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Предисловие

Трудно писать о книге, освещающей и анализирующей суд 
над одним из главных нацистских преступников, чье имя неод
нократно звучало на заседаниях Нюрнбергского процесса в 
1946 г. Этот человек 15 лет скрывался от правосудия, и, наконец, в 
1960 г. израильские спецслужбы разыскали его в Аргентине и 
доставили в Израиль. Этим человеком был Адольф Эйхман, ос
новная вина которого состояла в практической подготовке, орга
низации и реализации уничтожения евреев Европы.

Автор книги Ханна Арендт (1906—1975) родилась в Ганно
вере в Германии. Училась в университете Марбурга, у Мартина 
Хайдеггера, в Гейдельберге у Карла Ясперса.

После прихода Гитлера к власти переехала в Париж, а по
сле оккупации Франции нацистами бежала в США. В статусе 
профессора работала в различных университетах. X. Арендт в 
числе самых интересных, оригинальных философов, изучавших 
природу тоталитаризма в 20 веке. До сего дня исследование 
Арендт по этой теме, одно из самых глубоких и актуальных, вы
зывает постоянный интерес читателей. Она одна из культовых 
фигур современной философии.

В 1961 г. в качестве обозревателя американского еженедель
ника «Нью-Йоркер» Арендт следила за процессом над А. Эйхма
ном в Иерусалиме. Итог этой работы — книга «Эйхман в Иеруса
лиме». Автор не только отслеживает процесс и информирует чи
тателей еженедельника, она глубоко анализирует заседания суда, 
личность подсудимого, саму Катастрофу.

Ханна Арендт имеет особый взгляд на процесс и на все, свя
занное с ним, что вызывает особый интерес читателей. Автор, буду
чи еврейкой, своими глазами видела приход нацистов к власти и их 
политику в отношении евреев. Она неоднократно полемизирует с 
израильским правосудием, и ее позиция и сегодня, через десятиле
тия после процесса и много лет после ее смерти, вызывает интерес 
большинства, возмущение, непонимание или несогласие многих.
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X. Арендт. Эйхман в Иерусалиме

В данном предисловии я кратко говорю об основных этапах 
трагедии еврейского народа в годы Второй мировой войны. Тра
гедии, известной в мире под английским названием — Холокост, 
однако и широко употребляемым, привычным в среде русскоя
зычных историков и читателей, интересующихся событиями 
Второй мировой войны, словом — Катастрофа.

Часто евреям, еврейским историкам задают вопрос: «Почему 
Вы говорите об уникальности уничтожения евреев в годы Второй 
Мировой войны? Погибли миллионы людей других национально
стей. Только Советский Союз потерял около 30 млн. человек».

Действительно, почему говорят об уникальности Катаст
рофы?

Только в отношении евреев существовал конкретный план, 
в соответствии с которым должны были быть уничтожены все 
евреи Европы, независимо от возраста — от младенца до древнего 
старца, независимо от религиозных воззрений (уничтожались и 
евреи, исповедовавшие христианство), политических взглядов, 
социального происхождения и положения. Особенность Катаст
рофы в том, что нацистский подход не оставлял евреям, в отли
чие от других народов, ни малейшего шанса на выживание. Ис
чезло то, что было объектом и субъектом христианского антисе
митизма, никогда не ставившего целью истребление евреев: пе
реход евреев в христианство в предшествующей истории спасал. 
Теперь исчез и этот фактор. И еще один важный момент. Неко
торые современные историки, политики, публицисты — отнюдь 
не единицы — отрицают факт уникальности Холокоста, мотиви
руя это тем, что, по их мнению, нацисты собирались уничтожить 
и уничтожали другие народы. Это нежелание видеть объектив
ное. А именно:

— у всех других народов оккупированных европейских 
стран был выбор: принятие оккупации, сотрудничество эконо
мическое, политическое, административное, вплоть до военного. 
В таком случае жизни этих народов ничего не угрожало, сущест
вовала возможность занятия административных должностей, не
коего самоуправления и т. п. На оккупированной территории 
СССР также все народы имели возможность существовать, пусть 
и оставаясь гражданами второго сорта, подчас в качестве рабов, 
однако, при условиях сотрудничества с оккупантами, пользова
лись некоторыми привилегиями, правами и их жизнь была вне 
опасности. Можно привести множество фактов, которые опро
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А. Шнеер. Предисловие

вергают миф о стремлении нацистов уничтожить целые народы. 
Среди этих фактов, такие:

— на оккупированной территории повсюду действуют ме
дицинские учреждения, в которых оказывается необходимая вра
чебная помощь;

— на всей оккупированной территории, действуют школы 
различных ступеней (в России на селе 4-летки, в городе 7-летки, 
причем образование бесплатное), а университеты и институты 
вновь принимают студентов, и обучение также проходит на род
ном языке;

— на оккупированной территории открыты тысячи право
славных приходов и храмов;

— на оккупированной территории оккупанты и коллабора
ционисты выпускают сотни различных газет, книг, организуют и 
поддерживают культурную жизнь этого народа, сохраняя или соз
давая новые театры или театральные труппы, поддерживая дея
тельность народных художественных коллективов и промыслов;

— на оккупированной территории представители населения 
входят в состав административных органов местного управления — 
от сельского старосты до бургомистра, начальника полиции, на
чальника управы городского, районного и окружного уровней;

— представители этого народа служат в армии оккупантов 
или в специально созданных национальных формированиях — от 
вермахта до СС, в различных чинах — от рядовых до генералов;

— представители этого народа служат во вспомогательной 
полиции, карательных подразделениях, руками которых осуще
ствляется политика геноцида евреев и противников нацистского 
режима из числа собственного народа;

— всего в нацистских формированиях служило не менее 1,5 
млн. советских граждан разных национальностей.

Только у евреев не было ни одной из выше перечисленных 
возможностей.

Тысячи деревень на оккупированной территории СССР 
были сожжены и их жители расстреляны, отправлены в концла
геря потому, что жители этих деревень помогали партизанам, 
либо военнопленным. Причем эти преступления совершены бы
ли, как правило, коллаборационистами. Правда об этом в совет
ские времена сознательно скрывалась. Например, наиболее из
вестная история, ставшая символом уничтожения, трагедия бе
лорусской деревни Хатынь, многие факты об уничтожении кото
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рой тоже умалчивались. Неподалеку от деревни было совершено 
нападение на немецкую машину. Ответную карательную опера
цию провел 118-й полицейский батальон, сформированный из 
бывших советских военнопленных, в основном украинцев. На
чальником штаба этого батальона был бывший старший лейте
нант РККА Григорий Васюра. Каратели этого подразделения со
жгли Хатынь вместе с ее 149-ю жителями, из которых 75 — дети. 
Советские историки писали, что Хатынь сжег батальон немецких 
карателей, скрывая, национальность убийц-украинцев, дабы не 
разжигать национальные страсти.

У военнопленных солдат Красной Армии всех национально
стей тоже был выбор: коллаборация с нацистами вплоть до участия 
в воинских формированиях вермахта и СС, позднее — в составе вос
точных батальонов и армии Власова, т. е. всегда был выбор между 
жизнью и смертью. У евреев такого выбора не было, даже в случае 
готовности сотрудничать добровольно или вынужденно с нациста
ми, а такие были, конечный результат был один — смерть.

В результате каких событий еврейство Европы оказалось на 
краю гибели? 30 января 1933 г. Адольф Гитлер становится канц
лером Германии. И это стало началом конца евреев Германии, а 
затем и всей Европы. На протяжении почти 60 лет, предшество
вавших приходу нацистов к власти, евреи Германии ощущали 
себя полноправными гражданами страны. Они были интегриро
ваны в немецкую культуру и политику, в экономику. Их родным 
языком был язык Шиллера и Гете, они ощущали себя частью не
мецкого народа и называли себя «немцами Моисеева закона». 
Теперь же все изменилось.

Антисемитизм, до этого бывший основной составляющей 
партийной пропаганды нацистов, стал официальной основой 
внутренней государственной политики гитлеровской Германии. 
Первая государственная антиеврейская акция была проведена 1 
апреля 1933 г. «Хороший немец не покупает у евреев!» Именно 
под таким девизом проводился бойкот еврейских магазинов. Од
нако это было только начало. В апреле 1933 г. евреи были изгна
ны из всех государственных учреждений, армии, судов, универ
ситетов, больниц. Евреям-врачам было запрещено оказывать по
мощь немцам, евреям-юристам — оказывать услуги немецким 
клиентам. Евреям запретили работать в кино, были изгнаны с 
работы евреи журналисты, актеры, музыканты и художники.
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В сентябре 1935 г. были приняты новые расистские антиев- 
рейские меры, известные как «Нюрнбергские законы», так как 
они были приняты в Нюрнберге. Законы «О гражданах Рейха» и 
«О защите крови и чести» лишили евреев гражданских и полити
ческих прав, поставили их в условия сегрегации.

14 ноября 1935 г. выходит дополнение к «Закону о гражда
нах рейха». Эти дополнения ответили на вопрос: Кто является 
евреем? «... Евреем считается всякий, имеющий три четверти ев
рейской крови или две четверти, если он исповедует иудаизм или 
состоит в браке с евреем или еврейкой». Дети, рожденные в сме
шанном браке, считались не евреями, но и не арийцами и под
вергались дискриминации. Однако если на территории Герма
нии и Западной Европы дети от смешанных браков не подверга
лись уничтожению нацистами, то все дети, рожденные в сме
шанном браке, на оккупированных территориях СССР подлежа
ли уничтожению. Но это произойдет позднее, а пока нацисты 
делают все, чтобы заставить евреев Германии покинуть страну. 
Для осуществления этой цели годится все: евреев учащихся и 
студентов изгоняют из учебных заведений, в июле 1938 г. в пас
портах немецких евреев появляется особая отметка «J» — 
«Jude» — еврей. Особым распоряжением в августе того же года в 
документах евреев, рядом с их именами появляются дополни
тельные имена: у мужчин — «Израиль», а у женщин — «Сара». И 
теперь, даже если еврей носит имя Адольф или Зигфрид, рядом 
будет записано — «Израиль», а к имени еврейки Лорелеи или 
Гретхен добавлено — «Сара». Евреям запрещают жить в домах 
вместе с немцами и заставляют жить в отдельных домах, населен
ных только евреями. В 1938 г. в результате политики «ариизации» 
евреи вынуждены были передать свои фирмы, предприятия в 
руки немцев и таким образом были полностью изгнаны из эко
номической жизни Германии. Однако принять решение об из
гнании немецких евреев из Германии нацисты пока не решаются 
и поэтому обращают внимание на «чужаков» — иностранных 
евреев, проживающих в Германии. Такими оказываются евреи — 
граждане Польши, проживающие в Германии. 28 октября 1938 г. 
нацисты арестовали около 17 тысяч польских евреев и выслали их 
в Польшу. Однако польские власти отказались принять своих со
граждан и несколько месяцев несчастные находились под откры
тым небом, пока, в конце концов, польское правительство дало 
согласие на въезд собственных граждан. Эти события привели к 
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трагедии и немецких евреев. Среди высланных находилась семья 
17-летнего Гершеля Гриншпана, проживавшего в Париже. Узнав 
о случившемся, желая отомстить за унижения близких, пытаясь 
обратить внимание мира на происходящее с евреями, Гриншпан 
совершает террористический акт. 7 ноября 1938 г. он входит в 
здание немецкого посольства в Париже, требует встречи с по
слом, однако на встречу с ним выходит третий секретарь посоль
ства Эрнст фон Рат. Гриншпан стреляет и смертельно ранит его. 
На допросе Гриншпан заявил: «Быть евреем — это не преступле
ние. Я не собака. Я имею право на жизнь, а еврейский народ име
ет право на существование в этом мире. Меня всюду преследуют 
как зверя». Нацисты использовали это покушение для мести всем 
евреям Германии. Повод для погрома был найден: евреи пролили 
немецкую кровь, значит, должна пролиться и еврейская. В ночь с 
9 на 10 ноября по всей Германии прокатился погром, вошедший в 
историю под названием «Кристалнахт» — «Хрустальная ночь». 
Такое название погром получил потому, что в эту ночь улицы 
большинства немецких городов были усыпаны стеклами от окон 
еврейских квартир и витрин еврейских магазинов. В ходе погро
ма было сожжено или разрушено более 1000 синагог и более 800 
магазинов и предприятий, разграблены сотни еврейских квар
тир. Несколько десятков евреев были убиты, несколько сотен ра
нены. Более 20 тысяч евреев-мужчин, в основном, люди свобод
ных профессий, были арестованы и отправлены в концлагеря. 
Особенность этого погрома в том, что он не был спонтанным, под 
влиянием «страстей и фанатизма». Это был погром, организо
ванный государством и проведенный штурмовиками нацистской 
партии. После погрома на еврейскую общину Германии был на
ложен штраф в один миллиард марок. Эта страшная ночь осво
бодила евреев Германии от последних иллюзий на возможность 
сосуществования с нацистской властью. Эмиграция евреев из 
Германии быстро растет, ширится, и нацисты всячески поощря
ют этот процесс.

24 января 1939 г. Геринг издал указ, в котором говорилось: 
«Должны быть приняты меры для ускорения эмиграции евреев 
из Германии». С этой целью было создано Центральное импер
ское бюро по вопросам еврейской эмиграции из рейха. Его руко
водителем по совместительству стал начальник службы безопас
ности СД Рейнхард Гейдрих. Одним из чиновников этого бюро 
был назначен Адольф Эйхман, начавший службу в СД еще в 
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1934 г. и через несколько месяцев работы переведенный в создан
ный специальный отдел по еврейским делам, где он четыре года 
спустя сделался общепризнанным «экспертом».

Так как Арендт подробно рассказывает о вехах его жизни, я 
добавлю лишь несколько вводных штрихов к его биографии. 
Эйхман родился в 1906 г. в немецком городе Золингене в много
детной семье бухгалтера трамвайной и электрической компании. 
Учился в школе, затем в техническом училище по специальности 
механика, но ни в одном из учебных заведений не получил ди
плома об их окончании. Около 5 лет проработал в австрийской 
нефтяной компании. В 1932 г. вступил в национал-социалистиче
скую партию. В 1934-м перебрался в Германию, где стал сотруд
ником СД на скромной должности в архивном отделе. Через не
которое время перешел в гестапо. После создания в сентябре 
1939 г. Главного управления имперской безопасности (РСХА) воз
главил отдел IV-B гестапо, отвечавший (под руководством своего 
шефа группенфюрера Генриха Мюллера) за «окончательное ре
шение еврейского вопроса».

После аншлюса (присоединения) Австрии к рейху, в марте
1938 г., он был командирован в Вену для организации там эмиг
рации евреев. Деятельность Эйхмана была чрезвычайно резуль
тативной: за восемь месяцев Австрию покинуло 45 000 евреев, то
гда как за тот же период Германию покинуло не более 19 000 ев
реев. За полтора года из Австрии выехало почти 150 000 человек, 
то есть 60 % ее еврейского населения, причем все они покинули 
страну «легально».

С началом Второй мировой войны нацисты переходят от 
политики изгнания евреев к политике их концентрации и подго
товки к последующему уничтожению. Адольф Гитлер офици
ально заявил о своих планах. Выступая в рейхстаге 30 января
1939 г., он сказал: «Сегодня я вновь буду пророком. Если еврей
ские финансисты в Европе и за ее пределами сумеют еще раз 
втянуть народы в мировую войну, то результатом войны будет не 
большевизация мира и, следовательно, триумф еврейства, а 
уничтожение еврейской расы в Европе» Ч

1 сентября 1939 г. нацистская Германия вторглась в Польшу 
и началась Вторая мировая война. 2 млн. польских евреев оказа-

1 Уничтожение евреев СССР в годы немецкой оккупации (1941-1944). 
Сборник документов и материалов. Яд Вашем. Иерусалим, 1991, с. 34. 
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лось под властью нацистов. 21 сентября 1939 г. Гейдрих издает 
секретное распоряжение о создании гетто. Рекомендуется скон
центрировать евреев в гетто больших городов неподалеку от 
крупных железнодорожных узлов. Тем самым уже речь идет о 
возможной дальнейшей отправке евреев в пока еще не опреде
ленные пункты назначения. «Создание гетто, конечно же, являет
ся только промежуточным этапом... Конечная цель — в любом 
случае — сжечь дотла этот рассадник чумы» — говорилось в при
казе о создании гетто в Лодзи Ч

Евреи должны были носить на груди и спине желтую шес
тиконечную звезду, им запрещалось пользоваться общественным 
транспортом, ходить по тротуару, посещать общественные и 
культурные заведения. На территории Польши наряду с не
большими гетто были созданы крупнейшие: в Лодзи — более 160- 
и тысяч евреев, Варшавское гетто — более 450-и тысяч человек. 
Создание гетто было лишь переходным этапом к окончательному 
решению еврейского вопроса.

После оккупации в 1940 г. большинства европейских госу
дарств Германией или ее союзниками судьба европейских евреев 
была решена. На всех оккупированных территориях были введе
ны Нюрнбергские законы, проведена конфискация еврейской 
собственности. Однако никто из евреев не предполагал, что их 
ждет в ближайшем будущем.

Нападение на Советский Союз открыло перед нацистами 
новые перспективы решения еврейского вопроса. 22 июня 1941 г. 
стало поворотным пунктом в трагедии евреев. Подготовка к 
уничтожению советских евреев была составной частью 
приготовлений нападения на СССР. 13 марта 1941 г. издана 
директива об особых условиях войны на Востоке, а затем появил
ся приказ от 13 мая 1941 г. «Об особой подсудности в районе осу
ществления плана "Барбаросса"», который освобождал немецких 
военнослужащих от уголовной ответственности за совершенные 
преступления.

6 мая 1941 г. был разработан, а 6 июня утвержден и разо
слан командующим войсками приказ, вошедший в историю как 
«Приказ о комиссарах».

1 Чтобы знали и помнили. Память о Катастрофе в Яд Вашем. Иерусалим 
2007, с. 84.
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Если штабные документы носили директивный характер, 
то разработанные на их основе пропагандистские материалы, 
адресованные немецким солдатам, рисовали страшный облик 
врага. Причем сознательно происходит стирание граней между 
понятиями «комиссар» и «еврей».

В преддверии войны с Советским Союзом в специальном 
распоряжении № 1 начальника верховного командования вер
махта к директиве № 21 от 19 мая 1941 г. говорится о том, что 
борьба против большевизма «требует строгих решительных мер 
против большевистских агитаторов, партизан, саботажников и 
евреев...» 1

Таким образом впервые враг был точно определен, и тем 
самым решена судьба советских евреев.

2 июля 1941 г. принимается специальная директива Главно
го управления безопасности рейха, подписанная Гейдрихом, ад
ресованная начальникам СС и полиции на оккупированных тер
риториях СССР. В четвертом разделе, который называется «Экзе
куции», подчеркивается, что экзекуции подлежат:

— «сотрудники Коминтерна, как и все профессиональные 
коммунистические деятели;

— сотрудники высшего и среднего ранга, а также наиболее 
активные сотрудники низшего ранга в партии, Центральном ко
митете, областных и районных комитетах;

— народные комиссары;
— евреи — члены партии и занятые на государственной 

службе, а также прочие радикальные элементы (диверсанты, са
ботажники, пропагандисты, снайперы, убийцы, поджигатели и 
т.п.)...»

Обращает на себя внимание то, что подобными распоря
жениями только евреи — рядовые члены партии и государствен
ные служащие — были обречены на смерть. К рядовым коммуни
стам и государственным служащим других национальностей 
смертная казнь в обязательном порядке не предусматривалась.

Задача по ликвидации «нежелательных элементов, каковы
ми являются евреи и коммунисты», была возложена на специаль
ные подразделения — эйнзацгруппы.

Впервые эти группы были созданы по приказу Рейнхарда 
Гейдриха в 1938 г. перед началом вторжения в Чехословакию. В

1 Уничтожение евреев СССР, с. 37. 
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их задачу входили захват важнейших государственных учрежде
нии и подавление всякого возможного сопротивления со стороны 
гражданского населения. Эти группы действовали и во время на
падения на Польшу. Первые расправы над мирным населением 
Польши, включая евреев, — дело эйнзацгрупп. Перед войной с 
СССР они были переформированы заново.

В эйнзацгруппе насчитывалось от 600 до 1000 человек. 
Офицеры в группы направлялись из СД, СС, Крипо (криминаль
ной полиции), гестапо (тайной полиции). Рядовой персонал на
бирался из Ваффен СС, гестапо, а также из числа местной поли
ции на местах, как в Литве, на Украине и в Латвии; включались и 
добровольцы из числа военнопленных. Во время войны в эйнзац- 
группах насчитывалось 1500 человек из Ваффен СС. Эти группы 
занимались уничтожением евреев на оккупированных террито
риях и непосредственно чисткой лагерей военнопленных от ев
реев и комиссаров.

Именно на оккупированных советских территориях начи
нается массовое, тотальное уничтожение евреев, причем убийства 
проводятся с первых дней оккупации как руками эйнзацкоманд, 
так и местными жителями из состава многочисленных добро
вольческих полицейско-карательных формирований. Особенно 
быстро и жестоко эти убийства происходили на территории 
Прибалтики и Украины.

Массовые убийства происходят на глазах местного населе
ния и с его участием. Достаточно вспомнить погромы во Львове и 
Каунасе, в ходе которых тысячи евреев были зверски убиты мест
ными убийцами. Колонны уходящих на смерть евреев проходят 
по улицам городов: Киев (Бабий Яр), Рига (Румбуле), Даугавпилс, 
Минск, Каунас... В десятках маленьких городов происходит то же 
самое. Расстрелы происходят в самих населенных пунктах, на их 
окраинах либо неподалеку от них. Звуки выстрелов не оставляют 
сомнения в происходящем, и все местное население знает о судь
бе евреев. У жителей Киева не было сомнений в том, что про
изошло с евреями в Бабьем Яре.

В Европе все происходит по-другому, западноевропейское 
еврейство, подвергаясь ограничениям и репрессиям, питало на
дежды на будущее. Однако 20 января 1942 г. в Берлине на улице 
Гроссен Ванзее № 56 состоялось совещание, на котором было 
принято решение о судьбе западноевропейского еврейства. Док
ладчиком выступал руководитель СД Рейнхард Гейдрих. Речь 
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шла об 11 млн. евреев, проживавших в Европе, включая не окку
пированные страны, а также страны союзников нацистской Гер
мании. Однако еще в преддверии работы Ванзейской конферен
ции немцы начали массовое уничтожение польского еврейства. 
Первый лагерь уничтожения, лагерь смерти — Хелмно, начал 
работать 8 декабря 1941 г. и работал с небольшими перерывами 
до января 1945 г. В Хелмно уничтожено около 300 тыс. евреев.

В марте 1942 г. началось строительство еще трех специаль
ных лагерей, предназначенных только для уничтожения евреев 
без всякой селекции. Белжец начал работать в марте 1942 г., и 
убивал по декабрь 1942 г. Собибор «трудился» с мая 1942 г. по 
октябрь 1943 г. Треблинка, в которой было уничтожено более 800 
тыс. евреев, работала с июля 1942 г. по август 1943 г. Началось 
осуществление операции по уничтожению евреев Европы. После 
убийства Гейдриха в Праге в мае 1942 г. операция получила на
звание «Рейнхард», по имени основного докладчика Ванзейской 
конференции. Эшелон за эшелоном с евреями из стран Европы 
отправлялся в лагеря смерти. В этих лагерях основной персонал 
убийц состоял из 20-30 немецких офицеров и 100-120 украинцев- 
добровольцев, бывших советских военнослужащих, прошедших 
после пленения трехмесячные курсы в специальном тренировоч
ном лагере СС «Травники» в Польше. Два ранее существовавших 
лагеря: концлагерь Аушвиц-Освенцим (действует с 1940 г.) и ла
герь для советских военнопленных Майданек (действует с октяб
ря 1941 г.) с лета 1942 г. превращаются в лагеря уничтожения. 
Центром уничтожения становится Польша, на территории кото
рой расположены все 6 лагерей смерти.

В Европе местное население может лишь догадываться об 
убийствах евреев. Ведь евреев не убивают в Берлине, Париже, Пра
ге, Брюсселе, Амстердаме, других городах. Их куда-то увозят. Го
ворят, на Восток, говорят, даже — в Палестину. На глазах местного 
населения центральной Европы не расстреливают, не вешают, не 
сжигают. Мы можем назвать две деревни, уничтоженные вместе с 
жителями: в Чехословакии — Лидице в 1942 г., во Франции — 
Орадур Сюр-Глан в 1944 г. Во всей центральной Европе есть спе
циально отведенные места для расстрелов: тюрьмы, форты, где 
расстреливают участников движения Сопротивления. Европа — 
это единое социально-культурологическое с немцами пространст
во. Поэтому нацисты ведут себя более сдержано, желая сохранить 
лицо «культурной нации». А вот в Польше, Югославии, СССР все 
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наоборот, убивают на глазах местного населения. Почему? Эго 
славянские страны. Здесь мощное движение сопротивления, а по
тому и жесточайшие формы подавления этого сопротивления. Но, 
кроме того, и это главное, по расовой теории нацистских «ученых» 
славяне — «унтерменши-недочеловеки», они всего лишь на одну 
ступень выше евреев. Поэтому часть из них можно уничтожить, 
остальных запугать, стравить разные народы, проводя политику: 
разделяй и властвуй. Поэтому украинские полицейские батальоны 
действуют в России, Белоруссии, Польше; эстонские, латышские и 
литовские — в Белоруссии, России, Украине, Польше.

Уничтожение советских евреев носило примитивный вар
варский характер и потому не требовало от нацистов особых фи
нансовых вложений и участия хозяйственных госструктур. Унич
тожение евреев Западной и Центральной Европы было поставле
но на промышленную основу, и в их уничтожении были задейст
вованы целые государственные и хозяйственные службы и систе
мы (министерства, ж. д. транспорт, химические предприятия 
(производство Циклона «б»), строительные фирмы, заводы по 
производству печей, другие предприятия). Участие конкретных 
государственных политических, хозяйственных структур Герма
нии позволило нацистам в короткие сроки, от полутора до 2-х 
лет, уничтожить около 4 млн. европейских евреев, это без учета 
уничтоженных на территории СССР в границах 1941 г.

Одним из важнейших участников этой машины уничтоже
ния и был Адольф Эйхман непосредственно курировавший де
портацию в лагеря европейских евреев. Ни один эшелон не про
ходил мимо его внимания. Недаром его называли «бухгалтером 
смерти». Одним из свидетельств его «организаторских способно
стей» является депортация в течение полутора месяцев 400 тысяч 
евреев Венгрии в Освенцим летом 1944 г. Это была заключитель
ная крупномасштабная операция по ликвидации крупнейшей 
сохранившейся к 1944 г. еврейской общины Европы. Только раз
гром фашизма спас остатки европейских евреев от уничтожения.

Д-р. Арон Шнеер, 
ин-т Яд Вашем, Иерусалим



О Германия - 
Слушая речи, доносящиеся из дома твоего, 

люди смеются. 
Однако при встрече с тобой они хватаются за нож.

Бертольт Брехт





I. суд

Бетп-мишпат на иврите означает «суд» (буквально: «дом 
правосудия»). Когда судебный пристав возглашает в полную 
мощь своего голоса эти слова, все присутствующие встают, при
ветствуя троих судей, которые, с непокрытыми головами, обла
ченные в черные мантии, входят через боковую дверь в зал суда и 
занимают свои места за столом на самом верхнем ярусе помоста. 
Этот длинный стол скоро будет завален бесчисленными книгами 
и более чем полутора тысячами документов. В торцах стола — 
места судебных стенографов. На следующем ярусе сидят перево
дчики, в задачу которых входит обеспечение непосредственного 
общения между подсудимым или его защитниками и судом.

Судебное заседание ведется на иврите; говорящий по- 
немецки подсудимый, как и большинство присутствующих, 
следит за его ходом благодаря звучащему в наушниках син
хронному переводу, причем французские переводчики пре
восходны, английские — вполне сносны, а немецкие — зачас
тую невразумительны, а порой просто смехотворны. Если при
нять во внимание, что с технической стороны судебный про
цесс организован практически безукоризненно, то мы, похоже, 
имеем дело с одной из загадок молодого Государства Изра
иль — пусть даже и не из числа самых непостижимых: почему, 
при такой высокой доле выходцев из Германии в составе насе
ления страны, нельзя было найти квалифицированных син- 
хронщиков с тем языком, которым только и владеют как под
судимый, так и его защита. Вряд ли можно отнести это на счет 
давнего предубеждения относительно евреев немецкого про
исхождения, которое в свое время было столь заметно в Израи
ле, но сейчас в значительной степени ослабло. Остается до
вольствоваться другим объяснением, а именно, воздействием 
«витамина П» — так в Израиле принято называть протекцио
низм, — явление, весьма распространенное в правительствен
ных и чиновничьих кругах.
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Ниже переводчиков расположены застекленная кабина об
виняемого и место для дачи свидетельских показаний. Подсуди
мый и свидетели сидят лицом к лицу и, таким образом, вполобо
рота к залу. И, наконец, на самом нижнем ярусе, спиной к залу, 
сидят главный обвинитель и четыре поддерживающих обвине
ние прокурора, а также защитник, который на протяжении не
скольких первых недель процесса появлялся в суде со своим по
мощником.

Нельзя усмотреть ничего показного в манерах и поведении 
судей. Естественно то сдержанное и вместе с тем напряженное 
внимание, с которым они выслушивают горестные показания, 
порой каменея от скорби. Понятна и уместна их негативная ре
акция на попытки обвинения затянуть слушания до бесконечно
сти. Их отношение к защите, бьггь может, чуть излишне вежливо, 
как если бы они ни на секунду не позволяют себе забыть, что 
«доктор Серватиус ведет, практически в одиночку, эту нелегкую 
битву в недружественном окружении». Их поведение по отноше
нию к подсудимому безукоризненно. Все трое судей, несомнен
но, добросовестны и безупречны, и не вызывает ни малейшего 
удивления то обстоятельство, что никто из них не поддается ис
кушению разыграть маленький спектакль и сделать вид, будто 
они — родившиеся и получившие образование в Германии — 
должны всякий раз ждать окончания ивритского перевода. Пред
седательствующий, Моше Ландау, зачастую реагирует на слова 
подсудимого или защиты еще до того, как прозвучала их иврит
ская версия. Судья Ландау к тому же нередко поправляет перево
дчика или уточняет перевод, причем видно, что он готов исполь
зовать любую возможность такого рода, чтобы хоть как-то от
страниться от ужасных и трагических подробностей. Несколько 
месяцев спустя он даже выступит с инициативой вести перекре
стный допрос Эйхмана по-немецки, на их общем родном язы
ке, — лишнее доказательство его безусловной независимости от 
диктата общественного мнения, если, впрочем, кому-либо еще 
нужны были подобного рода доказательства.

С самого начала процесса было очевидно, что именно су
дья Ландау задает тон ходу судебного разбирательства, что он 
прилагает все усилия, и немалые усилия, дабы заседания суда 
трудами обвинителя не превратились в публичное зрелище, 
поскольку государственный обвинитель известен своей любо
вью к такого рода зрелищам. Не всегда усилия судьи Ландау 
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увенчиваются успехом, чему есть несколько причин, начиная с 
того обстоятельства, что судебное заседание происходит на сце
не, перед аудиторией, и громогласный клич судебного приста
ва, открывающий каждое заседание, производит впечатление 
поднятия занавеса перед спектаклем. Этот зал в Бет-ха-Ам изна
чально предназначался для театральных постановок, и потому в 
зале имеется оркестровая яма и балкон, авансцена и сцена, а 
также боковые двери, через которые входят исполнители. Не
давно построенный Бет-ха-Ам (Народный дом) сейчас обнесен 
высоким забором, охраняется, от крыши до подвала, вооружен
ными до зубов полицейскими, а во внутреннем дворике соору
жено несколько деревянных строений, в которых всех посетите
лей тщательно обыскивают.

Несомненно, такой зал суда — подходящее место для пуб
личного процесса, который задумал Давид Бен-Гурион, премьер- 
министр Израиля, отдавший распоряжение похитить Эйхмана в 
Аргентине и доставить его в Иерусалим, чтобы там, в окружном 
суде, начать процесс по делу этого военного преступника, ответ
ственного за реализацию «окончательного решения еврейского 
вопроса». Бен-Гурион, по праву именуемый «архитектором ев
рейского государства», был скрытым от посторонних глаз поста
новщиком процесса на всем его протяжении. Он неоднократно 
бывал на судебных заседаниях, а в зале суда его слова озвучивал 
Гидеон Хаузнер, генеральный прокурор, который, представляя 
правительство, делал все возможное, чтобы выполнить волю сво
его руководства. По счастью, не все его усилия увенчивались без
условным успехом — благодаря тому, что председателем суда 
был человек, который служил правосудию столь же ревностно, 
как и Гидеон Хаузнер служил Государству Израиль.

Правосудие требует, чтобы против обвиняемого были вы
двинуты обвинения, чтобы он получил право на защиту и был 
подвергнут суду; при этом не обязательно рассмотрение других, 
возможно, представляющихся более значимыми, вопросов — 
«Как это могло случиться?» и «Почему это случилось?», «Почему 
это случилось с евреями?» и «Почему это делали немцы?», а так
же «Какова была роль других народов?», «Какова мера ответст
венности государств-членов антифашистской коалиции за про
изошедшее?», «Как могли евреи, а точнее, их руководители, со
трудничать с убийцами?» и «Почему евреи шли на смерть как 
овцы на заклание?».
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Правосудие настаивает на том, чтобы суд был посвящен 
рассмотрению роли Адольфа Эйхмана, сына Карла Адольфа 
Эйхмана. Подсудимый, помещенный, ради его же безопасности, в 
специально сооруженную застекленную кабину — человек сред
него роста, хрупкого телосложения, среднего возраста, лысею
щий, близорукий, с плохо подогнанными зубными протезами, на 
протяжении всего процесса сидел, скривив свою длинную жили
стую шею и ни разу не взглянув на аудиторию. Он с отчаянием 
старался демонстрировать самообладание, что ему по большей 
части удавалось — несмотря на передергивавший его рот нерв
ный тик, которым он начал страдать, по-видимому, еще до нача
ла процесса. Суд рассматривает действия Эйхмана, а не трагедию 
еврейского народа, не деяния немецкого народа и человечества в 
целом, и даже не антисемитизм и расизм.

И Правосудие, будучи, возможно, «абстрактным понятием» 
для людей, похожих складом ума на Бен-Гуриона, оказывается 
значительно более суровым и непреклонным, чем сам премьер- 
министр и вся его власть. Последняя, о чем свидетельствует пове
дение Гидеона Хаузнера, демонстрирует вседозволенность. Про
курор позволяет себе проводить пресс-конференции и давать те
леинтервью в ходе процесса (американская программа, спонсо
ром которой является фирма Гликман, постоянно прерывается 
рекламными вставками — бизнес прежде всего!) и даже «спон
танно» выплескивать свое негодование перед репортерами в зале 
суда: «он устал от перекрестных допросов Эйхмана, чьи ответы 
неизменно лживы». Прокурор Хаузнер регулярно одаривает 
присутствующих многозначительными взглядами и делает теат
ральные жесты, свидетельствующие как минимум о его тщесла
вии, которое достигнет кульминации во время приема в Белом 
доме, где президент США поздравит его «с хорошо сделанным 
делом». Судьи не позволяют себе ничего подобного, предпочитая 
уходить от ненужных контактов; они демонстрирует скорбь, а не 
гнев, и далеки от соблазна оказаться в центре всеобщего внима
ния. О поездке судьи Ландау в США вскоре после окончания 
процесса знали только в еврейских организациях, поскольку их 
посещение и было целью его визита.

И все же, как бы ни старались судьи избегать огней рампы, 
тем не менее они сидят на самом видном месте, глядя в зал как бы 
со сцены. Зрители, заполнившие зал, по замыслу устроителей про
цесса, должны представлять весь мир — и на протяжении первых 
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нескольких недель процесса аудитория действительно состояла в 
основном из журналистов, слетевшихся в Иерусалим со всех кон
цов света. Они прибыли для освещения события столь же сенсаци
онного, как и Нюрнбергский процесс, только на этот раз «основ
ное внимание должно уделяться трагедии всего еврейского наро
да». Поскольку, «если мы будем обвинять [Эйхмана] также и в со
вершении преступлений против представителей других народов», 
то не потому, что он совершил их, а — как ни поразительно это 
звучит — «потому, что мы не намерены проводить никаких этниче
ских различий». Несомненно, эта фраза достойна удивления — если 
учесть, что ее произносит обвинитель в самом начале своей всту
пительной речи. И эта фраза стала ключевой для позиции обвине
ния. Обвинитель говорит о страданиях евреев, а не о преступлени
ях Эйхмана. Согласно Гидеону Хаузнеру, такого рода различие 
является не столь существенным, поскольку «был лишь один чело
век, который занимался практически исключительно евреями, в 
чьи обязанности входило их уничтожение, чье участие в деяниях 
этого чудовищного режима было сосредоточено на них. Этот че
ловек был Адольф Эйхман». Разве не было логичным представить 
вниманию суда все факты, свидетельствующие о страданиях евре
ев (что, разумеется, никогда не подвергалось сомнению), а затем 
рассмотреть свидетельства, которые тем или иным образом связы
вали личность Эйхмана со всем происшедшим? Нюрнбергский 
процесс, в ходе которого подсудимые «обвинялись в совершении 
преступлений против представителей всех народов», не рассмат
ривал особо трагедию еврейского народа по той простой причине, 
что там не было Эйхмана.

Неужели Гидеон Хаузнер в самом деле полагал, что Нюрн
бергский процесс уделил бы больше внимания еврейским судь
бам, если бы Эйхман сидел на скамье подсудимых в Нюрнберге? 
Навряд ли. Как и почти все в Израиле, Хаузнер считал, что пра
вым судом для евреев может быть только еврейский суд, и что 
судить своих врагов могут только сами евреи. Отсюда и почти 
единодушное резко негативное отношение израильтян к самой 
идее международного суда, который вынес бы Эйхману приговор 
не за преступления «против еврейского народа», а за преступле
ния против человечества, совершенные им по отношению к ев
рейскому народу. Отсюда и это странное заявление относительно 
того, что «мы не намерены делать никаких этнических разли
чий» — и это в Израиле, где раввинские суды обладают юрис
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дикцией относительно личного статуса граждан-евреев, причем 
браки с неевреями не разрешены; браки, заключенные за рубе
жом, признаются законными, но дети от смешенных браков юри
дически считаются незаконнорожденными (дети, рожденные ро
дителями-евреями вне брака, признаются законнорожденными), 
а ребенок, рожденный нееврейкой, не может ни вступить в брак, 
ни быть похороненным в Израиле. Несправедливость в этой сфе
ре стала еще более вопиющей после 1953 г., когда значительная 
категория дел, связанных с вопросами семьи и брака, была пере
дана в юрисдикцию гражданского суда. Женщины получили 
право наследования и равный с мужчинами статус. Таким обра
зом, вряд ли можно утверждать, что уважение к религии или 
влияние фанатически настроенного религиозного меньшинства 
не позволяет правительству Израиля заменить религиозный за
кон светским во всем, что касается браков и разводов. Граждане 
Израиля, как религиозные, так и нерелигиозные, по всей видимо
сти согласны с тем, что представляется желательным иметь закон, 
запрещающий смешанные браки, и это едва ли не основная при
чина (как готовы признать израильские официальные лица в не
официальной обстановке), по которой представляется нежела
тельным наличие в стране письменной конституции, в которой 
такой закон пришлось бы, ко всеобщему смущению, обозначить в 
явном виде. Филип Гиллон в книге «Еврейская граница» утвер
ждает, что «аргументация против светских браков сводится к то
му, что институт светского брака способен расколоть Дом Израи
ля и вбить клин между евреями Израиля и евреями диаспоры». 
Безусловно поразительной была та наивность (каковы бы ни бы
ли ее мотивы), с которой обвинитель осуждал Нюрнбергские за
коны 1935 г., согласно которым были запрещены брак и внебрач
ное сожительство между евреями и «гражданами германской или 
родственной ей крови». Журналисты из числа более осведомлен
ных осознавали эту горькую иронию, но никто из них даже не 
обмолвился об этом в своих материалах. Они полагали, что сей
час не время указывать евреям на неадекватность законодатель
ства в их стране.

Итак, зрители, заполнившие зал, должны были представ
лять весь мир, а на сцене, должна была разворачиваться широкая 
панорама страданий еврейского народа. В действительности, од
нако, организаторы процесса не смогли добиться такого эффек
та. Журналисты, прибывшие в Иерусалим со всех концов света, 
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оставались там не многим более двух недель, после чего состав 
аудитории изменился коренным образом. Теперь, по замыслу 
организаторов, зал суда должны были заполнить израильтяне — 
как молодежь, не знакомая с историей военных лет, так и пред
ставители восточных евреев, которых с этой историей никогда не 
знакомили. Процесс должен был продемонстрировать этим кате
гориям населения, каково было жить среди неевреев, и лишний 
раз убедить их в том, что только в Израиле евреи могут жить в 
безопасности и достойно.

Специально для журналистов эти идеи были изложены в 
небольшой брошюре, посвященной израильской юридической 
системе, которую вручали всем аккредитованным корреспонден
там. Ее автор, Дорис Ланкин, останавливается, в частности, на 
решении Верховного суда страны, согласно которому двоим от
цам, «похитившим своих детей и привезших их в Израиль», было 
велено отправить их обратно, к живущим за рубежом матерям, на 
чьем попечении они находились. Такое решение, добавляет ав
тор брошюры, было принято «несмотря на то, что возвращение 
детей под материнскую опеку могло обречь их на неравную 
борьбу с враждебными элементами в диаспоре». Похоже, автор 
гордится такой юридической принципиальностью не менее, чем 
Гидеон Хаузнер своей готовностью преследовать убийцу, даже 
если в числе его жертв были и неевреи.

В действительности среди присутствующих в зале суда 
практически не было ни молодежи, ни тех, кто называет себя 
«израильтянами, а не евреями». Здесь сидели люди, пережившие 
Катастрофу, люди средних лет и пожилые, иммигранты из Евро
пы, вроде меня, знавшие обо всем не понаслышке и пришедшие 
сюда не для того, чтобы получить урок истории. Люди, которые 
были в состоянии сделать свои собственные выводы и без этого 
процесса. По мере того, как свидетель сменял свидетеля, и ужа
сающие свидетельства следовали одно за другим, они сидели в 
обществе таких же жертв Катастрофы и слушали то, что были бы 
не в состоянии выслушать в узком кругу. И по мере того, как раз
ворачивалось повествование «о бедствиях, постигших еврейский 
народ в этом поколении», как все более высокопарной станови
лась риторика Хаузнера, фигура в застекленной кабине станови
лась все более бледной, все более похожей на призрак, и к жизни 
его не могли вернуть даже слова обвинителя: «Вот сидит то чудо
вище, которое несет ответственность за все происшедшее!»
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И театральный, постановочный элемент процесса рухнул, 
не выдержав тяжести этих леденящих душу свидетельств. Про
цесс походит на пьесу тем, что в основе его — всегда злодей, а не 
его жертва. Для публичного процесса, в еще большей степени, 
чем для обычного суда, необходимо по возможности краткое и 
строго сформулированное описание того, что именно было со
деяно и каким образом это было содеяно. В центре процесса мо
жет быть лишь тот, кто все это содеял — в известном смысле он 
подобен герою пьесы, и если он страдает, то должен страдать за 
содеянное им, а не за те страдания, которые он причинил дру
гим. Лучше всех это понимал председатель суда, на глазах кото
рого процесс начал оборачиваться спектаклем по пьесе с крова
вым сюжетом, и «судно, лишившись руля, стало игрушкой волн». 
Но если усилия председательствующего предотвратить такое по
ложение дел зачастую оказывались тщетными, то в известной 
степени это объяснялось, как не странно, просчетами защиты, 
поскольку защитник практически не подвергал сомнению свиде
тельские показания, сколь бы неуместными и не относящимися к 
делу они ни были. Доктор Серватиус — все присутствующие не
изменно обращались к защитнику именно так: «Доктор Сервати
ус» — стал действовать более решительно, когда настал черед 
рассмотрения документальных свидетельств. Одна из наиболее 
впечатляющих из числа немногочисленных его реплик последо
вала, когда обвинитель предъявил в качестве документального 
свидетельства дневники Ганса Франка, генерал-губернатора ок
купированной Польши, одного из главных военных преступни
ков, приговоренного Нюрнбергским трибуналом к смертной 
казни. «У меня имеется только один вопрос. Упоминается ли имя 
обвиняемого, Адольфа Эйхмана, хотя бы в одном из этих 29 то
мов? [Фактически дневники составляли 38 томов.] ... Имя Адоль
фа Эйхмана не упоминается ни в одном из этих томов. ... Благо
дарю вас. Больше вопросов не имею».

Можно сказать, что процесс так и не превратился в теат
ральную постановку, хотя все же сохранил элементы публичного 
действа, рассчитанного на внешний эффект, на что рассчитывал 
Бен-Гурион перед началом суда. Речь, впрочем, скорее шла о тех 
«уроках», которые он намеревался преподать евреям и неевреям, 
израильтянам и арабам, короче говоря, всему миру. Эти уроки 
должны были быть различными, в зависимости от того, кому они 
предназначались. Бен-Гурион изложил их суть до начала процес- 
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ca, в ряде публикаций, объясняющих, зачем Израиль похитил 
обвиняемого. Это был урок нееврейскому миру: «Мы хотим пока
зать всем народам мира, как нацисты убили миллионы людей за 
то, что они были евреями, и миллион детей потому только, что 
они были еврейскими детьми». Или, как писала газета «Давар», 
орган руководимой Бен-Гурионом партии Мапай: «Пусть миро
вое общественное мнение знает, что не только нацистская Герма
ния несет ответственность за убийство шести миллионов евреев 
Европы». Или, цитируя Бен-Гуриона: «Мы хотим, чтобы народы 
мира знали правду ... и они должны устыдиться». Евреям стран 
диаспоры напоминалось, как иудаизм, «с его четырехтысячелет
ней историей, творческой духовностью, этическими устремле
ниями и мессианскими чаяниями», постоянно противостоял 
«враждебно настроенному миру», как евреи были доведены до 
такого упадка, что шли на смерть, словно овцы на заклание, и как 
создание еврейского государства вдохнуло в еврейский народ но
вые силы, позволившие нанести врагам ответные удары — во 
время Войны за независимость, Синайской кампании, а также в 
ходе едва ли не ежедневных столкновений на неспокойной гра
нице. Надо было продемонстрировать евреям за пределами Из
раиля разницу между израильским героизмом и еврейской сми
реной покорностью. Но вместе с тем это был и урок живущим в 
Израиле: для «поколения израильтян, выросших за годы после 
Катастрофы», существовала опасность утратить связи с еврей
ским народом и, тем самым, с еврейской историей. «Необходимо, 
чтобы молодежь помнила все, что случилось с еврейским наро
дом. Мы хотим, чтобы они знали о самых трагических страницах 
нашей истории». И, наконец, еще одна из причин, по которым 
необходимо устроить суд над Эйхманом: «чтобы вывести на чис
тую воду связи нацистов с рядом арабских лидеров».

Однако если бы сказанным ограничивалась совокупность 
обвинений, на основании которых Адольф Эйхман предстал пе
ред окружным судом Иерусалима, то процесс потерпел бы не
удачу практически по всем позициям. В известном смысле посту
латы этих «уроков» были чрезмерными для данного конкретного 
процесса, а принятие части из них, безусловно, могло привести к 
неправильным выводам. Антисемитизм как таковой был, уси
лиями Гитлера, дискредитирован — если не навсегда, то, несо
мненно, в обозримом будущем, причем вовсе не потому, что от
ношение к евреям неожиданно изменилось в лучшую сторону, но 
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потому, что, как сказал Бен-Гурион, большинство людей осозна
ло: «В наши дни антисемитизм напрямую приводит к газовым 
камерам и фабрикам по производству мыла». Столь же излиш
ним был урок для евреев диаспоры, которые и без того понима
ли, что не обязательно пережить величайшую катастрофу, в ко
торой погибла треть народа, дабы лишний раз убедиться в нали
чии враждебного отношения к ним со стороны окружающих. 
Осознание извечной и вездесущей природы антисемитизма стало 
самым убедительным идеологическим фактором, который спо
собствовал развитию сионистского движения еще со времен дела 
Дрейфуса.

Понимание сути антисемитизма было также основой никак 
иначе не объяснимой готовности еврейской общины Германии 
вести переговоры с властями на начальной стадии нацистского 
режима. Вряд ли необходимо добавлять, что целая пропасть от
деляла эти переговоры от последующего сотрудничества в рам
ках юденратов. На ранней стадии еще не возникали вопросы мо
рального характера, речь шла только о политическом решении, 
«реализм» которого был достаточно спорным: утверждалось, что 
«конкретная» помощь лучше, чем «абстрактное» осуждение. Это 
была «реальная политика», без малейшей примеси макиавеллиз
ма; ее отрицательные стороны выявились несколькими годами 
позже, после начала войны, когда повседневные контакты еврей
ских организаций и нацистской бюрократической машины зна
чительно способствовали тому, что еврейские функционеры пе
решли опасную грань между оказанием помощи евреям, желаю
щим уехать из страны, и оказанием содействия нацистам, орга
низующим депортацию евреев.

Именно подход, основанный на убеждении во враждебно
сти со стороны окружающих, привел к опасной неспособности 
евреев проводить различие между друзьями и недругами, и не
мецкие евреи не были одиноки в своем неумении реалистично 
оценивать своих врагов, поскольку они полагали, что все неев- 
реи — одинаковы. Если премьер-министр Бен-Гурион, будучи 
главой еврейского государства, намеревался усилить этот вид 
«еврейского самосознания», то он поступал неблагоразумно, по
скольку изменения подобного рода ментальности являются од
ной из необходимых предпосылок для израильской государст
венности, идея которой по определению делает евреев народом 
среди народов, нацией среди наций, государством среди госу
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дарств, и которая базируется на принципах плюрализма, тре
бующих отказа от уходящей в глубь веков и, к сожалению, осно
ванной на религиозных верованиях дихотомии «евреи — неев- 
реи».

Разительное различие между израильским героизмом и 
смиреной покорностью, с которой евреи шли на смерть, — это 
серьезный и больной вопрос. В самом деле, почему евреи безро
потно прибывали вовремя на сборные пункты, сами шли к месту 
расстрела, сами копали себе могилу, раздевались и складывали 
одежду аккуратными кучками и ложились в могилу, ожидая вы
стрела? Обвинитель старался в максимально возможной степени 
развить эту тему, задавая свидетелям, одному за другим, все те же 
вопросы: «Почему вы не протестовали?», «Почему вы сели в эше
лон?», «Вас там было полторы тысячи человек, а охранников все
го несколько сотен — почему вы не взбунтовались, не атаковали 
охранников, не набросились на них?» Но печальная истина за
ключается в том, что в сходных ситуациях аналогичным образом 
вели себя и представители других национальностей и народов. 
Бывший узник Бухенвальда Давид Руссе [Rousset] в своей книге 
«Дни нашей смерти», вышедшей вскоре после войны, следую
щим образом описывал ситуацию в концлагере: «Эсэсовцы стре
мятся добиться того, чтобы измученный узник сам шел к месту 
казни, не протестуя, чтобы он отрекся от своего «я» и перестал 
считать себя личностью. Эсэсовцам необходимо, чтобы человек 
признал свое поражение, но они добиваются этого не просто так, 
не из чистого садизма. Они знают, что создание такой системы, 
которая уничтожает человека еще до его физической смерти — 
это лучший способ держать целые народы в рабстве и покорно
сти. Нет ничего более страшного, чем видеть толпу человеческих 
существ, покорно, как манекены, бредущих навстречу своей 
смерти».

Суд не получил ответа на эти жестокие и неумные вопросы 
обвинителя, хотя такой ответ можно представить, если задумать
ся о судьбе тех голландских евреев, которые в 1941 г., в старом 
еврейском квартале Амстердама, отважились напасть на подраз
деление немецких полицейских. В отместку немцы арестовали 
430 евреев, которые были буквально замучены до смерти, сначала 
в Бухенвальде, а затем в австрийском лагере Маутхаузен. Их пы
тали на протяжении нескольких месяцев, изо дня в день они 
умирали страшной смертью, завидуя участи своих собратьев в 
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Освенциме, в гетто Риги и Минска. На свете существуют вещи 
пострашнее смерти, и эсэсовцы делали все, чтобы их жертвы ис
пытали нечеловеческие муки. В таких ситуациях сознательные 
попытки представить на суде историю исключительно с еврей
ской точки зрения искажали истину, и даже еврейскую истину. 
Величие восставших в Варшавском гетто и героизм всех тех, кто 
пытался сопротивляться нацистам — именно в том, что они отка
зались принять более легкую смерть, в газовой камере или от 
пуль расстрельной команды. А рассказы свидетелей на иеруса
лимском процессе о сопротивлении и неповиновении в годы Ка
тастрофы лишний раз служили подтверждением того, что только 
очень молодые люди были в состоянии принять решение не идти 
на смерть «как овцы на заклание».

Ожидания Бен-Гуриона сбылись в том плане, что процесс 
Эйхмана способствовал обнаружению нацистов — но только не в 
арабских странах, где сотням военных преступников в открытую 
было предоставлено убежище. В годы Второй мировой войны ни 
для кого не были секретом связи великого муфтия с нацистами, 
от которых он ожидал помощи с целью осуществления «оконча
тельного решения» на Ближнем Востоке. Не удивительно, что 
газеты в Дамаске и Бейруте, Каире и Аммане не скрывали ни 
своих симпатий к Эйхману, ни сожалений относительно того, что 
он «не довел до конца свое дело». В первый день процесса Каир
ское радио даже позволило себе антинемецкий намек, отметив с 
упреком, что «за все годы Второй мировой войны ни один само
лет немецких ВВС ни разу не пролетел над территорией еврей
ского поселения и не сбросил там ни единой бомбы». Симпатии 
арабских националистов по отношению к нацизму общеизвест
ны, причины этого более чем очевидны, и потому не было ника
кой нужды устраивать процесс Эйхмана с целью «вывести их на 
чистую воду» — они никогда и не скрывали своих чувств. На суде 
выяснилось только, что все слухи относительно контактов Эйх
мана с Амином ал-Хусейни, бывшим муфтием Иерусалима, ока
зались необоснованными (Эйхман был лишь представлен муф
тию во время официального приема в Берлине, наряду с другими 
главами отделов гестапо). Муфтий действительно поддерживал 
тесные контакты с министерством иностранных дел Германии и 
лично с Гиммлером, но как раз эта информация была общеизве
стной.
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Таким образом, замечание Бен-Гуриона относительно «свя
зей между нацистами и арабскими лидерами» оказалось неакту
альным. Однако, достоин удивления тот факт, что израильский 
премьер-министр, говоря о задачах процесса, не упомянул о воз
можности выявить нацистское прошлое ряда современных за
падногерманских политических деятелей. Разумеется, было при
ятно слышать, что «Аденауэр не несет ответственности за то, что 
сделал Гитлер» и что «для нас порядочный немец является поря
дочным человеком, хотя его соотечественники и ответственны за 
убийство миллионов евреев двадцать лет тому назад». (О поря
дочных арабах речи никогда и не шло.) Федеративная Республи
ка Германия, хотя к тому времени и не признавшая Государство 
Израиль (возможно, из опасения, что арабские страны тогда мо
гут признать Германскую Демократическую Республику), тем не 
менее выплатила Израилю на протяжении последних 10 лет ре
парации на общую сумму 37 млн. долларов. Таким образом, от
ношения между двумя странами, и особенно личные отношения 
между Бен-Гурионом и Аденауэром, были довольно хорошими. 
Правда, по следам процесса несколько депутатов израильского 
парламента, Кнессета, выступили с инициативой наложить огра
ничения на программу культурного обмена с ФРГ, но это, несо
мненно, не входило в планы Бен-Гуриона, и он даже не мог пред
видеть такую реакцию своих законодателей. Более знаменатель
но, однако, что он не предвидел реакцию ФРГ на поимку Эйхма
на: в стране начали предприниматься серьезные усилия по при
влечению к судебной ответственности тех, кто в годы войны был 
непосредственно замешан в убийствах. Центральное агентство по 
расследованию нацистских преступлений, созданное в ФРГ в 
1958 г., то есть, с заметным опозданием, испытывало в своей дея
тельности ряд трудностей, связанных отчасти с нежеланием не
мецких граждан выступать в качестве свидетелей и отчасти с не
желанием местных судов принимать к производству дела, осно
ванные на материалах расследований Центрального агентства. 
Нельзя сказать, что на иерусалимском процессе выявились некие 
важные новые свидетельства, на основе которых можно было на
чать преследование сотрудников Эйхмана; однако сам факт сен
сационного ареста Эйхмана и информация о предстоящем суде 
над ним оказали существенное влияние на деятельность местных 
судебных инстанций. Удалось преодолеть нежелание заниматься 
розыском «убийц среди нас», и правосудие прибегло к проверен
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ному временем методу: по стране стали вывешиваться плакаты с 
объявлением о денежном вознаграждении за помощь в деле об
наружения опасных преступников.

Результаты превзошли все ожидания. Семь месяцев спустя по
сле доставки Эйхмана в Иерусалим (и, соответственно, за четыре 
месяца до начала процесса) был арестован Рихард Бэр, сменивший 
Рудольфа Гесса на посту коменданта Освенцима. Затем, буквально 
один за другим, были арестованы почти все члены так называемой 
«Специальной оперативной группа Эйхмана», в том числе Франц 
Новак, живший в Австрии и работавший печатником; д-р Огго 
Хунше, имевший юридическую практику в ФРГ; Герман Круми, 
ставший аптекарем; Густав Рихтер, бывший «советник по еврейским 
вопросам» в Румынии; Вилли Цёпф, занимавший аналогичный пост 
в Амстердаме. Хотя сведения относительно их деятельности были 
неоднократно опубликованы в ФРГ, в книгах и периодике, ни один 
из них даже не счел нужным принять вымышленное имя. Впервые 
со времен окончания войны немецкие газеты начали печатать мно
гочисленные материалы о судах над нацистскими преступниками, 
причем все они обвинялись в массовых убийствах. Следует под
черкнуть, что, начиная с мая 1960 г., судебные разбирательства ве
лись только по обвинениям в предумышленном убийстве, а осталь
ные дела были прекращены за давностью лет (срок давности для 
убийства составлял 20 лет). Нежелание местных судов рассматривать 
такие преступления нашло свое отражение в неправдоподобно мяг
ких приговорах. Так, д-р Отто Брадфиш, офицер эйнзацгруппе — 
специального подразделения СС, осуществлявшего массовые убий
ства евреев, цыган и военнопленных на оккупированных террито
риях — был приговорен к десяти годам каторжных работ за убийст
во 15 000 евреев; д-р Огго Хунше, юридический эксперт группы 
Эйхмана, лично ответственный за депортацию 1200 евреев, из кото
рых не менее половины погибло, был приговорен к пяти годам ка
торжных работ; Йозеф Лехтхалер, принимавший непосредственное 
участие в «ликвидации» евреев в городах Луцк (Украина) и Смоле- 
вичи (Белоруссия), был приговорен к трем с половиной годам ка
торжных работ.

Некоторые из арестованных занимали высокие посты при на
цистском режиме и уже были денацифицированы решением не
мецких судов. Один из них, генерал СС Карл Вольф, бывший на
чальник личной канцелярии Гиммлера, «с особой радостью» отреа
гировал на полученное во время войны служебное сообщение отно
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сительно того, что «вот уже на протяжении двух недель, ежедневно, 
эшелон доставляет пять тысяч представителей «избранного народа» 
из Варшавы в Треблинку», один из нацистских лагерей уничтоже
ния — о чем существуют документальные свидетельства, представ
ленные в 1946 г. на Нюрнбергском процессе. Другой, Вильгельм 
Коппе, был видной фигурой в лагере уничтожения Хелмно (где на
цисты впервые стали применять для истребления узников выхлоп
ные газы в специально оборудованных автомашинах — «душегуб
ках»); затем он стал преемником Фридриха-Вильгельма Крюгера в 
Польше, одним из тех высокопоставленных эсэсовцев, в чью задачу 
входило сделать Польшу «юденрайн», то есть превратить страну в 
«зону, свободную от евреев». В послевоенной Германии Коппе стал 
директором шоколадной фабрики. Иногда суды выносили суровые 
приговоры, которые, впрочем, не всегда воспринимались однознач
но — как в случае с генералом СС Эрихом фон дем Бах-Зелевски. 
Его судили в 1961 г., за участие в путче Рёма (1934 г.), и приговорили 
к трем с половиной годам тюремного заключения; затем, в 1962 г., он 
предстал перед судом в Нюрнберге по обвинению в убийстве шес
терых немецких коммунистов в 1933 г., и на этот раз был пригово
рен к пожизненному заключению. Ни в одном из обвинительных 
заключений даже не упоминается то обстоятельство, что Бах- 
Зелевски руководил антипартизанскими операциями на Восточном 
фронте, а также участвовал в массовых убийствах евреев в Минске и 
Могилеве (Белоруссия). Возможно, немецкие суды, исходя из того, 
что военные преступления не являются обычными преступления
ми, все-таки делали определенные «этнические различия»? Но, воз
можно, такой исключительно суровый (по крайней мере, для не
мецких судов послевоенного периода) приговор объясняется тем, 
что Бах-Зелевски был одним из тех немногих старших эсэсовских 
офицеров, у кого случился нервный срыв после участия в массовых 
убийствах, кто пытался защитить евреев от действий эйнзацгруппен, а 
также выступал свидетелем обвинения на Нюрнбергском процессе? 
Он был также единственным из офицеров своего ранга, кто (в 
1952 г.) выступил с осуждением своего участия в акциях массовых 
убийств, хотя и не преследовался в судебном порядке по такому об
винению.

Вряд ли можно ожидать, что положение дел изменится в 
настоящее время, хотя администрация Аденауэра и была вынуж
дена убрать с занимаемых постов более 140 судей, сотрудников 
прокуратуры и полиции с более чем сомнительным прошлым, а 
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также уволить Вольфганга Иммервара Френкеля, генерального 
прокурора Федерального верховного суда, потому что, несмотря 
на свое второе имя (Immerwahr по-немецки означает «всегда прав
дивый»), он отнюдь не был откровенным, давая показания о сво
ем нацистском прошлом. Согласно оценке, из общего числа 
11 500 судей ФРГ не менее пятисот заседали в судах при нацист
ском режиме. В ноябре 1962 г., вскоре после того, как завершилась 
чистка судебного аппарата ФРГ, а имя Эйхмана (после его казни в 
ночь с 31 мая на 1 июня 1962 г.) пропало с газетных страниц, во 
Фленсбурге состоялся давно ожидавшийся суд над Мартином 
Фелленцем, проходивший в практически пустом зале суда. Фел- 
ленц, в прошлом старший офицер СС, а теперь видный член 
Свободной демократической партии Германии, входившей в 
правительственную коалицию Аденауэра, был арестован в июне 
1960 г., через несколько недель после поимки Эйхмана. Он был 
признан ответственным за массовые убийства 40 000 польских 
евреев, и после более чем полутора месяцев судебного разбира
тельства прокурор потребовал для него максимального наказа
ния — пожизненных каторжных работ. Суд же приговорил Фел- 
ленца к четырем годам, причем ему были зачтены два с полови
ной года предварительного заключения.

Во всяком случае, нет никакого сомнения, что процесс 
Эйхмана имел далеко идущие последствия в самой Германии. 
Отношение немецкого народа к своему прошлому (которое не 
может не удивлять всех специалистов по немецкому вопросу) бы
ло продемонстрировано с максимально возможной ясностью: са
мих немцев не очень беспокоит присутствие убийц в их среде и в 
их стране, поскольку вряд ли кто-либо из них собирается убивать 
людей по своему собственному намерению и произволу; однако, 
если мировое общественное мнение — или, точнее говоря, das 
Ausland («внешний мир», понятие, охватывающее все страны вне 
Германии) — проявляет настойчивость и требует наказания этих 
людей, то немцы, несомненно, готовы пойти им навстречу, во 
всяком случае, до известной степени.

Канцлер Аденауэр предвидел замешательство в обществе и 
высказал опасение, что процесс «вновь пробудит все былые ужасы» 
и вызовет новую волну антинемецких настроений во всем мире — 
что, в сущности, и произошло. На протяжении тех десяти месяцев, 
что потребовались Израилю для подготовки к процессу, в Герма
нии делалось все возможное, чтобы продемонстрировать беспре
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цедентные усилия по розыску и судебному преследованию наци
стских преступников в стране. Однако ни власти Германии, ни 
сколъ-либо влиятельная группа населения страны не требовали 
экстрадиции Эйхмана, хотя такого рода требование представля
лось бы вполне очевидным, поскольку всякое суверенное государ
ство полагает себя вправе самостоятельно судить своих граждан. 
Официальное мнение, высказанное правительственными чинов
никами Германии относительно того, что экстрадиция была не
возможна ввиду отсутствия соответствующего соглашения между 
Израилем и ФРГ, не выдерживает критики: отсутствие такого со
глашения означает лишь только, что Эйхмана нельзя было выдать 
по принуждению. Фриц Бауэр, генеральный прокурор земли Гес
сен, указал на это обстоятельство и обратился к федеральному 
правительству в Бонне с официальным запросом относительно 
экстрадиции. Однако Бауэр был немецким евреем, и его мнение не 
соответствовало общественному мнению — потому его запрос не 
просто был отвергнут официальным Бонном, но и остался прак
тически незамеченным в стране. Немецкая сторона довела до све
дения израильских властей еще один аргумент не в пользу экстра
диции: в ФРГ не существует смертной казни, и, таким образом, нет 
возможности вынести Эйхману приговор, которого он заслужива
ет. Учитывая мягкость приговоров, вынесенных немецкими суда
ми нацистам, повинным в массовых убийствах, нельзя не усом
ниться в добросовестности такой аргументации. Несомненно, 
процесс Эйхмана в Германии мог завершиться грандиозным поли
тическим скандалом: его могли оправдать ввиду отсутствия mens 
геа (намерение обвиняемого, его умысел — лат.), как на это указы
вал И. Янсен в Rheinischer Merkur от 11 августа 1961 г.

Существует еще один, более деликатный и более значимый с 
политической точки зрения аспект этого дела. Одно дело разыскать 
скрывающегося преступника и убийцу и совсем другое дело обна
ружить, что он живет и процветает у всех на виду — как это было с 
целым рядом государственных чиновников, которые успешно про
должали в ФРГ свои карьеры, начатые еще при Гитлере. Следует, 
однако, признать, что если бы администрация Аденауэра проявляла 
чрезмерную щепетильность при найме чиновников с внушающим 
подозрение нацистским прошлым, то страна могла остаться вовсе 
без государственного аппарата. Вряд ли можно считать истинным и 
справедливым утверждение Аденауэра, что лишь «сравнительно 
небольшая доля» немецкого народа была связана с нацистами и что 
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«значительное большинство немцев стремились, по возможности, 
оказывать помощь своим еврейским согражданам». Во всяком слу
чае, влиятельная немецкая газета Frankfurter Rundschau задалась во
просом, который давно уже следовало поднять со всей серьезностью: 
почему же столь многие, зная, например, о прошлом генерального 
прокурора Федерального верховного суда, хранили молчание? И 
тут же был дан в высшей степени очевидный ответ: «Потому что 
они и сами чувствовали себя не без греха». Логика процесса Эйхма
на, как ее видел Бен-Гурион, когда основное внимание уделялось 
вопросам общего характера, в ущерб юридическим тонкостям и де
талям, могла бы привести к раскрытию соучастия всех немецких 
учреждений и организаций в осуществлении «окончательного ре
шения», включая всех государственных служащих в министерствах 
Третьего рейха, вооруженные силы с генеральным штабом во главе, 
юридическую систему и деловой мир.

Хотя обвинение, представленное Гидеоном Хаузнером, по
стоянно отклонялось от основного направления процесса, вызывая 
свидетеля за свидетелем, которые давали показания о делах 
страшных, чудовищных, но связанных лишь в незначительной 
степени с деяниями обвиняемого, вместе с тем Хаузнер искусно 
избегал упоминания вещей, поистине взрывоопасных, и не под
нимал вопрос о тотальном соучастии немцев, далеко выходящем за 
пределы, определяемые членством в нацистской партии. Перед 
началом процесса циркулировали слухи о том, что Эйхман в ходе 
следствия назвал «несколько сот видных деятелей ФРГ» в качестве 
своих соучастников — но эти слухи не подтвердились. В своей 
вступительной речи Хаузнер говорил о «соучастниках Эйхмана, 
которые не принадлежали к преступному миру и не являлись ни 
гангстерами, ни бандитами», и пообещал назвать их всех — «вра
чей и юристов, ученых, банкиров и экономистов, которые заседали 
в организациях и советах, где принимались решения об уничто
жении евреев». Это обещание не было выполнено, да и не могло 
бьггь выполнено — поскольку не существовало «организаций и 
советов, где принимались решения», и «облаченные в мантии 
важные сановники с академическими степенями» не принимали 
решений относительно уничтожения евреев — они лишь собира
лись для планирования соответствующих шагов и мероприятий, 
необходимых, чтобы выполнять приказ, отданный Гитлером. 
Впрочем, одна фамилия была названа в ходе судебного разбира
тельства — д-р Ганс Глобке, один из ближайших советников Аде
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науэра, который четверть века тому назад был соавтором позорно 
известных комментариев к Нюрнбергским законам, а несколькими 
годами позже выступил с идеей заставить всех немецких евреев 
взять в качестве второго имени «Израиль» или «Сара». Однако имя 
Ганса Глобке — только его имя, и ничье больше — было включено 
в протоколы судебных заседаний по требованию защиты; возмож
но, это было сделано в надежде «убедить» правительство Аденау
эра поднять вопрос об экстрадиции Эйхмана. Во всяком случае, 
бывший советник министерства внутренних дел Германии и ны
нешний статс-секретарь канцелярии Аденауэра имеет больше ос
нований быть отнесенным к числу тех, кто принес страдания ев
рейскому народу, нежели бывший муфтий Иерусалима.

Согласно позиции обвинения, центральным объектом про
цесса Эйхмана была история. «На этом историческом процессе 
мы судим не конкретных людей, и даже не нацистский режим в 
целом, а антисемитизм во всех его проявлениях на протяжении 
всей истории человечества». Такой тон задал сам Бен-Гурион, и 
ему усердно следовал Гидеон Хаузнер, начавший свою вступи
тельную речь (длившуюся на протяжении трех заседаний суда) с 
египетского фараона и указа Амана «убить, погубить и истре
бить всех евреев» (Есфирь 3:13). Затем он процитировал из Иезе
кииля (16:6): «И Я [Господь] проходил мимо тебя, и увидел тебя в 
кровях твоих, и сказал тебе: в кровях твоих живи!», объясняя, что 
эти слова следует понимать как «императив, обращенный к ев
рейскому народу со времен его появления на арене истории». 
Это был неудачный исторический пример и дурная риторика; 
более того, это противоречило самой идее суда над Эйхманом — 
позволяя сделать вывод, что, быть может, в действиях Эйхмана не 
было злого умысла, и он был всего лишь исполнителем неких не
постижимых предначертаний. При подобном подходе и антисе
митизм можно счесть необходимым для того, чтобы проложить 
«залитую кровью дорогу, по которой идет этот народ», повинуясь 
своей судьбе. Через несколько дней, когда перед судом выступал 
профессор Колумбийского университета Сало у. Барон, пригла
шенный для изложения новой истории восточноевропейского 
еврейства, д-р Серватиус не мог не задать ему несколько самооче
видных вопросов: «Почему же все эти несчастья приходятся на 
долю еврейского народа?», «Не думаете ли вы, что судьба этого 
народа основана на мотивах, иррациональных по своей сути? На 
таких, которые находятся за пределами понимания человеческих 
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существ?», «Не существует ли нечто вроде духа истории, который 
движет исторический процесс без влияния человека?» Он спро
сил также, не согласен ли г-н Хаузнер в принципе с идеей «исто
рической обусловленности» (аллюзия на Гегеля) и не продемон
стрировал ли он, что «лидеры не всегда ведут в том направлении 
и к той цели, достигнуть которую они намереваются? ... В дан
ном случае имелось намерение уничтожить еврейский народ, но 
цели не удалось достигнуть, и — напротив — было создано но
вое, процветающее государство». Аргументация защиты опасным 
образом сблизилась с новейшей версией «Протоколов сионских 
мудрецов», высказанной буквально несколько недель тому назад 
в Народном собрании Египта заместителем министра иностран
ных дел страны Хусейном Зульфикаром Сабри: Гитлер не может 
нести ответственности за убийства евреев, поскольку он стал 
жертвой сионистов, которые «вынудили его совершить все эти 
преступления, дабы в конечном итоге добиться своей цели — 
создания Государства Израиль». Разве что д-р Серватиус, следуя 
историческим принципам, развитым обвинителем, поставил Ис
торию на место, обычно отводимое «сионским мудрецам».

Несмотря на все намерения Бен-Гуриона и все усилия обви
нения, на скамье подсудимых все же находился конкретный чело
век, из плоти и крови; и хотя Бен-Гурион сказал, что ему «не важно, 
какой приговор вынесет суд Эйхману», вынесение приговора явля
лось, несомненно, единственной задачей Иерусалимского суда.

II. подсудимый

Отто Адольф, сын Карла Адольфа Эйхмана и Марии, в де
вичестве Шефферлинг, был схвачен в пригороде Буэнос-Айреса 
вечером 11 мая 1960 г. и через девять дней доставлен самолетом в 
Израиль; 11 апреля 1961 г. в окружном суде Иерусалима начался 
процесс по его делу. Обвинительное заключение состояло из 15 
пунктов: Эйхман обвинялся в преступлениях против еврейского 
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народа, преступлениях против человечности и в военных пре
ступлениях на протяжении всего периода нацистского правления 
и особенно в годы Второй мировой войны. Согласно Закону от 
1950 г. о наказании нацистских преступников и их пособников, 
на котором основано обвинительное заключение по делу Эйхма
на, «лицо, совершившее одно из этих ... преступлений ... может 
быть приговорено к смертной казни». На каждый пункт своего 
обвинительного заключения Эйхман ответил: «Не виновен по 
сути предъявленного обвинения».

Тогда в каком же смысле он полагал себя виновным? В ходе 
длительного перекрестного допроса обвиняемого ни защита, ни 
обвинение, ни один из троих судей не потрудились задать подсу
димому этот очевидный вопрос. Отвечая на такой вопрос в ходе 
одной из пресс-конференций, его адвокат сказал: «Эйхман при
знает свою вину перед Богом, но не перед законом». Адвокат, Ро
берт Серватиус из Кельна, был выбран самим Эйхманом, а его 
услуги были оплачены правительством Израиля (согласно преце
денту, установленному на Нюрнбергском процессе, где услуги 
всех адвокатов были отнесены на счет расходов по организации 
Международного военного трибунала). Защита, очевидно, пред
почла бы, чтобы обвиняемый заявил о своей невиновности на том 
основании, что он не совершал никаких противоправных дейст
вий, которые были бы предусмотрены кодексом нацистского го
сударства, что все, в чем он обвиняется, не было преступлениями, 
а лишь «государственными действиями», на которые не распро
страняется юрисдикция другого государства (согласно принципу 
par in parent non habet imperium — «равный над равным не имеет 
власти» — лат.), что подчиняться приказам входило в его обязан
ности и что за такого рода деяния «награждают победителей и 
отправляют на виселицу побежденных» (слова Серватиуса). Еще 
в 1943 г. Геббельс сказал в этой связи: «Мы войдем в историю либо 
как величайшие государственные деятели всех времен, либо как 
величайшие преступники». Находясь за пределами Израиля, на 
семинаре, устроенном Католической академией Баварии и по
священном «щекотливой проблеме», связанной с определением 
«возможностей и границ преодоления чувства исторической и 
политической вины в рамках судебных разбирательств», Серва
тиус пошел еще дальше и заявил, что «единственная обоснован
ная проблема уголовного характера, связанная с процессом Эйх
мана, это осуждение захвативших его израильтян — чего до сих 
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пор так и не было сделано». Надо заметить, что это заявление 
плохо согласуется с неоднократными высказываниями Серватиу- 
са, сделанными в Израиле, в которых он называет процесс Эйх
мана «значительным моральным достижением» и сопоставляет 
его с Нюрнбергским процессом, причем не в пользу последнего.

Что касается отношения самого Эйхмана к процессу, то оно 
было иным. Прежде всего, он считает обвинения в убийстве не
обоснованными: «Я не имею ничего общего с убийством евреев. Я 
никогда не убивал ни одного еврея, равно как и ни одного неев- 
рея — я вообще никогда не убивал людей. Я никогда не отдавал 
приказов убивать евреев или неевреев, я просто-напросто нико
гда не делал ничего подобного». Позже он уточнил это свое заяв
ление: «Так сложилось, что мне ни разу не приходилось этого де
лать», — поскольку он дал внятно понять, что убил бы родного 
отца, получи он такой приказ. Еще в 1955 г. в Аргентине голланд
ский журналист Вильгельм Сассен (также бывший эсэсовец, 
скрывавшийся от правосудия) взял у Эйхмана интервью, и после 
его ареста опубликовал текст этого интервью, получившего на
звание «Документ Сассена», в американском журнале «Лайф» и 
немецком журнале «Штерн». В этом интервью Эйхман сказал то 
же, что он затем неоднократно повторял в ходе процесса: его 
можно обвинить только в «содействии» убийству евреев, что яв
лялось, также по его собственным словам, «одним из величайших 
преступлений в истории человечества». Д-р Серватиус не вос
пользовался такой линией защиты своего клиента, тогда как об
винитель попусту потратил массу времени и усилий, дабы дока
зать, что Эйхман убил своими руками еврейского мальчика в 
Венгрии. Еще больше времени было потрачено, хотя на этот раз 
и не впустую, для представления суду записки, наспех набросан
ной Францем Радмахером, советником министерства иностран
ных дел Германии (очевидно, в ходе его телефонного разговора с 
Эйхманом) на полях рабочего документа, посвященного положе
нию дел в Югославии: «Эйхман предлагает расстреливать». Эта 
записка оказалась единственным «приказом об убийстве» — если 
ее можно считать достоверным доказательством.

Доказательство было весьма сомнительным, хотя судьи и 
приняли версию обвинения, отвергнув категорическое отрица
ние Эйхмана — отрицание совершенно неубедительное, по
скольку он просто заявил, что «запамятовал этот малозначимый 
эпизод» [восемь тысяч человек!], и такие провалы памяти, по сло
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вам Серватиуса, не были для подсудимого «ничем удивитель
ным». Этот эпизод произошел осенью 1941 г., полгода спустя по
сле того, как Германия оккупировала районы Югославии с серб
ским населением. Немецкая армия несла потери от действии 
партизанских отрядов, и армейское командование приняло ре
шение расстреливать сто заложников, евреев или цыган, за каж
дого убитого немецкого солдата. Следует подчеркнуть, что ни 
евреи, ни цыгане не были партизанами, однако, по словам высо
копоставленного гражданского чиновника в военном правитель
стве, некоего государственного советника Харальда Тернера, «у 
нас в лагерях достаточно евреев, они тоже граждане Сербии, да к 
тому же они все равно подлежат уничтожению». Концлагеря бы
ли в ведении генерала Франца Бёме, военного губернатора ре
гиона, и там находились только евреи мужского пола. Ни генерал 
Бёме, ни государственный советник Тернер не намеревались 
ждать разрешения Эйхмана, чтобы начать расстрел евреев и цы
ган. Проблемы начались, когда Бёме, не обсудив ситуацию с ко
мандованием полиции и СС, принял решение депортировать всех 
евреев — возможно, желая доказать, что он и без чьего бы то ни 
было содействия может сделать Сербию «юденрайн». Поскольку 
речь шла о депортации, Эйхман был информирован о генераль
ском решении и отказался его одобрить, так как эта депортация 
не вписывалась в его более масштабные планы. Впрочем, не Эйх
ман, а Мартин Лютер из министерства иностранных дел сказал 
генералу Бёме, что «в других местах [имелся в виду СССР] другие 
армейские офицеры разбирались с гораздо более значительным 
числом евреев, вообще не ставя никого в известность». Во всяком 
случае, если Эйхман и в самом деле «предлагал расстреливать», 
он имел в виду, что армейское командование может продолжать 
делать то, что оно уже начало делать, и что вопросы заложников 
находятся всецело в их компетенции. Поскольку в лагерях содер
жались только мужчины, это действительно была компетенция 
армии, а не СС. Реализация «окончательного решения» в Сербии 
началась через полгода, когда женщин и детей начали сосредота
чивать в одном месте и использовать автомашины-«душегубки» 
для массовых убийств. В ходе перекрестного допроса Эйхман, по 
своему обыкновению, предпочел дать запутанное и малоправдо
подобное объяснение: Радмахеру была необходима поддержка 
Главного управления имперской безопасности, сотрудником ко
торого был Эйхман, для того, чтобы упрочить свое положение в 
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министерстве иностранных дел, и потому он сфальсифицировал 
документ. (Объяснение Радмахера, данное им в ходе его процесса 
в 1952 г., звучало более обоснованным: «Армия несла ответствен
ность за соблюдение порядка в Сербии, и потому расстреливала 
оказывающих сопротивление евреев». Несмотря на внешнее 
правдоподобие, это объяснение было ложью — нам известно, из 
нацистских источников, что евреи «не оказывали сопротивле
ния».) Таким образом, вряд ли следует интерпретировать репли
ку в телефонном разговоре как приказ; к тому же, трудно пове
рить, что Эйхман имел право отдавать приказы армейским гене
ралам.

Согласился ли Эйхман признать себя виновным, если бы он 
был обвинен в пособничестве убийству? Возможно, но при этом 
он сделал бы существенную оговорку: его действия были пре
ступными только в ретроспективе, а он сам всегда являлся зако
нопослушным гражданином, поскольку приказы Гитлера, кото
рые он выполнял наилучшим возможным образом, имели в 
Третьем рейхе силу закона. Защита могла бы, в поддержку ут
верждения Эйхмана, процитировать высказывание одного из са
мых известных экспертов по вопросам конституционного права в 
Третьем рейхе Теодора Маунца, в настоящее время занимающего 
пост министра образования и культуры Баварии, который сказал 
в 1943 г.: «Указания фюрера — это, вне всякого сомнения, основа 
существующего юридического порядка». Те, кто утверждает сего
дня, что Эйхман мог бы действовать иначе, просто не представ
ляют себе тогдашнее положение вещей, или забыли, как все было 
в те дни. Эйхман не хотел быть одним из тех, кто сейчас делают 
вид, будто «всегда были против всего этого», тогда как в действи
тельности ревностно подчинялись всем приказам. Времена, одна
ко, меняются, и он, подобно профессору Маунцу, «теперь пони
мает все по-иному». Все, что было им сделано, было им сделано, и 
он не намерен этого отрицать. Он сказал, что готов «повеситься 
публично, дабы это послужило предостережением всем антисе
митам на свете», но он не хочет сказать, что сожалеет о содеян
ном: «Раскаяние — это для малых детей». (Так/)

Даже под нажимом своего защитника он не изменил своей 
позиции. Когда суд обсуждал отданный в 1944 г. приказ Гиммле
ра относительно обмена миллиона евреев на десять тысяч грузо
виков и роль Эйхмана в этой сделке, ему был задан вопрос: «В 
ходе бесед со своими руководителями проявили ли вы какое-либо 
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сострадание к евреям и сказали ли вы, что есть возможность по
мочь им?» На это Эйхман ответил: «Я нахожусь под присягой и 
обязан говорить правду. Я предложил эту сделку не из соображе
ний милосердия». Эго звучит искренне, даже если учесть, что 
инициатива этой сделки принадлежит не Эйхману. Затем он 
продолжил, столь же искренне: «Свои причины я изложил на ут
реннем заседании суда», и причины эти выглядели следующим 
образом. Гиммлер направил в Будапешт своего доверенного че
ловека, чтобы рассмотреть возможности эмиграции евреев. (Что, 
кстати, обернулось весьма выгодным делом — евреи готовы были 
купить свою свободу, заплатив за это огромную сумму денег. 
Эйхман, однако, не упомянул этого обстоятельства.) Однако, «во
просами эмиграции в данной ситуации занимался человек, не 
принадлежащий к службе безопасности», и это возмутило Эйх
мана, «поскольку я отвечал за осуществления депортации, а зада
чи эмиграции — несмотря на то, что я был также экспертом и в 
этой области — были возложены на человека, бывшего новичком 
в нашей системе... Я не стал с этим мириться... Я решил, что мне 
необходимо предпринять некие шаги, дабы взять решение задач 
эмиграции в свои руки».

На протяжении всего процесс Эйхман пытался разъяснить, 
и по большей части безуспешно, смысл своего заявления: «Не ви
новен по сути предъявленного обвинения». В обвинительном за
ключении указывалось, что он действовал не только предумыш
ленно (этого-то он не отрицал), но также из низменных побужде
ний и полностью осознавая преступный характер своих деяний. 
Что касается «низменных побуждений», то Эйхман был безус
ловно уверен: его никак нельзя назвать, по собственному его оп
ределению, innerer Schweinehund («грязным ублюдком в глубине 
души» — нем.); что же касается его моральной ответственности за 
содеянное, то он не сомневался, что совесть мучила бы его лишь в 
случае, если бы он не выполнял отдаваемых ему приказов — то 
есть, не отправлял бы миллионы мужчин, женщин и детей на 
смерть, действуя с величайшим рвением и педантичным тщани
ем. Нелегко осознавать такую позицию. Несколько психиатров 
освидетельствовали его — и признали нормальным. «Во всяком 
случае, более нормальным, чем я стал после того, как обследовал 
его», — как воскликнул один из врачей. Другой врач отметил, что 
вся совокупность его психологических характеристик, его отно
шение к жене, детям, матери и отцу, братьям, сестрам и друзьям 
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«не просто нормальны, но представляются идеальными». Нако
нец, священник, регулярно навещавший его в тюрьме после того, 
как Верховный суд закончил рассмотрение его апелляции, ут
верждал, что Эйхман — это человек «с положительными идеями». 
Никакие психиатрические и психологические обследования и 
экспертизы не в состоянии скрыть того факта, что Эйхман не 
имел моральных отклонений и тем более не был безумным в 
юридическом смысле этого слова. (Недавние откровения Гидеона 
Хаузнера в Saturday Evening Post относительно того, что он «не мог 
сказать всего во время процесса» противоречат его заявлениям, 
сделанным неформальным образом в Иерусалиме. Сейчас нам 
пытаются внушить, что Эйхман был якобы «человеком, одержи
мым опасной и неудержимой страстью к убийству» и обладал 
«извращенным, садистским складом ума». Но в таком случае его 
место — в сумасшедшем доме.) Однако, страшнее всего то, что 
Эйхман, по всей видимости, не испытывал безумной ненависти к 
евреям, он не был фанатичным антисемитом или патологиче
ским ксенофобом. Он «в личном плане» не имел ничего против 
евреев; напротив, у него имелись «причины личного характера» 
не быть юдофобом. Собственно говоря, в числе его ближайших 
друзей имелись фанатичные юдофобы, вроде Ласло Эндере, гос
секретаря по политическим делам Венгрии, занимавшегося дела
ми евреев и повешенного в Будапеште в 1946 г., но Эйхман и не 
скрывает, что «среди моих близких друзей встречались и антисе
миты».

Как ни прискорбно, но никто не верил Эйхману. Обвини
тель не верил ему, потому что это не входило в его обязанности. 
Защитник не обращал внимания на слова Эйхмана, потому что, в 
отличие от своего подзащитного, он сам не уделял особого вни
мания вопросам морали и совести. И судьи не верили ему, пото
му что они были слишком хорошими судьями, возможно, чрез
мерно совестливыми для людей своей профессии, и не в силах 
были допустить, что «средний», психически нормальный чело
век, не слабоумный, не одержимый, не циничный, не в состоянии 
отличать добро от зла. Они предпочитали, ловя подсудимого 
время от времени на лжи, считать его лжецом, и упустили из ви
ду основную моральную, а возможно и юридическую составляю
щую процесса в целом. Процесс основывался на исходном поло
жении, что подсудимый, как и любой другой «нормальный чело
век», должен осознавать криминальный характер своих дейст
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вий — а Эйхман был и в самом деле нормальным, в том смысле, 
что он «не являлся исключением в рамках нацистского режима». 
Однако в условиях Третьего рейха лишь от «ненормальных», «ис
ключительных» можно было ожидать «нормального» поведения. 
Простая очевидность этой истины создала для судей дилемму, 
которую они были не в состоянии разрешить и от которой они не 
могли отрешиться.

Он родился 19 марта 1906 г. в Золингене, немецком город
ке, славным производством ножей, ножниц и хирургических ин
струментов. Пятьдесят четыре года спустя, приступив к своим 
мемуарам, он описывал это достопамятное событие следующим 
образом: «Сегодня, пятнадцать лет и один день после 8 мая 
1945 г., я возвращаюсь в мыслях к девятнадцатому дню месяца 
мая 1906 г., когда в пять часов утра я появился на свет на этой 
земле, в образе человеческого существа». Согласно его религиоз
ным убеждениям, не претерпевшим изменений со времен 
Третьего рейха, это событие свершилось благодаря Высшему Но
сителю Смысла, которому подвластна человеческая жизнь, сама 
по себе лишенная высшего смысла. В иерусалимском суде Эйх
ман назвал себя Gottgläubiger — нацистский термин, означающий, 
что человек порвал с христианской религией, — и потому отка
зался клясться на Библии. Что касается всей этой религиозной 
терминологии, то она сама по себе наводит на размышления. 
Определить Божество как Höheren Sinnesträger («Высший Носитель 
Смысла») означало, в лингвистическом смысле, ввести его в не
кую воинскую иерархическую систему, поскольку нацисты, обо
значая понятие «исполнитель приказов», стали использовать вме
сто военного термина Befehlsempfänger («получатель приказов») 
термин Befehlsträger («носитель приказов»), что символизирует, 
подобно древнему «носителю дурных вестей», груз ответственно
сти, которая ложится на тех, кому поручено исполнять приказы. 
Кроме того, Эйхман, как и все нацисты, связанные с планами 
«окончательного решения», формально считался «носителем 
секретов» (Geheimnisträger), пусть даже значимость этих секретов 
была невелика. Однако Эйхман не очень интересовался метафи
зикой, и потому он не рассматривает сверхчувственные связи ме
жду Носителем Смысла и носителями приказов, а сразу перехо
дит к рассмотрению другого источника своего появления на свет: 
«Мои родители вряд ли испытали бы радость при появлении их 
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перворожденного сына, если бы они были в состоянии наблю
дать, как в час рождения их первенца норны [низшие божества в 
скандинавской мифологии, определяющие судьбу человека при 
рождении] уже вплетали нити горестей и печали в ткань моей 
судьбы. К счастью, непроницаемая для взгляда завеса не позволя
ла родителям заглянуть в мое будущее».

Невзгоды не заставили себя ждать — собственно говоря, 
они начались уже в школе. У отца Эйхмана, работавшего бухгал
тером в Трамвайной и электрической компании Золингена, а по
сле 1913 г. занявшего более высокий пост в этой же компании в 
Линце (Австрия), было пятеро детей — четыре сына и дочь. 
Адольф, старший ребенок, учился сначала в средней школе, но 
не получил аттестата, затем в техническом училище по специ
альности механика, но тоже не получил диплома. На протяжении 
всей жизни Эйхман любил рассказывать о своих детских и юно
шеских «горестях», уделяя при этом особое внимание «более дос
тойно выглядевшим» финансовым проблемам своего отца. В Из
раиле, в ходе первых допросов, которые вел полицейский следо
ватель капитан Авнер Лесс (это заняло 35 дней, и результаты бы
ли записаны на 76 бобинах магнитной пленки, а после расшиф
ровки составили 3 564 машинописных страницы) Эйхман пребы
вал в возбужденном состоянии и был исполнен энтузиазма в свя
зи с представившейся ему «уникальной возможностью выложить 
всю правду» и тем самым заслужить право называться самым 
склонным к сотрудничеству со следствием обвиняемым. Его эн
тузиазм, однако, вскоре поостыл, хотя и не иссяк полностью, по
сле того, как ему стали задавать конкретные вопросы, основанные 
на неопровержимых документах. Наилучшим доказательством 
его первоначально безграничного стремления рассказать все без 
утайки может служить тот факт, что впервые в жизни он говорил 
о своих «горестях», превосходно осознавая, что тем самым он кое 
в чем противоречит положениям своей официальной биографии 
нацистского чиновника.

Что касается «горестей», то они были вполне обычными: 
поскольку он не был «самым прилежным учеником в классе» (до
бавим: и не самым одаренным), отец забрал его сначала из обще
образовательной школы, а затем и из технического училища — 
задолго до окончания этих учебных заведений. Таким образом, 
профессия, записанная во всех его официальных документах — 
«инженер-строитель» — имеет такое же отношение к действи
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тельности, как и его заявление, что он родился в Палестине и 
свободно владеет как ивритом, так и идишем — еще одна беспар
донная ложь, которую он любил преподносить и своим эсэсов
ским коллегам, и свои еврейским жертвам. Столь же правдопо
добным было и его утверждение, что он лишился места разъезд
ного агента в австрийской нефтяной компании из-за членства в 
Национал-социалистической партии. Версия, которую он пред
ставил капитану Лессу, была менее драматической, хотя и не обя
зательно более правдивой: его уволили потому, что в период эко
номического спада в первую очередь увольняли работников, не 
состоящих в браке. Впрочем, и это объяснение, хотя звучащее на 
первый взгляд правдоподобно, вряд ли можно назвать удовле
творительным, поскольку он лишился работы весной 1933 г., а к 
этому времени он уже на протяжении двух лет был помолвлен с 
Вероникой, или Верой, Либл, ставшей впоследствии его женой. 
Почему же он не женился на ней раньше, когда у него еще была 
хорошая работа? Он вступил в брак в марте 1935 г. — возможно, 
потому, что в СС, равно как и в нефтяной компании, холостяки 
не могли быть уверены в стабильности своего положения и тем 
более не могли рассчитывать на продвижение по службе. Как бы 
то ни было, стремление похвастаться всегда относилось к числу 
его основных грехов.

Пока юный Эйхман учился в школе, и учился плохо, его 
отец, оставив Трамвайную и электрическую компанию, занялся 
частным бизнесом. Он основал небольшое горнодобывающее 
предприятие и заставил своего бесперспективного сыночка тру
диться там в качестве простого рабочего. Вскоре, впрочем, он на
шел ему место в отделе сбыта австрийской компании по произ
водству электрооборудования, где Эйхман проработал два года. 
Достигнув возраста 22 лет, он научился только одному: продаже 
оборудования. Тут ему предоставилась благоприятная возмож
ность, о которой, впрочем, мы имеем две противоречивые версии. 
В 1939 г., намереваясь продвинуться по служебной лестнице в СС, 
он написал в своей автобиографии: «В 1925—1927 гг. я работал 
разъездным агентом в австрийской компании по производству 
электрооборудования. Я уволился по собственному желанию, по
скольку в австрийской нефтяной компании мне было предложе
но место представителя в Верхней Австрии». Ключевые слова 
здесь «мне было предложено» — поскольку, как рассказал Эйх
ман в Иерусалиме капитану Лессу, никто ничего ему не предла
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гал. Мать Эйхмана умерла, когда ему было 10 лет, и отец вступил 
во второй брак. Двоюродный брат его мачехи, которого он назы
вал «дядюшка», был президентом Австрийского автомобильного 
клуба, а его жена была дочерью еврейского бизнесмена из Чехо
словакии; дядюшка воспользовался своим знакомством с гене
ральным директором австрийской нефтяной компании, евреем 
по фамилии Вейс, чтобы получить для своего непутевого родст
венника место разъездного агента. Эйхман был очень доволен 
таким развитием событий; кстати, он не испытывал ненависти к 
евреям именно потому, что евреи были в числе его родственни
ков. Даже в 1943—1944 гг., когда реализация планов «окончатель
ного решения» была в самом разгаре, он не забыл былые времена: 
«Дочь «дядюшки», еврейка наполовину согласно Нюрнбергским 
законам, пришла ко мне, чтобы получить разрешение на эмигра
цию в Швейцарию. Разумеется, я дал такое разрешение. Ко мне 
приходил также и сам «дядюшка», с просьбой посодействовать 
еврейской супружеской паре из Вены. Я рассказываю это с тем, 
чтобы показать: лично я, будучи воспитанным в строго христи
анском духе, не испытывал никакой ненависти к евреям. Взгляды 
моей мачехи, имевшей еврейских родственников, отличались от 
тех, что были распространены в эсэсовских кругах».

Эйхман неоднократно возвращался к этой теме: он никогда 
не испытывал личной ненависти к своим жертвам; более того, он 
никогда не скрывал этого. «Я объяснил это д-ру Лёвенгерцу [гла
ве еврейской общины Вены], а также д-ру Кастнеру [вице- 
президенту сионистской организации Будапешта]. Я говорил это 
всем и всегда. Все мои подчиненные знали об этом, поскольку 
каждый из них слышал это от меня. В школе у меня был при
ятель, с которым мы проводили все свободное время, и он часто 
бывал у нас дома; это была еврейская семья из Линца, по фами
лии Себба. Когда мы с ним виделись последний раз и гуляли по 
Линцу, я уже был членом Национал-социалистической партии, и 
у меня в петлице был партийный значок, но он не обратил на это 
никакого внимания». Будь Эйхман чуть менее сдержанным на 
язык, на суде могла бы всплыть еще одна история, свидетельст
вующая о его «отсутствии предрассудков». Судя по некоторым 
сведениям, в Вене, где он столь активно организовывал «прину
дительную эмиграцию» евреев, у него была любовница-еврейка, 
«былая страсть» из Линца. Внебрачное сожительство с еврейкой 
было, пожалуй, одним из самых серьезных преступлений, кото
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рые только мог совершить эсэсовец. Хотя во время войны, и осо
бенно на оккупированных территориях, немецкие солдаты по
стоянно насиловали еврейских девушек, но «роман» с еврейкой 
был абсолютно недопустим для старшего офицера СС. Таким 
образом, постоянные и ожесточенные нападки Эйхмана на 
Юлиуса Штрейхера, психически неуравновешенного и непри
стойного главного редактора еженедельника «Штюрмер», и на 
его редакционную политику порнографического антисемитизма, 
похоже, имели личную мотивацию, и за всем этим стояло нечто 
большее, чем обычное брезгливое презрение «просвещенного» 
эсэсовца к вульгарным партийцам ниже себя по рангу.

Пять с половиной лет в австрийской нефтяной компании 
стали, возможно, лучшими годами в жизни Эйхмана. В стране 
был высокий уровень безработицы, а он хорошо зарабатывал, 
продолжая при этом жить в родительском доме. Но настал Трои
цын день 1933 года, и идиллия кончилась. Собственно говоря, 
ситуация изменилась к худшему уже в конце 1932 г., когда его 
неожиданно перевели из Линца в Зальцбург — против его жела
ния. «Я утратил интерес к моей работе, мне больше не хотелось 
общаться с клиентами и продавать продукцию фирмы». Всю по
следующую жизнь Эйхмана будет преследовать это чувство — 
утрата интереса к работе. Болезненнее всего он реагировал, когда 
до его сведения был доведен приказ фюрера о «физическом 
уничтожении евреев», в выполнении которого ему предстояло 
сыграть основную роль. Это также случилось неожиданно; он сам 
«никогда и подумать не мог о таком жестоком решении», и сле
дующим образом описал свою реакцию: «Я утратил все, всю ра
дость от выполняемой работы, всю свою инициативу, весь инте
рес; не только мои планы, но и вся моя жизнь была разрушена и 
расстроена». Аналогичное расстройство планов случилось в 
1932 г. в Зальцбурге, и, по его собственным словам, он не очень 
удивился, когда его уволили — хотя, разумеется, не следует ве
рить его словам, будто он «был счастлив», узнав об увольнении.

Как бы то ни было, а 1932 год стал поворотным в его жизни. 
В апреле этого года он вступил в Национал-социалистическую 
партию и затем — по рекомендации Эрнста Кальтенбруннера, 
молодого адвоката из Линца, ставшего впоследствии главой 
Главного управления безопасности Третьего рейха (РСХА) — был 
принят в структуру СС, в одно из шести основных подразделе
ний, Отдел IV, под начало Генриха Мюллера; в конечном итоге, 
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годы спустя, Эйхман станет главой подотдела IV-B-4. В суде Эйх
ман производил впечатление типичного представителя низшей 
категории среднего класса, подкрепляя это каждой сказанной 
или написанной им фразой. Но такое впечатление было оши
бочным — Эйхман был скорее деклассированным сыном семей
ства, уверенно принадлежащего к среднему классу, то есть он по
терял свой социальный статус. Если его отец был в дружеских 
отношениях с Кальтенбруннером-старшим, видным городским 
адвокатом, то отношения между их сыновьями были прохладны
ми, и Эрнст Кальтенбруннер относился к своему сверстнику свы
сока. До того, как Эйхман вступил в Национал-социалистическую 
партию и СС, он был типичным «активным активистом», и пото
му день 8 мая 1945 г., официальная дата военного поражения 
Германии, стал для него значимым главным образом потому, что 
до его сознания дошло: с этого момента он вынужден будет суще
ствовать, не состоя членом какой бы то ни было организации или 
ассоциации. «Я понял, что мне придется жить без лидера и без 
руководителя, решая все самостоятельно, что я не буду получать 
ни от кого никаких указаний, приказов или директив, не будет 
никаких предписаний или распоряжений, которыми определя
лись бы мои действия — короче говоря, мне предстояло вести 
прежне неизвестный образ жизни». Когда Эйхман был ребенком, 
его родители, люди, не интересующиеся политикой, записали его 
в Христианский союз молодых людей; затем он автоматически 
стал членом юношеского движения Германии «Перелетные пти
цы». Во время учебы в старших классах он вступил в молодежную 
секцию Немецко-австрийской организации ветеранов войны, к 
которой, несмотря на ее ревностный пронемецкий настрой, авст
рийское правительство, тем не менее, относилось достаточно 
терпимо. Когда Кальтенбруннер предложил ему вступить в СС, 
он как раз обдумывал возможность стать членом совершенно 
иной организации, а именно, масонской ложи «Шларафия», «ас
социации деловых людей, врачей, актеров, государственных слу
жащих и т.д., собирающихся для веселья и развлечений. ... 
Предполагалось, что каждый член ложи время от времени высту
пает с лекцией, основой которой должен бьггь утонченный 
юмор». Кальтенбруннер объяснил Эйхману всю неприемлемость 
такого общества, поскольку нацисты не могут бьггь масонами — 
слово это было тогда еще неизвестно Эйхману. Нелегко было ему 
сделать выбор между СС и ложей «Шларафия» (название кото
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рой происходило от Schlaraffenland, сказочной Страны изобилия и 
праздности в средневековых легендах), но случилось так, что его 
«с позором выставили» из ложи, потому что он совершил просту
пок, о котором даже годы спустя, на допросе в израильской 
тюрьме, он не мог вспоминать без краски стыда: «Я, будучи са
мым младшим в компании, попытался пригласить моих товари
щей на стакан вина...»

Словно лист, сорванный вихрем времени, Эйхман был уне
сен из Шларафии, страны, где сбываются мечтания и жареные 
куры сами попадают в рот, — а точнее говоря, из компании доб
ропорядочных обывателей с университетскими дипломами, га
рантированной карьерой и «утонченным юмором», для которых 
пределом греховности являлся грубоватый розыгрыш ближнего, 
и принесло его в марширующие колонны «тысячелетнего рейха», 
срок которого составил ровно двенадцать лет и три месяца. Во 
всяком случае, Эйхман не вступил в Национал-социалистическую 
партию по убеждению, да и впоследствии никаких особых убеж
дений у него не возникло, а на вопросы о причине своих дейст
вий он отвечал, как и все, вымученными клише относительно 
Версальского договора и безработицы. На суде он сказал: «Пар
тия просто-напросто вобрала меня в свои ряды; я сам того не 
ожидал и не имел никаких особых намерений. Все случилось бы
стро и неожиданно». У него не было ни времени, ни тем более 
желания получить необходимую информацию, он не читал ни 
партийную программу, ни «Майн кампф». Кальтенбруннер про
сто сказал ему: а почему бы тебе не вступить в нашу партию, и он 
столь же просто ответил: в самом деле, а почему бы и нет. Так все 
это случилось, и что тут еще можно сказать.

В действительности все было не так просто, и сказать тут 
можно многое. Эйхман ни словом не обмолвился на суде ни о 
своем неудовлетворенном честолюбии, ни о том, что ему опроти
вела нефтяная компания еще до того, как он опротивел ей. Вихрь 
времени вырвал его из бессмысленной рутины повседневной 
жизни и перенес в центр Истории (в его понимании этого слова). 
Он стал членом Движения, в рамках которого любой вроде не
го — неудачник в глазах окружающих, в глазах семьи и, следова
тельно, в своих собственных глазах — мог начать жизнь заново и 
рассчитывать на успех. И если ему не всегда нравились его обя
занности (например, необходимость отправлять людей на смерть 
целыми эшелонами, вместо того, чтобы просто вынуждать их 
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эмигрировать), если он осознал, причем довольно рано, что все 
кончится очень плохо и Германия проиграет войну, если оказа
лись невыполнимыми наиболее дорогие его сердцу планы (эва
куация европейских евреев на Мадагаскар, создание еврейской 
резервации в Польше, рядом с городом Ниско, подготовка его 
канцелярии в Берлине для отражения танковых атак Красной 
Армии), если, к своей величайшей «горести и печали», он так и 
не получил звания выше оберштурмбанфюрера СС (что соответ
ствовало общевойсковому званию подполковника) — короче го
воря, если не считать тех немногих венских лет, вся его остальная 
жизнь была полна разочарований, он все же никогда не забывал, 
какой она могла быть. Не только в Аргентине, ведя безрадостное 
существование беженца, но и в зале суда в Иерусалиме, ожидая 
смертной казни, он все же предпочел бы — спроси его кто-нибудь 
об этом — быть повешенным как оберштурмбанфюрер СС в от
ставке, нежели прожить свои годы тихо и мирно, разъездным 
агентом австрийской нефтяной компании.

Начало новой карьеры Эйхмана не было многообещаю
щим. Весной 1933 г., когда он остался безработным, нацистская 
партия и все ее филиалы в Австрии были запрещены, потому что 
Гитлер в Германии пришел к власти. Но и не будь партия запре
щена, партийная карьера в Австрии была бы вряд ли возможной. 
Даже члены СС продолжали работать на своих прежних, граж
данских, должностях — так, Кальтенбруннер оставался младшим 
партнером в юридической конторе своего отца. И Эйхман решил 
перебраться в Германию, что было вполне естественным ходом, 
поскольку члены его семьи никогда не отказывались от немецко
го гражданства. Это обстоятельство также нашло отражение в хо
де процесса. Д-р Серватиус обратился к западногерманскому 
правительству, чтобы ФРГ потребовала экстрадиции Эйхмана 
или хотя бы взяла на себя расходы на его защиту, но Бонн отка
зался, мотивируя это тем, что Эйхман не является немецким гра
жданином — что было очевидной неправдой. В Пассау, на не
мецкой границе, он чуть было снова не стал разъездным аген
том — когда он явился к местному эсэсовскому начальству, его 
спросили, нет ли у него случайно контактов в Баварской нефтя
ной компании. В самом деле, это был один из нередких, типич
ных для его биографии, возвратов к прошлому, и он по обыкно
вению сказал сам себе: «Ну, что ж, опять за старое...» Впрочем, 
ему тут же предложили пройти курс военной подготовки («Я 
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лично не против, в солдаты так в солдаты...»), и направили его в 
баварские эсэсовские лагеря — сначала в Лехфелд, а затем в Да
хау (ничего общего не имевший с одноименным концлагерем); в 
этих лагерях проходил воинскую подготовку «Австрийский ле
гион в изгнании». Таким образом, несмотря на свой немецкий 
паспорт, Эйхман стал австрийцем. Он пробыл в этих военных 
лагерях с августа 1933 г. по сентябрь 1934 г., дослужился до чина 
шарфюрера (капрала) и имел все основания критически пере
смотреть свое решение относительно выбора военной карьеры. 
По его собственному признанию, за эти 14 месяцев если он в чем- 
то и преуспел, так это в дополнительной строевой подготовке, 
назначаемой в качестве дисциплинарного взыскания. Он выпол
нял все команды с упрямством и злостью, по извечной солдатской 
присказке: «Так и надо моему отцу, что у меня руки мерзнут — 
мог бы купить мне рукавицы!» Его упорство способствовало по
лучению первого воинского звания, но служба в целом, с ее уны
лой рутиной, наскучила ему до безумия. И поэтому, как только 
он услышал об открывающихся вакансиях в службе безопасности 
СД, он немедленно подал рапорт с просьбой о зачислении.

III. СПЕЦИАЛИСТ ПО ЕВРЕЙСКОМУ 
вопросу

Когда Эйхман в 1934 г. подал рапорт о зачислении в службу 
безопасности имперского вождя {Sicherheitsdienst des Reichsfürer 
S.S.), которую в дальнейшем будем называть СД, это была срав
нительно новая структура в системе СС, созданная Гиммлером в 
1931 г., во главе которой в данное время стоял Рейнхард Гейдрих, 
в прошлом офицер морской разведки, бывший, по определению 
Джеральда Рейтлингера [Gerald Reitlinger], «истинным архитек
тором плана «окончательного решения». Первоначально в задачи 
СД входило слежение за чистотой партийных рядов, что сразу 
поставило СД в господствующее положение по отношению к ря
довым аппаратчикам Национал-социалистической партии. По
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степенно к этим обязанностям стали добавляться другие, и СД 
превратилась в информационно-исследовательский центр геста
по (Geheime Staatspolizei), тайной государственной полиции 
Третьего рейха. Это были первые шаги на пути объединения СС 
и полиции, хотя окончательно такое объединение произошло 
лишь в сентябре 1939 г. — впрочем, Гиммлер занимал пост руко
водителя СС с 1929 г. и наряду с этим, с 1936 г., был шефом геста
по. Разумеется, Эйхман не мог знать о таком развитии событий, 
но, судя по всему, он не очень представлял себе и суть деятельно
сти СД на момент своего вхождения в эту структуру — что и не 
удивительно, потому что операции СД всегда относились к кате
гории «совершенно секретно». Похоже, что его вступление в сис
тему СД первоначально было основано на недоразумении и даже 
«привело к разочарованию — потому что я читал в газетах, как 
агенты безопасности охраняют высших партийных руководите
лей и эффектно едут на подножках их автомобилей... Короче 
говоря, я решил, что СД, служба безопасности имперского вождя, 
в действительности является имперской службой безопасности — 
и никто меня не поправил, никто не указал мне на мое заблужде
ние». Степень правдивости этого заявления могла оказать суще
ственное воздействие на ход процесса — поскольку надо было 
определить, добровольно ли Эйхман пошел в СД или оказался 
там отчасти случайно. Впрочем, такое заблуждение — если речь 
действительно шла о заблуждении — было вполне объяснимым: 
СС (Schutzstaffeln — «охранные отряды») в самом деле изначально 
создавались как специальные подразделения для охраны пар
тийных лидеров.

Разочарование Эйхмана было связано, главным образом, с 
тем, что ему пришлось начинать все сначала, с самого нижнего 
уровня, и единственным утешением было только то, что не он 
один совершил такую ошибку. Его определили в Информацион
ный отдел, и первым его заданием стал сбор материалов о масон
стве (это движение в нацистской идеологической мешанине ка
ким-то образом связывалось с иудаизмом, католицизмом и ком
мунизмом), а также участие в создании музея масонства. Теперь 
он получил возможность узнать значение того странного слова, 
которое Кальтенбруннер бросил ему в ходе обсуждения планов 
Эйхмана относительно ложи «Шларафия». (Кстати будет сказано, 
для нацистов было весьма характерно стремление создавать му
зеи, посвященные своим врагам. В годы войны несколько органи
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заций жестко конкурировали за право создания еврейских музеев 
и библиотек. Благодаря этой странной прихоти сохранились в 
целости многие культурные сокровища европейского еврейства.) 
Проблема Эйхмана, однако, оставалась все той же: скука, и пото
му он с облегчение воспринял новость о переводе его, после че
тырех-пяти месяцев масонства, во вновь созданный специальный 
отдел по еврейским делам. Так началась его служебная карьера, 
закончившаяся в Иерусалимском суде.

На дворе был 1935 год, и Германия, вопреки положениям 
Версальского мирного договора, ввела всеобщую воинскую по
винность и официально объявила о своих планах перевооруже
ния, включая создание военно-воздушных и военно-морских сил. 
В этом же году Германия, вышедшая из Лиги Наций еще в 1933 г., 
готовилась, причем не скрывая своих намерений, к оккупации 
демилитаризованной зоны Рейнской области. Это было также 
время «мирных речей» Гитлера: «Германия желает мира, и он ей 
необходим», «Мы признаем Польшу как дом великого народа, 
чье национальное самосознание неоспоримо», «Германия не на
меревается и не желает вмешиваться во внутренние дела Авст
рии, не говоря уж об аннексии или аншлюсе (присоединении)». 
Именно в этом году нацистский режим получил всеобщее и, что 
печальнее всего, подлинное признание в Германии и за рубежом, 
а Гитлер был повсеместно назван великим национальным госу
дарственным деятелем. Сама Германии в это время переживала 
переходный период. Масштабная программа перевооружения 
способствовала ликвидации безработицы, оппозиция рабочего 
класса на начальном этапе была сломлена, а что касается репрес
сивных действий режима, они были ориентированы в первую 
очередь на «антифашистов» — то есть, коммунистов, социали
стов, левых, интеллектуалов и евреев, занимающих видное поло
жение в обществе; речь еще не шла о преследовании евреев толь
ко за то, что они евреи.

Одним из первых антиеврейских шагов правительства Гер
мании после прихода нацистов к власти 30 января 1933 г. стало 
удаление евреев с государственных постов (что в Германии озна
чало всю преподавательскую деятельность, от начальной до выс
шей школы, а также всю индустрию досуга, включая радио, дра
матические и оперные театры и концертную деятельность), рав
но как и запрет на работу во всех государственных учреждениях. 
Но частный бизнес оставался неприкосновенным вплоть до 
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1938 г., причем даже в сфере медицины и юриспруденции запре
ты были незначительны. При этом, однако, еврейские студенты 
были исключены из университетов и лишены права получения 
диплома. Эмиграция евреев в эти годы была вполне упорядочен
ной и не приняла значительных масштабов. Что касается огра
ничений, то вывезти из страны денежные средства, или, по край
ней мере, их значительную часть, было непросто, хотя все еще 
возможно, причем эти ограничения определялись законами Вей
марской республики и относились не только к евреям, но ко всем 
гражданам страны в равной мере. Были отдельные случаи, когда 
на евреев оказывалось давление с целью вынудить их продать 
свою собственность по смехотворно низким ценам, но это проис
ходило, как правило, в небольших городках и по «частной» ини
циативе штурмовиков, членов СА (Sturmabteilungen — «штурмо
вых отрядов»), полувоенных соединений Национал- 
социалистической партии, которые в массе своей, за исключени
ем офицерского состава, формировались из представителей со
циальных низов. Полиция, надо признать, предпочитала не вме
шиваться в такие инциденты, но сама идея отнюдь не пользова
лась поддержкой нацистских властей, поскольку они понимали, 
что такие случаи могут отрицательно сказаться на стоимости не
движимого имущества в масштабах страны. В число эмигрантов 
входили, наряду с политическими беженцами, по большей части 
молодые люди, осознававшие, что в Германии у них нет будуще
го. Однако некоторые, поняв, что у них не может быть будущего 
и в других европейских странах, вскоре возвращались домой. Ко
гда Эйхмана спросили на суде, как ему удавалось примирять свое 
личное отношение к евреям с откровенным и воинственным ан
тисемитизмом партии, в ряды которой он вступил, то он ответил 
известной немецкой пословицей: «Когда готовят кушанье, оно 
всегда горячее, чем когда ты его ешь». Эта пословица, собственно 
говоря, была весьма популярна и у евреев в те годы. Они жили 
иллюзиями — ведь даже Штрейхер, главный редактор «Штюр- 
мера», на протяжении нескольких лет говорил о «юридическом 
решении» еврейского вопроса. Отрезвление наступило только 
после «Хрустальной ночи», первой массовой акции физического 
насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха, 
когда, в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г., были разбиты витрины семи 
с половиной тысяч магазинов, сожжены или разгромлены все си
нагоги и 20 000 евреев были брошены в концлагеря.
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Нередко люди склонны забывать, что пресловутые Нюрн
бергские законы, принятые осенью 1935 г., изначально не имели 
фатальных последствий. Показания троих свидетелей, бывших 
высокопоставленных сотрудников сионистских организаций, по
кинувших Германию буквально накануне начала войны, дают 
лишь некоторое представление относительно истинного положе
ния дел в Германии на протяжении первых пяти лет нацистского 
режима. Нюрнбергские законы лишали евреев политических, но 
не гражданских прав; они уже не считались гражданами Герма
нии (Reichsbürger), но по-прежнему сохраняли принадлежность к 
германскому государству (Staatsgehörige). В случае эмиграции они 
не становились автоматически людьми без гражданства. Браки и 
внебрачные сожительства между немцами и евреями были за
прещены. Кроме того, евреи не могли нанимать в качестве до
машних работниц немок младше 45 лет. Из всех этих законода
тельных положений только последний пункт имел практическую 
значимость — все остальные лишь придавали юридическую силу 
фактически существовавшему положению дел. Таким образом, 
Нюрнбергские законы воспринимались всеми как официально 
формулирующие новый статус евреев в Третьем рейхе. Начиная 
с 30 января 1933 г., дня прихода Гитлера к власти, евреи стали 
гражданами второго сорта; их практически полное отчуждение 
от остального населения было достигнуто в течение нескольких 
недель, максимум, месяцев — и не только путем террора, но так
же и благодаря молчаливому согласию окружающих. «Между 
неевреями и евреями была стена, — говорит свидетель, д-р Бенно 
Кон из Берлина. — Во время поездок по стране я не мог загово
рить ни с кем из христиан». Теперь же, после принятия Нюрн
бергских законов, евреи почувствовали, что они уже не живут вне 
закона и что у них имеются законы, принятые специально для 
них. И если они будут их соблюдать — а что им еще оставалось 
делать! — то их оставят в покое. В сентябре 1933 г., по инициативе 
берлинской общины и без какого бы то ни было участия нацист
ских властей, был создан Reichsvertretung, представительный орган 
евреев Германии, ассоциация всех еврейских общин и организа
ций, и его представитель отметил, что цель Нюрнбергских зако
нов можно определить как «установление некоего уровня, на ко
тором становится возможным сносное сосуществование немцев и 
евреев». Правда, по этому поводу один берлинский еврей и ак
тивный сионист заметил: «Жить можно при любом законодатель
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стве. Нельзя, однако, жить в ситуации, когда человек не имеет 
представления о том, что разрешено и что запрещено». Между 
тем Гитлер, санкционировав в 1934 г. расстрел Эрнста Рёма, на
чальника штаба штурмовых отрядов, сломил попытку штурмо
виков захватить власть в армии. Штурмовики, «коричневые ру
башки», несли основную долю ответственности за погромы и 
злодеяния в ранние годы нацистского режима, и потому евреи, в 
своем блаженном неведении относительно роста влияния эсэсов
цев, «черных рубашек» (которые, как правило, отстранялись от 
того, что Эйхман с презрением назвал «манерой штурмовиков»), 
сочли, что удастся сохранить модус вивенди, временное урегули
рование между нацистами и евреями. Евреи даже предложили 
свое сотрудничество в деле решения еврейского вопроса. Короче 
говоря, когда Эйхман начал свою карьеру в специальным отделе 
по еврейским делам (где он четыре года спустя сделался обще
признанным «экспертом») и когда он вступал в первые контакты 
с еврейскими функционерами, то как сионисты, так и ассимиля
торы в один голос говорили о великом «еврейском возрождении», 
о «значительных конструктивных сдвигах в жизни немецкого ев
рейства», а также продолжали вести идеологические споры отно
сительно того, насколько желательной и целесообразной пред
ставляется еврейская эмиграция — как будто это хоть в какой-то 
мере зависело от их воли.

Полученные в ходе допросов показания Эйхмана относи
тельно его начального этапа работы в отделе по еврейским де
лам — искаженные, разумеется, но все-таки не полностью из
мышленные — в чем-то, как это не странно звучит, напоминают 
вышеназванные иллюзорные представления немецкого еврейст
ва. Новый начальник Эйхмана, некий фон Мильденпггейн (кото
рого также вскоре перевели в другое место, а именно, в «Органи
зацию Тодт» Альберта Шпеера, где назначили ответственным за 
дорожное строительство, поскольку он — в отличие от Эйхма
на — и в самом деле был инженером по профессии), первым де
лом велел новичку прочитать «Еврейское государство» Теодора 
Герцля, и эта книга, сразу и навсегда, сделала Эйхмана сиони
стом. Судя по всему, это была первая серьезная книга из числа 
когда-либо прочитанных им в жизни, и произведенное ею впе
чатление было очень сильным. С тех пор — и он повторял это 
снова и снова, «я сделался сторонником политического решения 
еврейского вопроса» (как противоположного последовавшему 
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«физическому решению»: сначала депортация, затем уничтоже
ние) и «задумался о том, как сохранить почву под ногами евреев». 
(Очевидно, стоит заметить, что еще в 1939 г. он высказал протест 
против осквернения могилы Герцля в Вене; рассказывают также, 
что он присутствовал, в штатской одежде, на мероприятиях, по
священных 35-летней годовщине со дня смерти Герцля. Странно, 
что он ни словом не упомянул об этом на суде, где он много го
ворил о своих хороших отношениях с еврейскими официальны
ми лицами.) Чтобы содействовать «политическому решению ев
рейского вопроса», Эйхман начал распространять почерпнутые 
им знания среди своих коллег-эсэсовцев, читать лекции и писать 
докладные записки. Затем, получив элементарные представления 
об иврите, он начинает читать, сбивчиво и с запинками, газету на 
идиш — не такое уж выдающееся достижение, если учесть, что 
идиш в основе своей является старонемецким диалектом, с пись
менностью на основе ивритского алфавита, и любой владеющий 
немецким человек в состоянии понимать написанное, если он к 
тому же освоит несколько десятков ивритских слов. К тому же он 
прочел еще одну книгу, «Сионистское движение» Адольфа Бёма 
(во время процесса он постоянно путал ее с «Еврейским государ
ством» Герцля), и это следует считать серьезным достижением 
для человека, который, по его собственному признанию, не лю
бил читать ничего кроме газет, и — к глубокому огорчению от
ца — не интересовался семейной библиотекой. Основываясь на 
труде Бёма, он изучает организационную структуру сионистско
го движения, все его партии, молодежные группы, анализирует 
различные программы. Все это пока не делает его «экспертом», 
но он уже получает задание держать под наблюдением сионист
ские организации и проводимые ими мероприятия, и начальство 
не беспокоит то обстоятельство, что его познания в еврейских 
делах ограничены лишь сионизмом.

Его первые личные контакты с еврейскими функционера
ми, каждый из которых был известным сионистом с большим 
стажем, оказались весьма успешными. Причина, по которой он с 
таким энтузиазмом занялся «еврейским вопросом», это, по его 
собственным словам, «идеалистический склад характера»: в от
личие от ассимиляторов, которых он всегда презирал, и ортодок
сальных евреев, которые наводили на него скуку, эти евреи были 
такими же идеалистами, как и он сам. А «идеалист», по мнению 
Эйхмана, это не просто человек, который верит в некую «идею», 
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да к тому же не крадет и не берет взяток, хотя эти качества также 
совершенно необходимы. «Идеалист» — это человек, который 
живет ради своей идеи (иными словами, он не может быть пред
принимателем или дельцом), и при этом готов принести в жертву 
своей идее все, что потребуется и — самое главное — всех, кого 
потребуется. Когда Эйхман сказал на допросе, что мог бы послать 
на смерть родного отца, если бы это потребовалось, он не просто 
хотел подчеркнуть свою готовность выполнять приказы — он 
также хотел показать, что всегда был и оставался «идеалистом». 
Идеальный и безупречный «идеалист», как и любой человек, ра
зумеется, не лишен эмоций и чувств, но он никогда не позволит, 
чтобы они воспрепятствовали ему выполнять свой долг, если они 
вступают в конфликт с его «идеей». Самым идеальным из всех 
«идеалистов»-евреев, по мнению Эйхмана, был д-р Рудольф Ка
стнер, с которым они вели переговоры в процессе депортации 
венгерских евреев и пришли к следующему соглашению: он, 
Эйхман, разрешает «нелегальный» отъезд нескольких тысяч ев
реев в Палестину (при этом, правда, предусматривалась охрана 
эшелонов силами немецкой полиции), а за это другая сторона 
гарантирует «порядок и спокойствие» в венгерских концлагерях, 
откуда сотни тысяч узников регулярно отправляются в Освен
цим. Эти несколько тысяч, спасаемых благодаря соглашению, 
были важными деятелями общины и членами молодежных сио
нистских организаций, то есть представляли собой, по словам 
Эйхмана, «наилучший биологический материал». По мнению 
Эйхмана, д-р Кастнер приносил своих собратьев-евреев в жертву 
ради своей «идеи», и Эйхман полностью одобрял такое решение. 
Один из троих судей на процессе Эйхмана, Биньямин Халеви, 
был также судьей на процессе Кастнера в Израиле, в ходе которо
го подсудимый пытался объяснить, почему он сотрудничал с 
Эйхманом и другими высокопоставленными нацистами; тогда 
Халеви сказал, что Кастнер «продал свою душу дьяволу». А те
перь, когда дьявол сам сел на скамью подсудимых, он оказался 
«идеалистом», и — хотя в это нелегко поверить — но, возможно, 
продавец своей души также считал себя «идеалистом».

За несколько лет до этой венгерской истории Эйхману бы
ла предоставлена возможность применить на практике идеи, 
сформулированные им на начальном этапе работы в отделе по 
еврейским делам. После аншлюса (присоединения) Австрии к 
рейху, в марте 1938 г., он был командирован в Вену, чтобы орга

60



III. СПЕЦИАЛИСТ ПО ЕВРЕЙСКОМУ ВОПРОСУ

низовать там эмиграцию евреев — дело, вовсе неизвестное в Гер
мании, где, вплоть до осени 1938 г., бытовало мнение, будто ев
реи, желающие эмигрировать, имеют возможность выехать из 
страны, хотя никто их к этому не принуждает. В числе причин, 
по которым немецкие евреи разделяли это мнение, следует на
звать программу Национал-социалистической партии, принятую 
в 1920 г., которая, как и конституция Веймарской республики, 
никогда не была официально отменена; ее Двадцать пять пунк
тов специальным указом Гитлера даже были объявлены «не под
лежащими изменениям». Если оценить ее положения в ретро
спективе, то нельзя не признать, что ее антисемитские пункты 
были сравнительно мягкими: евреи не могли быть полноправ
ными гражданами, они не имели права занимать государствен
ные должности, не имели права заниматься журналистикой, и 
все, кто стали гражданами Германии после 2 августа 1914 г., то 
есть после начала Первой мировой войны, должны были быть 
лишены прав гражданства — иными словами, подлежали высыл
ке. (Характерно, что лишение прав гражданства вступало в силу 
немедленно, а полномасштабная высылка, когда около 15 000 ев
реев было выдворено через польскую границу, после чего они 
оказались в концлагерях, была осуществлена лишь пять лет спус
тя, когда уже никто не думал, что это может произойти.) Высоко
поставленные нацисты никогда не принимали партийную про
грамму всерьез; они с гордостью говорили, что принадлежат не к 
партии, а к движению, а движение не может быть сковано ника
кими программами. Даже еще до того, как нацисты пришли к 
власти, эти Двадцать пять пунктов рассматривались не более, как 
уступка партийной системе и тем потенциальным сторонникам, 
которые были настолько старомодны, что спрашивали, какова же 
программа партии, в которую они собираются вступить. Эйхман, 
как мы уже говорили, не был замечен в достойной сожаления 
старомодности, и потому он, вполне вероятно, говорил правду в 
суде, утверждая, что не знаком с программой Гитлера: «Партий
ная программа не имела никакого значения, вы и без того знали, 
куда вы вступаете». Евреи же, напротив, были весьма старомод
ны, и потому они не только знали Двадцать пять пунктов наи
зусть, но и верили каждому их слову; все же, что противоречило 
либо не соответствовало программным положениям, расценива
лось ими как временные «эксцессы» или объяснялось недисцип
линированностью отдельных членов партии.
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Однако происходившее в Вене в марте 1938 г. выглядело со
вершенно иначе. Задача Эйхмана была определена как «прину
дительная эмиграция», и эти слова надо было понимать букваль
но: все евреи, вне зависимости от их желания, равно как и от их 
гражданства, подлежали принудительной эмиграции — или, по
просту говоря, высылке. Всякий раз, когда Эйхман вспоминал 12 
лет своей нацистской карьеры, он особо выделял этот год в Вене, 
на посту главы Центра эмиграции австрийских евреев, считая его 
самым счастливым и удачным периодом своей жизни. Незадолго 
до этого ему было присвоено первое офицерское звание (унтер
штурмфюрер — младший лейтенант), и он был удостоен благо
дарности командования за «обширные познания в области так
тики и идеологии противника». Командировка в Вену стала его 
первым важным заданием, и от ее успеха зависела вся его даль
нейшая карьера, которая пока что оставляла желать лучшего. Он 
прилагал все усилия, и результаты были весьма убедительными: 
за восемь месяцев Австрию покинуло 45 000 евреев — за тот же 
период времени Германию покинуло не более 19 000 евреев. Че
рез полтора года из Австрии выехало почти 150 000 человек, то 
есть практически 60 % ее еврейского населения, причем все они 
покинули страну «легально». Как же ему удалось этого добиться? 
Главная идея принадлежала, по всей вероятности, не ему, а Гейд
риху, который, собственно, и послал его в Вену. (Эйхман говорил 
о своем авторстве в неопределенных выражениях, скорее намека
ми; израильские источники, напротив, утверждали, что «Адольф 
Эйхман был наделен самыми широкими полномочиями» и что 
«весь план был разработан исключительно им одним»). На деле 
весь план, простой и вместе с тем эффективный, был изложен 
Гейдрихом на совещании с Герингом, утром после «Хрустальной 
ночи»: «Мы вынудили еврейскую общину, а точнее, богатых ев
реев, которые намеревались эмигрировать, выложить определен
ную сумму денег. Заплатив эти деньги, и еще некоторую сумму в 
иностранной валюте, они обеспечили возможность эмиграции 
для бедных евреев. Наша задача состояла не в том, чтобы выну
дить богатых евреев покинуть страну, а в том, чтобы избавиться 
от еврейской швали». И эта задача была решена не Эйхманом. 
После окончания процесса стало известно (информация была 
представлена Нидерландским государственным институтом во
енной документации), что Эрих Раякович, «блестящий юрист», к 
помощи которого Эйхман, согласно его свидетельским показани-
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ям, прибегал «для решения проблем юридического характера в 
центрах еврейской эмиграции Вены, Праги и Берлина», выдви
нул идею «эмиграционных фондов». Позже, в апреле 1941 г., Рая- 
кович был направлен Гейдрихом в Нидерланды, чтобы «органи
зовать там центр, который служил бы образцом для решения ев
рейского вопроса во всех оккупированных странах Европы».

Тем не менее, оставалось еще немало проблем, которые 
можно было решить в рабочем порядке, и, несомненно, Эйхман, 
впервые в жизни, открыл в себе необходимые для этого способно
сти. Две вещи он мог делать не просто хорошо, а лучше многих: у 
него были организаторские способности и умение вести перего
воры. Сразу же после прибытия в Вену он приступил к перегово
рам с представителями еврейской общины, которых надо было 
прежде выпустить из тюрем и концлагерей, поскольку «револю
ционный энтузиазм» в Австрии по своему накалу значительно 
превосходил немецкий, и практически все значимые фигуры ев
рейской общины подверглись заключению. Пережитое ими зна
чительно облегчало задачу Эйхмана, поскольку они и сами уже 
думали об эмиграции. Первым делом они проинформировали 
Эйхмана о значительных трудностях, связанных с этим решени
ем. Помимо проблем финансового характера, вроде бы уже «ре
шенных», каждый эмигрант должен был собрать огромное коли
чество документов, необходимых для выезда из страны. Срок 
действия каждого из этих документов был ограниченным, и за
частую, когда дело доходило до получения последних докумен
тов, первые уже оказывались просроченными. Разобравшись в 
том, как работает — а точнее, как не работает — этот механизм, 
Эйхман «посоветовался сам с собою» и «выдвинул идею, которая, 
как казалось, в состоянии помочь обеим сторонам». Он предста
вил себе «конвейер, на который попадают сначала исходные до
кументы, обрастающие в ходе процесса последующими необхо
димыми бумагами, и на другом конце конвейера заявитель полу
чает свой заграничный паспорт». Такая идея могла быть реализо
вана, если только представители всех вовлеченных в процесс ор
ганизаций — министерства финансов, налоговой инспекции, по
лиции, еврейской общины и т. д. — будут находиться под одной 
крышей и будут обязаны выполнять свои функции безотлага
тельно, прямо на месте, в присутствии заявителя, которому 
больше не придется бегать из одного учреждения в другое и ко
торый при этом будет избавлен как от издевательского крючко
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творства, так и от вымогательства взяток. Когда конвейер был 
создан и пущен в ход, Эйхман «пригласил» еврейских функцио
неров из Берлина для ознакомления с его работой. Они были по
трясены увиденным: «Это похоже на автоматизированное произ
водство — нечто вроде мельницы, сопряженной с пекарней. На 
одном конце вы запускаете еврея, имеющего какую-то собствен
ность — завод, магазин, банковский счет, — и он движется по 
конвейеру, от чиновника к чиновнику, пока не получается гото
вый продукт: еврей без гроша, без прав, с одним только паспор
том и указанием покинуть страну в двухнедельный срок — «в 
противном случае он будет отправлен в концлагерь».

Сказанное довольно точно и правдиво описывает процеду
ру в целом, хотя и не является полной правдой. Дело в том, что 
евреев нельзя было оставлять совсем «без гроша», по той простой 
причине, что ни одна страна не была готова принимать безде
нежных эмигрантов. Им нужна была некоторая сумма денег, ко
торую они могли бы предъявить для получения визы, а также 
при прохождении таможенного контроля в стране назначения. 
Причем им нужна была иностранная валюта, а рейх не намере
вался транжирить валютные запасы на евреев. И Эйхман напра
вил еврейских функционеров за границу, чтобы они обратились 
к крупным еврейским организациям с просьбой о финансовой 
помощи. Затем еврейские общины продавали полученную таким 
образом валюту потенциальным эмигрантам, причем не без при
были: например, обменный курс доллара составлял 4 марки 20 
пфеннигов, а эмигранты вынуждены были покупать валюту из 
расчета от 10 до 20 марок за один доллар. Именно таким образом 
община не только получала деньги, необходимые для нужд не
имущих евреев, но и финансировали свою деятельность. В пра
вительственных учреждениях и государственном банке Германии 
отношение к действиям Эйхмана было весьма негативным, по
скольку такая практика не могла не вести к девальвации немец
кой марки.

Хвастовство было тем грехом Эйхмана, который имел для 
него самые бедственные последствия. Из чистого бахвальства он 
говорил своим подчиненным в последние дни войны: «Я спрыгну 
в свою могилу, смеясь — мне радостно сознавать, что на моей со
вести смерть пяти миллионов евреев» [по его собственному ут
верждению, он обычно использовал в таком контексте выражение 
«враги рейха»]. Ни в какую могилу он не спрыгнул, и если он за 
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что-либо и чувствовал моральную ответственность, то не за 
смерть миллионов, а за то, что дал пощечину д-ру Иосифу Лё- 
венгерцу, главе еврейской общины Вены, который впоследствии 
стал одним из его любимых евреев. (Он еще тогда извинился пе
ред ним в присутствии всех своих сотрудников, но постоянно 
вспоминал об этом инциденте с чувством вины.) Заявлять о своей 
исключительной ответственности за смерть пяти миллионов ев
реев — такова была приблизительная оценка всех погибших от 
рук нацистов — это противоречило здравому смыслу, и он пре
восходно знал об этом, но неизменно повторял эту изобличаю
щую его фразу, всем, кто еще был готов его слушать, в том числе 
и 12 лет спустя, в Аргентине, поскольку сама мысль «уйти со сце
ны таким образом» давала ему «ощущение необыкновенного 
душевного подъема». (Бывший советник посольства Германии в 
Будапеште Хорст Грелл, свидетель защиты, знавший Эйхмана по 
Венгрии, сказал, что, по его мнению, Эйхман просто похвалял
ся — это было ясно каждому, кто слышал его абсурдные заявле
ния.) Тем же хвастовством чистой воды были его заявления отно
сительно того, что он «придумал» систему гетто или «высказал 
мысль» о переселении всех европейских евреев на Мадагаскар. 
Гетто в Терезиенштадте, идею создания которого Эйхман также 
приписывает себе, было создано через несколько лет после того, 
как нацисты начали реализовывать систему гетто на оккупиро
ванных территориях Восточной Европы, а идея особого гетто для 
привилегированных категорий еврейского населения, — как, 
впрочем, и идея гетто как системы, — принадлежала Гейдриху. 
План переселения евреев на Мадагаскар «родился» в системе ми
нистерства иностранных дел, а вклад Эйхмана состоял в том, что 
он попросил своего любимца, д-ра Лёвенгерца, «набросать не
сколько мыслей» относительно того, как можно будет вывезти 
четыре миллиона евреев из Европы в послевоенный период — 
«возможно, в Палестину»; слово «Мадагаскар» не употреблялось, 
поскольку план относился к категории «совершенно секретных». 
Когда на процессе стал рассматриваться «план Лёвенгерца», 
Эйхман сначала не отрицал своего авторства, а затем, когда си
туация выяснилась, смутился — причем искренне и едва ли не 
впервые за все время судебного заседания.

Хвастовство, в сущности, и способствовало его поимке: ему 
«опостылело быть безымянным скитальцем между мирами», а 
непреодолимая склонность к хвастовству становилась все более 
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невыносимой, — не только потому, что он не мог найти для себя 
достойного занятия, но также и потому, что послевоенная эра 
«даровала» ему неожиданную известность.

Однако хвастовство — это распространенный грех; у Эйх
мана же имелся еще один, причем существенно более серьезный, 
моральный недостаток — его абсолютная неспособность посмот
реть на мир глазами другого человека. В особой мере это нашло 
свое проявление, когда речь зашла о ситуации в Вене. Он и его 
коллеги «так хорошо сработались» с евреями, и всякий раз, когда 
возникали какие-либо трудности, еврейские функционеры при
ходили к нему, чтобы «облегчить свою душу», рассказать ему 
«обо всех своих горестях и печалях» и попросить его о помощи. 
Евреи «горели желанием» эмигрировать, а Эйхман был послан в 
Вену именно для того, чтобы помочь им — поскольку так сложи
лось, что именно в это время нацистские власти высказали поже
лание сделать их Третий рейх «юденрайн», свободным от евреев. 
Эти два пожелания совпали, и он, Эйхман, мог «с радостью пойти 
навстречу обеим сторонам». В ходе процесса он ни на йоту не 
пожелал отказаться от такой версии событий, хотя и готов был 
признать, что «времена сейчас изменились» и что евреи, возмож
но, безо всякого удовольствия вспоминают о том, как «хорошо 
они сработались в те дни» и что «ему не хотелось бы сейчас заде
вать их чувства».

Немецкий текст протоколов допроса Эйхмана за период с 
29 мая 1960 г. по 17 января 1961 г., каждая страница которого была 
прочитана, исправлена и подписана обвиняемым, представляет 
собой подлинную сокровищницу для психолога — при условии, 
разумеется, что тот в состоянии допустить: ужасное может быть 
не только нелепым и смехотворным, но и попросту смешным. Не 
все эти перлы возможно передать на английском языке, посколь
ку порой они связаны с героической борьбой, которую вел Эйх
ман — и всегда безуспешно — со своим родным немецким язы
ком. Смешно, когда он, причем неоднократно, использует выра
жение «крылатые слова», имея в виду «лозунги» или «клише». 
Смешно, когда в ходе рассмотрения «Документа Сассена» (засе
дание велось на немецком языке, под председательством судьи 
Ландау) Эйхман, неодобрительно отзываясь о попытках Сассена 
«оживить интервью», говорит, что голландский журналист «по
шел не в масть», причем судья просто не понимает этого карточ
ного выражения, а Эйхман не в состоянии выразить свою мысль 
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нормальным языком. Смутно догадываясь, что страдает афазией 
(расстройством речи) в легкой форме (по-видимому, этот дефект 
преследовал его еще в школе), он, оправдываясь, поясняет: «Кан
целярит — это мой разговорный язык». Но дело в том, что канце
лярит — это единственный приемлемый для него язык, посколь
ку он не в состоянии сказать ни единой фразы, не прибегая к хо
дячим, избитым выражениям. (Может быть, благодаря склонно
сти к общеизвестным и затасканным фразам психиатры призна
ли его «нормальным». Аналогичным образом, возможно, свя
щенник обнаружил у него «положительные идеи». Не исключе
но, что положительные черты его характера проявились в сле
дующем эпизоде: молодой полицейский офицер, в чьи задачи 
входило следить за психологическим состоянием Эйхмана в 
тюрьме, дал ему почитать — для развлечения — «Лолиту» Набо
кова. Через пару дней Эйхман вернул книгу и сказал с возмуще
нием: «Das ist aber ein sehr unerfreuliches Buch!» — «В высшей степе
ни омерзительная книжка!») По всей видимости, судьи были пра
вы, заявив обвиняемому в конечном итоге, что все сказанное 
им — «пустые разговоры»; правда, они полагали, что эта пустота 
была деланной, и что обвиняемый намеревался таким образом 
скрыть другие мысли, которые, при всей своей отвратительности, 
вовсе не были пустопорожними. Несостоятельность этого пред
положения доказывается тем поразительным постоянством, с ко
торым он, едва начав говорить о важном для себя событии или 
ситуации, повторяет, слово в слово, все свои дежурные фразы и 
придуманные им клише (создав самостоятельно свое собственное 
высказывание, он принимается повторять его без конца, пока оно 
не превращается в клише) — и это несмотря на свою довольно 
неважную память. Пишет ли он свои воспоминания в Аргентине 
или Иерусалиме, отвечает ли он на вопросы следователей или 
судей — он всегда говорит одно и то же, в одних и тех же выра
жениях. Чем больше его слушаешь, тем явственнее понимаешь, 
что его неспособность говорить связана напрямую с его неспо
собностью мыслить, то есть, мыслить с точки зрения другого че
ловека. Общаться с ним невозможно — и не потому, что он лжет, 
а потому, что он воздвиг вокруг себя надежную защитную стену, 
отгораживающую его от чужих слов, от присутствия других лю
дей и, следовательно, от действительности как таковой.

Так, имея в течение восьми месяцев дело с действительно
стью в лице ведущего допрос израильского следователя, Эйхман 
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без тени сомнения принялся рассказывать ему, во всех деталях и 
неоднократно повторяясь, почему он так и не смог получить зва
ние выше оберпггурмбанфюрера СС (подполковника) и что это 
была не его вина. Он лично сделал все от него зависящее, и даже 
подавал рапорт о направлении его в действующую армию («Я 
сказал себе: на фронт, и вот ты уже штандартенфюрер, полков
ник!»). В ходе судебного заседания он, однако, заявил, что пода
вал рапорт о переводе на фронт потому, что не мог больше вы
полнять свои страшные обязанности. Он, впрочем, не настаивал 
на этой версии; как ни странно, ему не был задан вопрос: почему 
в ходе допроса он сказал капитану Лессу, что намеревался полу
чить назначение в эйнзацгруппе (специальное подразделение СС, 
осуществлявшее массовые убийства евреев, цыган и военноплен
ных на оккупированных территориях), и при этом пояснил, что 
тогда, в марте 1942 г., эти подразделения только формировались, 
а его отдел уже был «конченым» — эмиграция уже закончилась, а 
депортация еще не началась. У Эйхмана был еще один честолю
бивый замысел: получить место начальника полиции в неболь
шом немецком городке — вот и тут у него ничего не вышло. Эти 
страницы протоколов по-своему смешны — в известном, разуме
ется, смысле: когда принимаешь во внимание, что все это Эйхман 
излагает следователю таким тоном, будто бы он, наконец, нашел 
человека, которому можно пожаловаться на превратности судьбы 
и который может ему посочувствовать. «Я терпел неудачу во всех 
своих планах и замыслах — как в личных, так и в тех, что были 
связаны с поисками земли для евреев. Такое ощущение, что меня 
преследовали злые духи; все, что я хотел или намеревался сде
лать — все терпело неудачу. Я был разочарован во всем и больше 
не верил в свои силы». Когда капитал Лесс спросил его относи
тельно изобличающего и, по всей видимости, лживого свидетель
ства, данного неким штандартенфюрером, Эйхман прямо-таки 
зашелся от ярости: «Я просто поражен: как такой человек смог 
получить звание полковника! Просто потрясающе. И вовсе не
мыслимо. Я даже не знаю, что сказать». Он никогда не говорил о 
подобного рода вещах пренебрежительно, как бы желая даже те
перь соблюдать некие нравственные нормы. Такие слова, как 
«СС», или «карьера», или «Гиммлер» (которого он всегда называл 
его полным официальным титулом — рейхсфюрер СС и шеф 
немецкой полиции, — хотя и вовсе не восхищался им) — все эти 
слова он произносил с подлинным чувством.
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Порой рассказы Эйхмана, при всей их достоверности, пе
реходили в категорию сюрреальных, за грань черного юмора. 
Взять хотя бы историю Шторфера, коммерции советника, члена 
еврейской общины Вены. Эйхман получил телеграмму от Ру
дольфа Гесса, коменданта Освенцима, с извещением, что 
Шторфер доставлен туда и просит разрешения увидеться с 
Эйхманом. «Я сказал себе: ну, что ж, этот человек всегда отли
чался примерным поведением, надо выяснить, что с ним случи
лось. Я пошел к Эбнеру, шефу венского гестапо, и Эбнер сказал 
мне — ну, что-то в таком духе: «Умнее надо быть... Зачем же он 
надумал скрываться и планировал побег?» Разумеется, его аре
стовали и направили в концлагерь, и теперь, согласно распоря
жению рейхсфюрера (Гиммлера), никто в праве выпустить его 
оттуда. Никто ничего не может сделать — ни Эбнер, ни я, ни 
кто-либо иной. Я все-таки поехал в Освенцим и попросил у Гес
са разрешения увидеть Шторфера. «Да, да, разумеется», — отве
тил тот. Его привели, и у нас состоялся нормальный, человече
ский разговор. Он рассказал мне о своих горестях и печалях. Я 
сказал ему: «Что ж, мой дорогой Шторфер, это и в самом деле 
очень печально. Как же вам не повезло». И еще я сказал: «Увы, я 
ничем не могу вам помочь. Согласно распоряжению рейхсфю
рера, никто в праве выпустить вас отсюда. Я не могу этого сде
лать. Эбнер не может этого сделать. Я слышал, что вы допустили 
ошибку, надумали скрываться и планировали побег. Зачем же? 
Ведь вам ничего не грозило!» [Эйхман имел в виду, что Штор
фер, будучи еврейским функционером, не подлежал депорта
ции.] Я не помню, что именно он мне ответил. Затем я спросил 
его, как ему здесь живется. И он сказал, что ему приходится ра
ботать, что это очень тяжелая работа, и не мог бы я помочь ему. 
И я сказал Гессу: «Может, Шторфера удастся освободить от ра
боты?» Но Гесс сказал мне: «У нас здесь все должны рабо
тать». — «Ладно, — сказал я. — А если я напишу служебную за
писку, насчет того, что Шторфер будет подметать дорожки? 
Дайте ему метлу, и пусть подметает дорожки. И он сможет вре
мя от времени присаживаться на скамейку и отдыхать...» И я 
сказал Шторферу: «Вы теперь будете подметать дорожки. Вас 
это устраивает?» И он был просто счастлив, и мы пожали друг 
другу руки. И я был очень рад, что смог помочь человеку, с ко
торым мы проработали вместе несколько долгих лет. Что мы 
смогли вот так, по-человечески поговорить друг с другом». Че
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рез полтора месяца после этого нормального, человеческого раз
говора Шторфер был мертв. Нет, его не отправили в газовую 
камеру — просто застрелили.

Что же представляет собой Эйхман — хрестоматийный 
пример вероломства или самообмана, в сочетании с непроходи
мой тупостью? Или мы имеем дело с извечным типом неспособ
ного к раскаянию злодея, который не в состоянии посмотреть в 
глаза действительности, потому что его преступления стали не
отъемлемой частью этой действительности? (Достоевский в 
«Дневнике писателя» отмечает, что на каторге, среди убийц, на
сильников, грабителей, он ни разу не встречал преступника, ко
торый признал бы свое преступление.) Или случай Эйхмана от
личается от случая рядового преступника, который успешно от
гораживается от действительности нормального мира, пребывая 
в тесных границах мира криминального? Эйхману достаточно 
только вспомнить свое прошлое, чтобы убедиться: он не лгал и не 
обманывал себя — поскольку мир, в котором он жил, пребывал 
тогда в идеальной гармонии. И этот немецкий мир, с 80- 
миллионным населением, отгораживался от реальности и дейст
вительности точно таким же образом, благодаря тому же самооб
ману, лжи и тупости, что столь глубоко въелись в психику Эйх
мана. Из года в год одна ложь сменяла другую, и зачастую они 
противоречили одна другой. Более того, ложь могла бьггь раз
личной для разных уровней партийной иерархии и уж тем более 
для простого народа. Но практика самообмана, ставшая едва ли 
ни обязательным моральным условием для выживания, получила 
столь широкое распространение, что даже сейчас, через 18 лет 
после падения нацистского режима, когда сама суть этой лжи уже 
практически забыта, трудно порой поверить, что обман и неис
кренность не сделались составной частью немецкого националь
ного характера. Так, во время войны, наиболее действенной для 
упрочения самообмана в общественном сознании была фраза 
«битва высших сил за немецкий народ» (авторство ее принадле
жало не то Гитлеру, не то Геббельсу). Сила воздействия этой фра
за базировалась на трех постулатах: во-первых, война именова
лась не войной, во-вторых, она велась не Германией, но самим 
провидением, и, в-третьих, это был вопрос жизни и смерти для 
всех немцев, которые должны были либо уничтожить своих вра
гов, либо подвергнуться уничтожению.
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Поразительная готовность Эйхмана, сначала в Аргентине, а 
затем в Иерусалиме, признать свои деяния определялась не 
столько его собственной криминальной способностью к самооб
ману, сколько той аурой систематической лжи, которая обуслав
ливала общую и всеми принятую атмосферу Третьего рейха. Он 
не отрицает, что принимал участие в уничтожении евреев, он не 
отрицает, что, «если бы он не занимался их транспортировкой, 
они бы не попали в руки палачей». «Что же еще я должен при
знать?» — спрашивает Эйхман. А теперь, продолжает он, «я бы 
хотел примириться со своими бывшими врагами». О «примире
нии» говорил еще и Гиммлер (на протяжении последнего года 
войны), и лидер Рабочего фронта Роберт Лей, который накануне 
своего самоубийства в Нюрнберге выступил с предложением о 
создании «комитета примирения» в составе нацистов, ответст
венных за массовые убийства евреев, и евреев, переживших Ката
строфу, а также — пусть в это трудно поверить — и многие про
стые немцы, главным образом в 1945 г. Эта оскорбительная идея 
не была навязана им пропагандистской машиной, они сами 
пришли к этой мысли — столь же далекой от реальности, как и 
все те ходячие, избитые выражения, которыми они, не задумыва
ясь, пользовались на протяжении предыдущих двенадцати лет. И 
можно было видеть, как, произнося подобную фразу, говорящий 
буквально преисполнялся гордости и испытывал душевный 
подъем.

Голова Эйхмана была буквально под завязку набита та
кого рода выражениями. Его память оказалась совершенно не
надежной, особенно если приходилось вспоминать реальные 
события. Когда выяснилось, что он плохо помнит подробности 
Ванзейской конференции, в ходе которой были одобрены 
практические пути осуществления «окончательного решения», 
судья Ландау, не будучи в силах совладать со своим гневом, 
спросил его не без резкости: «Так что же вы все-таки можете 
вспомнить?» Из ответа стало ясно, что Эйхман превосходно 
помнит поворотные моменты своей карьеры, но далеко не все
гда соотносит их с поворотными моментами в истории унич
тожения еврейского народа, да и вообще с событиями всеоб
щей истории. В частности, он неотчетливо помнил дату начала 
Второй мировой войны и дату вторжения Германии в СССР. 
Но — главное — он не забыл ни одну из тех своих фраз, кото
рые в тот или иной момент дали ему возможность испытать 
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«гордость и душевный подъем». Именно поэтому, когда судьи 
в ходе перекрестных допросов пытались апеллировать к его 
совести, они сталкивались лишь с его «гордостью и душевным 
подъемом». Возмущенные до глубины души, они теряли само
обладание, будучи вынужденными выслушивать стандартные 
фразы обвиняемого, имевшиеся у него для каждого периода 
своей жизни и своей карьеры. Эйхман не видел противоречия 
между своими фразами «Я спрыгну в свою могилу, смеясь», 
которую он твердил в последние дни войны, и «Я с радостью 
повешусь публично, дабы это послужило предостережением 
всем антисемитам на свете», которую он повторял в Иерусали
ме — обе они в равной степени служили ему источником «гор
дости и душевного подъема».

Такая манера поведения создавала значительные трудно
сти на протяжении всего хода процесса — не столько для само
го Эйхмана, сколько для тех, кто обвинял его, защищал его, 
судил его, а также освещал процесс в прессе. Они должны были 
принимать фигуру подсудимого всерьез, а это было непро
сто — особенно если избегать соблазна пойти по пути наи
меньшего сопротивления, то есть, определять свое отношение 
к нему, основываясь на одной из крайностей — будь то невы
разимый словами ужас или смехотворный абсурд. Возникало 
искушение назвать подсудимого хитрым, расчетливым лже
цом — каковым он, по всей очевидности, не являлся. Скром
ность вряд была основой его самоощущения: «Один из тех да
ров, которыми наградила меня судьба, это правдивость, моя 
внутренняя убежденная правдивость». Это «дар» проявился 
еще до того, как обвинитель вознамерился возложить на него 
преступления, которые он не совершал. В своих неупорядо
ченных, бессвязных заметках, сделанных в Аргентине при под
готовке к интервью с Сассеном (учитывая, что в то время он, по 
его собственному выражению, был «в самой полной мере, фи
зически и психологически, свободен»), Эйхман дает указание 
своим будущим историкам «сохранять максимальную объек
тивность и не отклоняться от истин, изложенных здесь». Эта 
фраза знаменательна сама по себе, поскольку каждая строчка 
этих небрежно написанных заметок свидетельствует о его пол
нейшем неведении относительно всего, что не входило в самый 
узкий круг его непосредственных обязанностей, а также о его в 
высшей степени несовершенной памяти.
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Несмотря на все усилия обвинителя, всякому было оче
видно, что этот человек не был «чудовищем», но вместе с тем 
трудно было отделаться от мысли, что перед вами шут. Однако 
поскольку такое предположение могло бы стать губительным 
для всего процесса, не говоря уж о том, что оно плохо согласова
лось со всеми теми страданиями, которые Эйхман и ему подоб
ные причинили миллионам людей, то худшие проявления его 
клоунады либо не замечались, либо о них не сообщалось в отче
тах. В самом деле, что поделаешь с человеком, который сначала 
заявляет, со всей резкостью и выразительностью, что единствен
ный урок, которому его научила дурно прожитая жизнь — это 
никогда не давать клятву. «Сегодня никто, ни один человек, ни 
один судья, не сможет убедить меня сделать заявление под при
сягой, поклясться в чем-либо или засвидетельствовать что-либо. 
Я отказываюсь от этого, отказываюсь по причинам морального 
характера. Мой опыт учит, что если ты остаешься верным своей 
клятве, то рано или поздно ты будешь вынужден взять на себя 
все последствия такого поступка. Я решил для себя, раз и навсе
гда, что ни один судья в мире, ни одна власть не сможет заста
вить меня принести присягу, дать клятву, выступить в качестве 
свидетеля. Я не сделаю этого добровольно, и никто не сможет 
заставить меня сделать это». Тем не менее, когда — после этой 
декларации — ему разъяснили, что, если он пожелает свиде
тельствовать в свою защиту, то сможет делать это «либо под 
присягой, либо не под присягой», Эйхман заявил без малейший 
колебаний, что предпочитает свидетельствовать под присягой. 
Он же, после неоднократных, весьма эмоциональных по форме 
заявлений, сделанных в ходе следствия и на судебных заседани
ях, относительно того, что не намеревается отрицать свою от
ветственность за содеянное, молить о пощаде или бороться за 
свою жизнь, в конечном итоге, по настоянию защитника, пред
ставил написанное собственной рукой прошение о помилова
нии.

На протяжении процесса Эйхман был подвержен сменам 
настроения, и как только ему приходила в голову фраза, позво
лявшая «преисполниться гордости и испытать душевный подъ
ем», он произносил ее, нимало не заботясь о том, насколько она 
уместна и непротиворечива. В дальнейшем мы увидим, что этот 
страшный дар утешать себя ходячими, избитыми выражениями 
не оставил его до самого смертного часа.
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IV. ПЕРВОЕ РЕШЕНИЕ: ВЫСЫЛКА

Если бы нашей темой был обычной процесс, с обычным 
противостоянием обвинения и защиты, которые заняты выяв
лением максимального количества фактов и укреплением сво
их позиций, то сейчас целесообразно было бы обратиться к 
версии защиты, попытавшись выяснить дополнительные под
робности деятельности Эйхмана в Вене, пусть и в его гротеско
вом изложении, и посмотреть, не следует ли отнести все эти 
искажения действительности на счет патологической лживости 
обвиняемого. Преступления, которые привели Эйхмана на ви
селицу, были установлены «вне всякого сомнения» еще задолго 
до начала процесса, и эти факты хорошо известны всем, кто 
занимается историей нацистского режима. Дополнительные 
факты, которые представил обвинитель, были в некоторой их 
части отражены в решении суда, но они не были бы отнесены 
к категории «несомненных», если бы защита представила свои 
соответствующие свидетельства. Таким образом, никакой рас
сказ о деле Эйхмана, в отличие от рассказа о процессе Эйхма
на, не может считаться полным, если опустить некоторые фак
ты, которые являются достаточно известными, но которые д-р 
Серватиус предпочел проигнорировать.

Сказанное прежде всего относится к путанной общей по
зиции Эйхмана по «еврейскому вопросу». В ходе перекрестно
го допроса он сказал председателю суда, что в Вене он «отно
сился к евреям как к противникам, применительно к которым 
необходимо было выработать взаимоприемлемое и справедли
вое для обеих сторон решение». «В качестве такого решения 
мне виделось предоставление им территории, на которой они 
могли бы поселиться. И я был рад, что могу работать в направ
лении поисков именно такого решения. Я прилагал усилия по 
разработке подобного решения, с радостью и удовольствием, 
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потому что такое решение одобрялось и самими представите
лями еврейского народа, и я полагал его самым подходящим». 
Именно по этой причине «были объединены» их усилия, и их 
работа «основывалась на оказании помощи и содействия друг 
другу». Уехать из страны было в интересах евреев, хотя, воз
можно, и не все евреи понимали это, и потому «необходимо 
было помогать им, помогать в первую очередь функционерам 
еврейской общины, и именно этим я занимался». Если еврей
ские функционеры были «идеалистами», то есть сионистами, 
он относился к ним с уважением и «общался с ними на рав
ных», прислушивался ко всем «пожеланиям, жалобам и прось
бам о помощи», старался по возможности «сдерживать свои 
обещания» — «к сожалению, люди склонны сейчас забывать об 
этом». Кто, как не он, Эйхман, спас жизнь сотням тысяч евреев? 
Что, как не его усердие и организаторские способности, по
могли им вовремя уехать из страны? Действительно, он не был 
тогда в состоянии предвидеть все последствия «окончательно
го решения», но он спас многих и многих — это «факт». В ин
тервью, данном в США во время процесса, сын Эйхмана рас
сказал ту же самую историю американским репортерам. Воз
можно, она уже стала семейной легендой.

В известном смысле понятно, почему защитник не стал 
поддерживать версию Эйхмана относительно его контактов с 
сионистами. На суде, равно как и в своем интервью Сассену, 
Эйхман отметил, что он воспринял свое назначение на должность 
«вовсе не с равнодушием вола, ведомого в стойло», что он значи
тельно отличался от своих коллег, «никогда не читавших осново
полагающий труд» [имеется в виду «Еврейское государство» Тео
дора Герцля], поскольку он «прочел эту книгу, прочел до конца и 
проникся ее духом», и потому был «в полном согласии и гармо
нии с порученной ему работой». Остальные же были не более 
чем «рабочими лошадками», для которых все определялось 
«приказами и параграфами официальных документов» и кото
рые «больше ни на что не были способны» — иными словами, 
являлись «мелкими сошками», хотя защитник отнес и его тоже к 
этой категории исполнителей. Собственно говоря, если речь идет 
о безусловном подчинении приказам фюрера, то все они были 
«мелкими сошками» — даже Гиммлер, который, по словам его 
массажиста, Феликса Керстена, воспринял идею «окончательного 
решения» безо всякого энтузиазма. На следствии Эйхман гово
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рил, что его непосредственный начальник, Генрих Мюллер, ни
когда бы не выступил со «столь жестокой идей физического 
уничтожения». Очевидно, что для Эйхмана предложенная защи
той концепция «мелкой сошки» применительно к нему была аб
солютно неприемлема. Разумеется, он не был чиновником таких 
значительных масштабов, как это пытался представить Гидеон 
Хаузнер. В конце концов, он ведь не только не был Гитлером, но 
и не мог считать себя столь же значимым, как тот же Мюллер, 
или Гейдрих, или Гиммлер — не было же у него мании величия. 
Но при этом его фигура была более значимой, чем это пыталась 
представить защита.

Искаженное восприятие Эйхманом действительности было 
ужасным, но в принципе оно не столь значительно отличалось от 
ситуации в послегитлеровской Германии. Возьмем, например, 
историю с Францем Йозефом Штраусом, бывшим министром 
обороны ФРГ; в ходе избирательной кампании он вел борьбу с 
Вилли Брандтом, который сейчас является мэром Западного Бер
лина, а в годы нацизма был политическим беженцем и жил в 
Норвегии. В процессе дебатов Штраус задал своему сопернику 
вопрос, который, судя по всему, был положительно воспринят 
аудиторией: «А чем вы занимались все эти двенадцать лет за гра
ницей? Мы-то знаем, что мы делали тут, в Германии». Он задал 
этот вопрос абсолютно безо всякого ущерба для своей репутации, 
и никто глазом не моргнул, и уж тем более не потрудился на
помнить члену кабинета министров ФРГ, сколь печально извест
но то, чем именно занимались немцы в Германии в эти годы. 
Столь же «невинно» прозвучало как бы вскользь брошенное за
мечание одного известного и уважаемого литературного крити
ка, который, вполне вероятно, никогда не был членом нацист
ской партии. В статье, посвященной книге о временах Третьего 
рейха, он сказал, что автор принадлежит «к числу тех интеллек
туалов, которые накануне прихода к власти варваров оставили 
страну». Этот автор был, конечно же, евреем, и он был выслан 
нацистами из страны, будучи преданным своими коллегами- 
неевреями. Кстати, само это слово, «варварство», сегодня час
тенько употребляется немцами, когда речь идет о нацистском 
периоде, и при этом, несомненно, искажается истинное положе
ние дел: выходит, будто бы еврейские и нееврейские интеллек
туалы покинули страну, которая перестала быть для них «доста
точно утонченной».
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Эйхман, будучи, несомненно, значительно менее утончен
ным, чем политический деятель или литературный критик, мог 
бы все-таки привести кое-какие неоспоримые факты в поддержку 
своей позиции, если бы его не подвела плохая память или если 
бы ему помог защитник. Поскольку «не подлежит сомнению, что 
на первых этапах реализации своей еврейской политики нацио
нал-социалисты полагали целесообразным придерживаться про
сионистской линии» [Hans Lamm], именно в это время Эйхман 
занялся изучением еврейского вопроса. Не он один воспринимал 
«просионистскую линию» всерьез — немецкие евреи и сами по
лагали, что будет достаточно «отказаться от ассимиляции» в рам
ках нового процесса «диссимиляции» и устремиться в ряды сио
нистов. На этот счет не существует надежных статистических 
данных, но, согласно оценкам, тираж еженедельника сионист
ской направленности Die Jüdische Rundschau увеличился за первые 
месяцы со времени прихода Гитлера к власти с 5-7 тысяч до почти 
40 тысяч; известно также, что пожертвования в пользу сионист
ских организаций в 1935 — 1936 гг. возросли втрое по сравнению с 
1931 —1932 гг., несмотря как на уменьшение численности еврей
ского населения, так и ухудшение его материального положения. 
Это не обязательно свидетельствовало о желании евреев эмигри
ровать в Палестину — скорее, было делом чести* и гордости. «Но
си желтый знак с гордостью!» — таков был самый популярный 
лозунг, сформулированный Робертом Вельчем, главным редак
тором Die Jüdische Rundschau, и очень точно передававший эмо
циональную атмосферу тех дней. Лозунг был направлен против 
«ассимиляторов» и против тех, кто отказывался воспринять «ре
волюционные изменения». Лозунг был выдвинут 1 апреля 1933 г., 
в день бойкота еврейских товаров, то есть более чем за шесть лет 
до того дня, когда нацистами был издан указ об обязательном 
ношении евреями «отличительного знака», шестиконечной жел
той звезды на белом фоне. Лозунг неоднократно и с большим 
эмоциональным накалом провозглашался на процессе группой 
свидетелей из Германии, которые, правда, забывали упомянуть 
при этом, что сам Роберт Вельч, известный и уважаемый журна
лист, сказал недавно, что он никогда бы не выступил с этим ло
зунгом, если бы мог предвидеть его последствия.

Но если отвлечься от всех лозунгов и идеологических разно
гласий, то следует признать, что в те годы только сионисты имели 
хоть какую-то возможность вести переговоры с немецкими властя
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ми — по одной простой и очевидной причине: их основной идеоло
гический соперник, Центральная ассоциация граждан Германии 
иудейского вероисповедания, членами которой были 95 % всех ев
реев, состоящих в каких-либо организациях, в своем уставе записала, 
что ее основной задачей является «борьба против антисемитизма». 
Иными словами, она неожиданно для себя превратилась в органи
зацию, по определению «враждебную государству», и была бы под
вергнута преследованиям (чего в действительности не было), если 
бы рискнула заниматься своей уставной деятельностью. На протя
жении первых лет нацистского режима, приход Гитлера к власти 
определялся сионистами главным образом как «сокрушительное 
поражение идеи ассимиляторства». Таким образом, сионисты имели 
возможность (во всяком случае, в течение какого-то времени) со
трудничать с нацистскими властями, поскольку сионисты также 
полагали, что «диссимиляция», в сочетании с эмиграцией в Пале
стину еврейской молодежи и, как они надеялись, еврейских капита
листов, может стать «справедливым взаимоприемлемым решением». 
В это время многие немецкие официальные лица придерживались 
такой же точки зрения. Известно письмо немецкого еврея из лагеря 
Терезиенпггадт, в котором автор утверждает, что ведущие позиции 
во всех назначаемых нацистами еврейских союзах занимают сиони
сты, поскольку немцы считают сионистов «приличными евреями», 
так как они тоже придают особое значение «националистическим» 
вопросам. Вообще-то, ни один занимающий достаточно высокое 
положение нацистский лидер никогда не говорил ничего подобного 
вслух, нацистская пропаганда изначально была однозначно и бес
компромиссно антисемитской. В первые годы нацистского правле
ния существовало соглашение между немецкими властями и Еврей
ским агентством, в рамках которого функционировало агентство 
«Хаавара», занимавшееся переводом в Палестину имущества немец
ких репатриантов. Выезжавшие сдавали свои средства агентству, 
получали от него некоторую сумму в палестинских фунтах, а ос
тальные деньги агентство переправляло в Палестину в виде герман
ского экспорта, и репатрианты получали их уже по прибытии. Эго 
был единственный официальный способ перевода денег из Герма
нии в Палестину (можно было еще открыть счет, деньги на котором 
изначально блокировались, и разблокировать их можно было толь
ко по прибытии, путем сложной процедуры, при которой терялось 
от 50 % до 95 % всей суммы). Такая практика привела к тому, что в 
30-е годы, когда американское еврейство предпринимало значи
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тельные усилия, чтобы организовать бойкот немецких товаров, Па
лестина была буквально наводнена товарами с клеймом «Сделано в 
Германии».

Весьма значимыми для Эйхмана были связи с эмиссарами 
из Палестины, которые вступали в контакты с гестапо и СС по 
собственной инициативе, не имея дела ни с немецкими сиони
стами, ни с Еврейским агентством для Палестины. Они прибыва
ли, чтобы заручиться поддержкой нелегальной иммиграции в 
находящуюся под британским мандатом Палестину, и в этом 
смысле как гестапо, так и СС могли бьггь весьма полезными. В 
Вене они вели переговоры с Эйхманом, который, по их отзывам, 
был «вежлив» и «никогда не повышал голоса». Он также давал им 
возможность арендовать фермы, где можно было организовать 
лагеря профессиональной подготовки для потенциальных имми
грантов. Как-то раз он «выселил группу монашек из монастыря, 
чтобы устроить там лагерь профессиональной подготовки для 
молодых евреев», другой раз он «обеспечил спецпоезд для вывоза 
группы эмигрантов на сионистские учебные фермы в Югосла
вии», придав ему группу нацистских охранников, в чью задачу 
входило решение проблем при пересечении границы. Как рас
сказывают Джон и Дэвид Кимхе в своей книге [Kimche, Jon and 
David, The Secret Roads: The «Illegal» Migration of a People, 1938- 
1948], эти евреи из Палестины говорили на языке, не очень отли
чающемся от языка Эйхмана. Их направили в Европу палестин
ские общины, и они прибыли туда не для спасательных опера
ций. Они намеревались отобрать «подходящий материал», и их 
основным врагом — до начала программы уничтожения евре
ев — были не те, кто сделал жизнь евреев невозможной в Герма
нии и Австрии, а те, кто не давал возможности евреям прибыть в 
их новый дом: их врагом была, несомненно, Великобритания, а 
не Германия. Поскольку они пользовались покровительством 
державы, имеющей мандатные полномочия, они могли позво
лить себе говорить с нацистскими властями практически на рав
ных, чего не могли уже позволить себе немецкие евреи, Они бы
ли, по всей видимости, в числе первых евреев, которые открыто 
говорили о наличии общих интересов, и безусловно были пер
выми, кому было дано разрешение «отбирать будущих палестин
ских поселенцев» из числа узников концлагерей. Разумеется, они 
не могли и представить себе все ужасы ближайших лет, но они 
интуитивно ощущали, что если встает вопрос отбора евреев для 
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выживания, то такой отбор должны производить сами евреи. 
Именно эта фундаментальная ошибка в конечном итоге способ
ствовала возникновению ситуации, в рамках которой «неото
бранное большинство» евреев оказалось между двух огней — на
цистских властей и еврейских властей. Что же касается венского 
эпизода, то, казалось бы, абсурдное заявление Эйхмана о том, что 
он спас жизни сотен тысяч евреев, над которым чуть ли не смея
лись в суде, получило неожиданное подтверждение в работе ев
рейских историков Кимхе: «И это стало началом одного из самых 
парадоксальных эпизодов во всей истории нацистского режима: 
один из главных убийц еврейского народа занимает одно из пер
вых мест в списке тех, кто спасал жизни европейских евреев».

Беда Эйхмана заключалась в том, что он не помнил ни од
ного из тех фактов, которые могли бы подтвердить, пусть хотя 
бы косвенно, его невероятную историю, в то время как защит
ник, возможно, даже и не знал об этом эпизоде. Д-р Серватиус 
мог бы вызвать в суд, в качестве свидетелей защиты, бывших 
агентов, организовывавших нелегальную иммиграцию в Пале
стину (так называемая Алия Бет) — они, несомненно, помнили 
Эйхмана и они, безусловно, жили в Израиле. Память Эйхмана 
удерживала только те эпизоды, которые имели непосредствен
ное отношение к его карьере. В частности, он помнил, как его 
посетил в Берлине некий функционер из Палестины, для кото
рого он дважды устраивал званый обед, поскольку этот визит 
закончился формальным приглашением в Палестину, где евреи 
должны были познакомить его со страной. Он был в восхище
нии — ни одному из нацистских чиновников до сих пор еще не 
довелось посетить «такую дальнюю иностранную страну», и ру
ководство дало разрешение на поездку. Суд решил, что Эйхма
на направили в Палестину «со шпионской миссией», да так оно, 
наверное, и было. Впрочем, из этой поездки ничего не вышло. 
Эйхман, вместе с журналистом из его отдела, Гербертом Хаге
ном, едва успели подняться на гору Кармель в Хайфе, как бри
танские власти отменили их въездные визы и депортировали их 
в Египет. Согласно рассказу Эйхмана, «человек из Хаганы» (ев
рейской подпольной военной организации, ставшей впоследст
вии ядром Армии обороны Израиля) приехал в Каир, чтобы 
войти с ними в контакт. На основе бесед с ним Эйхман с Хаге
ном написали «детальный отчет негативного содержания», ко
торый был надлежащим образом опубликован.

80



IV. ПЕРВОЕ РЕШЕНИЕ: ВЫСЫЛКА

Кроме достижений подобного рода, Эйхман помнит только 
общую атмосферу и свои броские фразы, соответствующие каж
дому такому случаю или событию. В Египте он побывал в 1937 г., 
еще до того, как его направили в Вену, а что касается Вены, то 
помнит он в основном свой «душевный подъем» тех дней. Если 
учитывать свойственное ему буквально виртуозное умение дер
жать в памяти атмосферу событий и характеризующие ее бро
ские фразы, что было продемонстрировано им неоднократно в 
ходе следствия, то нельзя не поверить в искренность, с которой 
он говорил об идиллических венских временах. Поскольку мы 
знаем, что его мысли и чувства не могут претендовать на после
довательность и логичность, то эту искренность не умаляет даже 
тот факт, что год в Вене, начиная с весны 1938 г. до марта 1939 г., 
был как раз тем периодом, когда нацистский режим отказался от 
своей просионистской тактики. Характерной чертой нацистского 
режима была тенденция к постоянной, буквально из месяца в ме
сяц, радикализации; при этом одним из характерных психологи
ческих свойств его сторонников было постоянное отставание от 
требований текущего момента — или, по словам Гитлера, «не
умение перескочить через собственную тень».

Однако худшим врагом Эйхмана была его плохая память. 
Он довольно живо помнил некоторых венских евреев — напри
мер, д-ра Лёвенгерца или коммерции советника Шторфера, но те 
не принадлежали к числу палестинских эмиссаров, которые мог
ли бы подтвердить его версию. Иосиф Лёвенгерц, написавший 
после войны свои очень интересные мемуары о переговорах с 
Эйхманом (один из немногих новых документов, предъявленных 
к рассмотрению на процессе; с ним ознакомили Эйхмана, кото
рый согласился с его основными положениями) был первым ев
рейским функционером, который организовал всю еврейскую 
общину таким образом, чтобы она функционировала в интересах 
нацистских властей. И он же оказался одним из весьма немного
численных функционеров, которые смогли воспользоваться пло
дами своей деятельности: ему было позволено жить в Вене до 
конца войны, после чего он эмигрировал в Великобританию, а 
затем в США, где и умер в 1960 г., вскоре после поимки Эйхмана. 
Для Шторфера, как мы уже видели, все кончилось значительно 
менее благополучно — впрочем, в этом, безусловно, не было 
личной вины Эйхмана. Шторфер заменил эмиссаров из Палести
ны, которые начинали вести себя все более независимо, и Эйхман 
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сформулировал его задачу как организацию неофициальных пе
ревозок евреев в Палестину, без содействия сионистов. Сам 
Шторфер не был сионистом и вообще не интересовался еврей
скими делами вплоть до аншлюса Австрии. С помощью Эйхмана 
он успешно организовал выезд трех с половиной тысяч евреев из 
Европы в 1940 г., когда уже половина Европы была под властью 
нацистов. Это, по всей видимости, и имел в виду Эйхман, добавив 
к рассказу о пребывании Шторфера в Освенциме загадочную ре
плику: «Шторфер никогда не предавал еврейское дело, ни еди
ным словом. Кто угодно, только не Шторфер». Третий еврей, ко
торого Эйхман регулярно вспоминал в связи со своей предвоен
ной деятельностью, был д-р Пауль Эпштейн, занимавшийся во
просами эмиграции в Берлине, в рамках созданной нацистами 
организации Reichsvereinigung (не следует смешивать с 
Reichsvertretung, которая была распущена нацистами в июле 
1939 г.). Д-р Эпштейн был назначен, по указанию Эйхмана, ев
рейским старостой (Judenältester) в Терезиенпггадте, и там он был 
расстрелян в 1944 году.

Итак, можно сказать, что Эйхман помнил только тех евреев, 
которые были целиком и полностью в его власти. Он забыл не 
только эмиссаров из Палестины, но и своих берлинских знако
мых, с которыми он общался еще до перехода на административ
ную работу. Он никогда не вспоминал, например, д-ра Франца 
Мейера, бывшего члена исполкома сионистской организации 
Германии, который был вызван в качестве свидетеля обвинения 
для рассказа о своих контактах с подсудимым в 1936—1939 гг. В 
известной степени д-р Мейер подтвердил рассказ Эйхмана: в 
Берлине немецкие функционеры могли «подавать жалобы и вы
сказывать пожелания», то есть, имело место некоторое сотрудни
чество. «Иногда, — показал Мейер, — мы приходили к нему с 
различными просьбами, и иногда он требовал от властей кое-что 
для нас. Он внимательно выслушивал наши жалобы и искренне 
старался разобраться в ситуации». Эйхман всегда «вел себя с на
ми вполне корректно», он «обращался ко мне «господин Мейер» 
и неизменно предлагал мне стул». Но в феврале 1939 г. все изме
нилось. Эйхман собрал еврейских функционеров Вены и объявил 
им о новой политике «принудительной эмиграции». «Он сидел 
за столом, в большом кабинете, на первом этаже дворца, принад
лежавшего в свое время Ротшильду, с виду тот же, но полностью 
изменившийся в глубине души, — вспоминает один из участни
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ков этой встречи. — Я сказал потом моим друзьям, что просто не 
верится, будто мы встречались с тем же человеком — настолько 
разительны были перемены. Он вел себя так, что было ясно: это
му человеку даны права на жизнь и смерть. Он был воплощением 
высокомерия и грубости. Он не позволил нам подойти ближе к 
его столу, и нам не было предложено садиться». И обвинитель, и 
судьи сошлись во мнении, что Эйхман претерпел глубокие и ус
тойчивые личностные изменения, после того как его назначили 
на административную должность. Но в ходе процесса мы смогли 
увидеть, что все это не столь просто и однозначно. Так, один из 
свидетелей давал показания о своем разговоре с ним в марте 
1945 г., в лагере Терезиенштадт, и оказалось, что Эйхман снова 
заинтересовался сионистскими идеями (свидетель был членом 
молодежной сионистской группы и получил право на въезд в Па
лестину). «Мы очень приятно поговорили, и его отношение ко 
мне было доброжелательным и уважительным». Как не странно, 
защитник даже не упомянул этого свидетеля в своей речи.

Но что бы мы ни говорили об изменениях личности Эйх
мана, происшедших в Вене, несомненно одно: это назначение 
положило начало его карьере. За период 1937—1941 гг. его четыре 
раза повышали по службе; за 14 месяцев он вырос в звании от ун
терштурмфюрера (младшего лейтенанта) до хауптштурмфюрера 
(капитана), а еще через полтора года стал оберпггурмбанфюре- 
ром (подполковником). Это было в октябре 1941 г., когда он по
лучил должность в подразделении, занимавшемся реализацией 
планов «окончательного решения», что и привело его в конечном 
итоге на скамью подсудимых в Иерусалимском окружном суде. 
Что же касается его переживаний относительно того, что он «за
стрял в подполковниках», то просто в его подразделении не было 
должности, предусматривающей более высокое звание. И ведь 
следует учесть, что за эти четыре года он преуспел в значительно 
большей степени, чем мог бы мечтать. В Вене Эйхман продемон
стрировал всю свою ретивость, и теперь он стал не только при
знанным экспертом по «еврейскому вопросу», знатоком еврей
ских организаций и сионистских партий, но также и авторитет
ным специалистом по вопросам эмиграции и эвакуации. Его са
мые значительные достижения относятся к периоду, последо
вавшему за «Хрустальной ночью», в ноябре 1938 г., когда немец
ких евреев охватило неодолимое желание покинуть страну. Ге
ринг, возможно, по инициативе Гейдриха, принял решение ор
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ганизовать в Берлине Центр еврейской эмиграции, и в докумен
те, содержащем указания по этому вопросу, Венский центр Эйх
мана был назван образцовым учреждением, на примере которого 
должен создаваться общегосударственный центр. Возглавил Бер
линский центр, однако, не Эйхман, но Генрих Мюллер, с кото
рым у Эйхмана впоследствии сложатся прекрасные отношения. 
Мюллер, еще одна «находка» Гейдриха, был только что переве
ден сюда Гейдрихом с поста простого полицейского офицера Ба
варии. Он не был членом Национал-социалистической партии, а 
до 1933 г. даже высказывал негативное отношение к нацизму. 
Гейдрих сделал его сотрудником гестапо в Берлине потому, что 
Мюллер считался специалистом по советским органам безопас
ности. Для Мюллера это тоже стало началом карьеры, хотя он 
начал ее с более низкого уровня. (Мюллер, кстати, не был хвасту
ном, как' Эйхман, и вел себя очень осторожно; после войны он 
исчез из поля зрения, и никому не было известно его местонахо
ждение — хотя ходили слухи, что сначала ГДР, а затем Албания 
использовали его богатый опыт.)

В марте 1939 г. Гитлер вторгся в Чехословакию, и был обра
зован Протекторат Богемии и Моравии. Эйхмана сразу же напра
вили в Прагу, для организации там центра эмиграции евреев. 
«Поначалу я не очень обрадовался новому назначению. Мне не 
хотелось покидать Вену, где у меня все было налажено и все было 
в полном порядке — разумеется, мне не хотелось уезжать оттуда». 
И в самом деле, Прага вызвала у него разочарование, хотя вроде 
бы все должно было идти по накатанным рельсам: «Функционе
ры чешских еврейских организаций приезжали в Вену, и венские 
функционеры приезжали в Прагу, так что мне вроде бы не надо 
было особо вмешиваться. Венская модель была просто-напросто 
скопирована и перенесена в Прагу. Таким образом, все началось 
само собой». Но Пражский центр был существенно меньше, и к 
тому же «там не было людей такого масштаба и столь энергич
ных, как д-р Лёвенгерц». Но все эти причины для недовольства, 
имевшие отчасти личный характер, были малозначимыми по 
сравнению с объективными трудностями. Сотни тысяч евреев 
покинули свои дома на протяжении считанных лет, и миллионы 
намеревались последовать их примеру, поскольку правительства 
Польши и Румынии в своих официальных заявлениях не остав
ляли никакого сомнения относительно имеющихся у них наме
рений. (В связи с резким ухудшением положения европейских 
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евреев летом 1938 г. была созвана Эвианская конференция, в ра
боте которой приняли участие представителей 32 стран, для об
суждения вопросов о предоставлении убежища политическим 
эмигрантам. Конференция закончилась провалом, поскольку ни 
одна страна в мире не выразила желания впустить евреев. США 
заявили, что они полностью использовали эмиграционную квоту, 
представители европейских стран выступили в том же ключе.) 
Таким образом, в Праге Эйхман был лишен возможности повто
рить свое «венское чудо».

Эйхман, будучи к этому времени действительно экспертом 
по вопросам эмиграции, хорошо представлял себе сложившееся 
положение дел, и потому рассматривал свое новое назначение безо 
всякого энтузиазма. В сентябре 1939 г. началась война, а месяц 
спустя Эйхман был вызван в Берлин и назначен на место Мюллера, 
возглавлять Центр еврейской эмиграции. Еще год тому назад это 
назначение можно было считать значительным повышением, но 
сейчас времена переменились. Никто, будучи в здравом уме, не 
мог теперь рассматривать решение еврейского вопроса путем 
принудительной эмиграции: помимо объективных трудностей, 
связанных с передвижением людей через границы в военное вре
мя, Третий рейх получил, после завоевания Польши, еще два-два с 
половиной миллиона евреев. Действительно, правительство Гит
лера все еще готово было отпустить своих евреев (указ о- запрете 
эмиграции евреев был издан лишь два года спустя, осенью 1941 г.), 
и если даже идея «окончательного решения» уже была одобрена, 
все-таки никто еще не отдавал никаких указаний на этот счет — 
хотя власти уже приступили к концентрации евреев в гетто, а так
же к ликвидации, для чего начали формировать эйнзацгруппен. 
Ничего, следовательно, не было удивительного в том, что эмигра
ция в рамках Берлинского центра, несмотря на образцовую орга
низацию процесса «на принципах конвейера», приостановилась 
сама собой, пребывая, по определению Эйхмана, «в состоянии апа
тии с обеих сторон. С еврейской стороны — потому что было и в 
самом деле сложно найти страну, в которую можно было эмигри
ровать, а с нашей стороны — потому что не было ни суеты, ни 
спешки, ни большого числа посетителей Центра. Так мы и сидели 
в своем внушительном здании, в самом, так сказать, центре зияю
щей пустоты». Самоочевидно, что если бы «еврейский вопрос», его 
основная специальность, замер на стадии эмиграции, Эйхман 
вскоре остался бы без работы.
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Только после начала войны, после 1 сентября 1939 г., на
цистский режим стал откровенно тоталитарным и откровенно 
криминальным. Одним из наиболее важных организационных 
шагов в этом направлении было создание, по указу, подписан
ному Гиммлером, Главного управления государственной безо
пасности (РСХА), которое возглавил Рейнхард Гейдрих. В состав 
РСХА вошли служба безопасности СС, являвшаяся партийной 
структурой (к которой Эйхман принадлежал с 1934 г.), и госу
дарственная полиция, с включением тайной государственной 
полиции (гестапо). После того, как в 1942 г. Гейдрих был убит 
участниками чешского Сопротивления, РСХА возглавил старый 
знакомый Эйхмана еще по Линцу, д-р Эрнст Кальтенбруннер. 
Все сотрудники полиции, причем не только гестапо, но и уго
ловной полиции, получили эсэсовские звания, соответствующие 
их прежним званиям, причем вне зависимости от того, были они 
членами Национал-социалистической партии или нет. Иными 
словами, одним росчерком пера все сотрудники правоохрани
тельных органов были включены в самую радикальную нацист
скую властную структуру. При этом, насколько мне известно, 
никто не выразил протест и не ушел в отставку. Хотя Гиммлер, 
глава и основатель СС, был с 1936 г. также шефом полиции Гер
мании, эти две системы вплоть до подписания вышеназванного 
указа функционировали самостоятельно. Имелось 12 главных 
управлений СС, к числу наиболее значимых относились Глав
ное управление внутренней безопасности, отвечающее, в числе 
прочего, за концентрацию и изоляцию евреев в гетто, и Главное 
административно-хозяйственное управление (ВФХА), возглав
ляемое Освальдом Полем, в ведении которого находились кон
центрационные лагеря и которое занималось «экономическими 
аспектами» лагерей уничтожения.
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Для менталитета эсэсовцев была характерна так назы
ваемая «объективная», или «беспристрастная» позиция по от
ношению к своим действиям — в частности, рассмотрение 
«административных» аспектов концлагерей или «экономиче
ских» аспектов лагерей уничтожения, и Эйхман с гордостью 
подчеркивал такую позицию. Говоря об «объективности» 
(Sachlichkeit), эсэсовцы при этом старались отстраняться и от
межевываться от таких «эмоциональных» личностей, как 
Штрейхер, или «от лидеров Тевтонско-германской партии, ко
торые ведут себя так, будто и по сей день облачены в звериные 
шкуры и носят рогатые шлемы». Эйхман восхищался Гейдри
хом не в последнюю очередь и потому, что тот неприязненно 
относился к подобного рода личностям, и не испытывал ника
кой симпатии к Гиммлеру потому, что рейхсфюрер СС и шеф 
немецкой полиции симпатизировал им, «во всяком случае, в 
течение довольно длительного времени».

В ходе процесса, однако, отнюдь не подсудимый, обер- 
штурмбанфюрер СС в отставке, а д-р Серватиус, специалист по 
налоговому праву из Кельна, никогда не состоявший в Национал- 
социалистической партии, преподнес суду урок: что значит «не 
быть эмоциональным», и все, кто присутствовал при этом, вряд 
ли смогут забьггь этот урок. Это произошло во время произнесе
ния защитительной речи, которая всегда является одним из 
кульминационных эпизодов любого процесса и после которой 
суд удаляется, чтобы подготовить обвинительное заключение (в 
данном случае, перерыв в судебном заседании составил четыре 
месяца). Серватиус отвел обвинения против своего подзащитного 
по таким пунктам, как «сбор и использование человеческих ос
танков, стерилизация, убийство при помощи газа и другие деяния, 
имеющие медицинский характер», на что судья Халеви возразил: 
«Доктор Серватиус, вы, наверное, оговорились — сказав, что 
убийство при помощи газа относится к деяниям медицинского 
характера?» На что Серватиус ответил: «Оно, несомненно, носит 
медицинский характер, поскольку осуществлялось медиками; это 
одна из категорий убийства, а убийство также является деянием ме
дицинского характера». И чтобы у иерусалимских судей не остава
лось ни малейшего сомнения в том, как немцы — рядовые немцы, 
не бывшие эсэсовцы, не члены Национал-социалистической пар
тии, и в наши дни трактуют деяния, которые в других странах 
именуются убийством, он повторил эту фразу в своих «Коммен
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тариях относительно судебного разбирательства в первой ин
станции», подготовленных для подачи апелляции в Верховный 
суд. В этом документе он снова сказал, что «аспекты медицинско
го характера» обычно находились в ведении не Эйхмана, а одно
го из его подчиненных, Рольфа Гюнтера. (Д-р Серватиус хорошо 
разбирается в «аспектах и деяниях медицинского характера», по
скольку на Нюрнбергском процессе он защищал д-ра Карла 
Брандта, личного врача Гитлера, который также занимался раз
работкой программы эвтаназии.)

Каждое из Главных управлений СС, согласно оргструктуре 
военного времени, было подразделено на отделы и подотделы, и 
РСХА состояло из семи главных отделов. Отдел IV, гестапо, воз
главлялся группенфюрером (генерал-майором) Генрихом Мюл
лером, чье звание соответствовало его званию в полиции Бава
рии. В его задачи входила борьба «с врагами государства», кото
рые подразделялись на две категории и, соответственно, с ними 
имели дело два подотдела: подотдел IV-A занимался коммуни
стами, саботажниками, либералами, а также политическими 
убийствами, а подотдел IV-B занимался «сектами» — католиками, 
протестантами, масонами и евреями. Каждый из подотделов обо
значался арабскими цифрами, и Эйхман в 1941 г. был назначен 
на пост главы подотдела IV-B-4 РСХА. Непосредственным на
чальником Эйхмана был Мюллер, а непосредственным началь
ников Мюллера — Гейдрих, а затем Кальтенбруннер, которые, в 
свою очередь, подчинялись напрямую Гиммлеру, над которым 
был только Гитлер.

Помимо двенадцати Главных управлений, в подчинении 
Гиммлера был еще ряд различных организационных структур, 
каждая из которых в той или иной мере занималась реализаци
ей «окончательного решения еврейского вопроса». Это была и 
сеть региональных организаций, возглавляемых старшими 
офицерами СС и полиции, причем они подчинялись Гиммлеру 
напрямую, а не через систему РСХА и, таким образом, занимали 
более высокое, по сравнению с Эйхманом, положение. В число 
структур, занимающихся реализацией «окончательного реше
ния», входили и эйнзацгруппен, находившиеся в подчинении 
Гейдриха и РСХА, причем Эйхман мог и не иметь с ними ника
ких контактов. Главы эйнзацгруппен, как правило, имели более 
высокое звание, чем Эйхман. В техническом и организационном 
плане положение Эйхмана было не очень высоким; его долж
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ность была значимой лишь по причинам идеологического ха
рактера, поскольку его подразделение было непосредственно 
связано с решением «еврейского вопроса». Буквально с каждым 
днем, неделей, месяцем войны его подразделение приобретало 
все большую значимость, а с начала периода распада, то есть с 
1943 г., эта значимость увеличилась до фантастических масшта
бов. К этому времени подразделение Эйхмана официально бы
ло по-прежнему единственным, в чьи задачи входило исключи
тельно преследование евреев, но фактически все государствен
ные и партийные подразделения и структуры, армия и СС за
нимались «еврейским вопросом». Даже если мы для простоты 
сосредоточимся только на полицейской системе, то все равно 
мы должны принять во внимание такие структуры, как эйнзац
группен, сеть старших офицеров СС и полиции, руководство и 
инспекторов управления внутренней безопасности а также 
службу безопасности. Каждая из этих структур принадлежала к 
независимым одна от другой системам, но в конечном итоге все 
они были подчинены Гиммлеру и были равны между собой. Та
ким образом, ни один из сотрудников одной структуры не мог 
быть подчиненным сотруднику другой структуры, пусть даже 
тот имел формально более высокое звание. Обвинитель посто
янно сталкивался с трудностями, пытаясь разобраться в этом 
лабиринте параллельных структур, и это ему приходилось де
лать всякий раз, когда он хотел выделить ту или иную конкрет
ную вину Эйхмана. (Если бы процесс проходил сейчас, эта зада
ча была бы в значительной мере облегчена благодаря появле
нию книги Raul Hilberg (The Destruction of the European Jews), ко
торая представляет собой первую успешную попытку разо
браться во всей этой сложнейшей системе.)

Далее, следует помнить, что все эти структуры, обладаю
щие весьма значительной властью и могуществом, жестко кон
курировали между собой, и это бесконечно ухудшало положе
ние их жертв, поскольку цель у них у всех была одна: убить как 
можно больше евреев. Этот дух конкуренции также поощрял их 
чувство лояльности к своей структуре, а в послевоенное время 
эта лояльность нимало не ослабла, но, так сказать, изменила на
правление: теперь каждый стремится оправдать свою структуру, 
за счет всех других. Именно об этом говорил Эйхман, когда ему 
предъявили мемуары Рудольфа Гесса, коменданта Освенцима, 
где автор обвиняет Эйхмана в действиях, которые он не только 

89



X. Арендт. Эйхман в Иерусалиме

не совершал, но и физически не имел возможности совершить. 
Эйхман сразу же признал, что у Гесса не было никаких причин 
личного характера обвинять его в том, в чем он был заведомо 
невиновен, поскольку они были в хороших и даже дружеских 
отношениях. Далее, он попытался объяснить — причем безус
пешно, — что поведение Гесса связано с тем, что он хотел обе
лить свое Главное административно-хозяйственное управление 
СС, очернив при этом РСХА. Аналогичные ситуации возникали 
и на Нюрнбергском процессе, где обвиняемые разыгрывали не
пристойные спектакли, обвиняя друг друга — хотя никто из них 
и не думал возложить вину на Гитлера! При этом никто даже не 
пытался облегчить свою личную участь, свалив вину на другого 
человека — но сплошь и рядом обвинялись конкурирующие 
структуры, особенно если между ними существовала давняя 
вражда. Д-р Ганс Глобке, о котором уже шла речь, выступая в 
качестве свидетеля обвинения, старался оправдать свое мини
стерство внутренних дел, перекладывая вину на министерство 
иностранных дел. Эйхман, со своей стороны, всегда защищал 
Мюллера, Гейдриха и Кальтенбруннера, хотя последний и от
носился к нему не лучшим образом. Несомненно, одной из 
главных ошибок обвинителя на иерусалимском процессе было 
то, что он основывал свою линию в значительной степени на 
письменных показаниях, подтвержденных присягой, либо на 
мемуарах бывших высокопоставленных нацистов. Он не осозна
вал, насколько малодостоверны все эти документы, когда ими 
пользуешься с целью установления фактов — возможно, впро
чем, что от него и нельзя было ожидать такого понимания. Даже 
судьи, оценивая обвиняющие свидетельства других нацистских 
преступников, принимали во внимание то обстоятельство, что 
(как сказал один из свидетелей защиты), «на всех процессах во
енных преступников сложилась традиция возлагать всю вину на 
отсутствующих или на мертвых».

Заняв новую должность в Отделе IV РСХА, Эйхман сразу же 
столкнулся с весьма неприятной дилеммой: с одной стороны, 
«принудительная эмиграция» являлась официальной формулой 
решения еврейского вопроса, а с другой стороны, эмиграцион
ный процесс исчерпал свои возможности. В первый (и, возможно, 
в последний) раз во время пребывания в эсэсовских структурах 
обстоятельства вынудили его проявить инициативу и приложить 
усилия к тому, чтобы «родить некую идею». Согласно его заявле
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нию, сделанному в ходе следствия, он выдвинул три идеи, при
чем все три, как он сам признался, оказались неудачными. Вооб
ще, все его личные инициативы неизменно оказывались никуда 
не годными — последний удар по его самолюбию был нанесен, 
когда он вынужден был «оставить свою Берлинскую канцеля
рию», так и не сумев реализовать идею относительно возведения 
вокруг нее защитных сооружений для отражения танковых атак 
Красной Армии. Тотальное разочарование, и ничего больше, 
сплошное невезение. Главный источник всех проблем был, по его 
мнению, в том, что ни ему, не его подчиненным не давали рабо
тать спокойно, без помех, что другие партийные и государствен
ные структуры рвались принять участи в осуществлении «окон
чательного решения», в результате чего целая армия «специали
стов по еврейскому вопросу» постоянно путалась под ногами, 
пытаясь достичь успехов в той области, о которой они просто не 
имели понятия. Эйхман относился к этим людям с величайшим 
презрением, отчасти потому, что они были выскочками, пытаю
щимися примазаться к делу в последнюю минуту, отчасти пото
му, что они стремились к личному обогащению (и зачастую дос
тигали этой цели в ходе выполнения своих служебных обязанно
стей), а отчасти и потому, что они были невеждами, не удосу
жившись прочесть хотя бы несколько «основополагающих книг» 
по данной тематике.

Три его идеи, как выяснилось, были почерпнуты из этих 
самых «основополагающих книг», но выяснилось также, что две 
из трех вовсе не были его идеями, а что касается третьей, то... «я, 
право, не уверен, была ли это идея Шталекера [начальник Эйх
мана в Вене и Праге] или моя — как бы то ни было, она родилась 
на свет». Эта, последняя, идея хронологически появилась на свет 
первой — это была идея создание еврейской резервации в Поль
ше, рядом с городом Ниско, и ее провал стал для Эйхмана безус
ловным подтверждением того, как бывает плохо, когда не дают 
«работать спокойно, без помех». (В этом случае основная вина 
возлагается на главу администрации генерал-губернаторства 
Польши Ганса Франка.) Чтобы воспринять эту идею, следует 
вспомнить, что после того, как Польша была завоевана немцами, 
но перед тем, как Германия напала на СССР, территория Польша 
была разделена между Германией и СССР; к Германии отошли 
западные районы, включенные в состав Рейха, а также так назы
ваемая восточная зона, с Варшавой, известная под названием ге
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нерал-губернаторство. При этом восточная зона считалась окку
пированной территорией. Поскольку решение «еврейского во
проса» в то время все еще сводилось к принудительной эмигра
ции, а Германия должна была стать юденрайн, «свободной от евре
ев», то польские евреи на аннексированной территории, а также 
евреи, все еще проживавшие на остальных территориях Рейха, 
высылались в генерал-губернаторство, которое с чисто формаль
ной точки зрения не считалось территорией Рейха. В декабре 
1939 г. началась эвакуация евреев на восток, и около одного мил
лиона — 600 тысяч из западных районов и 400 тысяч из других 
районов Рейха — начали прибывать на территорию генерал- 
губернаторства.

Если то, что рассказывает Эйхман о «плане Ниско» — это 
правда (и нет причин не верить ему), то он, а скорее, его вен
ский и пражский начальник, Brigadefürer (бригадный генерал) 
Франц Шталекер, ожидали такого развития событий в течение 
нескольких месяцев. Этот доктор Шталекер, как почтительно 
называл его Эйхман, был, по его мнению, очень хороший чело
век, образованный, разумный, «лишенный даже намека на на
циональную ненависть или шовинизм» — в Вене он всегда по
давал руку еврейским функционерам. Полтора года спустя, вес
ной 1942 г., этот образованный джентльмен был поставлен во 
главе Эйнзацгруппе А, и чуть больше чем за год (он сам был убит 
в ходе боевых действий в 1942 г.) под его началом было убито 
250 тысяч евреев, о чем он с гордостью сообщал лично Гиммле
ру — хотя, будучи главой эйнзацгруппе, он подчинялся шефу 
секретной полиции и СД, то есть Рейнхарду Гейдриху. Но все 
это было потом, а сейчас, в сентябре 1939 г., когда немецкая ар
мия только оккупировала польские территории, Эйхман и д-р 
Шталекер начали размышлять, каким образом они могли бы 
выступить со своей инициативой. Им была нужна «территория 
в Польше, максимально возможных размеров, где они могли бы 
организовать автономное еврейское государство в виде протек
тората. Это могло бы стать решением еврейского вопроса». По 
собственной инициативе, не дожидаясь чьих-либо приказов, 
они отправились на разведку. В Люблинском воеводстве, непо
далеку от города Радом и рядом с городом Ниско, западнее реки 
Сан, неподалеку от границы с СССР, они обнаружили «терри
торию больших размеров, с деревнями и рыночными площадя
ми, и мы сказали себе: вот то, что нам надо, и почему бы не пе
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реселить отсюда поляков, тем более, что сейчас начались такие 
переселения», а это место подходит «для решения еврейского 
вопроса», потому что дает евреям почву под ногами, во всяком 
случае, на какое-то время.

Сначала все было хорошо. Они пошли к Гейдриху, и тот со
гласился с ними и дал разрешение начинать работу. Просто так 
сложилось — а Эйхман в Иерусалиме забыл об этом, — что их 
предложение совпало во времени со всеобъемлющим планом са
мого Гейдриха, соответствующим новой стадии «окончательного 
решения». На совещании глав отделов РСХА и руководителей 
действующих в Польше эйнзацгруппен, состоявшемся 21 сентября 
1939 г., Гейдрих огласил новейшую директиву относительно кон
центрации евреев в гетто, создании там юденратов, и депортации 
всех евреев в генерал-губернаторство. Эйхман присутствовал на 
этом совещании, выдвинув там идею о создании «Еврейского 
центра эмиграции» — что было подтверждено в ходе процесса, 
на основе прокола этого совещания, обнаруженного сотрудника
ми Бюро 06 полиции Израиля в Национальном архиве в Вашинг
тоне. Таким образом, инициатива Эйхмана, или Шталекера, ока
залась ни чем иным, как конкретным планом реализации дирек
тивы Гейдриха. И тысячи евреев, в основном из Австрии, были в 
спешке депортированы в это Богом забытое место, которое — как 
разъяснил им эсэсовец Эрих Раякович (впоследствии ему будет 
поручена депортация голландских евреев) «должно стать, по же
ланию фюрера, новой родиной для евреев. Там, правда, нет до
мов и вообще жилья — но если вы его построите, то получите 
крышу над головой. Там нет воды, а в колодцах бактерии холеры, 
дизентерии и тифа, но если вы выкопаете новые колодцы, то у 
вас будет вода». А затем, как жаловался Эйхман, начались трения 
с Гансом Франком, которого они «забыли» известить о том, что 
происходит на «его» территории. «Франк послал петицию в Бер
лин, и началась серия конфликтов. Франк хотел решать еврей
ский вопрос самостоятельно. Он возражал против того, чтобы в 
его генерал-губернаторство прибывали новые евреи. А те, кто 
уже был привезен — должны быть отправлены назад». И они 
действительно были отправлены назад, и те, кто вернулись в Ве
ну, получили в своих документах полицейскую отметку: «Отсут
ствовали в связи с прохождением профессиональной подготов
ки» — можно подумать, будто они побывали в сионистских тру
довых лагерях.
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Стремление Эйхмана заполучить хоть какую-то террито
рию для «своих» евреев следует рассматривать с учетом развития 
его карьеры. План Ниско родился, когда его продвижение по 
службе было быстрым и уверенным — возможно, он видел себя 
будущим губернатором, вроде Франка, или имперским протек
тором, вроде Гейдриха — в своем «еврейском государстве». Не
удача, которую он потерпел, должна была послужить ему уроком 
и продемонстрировать как возможность, так и уместность «част
ных инициатив». А поскольку они со Шталекером действовали в 
рамках директивы Гейдриха, получив от него разрешение, то это 
возвращение венских евреев домой, это очевидное, пусть и вре
менное, поражение полиции и СС, утвердило его в мысли, что 
при всем росте значимости его подразделения у него имеются 
могущественные противники в государственных и партийных 
структурах, которые не остановятся перед открытым противо
действием, чтобы хоть как-то поддержать свой пошатнувшийся 
авторитет.

Вторая попытка Эйхмана «дать евреям почву под нога
ми» — это его Мадагаскарский проект. План эвакуации четырех 
миллионов евреев из стран Европы на принадлежащий Фран
ции остров у юго-восточного побережья Африки, площадью 
около 587 тыс. кв. км, с численностью коренного населения 4,37 
млн. чел., родился в министерстве иностранных дел и затем был 
передан в РСХА, поскольку, по словам д-ра Мартина Лютера, 
занимавшегося в МИДе еврейским вопросом, «только у полиции 
имеются опыт и технические возможности переселить такое ко
личество людей, при соблюдении порядка как в процессе, так и 
после переселения». Во главе этого «еврейского государства» 
должен быть поставлен полицейский губернатор, подчиняю
щийся непосредственно Гиммлеру. Эйхман, перепутавший Ма
дагаскар с Угандой, говорил, что этот проект — «мечта еврей
ского поборника еврейского государства Теодора Герцля», но 
эта мечта уже приходила в голову — сначала польским прави
тельственным чиновникам, которые в 1937 г. рассматривали та
кую возможность, но пришли к выводу, что вряд ли удастся пе
реправить туда три миллиона польских евреев и что они прак
тически все погибнут, причем многие еще по дороге, а затем 
французскому министру иностранных дел Жоржу Бонне, кото
рый намеревался переправить туда 200 тысяч находившихся во 
Франции евреев иностранного происхождения. В 1938 г. он даже
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советовался по этому поводу с немецким министром иностран
ных дел Иоахимом фон Риббентропом. Во всяком случае, Эйх
ману было поручено, летом 1940 г., когда эмиграция стала абсо
лютно неосуществимой, представить детальный план переселе
ния четырех миллионов евреев на Мадагаскар, и он работал над 
этим проектом еще год, вплоть до начала войны с СССР. (Четы
ре миллиона — это не то количество евреев, высылка которых 
могла бы сделать Европу юденрайн. В это число, со всей очевид
ностью, не включались три миллиона польских евреев, массовые 
убийства которых, как известно, начались с первый дней вой
ны.) Вряд ли кто-либо, кроме Эйхмана и еще нескольких его со
трудников, когда-либо принимал этот план всерьез — по ряду 
причин: территория острова, будучи малопригодной для жиз
ни, была к тому же французским владением; далее, план преду
сматривал перевозку четырех миллионов человек морским пу
тем — это в разгар военных действий, когда британские военно- 
морские силы сохраняли контроль над всем Атлантическим 
океаном. Мадагаскарский план всегда рассматривался как при
крытие для приготовлений к физическому уничтожению всех 
евреев Западной Европы (для уничтожения польских евреев та
кого прикрытия не потребовалось!), и главным его свойством 
было то, что он давал понять всем, кого это касалось: самое ма
лое, на что намерен пойти фюрер (всегда опережавший как ми
нимум на шаг самых рьяных антисемитов), это полная эвакуа
ция евреев из Европы, — никакие особые законодательства, ни
какую «диссимиляцию», никакие гетто он не считал достаточ
ными мерами. Когда, год спустя, Мадагаскарский проект был 
объявлен «устаревшим», то все оказались психологически гото
выми к следующему этапу: если не существует территорий, ку
да можно «эвакуировать» евреев, значит, существует лишь 
единственное «решение» — уничтожение.

Эйхман всячески дает понять, что он и не предполагал на
личие столь зловещих планов. А что касается неудачи с Мадага
скаром, то это объясняется всего лишь недостатком времени; 
время же было попусту растрачено на борьбу с непрекращаю- 
щимся вмешательством в его дела других структур и учрежде
ний. В Иерусалиме и следствие, и суд предпринимают все уси
лия, чтобы вывести его из состояния такого самодовольного спо
койствия. Ему предъявляют два документа, относящиеся к сове
щанию 21 сентября 1939 г., о котором шла речь выше. Один до
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кумент — это телетайпное сообщение, подписанное Гейдрихом и 
содержащее ряд директив, адресованных эйнзацгруппен, в кото
ром впервые подчеркивается различие между «окончательной 
целью, для достижения которой потребуется больше времени» 
(эта формулировка объявляется «совершенно секретной»), и 
«этапами достижения этой окончательной цели». Словосочета
ния «окончательное решение» еще не существует, и в самом до
кументе не определяется смысл выражения «окончательная 
цель». Таким образом, Эйхман мог бы сказать, что «окончатель
ная цель» понималась как реализация Мадагаскарского проекта, 
документы которого в это время перебрасывались из одного уч
реждения в другое; кроме того, для осуществления массовой эва
куации необходимо было, на предварительном этапе, осущест
вить концентрацию всех евреев. Однако Эйхман, внимательно 
ознакомившись с документом, сразу же согласился, что выраже
ние «окончательная цель» могло означать лишь «физическое 
уничтожение», и добавил, что «эта идея уже укоренилась в голо
вах высшего руководства, то есть, людей на самом верху». Это, 
возможно, было правдой, но тогда ему следовало бы признать 
Мадагаскарский проект не более чем «фикцией». Ничего подоб
ного он не сделал; он ни разу не отступил от своей версии этого 
проекта — возможно, он просто не в состоянии был это сделать. 
Такое ощущение, что вся эта мадагаскарская история была запи
сана в его мозгу на другой пленке, и он неизменно проигрывал 
эту пленку, защищаясь от любых доказательств, аргументов, до
гадок и информации.

В его памяти отложилось некоторое «временное зати
шье» в действиях против евреев Западной и Центральной Ев
ропы в период между началом войны и вторжением Германии 
в СССР (это притом, что Гитлер в своей речи, произнесенной в 
рейхстаге 30 января 1939 г., «пророчествовал»: война приведет 
к «уничтожению еврейской расы в Европе»). В этот период 
различные структуры как в пределах рейха, так и на оккупи
рованных территориях, предпринимали всесторонние усилия 
по уничтожению евреев, но это делалось не в рамках некоей 
единой политики. Складывалось такое ощущение, что у каж
дой структуры имелся свой вариант «решения», и они приме
няли их на практике, а также препятствовали аналогичным 
действиям конкурирующих структур. Решением Эйхмана бы
ло создание полицейского государства, и для этих целей ему 
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была необходима территория значительных размеров. Все его 
«усилия оказались тщетными, из-за недопонимания коллег», а 
также из-за «соперничества», ссор, пререканий, потому что 
каждый «стремился доминировать». А потом оказалось, что 
время упущено, поскольку «война с Россией разразилась не
ожиданно, как удар грома». Наступил конец его мечтаний, 
окончилась «эра поиска решений, удовлетворяющих обе сто
роны». Настал также, цитируя аргентинские мемуары Эйхма
на, «конец эры, в которой существовали законы, правила, по
становления, регулирующие положение отдельных евреев». 
Более того, он полагал, что настал конец его карьере, и его 
опасения не были безосновательными, поскольку его отдел пе
рестал быть ведущей структурой, как только закончился пери
од «принудительной эмиграции» и развеялись «мечты» о соз
дании еврейского государства под нацистским управлением. 
Теперь, при переходе к «окончательному решению», отдел 
превратился в структуру «второго сорта», поскольку меро
приятия по реализации «окончательного решения» были пе
реданы в ведение других организаций и даже другого Главно
го управления. Эти «другие организации» формировались из 
убийц, действовавших в тылу Восточного фронта, в чьи задачи 
входили массовые убийства гражданского населения, и в пер
вую очередь евреев. «Другое» Главное управление — это Глав
ное административно-хозяйственное управление (ВФХА), воз
главляемое Освальдом Полем, к которому Эйхман теперь дол
жен был обращаться всякий раз, когда ему требовалось найти 
место для высылки каждой новой группы евреев. Решения 
ВФХА принимались с учетом «возможностей» лагерей унич
тожения, а также потребностей в рабской рабочей силе, по
скольку целый ряд промышленных предприятий создал свои 
филиалы вблизи крупных концлагерей. (Такие филиалы в 
районе Освенцима и Люблина создавали не только небольшие 
по масштабу предприятия системы СС, но и гиганты немецкой 
промышленности И. Г. Фарбен, Крупп, Сименс-Штукерт. Со
трудничество между СС и деловым миром было взаимополез- 
ным и плодотворным, о чем свидетельствует, например, ко
мендант Освенцима, рассказывая о своих деловых контактах с 
представителями И. Г. Фарбен. Что же касается условий на 
этих предприятиях, то смерть от непосильного труда была од
ной из задач администрации; так, из приблизительно 35 тысяч 
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евреев, работавших на предприятиях И. Г. Фарбен, умерли по 
меньшей мере 25 тысяч.) Что же касается Эйхмана, то он осоз
нал, что эвакуация и депортация уже не рассматривались как 
окончательная стадия «решения». Таким образом, у него лич
но имелись все основания «быть разочарованным и озлоблен
ным», когда Мадагаскарский проект был положен на полку; 
единственное, чем он мог утешаться, так это полученным в ок
тябре 1941 г. званием оберштурмбанфюрера (подполковника).

Последний раз Эйхман попробовал предпринять нечто 
по своей инициативе в сентябре 1941 г., три месяца спустя по
сле вторжения в СССР. Тогда Гейдрих, сохраняя должности 
шефа политической полиции и службы безопасности, был на
значен на пост «имперского протектора Богемии и Моравии». 
На созванной им по этому случаю пресс-конференции он по
обещал, что через восемь недель его Протекторат станет юден- 
райн. После пресс-конференции он провел совещание с теми, 
кому предстояло претворить его обещание в жизнь — с Фран- 
цом Шталекером, тогдашним шефом политической полиции 
Праги и заместителем госсекретаря Карлом Германом Фран
ком, бывшим лидером судетских немцев, который после гибе
ли Гейдриха занял его пост протектора. Франк, по мнению 
Эйхмана, был мерзким типом, юдофобом вроде Штрейхера, 
который «не имел ни малейшего представления о политиче
ских путях решения проблем»; это был один из тех, кто «само
забвенно и, скажу напрямую, будучи опьяненным властью, 
просто отдавал приказы и распоряжения». Но в целом совеща
ние прошло в хорошей атмосфере. Впервые Эйхман узнал 
Гейдриха «с человеческой стороны»; Гейдрих сказал, «с очаро
вательной прямотой»: «порой случается, что у меня с языка 
срывается то, чего не следует говорить» — что, впрочем, не 
было новостью для тех, кто хорошо знал этого «честолюбивого 
и импульсивного человека». И затем он сказал: «У нас сейчас 
царит полный беспорядок в еврейских делах; что же мы будем 
делать дальше?» На это Эйхман ответил: «Есть одна возмож
ность. Следует найти достаточно большую территорию, чтобы 
собрать там всех евреев протектората». И тут, к сожалению, 
вмешался юдофоб Франк и предложил отвести такое место в 
Терезиенштадте. На это Гейдрих, также опьяненный властью, 
отдал приказ о немедленной эвакуации чешского населения из 
Терезиенштадта, с тем, чтобы освободить там место для евреев.
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Эйхман был послан ознакомиться с ситуацией, и его ждало 
огромное разочарование. Старинный богемский город-крепость 
на берегу реки Эгер, слишком маленький для 90 тысяч евреев Бо
гемии и Моравии, годный разве что для организации пересыль
ного лагеря. (Там действительно был организован пересыльный 
лагерь для 50 тысяч чешских евреев, посылаемых в Освенцим, 
притом, что еще примерно 20 тысяч были доставлены в Освен
цим напрямую.) Нам известно, из других источников, более дос
товерных, чем дырявая память Эйхмана, что Гейдрих с самого 
начала собирался организовать в Терезиенпггадте специальное 
гетто для определенных привилегированных категорий евреев: в 
основном, хотя и не исключительно, немецких евреев — функ
ционеров, заслуженных людей, ветеранов войны с высокими на
градами, инвалидов, еврейских партнеров в смешанных браках и 
немецких евреев в возрастах 65 лет и старше. Город оказался 
слишком маленьким даже для этих категорий, и в 1943 г., при
мерно год спустя после организации лагеря, его стали «прорежи
вать» (auflockem), направляя эшелон за эшелоном в Освенцим. В 
одном, однако, память Эйхмана не подвела его: Терезиенпггадт и 
в самом деле стал единственным лагерем, не оказавшимся в веде
нии Главного административно-хозяйственного управления СС 
(ВФХА). Лагерная администрация принадлежала к тому же Глав
ному управлению, что и Эйхман, и все они были ниже его по зва
нию. Это был единственный лагерь, где Эйхман располагал хоть 
какой-то властью и полномочиями, которые приписывались ему 
обвинителем на процессе.

Вспоминая, Эйхман перепрыгивал от одного события к 
другому и был не в ладах с хронологией, хотя нельзя сказать, что 
все его воспоминания были хаотичны. Его память скорее напо
минала склад, забитый различными историями, представляю
щими общественный интерес, причем историями самого худше
го свойства. Вспоминая о Праге, он с удовольствием рассказал о 
том, как был допущен к участию в совещании, проводимом вели
ким Гейдрихом. На одном из следующих допросов он упомянул о 
поездке в Братиславу, в Словакию, причем эта поездка по време
ни совпала с покушением на Гейдриха. Эйхман был гостем Сано 
Маха, министра внутренних дел марионеточного словацкого 
правительства, находившегося под немецким влиянием. (В этом 
антисемитски настроенном католическом правительстве Мах 
представлял немецкую версию антисемитизма: он отказывался 
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делать исключение для крещеных евреев и был одним из тех, кто 
нес личную ответственность за практически полную депортацию 
словацкого еврейства.) Эйхману так хорошо запомнилась эта по
ездка, потому что для него было большой честью получить при
глашение от члена кабинета. Мах, по воспоминаниям Эйхмана, 
был простым в обращении человеком, пригласившим его сыграть 
партию в кегли. Неужели у него не было других дел в Братиславе, 
в разгар войны, кроме как играть в кегли с министром внутрен
них дел? Похоже, что нет. Эйхман прекрасно помнил, как они 
играли, и как был сервирован столик с легкой закуской — когда 
было получено сообщение о покушении на Гейдриха. Четыре 
месяца и 55 магнитофонных пленок спустя, капитан Лесс, прово
дивший допрос Эйхмана, вернулся к этому дню, и Эйхман по
вторил ту же историю, практически слово в слово, добавив, что 
этот день стал для него «незабываемым», потому что был убит его 
начальник. В ходе этого допроса ему был предъявлен документ, 
гласивший, что его послали в Братиславу с тем, чтобы «обсудить 
ход эвакуации евреев из Словакии». Он сразу же признал, что его 
действительно командировали не для игры в кегли — «Да, да, 
разумеется, был документ из Берлина...» Солгал ли он следствию, 
причем два раза подряд? Вряд ли. Эвакуация и депортация евре
ев были для него повседневными делами — а вот что запало в па
мять, так это приглашение министра, игра с ним в кегли и полу
чение новостей о покушении на Гейдриха. И еще одно характер
но для его памяти: он не помнил, в каком году это случилось, ко
гда именно Гейдрих был убит чешскими патриотами.

Будь у него не так плохо с памятью, он вообще бы не завел 
рассказ о Терезиенпггадте — потому что это было время, когда 
закончилась эра «политических решений» и начиналась эра «фи
зических решений». Он и сам признал — в ходе другого допроса 
и совершенно спонтанно, — что к этому моменту он уже был 
информирован о приказе фюрера относительно «окончательно
го решения». Сделать Богемию и Моравию в это время юденрайн 
могло означать только одно: концентрация евреев и депортация в 
места, откуда их затем переправляли в лагеря уничтожения. Дру
гое дело, что лагерь в Терезиенпггадте создавался с другой целью, 
он должен был стать образцово-показательным для всего внешне
го мира, местом, куда допускались представители Международ
ного Красного Креста; впрочем, Эйхман об этом тогда не знал, да 
и вообще это было вне пределов его компетенции.

100



Адольф Эйхман в 20-е годы, Германия

Адольф Эйхман 
в нацистской форме

I • ✓ •*» J « *





niAO^K rurnæ ddiö

SCENE OF TRIAL: Guard pntmh roof of Brit linani. th** 
JrniMilrni, where triiil of Adolf Eichmann, former Nazi offi«

Иерусалим.
Здание 
Бет-ха-Ам 
(Народный 
дом), где про
ходил процесс 
Эйхмана



Зал суда

Адольф Эйхман 
на скамье подсудимых



Участница восстания 
в Варшавском гетто 
Цивъя Любеткин 
выступает свидетелем 
на процессе Эйхмана

Прокурор Гидеон Хаузнер 
и защитник Эйхмана 
д-р Серватиус



Голда Меир в зале суда

Министр финансов Леви Эшкол (слева), 
будущий премьер-министр, в зале суда





Публика в зале суда



VI. ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: УБИЙСТВО

VI. ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: 
УБИЙСТВО

Утром 22 июня 1941 г. Гитлер напал на Советский Союз, а 
через полтора-два месяца Эйхмана вызвали к Гейдриху в Берлин. 
В последние дни июля Гейдрих получил письмо от рейхсмарша
ла Германа Геринга, главнокомандующего военно-воздушными 
силами, премьер-министра Пруссии, генерального уполномо
ченного по вопросам Четырехлетнего плана и, что самое главное, 
второго, после Гитлера, человека в государственной системе (то 
есть, не в партийной иерархии). В письме Гейдриху предлагалось 
подготовить «общее решение [Gesamtlösung] еврейского вопроса в 
рамках территорий, находящихся под немецким контролем в Ев
ропе», а также представить «общие предложения по реализации 
окончательного решения [Endlösung] еврейского вопроса». К тому 
моменту, когда Гейдрих получил это послание, он — цитируя его 
письмо в адрес Верховного командования армии от 6 ноября 
1941 г., «уже имел соответствующее поручение и на протяжении 
нескольких лет занимался подготовкой окончательного решения 
еврейского вопроса», а с момента начала военных действий на 
территории СССР на него были возложена задача создания эйн
зацгруппен — специальных подразделений СС, с целью осуществ
ления массовых убийств евреев, цыган и военнопленных на ок
купированных территориях.

Гейдрих начал разговор с Эйхманом, сказав «несколько 
фраз относительно эмиграции», которая практически иссякла, 
хотя до подписания формального распоряжения Гиммлера, за
прещающего всякую эмиграцию евреев, за исключением особых 
случаев, которое было вручено Эйхману лично, оставалось еще 
несколько месяцев. Затем Гейдрих сказал: «Фюрер отдал приказ о 
физическом уничтожении евреев». После этого он «достаточно дли
тельное время сидел молча, что было абсолютно не в его привыч
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ках», как бы желая, чтобы «я проникся значением сказанных слов. 
Я помню все это, как сегодня. В первую секунду я даже был не в 
состоянии осознать всю значимость услышанного, потому что 
обычно он очень тщательно подбирал слова; затем я все понял, 
но ничего не сказал в ответ — потому что мне нечего было ска
зать. Мне и в голову не могло прийти такое жестокое решение. Я 
утратил все, всю радость от выполняемой работы, всю свою ини
циативу, весь интерес. Не только мои планы, но и вся моя жизнь 
была разрушена и расстроена. Затем он сказал мне: «Эйхман, от
правляйтесь в Люблин, к Глобочнику [один из представителей 
Гиммлера в правительстве]; рейхсфюрер [Гиммлер] уже дал ему 
соответствующие указания, посмотрите, что ему удалось сделать 
по состоянию на сегодняшний день. Насколько я понимаю, он 
использует для захоронения вырытые русскими противотанко
вые рвы». Я по сей день помню все это, я никогда не забуду этого 
до конца моей жизни. На этом наша беседа кончилась...» Эйхман 
почему-то не вспомнил в Иерусалиме (хотя и помнил, когда пи
сал мемуары в Аргентине) одно весьма важное для него обстоя
тельство — а ведь это вопрос, связанный с тем, в какой мере он 
несет личную ответственность за массовые убийства. Гейдрих со
вершенно определенно сказал ему, в заключение разговора, что 
все операции по массовому уничтожению будет осуществлять 
Главное административно-хозяйственное управление СС (ВФХА), 
а не возглавляемое Гейдрихом РСХА, в состав которого входит и 
подразделение Эйхмана. И еще он сказал, что все эти операции 
будут иметь официальное кодовое название «окончательное ре
шение».

Эйхман, безусловно, не был в числе самых первых, кого 
уведомили о решении Гитлера. Мы уже знаем, что Гейдрих зани
мался этим вопросом на протяжении нескольких лет, то есть, ви
димо, сразу после начала войны, и Гиммлер говорил, что он был 
осведомлен о таком решении сразу после поражения Франции 
летом 1940 г. (и будто бы высказал свое с ним несогласие). Виктор 
Брак, ответственный сотрудник Канцелярии Гитлера, свидетель
ствовал на Нюрнбергском процессе, что в марте 1941 г., то есть 
почти за полгода до разговора Гейдриха с Эйхманом, «в высших 
кругах партийного руководства уже знали о намерениях физиче
ского уничтожения евреев». Но Эйхман (и это он безуспешно пы
тался объяснить в Иерусалиме) никогда не принадлежал к пар
тийной элите, и ему сообщалось ровно столько, сколько он дол
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жен был знать для выполнения своих конкретных и ограничен
ных обязанностей. Действительно, он был одним из первых в 
низших эшелонах власти, кого проинформировали относительно 
этого «совершенно секретного» вопроса, гриф секретности с ко
торого не был снят даже тогда, когда новости распространились 
по всем партийным и государственным учреждениям, в деловых 
кругах (среди тех, кто использовал рабский труд заключенных), а 
также среди офицерского состава вооруженных сил. Эта секрет
ность, кстати, имела определенный практический смысл. Те, кто 
был информирован о приказе фюрера, переходили из категории 
«носители приказов» (Befehlsträger) в более высокую категорию 
«носители секретов» (Geheimnisträger), и давали особую клятву. 
(Сотрудники секретных служб, к числу которым Эйхман при
надлежал с 1934 г., обязаны были давать такого рода клятву вне 
зависимости от прочих обстоятельств.)

Далее, вся документация по этому вопросу составлялась 
на основе строжайших «языковых правил», и — если не счи
тать докладов о функционировании эйнзацгруппен, — вряд ли 
можно было встретить официальный документ, содержащий 
такие слова, как «уничтожение», «ликвидация», «убийство». 
Для «убийства» были предписаны такие кодовые выражения, 
как «окончательное решение», «эвакуация» (Aussiedlung) и 
«особые меры» (Sonderbehandlung). «Депортация» обозначалась 
как «переселение» (Umsiedlung) или «работа на Востоке» 
(Arbeitseinsatz im Osten), с учетом того обстоятельства, что евре
ев действительно переселяли в гетто и что некоторая доля из 
них использовалась, на протяжении некоторого времени, на 
различных работах. Что же касается тех, кого депортировали в 
Терезиенштадт, гетто для привилегированных евреев, то в этих 
случаях использовалось выражение «перемена места жительст
ва». В ряде особых случаев считалось целесообразным прибе
гать к еще более завуалированным выражениям. Так, напри
мер, высокопоставленный чиновник министерства иностран
ных дел выступил с предложением, чтобы в переписке с Вати
каном убийство евреев называлось «радикальным решением», 
и это считалось тонким ходом, поскольку католическое марио
неточное правительство Словакии, с которой у Ватикана суще
ствовали особые отношения, не было, с точки зрения нацистов, 
«достаточно радикальным» в своем антиеврейском законода
тельстве и совершало «серьезную ошибку», исключая приняв
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ших католичество евреев из категории преследуемых. Только 
между собой «носители секретов» имели право говорить, не 
прибегая к закамуфлированным выражениям, причем вряд ли 
они делали это в ходе выполнения своих служебных обязанно
стей — во всяком случае, не в присутствии секретарей, стено
графисток и другого младшего персонала. С какой бы целью 
ни были придуманы эти «языковые правила», они в значи
тельной степени способствовали сохранению как порядка в 
различных сотрудничающих службах, так и душевного равно
весия их персонала. Более того, сам термин «языковые прави
ла» (Sprachregelung) использовался как кодовое выражение — в 
повседневном языке это словосочетание должно было бы зву
чать как «ложь». Когда «носители секретов» вступали в контакт 
с человеком из внешнего мира — например, когда Эйхман со
провождал в Терезиенштадтском гетто представителей Крас
ного Креста из Швейцарии — они получали, наряду с кон
кретными приказами, также и набор «языковых правил», кото
рый в данном случае включал сообщение о якобы разразив
шейся в Берген-Бельзене эпидемии тифа, поскольку швейцар
ские гости высказали пожелание посетить и этот лагерь. Одна
ко основное предназначение этой языковой системы состояло 
не в том, чтобы оставить людей в неведении относительно то
го, что они делают, а чтобы они не ассоциировали свои дейст
вия с «привычными» понятиями, такими, как убийство или 
ложь. Пристрастие Эйхмана к дежурным фразам и клише, в 
сочетании с его органической неспособностью говорить нор
мальным языком, сделало его, разумеется, идеальным пользо
вателем «языковых правил».

Система, однако, не обеспечивала абсолютной защиты от 
реальной действительности, и Эйхман довольно скоро в этом 
убедился. Он отправился в Люблин, чтобы встретиться с Одило 
Глобочником, бывшим гаулейтером Вены, хотя не для того, ко
нечно, чтобы — как уверял обвинитель, — «лично передать ему 
секретный приказ об уничтожении евреев», который тот, разуме
ется, уже получил в свое время. В качестве пароля при встрече он 
сказал Глобочнику фразу «окончательное решение». Аналогич
ное утверждение обвинитель высказал и относительно встречи 
Эйхмана с Рудольфом Гессом, комендантом Освенцима, заявив, 
что последний также получил приказ фюрера через Эйхмана. 
Такого рода заявления лишь свидетельствуют о том, насколько 
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обвинитель не представляет себе всю систему бюрократических 
ходов и хитросплетений Третьего рейха. В действительности же 
Гесс показал на своем процессе, что он получил приказ непосред
ственно от Гиммлера в июне 1941 г.; при этом Гиммлер добавил, 
что некоторые детали ему сообщит Эйхман. Детали, пишет Гесс в 
своих воспоминаниях, касались использования газа, и Эйхман 
категорически это отрицает. Возможно, что здесь он прав, по
скольку существуют и другие источники, противоречащие рас
сказу Гесса и утверждающие, что все, как устные, так и письмен
ные, «приказы об уничтожении в лагерях» направлялись через 
каналы ВФХА и исходили либо непосредственно от главы ВФХА, 
обергруппенфюрера Освальда Поля, либо от бригаденфюрера 
Рихарда Глюкса, непосредственного начальника Гесса. Что каса
ется «деталей», которые должен был обсудить Эйхман с Гессом, 
то они не имели никакого отношения к использованию газа; 
Эйхман должен был выяснить детали относительно «пропускной 
способности» Освенцима, то есть, сколько эшелонов в неделю 
следует направлять в лагерь.

Глобочник очень любезно встретил Эйхмана и отдал рас
поряжение «показать ему все хозяйство». Его провели по дороге 
через лес и показали несколько деревянных домиков. Полицей
ский капитан начал «вульгарным резким голосом» свои объясне
ния: «как у него все идеально устроено, как выхлопные газы от 
двигателя, снятого с русской подводной лодки, будут подведены 
к дому и как евреи будут отравлены. Мне все это казалось чудо
вищным. У меня вовсе не такие крепкие нервы, чтобы я мог пе
реносить спокойно такие рассказы. Мне многие говорили, что я 
бы не смог быть врачом».

То, что видел Эйхман, было лишь подготовительными ра
ботами по строительству газовых камер для отравления угарным 
газом в Треблинке, одном из шести лагерей смерти в Восточной 
Европе, где за годы нацизма погибли сотни тысяч человек. Вскоре 
после этого, осенью того же года, он был послан своим непосред
ственным начальником Мюллером для инспекции центров унич
тожения в западных областях Польши, которые отошли к рейху. 
Лагерь уничтожения находился в Хелмно, и там в 1944 г. погибло 
более трехсот тысяч евреев со всей Европы, которые, прежде чем 
попасть в этот лагерь, были «переселены» в гетто Лодзи. Конвей
ер смерти уже работал; использовались здесь не газовые камеры, 
а крытые грузовики, передвижные «душегубки». Вот что увидел 
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Эйхман: евреев заводили в большую комнату и приказывали раз
деться; затем подгоняли грузовик, прямо к двери, и голые евреи 
заходили в крытый кузов. Дверь закрывалась, и включался мотор. 
«Я не могу сказать, какое количество евреев загоняли в каждый 
грузовик. Я не мог на все это смотреть, просто не мог смотреть. 
Они кричали, рыдали... Мне буквально выворачивало душу. По 
возвращении я сказал Мюллеру, что я не могу смотреть на такое. 
Но самое страшное было впереди: грузовик подогнал ко рву, и 
туда стали сбрасывать трупы. И прежде чем их засыпали землей, 
я видел, как пассатижами им вырывал золотые зубы. Больше я не 
был в состоянии выдержать — я забрался в свой автомобиль и не 
мог сказать ни единого слова. Я был конченым человеком. Помню 
только, как врач, сопровождавший грузовик, предложил мне за
глянуть в специальное смотровое отверстие, но я отказался. Я по
требовал, чтобы меня скорее увезли отсюда».

Вскоре, однако, Эйхману довелось увидеть нечто более 
страшное. Это было в Минске, куда его также послал Мюллер. «В 
Минске, — сказал он мне, — их расстреливают. Привезите мне 
отчет о том, как это происходит». Эйхман отправился в Минск, и 
сначала ему вроде бы повезло, потому что к моменту его приезда 
на место казни «почти все было уже кончено. Только несколько 
молодых солдат ходили вдоль рва и время от времени стреляли в 
головы уже лежащих там. Мой взгляд упал на женщину, лежа
щую во рву, и больше я уже не смог смотреть на это. Я почувство
вал, что теряю сознание, и поспешил уйти оттуда». Возвращался 
он через Львов, а Львов был вполне австрийским городом, «и это 
привычное зрелище успокоило меня после всех ужасов. Город
ской железнодорожный вокзал был построен в годовщину шес
тидесятилетия правления императора Франца Иосифа, а Эйхман 
очень любил эти времена, потому что в родительском доме он 
слышал много хорошего о жизни в те дни и о том, как родители 
его мачехи (насколько можно судить, речь шла о ее еврейских 
родителях) занимали тогда достойное положение в обществе и 
были людьми обеспеченными. Вид вокзала вытеснил из его памя
ти все страшные подробности, увиденные в Минске. Но в этом 
прекрасном Львове он совершил серьезную ошибку. Он посетил 
местное эсэсовское начальство и в ходе беседы сказал: «Все, что я 
видел там — это просто ужас. Из молодых солдат делают сади
стов. Как же это может быть? Они спокойно расхаживают и стре
ляют в женщин и детей. Это невозможно. Они лишатся рассудка, 
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сойдут с ума». Но во Львове делали то же самое, и ему предложи
ли посмотреть на экзекуцию, хотя он и попытался отказаться. 
Здесь он увидел еще одно «ужасающее зрелище». Ров уже был 
засыпан землей, но из-под земли сочилась кровь. Я никогда не 
видал такого. С меня было достаточно. Я вернулся в Берлин и до
ложил обо всем группенфюреру Мюллеру».

Но и это было не все. Хотя Эйхман сказал Мюллеру, что у 
него «не выдерживают нервы», что он никогда не был солдатом, 
не был на фронте, не участвовал в боях, и что теперь он не может 
спать и его мучают кошмары, Мюллер, тем не менее, девять ме
сяцев спустя снова послал его в район Любека, где исполненный 
энтузиазма Глобочник уже закончил все подготовительные рабо
ты. По словам Эйхмана, это было самое ужасное зрелище в его 
жизни. Приехав, он не узнал прежнего места, с несколькими де
ревянными домиками. Тот же самый капитан с «вульгарным рез
ким голосом» показал ему вновь построенную железнодорожную 
станцию «Треблинка», с виду ничем не отличающуюся от обыч
ной станции где-нибудь в Германии: то же здание, те же вокзаль
ные часы, те же вывески — одним словом, превосходная имита
ция. «Я старался держаться подальше, старался не подходить 
близко. И все же я не мог не видеть колонну раздетых евреев, ко
торых загоняли в большое помещение, где их должны были отра
вить газом. Как мне объяснили, для этого использовалось нечто 
вроде циановой кислоты».

В самом деле, Эйхман многого не видел. Действительно, он 
часто бывал в Освенциме, самом большом и самом известном ла
гере смерти, но Освенцим, расположенный на большой террито
рии в Верхней Силезии, не был лагерем уничтожения. Это было 
скорее крупное предприятие, с сотнями тысяч заключенных, сре
ди которых были также и неевреи, и военнопленные, и те, кто 
были заняты каторжным трудом — и далеко не всем была уго
товлена смерть в газовых камерах. Ему не обязательно было по
сещать зоны смерти, и Гесс, с которым у него были хорошие от
ношения, не настаивал на этом. Эйхман никогда не присутство
вал при массовых расстрелах, никогда не видел, как убивают га
зом, никогда не был свидетелем процесса селекции, отбора год
ных для физических работ, доля которых в каждом эшелоне, 
прибывающем в Освенцим, составляла примерно 25 %. Однако он 
видел достаточно, чтобы составить представление о том, как дей
ствует механизм уничтожения: существовало два способа убийст
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ва — расстрел и отравление газом; расстреливали эйнзацгруппен, а 
газом убивали в лагерях — либо в газовых камерах, либо в пере
движных «душегубках», и в лагерях жертвы до последней мину
ты могли не знать, что их ждет.

Магнитофонные пленки допросов Эйхмана, расшифровки 
которых я цитирую, были воспроизведены в зале суда на десятом 
по счету заседании, на девятый день процесса, а всего суд заседал 
121 раз, на протяжении почти девяти месяцев. Ничего из сказан
ного обвиняемым в ходе следствия не было опровергнуто на суде 
ни им самим, ни его защитником — ни одно из его показаний, 
произнесенных безжизненным голосом. Голос из динамика ка
зался как бы вдвойне безжизненным, потому что человек, произ
носивший все эти слова, сидел молча в своей застекленной каби
не. Д-р Серватиус ни разу не возразил в ходе прослушивания 
этих показаний, он лишь заметил, что «позже, во время защити
тельной речи», суду будут представлены другие фрагменты зву
козаписи допроса обвиняемого — что так и не было сделано. Во
обще складывалось впечатление, что защитник вполне может 
встать и покинуть зал, поскольку судебное разбирательство за
вершилось и виновность подсудимого, с точки зрения обвините
ля, установлена. Факты дела, деяния Эйхмана — хотя и не все 
деяния, о которых говорил обвинитель — представлялись несо
мненными. Эти факты были установлены задолго до начала про
цесса, и сам обвиняемый неоднократно признал их. Этих фактов 
было достаточно, чтобы повесить его — о чем он сам неодно
кратно заявлял в ходе процесса («Вам разве и без того мало 
имеющихся у вас доказательств?» — спросил он, когда в ходе 
следствия была сделана попытка возложить на него ответствен
ность за действия, которые были вне сферы его компетенции.) Но 
поскольку в сферу его компетенции входила доставка евреев в 
лагеря уничтожения, а не непосредственно уничтожение, то ос
тавался — во всяком случае, формально, с юридической точки 
зрения, — вопрос: мог ли он быть осведомленным о последствия 
своих действий. И еще один вопрос: был ли он в состоянии су
дить обо всей чудовищности своих действий, то есть, являлся ли 
он юридически ответственным за все содеянное, с учетом того 
обстоятельства, что врачи признали его вменяемым. На оба во
проса был получен утвердительный ответ: он видел места, куда 
доставлялись евреи, и он был потрясен увиденным. Оставался 
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еще один вопрос, самый, пожалуй, тревожный и болезненный, 
вопрос, который снова и снова задавал ему председательствую
щий: противоречило ли убийство евреев его нравственным 
принципам и убеждениям? Но поскольку этот вопрос — из кате
гории этических, то ответ на него вряд ли может считаться отно
сящимся к существу рассматриваемого судом дела.

Но хотя факты по делу были установлены, оставались еще 
два юридических вопроса. Вопрос первый: может ли он быть ос
вобожден от уголовной ответственности, согласно параграфу 10 
закона, по которой он обвиняется, то есть, не совершал ли он свои 
деяния «чтобы спасти свою жизнь под угрозой немедленной 
смерти»? И вопрос второй: не может ли он выставить в качестве 
оправдания некие смягчающие вину обстоятельства, о чем гласит 
параграф 11 этого же закона: то есть, не сделал ли он «все воз
можное для того, чтобы уменьшить тяжесть последствий своего 
деяния», либо «не предотвратил ли он последствия, более серьез
ные, чем те, что фактически имели место»? Очевидно, что вклю
чение параграфов 10 и 11 в Закон от 1950 г. о наказании нацист
ских преступников и их пособников имело своей целью принять 
во внимание судьбы «пособников нацистских преступников». 
Еврейские Sonderkommandos («специальные группы»), работавших 
в газовых камерах и крематориях, совершали уголовные преступ
ления — но при этом «спасая свою жизнь под угрозой немедлен
ной смерти»; члены юденратов сотрудничали с нацистами, чтобы 
«предотвратить последствия, более серьезные, чем те, что факти
чески имели место». Что же касается дела Эйхмана, то его пока
зания дают ответ на оба вопроса, причем ответ этот — безуслов
но, отрицательный. Действительно, он как-то сказал, что единст
венной альтернативой для него было бы самоубийство, но это 
была ложь, поскольку мы знаем, как на удивление просто было 
для тех, кого назначали в расстрельные команды, отказаться от 
такого назначения, причем без особых для себя последствий. 
Впрочем, Эйхман не настаивал на этом своем заявлении, он не 
полагал, что его должны понять буквально. В материалах Нюрн
бергского процесса отмечается, что «не существует ни единого 
документально подтвержденного случая, когда эсэсовцы были 
приговорены к высшей мере за отказ участвовать в казнях». И на 
самом процессе было сделано такое заявление, в показаниях сви
детеля защиты фон дем Бах-Зелевски: «Существовала возмож
ность устраниться от такого рода обязанностей, подав заявление 
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о служебном переводе. Строго говоря, в отдельных случаях зая
витель должен был быть готовым понести дисциплинарное нака
зание. Однако никакой угрозы для его жизни такая позиция не 
представляла». Эйхман превосходно знал, что в его случае речь 
не идет о «классической ситуации» солдата, который может ока
заться перед выбором «быть расстрелянным по приговору воен
но-полевого суда за неподчинение приказу или быть повешен
ным по приговору уголовного суда за выполнение этого прика
за» — потому хотя бы, что юрисдикция военно-полевых судов не 
распространялась на эсэсовцев, и они могли предстать только 
перед эсэсовским трибуналом. В своем последнем слове на про
цессе Эйхман признал, что мог отказаться от выполнения неко
торых обязанностей под тем или иным предлогом и что известны 
случаи, когда его коллеги так и поступали. Он же всегда полагал, 
что подобный шаг был бы «недопустимым», и даже во время суда 
считал, что это «не было бы достойным одобрения» и означало 
бы нечто большее, чем просто потеря хорошо оплачиваемой ра
боты. Разговоры послевоенного времени об открытом неповино
вении — это сказки и небылицы: «В тогдашних обстоятельствах 
такое поведение было просто невозможным. Никто так себя не 
вел. Это было немыслимо». Если бы его назначили на должность 
коменданта концлагеря, подобно его другу Гессу, то ему бы 
пришлось покончить жизнь самоубийством, поскольку он был 
неспособен убивать. (Гесс, кстати, в молодые годы совершил 
убийство; его жертвой стал некий Вальтер Кадов, человек, отдав
ший в руки французских оккупационных властей Лео Шлагете- 
ра, террориста-националиста, которого потом нацистская пропа
ганда превратила в национального героя. В Освенциме Гессу, ра
зумеется, не приходилось убивать своими руками.) Впрочем, вряд 
ли Эйхману предложили бы такой пост, потому что те, кто отда
вал в рейхе приказы, «превосходно знали, кто на что способен». 
Нет, его жизни не «угрожала немедленная смерть», а поскольку 
он всегда с гордостью называл себя «человеком долга», то, выпол
няя получаемые им приказы, он всегда старался сделать «послед
ствия своих действий» скорее более, чем менее серьезными. В ка
честве единственного смягчающего вину обстоятельства Эйхман 
заявил, что всегда предпринимал меры, дабы «в максимально 
возможной степени не допускать ненужных страданий» при вы
полнении полученных им приказов. Однако, не говоря уж о том, 
так ли это было на самом деле, а также о том, что даже если это 
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имело место, все равно этого вряд ли было достаточно, учитывая 
характер получаемых им приказов, мы все равно должны при
знать заявление Эйхмана лишенным оснований, поскольку фор
мула «не допускать ненужных страданий» обычно входила в спи
сок стандартных директив, сопровождавших названные приказы.

Таким образом, после того, как магнитофонные записи бы
ли заслушаны судом, смертный приговор обвиняемому стал 
предрешенным и неизбежным, в том числе и с чисто юридиче
ской точки зрения — если не считать возможности, что наказание 
могло быть смягчено на основе того соображения, что он дейст
вовал согласно приказам вышестоящих лиц, о чем также говорит
ся в параграфе 11 вышеупомянутого израильского закона. Впро
чем, преступления Эйхмана были настолько чудовищными, что 
такая возможность представлялась вряд ли вероятной.

Важно подчеркнуть, что защитник говорил не о приказах 
вышестоящих лиц, а о «государственных действиях», и требовал 
оправдания именно на этом основании — стратегия, которую д-р 
Серватиус уже опробовал, причем неудачно, на Нюрнбергском 
процессе, где он защищал Фрица Заукеля, уполномоченного по 
вопросам рабочей силы в канцелярии Геринга, ответственного за 
гибель десятков тысяч еврейских рабочих в Польше, который 
был повешен в 1946 году. «Государственные действия» — это 
«элемент выполнения монаршей воли» [см. Е. С. S. Wade, в British 
Year Book for International Law, 1934], то есть, явление, находящееся 
вне юридических норм, тогда как все приказы и распоряжения 
попадают под юрисдикцию государства — по крайней мере, тео
ретически. Если определить все деяния Эйхмана «государствен
ными действиями», то все деяния всех стоявших над ним лиц, 
начиная с главы государства Гитлера, становятся неподсудными 
ни одному из судов. Концепция «государственных действий» 
идеально отвечает общефилософским взглядам д-ра Серватиуса, 
и потому нет ничего удивительного в том, что он решил еще раз 
использовать такой подход на практике. Тут следует отметить, 
что, к счастью, мы имеем дело не с обычным судебным разбира
тельством, к ходе которого соображения и замечания, не имею
щие непосредственного отношения к сути разбирательства, от
вергаются как неуместные и не относящиеся к делу. Многое было 
не столь однозначно, и целый ряд обстоятельств, при всей их не
значительной юридической важности, был в высшей степени ва
жен с политической точки зрения. Так, весьма интересно было 
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выяснить, сколько времени требуется среднему человеку для то
го, чтобы преодолеть свое врожденное неприятие идеи преступ
ления и что происходит с ним после того, как он переходит эту 
грань. Дело Адольфа Эйхмана дает на этот вопрос в высшей сте
пени четкий и ясный ответ.

В сентябре 1942 г., вскоре после своих служебных поездок в 
восточные центры уничтожения, Эйхман организует первую 
массовую депортацию евреев из Германии и Протектората, в со
ответствии с «пожеланием» Гитлера, который дал указание 
Гиммлеру сделать рейх юденрайн в максимально кроткие сроки. 
Первыми эшелонами было отправлено 20 тысяч евреев из Рейн
ской области и пять тысяч цыган, и тут произошло нечто стран
ное. Эйхман, который никогда не принимал собственных реше
ний, который всегда старался получить однозначный приказ, из
бавлявший его от любых последствий, который — и об этом сви
детельствуют все, с кем он работал — не любил выслушивать 
«пожелания» начальства и всегда требовал конкретных «дирек
тив», тут, «в первый и последний раз в жизни», выступил с ини
циативой, впрямую противоречащей полученному распоряже
нию. Вместо того, чтобы отправить эти эшелоны на советскую 
территорию, в Ригу или Минск, где все они сразу же по прибы
тии были бы расстреляны, он распорядился направить всех в гет
то Лодзи, где, как он знал наверняка, узников не расстрелива
ли, — потому хотя бы, что местное начальство во главе с неким 
Уебельхором изыскало способы получать доход от «своих евре
ев». (Гетто Лодзи было организовано в числе самых первых, а ли
квидировано в числе последних; узники, которым посчастливи
лось не умереть от голода и болезней, оставались в живых до лета 
1944 г.) Такое решение могло стать для Эйхмана источником зна
чительных неприятностей. Гетто и так было на грани переполне
ния, и вышеназванный Уебельхор не хотел принимать новых лю
дей и был не в состоянии разместить их. В ярости он пожаловался 
Гиммлеру, что Эйхман обманул его с помощью «штучек, свойст
венных лошадиным барышникам, которым он обучился у цы
ган». Гиммлер, равно как и Гейдрих, не дали Эйхмана в обиду, и 
инцидент скоро был исчерпан и забыт.

Забыт, в первую очередь, и самим Эйхманом, который не 
упомянул его ни в своих мемуарах, ни во время следствия. Буду
чи вызванным своим защитником для дачи показаний, Эйхман — 
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когда ему предъявили соответствующие документы — заявил, что 
это был вопрос «выбора»: «В первый и последний раз в жизни я 
стоял перед выбором. Я мог послать их в гетто Лодзи, несмотря на 
все имеющиеся там проблемы, и я мог послать их на восток. По
скольку я видел, как в лагерях готовились к приему евреев, я ре
шил сделать все от меня зависящее, чтобы послать их в Лодзь». 
Защита, на основе этого эпизода, попыталась сделать вывод, что 
Эйхман спасал евреев, когда ему предоставлялась такая возмож
ность — что, безусловно, было неправдой. Обвинитель, который 
затем подверг Эйхмана перекрестному допросу в связи с этим 
эпизодом, утверждал, что Эйхман самостоятельно определял 
маршруты эшелонов и, таким образом, сам решал, кого направ
лять в газовые камеры или на расстрел — обвинитель тоже был 
не прав. Объяснения Эйхмана, что он не нарушил приказ, а лишь 
воспользовался представившейся ему возможностью «выбора», 
также были далеки от истины, поскольку он знал о непростой 
ситуации в Лодзи, но главное — что в полученном им приказе 
четко было сказано: «Конечный пункт маршрута: Минск или Ри
га». Таким образом, хотя Эйхман вроде бы забыл детали этого 
эпизода, но это был единственный и несомненный случай, когда 
он спас жизни евреев. Три недели спустя, однако, на созванном 
Гейдрихом совещании в Праге, Эйхман сказал, что «лагеря, 
предназначенные для [русских] коммунистов [эйнзацгруппен име
ли указание ликвидировать эту категорию узников на месте и в 
первую очередь], могут также принимать евреев» и что он «при
шел к договоренности по этому вопросу с местным лагерным ру
ководством». Обсуждались также трудности, возникшие в гетто 
Лодзи, и было принято решение послать 50 тысяч евреев из рейха 
(то есть, Германии, Австрии, Богемии и Моравии) в центры дей
ствия эйнзацгруппен в Риге и Минске. Таким образом, мы, по 
всей видимости, можем дать ответ на вопрос судьи Ландау, зани
мавший мысли всех, следивших за ходом процесса: была ли у об
виняемого совесть. Да, у него была совесть, и его нравственные 
принципы выдержали испытание на протяжении почти четырех 
недель, после чего он отступился от них.

Но даже на протяжении тех считанных недель, когда он был 
в ладах со своей совестью, их взаимоотношения были ограничены 
определенными рамками. Не следует забывать, что несколько ме
сяцев тому назад Эйхман был проинформирован о приказе фюре
ра. Эйхман знал об убийствах, которые совершают эйнзацгруппен 
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на Восточном фронте, и знал, что расстрелу подлежали все русские 
функционеры («коммунисты»), все представители польской ин
теллигенции и все евреи, проживающие на оккупированных тер
риториях. Более того, в июле этого же года, за несколько недель до 
созванного Гейдрихом совещания, он получил памятную записку 
от эсэсовского офицера, в которой до его сведения доводилось, что 
в предстоящую зиму «евреев [в концлагерях] будет нечем кор
мить», после чего автор предлагал рассмотреть его предложение, 
суть которого сводилась к тому, что «гуманнее будет уничтожить 
всех евреев, которые не в состоянии работать — используя для это
го быстродействующие средства. Это, во всяком случае, будет бо
лее приемлемым выходом, чем дать им умереть от голода». Несо
мненно, что приказ фюрера еще не был известен автору этой за
писки, но сам факт ее появления свидетельствует о том, что такие 
мысли уже стали возникать на значительно более низком уровне. 
По всей видимости, Эйхман не был особенно потрясен этой ини
циативой — ведь предложение касалось местных евреев, а не евре
ев рейха или западноевропейских стран. Таким образом, можно 
сказать, что совесть Эйхмана воспротивилась не вообще идее убий
ства — а идее убийства немецких евреев. («Я никогда не отрицал, 
что знал об имеющемся у эйнзацгруппен приказе убивать, но я не 
знал, что этот приказ распространяется и на евреев, эвакуируемых 
из рейха на восток. Вот этого я как раз и не знал».) Аналогичным 
образом совесть заговорила в Вильгельме Кубе, старом члене пар
тии, Generalkommissar на советской оккупированной территории, 
который был буквально взбешен, когда узнал о том, что немецкие 
евреи, награжденные [в годы Первой мировой войны] Железным 
крестом, доставлены в Минск для «принятия особых мер». Кубе, 
умевший — в отличие от Эйхмана — выражать свои мысли ясно и 
четко, написал своему начальству в декабре 1941 г.: «Я, безусловно, 
человек твердых принципов и я готов содействовать решению ев
рейского вопроса, но я должен сказать, что люди, вышедшие из 
нашей культурной среды, — это, вне всякого сомнения, люди, от
личающиеся от местных полуживотных». Не исключено, что сход
ные мысли мелькали и в голове Эйхмана на протяжении тех не
скольких недель, когда в нем говорила совесть. Это возмущение 
«убийством людей, вышедших из нашей культурной среды», пе
режило нацистский режим, и сегодня среди немцев бытует убеж
дение, что жертвами массовых убийств при Гитлере были только 
евреи стран Восточной Европы.
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Убеждение относительно того, что следует проводить раз
личие между убийством «примитивных» и «культурных» наро
дов — отнюдь не монополия немцев. Гарри Мулиш рассказывает, 
как во время выступления на процессе профессора Колумбийско
го университета Сало у. Барона, говорившего о культурных и 
духовных достижениях еврейского народа, ему неожиданно 
пришла в голову мысль: «Разве убийство евреев было бы мень
шим злом, если бы они были людьми, не имеющими столь бога
тое культурное наследие, вроде цыган, которых нацисты также 
уничтожали? За что судят Эйхмана — за убийство человеческих 
существ или за разрушение культуры? Разве вина убийцы усу
губляется тем, что он при этом еще и уничтожает культуру?» Ко
гда он задал этот вопрос обвинителю на процессе, то выяснилось: 
«Он [Гидеон Хаузнер] считает, что да, я считаю, что нет».

Проблемы совести, столь мучительные в сегодняшнем Ие
русалиме, стояли не менее остро и в годы нацистского режима. 
Более того, принимая во внимание тот факт, что участники анти
гитлеровского заговора (июль 1944 г.) очень мало говорили о мас
совых убийствах на востоке, как в своей переписке, так и в доку
ментах, которые они готовили для публикации после, как они 
надеялись, успешного покушения на Гитлера, возникает искуше
ние сделать вывод, что нацисты переоценили, причем чрезмерно, 
практическую значимость этой проблемы. Можно, конечно, иг
норировать ранние стадии немецкой оппозиции Гитлеру, когда 
это было антифашистское и преимущественно левое движение, 
участники которого, следуя своим принципам, не придавали 
особого значения вопросам морального характера и еще меньше 
внимания уделяли проблеме преследования евреев, поскольку и 
то, и другое, по убеждению левых, которые тогда доминировали 
на политической сцене, лишь «отвлекало» их от классовой борь
бы. Более того, эти оппозиционные силы практически исчезли на 
протяжении рассматриваемого периода: их физически уничто
жили в концлагерях и гестаповских застенках; полная занятость 
населения, обеспеченная благодаря развитию оборонной про
мышленности, лишила их борьбу экономической базы; их демо
рализовала тактика компартии, ориентированная на вступление 
в ряды национал-социалистов с целью подрыва гитлеровского 
движения изнутри. Те же, кто остался в рядах оппозиции по со
стоянию на начало войны — некоторые профсоюзные деятели, 
немногие интеллектуалы из числа «безродных левых», которые 
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не знали и не могли знать, имеется ли у них какая-то поддерж
ка — все они обрели значимость лишь благодаря заговору, при
ведшему к 20 июля. Разумеется, совершенно недопустимо оцени
вать численность немецкой оппозиции на основе числа людей, 
отправленных в концлагеря. Накануне начала войны социально- 
политический состав заключенных был весьма пестрым, причем 
многие из них не имели абсолютно никакого отношения к сопро
тивлению. В их число входили: «абсолютно невиновные», в пер
вую очередь, евреи; «асоциальные элементы», включая уголовни
ков и гомосексуалистов; национал-социалисты, нарушившие не
кие внутренние партийные правила и нормы, и т. д. Во время 
войны лагеря в основном были заполнены участниками сопро
тивления со всех концов оккупированной Европы.

Июльские заговорщики в большинстве своем были факти
чески бывшими нацистами или занимали высокие посты в Треть
ем рейхе. Их противодействие было связано не с еврейским во
просом, а главным образом с оценкой военной политики Гитлера. 
Их постоянные конфликты между собой, а также и этические 
кризисы, определялись почти исключительно тем, в какой мере 
они расценивали свое поведение как нарушение клятвы верности 
Гитлеру и государственную измену. Более того, они стояли перед 
необходимостью выбора из двух зол: в дни успеха Гитлера они не 
могли ничего предпринять из опасения, что народ их не поймет, 
а в дни неудач и поражений они больше всего на свете боялись 
быть обвиненными в нанесении «удара ножом в спину». Их глав
ное беспокойство было связано с тем, что они не сумеют преодо
леть хаос и предотвратить гражданскую войну. Что касается пу
тей решения проблемы, то они предлагали следующую форму
лировку: союзники должны продемонстрировать «благоразумие» 
и объявить «мораторий» до тех пор, пока не будет восстановлен 
порядок в стране — последнее условие, разумеется, включает вос
становление боеспособности немецкой армии. Они располагали 
самыми надежными сведениями о ситуации на Восточном фрон
те и в прифронтовой полосе, но, несомненно, никто них и поду
мать не смел, что лучшим выходом для Германии в сложившихся 
обстоятельствах было бы открытое неповиновение и гражданская 
война. Активное сопротивление в Германии обычно считалось 
прерогативой правого лагеря, но, принимая во внимание про
шлое немецких социал-демократов, вряд ли можно полагать, что 
ситуация была бы принципиально иной, если бы левые играли 
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более значительную роль в движении заговорщиков. Во всяком 
случае, рассматриваемый вопрос является чисто академическим, 
поскольку, как справедливо заметил немецкий историк Герхард 
Риттер, в Германии в военные годы несомненно существовало 
«организованное социалистическое сопротивление».

По сути дела, общая ситуация была столь же простой, сколь 
и безнадежной: подавляющее большинство немецкого народа 
доверяло Гитлеру — даже после нападения на Советский Союз и 
столь страшившую всех войну на два фронта, даже после того, 
как в войну вступили Соединенные Штаты, собственно говоря, 
даже после Сталинграда и ренегатства Италии, даже после вы
садки союзных войск во Франции. Этому сплоченному большин
ству не могли противостоять немногие разрозненные противни
ки режима, которые отчетливо представляли себе масштабы на
циональной и моральной катастрофы. Некоторые из них были 
знакомы между собой, были в близких отношениях, доверяли 
друг другу, делились друг с другом мыслями — но у них не было 
ничего похожего на план активных действий, у них даже не было 
таких намерений. И, наконец, существовала группа людей, кото
рых впоследствии назовут заговорщиками, но и они не были в 
состоянии прийти к согласию между собой ни по одному из во
просов, включая главный: какова цель их заговора. Во главе заго
ворщиков стоял Карл Фридрих Герделер, в прошлом бургомистр 
Лейпцига, который, пробыв на службе при нацистах три года, в 
качестве инспектора по ценам, ушел в отставку довольно рано — 
в 1936 году. Сам Герделер был сторонником конституционной 
монархии. Вильгельм Лейшнер, представитель левых сил, социа
лист и бывший профсоюзный лидер, заверил его в поддержке 
«широких масс». В кружке Крейсау, под влиянием Хельмута фон 
Мольтке, сетовали, что «власть закона попрана», но основной 
идеей кружка было примирение двух христианских церквей, ко
торые должны осуществить «свою святую миссию в светском го
сударстве», в сочетании с безусловной поддержкой идеи федера
лизма.

По мере того, как военные действия продолжались и веро
ятность поражения возрастала, политические разногласия стано
вились все менее значимыми, а необходимость политических 
действий все более необходимой. Впрочем, Герхард Риттер прав 
и тут, отмечая: «Если бы не решительность графа Клауса фон 
Штауфенберга, движение сопротивления погрязло бы в трясине 
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беспомощного бездействия». Заговорщиков объединяло то, что 
они видели в Гитлере «мошенника», «дилетанта», который «при
нес в жертву армию, вопреки советам экспертов», «сумасшедше
го», а также «сатану» и «воплощение всех зол», что для немца оз
начает одновременно нечто большее и вместе с тем меньшее, чем 
такая весьма распространенная формула как «преступник и иди
от». Но иметь такого рода мнения о Гитлере можно было, сохра
няя «и членство в СС, и высокие государственные посты» [Фриц 
Гессе], и потому в кругу заговорщиков было немало людей, кото
рые и сами глубоко погрязли в преступлениях режима — взять, 
например, графа Хеллдорфа, тогдашнего полицмейстера Берли
на, который в случае победы заговорщиков должен был занять 
пост шефа германской полиции (согласно одному из предложен
ных Герделером списков нового кабинета министров), или Арту
ра Небе из РСХА, возглавлявшего в свое время эйнзацгруппе на 
Восточном фронте! Летом 1943 г., когда направляемая Гиммле
ром машина уничтожения набрала максимальные обороты, Гер
делер рассматривал Гиммлера и Геббельса в числе потенциаль
ных союзников, «поскольку эти двое осознают, что с Гитлером 
они могут только проиграть». Гиммлер в самом деле стал «потен
циальным союзником» — в отличие от Геббельса, и он был пол
ностью посвящен заговорщиками в их планы. Предпринимать 
меры против участников заговора он стал лишь после того, как те 
потерпели неудачу. Я цитирую по черновику письма Герделера 
фельдмаршалу фон Клюге, но такого рода сближения нельзя 
объяснить лишь «тактическими соображениями» относительно 
необходимости контактов с армейским командованием, посколь
ку именно Клюге и Роммель высказали уверенность, что «эти чу
довища [Гиммлер и Геринг] должны быть ликвидированы», и 
Риттер, биограф Герделера, подчеркивает, что такого рода фраза 
«свидетельствует о страстной ненависти к гитлеровскому режи
му».

Никто не отрицает, что эти люди, выступившие — пусть и с 
запозданием — против Гитлера, заплатили за это своими жизня
ми, смерть их была страшной, а их личное мужество достойным 
всяческого восхищения. Однако их действия не определялись 
моральным императивом или имеющейся у них информацией о 
страданиях других людей. Мотивацией для них служили опасе
ния, что Германии грозит поражение и гибель. Нельзя также от
рицать, что некоторые из них — в частности, граф Иорк фон
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Вартенбург, могли прийти к политической борьбе, возмущенные 
«отвратительным антиеврейским подстрекательством в ноябре 
1938 г.» [Риттер], когда синагоги были объяты пламенем. Мно
гие — как верующие, так и просто суеверные — опасались Боже
ственной мести за то, что некто осмелился поднять руку на Бо
жий дом. Значительная часть высших армейских офицеров вы
сказывала недовольство и обеспокоенность относительно так на
зываемого «приказа о комиссарах», подписанного Гитлером в мае 
1941 г., потому что стало ясно, что в ходе предстоящей военной 
кампании в СССР все советские должностные лица, а также все 
евреи, станут жертвами массовых убийств. В этих кругах выска
зывалось также беспокойство, что (по словам Герделера), «на ок
купированных территориях осуществляются массовые убийства, 
в первую очередь, евреев, а также преследования на религиозной 
почве, и такого рода действия неизбежно оставят неизгладимый 
след в нашей собственной истории». Но, похоже, им не приходи
ло в голову, что речь идет о существенно более значимом и более 
страшном, нежели опасения, что «это может сделать наши пози
ции [в ходе переговоров с союзным командованием относительно 
мирного договора] существенно более уязвимыми», что это «пят
нает доброе имя немецкого народа и подрывает мораль армии». 
«Что же, ради всего святого, они сделали с нашей гордой арми
ей!» — восклицал Герделер, услышав рассказ эсэсовского офице
ра о том, как пулеметчикам его подразделения было приказано 
расстрелять тысячи евреев, а потом засыпать рвы землей, «хотя 
кто-то еще подавал признаки жизни». И тем более им не прихо
дило в голову, что подобного рода зверства в немалой степени 
определили позицию союзников, которые требовали от Герма
нии безоговорочной капитуляции — хотя они-то называли такое 
требование «националистическим», «чрезмерным» и основанном 
на «слепой ненависти». В 1943 г., когда поражение Германии ста
ло достаточно очевидным, и даже еще позднее, они все еще пола
гали, что имеют право вести переговоры с противником «на рав
ных», требуя «справедливого мира», хотя превосходно представ
ляли себе, что развязанная Гитлером война была несправедливой 
и совершенно неспровоцированной. Но еще более поразитель
ными были их представления об условиях этого «справедливого 
мира». Герделер снова и снова пишет в своих меморандумах: 
«восстановление страны в границах 1914 г. [что означало аннек
сию Эльзаса и Лотарингии], с добавлением территорий Австрии 
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и Судетской области», а также «гарантия ведущего положения 
Германии в рамках Европы» и, возможно, присоединение Южно
го Тироля!

На основе официальных документов мы можем судить о 
том, как они собирались преподнести все это народу. Вот, на
пример, черновик обращения к армии генерала Людвига Бека, в 
котором он говорит об «упрямстве» и «некомпетентности» гит
леровского режима, о его «заносчивости и тщеславии». А в каче
стве «самого аморального деяния» режима он называет намере
ние нацистов «свалить на армейское руководство всю ответствен
ность» за поражение страны, приведшее к национальному бедст
вию. Бек также говорит, что преступления, совершенные этим 
режимом, «запятнали бесчестьем весь немецкий народ и нанесли 
ущерб репутации, которой пользовались немцы в глазах всего 
мира». А каковы же действия, которые должны последовать за 
ликвидацией Гитлера? Немецкая армия продолжит свою борьбу, 
пока не будет заключен «почетный мир» — что означало захват 
Эльзаса-Лотарингии, Австрии и Судетской области. В самом де
ле, есть все основания согласиться с горьким и нелестным сужде
нием относительно этих людей, которое высказал немецкий пи
сатель Фридрих Рек-Маллешевен, погибший в концлагере бук
вально накануне падения нацистского режима и не принимав
ший никакого участия в этом заговоре. Узнав о попытке покуше
ния на жизнь Гитлера, он пишет, в своем практически неизвест
ном «Дневнике отчаявшегося человека»: «Поздновато, господа. 
Ведь вы сами сотворили этого погубителя Германии и покорно 
следовали за ним, пока все, по вашему мнению, шло хорошо. Вы 
без колебаний приносили все клятвы, которые он от вас требовал, 
и унизили себя до положения презренных лакеев этого преступ
ника, повинного в убийствах сотен тысяч людей, оплакиваемых 
во всем мире, проклятия которого пали на ваши головы. И теперь 
вы предали его. Теперь, когда ваш крах и провал очевидны каж
дому, вы пытаетесь обеспечить себе политическое алиби — вы, 
которые предавали всех и каждого, кто стоял на вашем пути к 
власти».

Не существует никаких свидетельств, что Эйхман был зна
ком с людьми 20 июля — да и вряд ли это вероятно, поскольку 
даже в Аргентине он называл их предателями и подлецами. Од
нако если бы он смог ознакомиться с некоторыми «оригиналь
ными идеями Герделера по еврейскому вопросу», то могли бы 
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обнаружиться некоторые точки соприкосновения. Так, Герделер 
предлагал «выплатить немецким евреям компенсацию за поне
сенные ими убытки и дурное с ними обращение» — это в 1942 г., 
когда рейх уже ведет войну на уничтожение не с одними только 
немецкими евреями, и когда евреи уже стали не просто «жертвами 
дурного обращения», а их расстреливают и уничтожают в газо
вых камерах. Впрочем, у Герделера имеются еще конструктивные 
предложения, которые он называет «постоянным решением» и 
которые могут «спасти [всех евреев Европы] от недостойного по
ложения народа, являющегося в той или иной степени нежела
тельным гостем в Европе». (На языке Эйхмана это называется 
«дать евреям почву под ногами».) Для этих целей Герделер пред
лагает создание «независимого государства в какой-то колони
альной стране» — например, в Канаде или Южной Америке (ва
риант Мадагаскарского плана, о котором он, несомненно, на
слышан). При этом он готов на некоторые уступки — не все евреи 
подлежат высылке. В соответствии с принципами, заявленными 
на ранних стадиях нацистского режима, предлагается не лишать 
гражданства тех евреев, которые могут доказать свои военные 
заслуги перед Германией, и тех, кто принадлежит к семьям, 
имеющим устоявшиеся немецкие традиции». Что ж, каким бы ни 
было «временное решение еврейского вопроса», предлагаемое 
Герделером, оно вовсе не было «оригинальным» — как его назы
вает профессор Риттер, который даже в 1954 г. все еще восхища
ется своим героем; несомненно, Герделер нашел бы немало «по
тенциальных единомышленников» среди членов Национал- 
социалистической партии и даже среди эсэсовцев.

Герделер, в цитировавшемся выше письме фельдмаршалу 
фон Клюге, обращается к «голосу совести» фельдмаршала. Речь, 
однако, идет о том, что даже высокопоставленный офицер дол
жен понимать: «продолжение войны без шансов на победу — это 
безусловное преступление». Исходя из накопившихся доказа
тельств, можно только сказать, что совесть как моральная катего
рия, по всей видимости, прекратила свое существование в Герма
нии, и поэтому не следует удивляться тому, что «новая совокуп
ность германских ценностей» не находит понимания в мире, ле
жащем за пределами рейха. Сказанное, однако, не является без
условной истиной. Были в Германии люди, которые с первых 
дней нацистского режима и безо всяких колебаний находились в 
оппозиции к Гитлеру; может быть, их было сто тысяч, может 

121



X. Арендт. Эйхман в Иерусалиме

быть, больше, может быть, меньше — трудно сказать, потому что 
их голоса не были слышны. Они, однако, были повсюду, во всех 
слоях общества, среди простых людей и среди интеллигенции, во 
всех партиях, в том числе, возможно, и в Национал- 
социалистической. Известны имена лишь немногих — таких, как 
писатель Фридрих Рек-Маллешевен или философ Карл Ясперс. 
Некоторые из них были глубоко и искренне благочестивыми 
людьми, как, например, мой знакомый мастеровой, который 
предпочел отказаться от своей собственной мастерской и пойти 
простым рабочим на завод, чтобы только избежать «маленькой 
формальности» — вступления в нацистскую партию. Были такие, 
кто, восприняв процедуру клятвы в высшей степени серьезно, 
предпочли отказаться от академической карьеры, чтобы только 
не присягать Гитлеру. Существовала не такая уж малочисленная 
группа в Берлине, в состав которой входили рабочие и интелли
генты, оказывавшие посильную помощь своим знакомым евреям. 
Или вспомним тех двух крестьянских парнишек, история кото
рых рассказана в книге «Безмолвный бунт» Гюнтера Вейзенбор- 
на: их призвали в войска СС в самом конце войны, они отказались 
служить и были приговорены судом к смертной казни. В своих 
последних письмах они писали родителям: «Лучше умереть, чем 
запятнать свою совесть таким ужасным грехом. Мы ведь знаем, 
чем занимаются эсэсовцы». Все эти люди, в массе своей не совер
шавшие никаких особенных поступков, в корне отличаются от 
заговорщиков. У них сохранилась способность отличать добро от 
зла, и у них никогда не было «кризиса совести». Их не назовешь 
ни героями, ни святыми, и они обычно хранили молчание.

Если внимательно изучить документы и прочие свидетель
ства, характеризующие тех, кто намеревался заменить Гитлера, в 
случае, если бы июльский заговор увенчался успехом, то можно 
только поражаться, как далеки они были от действительности. 
Разве можно реалистично объяснить все иллюзии Герделера, в 
том числе и его предположение, будто Гиммлер или тот же Риб
бентроп на последней стадии войны захотят вести переговоры с 
союзниками относительно судеб побежденной Германии. Поло
жим, Риббентроп действительно был недалеким человеком, но 
Гиммлер, кем бы он ни был, никогда не был дураком.

Гиммлер как раз являлся тем человеком в нацистской ие
рархии, который обладал самыми большими способностями по 
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части решения проблемы совести. Он был автором популярней
ших нацистских лозунгов, включая эсэсовский девиз «Моя 
честь — это моя верность» (одна из тех броских, демагогических 
фраз и словечек, которые Эйхман в простоте своей называл 
«крылатыми словами»). Эйхману особенно запомнилась одна из 
фраз Гиммлера, которую он часто повторял: «Это те битвы, кото
рые не придется вести следующим поколениям» — имелись в ви
ду битвы с женщинами, детьми, стариками и «лишними ртами». 
В числе других фраз Гиммлера были такие: «Умение стоять до 
конца и, если не считать незначительных исключений, объясняе
мых простой человеческой слабостью, оставаться при этом поря
дочным человеком — вот в чем секрет нашей силы». Или: «Эго 
славная страница нашей истории, которая никогда не была на
писана и вряд ли будет написана». Или: «Приказ о решении ев
рейского вопроса — это самый страшный приказ из числа всех, 
когда-либо полученных нашей организацией». Или: «Мы ожида
ем, что при выполнении этого приказа ты будешь «сверхчелове
ком», то есть, «сверхчеловечески бесчеловечным». И, надо ска
зать, они не разочаровывались в своих ожиданиях. Следует, од
нако, отметить, что Гиммлер особенно не пытался обосновывать 
свои распоряжения, прибегая к идеологическим рассуждениям, а 
если и делал это, то его попытки вскоре оказывались забытыми. В 
головах его людей, ставших самыми настоящими убийцами, за
стревали лишь простейшие фразы; им надо было внушать, что 
они являются участниками исторических, грандиозных, непо
вторимых событий («Такие великие задачи бывают раз в две ты
сячи лет»). Это было особенно важно, потому что эти люди не 
были садистами или убийцами по своей природе; более того, ко
мандование старалось регулярно избавляться от тех, кому убий
ства начинали приносить физическое удовольствие. Эйнзацгруп
пен комплектовались на основе частей СС, в чьих послужных спи
сках было больше преступных деяний, чем у любого другого 
подразделения немецкой армии, а их старшие офицеры подби
рались лично Гейдрихом из эсэсовской элиты и имели академи
ческие степени. Проблема состояла не в том, как решить их «про
блему совести», а в том, чтобы они могли переступить через чув
ство сострадания, которые человек обычно испытывает, видя фи
зические страдания другого человека. Гиммлер придумал очень 
простую и весьма эффективную штуку: изменять ориентацию 
инстинктов на противоположную, направляя их в свою пользу.
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Иными словами, вместо того, чтобы думать «Как ужасно я посту
паю с людьми», эти убийцы должны были говорить себе: «Какие 
ужасные вещи мне приходится видеть при выполнении моих 
обязанностей! Какая тяжелая задача возложена на меня!»

Изъяны памяти Эйхмана, связанные с запоминанием ло
зунгов Гиммлера, могут указывать на то, что существуют другие 
и более эффективные способы решения проблемы совести. К их 
числу, как совершенно верно предвидел Гитлер, относится и 
осознание того факта, что человек живет в условиях военного 
времени. Как неоднократно повторял Эйхман, «совершенно по- 
иному относишься к смерти, когда повсюду видишь убитых» — 
тогда и «мысль о собственной смерти воспринимается с безраз
личием». «Нам было все равно, умрем ли мы сегодня или завтра, 
и бывали ситуации, когда мы проклинали утро, заставшее нас все 
еще в живых». В этой всеобщей атмосфере насильственной смер
ти совершенно особым образом осознавалось то обстоятельство, 
что на более поздних стадиях «окончательного решения» вместо 
расстрелов (то есть, насилия) использовались газовые камеры, 
поскольку это ассоциировались с «программой эвтаназии», кото
рая в Германии применялась для уничтожения людей с психиче
скими заболеваниями, и с первых же недель войны стала, по при
казу Гитлера, вводиться в восточных концлагерях. Начиная с осе
ни 1941 г., программа уничтожения осуществлялась в двух на
правлениях — отравление газами в лагерях и расстрелы. Эйнзац- 
группен действовали в тылах Восточного фронта, и считалось, что 
их основная задача — борьба с партизанами; эйнзацгруппен осу
ществляли также массовые убийства представителей советской 
администрации, цыган, асоциальных элементов, психически 
больных и евреев. Евреи были включены в этот список как «по
тенциальные враги», и, к сожалению, лишь несколько месяцев 
спустя евреи смогли осознать это обстоятельство. Люди старшего 
поколения помнили, что в годы Первой мировой войны немец
кие солдаты не причиняли никакого вреда мирному населению; 
никто — ни старые, ни молодые — не слышали ничего о судьбе 
евреев в Германии или Польше, они были, как сообщалось в от
четах немецкой разведки, «на удивление не информированы» 
[см. Raul Hilberg]. Более того, в эти районы доставляли немецких 
евреев, которые пребывали в полной уверенности, что их напра
вили сюда как первопоселенцев Третьего рейха. Эйнзацгруппен, 
которых на первых порах было всего четыре, каждая численно
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стью около батальона, а всего не более трех тысяч, нуждались в 
помощи регулярной армии и с легкостью получали ее. Нередко 
армейское командование направляло своих солдат в распоряже
ние эйнзацгруппен для участия в расстрелах. Общее число убитых 
евреев составляло до полутора миллионов, но это не было еще 
результатом выполнения приказа фюрера об уничтожении всего 
еврейского народа. Это выполнялся более ранний приказ, дан
ный Гитлером Гиммлеру в марте 1941 г., о подготовке полиции и 
войск СС «к выполнению специальной миссии в СССР».

Приказ Гитлера об уничтожении всех евреев, а не только 
польских и российских, был подписан позже, но готовился он за
годя, причем не в РСХА и не в канцеляриях Гейдриха или Гимм
лера, а непосредственно в личной канцелярии фюрера. Этот 
приказ не имел никакого отношения к военным действиям Гер
мании и не содержал никаких ссылок на «необходимости военно
го времени». В работе Джеральда Рейтлингера [Gerald Reitlinger, 
The Final Solution] доказано, на основе документальных свиде
тельств, не оставляющих никаких сомнений в их достоверности, 
что программа уничтожения в восточных концлагерях с исполь
зованием газовых камер являлась развитием предложенной Гит
лером программы эвтаназии, и очень жаль, что на процессе Эйх
мана этому обстоятельству не было придано того значения, кото
рое этот факт несомненно заслуживает. В частности, получил бы 
правильное освещение спорный вопрос относительно того, на
сколько Эйхман и РСХА несут ответственность 5а газовые каме
ры. Судя по всему, с этим был связан не сам Эйхман, а один из его 
подчиненных, Рольф Гюнтер, который занимался этим по собст
венной инициативе. Следует заметить, что, например, Глобоч- 
ник, занимавшийся установкой газовых камер в Любине, когда 
ему нужен был дополнительный персонал, обращался с такой 
просьбой не к Гиммлеру, а непосредственно к Виктору Браку из 
личной канцелярии фюрера, который затем пересылал докумен
ты Гиммлеру.

Первые газовые камеры появились в 1939 г., в рамках при
каза Гитлера от 1 сентября этого года, гласившего, что «неизле
чимым больным должна быть предоставлена возможность мило
сердной смерти». (Возможно, такое «медицинское « их происхож
дение легло в основу поразительного утверждения д-ра Серва- 
тиуса, будто бы убийство с использование газа должно рассмат
риваться как «один из аспектов медицинского характера».) Сама 
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же идея газовых камер возникла раньше. Еще в 1935 г. Гитлер ска
зал главному медику рейха Герхарду Вагнеру, что «если начнется 
война, он займется практическими аспектами эвтаназии, потому 
что такие вещи легче делать в военное время». Соответствующий 
приказ был немедленно подписан, его действие распространя
лось на душевнобольных, и в период между декабрем 1939 г. и 
августом 1941 г. около 50 тысяч граждан Германии было убито с 
использованием угарного газа в соответствующих учреждениях, 
причем «комнаты смерти» там были замаскированы точно так 
же, как и в Освенциме — под душевые. Программа не оправдала 
надежд, которые возлагал на нее фюрер. Невозможно было со
хранить все происходящее в тайне от населения, и начались ак
ции протеста, причем в самых разных кругах общества (очевид
но, со стороны тех, кто так и не смог проникнуть в сущность та
кого рода «медицинских аспектов» и осознать роль врачей в их 
осуществлении). На восточных территориях использование газо
вых камер — или, пользуясь нацистской терминологией, «гуман
ный способ» убийства путем «предоставления жертвам возмож
ности милосердной смерти» — началось практически в тот же 
день, когда это было прекращено на территории Германии. Все, 
занятые реализацией программы эвтаназии в Германии, были 
переведены на восточные оккупированные территории и при
ступили к строительству сооружений, предназначенных для ис
требления целых народов; это были люди из личной канцелярии 
фюрера или управления здравоохранения рейха, и только на 
этой стадии их передали в административное подчинение Гимм
лера.

Ни одно из всего арсенала «языковых правил», хитроумно 
придуманных для целей обмана и камуфляжа, не имело такого 
действенного эффекта на психику убийц, как этот первый при
каз Гитлера, в тексте которого слово «убийство» было заменено 
словосочетанием «предоставление возможности милосердной 
смерти». Приказ о транспортировке людей в лагерь уничтожения 
обычно сопровождался стандартной директивой «не допускать 
ненужных страданий», и когда следователь спросил Эйхмана, не 
считает ли он такую директиву черной иронией, поскольку лю
дей все равно везли на смерть, тот искренне не понял вопроса, 
поскольку он был твердо уверен: непростительный грех — это 
вовсе не убийство, а лишь причинение человеку ненужных стра
даний. В ходе процесса он несколько раз продемонстрировал 
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признаки искреннего возмущения, когда свидетели рассказывали 
о жестокостях и зверствах эсэсовцев — хотя ни судьи, ни тем бо
лее публика в зале суда ничего не заметили, поскольку он прила
гал все усилия к тому, чтобы сохранять максимальное самообла
дание и благодаря этому создал впечатление человека бесчувст
венного и безразличного. Самое большое потрясение и смятение, 
однако, вызвали у него не обвинения в том, что он послал на 
смерть миллионы человек, а показания одного из свидетелей (не 
принятые, кстати, судом) относительно того, что он лично забил 
насмерть одного еврейского мальчика. Да, он также посылал лю
дей в районы действия эйнзацгруппен, где людей расстреливали, а 
не «предоставляли им возможность милосердной смерти», но он 
почувствовал несомненное облегчение, когда на более поздних 
стадиях «окончательного решения» расстрелы стали ненужными 
благодаря постоянному увеличению мощностей газовых камер. 
Газовые камеры, возможно, стали для Эйхмана свидетельством 
того, что отношение нацистского правительства к евреям заметно 
улучшилось, поскольку в самом начале этой программы было 
четко сформулирован тезис: блага эвтаназии — исключительно 
для истинных германцев. По мере того, как продолжались воен
ные действия, и повсюду — на русском фронте, в африканской 
пустыне, в Италии, на побережье Франции, в руинах немецких 
городов царила жестокая смерть, газовые камеры Освенцима и 
Хелмно, Майданека и Белжеца, Треблинки и Собибура во все 
большей степени становились «благотворительными учрежде
ниями для медицинских нужд», как их именовали эксперты «ми
лосердной смерти». Известно также, что, начиная с января 1942 г., 
группы этих экспертов действовали на Восточном фронте, чтобы 
«оказывать помощь раненым в дни сильнейших морозов», и хотя 
убийства раненых солдат также проходили под грифом «совер
шенно секретно», об этом знали многие и многие.

Как неоднократно указывалось, нацисты были вынуждены 
отказаться от использования газа при уничтожении душевно
больных в Германии, поскольку это вызывало протесты населе
ния, поддержанные церковными деятелями высокого сана. Одна
ко никаких протестов не последовало, когда жертвами экспертов 
«милосердной смерти» стали евреи, хотя некоторые из таких 
центров уничтожения находились на территории Германии и 
даже непосредственно в жилых кварталах. Впрочем, названные 
протесты высказывались преимущественно в первые военные го
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ды; в дальнейшем отношение населения к «безболезненной смер
ти с использованием газа» менялось. Подобного рода вещи всегда 
трудно доказуемы: документы не сохраняются, ввиду их безус
ловной секретности, и никто из военных преступников ни разу и 
ни словом не обмолвился об этом, даже подсудимые на процессе 
врачей в Нюрнберге, которые преимущественно изъяснялись ци
татами из специальной иностранной литературы по этой про
блематике. Однако в дневниках военного времени, которые вели 
люди, заслуживающие доверия, сохранилось несколько расска
зов, поистине бесценных для характеристики тех времен.

Писатель Рек-Маллешевен, о котором шла речь выше, рас
сказывает о визите некоей дамы-активистки в баварскую деревню 
летом 1944 г. Она не тратила времени на разглагольствования о 
«чудесном оружии» и окончательной победе, а сразу же перешла 
к печальной перспективе поражения, о чем, впрочем, добрым 
немцам не следует беспокоиться, поскольку фюрер «в своей без
граничной доброте обеспечит всему немецкому народу милосердную 
смерть путем использования газа». И писатель продолжает: «Нет- 
нет, я ничего не преувеличиваю. Я видел ее своими глазами: да
мочка за сорок, тощая, пожелтевшая, с безумными глазами... И 
чем же кончился этот эпизод? Неужели баварские крестьяне как 
минимум не столкнули ее в деревенский пруд, чтобы чуть-чуть 
остудить ее энтузиазм? Да ничего подобного. Они просто разо
шлись по домам, недоуменно покачивая головами».

Другая история, пожалуй, еще более красноречива, по
скольку ее герой — это не «активист» и, наверное, даже не член 
Национал-социалистической партии. Место действия — Кенигс
берг, в Восточной Пруссии, то есть, в совершенно другом районе 
Германии; время действия — январь 1945 г., за несколько дней до 
того, как русские разрушили город, заняли его, а затем аннекси
ровали всю область. Историю рассказал граф Ганс фон Ленсдорф 
в своей книге Ostpreussisches Tagesbuch. Он, будучи врачом, остался 
в городе, чтобы оказывать помощь раненым солдатам, которых 
невозможно было эвакуировать. К нему обратилась пожилая 
женщина; пожаловавшись на варикозное расширение вен, «она 
попросила, чтобы я приступил к лечению прямо сейчас, потому 
что.у нее сейчас как раз есть время». Я попытался объяснить ей, 
что у нее имеются дела поважнее — ей следует уехать из Кенигс
берга, а лечение можно отложить на более спокойные времена. И 
спросил у нее, куда она намерена уехать; на это она ответила, что, 
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несомненно, всех немцев должны эвакуировать в рейх. И добави
ла фразу, которая повергла меня в состояние растерянности: 
«Русским не удастся нас захватить. Фюрер этого не допустит. Уж 
скорее он поможет нам умереть с помощью газа». Я украдкой огля
нулся — нет, никто из присутствовавших не счел ее фразу из ря
да вон выходящей».

По-моему, эта история, как и большинство жизненных ис
торий, отличается неполнотой. Так и напрашивается еще одна 
реплика. Кому-то — скорее всего, пожалуй, другой женщине — 
следовало добавить, с тяжелым вздохом: «А между тем наш каче
ственный, дорогой газ бессмысленно растрачивается на евреев!»

VII. ВАНЗЕЙСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ, 
ИЛИ ПОНТИЙ ПИЛАТ

Мой рассказ о совести Эйхмана до настоящего времени ос
новывался на свидетельствах, которые он сам забыл. Если же ис
ходить из его изложения событий, то решающий момент насту
пил не через четыре недели, а через четыре месяца, в январе 
1942 г., в ходе Ванзейской конференции. Эта конференция имела 
еще одно название — Конференция заместителей министров, и 
вот по какой причине. Необходимость ее созыва определялась 
тем обстоятельством, что для продолжения программы «оконча
тельного решения» и ее распространения на все страны Европы 
необходимо было нечто большее, чем всего лишь молчаливое 
одобрение государственного аппарата рейха — требовалось ак
тивное сотрудничество и участие всех министерств и государст
венных служб. Что касается министров, то девять лет спустя по
сле прихода Гитлера к власти все они были членами партии с 
достаточно большим стажем, но не все они пользовались безус
ловным доверием Гитлера — потому что лишь немногие сделали 
свои карьеры исключительно благодаря нацистам, как Гейдрих 
или Гиммлер, да и среди них были люди вроде Иоахима фон 
Риббентропа, министра иностранных дел и бывшего торговца 
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шампанским, государственная значимость которых была сомни
тельной. Их заместители, будучи профессиональными админи
страторами, играли ведущую роль в работе министерств, и Гит
лер был вынужден терпеть их — что, кстати, делал и Аденауэр, 
пока некоторые из этих администраторов не скомпрометировали 
себя целиком и полностью. Заместители министра, юридические 
и прочие эксперты в нацистском правительстве зачастую даже не 
состояли в партии, и Гейдрих опасался, что не сможет положить
ся на них, и уж тем более не сможет ожидать от них активной по
мощи в вопросах, связанных с массовыми убийствами. По словам 
Эйхмана, Гейдрих «ожидал, что столкнется с огромными трудно
стями». Как же они оба ошибались!

Основной задачей Конференции была координация всей 
деятельности, направленной на реализацию программы «окон
чательного решения». Сначала участники сосредоточились на 
«сложных юридических проблемах» — в частности, как следует 
расценивать тех, у кого половина или четверть еврейской крови: 
подлежат ли они уничтожению или только стерилизации. Затем 
последовала откровенная дискуссия, посвященная «различным 
путям возможного решения проблемы» — то есть, различным 
способам убийства, и здесь также отмечалось «согласие большин
ства участников». Сама идея «окончательного решения» была 
встречена с «огромным энтузиазмом» всеми участниками, и, в 
частности, д-ром Вильгельмом Штукартом, заместителем мини
стра внутренних дел, который был известен своим сдержанным и 
осторожным отношением к различного рода «радикальным» ме
рам, предлагаемым партийным руководством, и являлся, как от
мечал д-р Ганс Глобке в своих показаниях на Нюрнбергском про
цессе, «непоколебимым сторонником законности». Не обошлось, 
однако, и без трудностей. Иосиф Бюлер, второй человек в Гене
рал-губернаторстве, без энтузиазма воспринял перспективу эва
куации евреев с запада на восток, поскольку это должно было 
привести к увеличению числа евреев в Польше, и в этой связи он 
предложил отложить эвакуацию, с тем, чтобы «начать реализа
цию «окончательного решения» в пределах границ рейха, где не 
будут возникать транспортные проблемы». Представитель МИДа 
выступил со своим тщательно сформулированным меморанду
мом, отражавшим «идеи и пожелания министерства иностран
ных дел относительно всестороннего решения еврейского вопро
са в Европе», на который никто из участников просто не обратил 
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внимания. Главное, как справедливо отметил Эйхман, было в том, 
что представители различных министерств не только высказали 
свои соображения, но и внесли конкретные предложения. Сове
щание длилось не более полутора часов, после чего были пред
ложены напитки и затем сервирован обед, способствовавший уп
рочению личных контактов. Для Эйхмана это было весьма зна
чимое событие, поскольку никогда прежде он не общался с таким 
количеством «высокопоставленных лиц», тем более, если учесть, 
что из всех участников он имел низший чин и статус. Ему было 
поручено разослать приглашения на Конференцию. Он также 
подготовил статистический материал (с массой немыслимых 
ошибок) для вступительной речи Гейдриха, где были определены 
масштабы «окончательного решения» — 11 миллионов евреев, 
подлежащих уничтожению, — и он же потом оформлял прото
кол. Короче говоря, он был секретарем Конференции, и поэтому 
ему было позволено, после отбытия высоких гостей, посидеть у 
камина со своим шефом Мюллером и с Гейдрихом, «и тогда я 
впервые видел, как Гейдрих курит и пьет». Они «не обсуждали 
вопросы, рассмотренные на Конференции, а просто отдыхали 
после нелегкой работы», причем все, и главным образом Гейдрих, 
были довольны ее результатами.

Была еще одна причина, по которой день Конференции 
стал для Эйхмана незабываемым. Хотя он уже активно занимался 
вопросами «окончательного решения», но все же в глубине души 
он еще испытывал сомнения «относительно такого насильствен
ного способа решения», а теперь все его сомнения рассеялись. 
«Здесь, на этой Конференции, выступили столь авторитетные 
люди, подлинные руководители Третьего рейха». Теперь он ви
дел собственными глазами и слышал собственными ушами, что 
не только Гитлер, не только Гейдрих, не только загадочный 
сфинкс Мюллер, не только СС и партийный аппарат, но и адми
нистративная верхушка страны оспаривали друг у друга честь 
занимать ведущее положение в процесс осуществления этого «на
сильственного способа решения». «И тут, как Понтий Пилат, я 
ощутил, что неповинен в этом насилии». И в самом деле, кто он 
такой, чтобы судить? Кто он такой, чтобы «иметь свои собствен
ные мысли, суждения и соображения?

А дальше, как вспоминает Эйхман, все пошло более или 
менее гладко и довольно быстро превратилось в рутину, в одно
образную работу. Он скоро стал экспертом по вопросам «прину
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дительной эвакуации», как ранее он был экспертом по вопросам 
«принудительной эмиграции». В одной стране за другой, от ев
реев требовалось, чтобы они были зарегистрированы, затем их 
обязывали носить желтый знак для того, чтобы легче было их 
идентифицировать, затем их собирали в одно место и депорти
ровали, и эшелоны направлялись на восток, в разные лагеря 
уничтожения. Когда эшелон прибывал на место, проводилась 
селекция, и тех, у кого были силы, отправляли на принудитель
ные работы, а остальных немедленно убивали. В системе случа
лись сбои, но их количество было невелико. Министерство ино
странных дел поддерживало рабочие контакты с соответствую
щими учреждениями как оккупированных, так и союзных стран, 
чтобы оказывать на них нажим и принуждать к депортации евре
ев, либо препятствовать их неупорядоченной эвакуации на вос
точные территории, дабы не нарушать график работы лагерей 
уничтожения. (Такая схема вырисовывалась на основе показаний 
Эйхмана; на самом деле она была не столь простой.) Юридиче
ские эксперты готовили соответствующие законодательные акты, 
па основании которых евреи становились лицами без гражданст
ва, что было важно по двум причинам: во-первых, страна их про
живания лишалась возможности осведомляться об их судьбах, а 
во-вторых, она получала возможность конфискации их собствен
ности. Министерство финансов и Рейхсбанк приходовали все ви
ды добычи, включая часы и золотые зубы; все это сортировалось в 
Рейхсбанке и затем отправлялось на Государственный монетный 
двор. Министерство транспорта обеспечивало в необходимых 
количествах железнодорожные (обычно, грузовые) вагоны, при
чем сбоев не было даже в те времена, когда возникала нехватка 
подвижного состава, и затем включало эти эшелоны в график 
движения таким образом, чтобы не нарушать существующее рас
писание поездов. Юденраты получали информацию от Эйхмана 
или его подчиненных относительно того, какое количество евре
ев необходимо для каждого эшелона, и составляли списки депор
тируемых. Затем евреи проходили регистрацию и заполняли бес
численные анкеты и формы, отвечая на вопросы относительно их 
собственности (что упрощало последующую конфискацию), по
сле чего их доставляли на сборные пункты и сажали в вагоны. 
Если кто-то пытался скрыться или спрятаться, поисками занима
лись специальные группы евреев-полицейских. И, как отмечал 
Эйхман, никто не протестовал, никто не отказывался от сотруд
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ничества с властями. Или, как сказал, в Берлине в 1943 г., один 
еврей: «День за днем люди отправляются на свои собственные 
похороны».

Однако простого повиновения было бы недостаточно, что
бы как-то сгладить те бесчисленные трудности процедур эвакуа
ции, проходившей уже на всей территории оккупированных и 
союзных стран Европы, так и успокоить совесть тех, кто осущест
влял все эти процедуру и кто был все-таки воспитан на заповеди 
«Не убий» и помнил библейский стих «Ты убил и ты наследо
вал», который неоднократно и столь уместно цитировали иеру
салимские судьи. То, что Эйхман назвал «вихрем смерти», нале
тевшим на Германию — тяжелейшее поражение под Сталингра
дом, массированные бомбардировки немецких городов, гибель 
гражданского населения — все это могло бы сделать его угрызе
ния совести менее мучительными, если бы к тому времени у него 
оставалась хоть какая-то совесть. Машина уничтожения была 
идеально спланирована и безупречно функционировала задолго 
до того, как ужасы войны обрушились на саму Германию, и ее 
сложнейшая, но безупречная бюрократическая система действо
вала с одинаково беспощадной точностью как в годы легких по
бед, так и в годы все более явственно ощущаемого поражения. 
Высокопоставленные партийные функционеры и, тем более, 
старшие офицеры СС, не отказывались от своих постов в первые 
годы войны, когда еще можно было говорить об остатках совести; 
однако, такое стало случаться, когда становилось все яснее: Гер
мания войну проиграла. Такие случаи, однако, были слишком 
малочисленны, чтобы отрицательно сказаться на функциониро
вании системы в целом; более того, их основой были не мораль 
или этика, а чисто материальные соображения. Так, подписан
ный осенью 1944 г. приказ Гиммлера о прекращении массовых 
убийств и демонтаже газовых камер был основан на внешне аб
сурдном, но совершенно искреннем убеждении, что союзники 
найдут способ отреагировать на такой жест доброй воли. Эйхман 
слышал от Гиммлера, что благодаря этому приказу он надеется 
заключить мир, подобный тому, что был заключен Фридрихом II 
в 1763 г., когда Пруссия, потерпев поражение в Семилетней вой
не, все же смогла закрепить за собой Силезию.

По словам Эйхмана, лучше всего успокаивало его совесть то 
соображение, что лично ему не было известно ни одного, бук
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вально ни одного человека, который выступал бы против «окон
чательного решения». Было одно исключение, произведшее на 
него сильное впечатление, и Эйхман часто говорил об этом. Это 
произошло в Венгрии, когда он вел переговоры с д-ром Кастне
ром относительно предложения Гиммлера освободить миллион 
евреев в обмен на 10 тысяч грузовиков. Кастнер, явно ободрен
ный таким поворотом событий, обратился к Эйхману с просьбой 
остановить «жернова смерти» в Освенциме, на что Эйхман отве
тил, что сделал бы это «с душевной радостью» (herzlich gem), но 
такое решение, увы, вне пределов его компетенции и даже вне 
пределов компетенции его начальства — что было чистой прав
дой. Разумеется, он не мог ожидать, что евреи будут с энтузиаз
мом относиться к своему собственному уничтожению, но при 
этом он, безусловно, ожидал от них чего-то большего, чем просто 
согласие; он ожидал — и добился — их сотрудничества, причем в 
поразительных масштабах. Такое сотрудничество «стало, несо
мненно, краеугольным камнем» всей его деятельности — также, 
как это было и в Вене. Без еврейского содействия в общеадмини
стративных вопросах, а также без еврейских полицейских, кото
рые, как уже отмечалось, выслеживали евреев в Берлине, дело бы 
кончилось полным хаосом или недопустимой утечкой необходи
мой Германии рабочей силы. («Не может быть никакого сомне
ния: без сотрудничества жертв вряд ли могло получиться, что не
сколько тысяч человек, большая часть из которых к тому же за
нималась канцелярской работой, смогли бы ликвидировать сот
ни тысяч евреев... На протяжении всего своего пути к смерти 
польские евреи видели буквально считанное количество немцев» 
[см. R. Pendorf]. В еще большей степени сказанное относится к 
евреям, которых везли на смерть с западных территорий.) Поэто
му, создавая на территориях оккупированных стран коллабора
ционистские правительства, немецкие власти одновременно соз
давали органы еврейскою управления; как мы увидим ниже, в тех 
странах, где немцам не удалось создать марионеточные прави
тельства, они также не смогли добиться и еврейского сотрудниче
ства. Но если коллаборационисты обычно набирались из числа 
противников власти, существовавшей в стране до оккупации, то 
членами юденратов становились, как правило, пользующиеся 
доверием еврейские лидеры, которым немецкие власти давали 
огромные полномочия — чтобы в конечном итоге также депор
тировать их в Терезиенпггадт или Берген-Белъзен, если это были 
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евреи Западной или Центральной Европы, или в Освенцим, если 
это были евреи из восточноевропейских общин.

Роль, которую сыграли еврейские лидеры в уничтожении 
своего народа, должна быть, несомненно, записана на самой чер
ной странице истории евреев. Об этом было известно и раньше, 
но впервые, это было описано в полном объеме, со всеми страш
ными и отвратительными подробностями, в книге Raul Hilberg 
(The Destruction of the European Jews), о которой уже шла речь выше. 
Если говорить о содействии нацистам, то здесь не было разницы 
между ассимилированными общинами Центральной и Западной 
Европы и идишистскими общинами Восточной Европы. В Ам
стердаме и Варшаве, Берлине и Будапеште немцы могли поло
житься на еврейских функционеров, когда речь шла о составле
нии списков депортируемых и их собственности, о сборе денег с 
депортируемых для покрытия расходов на их транспортировку и 
уничтожение, о составлении списков освобождаемого жилья; ев
реи-полицейские помогали выслеживать подлежащих депорта
ции и сажать их в вагоны, и, наконец, функционеры передавали 
конфискованное имущество депортированных немецким вла
стям. Функционеры занимались раздачей отличительных знаков, 
желтых маген-давидов; кое-где — в Варшаве, например, «торгов
ля нарукавными повязками стала прибыльным бизнесом: име
лись простые матерчатые повязки и элегантные, моющиеся, из 
пластика». В своих воззваниях — инспирированных нацистами, 
но отнюдь не продиктованными ими — они упивались своей вла
стью: «Центральный еврейский совет получает право безусловно 
распоряжаться всеми материальными и духовными еврейскими 
ценностями, равно как и всеми людскими ресурсами», — так на
чиналось первое обращение Будапештского совета. Когда еврей
ский функционер должен был отбирать людей для депортации, 
то есть, посылать их на смерть, он уподоблял себя «капитану, чье 
судно находится на грани гибели и которому приходится выбро
сить за борт часть груза, чтобы благополучно добраться до пор
та», или спасителю, который «жертвует сотнями, чтобы спасти 
тысячи, и тысячами, чтобы спасти десятки тысяч». Действитель
ность, однако, была значительно более страшной — например, 
д-р Кастнер в Венгрии спас ровным счетом 1 684 человека ценой 
476 тысяч жертв. Чтобы не отдавать селекцию на произвол «сле
пой судьбы», необходимо было «определить поистине благочес
тивые принципы», на основе которых «слабая человеческая рука 
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могла написать на бумаге имя незнакомого человека, даруя ему 
тем самым жизнь или обрекая его на смерть». Так кто же выби
рался «для спасения» на основе этих «благочестивых принци
пов»? Те, кто «всю свою жизнь посвятили служению общине» — 
то есть, функционеры и «самые достойные евреи», как писал Ка
стнер в своем отчете.

Властям и в голову не приходило заставлять еврейских 
функционеров приносить присягу — и они, таким образом, ста
новились добровольными «носителями секретов», с тем, чтобы 
либо обеспечить спокойствие и предотвратить панику, как гово
рил д-р Кастнер, либо из «гуманных соображений», как говорил 
д-р Лео Баек, бывший главный раввин Берлина, поскольку «жить, 
ожидая смерти в газовой камере, было бы еще более невыноси
мо». На процессе Эйхмана один свидетель продемонстрировал 
чудовищные последствия этого «гуманизма»: люди добровольно 
соглашались на депортацию из Терезиенштадта в Освенцим и 
называли «сумасшедшими» тех, кто, пытаясь образумить их, го
ворил им правду. Нам хорошо известны еврейские функционеры 
времен нацистского правления — от Хаима Румковского, кото
рый получил прозвище «Хаим I», выпускал в гетто банкноты со 
своей подписью и почтовые марки со своим портретом, до Лео 
Баека, высокообразованного, с мягкими манерами, который ис
кренне полагал, что еврейские полицейские будут «более снис
ходительными и великодушными» (на деле они, разумеется, бы
ли более жестокими и к тому же неподкупными, поскольку им 
было что терять). Несколько глав юденратов, будучи не в силах 
вынести груз моральной ответственности, покончили жизнь са
моубийством — как варшавянин Адам Черняков, который был не 
раввином, а инженером и неверующим человеком, но помнил 
заповедь: «Пусть они убьют тебя, но ты должен помнить: есть вег 
щи, на которые пойти нельзя».

Если обвинение на процессе Эйхмана вело себя столь ос
мотрительно, дабы не привести в замешательство администра
цию Аденауэра, то тем большую осмотрительность следовало 
проявлять, вынося на публичное рассмотрение эту главу нашей 
истории. Но нельзя и не рассматривать эту сторону вопроса, по
скольку иначе не представляется возможным объяснить целый 
ряд пропусков в документации этого, в целом очень подробно 
документированного процесса. Судьи упомянули один такой 
пропуск — отсутствие ссылок на книгу Адлера [H. G. Adler, 
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Theresienstadt, 1941-1945], которую обвинитель, не без некоторого 
смущения, признал «достоверной и основанной на неопровер
жимых материалах». Вполне ясна причина, по которой книга бы
ла изначально не упомянута. Там описано, в деталях, составление 
«списков на депортацию» юденратом Терезиенпггадта, после того, 
как эсэсовское начальство определяло общие контуры: сколько 
человек, а также их возраст, пол, профессия и страна происхож
дения. Позицию обвинения сильно ослабила бы информация о 
том, что выбор конкретных имен, за незначительными исключе
ниями, входил в обязанности еврейской администрации. Замес
титель государственного прокурора Израиля Яаков Барор в не
явной форме вынужден был допустить это, сказав: «Я стараюсь 
выявить некоторые вопросы, непосредственно относящиеся к об
виняемому, но чтобы при этом не нарушить целостность всей 
картины». Действительно, включение книги Адлера в значитель
ной степени нарушило бы целостность картины, поскольку она 
противоречит показаниям главного свидетеля обвинения по Те- 
резиенпггадту, который утверждал, что Эйхман лично принимал 
участие в составлении списков. Но что еще более существенно — 
при этом пострадало бы столь четко выстроенное обвинителем 
противопоставление гонителей и их жертв. Предоставление до
казательств, ослабляющих позицию обвинения, обычно является 
делом защиты, и потому возникает вопрос: почему д-р Серватиус, 
обнаруживший несколько малозначимых противоречий в свиде
тельских показаниях, прошел мимо столь очевидного докумен
тального источника? Он мог бы представить суду сведения отно
сительно того, как Эйхман, перейдя из категории «эксперта по 
вопросам «принудительной эмиграции» в категорию «эксперта 
по вопросам «принудительной эвакуации», первым делом назна
чил своих старых еврейских коллег — д-ра Пауля Эпштейна, за
нимавшегося вопросами эмиграции в Берлине, и рабби Бинья
мина Мурмельштейна, занимавшегося теми же вопросами в Ве
не, — членами юденрата в Терезиенпггадте. Это дало бы значи
тельно более ясное представление об атмосфере, в которой дей
ствовал Эйхман, чем все бессмысленные, а порой и просто оскор
бительные разговоры о присяге, клятве, лояльности и достоинст
вах беспрекословного повиновения.

Показания г-жи Шарлотты Зальцберг о Терезиенпггадте, 
только что процитированные мною, дают нам возможность хотя 
бы бросить взгляд на то, что обвинение именует «общей карти
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ной». Председательствующему не понравилось ни это выраже
ние, ни сама картина. Он несколько раз сказал обвинителю, что 
«мы здесь не занимаемся рисованием картин», что речь идет об 
«обвинительном заключении, которое должно не выходить из 
рамок процесса», что у суда имеется «своя точка зрения, основан
ная на обвинительном заключении», и что «обвинению следует 
иметь в виду то, что установлено судом» — в высшей степени 
знаменательные замечания для судебного разбирательства, ни 
одно из которых так и не было принято к сведению. Более того: 
обвинитель не просто отказался принять к сведению замечания 
суда — он также отказался работать со своими свидетелями, а ес
ли судьи настаивали, то задавал несколько случайных и непро
думанных вопросов, в результате чего свидетели оказывались в 
положении выступающих на митинге, проходящем под предсе
дательством обвинителя, который ограничивался тем, что пред
ставлял их аудитории. Они говорили, сколько хотели, о чем хоте
ли, и лишь изредка отвечали на конкретные вопросы.

Атмосфера не публичного процесса, а скорее массового 
митинга, на котором выступающий за выступающим прилагают 
все усилия, чтобы вызвать волнение в аудитории, стала особенно 
ярко выраженной, когда обвинитель начал вызывать свидетелей 
для дачи показаний о восстании в Варшавском гетто и о попыт
ках восстания в Вильнюсе и Каунасе, хотя все это вообще не име
ло отношения к преступлениям обвиняемого. Показания этих 
свидетелей отвечали бы интересам процесса, если бы их попро
сили рассказать о той значительной и прискорбной роли, кото
рую сыграли юденраты. Разумеется, об этом упоминалось — когда 
свидетели говорили о «эсэсовцах и их пособниках», указывая, что 
к числу последних они относили «полицию гетто, бывшую инст
рументом в руках нацистских убийц», а также «членов юденра
та» — но они неохотно распространялись на эту тему, предпочи
тая говорить о реальных предателях, которых было совсем не
много — «безымянные люди, неизвестные евреям». (К этому вре
мени аудитория снова сменилась, и в зале суда сидели преиму
щественно киббуцники, поскольку и свидетели были в основном 
членами киббуцев.) Самый ясный и полный рассказ присутст
вующие услышали от Цивьи Любеткин, женщины лет сорока, все 
еще очень привлекательной, но напрочь лишенной сентимен
тальности или склонности жаловаться на судьбу. Она выстроила 
факты своего выступления самым убедительным образом и, рас
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сказывая о борьбе и героизме защитников Варшавского гетто, го
ворила исключительно по существу. С юридической точки зре
ния показания этих свидетелей не относились к делу, и Гидеон 
Хаузнер не упомянул ни об одном из них в своем заключитель
ном слове. Впрочем, в этих показаниях речь шла о тесных контак
тах между еврейскими партизанами и польским, а также русском 
подпольем. Это не только противоречило другим показаниям 
(«Весь мир был против нас»), но и могло быть использовано за
щитой, поскольку такого рода факты были более значимыми, 
чем, например, заявление Эйхмана: «Вейцман объявил войну 
Германии в 1939 г.» (что было чистой воды бессмыслицей — Хаим 
Вейцман сказал в свой заключительной речи на последнем дово
енном Сионистском конгрессе всего лишь следующее: «Война, 
которую ведут страны западной демократии — это наша война, 
их борьба — это наша борьба». Трагедия, как справедливо отме
тил Гидеон Хаузнер, заключалась именно в этом: Германия не 
признавала евреев в качестве воюющей стороны — в противном 
случае они бы не были уничтожены, а находились бы в лагерях 
военнопленных или в лагерях для интернированных лиц.) Если 
бы д-р Серватиус стал бы развивать эту тему, обвинению при
шлось бы признать, что названные группы сопротивления были 
чрезвычайно малы, поразительно слабы и, по сути дела, неспо
собны нанести реальный ущерб противнику, а главное — что 
они лишь в незначительной степени представляли еврейское на
селение.

Хотя с чисто юридической точки зрения все эти многочасо
вые показания и не относились к рассматриваемому делу, однако 
не сложно представить себе, с точки зрения правительства Из
раиля, политическую значимость этих выступлений. Гидеон Ха
узнер (или, скорее, Давид Бен-Гурион), по всей видимости, имели 
намерение продемонстрировать, что на организованное сопро
тивление способны только сионисты и что только они, из всех 
евреев, знают, что «если нельзя спасти свою жизнь, то надо сде
лать все, чтобы спасти свою честь», — как сказал Ицхак Цукер
ман, муж и соратник Цивьи Любеткин, а она сама сказала, что 
самое худшее для человека в таких обстоятельствах — это быть и 
оставаться «непричастным». Правда, эти «политические намере
ния» оказались тщетными, поскольку выступавшие показали, что 
в сопротивлении участвовали все партии и движения, и потому 
основное различие было не между сионистами и не-сионистами, 
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а между хорошо и плохо организованными группами, а еще точ
нее, между группами молодежи и людей среднего возраста. Стро
го говоря, в сопротивлении участвовало меньшинство, незначи
тельное меньшинство, но в тех обстоятельствах, как сказал один 
из участников сопротивления, «чудо заключалось в том, что на
бралось и такое меньшинство».

Если отвлечься от соображений юридического характера, 
то нельзя не признать, что появление в зале суда бывших бойцов 
еврейского сопротивления было положительным фактором. Это 
отчасти развеяло ту удушливую, ядовитую атмосферу едва ли ни 
всеобщего коллаборационизма, в которой реализовывалось 
«окончательное решение». Достаточно широко известный факт, 
что основную работу в центрах уничтожения делали евреи, был 
безусловно подтвержден многочисленными свидетелями обви
нения — евреи-узники обслуживали газовые камеры и кремато
рии, они вырывали у трупов золотые зубы и состригали волосы, 
они копали могилы, а затем раскапывали эти могилы, чтобы 
скрыть следы массовых убийств. Евреи-техники построили газо
вые камеры в Терезиенпггадте; в этом лагере «еврейская автоно
мия» дошла до того, что там имелся свой палач-еврей. Селекцию 
работников в лагерях осуществляли эсэсовцы, которые отдавали 
явное предпочтение уголовникам. В Польше нацисты уничтожи
ли значительную часть еврейской интеллигенции — как, впро
чем, и польской интеллигенции и лиц свободной профессии. В 
странах Западной Европы ситуация была другой, там евреям, 
пользующимся известностью, сохраняли жизнь, чтобы обменять 
их на немецких военнопленных или интернированных лиц. Так, 
Берген-Бельзен изначально считался лагерем для «обменных ев
реев». Моральная проблема заключалась в том, какую долю 
правды содержали показания Эйхмана относительно сотрудни
чества евреев в рамках «окончательного решения». «Формирова
ние юденрата [в Терезиенпггадте] и распределение обязанностей 
между его членами было предоставлено самим евреям — разуме
ется, кроме назначения его руководителя. Кто будет занимать 
руководящий пост, мы решали сами. Однако даже это назначе
ние не было диктатом с нашей стороны. Функционеры, с кото
рыми мы поддерживали постоянные контакты — что ж, мы об
ращались с ними по-хорошему. Мы не помыкали ими, не коман
довали, по той простой причине, что если руководителю прика
зывать, то толку от этого будет не много. Если человеку не нра
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вится наше распоряжение, то от этого страдает все дело в целом. 
Мы прилагали максимум усилий к тому, чтобы все проходило без 
конфликтов». Несомненно, усилия-то они прилагали, вопрос в 
том, насколько эти усилия были успешными.

Таким образом, для полноты вышеназванной «общей кар
тины» недоставало свидетеля, который мог бы рассказать о со
трудничестве между нацистским руководством и еврейскими 
функционерами — тем более, что такому свидетелю хорошо 
было бы задать вопрос: «Почему вы принимали участие в унич
тожении своего народа, тем более что в конечном итоге это вело 
и к вашему личному уничтожению?» Впрочем, был вызван и 
такой свидетель — единственный на процессе свидетель, яв
лявшийся достаточно высокопоставленным членом юденрата, 
Пинхас Фройдигер, бывший барон Филип фон Фройдигер из 
Будапешта. Его появление в зале суда привело к единственному 
на протяжении всего процесса инциденту: люди кричали на не
го по-венгерски и на идиш, и судье пришлось объявить пере
рыв, чтобы навести порядок в зале. Фройдигер, солидного вида 
ортодоксальный еврей, был искренне потрясен: «Тут мне кри
чали, что я не рекомендовал им бежать [из гетто]. Но ведь пять
десят процентов бежавших были схвачены и казнены». (На 
смерть были посланы девяносто девять процентов из тех, кто не 
бежал.) «Куда они могли бежать? Где они могли скрыться?» (Но 
сам он бежал и скрылся в Румынии, потому что он был богатым 
человеком и смог найти убежище.) «Что же мы могли поделать? 
Что же мы могли поделать?» (И председательствующий отреа
гировал: «Не думаю, что это можно считать ответом на во
прос» — а вопрос о сотрудничестве был задан не судьями, его 
задал кто-то в зале.)

Судьи поднимали вопрос о сотрудничестве дважды. Судья 
Ицхак Равэ получил от одного из свидетелей-участников сопро
тивления заявление относительно того, что «еврейская полиция 
гетто была инструментом в руках убийц» и что «политика юден
рата предусматривала сотрудничество с нацистами», а Эйхман, в 
ходе перекрестного допроса, заявил судье Биньямину Халеви, что 
нацисты рассматривали такое сотрудничество как краеугольный 
камень своей еврейской политики». Обвинитель задавал каждому 
свидетелю, за исключением бойцов сопротивления, вопрос, кото
рый звучал вполне естественно для всякого, кто не располагал 
фоновой информацией о сути процесса. Этот вопрос — «Почему 
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вы не взбунтовались?» — по сути дела служил дымовой завесой, 
скрывавшей другой вопрос, который так и не был задан на про
цессе. И потому получилось, что все ответы свидетелей на вопрос, 
который невозможно было задать, не в полной мере соответство
вали требованию «говорить правду, всю правду и ничего кроме 
правды». Правдой было, что еврейский народ в целом не был ор
ганизован, у него не имелось ни территории, ни правительства, 
ни армии, что в такой критический момент у него не было ни 
правительства в изгнании, которое могло бы представлять его 
интересы среди государств антигитлеровской коалиции (Еврей
ское агентство под председательством д-ра Вейцмана могло счи
таться в лучшем случае суррогатом), ни запасов оружия, ни про
шедшей военную подготовку молодежи. Но вся правда заключа
лась в том, что существовали еврейские общинные организации, 
еврейские партии и благотворительные организации, как на ме
стном, так и на международном уровне. Везде, где жили евреи, 
существовали общепризнанные еврейские лидеры, и все они, 
практически без исключения, в той или иной форме, по той или 
иной причине, сотрудничали с нацистами. Вся правда заключа
лась в том, что, будь еврейский народ и в самом деле полностью 
неорганизованным и не имей он лидеров, воцарились бы хаос, 
страдания и горе, но общее число жертв вряд ли достигло вели
чины от четырех с половиной до шести миллионов.

Согласно оценке Фройдигера, половина еврейского на
селения смогла бы спастись самостоятельно, если бы они не 
слушали указаний юденратов. Это, разумеется, лишь самая 
приближенная оценка, но она в принципе соответствует впол
не достоверным цифрам, полученным из Нидерландов, от д-ра 
Л. де Йонга, возглавляющего Нидерландский государственный 
институт военной документации. В Нидерландах, где юденра
ты, как, впрочем, и все голландские органы власти, очень ско
ро стали «орудием в руках нацистов», 103 тысячи евреев были 
депортированы в лагеря уничтожения и еще около пяти тысяч 
в Терезиенштадт — все при содействии юденратов. Из лагерей 
смерти вернулись живыми всего 519 человек, тогда как из об
щего числа 20-25 тысяч бежавших от нацистов — и, следова
тельно, от юденрата — евреев десяти тысячам удалось спастись; 
иными словами, речь также идет о 40-50 %. Что касается от
правленных в Терезиенштадт, то домой вернулось большинст
во узников.
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Я так подробно останавливаюсь на этой прискорбной главе 
еврейской истории, которую на процессе Эйхмана не удалось 
должным образом представить мировому общественному мне
нию, поскольку она дает наиболее поразительное представление 
о том моральном крахе, к которому нацистам удалось привести 
респектабельные европейские страны — причем речь идет не 
только о Германии, но и практически обо всех других странах, 
более того, не только о преследователях, но и о жертвах. Эйхман, 
в отличие от большинства членов нацистского движения, всегда 
благоговел перед представителями «приличного общества», и то 
вежливое обращение, которое он нередко демонстрировал по 
отношению к немецко-говорящим еврейским функционерам, в 
значительной мере определялось его инстинктивным осознани
ем, что он имеет дело с людьми, находящимися выше его по со
циальной лестнице. Он вовсе не был, согласно определению од
ного из свидетелей, Landskknechtnatur, наемником, стремящимся 
попасть в такое место, где не действительны Десять заповедей и 
можно чувствовать себя полностью раскованным. До самого кон
ца жизни он страстно желал преуспеть, причем таким образом, 
чтобы стать вхожим в «приличное общество» (в его понимании 
этого слова). В этой связи характерно его высказывание о Гитлере, 
который, по его словам, «возможно, был не прав во всем, но одно
го не отнимешь: этот человек сумел подняться от ефрейтора до 
фюрера, под чьей властью было почти 80 миллионов... Одно это 
убедило меня в том, что этому человеку нельзя не подчиняться». 
Совесть Эйхмана полностью успокоилась, когда он увидел, что 
представители «приличного общества» ведут себя точно также, 
как и он сам, с тем же пылом и рвением. Ему не нужно было, как 
сказал один из судей, «отмахиваться от голоса своей совести», но 
не потому, что у него не было совести, а потому, что совесть всех 
окружающих представителей «приличного общества» говорила 
тем же самым голосом.

Именно это Эйхман и говорил на суде: не слышно было ни од
ного голоса в его окружении, который мог бы пробудить его совесть. 
И именно в этом видел свою задачу обвинитель: доказать, что такие 
голоса звучали. И еще обвинитель говорил, что Эйхман выполнял 
свои обязанности с особым рвением, что тоже соответствовало дейст
вительности. Хотя, как бы странно это не звучало, его смертоносное 
рвение в какой-то мере определяли именно голоса тех, кто (и это слу
чалось время от времени) пытался умерить его пыл.
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Тут следует сказать хотя бы несколько слов о так называе
мой «внутренней иммиграции» в Германии — речь идет о людях, 
занимавших определенные, порой достаточно высокие, посты в 
Третьем рейхе, которые по окончании войны заявили самим себе, 
да и всему миру, что они всегда пребывали в состоянии «внут
ренней оппозиции» режиму. Вопрос тут не в том, правду они го
ворят или нет; дело, скорее, в том, что ни один секрет в перена
сыщенной секретами атмосфере гитлеровского режима им не 
удавалось хранить лучше, чем это самое состояние их «внутрен
ней оппозиции». Жить иначе в условиях нацистского террора 
было бы невозможно. Один такой видный «внутренний имми
грант», безусловно уверенный в своей искренности, сказал мне: 
для того, чтобы лучше хранить наш секрет, мы порой вынуждены 
были, «чисто внешне», вести себя более по-нацистски, чем на
стоящие нацисты. Этим, кстати, можно объяснить то обстоятель
ство, что протесты против политики «окончательного решения», 
при всей их малочисленности, исходили не от старших армей
ских офицеров, а от членов Национал-социалистической партии 
с большим стажем. Таким образом, единственный способ жить в 
Третьем рейхе и не вести себя как нацисты заключался в том, 
чтобы «не вести себя» вообще.

Степень «отстранения от любого могущего иметь хоть ка
кие-либо последствия участия в государственной деятельности» 
была и в самом деле наилучшим критерием для определения ин
дивидуальной вины, как недавно отметил Otto Kirchheimer в сво
ей книге Political Justice. Понятие «внутренний иммигрант» (если 
такое выражение вообще имеет хоть какой-то смысл) может озна
чать только одно: человек живет «изгоем среди своего народа, в 
самой гуще слепо верующих масс» — как писал Hermann Jahrreiss 
в Statement for All Defense Attorneys накануне Нюрнбергского про
цесса. Состояние «изгоя» было единственно возможным выходом, 
потому хотя бы, что сама идея активного противостояния режиму 
была действительно лишенной смысла при отсутствии соответст
вующих организационных структур. В самом деле, имелись нем
цы, прожившие все эти 12 лет, «устранясь ото всего», но их число 
было незначительным, даже по сравнению с числом участников 
сопротивления. В последнее время заявления относительно 
«внутренней иммиграции» стали звучать как дурная шутка 
(кстати, и само это выражение достаточно двусмысленное, и не 
вполне ясно, идет ли речь об иммиграции в недра своей души 
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или о поведении, традиционно свойственном иммигранту). Д-р 
Отто Брадфиш, зловещая фигура, бывший член эйнзацгруппе, 
принимавший самое действенное участие в убийствах не менее 
чем 15 тысяч человек, заявил немецкому суду, что «в глубине ду
ши» он всегда был против того, что он делал. Возможно, он уча
ствовал в расстрелах 15 тысяч человек для того только, чтобы не 
дать «истинным нацистам» повод заподозрить себя в чем-либо 
антинацистском. Аналогичную аргументацию высказал перед 
польским судом бывший гаулейтер Артур Грейзер: лишь его 
«официальная душа» совершала все то, за что он был повешен в 
1946 г., тогда как его «внутренняя душа» всегда противилась это
му.

Хотя сам Эйхман никогда не относил себя к числу «внут
ренних иммигрантов», он был, несомненно, знаком со многими 
государственными служащими из числа тех, кто сегодня заявляет, 
что они не оставляли своих постов только для того, чтобы «смяг
чить зверства» и не дать возможности «отпетым нацистам» занять 
эти посты. Мы уже говорили о Гансе Глобке, ответственном со
труднике министерства иностранных дел нацистской Германии, 
а в 1953 —1963 гг. начальнике управления кадров государствен
ной канцелярии ФРГ. Поскольку он был единственным государ
ственным служащим такого уровня, чье имя было названо в ходе 
процесса, представляется целесообразным рассмотреть подроб
нее его деятельность по «смягчению зверств». Д-р Глобке работал 
в министерстве внутренних дел Пруссии еще до прихода Гитлера 
к власти, и уже в те времена проявил интерес к еврейскому во
просу. Ему принадлежала формулировка первой в своем роде 
директивы, требовавшей «доказательств арийского происхожде
ния» при подаче заявления об изменении имени. Циркулярное 
письмо, разосланное в декабре 1932 г., когда приход Гитлера к 
власти еще не был предрешенным, хотя и весьма вероятным, гла
сило, что «эта директива не для публикации» — то есть, оно в из
вестной мере предвосхищало «положение о секретных указах», 
чисто тоталитарное положение, согласно которому юридические 
нормативы могли и не быть известными широкой общественно
сти, и которое гитлеровский режим ввел значительно позднее. 
Комментарии д-ра Глобке к Нюрнбергским законам (1935 г.) сде
лали их положения еще более жесткими, чем первоначальный 
вариант, разработанный д-ром Бернардом Лёснером, экспертом 
министерства внутренних дел по еврейским вопросам и старым 
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членом партии — так что д-ра Глобке можно обвинить скорее в 
усугублении, нежели в смягчении ситуации, возникшей усилия
ми «истинных нацистов». Однако недавно одна немецкая газета 
продемонстрировала, как именно д-р Глобке мог способствовать 
и смягчению ситуации. Журналист обнаружил документ, подпи
санный д-ром Глобке, в котором предписывалось чешским невес
там немецких солдат, для того, чтобы получить свидетельство о 
браке, представлять свои фотографии в купальных костюмах. И 
д-р Глобке разъяснил, что «это новое распоряжение направлено 
на смягчение ситуации и устранение последствий скандала трех
летней давности» — поскольку до его вмешательства чешские 
невесты обязаны были представлять свои фотографии, на кото
рых они запечатлены просто-напросто обнаженными.

Д-р Глобке «имел счастье», согласно его личному заявле
нию на Нюрнбергском процессе, работать под руководством 
другого «сторонника умеренности», заместителя министра 
Вильгельма Штукарта, одного из восьми основных участников 
Ванзейской конференции. Мягкость позиции Штукарта про
явилась в ходе дискуссии участников относительно участи евре
ев наполовину — он выступал не за уничтожение, а только за 
стерилизацию. (В распоряжении судей Нюрнбергского процесса 
имелись протоколы Ванзейской конференции, из которых сле
довало, что Штукарт не мог не знать о программе уничтожения 
евреев; однако, принимая во внимание состояние здоровья, он 
был освобожден из-под стражи с зачетом срока, проведенного в 
заключении до суда. Немецкий суд по делам денацификации 
приговорил его к штрафу в размере 500 марок и объявил его 
«номинальным членом партии» — хотя общеизвестно, что Шту
карт принадлежал к «старой гвардии» нацистов и с давних вре
мен состоял в СС, в качестве почетного члена.) Ясно, что все эти 
рассказы о «борцах за умеренность» в правительстве Гитлера 
относятся к разряду послевоенных выдумок, и расценивать их 
надо с такой же серьезностью, как и пробуждение совести у 
Эйхмана.

Вопрос о пробуждении совести у Эйхмана снова всплыл на 
процессе с появлением в зале суда протестантского священника 
Генриха Грубера, который был единственным нееврейским сви
детелем обвинения из Германии (и, кстати, вообще одним из двух 
неевреев на процессе — вторым был американский судья Майкл 
Мусманно). Немецкие свидетели защиты не могли прибыть в суд, 
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поскольку их появление в Израиле означало для них арест и су
дебное преследование, согласно тому же Закону от 1950 г. о нака
зании нацистских преступников и их пособников, на котором 
основано обвинительное заключение по делу Эйхмана. Сам Гру
бер принадлежал к той немногочисленной и политически мало
значимой группе людей, которые выступали против Гитлера ис
ходя из идейных, а не националистических соображений, и чья 
позиция по еврейскому вопросу была абсолютно однозначной. 
Предполагалось, что это будет прекрасный свидетель, поскольку 
Эйхман несколько раз вел с ним переговоры, и сам факт его по
явления в зале суда уже был своего рода сенсацией. К сожалению, 
его показания оказались неопределенными и невыразительными. 
По прошествии стольких лет он плохо помнил, когда именно он 
говорил с Эйхманом, и главное — о чем конкретно он говорил. 
Отчетливо он помнил несколько эпизодов — в частности, связан
ных с его просьбой о доставке мацы в Венгрию, а также с его по
ездкой в Швейцарию во время войны, для того, чтобы проин
формировать своих христианских друзей об опасности ситуации, 
дабы те активнее содействовали эмиграции евреев. (Эти перего
воры, судя по всему, проходили до принятия «окончательного 
решения», когда был также принят приказ Гиммлера о запрете 
эмиграции; возможно, это было накануне вторжения Гитлера в 
СССР.) Вопрос с доставкой мацы был решен положительно; Гру
бер также благополучно добрался до Швейцарии и вернулся до
мой. Проблемы начались позже, с началом депортации. Грубер и 
его коллеги, протестантские священники, сначала защищали ин
тересы исключительно «таких категорий, как раненые во время 
Первой мировой войны, ветераны войны, имеющие высокие бое
вые награды, пожилые люди и вдовы погибших во время Первой 
мировой войны», причем эти категории не подлежали депорта
ции и по нацистскому законодательству. Однако Груберу было 
заявлено, что его действия «противоречат правительственной 
политике» — впрочем, никаких серьезных мер против него при
нято не было. Вскоре, однако, Грубер предпринял нечто и в са
мом деле экстраординарное: он попытался проникнуть в концла
герь Гур на юге Франции, где правительство «Виши» интерниро
вало, наряду с еврейскими беженцами из Германии, около семи с 
половиной тысяч евреев из Бадена и Саара, которые осенью 
1940 г. были высланы и доставлены Эйхманом через германо
французскую границу и чье положение, согласно имевшейся у 
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Грубера информации, было еще хуже, чем положение евреев, 
депортированных в Польшу. После этой попытки Грубер был 
арестован и брошен в концлагерь — сначала в Заксенхаузен, а 
затем в Дахау. Сходная судьба постигла католического священ
ника Бернара Лихтенберга, настоятеля собора Св. Ядвиги в Бер
лине. Он отважился молиться публично за всех евреев, причем не 
только крещеных, а это было значительно опаснее, чем защищать 
интересы евреев-ветеранов Первой мировой войны. Потом Лих
тенберг потребовал, чтобы ему было позволено сопровождать 
евреев, высланных на восток, и он умер по пути в концлагерь.

Пример пастора Грубера, несомненно, свидетельствовал о 
факте существования «другой Германии», но кроме этого, его 
показания не многим способствовали исторической или юриди
ческой значимости процесса. Об Эйхмане Грубер отзывался с 
негодованием, говоря, что это «глыба льда», что он «холоден как 
мрамор»; он называл его Landskknechtnatur, наемником, а также 
«велосипедистом» (современная немецкая идиома, означающая 
человека, раболепствующего перед начальством и попирающего 
подчиненных). Все это отнюдь не свидетельствовало об умении 
пастора разбираться в людях, а что же касается «велосипедиста», 
то и вообще было неправдой, поскольку Эйхман, согласно мно
гим показаниям, вел себя с подчиненными вполне прилично. Во 
всяком случае, заявления и выводы пастора относились к той 
категории показаний, которые обычно исключают из материа
лов судебного дела — хотя на этом процессе они были включе
ны в решение суда. Однако без всех этих заявлений показания 
Грубера могли бы даже усилить позиции защиты, поскольку 
Эйхман ни разу не давал Груберу прямого ответа на его прось
бы, но всякий раз говорил, что надо еще раз вернуться к этому 
вопросу и что он запросит дополнительные инструкции. Более 
того — д-р Серватиус задал пастору прямой вопрос: «Вы пыта
лись оказать воздействие на подсудимого? Пытались ли вы, бу
дучи священнослужителем, обращаться к его чувствам, говорить 
ему, что его поведение противоречит моральным нормам?» Ра
зумеется, Грубер не делал ничего подобного, и в его ответах 
звучало смущение. В частности, он сказал, что «дела важнее 
слов» и что «слова в такой ситуации были бы бесполезными» — 
хотя в такой ситуации слова могли оказаться весьма действен
ными, а его долгом священнослужителя было как раз испытать, 
всегда ли «слова — это тщета».
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В своем последнем слове Эйхман высказался относитель
но этого эпизода с еще большей прямотой: «Никто, — сказал 
он, и повторил, — никто не приходил ко мне и не упрекал ме
ня за что бы то ни было, связанное с исполнением мною моих 
обязанностей. В том числе и пастор Грубер, хотя он и говорит, 
что делал это». И затем Эйхман добавил: «Он приходил ко мне 
и просил облегчения для страждущих, но он не говорил ниче
го такого, что было бы связано с исполнением моих обязанно
стей как таковых». Из показаний пастора ясно, что он просил 
не «облегчения для страждущих», но избавления от страданий, 
причем для тех категорий евреев, которых и сама нацистская 
система ранее признала не подлежащими депортации — более 
того, эту точку зрения разделяла и еврейская община Герма
нии. Вся «иерархия привилегий» подобного рода — немецкие 
евреи по сравнению с польскими евреями, ветераны войны и 
обладатели наград по сравнению с прочими евреями, семьи, 
чьи предки родились в Германии по сравнению с теми, кто не
давно получил немецкое гражданство, и так далее — все это 
означало начало морального краха респектабельного еврей
ского общества. Учитывая то обстоятельство, что в наши дни 
принято считать, будто утрата людьми, попавшими в тяжелое 
положение, собственного достоинства едва ли не изначально 
свойственна человеческой природе, нелишне вспомнить, что 
когда французское правительство сделало французским евре
ям-ветеранам Первой мировой войны аналогичное предложе
ние, то их реакция была следующей: «Мы торжественно заяв
ляем, что отвергаем какие бы то ни было привилегии, связан
ные с нашим статусом бывших военных» [American Jewish 
Yearbook, 1945]. Надо ли добавлять к сказанному, что сами нем
цы никогда всерьез не воспринимали эти привилегии — для 
них все евреи были на одно лицо, но такое деление на катего
рии сыграло желательную для властей роль, позволяя ослаб
лять чувство тревоги и беспокойства в общине: сегодня депор
тируют только польских евреев, завтра депортируют тех, кто 
не воевал, и так далее. Тем же, кто не хотел обманываться, с 
самого начала было ясно, что «существует распространенная 
практика признавать различного рода исключения, с тем, что
бы легче было блюсти общее правило» — см. Louis de Jong, Jews 
and Non-Jews in Nazi-Occupied Holland - в высшей степени по
учительная статья.
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Главная проблема морального характера, создаваемая всей 
этой искусственной иерархией, заключалась в том, что всякий, 
выступающий с требованием признания его исключительности, 
тем самым в неявной форме признавал и всю связанную с этим 
систему правил — однако, это очевидное обстоятельство, судя по 
всему, не воспринималось всеми этими «добрыми людьми», ев
реями и неевреями, которые уделяли основное внимание «осо
бым случаям», дающим некие преимущественные права. Даже 
еврейские жертвы признавали эти критерии, на которых основа
лось «окончательное решение». Об этом, пожалуй, яснее и ярче 
всего свидетельствует так называемый Доклад Кастнера (см: Der 
Kastner-Bericht über Eichmanns Menschenhandel in Ungarn). Даже по 
окончании войны Кастнер не переставал гордиться тем, насколь
ко он преуспел в спасении «известных евреев» (категория, офи
циально введенная нацистами в 1942 г.), и очевидно было, на
сколько он разделяет точку зрения, согласно которой известный 
еврей имеет больше прав оставаться в живых, чем простой еврей. 
По его мнению, «принятие на себя такой ответственности» (то 
есть, оказание нацистам помощи при выделении «известных» 
евреев из общей массы) «требовало больше мужества, чем это не
обходимо для того, чтобы заглянуть в глаза смерти». Но если ев
рейские и нееврейские защитники концепции «особых случаев» 
могли и не осознавать своего невольного соучастия в убийствах, 
то для убийц, для тех, кто осуществлял ликвидацию, такого рода 
косвенное признание общих правил, означавшее смертный при
говор для всех «не особых» случаев, было совершенно очевид
ным. Они также понимали, что когда к ним обращаются с прось
бой сделать исключение — и тем более, когда они, время от вре
мени, удовлетворяют такую просьбу, за что к ним проникаются 
благодарностью, — то таким образом они убеждают всех своих 
оппонентов в законности своих действий.

Более того, пастор Грубер и иерусалимские судьи глубоко 
заблуждались, полагая, что просьбы сделать исключение исходи
ли только от противников режима. Напротив, как Гейдрих на
прямую заявил в ходе Ванзейской конференции, создание Тере- 
зиенпггадта в качестве лагеря для привилегированных категорий 
стало результатом просьб, поступавших от всех категорий насе
ления. Терезиенпггадт, став образцово-показательным местом, 
куда допускались посетители со всего мира, как раз и был создан 
с целью обманывать весь мир, но все же первоначальная причина
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его создания была иной. Приходилось постоянно уменьшать 
численность узников этого «райского места, отличавшегося от 
других лагерей как небо от земли» (по справедливому замечанию 
Эйхмана) — потому что там постоянно не хватало места для все 
новых и новых «привилегированных» — ведь существовала ди
ректива, подписанная Эрнстом Кальтенбруннером, главой РСХА, 
относительно того, чтобы «были приняты все меры, дабы евреи, 
имеющие международные связи и пользующиеся мировой из
вестностью, не подвергались депортации». Таким образом, «ме
нее известные» евреи постоянно приносились в жертву, за счет 
тех, чье исчезновение могло бы вызвать неприятные вопросы. 
Кстати, не обязательно было иметь связи за рубежом; как говари
вал Гиммлер, «в стране живет 80 миллионов хороших немцев, и у 
каждого из них имеется знакомый еврей, вполне приличный че
ловек. Ясное дело, что все остальные евреи — это поголовно сви
ньи, но этот конкретный еврей совсем другое дело...» У самого 
Гитлера, говорят, имелось 340 «первоклассных евреев», и часть из 
них получила статус полноправных немцев, а часть — статус ев
реев наполовину. Тысячи «евреев наполовину» были освобожде
ны от всех ограничений, и наиболее яркие примеры — Гейдрих в 
СС и человек Геринга, генерал-фельдмаршал Эрхард Мильх, в 
военно-воздушных силах. (Из числа главных нацистских пре
ступников лишь двое раскаялись перед лицом смерти — Гейдрих, 
умиравший в течение девяти дней после покушения чешских 
патриотов, и Ганс Франк в камере смертника в Нюрнбергской 
тюрьме. При этом можно предположить, что Гейдрих раскаялся 
не в убийствах, а в том, что он совершил предательство по отно
шению к своему народу.) Если ходатайства относительно «из
вестных» евреев исходили от «известных» людей, то они зачастую 
удовлетворялись. Так, Свен Гедин, шведский путешественник и 
один из самых страстных поклонников Гитлера, обратился к сво
ему кумиру с просьбой улучшить условия жизни известного гео
графа профессора Филипсона, брошенного в Терезиенштадт. В 
своем письме Гитлеру Гедин писал, что «мое отношение к Герма
нии будет зависеть от участи Филипсона» — и профессор Фи- 
липсон незамедлительно был переведен в значительно более 
комфортабельное помещение.

В сегодняшней Германии понятие «известный еврей» вовсе 
не забыто, хотя давно уже никто не говорит ни о ветеранах Пер
вой мировой войны, ни о прочих официальных «привилегиро
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ванных» категориях; до сих пор с сожалением вспоминают судь
бы «выдающихся» евреев, хотя ни словом не упоминают участь 
всех прочих. Немало людей, особенно из числа принадлежащих к 
культурной элите, неизменно высказывают сожаление по поводу 
того, что власти вынудили Эйнштейна покинуть Германию, но 
они не в состоянии понять, что убийство из-за угла маленького 
Ганса Кона было значительно более страшным преступлением, 
хотя Ганс и не был гением мирового масштаба.

VIII. ДОЛГ ЗАКОНОПОСЛУШНОГО 
ГРАЖДАНИНА

Итак, Эйхман имел массу поводов ощущать себя Понтием 
Пилатом, а по мере того, как месяц сменялся новым месяцем и 
год шел за годом, он вообще утратил необходимость ощущать 
что бы то ни было. Все было так, как было, страна жила по новым 
законам, основанным на воле фюрера, и Эйхман делал то, что 
ему приходилось делать, оставаясь при этом законопослушным 
гражданином. Он выполнял свой долг — как он неоднократно го
ворил на следствии и на суде. Он не только подчинялся приказам, 
он также подчинялся и закону. У Эйхмана было смутное ощуще
ние, что между этими двумя категориями имеется существенное 
различие, но ни защита, ни судьи, похоже, не собирались прида
вать этому особое значение. Стороны перебрасывались стертыми 
от многочисленного употребления фразами — «приказы сверху» 
и «государственные действия», противопоставляя эти фразы одна 
другой. По поводу этих понятий велись дискуссии еще на Нюрн
бергском процессе, поскольку эти фразы давали хоть какую-то 
иллюзию, что доселе беспрецедентные деяния удастся предать 
суду, исходя из существующих юридических норм и прецеден
тов. Эйхман, обладая скромными интеллектуальными возможно
стями, был, несомненно, последним человеком в зале суда, кото
рый взялся бы подвергнуть сомнению эти понятия или выдви
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нуть собственную концепцию. Он всегда выполнял то, что считал 
своим долгом законопослушного гражданина, а также действовал 
на основе приказов (и, будучи человеком осторожным, обычно 
старался получить официальное распоряжение для обоснования 
или оправдания своих действий) — а тут, на суде, он окончатель
но смешался, и дело кончилось тем, что он стал попеременно ука
зывать то на пороки, то на добродетели слепого повиновения — 
«послушания трупа»(Kadavergehorsam), как он сам это назвал.

Первые указания на наличие у Эйхмана смутных ощуще
ний, что ситуация в целом может и не ограничиться общими раз
говорами о выполнении — «по-солдатски», не рассуждая, — при
казов, которые являются криминальными по своей сути и харак
теру, появились в ходе следствия, когда он неожиданно заявил, 
явно придавая большое значение своему заявлению, что всю свою 
жизнь прожил в соответствии с этическими постулатами Канта, 
основываясь на сформулированном им понятии долга. На пер
вый взгляд, сказанное было просто непостижимо, да к тому же и 
непонятно, поскольку этические принципы философии Канта 
тесно связаны со способностью человека к самостоятельному су
ждению, что полностью исключает идею слепого повиновения. 
Следователь не обратил на это заявление особого внимания, но 
судья Равэ, то ли из любопытства, то ли возмутившись тем, что 
Эйхман посмел связать имя Канта со своими преступлениями, 
задал обвиняемому соответствующий вопрос. И, ко всеобщему 
удивлению, Эйхман представил суду достаточно точное опреде
ление категорического императива: «Ссылаясь на Канта, я хотел 
сказать, что принцип моей воли должен всегда быть таковым, 
чтобы в любое время он мог стать всеобщим нравственным зако
ном» (что, разумеется, не может относиться, допустим, к вору или 
убийце, поскольку ни для того, ни для другого немыслимо поже
лание жить в рамках юридической системы, которая узаконивает 
права других на совершение таких же действий по отношению к 
нему самому). Отвечая на последующие вопросы, Эйхман сказал, 
что читал «Критику чистого разума», а затем пустился в рассуж
дения, признав, что с того момента, как ему было поручена реа
лизация «окончательного решения», он уже больше не живет в 
соответствии с Кантовским принципами, что он осознает это и 
утешает себя мыслью, что он «уже не в состоянии свободно рас
поряжаться собой», и что он не мог «ничего изменить». Он, одна
ко, так и не сумел обратить внимание суда на то обстоятельство, 
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что «в период совершения преступлении, легализованных госу
дарством» (его собственное определение) он не просто отказался 
от Кантовских принципов, поскольку они уже не могли быть по
ложены в основу его мировоззрения. Эйхман исказил их, превра
тив в следующую формулу: «Поступай так, как если бы принци
пы твоих деяний были такими же, что и принципы законодателя 
или закона твоей страны». Или, используя формулировку «кате
горического императива Третьего рейха», данную Гансом Фран
ком (которую Эйхман мог знать): «Поступай так, чтобы фюрер, 
узнав о твоем деянии, одобрил бы его». Кант, если уж об этом за
шла речь, никогда не говорил ничего подобного — напротив, для 
него всякий человек становится своим собственным законодате
лем, с того момента, как он начинает свое деяние: основываясь на 
своем «практическом разуме», человек обнаруживает те принци
пы, которые могут и должны быть принципами закона. Правда, 
однако, и то, что бессознательное искажение Эйхманом Кантов
ских принципов согласуется с той системой, которую он сам на
звал «кантианством, пригодным маленькому человеку для до
машнего употребления». Для домашнего употребления от канти
анства остается лишь требование к человеку делать нечто боль
шее, нежели просто повиноваться закону. Человек должен выйти 
за пределы простого повиновения и отождествить свою волю с 
принципами, на которых основан закон, то есть, с источником, 
давшим жизнь этому закону. В философии Канта этим источни
ком был «практический разум», для «домашнего употребления» 
Эйхмана достаточно было и воли фюрера. Реализация всех по
ложений «окончательного решения» с предельной старательно
стью и тщательностью наводит ужас, и люди, не очень хорошо 
знакомые с немецкой ментальностью, склонны относить это за 
счет немецкой пунктуальности и торжества принципов бюрокра
тии. На деле же это скорее объясняется типичным для немцев 
убеждением, что быть законопослушным — это значит не только 
поступать в согласии с законом, но и вести себя так, будто ты и 
есть тот законодатель, который разработал этот закон. Отсюда и 
типичное для немцев убеждение, что следует делать нечто боль
шее, чем требует от законопослушного гражданина его долг.

Какова бы ни была роль Канта в формировании менталь
ности «маленького человека», нет никакого сомнения в том, что в 
одном отношении Эйхман и в самом деле строго следовал прин
ципам Канта: закон есть закон, и он не допускает никаких ис
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ключений. На процессе он признал, что за все время сделал лишь 
два исключения (с учетом того обстоятельства, что у каждого из 
«80 миллионов хороших немцев имеется знакомый еврей, вполне 
приличный человек»): он помог своей двоюродной сестре, еврей
ке наполовину, и посодействовал еврейской супружеской паре из 
Вены, за которых ходатайствовал его дядюшка. Подобное откло
нение от норм закона заставляло его испытывать чувство нелов
кости, и в ходе перекрестного допроса на суде он начал оправды
ваться: дескать, он «покаялся в своем грехе», рассказав об этом 
своему начальству. Такое бескомпромиссное отношение к своим 
обязанностям убийцы стало для судей едва ли не самым убеди
тельным доказательством его виновности, но в его собственных 
глазах именно это его и оправдывало, поскольку это заставило 
окончательно замолчать и без того слабый голос его совести. 
«Никаких исключений» — в этом и состояло доказательство того, 
что он всегда поступал вопреки своим «склонностям», будь они 
сопряжены с соображениям либо сентиментального, либо мате
риального характера. Он всегда выполнял свой «долг».

Выполнение своего «долга» кончилось для него открытым 
конфликтом с высоким начальством. В последний год войны, бо
лее чем два года спустя после Ванзейской конференции, он ис
пытал свой последний кризис совести. По мере того, как близи
лось военное поражение Германии, к нему все чаще стали обра
щаться люди из его окружения, которые сначала ходатайствовали 
о все больших и больших исключениях, а затем и вовсе заводили 
речь о прекращении акций «окончательного решения». Именно 
тогда он забыл о своей обычной осторожности и вновь рискнул 
проявить инициативу. В частности, он распорядился отправить 
десятки тысяч венгерских евреев из Будапешта к австрийской 
границе пешком, поскольку союзная авиация разбомбила желез
нодорожные пути. Но это была уже осень 1944 г., и Эйхман знал о 
приказе Гиммлера уничтожить газовые камеры Освенцима, знал 
он также, что война уже практически проиграна. Вскоре после 
этого Эйхман был вызван к Гиммлеру (это была одна из их счи
танных встреч за все годы), и Гиммлер — как утверждают — кри
чал на него в голос: «Если до сих пор ваша задача состояла в 
уничтожении евреев, то с этого момента я приказываю вам забо
титься о них, стать для них нянькой. Не смейте забывать, что это 
я — не группенфюрер Мюллер, не вы, а я — основал РСХА еще в 
1933 г. И приказы здесь отдаю я!» Единственным свидетелем этой 
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сцены был некий Курт Бехер, личность довольно сомнительная. 
Эйхман категорически отрицает, что Гиммлер кричал на него, но 
не отрицает самого факта этой встречи. Вряд ли слова Гиммлера 
переданы буквально: в конце концов, он-то знал, что дата созда
ния РСХА — 1939 г., а не 1933 г., и что основателем был Гейд
рих — разумеется, с одобрения Гиммлера. Тем не менее, нечто 
похожее на эту сцену могло произойти. Гиммлер тогда действи
тельно отдавал приказы направо и налево, требуя «пристойного» 
отношения к евреям, поскольку они были его «единственным 
надежным капиталовложением», и такое поведение рейхсфюрера 
не могло не потрясти Эйхмана.

Последний кризис совести Эйхмана начался с его поезд
ки в Венгрию в марте 1944 г., когда Красная Армия уже пре
одолела Карпаты и вышла к венгерской границе. Венгрия при
соединилась к гитлеровской коалиции в 1941 г., имея целью 
захватить территории своих соседей — Словакии, Румынии и 
Югославии. И раньше венгерское правительство было в выс
шей степени антисемитским, теперь же они начали депорти
ровать всех не имеющих гражданства евреев с оккупированных 
территорий. (Почти во всех странах антиеврейские акции на
чинались с лиц, не имеющих гражданства.) Такие действия не 
входили в стратегический план «окончательного решения» и 
противоречили тщательно разработанным тактическим пла
нам, имевшим целью «прочесать Европу с запада на восток», 
причем действия в Венгрии вообще не относились к числу 
приоритетных. Не имеющие гражданства евреи были выдво
рены венгерской полицией на приграничные территории, 
принадлежавшие Советскому Союзу, что вызвало протесты 
немецкой оккупационной администрации. Тогда венгры вер
нули несколько тысяч физически крепких мужчин, а все ос
тальные были расстреляны венгерскими солдатами под руко
водством немецкой полиции. Фашистский правитель Венгрии 
адмирал Хорти, однако, не намеревался продолжать антиев
рейские акции — возможно, не без влияния итальянских фа
шистов и лично Муссолини, — и в последующие годы Венгрия 
(как, впрочем, отчасти и Италия) стала для евреев желанным 
местом, куда иногда даже удавалось проникнуть беженцам из 
Польши и Словакии. Аннексия территорий и приток беженцев 
способствовали увеличению численности евреев в Венгрии с 
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примерно 500 тысяч человек в довоенные годы до 800 тысяч 
человек в 1944 г. И в это время в страну прибыл Эйхман.

Как нам известно из современных источников, безопас
ность 300 тысяч евреев, новых жителей Венгрии, объяснялась не 
склонностью венгерского правительства предоставить им вре
менное убежище, а нежеланием немецких властей заниматься 
венгерской проблемой «по частям», поскольку они предпочитали 
решать ее в целом. В 1942 г., под нажимом министерства ино
странных дел Германии, Венгрия предложила выслать всех при
бывших в страну беженцев (надо заметить, что сотрудники 
МИДа регулярно подчеркивали в ходе переговоров с союзника
ми: лучшим испытанием их верности является не участие в вой
не, а «решение еврейского вопроса»). Но когда МИД решил со
гласиться на это предложение Венгрии, Эйхман выступил с воз
ражением: по соображениям технического характера «предпоч
тительнее подождать, пока Венгрия не пойдет на включение в 
категорию подлежащих депортации также и своих евреев», пото
му что было бы экономически неэффективно «запускать весь ме
ханизм депортации» ради одной только категории, и это не при
ведет «к подлинному решению еврейского вопроса в Венгрии». 
Теперь, в 1944 г., Венгрия была «готова к такому решению», по
скольку 19 марта две дивизии вермахта оккупировали страну. В 
Будапешт прибыли уполномоченный рейха, штандартенфюрер 
СС д-р Эдмунд Веесенмайер, человек Гиммлера в МИДе, и обер- 
группенфюрер СС Отто Винкельман. Третьим эсэсовским пред
ставителем был Эйхман, эксперт по вопросам «принудительной 
эвакуации» и «принудительной эмиграции», подчиненный 
Мюллера и Кальтенбруннера, из РСХА. Гитлер, в беседе с Хорти 
перед самой оккупацией Венгрии, не оставил никаких сомнений 
относительно целей, поставленных перед этими офицерами СС, 
сказав Хорти, что «Венгрия все еще не предприняла мер, необхо
димых для решения еврейского вопроса» и высказав претензию, 
что тот «не предоставляет возможностей для уничтожения евре
ев».

Задача Эйхмана была ясна. Все его подразделение пере
ехало в Будапешт (с карьерной точки зрения — еще одно пони
жение), что давало ему возможность следить «за принятием не
обходимых мер». Эйхман не видел проблем, связанных с выпол
нением своей задачи; его беспокоила только потенциальная ре
акция венгров, с которой он мог не справиться, поскольку у него 
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не было достаточно людей и отсутствовало знание местных ус
ловий. Эти опасения оказались необоснованными. Венгерская 
полиция была более чем готова к соответствующим действиям, а 
Ласло Эндре, новый госсекретарь по еврейским вопросам в ми
нистерстве внутренних дел, оказался человеком, «имеющим 
опыт в решении еврейского вопроса». Эйхман вскоре подру
жился с ним, и они вместе проводили свободное время. Все шло 
«как по маслу» (так он обычно отзывался об этом периоде), 
трудностей практически не было. Не считать же трудностями 
некоторые расхождения между распоряжениями Эйхмана и по
желаниями его новых друзей. Так, учитывая приближение 
Красной Армии с востока, Эйхман распорядился «прочесать 
страну с востока на запад», а это означало, что будапештских 
евреев не станут депортировать на протяжении первых же не
дель, а возможно и месяцев — такая перспектива огорчала его 
венгерских коллег, желавших, чтобы столица первой стала юден- 
райн. («Мечта» Эйхмана обернулась кошмаром для евреев — 
никогда до этого времени такое количество людей не подверга
лось депортации в лагеря уничтожения за столь короткий срок. 
На протяжении менее чем двух месяцев из страны было отправ
лено, 147 эшелонами, 434 351 человек, по сто человек в каждом 
запломбированном товарном вагоне, и газовые камеры Освен
цима работали на полную мощность.)

В это время, однако, возникли трудности иного характера. 
Приказ относительно «оказания помощи в решении еврейского 
вопроса» имели только трое прибывших в страну старших эсэ
совцев, причем все они принадлежали к разным ведомствам и 
подчинялись разному начальству. Формально Винкельман был 
старше Эйхмана по званию, но Эйхман принадлежал к РСХА, и 
Винкельман не мог отдавать распоряжения офицеру РСХА. Что 
касается Веесенмайера из МИДа, то он вообще был независим от 
них обоих. Во всяком случае, Эйхман отказывался принимать 
распоряжения как от того, так и от другого, всячески игнорируя 
их присутствие. Но главные трудности возникли с появлением 
четвертого человека, которого Гиммлер наделил «особыми пол
номочиями», с учетом того обстоятельства, что Венгрия остава
лась единственной европейской страной, где не только прожива
ла большая еврейская община, но, к тому же, евреи все еще зани
мали видные позиции в экономике. (Из общего числа 110 тысяч 
промышленных предприятий и магазинов 40 тысяч принадлежа
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ли евреям.) Этим человеком был оберштурмбанфюрер, а затем 
штандартенфюрер Курт Бехер.

Бехер, старинный недруг Эйхмана (в настоящее время 
преуспевающий коммерсант в Бремене), был вызван в суд, как 
ни странно, в качестве свидетеля защиты. В Иерусалим он не 
смог прибыть по очевидным причинам, и потому давал пока
зания в своем родном немецком городе. Его показания были 
отклонены судом, потому что те вопросы, на которые он дол
жен был отвечать под присягой, были показаны ему задолго до 
срока. Очень жаль, что не удалось свести вместе Эйхмана и 
Бехера, причем не только по причинам юридического харак
тера. Такого рода очная ставка позволила бы выявить еще одну 
часть «общей картины», которая, даже с чисто юридической 
точки зрения, могла бы в весьма значительной степени прояс
нить суть дела. По словам Бехера, он вступил в СС потому, что 
«с 1932 г. и по сей день активно занимался верховой ездой». В 
те времена это был вид спорта исключительно для представи
телей аристократии. В 1934 г. его убедили вступить в кавале
рийские части СС — что было весьма подходящим вариантом 
для человека, который хотел и присоединиться к нацистскому 
движению, и сохранить свой общественный статус. (Никогда 
не упоминалась следующая возможная причина, по которой 
Бехер назвал кавалерийские части: решением Нюрнбергского 
трибунала Reiter-S.S. [кавалерийские части СС] были исключе
ны из списка преступных организаций.) Война застала Бехера 
на фронте, в рядах войск СС; он выполнял функции офицера 
связи с армейским командованием. Вскоре он оставил дейст
вующую армию и стал ведущим поставщиком лошадей для 
эсэсовских частей; на этой должности Бехер смог получить 
практически все возможные награды и знаки отличия.

Бехер настаивал на том, что его командировали в Венгрию 
исключительно для закупки 20 тысяч лошадей, что звучит не 
очень правдоподобно, поскольку сразу же после своего прибы
тия он приступил к успешным деловым переговорам с главами 
еврейских коммерческих организаций. Он был в прекрасных 
отношениях с Гиммлером и виделся с ним, когда хотел. Суть 
«особых полномочий» Бехера была очевидна. Он должен был 
захватить контроль над крупными еврейскими коммерческими 
организациями, за спиной венгерских властей, а взамен предос
тавить их владельцам возможность выезда из страны и внуши
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тельные суммы в иностранной валюте. Самая важная из его сде
лок была заключена с промышленным гигантом, принадлежав
шим Манфреду Вейсу, который производил все — от самолетов, 
грузовиков и велосипедов до консервных банок, иголок и була
вок. В результате сделки 45 членов семейства Вейса выехали в 
Португалию, а Бехер стал главой их предприятия. Узнав об этом 
Schweinerei (свинстве), Эйхман был взбешен. Эта сделка угрожа
ла его хорошим отношениям с венграми, которые, естественно, 
рассчитывали на то, что смогут завладеть еврейской собственно
стью, конфискованной на их родной земле. Его возмущение бы
ло вполне обоснованным, поскольку заключенная Бехером 
сделка противоречила сложившейся нацистской политике, ко
торая была в этом отношении весьма щедрой. За свою помощь в 
решении еврейского вопроса в любой стране немцы не требова
ли себе доли еврейской собственности, а только возмещения 
расходов на депортацию и уничтожение, причем эти расходы 
определялись по-разному для каждой страны. Так, словаки 
должны были заплатить от 300 до 500 рейхсмарок за каждого 
еврея, хорваты — всего 30 рейхсмарок, французы — 700 рейхс
марок, бельгийцы — 250 рейхсмарок. (Похоже, что никто, кроме 
хорватов, так ничего и не заплатил.) В Венгрии, на заключи
тельной стадии войны, немцы требовали платежей натурой — 
продовольственными товарами для рейха, в количестве, соот
ветствующем количеству продовольствия, потребленного де
портированными евреями.

Но сделка с Вейсом была только началом, и дела (с точки 
зрения Эйхмана) стали идти все хуже и хуже. Бехер был прирож
денным бизнесменом, и там, где Эйхман видел лишь проблемы 
организационно-административного характера, Бехер видел не
ограниченные возможности для получения прибыли. Единст
венным препятствием для него являлись узколобые типы вроде 
Эйхмана, которые воспринимали свои обязанности с ненужной 
серьезностью, да к тому же были ниже его по чину. Вскоре обер- 
пггурмбанфюрер Бехер установил прямые контакты с д-ром Ру
дольфом Кастнером.

Именно показаниям Кастнера на Нюрнбергском процессе 
Бехер обязан своей свободе. Кастнер, старый сионист, после вой
ны перебрался в Израиль, где занимал неплохой пост, пока не 
разразился скандал в израильской прессе, связанный с его со
трудничеством с эсэсовцами. Кастнер подал иск по обвинению в 
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клевете, но его показания в Нюрнберге обернулись против него, 
и когда дело рассматривалось в Иерусалимском окружном суде, 
судья Биньямин Халеви, бывший затем одним из троих судей на 
процессе Эйхмана, сказал тогда Кастнеру, что он «продал свою 
душу дьяволу». В марте 1957 г., незадолго до того, как его дело 
должно было рассматриваться в Верховном суде Израиля, Каст
нер был убит, и похоже, что ни один из его убийц не был выход
цем из Венгрии. В ходе последовавших за тем слушаний, решение 
суда низшей инстанции было отменено, и Кастнер был полно
стью оправдан.

Сделки, которые Бехер заключал с Кастнером, были значи
тельно более простыми, чем договоры с крупными магнатами: 
речь обычно шла о конкретной цене за жизнь конкретного еврея. 
Они торговались по каждому пункту, и есть сведения, что в неко
торых случаях Эйхман также принимал участие в обсуждениях 
условий. Характерно, что предлагаемая им цена бывала обычно 
самой низкой, всего 200 долларов за человека — не потому, разу
меется, что ему хотелось спасти как можно большее количество 
евреев, а потому, что он просто не приучен был мыслить мас
штабно. В конечном итоге цена остановилась на отметке 1 000 
долларов, и группа в составе 1 684 евреев, включая семью д-ра Ка
стнера, выехала из Венгрии сначала в лагерь Берген-Бельзен, а 
оттуда уже в Швейцарию. В рамках аналогичной сделки Бехер и 
Гиммлер надеялись получить 20 миллионов швейцарских фран
ков от Джойнта, но переговоры, которые велись буквально вплоть 
до дня освобождения Венгрии Красной Армией, закончились 
безрезультатно.

Нет никаких сомнений, что вся деятельность Бехера осуще
ствлялась при полном одобрении Гиммлера и вразрез с его ста
рыми, «радикальными» приказами, которые все еще поступали 
Эйхману через Мюллера и Кальтенбруннера. По мнению Эйхма
на, люди типа Бехера были коррумпированными, но коррупция 
сама по себе уже не была в состоянии вызвать у него кризис со
вести, поскольку он, по всей видимости, не будучи лично под
верженным этому искушению, на протяжении многих последних 
лет был окружен исключительно коррупционерами. Трудно, хо
тя все же и возможно представить себе, что он не знал про своего 
приятеля и подчиненного, хауптштурмфюрера Дитера Вислице- 
ни, который еще в 1942 г. получил 50 тысяч долларов от еврей
ской организации в Братиславе за то, что отсрочил депортацию 
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евреев из Словакии. Эйхман, однако, не мог не знать, что Гимм
лер осенью 1942 г. пытался продать разрешения на выезд словац
ких евреев на такую сумму в иностранной валюте, которой хва
тило бы для формирования новой эсэсовской дивизии. Теперь 
же, в 1944 г., в Венгрии, все было по иному, и не потому, что 
Гиммлер сам был вовлечен в махинации, а потому, что махина
ции, утратив элемент коррупции, стали государственной поли
тикой.

Поначалу Эйхман попробовал стать как все и действовать 
по новым правилам — это было в рамках сделки «товары за 
кровь»: свобода для миллиона евреев в обмен на десять тысяч 
грузовиков для немецкой армии (разумеется, сделка не являлась 
его инициативой). На процессе он объяснял свою роль в этой 
сделке в тех же выражениях, в каких он, несомненно, уже оправ
дывал ее в 1944 г.: это делалось в интересах армии, и одновремен
но шло на пользу его репутации как эксперта по вопросам эмиг
рации. Сделка закончилась, как нетрудно было предугадать, не
удачей, а вскоре стало ясно, что Гиммлер, несмотря на свои по
стоянные колебания и сомнения, легко объясняемые, помимо 
всего прочего, его чисто физическим страхом перед Гитлером, 
отдал распоряжение прекратить осуществление программы 
«окончательного решения», вообразив себя в роли спасителя, ко
торый принесет мир Германии. Именно в этот период в СС 
сформировалась «группа умеренных», в состав которой вошли 
две категории: глупцы, надеявшиеся доказать, что на деле они 
убили меньше людей, чем могли бы, и рассчитывавшие получить 
за это снисхождение, и умники, которые поняли: все возвращает
ся к прежним временам, когда значение имеют только деньги и 
надежные связи.

Эйхман не присоединился к этой «группе умеренных», да и 
сомнительно, чтобы его приняли, даже если бы он и предпринял 
такую попытку. Прежде всего, он очень скомпрометировал себя. 
Кроме того, благодаря своим постоянным контактам с еврейским 
функционерами, он был слишком известной фигурой. Но самое 
главное: он был слишком примитивен для всех этих господ с 
приличным образованием и достойным социальным статусом, 
против которых он затаил столь глубокое чувство негодования и 
обиды. Он вполне справлялся со своими обязанностями и смог 
послать на смерть миллионы людей, но он не умел говорить о 
своих обязанностях иначе, как придерживаясь не им придуман
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ных «языковых правил». На процессе, отрешившись от этих пра
вил, он свободно говорил об «убийствах» и «убийцах», о «престу
плениях, легализованных государством», и вообще называл вещи 
своими именами — в отличие от защитника, который непрестан
но демонстрировал Эйхману свое социальное превосходство. По
мощник Серватиуса, д-р Дитер Вехтенбрюк, присутствовавший 
на процессе в течение нескольких первых недель, а затем отбыв
ший в Германию, опрашивать свидетелей защиты и вернувшийся 
только в конце августа, охотно общался с журналистами. Он, ка
залось, был прямо-таки шокирован не столько преступными дея
ниями Эйхмана, сколько отсутствием у него вкуса и пробелами в 
образовании. «Мелкая сошка, — сказал он. — Ну, посмотрим, как 
удастся вытащить его из этой ямы». Сам же Серватиус объявил во 
всеуслышанье, еще до суда, что по свойствам своего характера его 
клиент — это «обыкновенный почтальон».

После того, как Гиммлер стал «умеренным», Эйхман при
нялся саботировать его приказы — в той степени, в какой у него 
хватало на это смелости; впрочем, он решался на это, если у него 
имелось некое «прикрытие». Как-то Кастнер спросил Вислицени: 
«Разве он не боится идти наперекор Гиммлеру?», на что тот отве
тил: «У него, наверное, имеется соответствующая телеграмма за 
подписью Мюллера или Кальтенбруннера...» Не исключено, что 
у Эйхмана имелся некий неясный план ликвидации Терезиен- 
пггадта до прихода туда советских войск. Впрочем, мы знаем об 
этом только со слов Дитера Вислицени, который за несколько ме
сяцев — а, может, и несколько лет — до конца войны начал тща
тельно подбирать себе, за счет Эйхмана, оправдательные свиде
тельства, которые он затем представил на Нюрнбергском процес
се, где он выступал в качестве свидетеля обвинения. Впрочем, ему 
это не очень помогло, поскольку он был выдан Чехословакии, 
осужден и казнен в Праге. Другие свидетели, напротив, утвер
ждали, что план ликвидации Терезиенштадта был предложен 
Рольфом Гюнтером, одним из подчиненных Эйхмана, и что 
имелся письменный приказ Эйхмана, запрещающий ликвида
цию. Как бы то ни было, известно, что в апреле 1945 г., когда 
«вполне умеренными» стали практически все поголовно, Эйхман, 
во время посещения Терезиенштадта представителем швейцар
ского Красного Креста Полем Дунаном, сделал заявление «для 
протокола», что он не одобряет новую политику Гиммлера отно
сительно евреев.
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Безусловно, ни у кого не вызывал сомнения тот факт, что 
Эйхман во все времена делал все от него зависящее, чтобы обес
печить безусловную реализацию «окончательного решения». Во
прос заключается лишь в том, действительно ли это свидетельст
вовало о его фанатизме и безграничной ненависти к евреям; лгал 
ли он на следствии и лжесвидетельствовал ли под присягой, заяв
ляя, что всегда лишь только подчинялся приказам. Никаких дру
гих объяснений в голову не приходило судьям, прилагавшим все 
усилия, чтобы понять обвиняемого, проявляя к нему такое глубо
кое внимание и гуманное отношение, какого он, возможно, не 
знавал на протяжении всей своей жизни.

Д-р Вехтенбрюк как-то сказал журналистам, что Эйхман 
«испытывает глубочайшее доверие к судье Ландау», — будто 
Ландау смог бы во всем разобраться и все уладить, — и объяснил 
такое отношение Эйхмана его тягой к человеку, облеченному 
властью. Надо сказать, что атмосфера доверия буквально окуты
вала весь процесс, каковы бы ни были этому причины — видимо, 
потому Эйхмана так поразил приговор: ведь он все это время 
принимал человеческое отношение за мягкость. Судьи так и не 
смогли понять подсудимого, и это может служить лишним дока
зательством того, насколько добры и хороши эти три человека, 
насколько они веруют, благостно и чуть старомодно, в мораль
ные основы своей профессии. Ведь печальная и достаточно тре
вожная истина заключается, вероятно, в том, что вовсе не фана
тизм, а совесть заставила Эйхмана занять столь бескомпромисс
ную позицию на протяжении последнего военного года — точно 
так же, как совесть побудила его к действиям противоположного 
характера (пусть и на короткое время) три года тому назад. Эйх
ман знал, что приказы Гиммлера напрямую противоречат прика
зу Гитлера. Он не нуждался в конкретных деталях, хотя знание 
таких деталей могло бы и укрепить его позицию (так, обвинитель 
подчеркнул в своем обращении в Верховный суд Израиля сле
дующий факт: после того, как Гитлер узнал через Кальтенбрун- 
нера о сделке «товары за кровь», престиж Гиммлера в глазах фю
рера был полностью подорван). И всего лишь за несколько недель 
до приказа Гиммлера о прекращении действия газовых камер в 
Освенциме, Гитлер, явно не осведомленный об этих действиях 
Гиммлера, направил Хорти ультиматум, в котором заявил, что 
«ожидает от правительства Венгрии принятия безотлагательных 
мер против евреев страны». Когда в Будапеште был получен при
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каз Гиммлера о прекращении депортации венгерских евреев, 
Эйхман выступил с угрозами «обратиться к фюреру для отмены 
такого распоряжения», и суд признал такое заявление «более 
компрометирующим, чем показания ста свидетелей».

Эйхман потерпел поражение в своей борьбе с «умерен
ными», возглавляемыми рейхсфюрером СС и шефом немецкой 
полиции. Первым свидетельством такого поражения стал при
каз от 25 января 1945 г. о присвоении оберштурмбанфюреру 
СС Курту Бехеру очередного звания штандартенфюрера (пол
ковника), то есть, того звания, о котором Эйхман мечтал всю 
войну. Кстати, его сетования о том, что в рамках своего под
разделения он был лишен возможностей роста, были не совсем 
точны: он мог получить должность главы отдела IV-B, то есть, 
подняться со своей должности начальника подотдела IV-B-4, и 
тем самым ему автоматически было бы присвоено очередное 
звание. Суть дела, видимо, заключалась в том, что люди вроде 
Эйхмана, сделавшие карьеру с самых низов, не имели возмож
ности получить звание выше подполковника — разве что на 
фронте. В январе Венгрия была освобождена, и Э,йхмана ото
звали в Берлин. Его недруг Бехер был назначен Гиммлером на 
пост начальника всех концлагерей, а самого Эйхмана рейхс
фюрер перевел из отдела по еврейским делам на соответст
вующую должность в отделе по делам религиозных учрежде
ний. Это было маловажное подразделение, и к тому же Эйхман 
ничего не понимал в делах религиозных учреждений. Стреми
тельность его падения в последние месяцы войны может слу
жить лишним свидетельством того, что именно имел в виду 
Гитлер, заявивший в своем берлинском бункере в апреле 
1945 г., что он «не может больше доверять СС».

На процессе в Иерусалиме, когда ему были представлены 
документальные свидетельства его исключительной верности 
Гитлеру, Эйхман многократно пытался объяснить, что в годы 
Третьего рейха «слово фюрера имело силу закона», и это значи
ло, помимо всего прочего, что если приказ исходит лично от Гит
лера, то он не обязательно должен быть оформлен в письменном 
виде. Он пытался объяснить, что именно поэтому он никогда не 
ждал письменных приказов от Гитлера (действительно, никакого 
официального распоряжения относительно «окончательного 
решения» никогда не было обнаружено — возможно, такой до
кумент никогда и не существовал), но всегда требовал, чтобы ему 
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показывали письменные приказы Гиммлера. В самом деле, это 
было абсолютно фантасмагорическая ситуация, и целые библио
теки «научных» юридических комментариев были написаны с 
целью продемонстрировать, что слова фюрера, его устные выска
зывания, были основным законом страны. В рамках такой «юри
дической» системы любой приказ, противоречащий, по духу или 
по сути, сказанному Гитлером слову, был, по определению, неза
конным. Таким образом, ситуация, в которой оказался Эйхман, в 
полной мере соответствовала ситуации, когда солдат, действуя в 
рамках нормальной юридической системы, отказывается выпол
нять приказы, противоречащие его сложившемуся представле
нию о законности и, тем самым, воспринимаемые им как неза
конные. Существующая обширная литература по этому вопросу, 
как правило, признает его правоту, с учетом неоднозначного тол
кования понятия «закон», что в данном контексте означает ино
гда закон данного государства, то есть, установленный, безуслов
ный закон, а иногда закон, который, как предполагается, звучит с 
одинаковой силой в глубине души каждого человека. С практи
ческой точки зрения, однако, приказы, которые люди отказыва
ются выполнять, должны быть «самоочевидно противозаконны
ми», и эта противозаконность должна, по словам одного из судей, 
«реять над ними как черный флаг, как запрещающий знак». В 
условиях же преступного режима этот «черный флаг» развевается 
над такими приказами, которые в нормальной жизни считаются 
законными — например, приказ не убивать невинных людей за 
то только, что они евреи. Игнорировать же голос совести — или, 
если воспользоваться обтекаемым юридическим языком, «обще
признанные гуманистические чувства» [см. Oppenheim- 
Lauterpacht, в International Law, 1952] — значит не просто приво
дить в качестве аргумента спорные положения, это означает 
умышленный отказ от основополагающих этических, юридиче
ских и политических принципов нашего времени.

Строго говоря, действия Эйхмана определялись не исклю
чительно его убежденностью в том, что Гиммлер начал отдавать 
«преступные» приказы. Безусловно, нельзя скидывать со счетов и 
личностный фактор — но не фанатизм, а его подлинное, «без
граничное и непомерное» обожание Гитлера — человека, под
нявшегося «от ефрейтора до рейхсканцлера». Нет смысла пы
таться понять, что в большей мере определяло его поведение — 
обожание Гитлера или твердое намерение оставаться законопос
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лушным гражданином Третьего рейха, в то время, как Германия 
уже была в руинах. Оба мотива взыграли в его душе с новой си
лой, когда он прибыл в Берлин, уже перед самым окончанием 
войны, и с негодованием наблюдал, как все окружающие делови
то запасались фальшивыми документами, в ожидании прихода 
русских или американцев. Несколько недель спустя Эйхман так
же отправился в путь с фальшивыми документами, но к этому 
времени Гитлер уже был мертв, законы рейха уже не действова
ли, а он, по его собственному заявлению, был свободен от данной 
им клятвы. Поскольку эсэсовцы клялись в верности не Германии, 
а лично Гитлеру.

Вопрос, связанный с совестью Адольфа Эйхмана — это, не
сомненно, не простой вопрос, но вместе с тем, и не единственный 
в своем роде. Вряд ли он сопоставим с аналогичным вопросом, 
касающимся генералов рейха, один из которых, будучи спро
шенным в Нюрнберге: «Как же вы, достопочтенные генералы, 
могли верой и правдой служить убийце?», ответил, что «не сол
датское дело судить своего верховного командующего; пусть этим 
займется история, или Господь на небесах». (Это был генерал- 
полковник Альфред Йодль, главный военный советник Гитлера, 
повешенный по приговору Нюрнбергского суда.) Эйхман, чело
век значительно более ограниченного интеллекта и с образова
нием, которое вряд ли заслуживает такого названия, во всяком 
случае осознавал, пусть и смутно, что не подчинение приказам, а 
следование закону превратило их всех в преступников. Различие 
между приказом и словом фюрера заключалось в том, что юри
дическая сила слов Гитлера не была ограничена ни во времени, 
ни в пространстве. В этом заключается истинная причина того, 
что приказ фюрера относительно «окончательного решения» 
сопровождался целым рядом инструкций, нормативов и дирек
тив, причем подготовленных не администраторами, а опытными 
юристами и юридическими советниками. Приказ этот, в отличие 
от обычных приказов, расценивался как закон. Следует ли добав
лять, что все вызванные им к жизни юридические атрибуты не 
просто свидетельствовали о немецком педантизме, но были на
правлены на придание ему юридической достоверности.

И если в цивилизованных странах закон исходит из допу
щения, что голос совести говорит всем и каждому «Не убий», 
пусть даже порой возникают ситуации, способствующие убийст
ву, то в стране нацизма закон требовал, чтобы голос совести гово
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рил всем и каждому «убивай», хотя организаторы массовых 
убийств превосходно знали, что убийство противоречит нор
мальным желаниям и склонностям большинства людей. Зло в 
Третьем рейхе утратило то свойство, которое позволяет большин
ству людей распознавать его — а именно, свойство искушения. 
Многие немцы и многие нацисты — возможно, в подавляющем 
большинстве — не могли не испытывать искушение не убивать, 
не грабить, не обрекать ближнего своего на смерть (они, разумеет
ся, знали, что депортация обрекает евреев на смерть, хотя многие 
не имели представления обо всех ужасах этой смерти), не стано
виться сообщниками и соучастниками всех этих преступлений. 
Но — Бог свидетель — они научились успешно не поддаваться 
этим искушениям.

IX. ДЕПОРТАЦИЯ ИЗ РЕЙХА - ГЕРМАНИЯ, 
АВСТРИЯ, ПРОТЕКТОРАТ

В период между Ванзейской конференцией в январе 1942 г., 
когда Эйхман, на манер Понтия Пилата, умыл руки в знак того, 
что он непричастен к происходящему, и приказами Гиммлера осе
нью 1944 г., когда за спиной Гитлера «окончательное решение» 
было отменено, как будто бы все эти массовые убийства были 
лишь прискорбной ошибкой, совесть не беспокоила Эйхмана. Его 
мысли были всецело заняты административными и организаци
онными задачами, которые приходилось решать не просто в усло
виях мировой войны, но и с учетом всех бесчисленных интриг, а 
также борьбы за сферы влияния между различными партийными 
и государственными структурами, принимающими участие «в 
решении еврейского вопроса». Его основными конкурентами были 
старшие офицеры СС и полиции, которые подчинялись непосред
ственно Гиммлеру и потому имели к нему постоянный доступ, да к 
тому же все они были выше его чином. Большую активность про
являл и персонал министерства иностранных дел, особенно новый 
заместитель министра, протеже Риббентропа, д-р Мартин Лютер.
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(Лютер попытался подсидеть Риббентропа в 1943 г., но его много
ходовая интрига потерпела неудачу, и он оказался в концлагере; 
его преемник, Эберхард фон Тадцен, занявший пост референта по 
еврейскому вопросу, выступал в качестве свидетеля защиты на 
процессе Эйхмана.) Армейское командование на восточных окку
пированных территориях предпочитало «решать проблемы на 
месте», что на их языке означало «расстрел». Напротив, старшие 
офицеры войск, расположенных в Западной Европе, были очень 
осторожны и неохотно откомандировывали армейские части для 
проведения облав и арестов. Были еще гаулейтеры, руководители 
на местах, каждый из которых стремился первым объявить свою 
территорию юденрайн, и потому они, случалось, начинали депор
тацию по собственной инициативе.

В задачи Эйхмана входила координация всех этих «дейст
вий» и хоть какое-то упорядочение этого, по его собственным 
словам, «полнейшего хаоса», когда «каждый отдает свои прика
зы» и «делает все, что захочется». В конечном итоге он сумел, хотя 
и не в полной мере, занять ключевую позицию, поскольку его 
отдел занимался транспортными задачами. Как показал высту
павший на Нюрнбергском процессе в качестве свидетеля обвине
ния д-р Рудольф Мильднер, шеф гестапо Верхней Силезии (где 
находился Освенцим), а впоследствии шеф полиции Дании, при
казы о депортации отдавались, в письменном виде, Гиммлером. 
Их получал глава РСХА Кальтенбруннер, который отдавал рас
поряжения Мюллеру, главе гестапо, или Отдела IV РСХА, кото
рый, в свою очередь, доводил их, в устной форме, до сведения 
подотдела IV-B-4, то есть, до Эйхмана. Гиммлер также отдавал 
распоряжения старшим офицерам СС и полиции, ставя в извест
ность об этом Кальтенбруннера. Вопросы о судьбе депортиро
ванных — сколько должно быть уничтожено, сколько использо
вано на тяжелых работах — также решались Гиммлером, и его 
приказы передавались в ВФХА, Главное административно- 
хозяйственное управление, возглавляемое Освальдом Полем, ко
торый переадресовывал их Рихарду Глюку, отвечающему за все 
концентрационные лагеря и лагеря уничтожения. Глюк уже до
водил приказы до сведения комендантов лагерей. Обвинитель на 
процессе Эйхмана игнорировал эти показания, полученные в 
Нюрнберге, поскольку они противоречили его теории, согласно 
которой Эйхман был облечен абсолютной властью по всем этим 
вопросам, и когда защитник представил письменные показания 
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Мильднера, данные им под присягой, то они не были приняты во 
внимание. Эйхман сам представил суду 17 многоцветных схем, 
которые, впрочем, не многое смогли прояснить в функциониро
вании сложнейшей бюрократической машины Третьего рейха, 
хотя его основной тезис («все находилось в постоянном движе
нии, представляя собой равномерный и устойчивый поток») зву
чал вполне правдоподобно для исследователей, занимающихся 
вопросами тоталитаризма, которые отлично знают, что все разго
воры о сплоченных действиях правящих тоталитарных струк
тур — не более, чем миф. Эйхман смутно припоминал, как его 
подчиненные и советники по еврейскому вопросу в оккупиро
ванных и полунезависимых странах докладывали ему, «какие 
действия и в какой мере были целесообразными», а он, в свою 
очередь, готовил «отчеты, которые затем либо одобрялись, либо 
подвергались критике», после чего Мюллер подписывал соответ
ствующие директивы. На практике это могло означать, что пред
ложение, пришедшее из Парижа или Гааги, через две недели от
правлялось обратно в Париж или Гаагу, уже в форму директивы, 
одобренной РСХА. Подразделение Эйхмана играло в системе 
ключевую роль, поскольку именно здесь решалось, какое количе
ство евреев должно быть транспортировано, какие для этого су
ществуют технические возможности, и здесь же определялись 
конкретные маршруты каждого эшелона, хотя общее направле
ние перевозок задавалось на более высоких уровнях. Однако все 
сложности, связанные с координацией времени отправления и 
прибытия эшелонов, а также с увязкой графика движения эше
лонов и существующего железнодорожного расписания, с полу
чением у министерства транспорта достаточного количества ва
гонов, с направлением эшелонов в «центры уничтожения, 
имеющие в настоящий момент необходимую пропускную спо
собность», с обеспечением достаточного количества евреев в каж
дой из точек маршрута, чтобы не допускать «холостых пробегов» 
подвижного состава, с соблюдением всех правил и требований, 
предъявляемых к перевозке разных категорий узников, которые 
были различными для каждой из стран и постоянно подверга
лись пересмотру — все это превратилось в рутинную работу, де
тали которой Эйхман забыл задолго до начала судебного разби
рательства.

То, что для Гитлера, единоличного автора «окончательного 
решения» (если этот план и был «заговором», то ни один еще за
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говор в истории не знал столь малого числа заговорщиков при 
столь огромном числе исполнителей) было одной из главных и 
первоочередных задач войны, реализуемой без учета экономиче
ских, а порой и военных соображений, то, что для Эйхмана было 
работой, повседневной работой, со всеми ее плюсами и минуса
ми, — все это стало для евреев концом света, в самом буквальном 
смысле слова. На протяжении многих веков они привыкли вос
принимать свою историю (правильное это было восприятие или 
нет — другой разговор) как долгую цепь страданий, о чем, в ча
стности, говорил и обвинитель в своей вступительной речи на 
процессе. Однако никакие страдания не могли поколебать их 
горделивой уверенности в том, что «ам исраэль хай», народ изра
ильский жив — евреи и их семьи могут погибнуть во время по
громов, целые общины могут быть уничтожены, но народ будет 
жить. Перед еврейским народом никогда не стояла угроза гено
цида. С древних времен, с начала европейской истории, евреи, 
нищие или процветающие, принадлежали к европейскому миру. 
На протяжении последних полутора веков их существование в 
целом изменилось к лучшему, и процветание стало восприни
маться, главным образом, в Центральной и Западной Европе, 
скорее как норма. Уверенность в том, что еврейский народ будет 
жить всегда, стала сама собой разумеющейся для значительного 
числа еврейских общин. Еврейская жизнь представлялась им ис
ключительно в рамках европейской цивилизации, а существова
ние вне ее пределов было также немыслимо, как и жизнь Европы 
без евреев.

Конец света наступал в каждой из стран Европы по- 
своему, и это вряд ли могло удивить историков, знакомых со 
своеобычном развитием европейских наций и особенностями 
формирования национальных государственных систем — но 
явилось полной неожиданностью для нацистов, которые были 
искренне уверены, что антисемитизм может стать тем общим 
знаменателем, который в состоянии способствовать объедине
нию всей Европы. Эта была чудовищная ошибка, и обошлась 
она им очень дорого. Скоро выяснилось, что на практике — хо
тя, может, теория этого и не предусматривала — существуют 
весьма большие различия между антисемитами разных стран. 
Самым неприятным сюрпризом для нацистов — хотя его-то как 
раз вроде бы и нетрудно предвидеть — было то, что «радикаль
ный» немецкий антисемитизм оказалось свойственным лишь 
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тем народам, которых нацисты также относили к категории 
«недочеловеков» и варваров: украинцам, эстонцам, латышам, 
литовцам и отчасти румынам. Практически полное отсутствие 
враждебности по отношению к евреям проявили скандинавы, 
которых нацисты считали братьями по крови (Кнут Гамсун и 
Свен Гедин оказались исключением).

Конец света начался, разумеется, в Германском Рейхе, ко
торый включал тогда, помимо Германии, также Австрию, Мора
вию и Богемию, Чешский протекторат и аннексированные за
падные районы Польши, получившие название Вартегау. Имен
но оттуда евреи, наряду с поляками, были депортированы на вос
ток (это было первое крупномасштабное переселение на восточ
ные территории), а одновременно поляки немецкого происхож
дения {уolksdeutsche) были переселены на запад, «домой в рейх». 
Гиммлер поручил проведение «эмиграции и эвакуации» Гейдри
ху, и в январе 1940 г. было создано первое официальное место 
работы Эйхмана в рамках РСХА, отдел IV-D-4. Хотя с админист
ративной точки зрения эта должность оказалось для Эйхмана 
лишь ступенькой на пути в отдел IV-B-4, именно здесь он, зани
маясь своей старой работой, принудительной эмиграцией, осваи
вал и свою будущую специальность — депортацию. Его первые 
депортации не относились к «окончательному решению», по
скольку они производились до соответствующего приказа Гитле
ра. Можно сказать, что это были первые, пробные, действия на
цистов, с которых начиналась Катастрофа европейского еврейст
ва. На протяжении одной ночи 13 февраля 1940 г. были депорти
рованы 1 300 евреев из Штеттина. Это была первая депортация 
немецких евреев, и Гейдрих распорядился относительно ее про
ведения под тем предлогом, что «их жилье срочно потребовалось 
по причинам, имеющим отношение к военной экономике». 
Штеттинские евреи были переселены в район Люблина в Поль
ше, где условия жизни были совершенно невыносимыми. Вторая 
депортация была проведена осенью того же года. Всех евреев Ба
дена и Саар-Пфальца, примерно 7 500 мужчин, женщин и детей, 
отправили, как уже говорилось, в «свободную зону» Франции, 
что явилось неприятным сюрпризом для правительства «Виши», 
поскольку франко-германское перемирие не предусматривало 
такого рода действий. Эйхману пришлось сопровождать эшелон 
до границы и там лично убеждать французов, что речь идет о 
«немецком военном транспорте».
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Эти две депортации не были «юридически подготовлены», 
потому что еще не были приняты соответствующие законы, на 
основании которых депортируемых евреев стали потом лишать 
гражданства в момент пересечения границ рейха; и вместо за
полнения многочисленных хитроумных форм, на основе кото
рых депортируемые лишались всей своей собственности, штет
тинские евреи подписали лишь документ общего характера об 
отказе от всего, чем они владели. Несомненно, задачей этих пер
вых депортаций не была проверка того, как функционирует ад
министративный аппарат — оценивалась общая политическая 
ситуация: можно ли заставить евреев самих идти навстречу своей 
гибели, в ночные часы, неся свои жалкие пожитки, как отреаги
руют соседи, обнаружив утром опустевшие дома, и — что также 
весьма немаловажно, в случае с евреями из Бадена, — как ино
странное правительство отреагирует на неожиданное появление 
тысяч еврейских «беженцев». И нацисты могли без труда убе
диться, что все прошло вполне успешно. В самой Германии на
блюдалась некоторая реакция в отдельных случаях — например, 
когда поэт Альфред Момберт был вынужден эмигрировать в 
Швейцарию, — но в целом население продемонстрировало пол
ное равнодушие. Возможно, именно тогда Гейдрих осознал, на
сколько важно будет отделить известных евреев, имеющих широ
кий круг знакомств, от всех остальных, и принял, с ведома и со
гласия Гитлера, решение о создании Терезиенпггадта и Берген- 
Бельзена. Во Франции ситуация сложилась еще более благопри
ятным для нацистов образом: правительство «Виши» отправило 
7 500 евреев из Бадена в печально известный концлагерь Гур у 
подножья Пиренеев, который первоначально был построен для 
бойцов Испанской республиканской армии, а с мая 1940 г. ис
пользовался для так называемых «беженцев немецкого происхо
ждения», в большинстве своем, разумеется, евреев. (Когда Фран
ция приступила к «окончательному решению», все заключенные, 
концлагеря Гур были отправлены в Освенцим.) Нацисты, с их 
склонностью к обобщениям, полагали, что им удалось доказать 
две вещи: присутствие евреев «нежелательно» во всех странах и 
каждый нееврей — это фактический или потенциальный анти
семит. А раз так — то зачем же создавать себе лишние хлопоты и 
почему бы не решить проблему «радикальным образом»? Все еще 
находясь под гипнозом обобщений, Эйхман снова и снова жало
вался на суде, что ни одна страна не изъявляла готовности при

173



X. Арендт. Эйхман в Иерусалиме

нять евреев и что это, только это, стало причиной Катастрофы. 
(Можно подумать, что все эти тесно сплоченные европейские го
сударства реагировали бы иначе, если бы им на голову свалилась 
какая-либо иная группа иностранцев, также без гроша, без пас
портов, не говорящая на языке этого государства.) Тем не менее, к 
вящему удивлению нацистов, даже самые убежденные антисеми
ты в этих странах не проявили намерений «быть последователь
ными» в своем поведении и продемонстрировали достойную со
жаления склонность уклоняться от принятия «радикальных» мер. 
Как сказал сотрудник посольства Испании в Берлине, выдавая 
испанские паспорта 600 евреям испанского происхождения, ко
торые никогда не жили в Испании, «если бы только мы могли 
быть уверенными в том, что здесь их не ликвидируют». Немно
гие, правда, высказывались с такой прямотой, но думали так мно
гие и многие.

После этих первых пробных шагов депортации была вре
менно приостановлены, и Эйхман использовал время вынужден
ного бездействия, занимаясь Мадагаскарским проектом. Но в 
марте 1941 г., в процессе приготовления к войне с СССР, Эйхман 
возглавил новое подразделение — строго говоря, его отделу было 
дано новое название: вместо «Отдела эмиграции и эвакуации» он 
стал именоваться «Отделом по еврейским делам и эвакуации». С 
этого момента Эйхман понял, даже еще не будучи знакомым с 
планом «окончательного решения», что период эмиграции без
условно кончился и настало время депортации. Однако Эйхман 
был не из тех, кто понимает намеки, и поскольку ему не было от
дано четких указаний, он продолжал мыслить в терминах эмиг
рации. Так, на совещании с представителями министерства ино
странных дел в октябре 1940 г., где было предложено лишить не
мецкого гражданства всех находящихся за границей немецких 
евреев, Эйхман высказал решительный протест, заявив, что «та
кой шаг может оказать негативное воздействие на позицию стран, 
которые, по состоянию на сегодняшний день, все еще готовы 
принимать еврейских эмигрантов и давать разрешение на въезд». 
Он всегда мыслил в узких рамках действующих на настоящий 
момент законов и распоряжений, а лавина новых антиеврейских 
законов обрушилась на евреев рейха только после того, как при
каз фюрера об «окончательном решении» был доведен до испол
нителей. Тогда же было принято решение относительно того, что 
территория рейха должна стать юденрайн в первую очередь и в 
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кратчайшие сроки. Можно только удивляться, что на это потре
бовалось почти два года. Предварительные законодательные ме
ры, послужившие впоследствии образцом для других стран, 
включали, во-первых, введение отличительных знаков (1 сентяб
ря 1941 г.); во-вторых, изменение закона о гражданстве, преду
сматривающего, что евреи, живущие за пределами рейха, не мо
гут считаться немецкими гражданами; в-третьих, принятие указа, 
согласно которому все имущество лишившихся гражданства ев
реев должно быть конфисковано в пользу рейха (25 ноября 
1941 г.). В качестве заключительной меры было подписано согла
шение между министром юстиции Отто Тиераком и Гиммлером, 
в рамках которого «поляки, русские, евреи и цыгане» передаются 
под юрисдикцию СС, поскольку «министерство юстиции не в со
стоянии принимать меры по их уничтожению [так!] в достаточно 
широких масштабах». (Такой откровенный язык в письме, на
правленном министром юстиции в октябре 1942 г. Мартину Бор
ману, руководителю партийной Канцелярии, в высшей степени 
примечателен.) Евреи, депортированные в Терезиенпггадт, были 
в ином положении — их не лишали немецкого гражданства, по
скольку Терезиенпггадт оставался территорией рейха. Однако по 
отношению к этим «привилегированным категориям» евреев 
применялся старый закон 1933 г., согласно которому допускалась 
конфискация собственности, если владелец этой собственности 
мог использовать ее для совершения действий, «враждебных на
роду и государству». На этом же основании конфисковалось 
имущество политических узников концлагерей. К осени 1942 г. 
евреев, относящихся к этой категории, на территории Германии 
и Австрии уже не оставалось, к этому времени даже концлагеря 
на этой территории стали юденрайн. Чтобы узаконить оконча
тельную конфискацию еврейского имущества, понадобилось 
принять (в марте 1942 г.) всего лишь один дополнительное поста
новление, объявляющее всех депортированных евреев лицами, 
«враждебными народу и государству».

Нацисты относились к своему законодательству с полной 
серьезностью, и хотя в неофициальных разговорах речь могла 
идти о «гетто Терезиенпггадта» или о «гетто стариков», офици
ально Терезиенпггадт числился по разряду концлагерей, и об 
этом не знали лишь сами узники — администрация лагеря «ща
дила их чувства», поскольку узники были евреями привилегиро
ванных категорий. А чтобы у посланных туда евреев не возника
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ло никаких подозрений, представительному органу евреев Гер
мании (Reichsvertretung) было предписано заключать с каждым из 
направляемых туда евреев специальный договор «о приобрете
нии местожительства» в Терезиенпггадте. Будущий узник пере
давал все свое имущество в пользу Reichsvertretung, взамен на га
рантированное обязательство, что в Терезиенпггадте ему будут 
предоставлены, пожизненно, жилье, питание, медицинское об
служивание и одежда. Когда же, в конце концов, последние со
трудники Reichsvertretung сами были отправлены в Терезиен- 
пггадт, все накопленные таким образом средства были конфиско
ваны в пользу рейха.

Вся депортация с запада на восток организовывалась и ко
ординировалась Эйхманом и его подчиненными из отдела IV-B-4 
РСХА, и этот факт ни разу не подвергался сомнению в ходе всего 
процесса. Но для того, чтобы посадить евреев в вагоны, требова
лась помощь полиции. В Германии эшелоны охраняла уголовная 
полиция, а на восточных территориях — политическая полиция 
(не следует путать со службой безопасности Гиммлера, СД). По
лицейские встречали эшелоны непосредственно по прибытии и 
передавали заключенных лагерной администрации. Иерусалим
ский суд следовал установленным в Нюрнберге определениям 
«преступных организаций», согласно которым ни уголовная, ни 
политическая полиция не были включены в список таких органи
заций, хотя их активное вовлечение в действия по осуществле
нию «окончательного решения» было к этому времени достаточ
ным образом подтверждено. Но даже если бы все полицейские 
силы были добавлены к числу тех четырех организаций, которые 
были определены как «преступные», а именно, верхушка Нацио
нал-социалистической партии, гестапо, СД и СС, все равно дан
ные в Нюрнберге определения оказались бы недостаточными и 
неприменимыми в реальных условиях Третьего рейха. Дело в 
том, что в Германии, по крайней мере, на протяжении военных 
лет, не существовало ни единой организации или общественной 
структуры, которые не были бы замешены в преступной деятель
ности или операциях.

После того, как путем создания Терезиеннггадта была ре
шена судьба «известных евреев», еще две проблемы по-прежнему 
препятствовали осуществлению «радикального», или «оконча
тельного» решения. Одна — это проблема «евреев наполови
ну» — которых «радикалы» предлагали депортировать вместе со 
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всеми остальными, а «умеренные» предлагали ограничиться сте
рилизацией, поскольку «убийство такого еврея означает убийст
во и той его половины, которая является немецкой» — как под
черкивал Штукарт из министерства внутренних дел на Ванзей- 
ской конференции. Фактически, никаких мер вообще не было 
предпринято по отношению к Mischlinge, то есть, тем евреям, ко
торые состояли в смешанных браках; эта проблема была окруже
на, по словам Эйхмана, «целым лесом трудностей» — достаточно 
только упомянуть позицию их нееврейских родственников, а 
кроме того, немецкие медики, несмотря на все их многочислен
ные заверения, так и не нашли способ быстрой и массовой стери
лизации. Вторая проблема состояла в том, что в Германии про
живало несколько тысяч евреев-иностранцев, которых нацисты 
не могли лишить гражданства путем депортации. Несколько сот 
американских и английских евреев были интернированы и со
держались в специальном лагере для последующего обмена. При 
этом представляется весьма поучительным рассмотреть, как 
именно нацисты обращались с гражданами нейтральных или 
союзных государств, тем более что об этом шла речь и на процес
се. Именно по отношению к этим людям Эйхман был обвинен в 
«чрезмерном рвении», поскольку он опасался, что хотя бы один 
еврей сможет «ускользнуть». Эти его опасения, по словам Дже
ральда Рейтлингера, «разделяли сотрудники министерства ино
странных дел, которые не могли и в мыслях допустить, что хоть 
кто-то сможет избежать мучений и медленной смерти», и с кото
рыми Эйхман постоянно консультировался, по каждому такому 
случаю. Что до Эйхмана, то для него простейшим и самым ло
гичным решением была бы депортация всех евреев, вне зависи
мости от их гражданства. Согласно директивам Ванзейской кон
ференции, созванной в лучшие дни гитлеровского режима, 
«окончательное решение» относилось ко всем европейским евре
ям, численность которых, согласно оценке, составляла 11 мил
лионов человек, а такие детали, как гражданство, или права гра
ждан союзных либо нейтральных государств, просто не упоми
нались. Но Германия, даже на пике своих военных побед, вынуж
дена была считаться с мнением иностранных государств. Таким 
образом, опытные сотрудники МИДа Германии вынуждены бы
ли искать тропинки в этом «лесу трудностей», и наиболее изо
щренным оказался следующий способ, простой и тонкий одно
временно, причем безусловно превосходящий интеллектуальные 
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возможности Эйхмана — о чем свидетельствует хотя бы тот факт, 
что все документы, связанные с этим вопросом и направленные в 
министерство иностранных дел, были подписаны либо Мюлле
ром, либо Кальтенбруннером. Итак, МИД официально обраща
ется к властям соответствующих стран, извещая их, что Третий 
рейх претворяет в жизнь политику юденрайн, и потому представ
ляется абсолютно необходимым отозвать граждан страны на ро
дину, во избежание возникновения возможных проблем. Такое 
ультимативное письмо в действительности имело значительно 
более глубокий смысл. Как правило, все эти евреи-иностранцы 
были либо натурализованными гражданами, либо — что хуже — 
людьми без гражданства, приобретшими иностранные паспорта 
сомнительными способами. Чаще всего приобретались паспорта 
стран Латинской Америки, консулы которых торговали ими 
вполне открыто. Пока владельцы новых паспортов проживали за 
границей, никаких сложностей не возникало. Они пользовались 
всеми правами, включая даже консульскую поддержку — за ис
ключением права вступить на территорию своей вновь обретен
ной «родины». Таким образом, требование министерства ино
странных дел Германии имело своей целью вынудить правитель
ства соответствующих стран фактически одобрить политику 
«окончательного решения», во всяком случае, по отношению к 
тем евреям, которые стали их гражданами лишь номинально. Та
ким образом, вполне логично было предположить, что прави
тельство страны, продемонстрировавшей нежелание предоста
вить убежище нескольким сотням или нескольким тысячам евре
ев (которые все равно не смогли бы получить там право постоян
ного жительства), вряд ли выступит с серьезными возражениями 
в тот день, когда будет объявлено о высылке или уничтожении 
всего еврейского населения. Возможно, такой вывод звучал ло
гично — но, как мы покажем ниже, он не был достаточно обосно
ванным.

Итак, 30 июня 1943 г. — значительно позднее, чем это долж
но было случиться по расчетам Гитлера — Германия, Австрия и 
Протекторат были объявлены юденрайн. Мы не располагаем точ
ными цифрами относительно того, сколько именно евреев было 
фактически депортировано с этой территории, но мы точно знаем: 
из 265 тысяч евреев, согласно немецкой статистике, по состоянию 
на январь 1942 г., либо депортированных, либо подлежавших де
портации, смогли спастись немногие — возможно, несколько сот 
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человек, максимум несколько тысяч, которым удалось спрятаться и 
пережить войну. О том, насколько просто было успокоить совесть 
их соседей, наилучшим образом свидетельствует официальное 
объяснение депортации, содержавшееся в циркулярном письме, 
разосланном Канцелярией Национал-социалистической партии 
осенью 1942 г.: «Несомненно, в порядке вещей, когда такие, весьма 
непростые, проблемы могут быть решены с учетом долгосрочных 
интересов нашего народа исключительно с беспощадной твердостью 
[rücksichtsloser Härte]» — курсив мой.

X. ДЕПОРТАЦИЯ ИЗ СТРАН ЗАПАДНОЙ 
ЕВРОПЫ - ФРАНЦИЯ, БЕЛЬГИЯ, 
НИДЕРЛАНДЫ, ДАНИЯ, ИТАЛИЯ

«Беспощадная твердость», свойство, пользовавшееся наи
высшим уважением у правителей Третьего рейха, зачастую ха
рактеризуется в послевоенной Германии (где процветает замеча
тельное умение сдержанно высказываться относительно нацист
ского прошлого) как ungut — то есть, «нехорошее», — как будто бы 
нельзя сказать ничего особенно дурного про тех, кто были наде
лены таким свойством, если не считать их достойной сожаления 
склонности не в полной мере следовать идеалам христианской 
любви. Во всяком случае, представители отдела Эйхмана, посы
лаемые за рубеж в качестве «советников по еврейскому вопросу», 
назначались на соответствующие посты при дипломатической 
миссии, армейском командовании или полицейском управлении 
именно потому, что обладали названным свойством в самой пол
ной мере. На первых этапах, осенью 1941 — зимой 1942 гг., их ос
новная задача состояла в установлении рабочих контактов с дру
гими немецкими представителями в соответствующих странах, 
особенно с посольствами в номинально независимых странах и 
рейхскомиссариатами на оккупированных территориях, а также 
в сглаживании непрекращающихся конфликтов, связанных с 
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распределением полномочий между различными структурами 
при решении «еврейского вопроса.

В июне 1942 г. Эйхман вызвал своих представителей во 
Франции, Бельгии и Нидерландах, чтобы рассмотреть планы де
портации евреев из этих стран. Гиммлер отдал распоряжение, 
чтобы Франции был предоставлен приоритет в деле «прочесыва
ния Европы с запада на восток», отчасти потому, что стране было 
присуще осознание важности нации par excellence [в истинном 
смысле слова — фр.], а также потому, что правительство «Виши» 
продемонстрировало поистине удивительное «понимание еврей
ской проблемы», приняв, по собственной инициативе, антисе
митское законодательство и учредив специальный Департамент 
по еврейским делам, во главе которого стояли сначала Ксавье 
Валлат, а затем Л. Даркье де Пеллеруа — оба имели репутацию 
закоренелых антисемитов. Учитывая специфику французского 
антисемитизма, который был тесно связан с явно выраженной 
ксенофобией, носящей, как правило, шовинистический характер 
и присущей всем категориям населения, было решено начать 
операцию с иностранных евреев, а поскольку в 1942 г. более чем 
половина иностранных евреев Франции не имела гражданства 
(речь идет о беженцах и эмигрантах из России, Германии, Авст
рии, Польши, Румынии, Венгрии, — стран, находившихся под 
властью Германии, либо стран, где антиеврейское законодатель
ство было принято перед началом войны), то на первом этапе 
было депортировано около 100 тысяч евреев-апатридов. (Общая 
численность еврейского населения Франции на этот момент зна
чительно превышала 300 тысяч человек; в 1939 г., накануне пото
ка беженцев из Бельгии и Нидерландов, начавшегося весной 
1940 г., число евреев в стране составляло около 270 тысяч человек, 
из которых по меньшей мере 170 тысяч были иностранными гра
жданами или родились не во Франции.) Предстояло как можно 
скорее эвакуировать по 50 тысяч человек из оккупированной зо
ны и из зоны правительства «Виши». Это была непростая задача, 
требовавшая не только согласия правительства «Виши», но и со
действия французской полиции, для выполнения тех функций, 
которые в Германии возлагались на уголовную полицию. Снача
ла, казалось, трудностей не будет вообще, поскольку Пьер Ла
валь, премьер-министр, подчеркнул, что «эти иностранные евреи 
всегда представляли проблему для Франции» и потому «Фран
цузское правительство радо, что изменение отношения к ним со 
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стороны Германии даст Франции возможность избавиться от 
них». Необходимо, однако, добавить, что как Петен, так и Лаваль 
полагали, что речь идет просто о переселении евреев на восток; 
они к тому времени еще не знали, что в действительности озна
чает такое «переселение».

Два инцидента привлекли особое внимание иерусалимско
го суда, и оба имели место летом 1942 г., примерно через две не
дели после начала этой операции. Первый инцидент произошел 
в Бордо: эшелон, отправление которого было намечено на 15 ию
ля, был отменен, потому что в Бордо оказалось только 150 евреев 
без гражданства, и этого было недостаточно для целого эшелона, 
полученного Эйхманом в министерстве транспорта только в ре
зультате значительных усилий. Не ясно, осознал ли Эйхман, что 
все с самого начала идет не столь гладко, как ожидалось, но он 
пришел в ярость и заявил своим подчиненным, что «это — во
прос престижа», причем не в глазах французов, а с точки зрения 
министерства транспорта, где может сложиться неправильное 
представление относительно эффективности его подразделения, 
и что «ему придется заново рассмотреть ситуацию и решить, не 
следует ли вообще отказаться от участия Франции в программе 
депортации», если нечто подобное повторится еще раз. На суде 
такое заявление Эйхмана было воспринято со всей серьезностью, 
как лишнее доказательство его значимости и могущества: стоит 
ему захотеть, и он может исключить Францию из «окончательно
го решения». В действительности это был очередной случай его 
смехотворного хвастовства — если что и произвело впечатление 
на французских подчиненных, так это угроза лишиться рабочих 
мест, неплохо оплачиваемых и вполне удобных, особенно в воен
ное время. Но если первый случай, в Бордо, был скорее фарсом, 
то вторая история оказалась одной из самых страшных из числа 
рассмотренных на суде. Четыре тысячи детей, оторванных от ро
дителей, которых уже отправили в Освенцим, оставались на 
французском сборном пункте, в концлагере Драней, и 10 июля 
французский представитель Эйхмана, хауптпггурмфюрер Теодор 
Даннекер, позвонил ему и спросил, что ему делать с этими деть
ми. Эйхман ответил только через 10 дней и велел Даннекеру «по
садить детей в первый же эшелон, направляющийся в Генерал- 
губернаторство». Д-р Серватиус указал суду, что «события этого 
эпизода не связаны ни с действиями подсудимого, ни с действия
ми его подчиненных». К сожалению, никто не отметил следую
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щего обстоятельства: Даннекер проинформировал Эйхмана, что 
Лаваль сам предложил включить в число депортируемых детей 
младтпе 16 лет; таким образом, эта чудовищная история про
изошла даже не вследствие «приказа более высокой инстанции», 
а в результате соглашения между Францией и Германией на са
мом высоком уровне.

На протяжении лета и осени 1942 г. в Освенцим были де
портированы 27 тысяч евреев без гражданства — 18 тысяч человек 
из Парижа и 9 тысяч из зоны «Виши». Во Франции оставалось 
еще примерно 70 тысяч евреев без гражданства, когда немцы до
пустили свою первую ошибку. Будучи уверенными, что депорта
ция идет без сбоев и проблем, они решили, что французы не бу
дут возражать, если они приступят к депортации также и фран
цузских евреев — это упростит решение ряда чисто администра
тивных проблем. И тут ситуация изменилась коренным образом: 
французы самым решительным образом отказались передать 
«своих» евреев немцам. И Гиммлер, будучи информированным о 
ситуации — не Эйхманом и не его подчиненными, а одним из 
старших офицеров СС — немедленно согласился оставить в по
кое французских евреев. Но было уже поздно. Первые известия о 
сути «переселения» достигли Франции. И хотя французские ан
тисемиты, да и не антисемиты тоже, были бы рады, если бы «чу
жих» евреев отселили куда-нибудь подальше, но никто, включая 
антисемитов, не захотел стать соучастником массовых убийств. И 
французская сторона отказалась сделать следующий шаг, о кото
ром шла речь совсем еще недавно: они решили не отменять раз
решения о натурализации, выданные евреям после 1927 г., что 
могло бы привести к появлению в стране еще около 50 тысяч ев
реев, подлежащих депортации. Французы также стали чинить 
всяческие препятствия действиям немцев, связанным с депорта
цией евреев-иностранцев, и все многообещающие планы по «ос
вобождению» Франции от евреев оказались действительно «по
ставленными под сомнение». Десятки тысяч евреев без граждан
ства нашли укрытие, преимущественно в сельской местности, а 
еще тысячи смогли добраться до зоны, оккупированной итальян
цами, где они были в безопасности. Летом 1943 г. (когда Германия 
была объявлена юденрайн, а союзные войска уже высадились на 
Сицилии) было депортировано не более 52 тысяч евреев, то есть, 
безусловно, менее 20 % от их общего количества, причем фран
цузское гражданство имели менее чем 6 тысяч человек. В немец-
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ких лагерях для интернированных солдат французской армии 
пленных-евреев не отделяли от остальных военнопленных. В ап
реле 1944 г., за два месяца до высадки союзников в Нормандии, в 
стране насчитывалось 250 тысяч евреев, и все они пережили вой
ну. Как оказалось, когда нацисты столкнулись с осознанным про
тиводействием, у них не хватило ни людских ресурсов, ни силы 
воли, чтобы продемонстрировать свою «беспощадную твер
дость». Более того, как мы увидим ниже, даже у гестаповцев и эсэ
совцев твердость сочеталась с мягкостью.

На совещании, состоявшемся в Берлине, в июне 1942., было 
определено количество евреев, подлежащих немедленной депор
тации из Бельгии и Нидерландов, и эти цифры оказались срав
нительно небольшими — возможно, потому что высокими были 
соответствующие цифры для Франции. Речь шла о задержании и 
депортации 10 тысяч евреев из Бельгии и 15 тысяч евреев из Ни
дерландов. Для обеих стран эти цифры затем были увеличены — 
возможно, из-за трудностей, с которыми нацисты столкнулись во 
Франции. Ситуацию, сложившуюся в Бельгии, нельзя было не 
назвать специфической в разных смыслах. Страна находилась 
под управлением немецких военных властей, и местная полиция, 
как указывалось в документе, представленном в суд, «не пользо
валась таким же авторитетом у немецкой администрации, как это 
имело место в других странах». (Бельгийский губернатор, гене
рал Александер фон Фалкенхаузен, в июле 1944 г. принимал уча
стие в заговоре против Гитлера.) Местные коллаборационисты 
пользовались влиянием среди населения только во Фландрии; 
фашистское движение было распространено в незначительной 
степени среди франкоязычных валлонов. Бельгийская полиция 
практически не сотрудничала с немецкой; что касается бельгий
ских железнодорожников, то немцы не доверяли им эшелоны с 
депортированными без своего особого наблюдения, потому что 
бельгийцы либо оставляли вагонные двери незапертыми, либо 
имитировали засады на путях, чтобы евреи могли бежать. Весьма 
специфичным был также состав еврейского населения страны. До 
начала войны в стране было 90 тысяч евреев, в том числе около 30 
тысяч беженцев из Германии и 50 тысяч беженцев из других 
стран Европы. К концу 1940 г. почти 40 тысяч евреев покинули 
страну, а из числа оставшихся 50 тысяч не более 5 тысяч состав
ляли местные уроженцы. Поскольку в числе покинувших страну 
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были все более-менее значимые еврейские лидеры, то Еврейский 
совет не пользовался у бельгийских евреев никаким авторитетом. 
Не удивительно, что из страны было депортировано так мало ев
реев. Однако, недавно натурализовавшиеся или не имеющие 
гражданства евреи — в основном чешского, польского, россий
ского и немецкого происхождения, особенно те, кто сравнитель
но недавно прибыл в страну, были на виду, и им было сложно 
скрываться в маленькой и практически полностью промышлен
ной стране. К концу 1942 г. 15 тысяч были отправлены в Освен
цим, и к осени 1944 г., когда войска союзников освободили стра
ну, общее число убитых евреев составляло 25 тысяч человек. У 
Эйхмана имелся свой «советник» в Бельгии, но его роль, похоже, 
была незначительной; депортации в основном проводились во
енными властями, под активным нажимом министерства ино
странных дел.

Депортация из Нидерландов, как практически везде, нача
лась с евреев, не имеющих гражданства, в число которых входили 
в основном беженцы из Германии, которых довоенное голланд
ское правительство официально объявило «нежелательными 
иностранцами». Общая численность еврейского населения стра
ны составляла 140 тысяч человек, в том числе около 35 тысяч ино
странных евреев. В отличие от Бельгии, страна находилась под 
управлением гражданской немецкой администрации, а в отличие 
от Франции, в стране не было своего правительства, поскольку и 
кабинет министров, и королевская семья находились в Лондоне. 
Нидерланды были практически полностью во власти нацистов. 
«Советник» Эйхмана, Вилли Цопф, в основном занимался тем, 
что писал отчеты в Берлин. Депортацией занимался адвокат Эрих 
Раякович, бывший юридический советник Эйхмана в Вене и 
Праге, принятый в СС по рекомендации Эйхмана, и направлен
ный в Нидерланды в апреле 1941 г. по распоряжению Гейдриха. 
Эйхман был весьма огорчен тем, как складываются дела в Нидер
ландах: Гиммлер был явно им недоволен, да к тому же «амстер
дамская команда» создавала ему немалые трудности, внося сбои в 
составленный им график движения эшелонов и вообще обращая 
мало внимания на указания берлинских координаторов. Так, с 
самого начала они организовали депортацию 20 тысяч евреев, 
вместо запланированных 15 тысяч, и на Цопфа, как самого млад
шего по званию из всех, сидящих в Нидерландах, постоянно ока
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зывалось давление с требованием ускорить депортацию. Кон
фликты такого рода, связанные с разграничением сферы полно
мочий, постоянно мучили Эйхмана, и, похоже, никто не хотел 
слушать его разъяснений относительно того, что такие вещи 
«противоречат приказу рейхсфюрера СС [Гиммлера], и к тому же 
вмешательство других структур в решение «еврейского вопроса» 
на данной стадии нелогично». Последний конфликт, случив
шийся в Нидерландах в 1944 г., потребовал вмешательства Каль- 
тенбруннера. Сефардские евреи испанского происхождения, 
жившие в Нидерландах, были исключены из списков на депорта
цию, хотя сефардов отправляли в Освенцим из других мест — 
даже из находящихся на европейской окраине Салоник. Однако 
370 проживавших в Амстердаме сефардских евреев были — по не 
ясным ни для кого причинам — оставлены в покое.

Мотивы, побуждавшие Гиммлера действовать в Нидер
ландах через старших офицеров СС, были достаточно просты
ми. Эти люди знали ситуацию в стране, а голландцы были тем 
народом, от которого можно было ждать разных неожиданно
стей. Нидерланды стали единственной европейской страной, 
где студенты устроили демонстрацию, протестуя против уволь
нения преподавателей-евреев; целая волна забастовок прокати
лась по стране после самой первой депортации евреев в немец
кие концлагеря — притом, что их отправили не в лагеря унич
тожения, поскольку «окончательное решение» к тому времени 
еще не распространялось на Нидерланды. Как пишет де Йонг, 
немцы сделали для себя надлежащие выводы. После этого вла
сти уже «не прибегали к помощи штурмовиков с дубинками... 
все распоряжения властей регулярно стали публиковаться в ме
стной официальной прессе, и «Йодше веекблад» [газета на 
идиш] была обязана перепечатывать их». Прекратились поли
цейские облавы, и тогда прекратились забастовки и волнения. 
Однако, наряду с такими факторами, как активное неприятие 
голландцами антиеврейских мер, а также сравнительно низкий 
уровень антисемитизма в стране, имелись два других фактора, 
которые в конечном итоге оказались фатальными для евреев. 
Во-первых, в Нидерландах существовало очень сильное нацист
ское движение, и местным нацистам власти могли доверять 
проведение таких мер полицейского характера, как поиск скры
вающихся евреев, их задержание и т. д.; во-вторых, местные ев
реи были весьма склонны проводить черту между собой и вновь 
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прибывшими евреями, что объяснялось как неблагоприятным 
отношением правительства Нидерландов к еврейским бежен
цам из Германии, так, возможно, и тем обстоятельством, что ан
тисемитизм здесь, как и во Франции, был традиционно ориен
тирован на чужаков. Таким образом, нацисты с легкостью смог
ли сформировать Еврейский совет, члены которого в течение 
длительного времени тешили себя надеждой, что жертвами де
портаций станут только иностранные, в первую очередь, не
мецкие евреи. Благодаря деятельности Совета эсэсовцам уда
лось заручиться, помимо помощи голландской полиции, также 
и содействием еврейских полицейских сил. Результатом стала 
катастрофа, не имевшая аналогов ни в одной европейской стра
не и сопоставимая разве что с уничтожением польского еврейст
ва. Хотя, в отличие от Польши, голландцы предоставили укры
тие большому числу евреев — речь идет о 20-25 тысячах, очень 
значительная цифра для такой маленькой страны, — но непро
порционально большая доля скрывающихся евреев (никак не 
меньше половины) была рано или поздно схвачена — несо
мненно, благодаря действиям профессиональных и случайных 
осведомителей. К июлю 1944 г., 113 тысяч евреев было депорти
ровано, большинство из них в Собибур, лагерь в Польше, у реки 
Буг, где нацисты вообще не отбирали узников для тяжелых ра
бот. Три четверти всех живших в Нидерландах евреев было 
уничтожено, в том числе около двух третей уроженцев страны. 
Последние эшелоны отправлялись осенью 1944 г., когда передо
вые части союзников уже подходили к границам Нидерландов. 
Из 10 тысяч евреев, выживших в укрытиях, около 75 % были 
иностранцами — лишнее свидетельство того, что голландские 
евреи не желали смотреть в лицо действительности.

На Ванзейской конференции представитель министерства 
иностранных дел Мартин Лютер предостерегал участников отно
сительно тех сложностей, с которыми можно будет столкнуться в 
Скандинавских странах, главным образом в Норвегии и Дании. 
(Швеция вообще не подверглась оккупации, а Финляндия, хотя и 
относилась к странам оси, но оставалась той страной, где нацисты 
в принципе не поднимали «еврейский вопрос». Такая вызываю
щая удивление ситуация в Финляндии, где проживало около 2 
тысяч евреев, возможно, объяснялась уважительным отношением 
фюрера к финнам и нежеланием проводить там политику угроз 
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и унизительного шантажа.) Лютер предложил пока отложить 
эвакуацию из Скандинавских стран, и это предложение было 
принято относительно Дании, поскольку в стране сохранилось 
свое независимое правительство, и нейтралитет Дании призна
вался воюющими сторонами (вплоть да осени 1943 г.), хотя эта 
страна, наряду с Норвегией, и была оккупирована немецкой ар
мией в апреле 1940 г. В Дании практически не существовало ни 
фашистского, ни нацистского движения, и в стране не было кол
лаборационистов. В Норвегии же, напротив, немцы нашли пол
ных энтузиазма сторонников. Имя Видкуна Квислинга, лидера 
пронацистской и антисемитской партии, премьер-министра 
страны в годы войны, стало нарицательным для обозначения 
предателя родины, сотрудничающего с национальным врагом. 
Основная доля от общего количества 1 700 норвежских евреев 
была лицами без гражданства, беженцами из Германии; они бы
ли арестованы и интернированы в ходе нескольких молниенос
ных операций в октябре и ноябре 1942 г. Однако когда из ведом
ства Эйхмана поступило указание о депортации их в Освенцим, 
это вызвало протесты в стране, и даже несколько членов прави
тельства Квислинга ушли в отставку. Такая реакция не должна 
была удивить Лютера и его министерство иностранных дел, од
нако последующее развитие событий стало более серьезным и 
явно неожиданным: Швеция немедленно предложила всем пре
следуемым политическое убежище, а в ряде случаев и шведское 
подданство. Как известно, покинуть страну нелегальным образом 
было сравнительно легко, однако въехать в другую страну без 
разрешения, и тем более на законных основаниях, для беженца 
было практически невозможно. Таки образом, около 900 человек, 
то есть чуть более половины небольшой еврейской общины Нор
вегии, перебрались в Швецию.

Однако в самой полной мере предостережения министер
ства иностранных дел оправдались в Дании. История датских 
евреев была sui generis [единственной в своем роде — лат.], а по
ведение датчан и датского правительства не имело аналогов ни в 
одной из европейских стран — оккупированных, союзнических, 
держав оси или независимых. Хотелось бы включить рассказ об 
этих событиях во все хрестоматии по политологии и предложить 
его вниманию всех студентов, желающих узнать как можно 
больше о том громадном потенциале, который таит в себе поли
тика ненасильственных действий, а также о возможностях такой 
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политики в деле противостояния значительно более могущест
венному противнику. Строго говоря, в Европе имелось еще не
сколько стран, продемонстрировавших отсутствие «должного 
понимания еврейского вопроса», притом, что большинство евро
пейских стран не поддержали идею «радикального» или «окон
чательного» решения. Швеция, Италия и Болгария, подобно Да
нии, продемонстрировали свой иммунитет к антисемитизму, но 
из тех трех стран, которые находились в сфере влияния Герма
нии, лишь Дания взяла на себя смелость четко определить свою 
позицию. Италия и Болгария саботировали немецкие распоря
жения, ведя сложную игру, построенную на хитростях и обмане, 
проявляя при спасении своих евреев чудеса ловкости и изобрета
тельности, но при этом никогда не оспаривая нацистскую поли
тику как таковую. Позиция Дании была принципиально иной. 
Когда немцы подняли, причем достаточно осторожно, вопрос об 
отличительных знаках, им был дан прямой ответ: король Дании 
первым в стране выйдет на улицу с желтой звездой Давида на 
груди, а члены кабинета ответят на эту и на прочие антиеврей- 
ские меры немедленной отставкой. В высшей степени важно так
же, что немцам так и не удалось вынудить датские власти провес
ти формальное различие, столь важное для их целей, между дат
скими евреями, численность которых составляла примерно 6 400 
человек, и 1 400 немецкими беженцами, которые нашли в стране 
убежище еще до войны и которых теперь немецкое правительст
во объявило лицами без гражданства. Отказ датских властей без
гранично удивил немцев, поскольку им казалось «алогичным», 
что те же власти, которые до сих пор отказывали евреям не толь
ко в натурализации, но и в предоставлении права на работу, те
перь защищают их. С точки зрения закона, довоенное положение 
беженцев в Дании было достаточно сходно с положением во 
Франции, если не считать того обстоятельства, что всеобщая кор
румпированность должностных лиц Третьей республики давала 
возможность кое-кому приобретать, за взятки или благодаря 
«связям», документы о натурализации, и большинство беженцев 
во Франции работало нелегально, без формального разрешения. 
Но Дания, как и Швейцария, не была страной pour se débrouiller 
[для ловкачей — фр.]. Датчане объявили немцам, что, поскольку 
беженцы являются лицами без гражданства, и, таким образом, 
больше не являются немецкими гражданами, то их нельзя задер
живать без согласия датских властей. Можно сказать, что это был 
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один из тех немногочисленных случаев, когда статус апатрида, 
лица без гражданства, оказался спасительным; но спасло евреев, 
разумеется, не наличие такого статуса, а твердая позиция датско
го правительства. Таким образом, нацистам не удалось осущест
вить ни одного из предварительных действий, столь важных для 
палаческой бюрократии, и депортация была отложена до осени 
1943 г.

Все происшедшее затем было просто удивительным, все 
было совсем не так, как в других европейских странах. В августе 
1943 г. — после того, как немецкое наступление в СССР захлеб
нулось, Африканский корпус сдался в Тунисе и силы союзников 
высадились в Италии — правительство Швеции отменило со
глашение с Германией от 1940 г., в рамках которого немецкие 
войска имело право прохода через территорию Швеции. Вслед 
за этим датские рабочие также решили внести свой вклад: на 
судоверфях начались беспорядки, и докеры отказались ремон
тировать немецкие суда. Немецкие военные власти объявили 
чрезвычайное положение и ввели законы военного времени. То
гда Гиммлер решил, что настало подходящее время снова под
нять «еврейский вопрос». Но при этом он не учел целый ряд 
факторов — и это не считая такого значительного, как датское 
движение Сопротивления. Немецкие официальные лица, про
жившие в Дании по несколько лет, были уже не теми, что рань
ше. Так, генерал фон Ханнекен, глава военной администрации, 
отказался предоставить войска в распоряжение полномочного 
представителя рейха, д-ра Вернера Беста; специальные части СС 
(Einsatzkommandos), расквартированные в Дании зачастую «вы
сказывали свое несогласие относительно распоряжений, полу
чаемых ими из центральных структур», как заявил Бест на 
Нюрнбергском процессе. Впрочем, и самому Бесту, старому гес
таповцу, бывшему юридическому советнику Гейдриха, автору 
известной книги о действиях полиции, человеку, прекрасно 
проявившему себя в свое время в Париже, тоже нельзя было до
верять — хотя сомнительно, чтобы в Берлине полностью осоз
нали всю меру его ненадежности. Во всяком случае, стало ясно, 
что положение дел далеко от идеального, и Эйхман направил в 
Данию одного из лучших своих людей, Рольфа Гюнтера, кото
рого никто еще не мог обвинить в недостатке «беспощадной 
твердости». Впрочем, Гюнтер не произвел в Дании никакого 
впечатления на своих коллег, а генерал фон Ханнекен теперь 
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уже отказывался даже подписать приказ о явке всех евреев на 
рабочие места.

Бест отправился в Берлин и там добился обещания, что все 
евреи из Дании, вне зависимости от того, к какой категории они 
принадлежат, будут посланы в Терезиенпггадт — что, с точки 
зрения нацистов, было очень серьезной уступкой. На ночь 1 ок
тября было назначено их задержание и немедленная отправка 
(суда уже стояли в порту, наготове), а поскольку нельзя уже было 
доверять никому — ни евреям, ни датчанам, ни даже раскварти
рованным в Дании немецким солдатам, — то в страну прибыли 
специальные подразделения немецкой полиции, для проведения 
повсеместных обысков. И тут Бест довел до сведения немецких 
полицейских, что они не имеют права врываться в дома, потому 
что жители тогда вызовут датскую полицию, а о вооруженном 
конфликте с датчанами речи быть не может. Поэтому они могут 
арестовывать лишь тех евреев, которые добровольно откроют им 
двери. Из общего числа 7 800 евреев нашлось ровным счетом 477 
человек, открывших двери и согласившихся впустить полицей
ских. За несколько дней до этой операции немецкий судовой 
агент Георг Ф. Дуквиц (не исключено, что проинформированный 
самим Бестом) поставил в известность датских официальных лиц 
о плане депортации, а датчане немедленно известили глав еврей
ской общины. Еврейские лидеры, чье поведение также разитель
но отличалось от еврейских функционеров в других европейских 
странах, без промедления довели эти сведения до всей общины, 
прямо в синагогах, во время новогодней литургии. У евреев было 
достаточно времени, чтобы оставить свои дома и уйти в укрытие, 
а в Дании это было нетрудно сделать, потому что, цитируя одно
го из судей, «весь датский народ, от короля до простого рабоче
го», был готов прийти им на помощь.

Они могли бы оставаться в укрытиях до конца войны, но 
было сочтено целесообразным переправить их в соседнюю Шве
цию, что и было сделано с помощью датских рыбаков. Стоимость 
переезда составляла около 100 долларов за человека, причем за 
переправу неимущих евреев заплатили, по большей части, дат
чане; это было едва ли не самое поразительное во всем деле, по
скольку в эти дни евреи платили огромные суммы за официаль
ное разрешение на выезд (в Нидерландах, Словакии, позднее в 
Венгрии), или в качестве взяток представителям местных властей, 
или при «улаживании вопроса» с эсэсовскими чиновниками, ко
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торые также продавали разрешения на выезд, но исключительно 
за твердую валюту (в Нидерландах, например, это могло стоить 
от пяти до десяти тысяч долларов за человека). Даже в странах, 
цце отношение к евреям было неплохим, все равно приходилось 
платить, и шансы бедняков были близки к нулю.

Переправа евреев через пролив шириной от пяти до пятна
дцати миль, отделяющий Данию от Швеции, заняла большую 
часть октября. В общей сложности шведы приняли 5 919 бежен
цев, из которых по меньшей мере тысяча человек были из Герма
нии, 1 310 человек — евреи наполовину, и еще 686 человек — не
еврейские супруги евреев. (Почти половина датских евреев оста
лась в стране и пережила войну в укрытиях.) Все евреи недатско
го происхождения получили разрешения на работу. Те несколько 
сот человек, которых удалось арестовать немецким полицейским, 
были отправлены в Терезиенштадт. Это были в основном пожи
лые или бедные люди, до которых предупреждение не дошло по 
той или иной причине. В Терезиенпггадте они жили едва ли не 
лучше всех других узников, потому что об их судьбе постоянно 
заботились как датские официальные учреждения, так и частные 
лица. До конца войны не дожило 48 человек, и эту цифру надо 
воспринимать с учетом общего пожилого возраста группы. Под
водя итоги, Эйхман сказал, что «антиеврейская операция в Дании 
закончилась, по целому ряду причин, полным провалом», тогда 
как д-р Бест выступил с заявлением, согласно которому «целью 
операции не был арест как можно большего числа евреев, а осво
бождение Дании от евреев, и эта цель была достигнута».

В плане как политическом, так и психологическом наи
больший интерес представляет, пожалуй, поведение немецких 
официальных лиц в Дании, и в первую очередь их безусловный 
саботаж приказов, поступавших из Берлина. Это был один- 
единственный раз за весь период «окончательного решения», ко
гда нацисты встретились с открытым сопротивлением местных 
жителей, и возникает ощущение, что такая реакция заставила 
некоторых из них задуматься. Похоже, что сами нацисты впервые 
восприняли мысль об уничтожении целого народа не как нечто 
само собой разумеющееся. Испытанное ими сопротивление было 
основано на определенных принципах, и в свете этих принципов 
их «беспощадная твердость» стала таять, как масло на солнце. 
Можно сказать, что идеал этой «твердости» для большинства из 
них (за исключением, разумеется, не вполне нормальных и ли
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шенных человеческого облика) был не более чем мифом, средст
вом самообмана, за которым скрывалось страстное и столь же 
беспощадное стремление к принятию существующего порядка 
любой ценой.

Это было со всей ясностью продемонстрировано на Нюрн
бергском процессе, где подсудимые обвиняли и предавали друг 
друга, уверяя весь мир, что они «всегда были против всего этого» 
или заявляя, что их лучшие свойства и качества были «употреб
лены во зло» их начальством. В Иерусалиме Эйхман обвинял 
«власти предержащие» в том, что они злоупотребляли его 
«склонностью к повиновению»; он говорил: «Граждане, имеющие 
хорошее правительство, счастливы; граждане, имеющие плохое 
правительство, несчастливы. Я счастлив не был». Ситуация изме
нилась коренным образом, и хотя большинство из обвиняемых 
осознавало, что они обречены, ни у кого язык не повернулся за
щищать нацистскую идеологию. Вернер Бест в Нюрнберге зая
вил, что ему довелось вести сложную двойную игру и что именно 
благодаря ему правительственные чиновники Дании были пре
дупреждены о грозящей евреям катастрофе. Когда же были про
демонстрированы имеющиеся документальные свидетельства, 
показавшие, что предложение о проведении депортации исходи
ло как раз от него, он объяснил, что все это было составной ча
стью двойной игры. Бест был выдан Дании и приговорен к 
смертной казни, но подал апелляцию — и результат был порази
тельный: «в связи со вновь выявившимися обстоятельствами» он 
был осужден всего на пять лет.

Италия была единственным реальным союзником Герма
нии в Европе и пользовалась уважением, как равное, суверенное 
и независимое государство. Их союз, по всей вероятности, осно
вывался на общих интересах самого высокого свойства, столь 
сблизивших эти две сходные, если не идентичные, новые формы 
правления, и к тому же Муссолини в свое время пользовался 
очень высоким авторитетом в нацистских кругах Германии. Но 
когда началась война, и Италия, не без некоторых колебаний, 
присоединилась к Германии, все эти сантименты уже были в 
прошлом. Нацисты твердо были уверены, что у них больше об
щего со сталинским вариантом коммунизма, нежели с итальян
ским фашизмом. Что же касается самого Муссолини, то он нико
гда особо не доверял Германии и не очень любил Гитлера. Все 
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это, разумеется, относилось к числу государственных тайн, осо
бенно в Германии, и глубокая, принципиальная разница между 
тоталитарной и фашистской формами правления практически 
никогда и никем не осознавалась — во всяком случае, не осозна
валась в полной мере. И, пожалуй, ни в чем эта разница не про
являлась столь заметно, как в отношении к еврейскому вопросу.

До переворота Бадольо в июле 1943 г. (в результате которо
го был смещен Муссолини), и захвата немцами Центральной 
(включая Рим) и Северной Италии, ведомству Эйхмана не было 
позволено активно действовать в стране. Впрочем, Эйхман и его 
люди сталкивались с итальянской системой не решать «еврейский 
вопрос» на оккупированных итальянцами территориях Фран
ции, Греции и Югославии, поскольку преследуемые евреи стара
лись скрыться именно на этих территориях, чтобы обрести, пусть 
и временное, прибежище. На значительно более высоких уровнях 
итальянский саботаж «окончательного решения» принял до
вольно значительные масштабы, главным образом в силу того 
влияния, которое Муссолини оказывал на другие фашистские 
правительства Европы — во Франции (Петен), Венгрии (Хорти), 
Румынии (Антонеску) и даже отчасти в Испании (Франко). Если 
Италия была вправе не трогать своих евреев, то и сателлиты Гер
мании намеревались следовать итальянскому примеру. Так, Доме 
Стойаи, премьер-министр Венгрии, навязанный немцами дикта
тору Хорти, приступая к рассмотрению антиеврейских мер, все
гда интересовался, каким образом аналогичные законы приме
няются в Италии. Непосредственный начальник Эйхмана, груп- 
пенфюрер Мюллер, обратился по этому поводу в министерство 
иностранных дел с обстоятельным письмом, но мидовцы ничего 
внятного не смогли ему сказать, поскольку они и сами постоянно 
сталкивались с таким же едва завуалированным сопротивлением, 
с такими же обещаниями, которые потом так и не выполняются. 
Поведение итальянцев становилось все более раздражающим, 
поскольку они саботировали «окончательное решение» в откры
тую, да к тому же в манере, которую можно считать издеватель
ской. Обещания давались либо самим Муссолини, либо высоко
поставленными лицами из его непосредственного окружения, а 
когда итальянские генералы не выполняли обещаний, данных 
самим дуче, он же за них и извинялся, объясняя все «складом 
ума» своих военных. Случалось, хотя и редко, что нацисты стал
кивались с откровенным отказом; например, генерал Роатта зая
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вил напрямую, что доставка евреев из оккупированного итальян
цами района Югославии в указанное немцами место «несовмес
тима с честью итальянского офицера».

Положение дел, однако, становилось еще менее терпимым, 
когда итальянцы делали вид, что выполняют свои обязательства. 
Один такой случай имел место после высадки союзников во 
Французской Северной Африке, когда вся Франция была окку
пирована немцами, кроме Итальянской Зоны на юге страны, где 
нашло убежище около 50 тысяч евреев. Уступив сильному немец
кому нажиму, итальянцы создали Комиссариат по еврейским де
лам, единственной задачей которого была регистрация всех на
ходящихся в этом районе евреев, с последующей их высылкой. 
Действительно, 22 тысячи евреев были задержаны и переведены 
подальше от Средиземноморского побережья, вглубь Итальян
ской Зоны — часть из них, например, в Савойю, где их размести
ли на жительство в дорогих отелях. Взбешенный Эйхман послал 
одного из своих самых «беспощадно твердых» людей, Алоиса 
Бруннера, в Ниццу и Марсель с инспекцией, но когда он приехал 
туда, оказалось, что французская полиция уже успела уничто
жить все списки зарегистрированных евреев. Осенью 1943 г., ко
гда Италия вступила в войну с Германией, немецкие войска во
шли в Ниццу, и Эйхман поспешил на Лазурный берег. Там ему 
сообщили (а он поверил!), что 10, а возможно и 15 тысяч евреев 
скрывались в Монако (карликовое княжество площадью около 2 
квадратных километров, численность населения которого состав
ляла примерно 25 тысяч человек). Все это выглядело как типич
ная итальянская шутка. Во всяком случае, евреи оттуда уже убы
ли, частично в Италию, частично, по горным дорогам, в Швейца
рию и Испанию. Аналогичная вещь случилась при отступлении 
итальянцев из Югославии: евреи ушли вместе с итальянской ар
мией.

Элемент фарса неизбежно присутствовал даже в самых 
серьезных попытках итальянцев следовать примеру своего могу
щественного друга и союзника. Когда Муссолини, под давлением 
немцев, принял в конце 30-х годов антиеврейское законодатель
ство, в нем были предусмотрены обычные исключения: ветераны 
Первой мировой войны, кавалеры высших орденов и так далее. 
Но Муссолини добавил еще одну категорию: бывшие члены фа
шистской партии, вместе с их родителями, дедушками и бабуш
ками, детьми и внуками. Не известно, существует ли статистика 
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на этот счет, но весьма вероятно, что на основании этого пункта 
из сферы действия законов исключалось большинство итальян
ских евреев. Вряд ли можно было тогда найти хотя бы одну ев
рейскую семью, в которой хотя бы один человек не состоял в фа
шистской партии, поскольку не только евреи, но и все итальянцы 
на протяжении почти 20 лет буквально валом валили в партию, 
так как невозможно было получить государственную должность, 
если человек не был членом фашистской партии. Те же немногие 
евреи, в основном социалисты и коммунисты, которые не при
нимали фашизм по идейным соображениям, давно уже покину
ли страну. Кажется, даже закоренелые итальянские антисемиты 
не в состоянии были воспринимать все это с полнейшей серьез
ностью; так, у Роберто Фариначчи, главы антисемитского движе
ния Италии, секретарем был еврей. Собственно говоря, такие ве
щи случались и в Германии; Эйхман утверждал, и нет оснований 
ему не верить, что даже в числе рядовых эсэсовцев были евреи — 
не говоря уж о еврейском происхождении Гейдриха, Мильха и 
ряда других. Только в Германии это было строжайшей тайной, 
известной ограниченному числу людей, тогда как в Италии из 
всего этого не делалось секрета. И тут нет никакой особой загад
ки: Италия — это одна из тех, пусть немногих, европейских 
стран, где антиеврейская политика была крайне непопулярной, 
поскольку, как сказал Галеаццо Чиано, министр иностранных дел 
Италии (и зять Муссолини), «нам пытались навязать проблему из 
числа тех, которые у нас, к счастью, никогда не существовали».

В Италии, еврейская община которой, восходящая к време
нам Римской империи, насчитывала более 50 тысяч человек, тер
мин «ассимиляция» (не всегда употребляемый в полном соответ
ствии с его смыслом) использовался лишь для констатации факта. 
Этот понятие в Италии не было ни идеологическим (принимае
мым на веру — как в странах немецкого языка), ни мифологиче
ским (то есть, самоочевидным самообманом — как в той же 
Франции). Итальянские фашисты еще до начала войны пред
принимали попытки освободить страну от евреев иностранного 
происхождения, не имеющих гражданства. В этом они не очень 
преуспели, поскольку мелкие итальянские чиновники демонст
рировали явное нежелание «проявлять твердость», и когда они 
осознавали, что речь идет о жизни и смерти, то ссылались на со
ображения национального суверенитета и вместо высылки от
правляли иностранных евреев в свои итальянские лагеря, где те 
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могли считать себя в безопасности — до того момента, когда нем
цы оккупировали страну. Такого рода поведение итальянцев 
вряд ли можно объяснить исключительно причинами объектив
ного характера (скажем, отсутствием в стране «еврейского вопро
са»), поскольку эти чужаки, несомненно, создавали в Италии ряд 
проблем — как это было и в других европейских государствах, 
характеризуемых этнической и культурной однородностью. То, 
что в Дании определялось политическим здравомыслием, врож
денным осознанием всех необходимых условий, прав и обязанно
стей независимого гражданина («для датчан еврейский вопрос 
был вопросом политическим, а не просто гуманитарным» — Leni 
Yahil), в Италии было следствием едва ли ни бессознательного 
гуманизма, свойственного древнему и цивилизованному народу.

Более того, итальянский гуманизм выдержал испытание 
террором, который обрушился на страну на протяжении послед
них полутора лет войны. В декабре 1943 г. министерство ино
странных дел Германии адресовало итальянской стороне мемо
рандум следующего содержания (имеющий целью оказать прак
тическое содействие начальнику Эйхмана, Мюллеру): «Прини
мая во внимание недостаточное усердие, с которым итальянские 
должностные лица осуществляют рекомендованные дуче меры 
по решению еврейского вопроса, мы, министерство иностранных 
дел Германии, полагаем необходимым, чтобы такого рода меры 
осуществлялись под руководством немецких должностных лиц». 
После этого меморандума в Италию были направлены самые 
безжалостные убийцы из Польши, включая Одило Глобочника из 
лагеря уничтожения в районе Люблина, и главой военной адми
нистрации был назначен не армейский офицер, а бывший гу
бернатор Галиции группенфюрер Отто Вехтер. Время «итальян
ских шуток» закончилось. Отдел Эйхмана разослал циркуляр, 
содержащий указание относительно того, чтобы по отношению к 
«евреям с итальянским гражданством» были незамедлительно 
приняты «необходимые меры», и первыми жертвами могли стать 
восемь тысяч римских евреев, для ареста которых прибыло не
мецкое подразделение полиции, поскольку итальянские поли
цейские были признаны ненадежными. Римских евреев, однако, 
смогли вовремя предупредить (причем зачастую предупрежде
ния передавались старыми членами фашистского движения), и 
семи тысячам удалось скрыться. Немцы, как это нередко бывало с 
ними, когда они встречали сопротивление, пошли на попятный и 
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согласились, что итальянские евреи, в том числе и не принадле
жащие к привилегированным категориям, не подлежат депорта
ции, а должны быть просто заключены в итальянские концлаге
ря. Такое решение и было сочтено «достаточно окончательным» 
для Италии. Около 25 тысяч евреев Севера Италии были аресто
ваны и посажены в концентрационные лагеря неподалеку от 
границы с Австрией. Весной 1944 г., когда Красная Армия заняла 
Румынию, а союзные войска были на подступах к Риму, немцы 
нарушили свои обязательства и начали транспортировать евреев 
из Италии в Освенцим. Всего было депортировано около 7 500 
человек, из которых в живых осталось не более 600 человек. Со
гласно статистике, число жертв составило значительно менее 10% 
от всего числа проживавших в Италии евреев.

XI. ДЕПОРТАЦИЯ ИЗ БАЛКАНСКИХ 
СТРАН - ЮГОСЛАВИЯ, БОЛГАРИЯ, 

ГРЕЦИЯ, Румыния

У всех тех, кто внимательно следил за материалами обви
нения и читал приговор суда, в котором запутанная и сбивающая 
с толку «общая картина», нарисованная обвинителем, была дос
таточно упорядочена, не могло не вызвать удивления, что там так 
и не была упомянута граница, явственно отделяющая находив
шиеся под контролем нацистов восточные и юго-восточные тер
ритории от стран Центральной и Западной Европы. Полоса со 
смешанным населением, простирающаяся от Балтийского моря 
на севере до Адриатического моря на юге, вся та зона, которая 
сейчас находится за Железным занавесом, тогда включала стра
ны, образованные после Первой мировой войны государствами- 
победителями. Получил политическую независимость целый ряд 
этнических групп, которые на протяжении веков жили под гне
том империй — Российской империи на севере, Австро-Венгрии 
на юге и Османской империи на юго-востоке. Ни для одной из 
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новых стран никогда не была свойственна этническая однород
ность, характерная для старых европейских наций, по подобию 
которых они образовались. В результате в каждой из этих новых 
стран имелись значительные по численности этнические группы, 
настроенные весьма враждебно по отношению к центральному 
правительству, потому что их национальные чаяния были при
несены в жертву интересам более многочисленных соседей. Если 
необходимо доказательство политической нестабильности этих 
вновь образованных стран, то достаточно рассмотреть пример 
Чехословакии. Когда Гитлер вошел в Прагу в марте 1939 г., его с 
энтузиазмом приветствовали не только судетские немцы, немец
кое меньшинство страны, но и словаки, которых он «освободил», 
предложив им «независимое» государство. Точно такая же карти
на наблюдалась и в Югославии, где сербское большинство, 
управлявшее страной, рассматривалось немцами как враждебное, 
тогда как хорватское меньшинство получило свое национальное 
правительство. Более того, поскольку население этих регионов 
постоянно перемещалось с места на место, то не существовало 
естественных или исторически сложившихся границ, а границы, 
установленные в рамках таких соглашений, подводивших итоги 
Первой мировой войны, как Сен-жерменский мирный договор 
(1919 г.) и Трианонский мирный договор (1920 г.), были достаточ
но произвольными. Таким образом, Венгрия, Румыния и Болга
рия могли быть привлечены к партнерству со странами оси бла
годаря возможности значительно расширить свои границы. Что 
касается евреев, проживавших на этих аннексированных этими 
странами территориях, то они автоматически становились апат
ридами, лицами без гражданства, после чего их постигала участь 
беженцев из стран Западной Европы: они оказывались в числе 
первых, кого нацисты депортировали и ликвидировали.

Провалилась также вся тщательно разработанная система 
договоров, заключенных после Первой мировой войны, в той их 
части, которая определяла права национальных меньшинств. Со
гласно этим договорам, евреи стали официально признанными 
национальными меньшинствами во всех странах, образовавших
ся после Первой мировой войны, причем этот статус ни в коей 
мере не был им навязан — их делегаты сами выступили с такого 
рода предложениями и требованиями на Версальской мирной 
конференции (1919 г.). Получение формального статуса нацио
нального меньшинства ознаменовало важный поворотный пункт 
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в истории еврейского народа, поскольку впервые западные, асси
милированные евреи не были признаны в качестве единственных 
выразителей интересов всего народа. Оказалось, к удивлению, а 
также отчасти и смятению прозападно ориентированной еврей
ской «аристократии», что значительное большинство народа же
лает социальной и культурной, но отнюдь не политической неза
висимости. Юридически статус восточно-европейского еврейства 
ничем не отличался от статуса любого другого меньшинства, но 
при том политически — и это было существенно важным — они 
были единственной этнической группой региона, не имевшей 
«родины», то есть, территории, на которой они составляли бы 
большинство. При этом они жили достаточно замкнутыми об
щинами, в отличие от их собратьев в Западной и Центральной 
Европе, и хотя до прихода Гитлера считалось признаком антисе
митизма называть еврея евреем, все же восточно-европейские ев
реи признавались, причем и друзьями, и недругами, как особый, 
непохожий народ. Восточную Европу (в отличие от Западной Ев
ропы, где ассимиляция, в той или иной форме и степени, была 
скорее правилом) ассимиляционные процессы практически не 
затронули, и это имело значительные последствия для статуса тех 
евреев Восточной Европы, которые были ассимилированными. В 
Восточной Европе практически не существовало еврейского 
среднего класса, столь характерного для Западной и Централь
ной Европы. Там имелась лишь весьма немногочисленная вер
хушка среднего класса, фактически принадлежащая к правяще
му классу, и степень их ассимиляции — посредством денег, кре
щения или смешанных браков — была гораздо большей, нежели 
на западе.

В числе первых стран, где нацисты столкнулись с таким по
ложением дел в ходе реализации «окончательного решения», бы
ло марионеточное государство Хорватия, часть Югославии, со сто
лицей в Загребе. Хорватское правительство, возглавляемое д-ром 
Анте Павеликом, послушно ввело антиеврейское законодательст
во через три недели после своего прихода к власти. Когда же их 
спросили, что делать с несколькими десятками хорватских евреев, 
живущих в Германии, то они ответили, что «предпочтительным 
решением является их депортация на восток». Рейхминистр 
внутренних дел потребовал, чтобы Хорватия стала юденрайн к 
февралю 1942 г., и Эйхман направил в Загреб хауптштурмфюре- 
ра Франца Абромейта для оказания содействия находящемуся 
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там представителю немецкой полиции. Депортация евреев в 
Хорватии проводилась самостоятельно, силами усташей, хорват
ского фашистского движения. Хорваты оплачивали расходы 
немцев, связанные с депортацией, из расчета 30 марок за каждого 
депортированного еврея, а взамен они получали все имущество 
депортированных. Это происходило в соответствии с официаль
ным немецким «территориальным принципом», распространен
ным нацистами на все страны Европы, согласно которому госу
дарство наследовало имущество всех евреев, проживавших на их 
территории, вне зависимости от их гражданства. Надо сказать, 
что нацисты не всегда строго придерживались этого принципа, и 
существовало немало способов обойти его. Например, немецкие 
бизнесмены могли покупать еврейское имущество напрямую, без 
посредников, буквально накануне депортации, а министр окку
пированных восточных территорий Розенберг, уполномоченный 
первоначально конфисковать все древнееврейские произведения 
искусства и памятники культуры для передачи в немецкие анти
семитские исследовательские центры, довольно скоро «расши
рил» круг своей деятельности, включив в него живопись и 
скульптуру из еврейских коллекций, а также ценные предметы 
обстановки. Установленный для Хорватии крайний срок (фев
раль 1942 г.) не был соблюден, поскольку части евреев удалось 
скрыться на оккупированной итальянцами территории, но после 
переворота Бадольо (в июле 1943 г., когда был смещен Муссоли
ни) в Загреб прибыл Герман Круми, сотрудник отдела Эйхмана, 
и к осени 1943 г. 30 тысяч евреев страны были депортированы в 
лагеря уничтожения.

Однако после этой высылки немцы обнаружили, что Хор
ватия так и не стала юденрайн. Выяснилось, что в принятое хорва
тами антиеврейское законодательство был включен пункт о «по
четных арийцах», а таковым мог стать любой, в том числе и ев
рей, сделавший значительный взнос «на благо хорватского наро
да». Численность евреев, сделавших такие взносы, или, иными 
словами, добровольно расставшихся с большей частью своего 
имущества, значительно возросла за последнее время. Еще более 
интересным было то обстоятельство, что разведслужба СС (руко
водимая пггурмбанфюрером Вильгельмом Хёттлем, который был 
сначала вызван в Иерусалим в качестве свидетеля защиты, но за
тем его письменные показания, данные под присягой, были ис
пользованы обвинением) обнаружила, что практически вся вер
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хушка Хорватии, включая главу правительства и лидера усташей, 
жената на еврейках. Пятнадцать тысяч хорватских евреев, пере
живших Катастрофу — пять процентов, согласно официальным 
югославским данным — практически все принадлежали к бога
тым и сильно ассимилированным семействам. А поскольку доля 
ассимилированных евреев в странах Восточной Европы оценива
лась в те же самые пять процентов, то есть все основания сделать 
вывод, что ассимиляция в этих странах, если она была возмож
ной, предоставляла значительно больше шансов выжить в Ката
строфе, чем это было в других европейских странах.

Совершенно иная ситуация сложилась в соседней Сербии, 
где немецкая оккупационная армия, практически с первого же 
дня вторжения, столкнулась с партизанским сопротивлением, 
сопоставимым по интенсивности лишь с партизанской войной в 
российском тылу Восточного фронта. Причастность Эйхмана к 
ликвидации евреев в Сербии уже рассматривалась выше. Судьи 
признали, что «общая картина в связи с ликвидацией сербских 
евреев не представляется вполне ясной», а суть заключалась в 
том, что отдел Эйхмана не был непосредственно вовлечен в серб
ские дела, поскольку депортаций там не проводилось. Все «про
блемы» решались на месте: под предлогом казни заложников, 
захваченных в ходе борьбы с партизанами, армия расстреливала 
евреев-мужчин, а женщины и дети передавались представителю 
полиции, д-ру Эмануэлю Шеферу, доверенному лицу Гейдриха, 
который организовывал их массовые убийства в «душегубках». В 
августе 1942 г. государственный советник Харальд Турнер, глава 
гражданского отдела военного правления, отправляя «душегуб
ки» назад, в Берлин, с гордостью докладывал, что Сербия «явля
ется единственной страной, где решены проблемы как евреев, так 
и цыган». Единственным способом спасения в Сербии был уход в 
партизаны, и, согласно оценке, в партизанских отрядах сражалось 
не менее пяти тысяч евреев.

Шефер предстал перед немецким уголовным судом после 
войны. За убийство в газовых камерах 6 280 женщин и детей он 
был приговорен к шести с половиной годам тюремного заключе
ния. Военный губернатор Сербии Франц Боме покончил жизнь 
самоубийством, а государственный советник Турнер был передан 
в руки югославского правосудия и приговорен к смертной казни. 
Все та же история повторялась снова и снова: те, кто избежал 
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Нюрнбергского трибунала и не был выдан правосудию стран, в 
которых они совершили свои преступления, либо вообще не бы
ли отданы под суд, либо получили наказание, никак не совмес
тимое со своими деяниями. Все это, к величайшему сожалению, 
напоминало ситуацию в Веймарской республике, где суды регу
лярно оправдывали политические убийства, если убийцы при
надлежали к одной из экстремистских правых группировок.

Болгария, получив весьма щедрые территориальные при
бавки за счет Румынии, Югославии и Греции, казалось бы, боль
ше всех других Балканских стран имела основания быть благо
дарной нацистской Германии. Однако Болгария никак не выра
зили свою благодарность — ни правительство Болгарии, ни бол
гарский народ не проявили склонности к пресловутой «беспо
щадной твердости». И речь при этом идет не только о «еврейском 
вопросе». У болгарского монархического режима не было причин 
опасаться местного фашистского движения, поскольку оно было 
немногочисленным и политически малозначимым, тогда как 
болгарский парламент сохранял свой авторитет и действовал со
вместно с царем. Таким образом, болгары, не колеблясь, отказа
лись объявить войну Советскому Союзу и не послали на Восточ
ный фронт даже незначительного по численности, чисто симво
лического «добровольческого» воинского подразделения. Но 
удивительнее всего было следующее обстоятельство: в стране с 
этнически разнородным населением, большинству групп которо
го был свойственен воинствующий антисемитизм, притом, что 
антисемитизм был также и официальной государственной поли
тикой еще до прихода Гитлера, в целом так и не было проявлено 
«понимания относительно еврейского вопроса». Действительно, 
болгарская армия согласилась на депортацию всех евреев (общей 
численностью около 15 тысяч человек) со всех аннексированных 
ими территорий, где было введено военное правление и корен
ное население которых отличалось антисемитизмом, но пред
ставляется сомнительным, чтобы они знали истинный смысл 
формулировки «переселение на восточные территории». Не
сколько ранее, в январе 1941 г., правительство согласилось также 
на проведение некоторых законодательных мероприятий анти
семитского характера. Впрочем, с точки зрения немецкой сторо
ны, суть этих мероприятий была просто смехотворной: около 
шести тысяч физически крепких евреев были мобилизованы на 
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физические работы, но при этом в их число не были включены 
крещеные евреи, причем вне зависимости от даты крещения, что 
вызвало буквально эпидемию обращения в христианство; еще 
пять тысяч евреев (и это из общего числа почти 50 тысяч) полу
чили различного рода привилегии; для еврейских врачей и дело
вых людей были установлены квоты, причем довольно значи
тельные, поскольку их размер рассчитывался исходя не из сред
ней доли еврейского населения по стране вообще, а из доли евре
ев в городском населении. После того, как все названные меры 
были реализованы, болгарское правительство официально зая
вило, что обстановка в стране, к всеобщему удовлетворению, ста
билизировалась. Очевидно, что в нацистских структурах осозна
валась необходимость как детально разъяснить болгарским вла
стям должное понимание идеи «решения еврейского вопроса», 
так и преподать им урок относительно того, что юридическая 
стабильность вряд ли совместима с принципами тоталитаризма.

Немецкие власти, по всей видимости, имели некоторое 
представление о стоящих перед ними трудностях. В январе 
1942 г. Эйхман направил письмо в министерство иностранных 
дел, в котором сообщал, что «существуют значительные возмож
ности для приема евреев из Болгарии». При этом он предложил 
обратиться к правительству Болгарии по официальным каналам 
и заверил МИД, что полицейский представитель в Софии «возь
мет на себя всю техническую сторону депортации». (Судя по все
му, расчет на полицейского представителя не оправдался, и вско
ре Эйхман был вынужден послать в Софию находившегося тогда 
в Париже своего «советника» Теодора Даннекера.) Содержание 
этого письма, интересно отметить, полностью противоречило 
инструкциям, которые Эйхман послал за несколько месяцев до 
того в Сербию, где утверждалось, что он «не располагает никаки
ми возможностями для приема евреев с восточных территорий» и 
что даже евреи из рейха «не могут быть в настоящее время де
портированы». Особый приоритет, который нацистские власти 
придавали вопросу о превращении Болгарии в страну, «очищен
ную» от евреев, объясняется, возможно, полученной в Берлине 
достоверной информацией, что достижение там результатов воз
можно лишь при условии, что необходимые действия будут 
предприняты незамедлительно. Посольство Германии в Софии 
обратилось к болгарским властям, которые практически полгода 
спустя предприняли первый шаг в направлении осуществления 
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«радикальных» мер: евреев обязали носить отличительный знак. 
Этот шаг ни в коей мере не мог удовлетворить Берлин; во- 
первых, как немедленно было доложено, знак представлял собой 
лишь «шестиконечную звезду очень небольшого размера», во- 
вторых, большинство евреев просто не носило его, а в-третьих, 
носившие «становились объектами симпатии со стороны населе
ния, причем в такой степени, что этот знак, по сути дела, превра
тился в предмет гордости», — как писал Вальтер Шелленберг, 
шеф контрразведки РСХА, в своем докладе от ноября 1942 г., ад
ресованном министерству иностранных дел. Вскоре правительст
во Болгарии отменило распоряжение об отличительном знаке. 
Под нажимом немецких властей болгарское правительство затем 
приняло решение выслать всех евреев из Софии в сельскую мест
ность, но это явно не соответствовало намерениям нацистов о 
концентрации евреев, поскольку, напротив, только рассеивало 
их.

Эта высылка стала поворотным пунктом во всей ситуации, 
поскольку болгары вышли на улицы столицы, чтобы воспрепят
ствовать отправке евреев на железнодорожный вокзал, а затем 
провели демонстрацию протеста возле царского дворца. Немцы 
явно были уверены, что во всем происходящем виновен в первую 
очередь сам царь Борис, и потому не лишены основания предпо
ложения, что он был убит агентами немецких секретных служб. 
Однако ни смерть монарха, ни прибытие Даннекера в начале 
1943 г. не внесли ни малейших изменений в общую ситуацию, 
поскольку и парламент, и население явным образом оставались 
на стороне евреев. Даннекер пришел к соглашению с Комисса
ром по еврейским делам Болгарии о высылке шести тысяч «ев
рейских лидеров» в Треблинку, но ни один из этих евреев так и 
не покинул страну. Это соглашение представляет интерес также 
и потому, что свидетельствует о провале попыток властей нала
дить сотрудничество, в своих интересах, с руководством общины. 
Главный раввин Софии нашел убежище у софийского митропо
лита Стефана, который заявил публично, что «Господь опреде
лил судьбу евреев, и не человеку ее изменить» — одно это заяв
ление было более значимым, чем все действия Ватикана. И в ко
нечном итоге ситуация в Болгарии стала аналогичной положе
нию дел в Дании: немецкие власти, находящиеся в Софии, поте
ряли уверенность в себе и на них уже нельзя было положиться. 
Сказанное относилось и к полицейскому представителю, эсэсов
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цу со стажем, в чьи задачи входило выслеживание и арест евреев, 
и к послу Германии в Софии Адольфу Бекерле, который в июне 
1943 г. писал своему начальству, что «ситуация безнадежна, по
скольку болгары слишком долго жили с армянами, греками и цы
ганами, чтобы в полной мере осознать еврейскую проблему», что 
было, разумеется, чистой воды нонсенсом, поскольку то же самое, 
mutatis mutandis [с соответствующими изменениями — лат.], мож
но было сказать и про ситуацию в любой стране Восточной или 
Юго-Восточной Европы. Именно Бекерле официально инфор
мировал РСХА, причем в весьма раздраженном тоне, что ничего 
больше в этой стране поделать невозможно. Таким образом, ни 
один болгарский еврей не был депортирован из страны и не умер 
не своей смертью, а в августе 1944 г., когда Красная Армия при
ближалась к границе, антиеврейское законодательство было от
менено.

• Мне не известно ни одного серьезного исследования, в ко
торой объяснялось бы поведение болгарского народа, столь не
похожее на поведение всех своих соседей. Но не будем забывать 
про Георги Димитрова, болгарского коммуниста, который нахо
дился в Германии во времена прихода нацистов к власти и кото
рого они обвинили в поджоге Рейхстага 27 февраля 1933 г. Он 
предстал перед Верховным судом Германии и благодаря его бес
компромиссному поведению все обвиняемые, кроме ван дер 
Люббе, были оправданы. Его поведение на суде заслужило ему 
уважение всего мира, включая и Германию. Немцы говорили: «В 
Германии есть один-единственный человек, да и то болгарин».

Поскольку север Греции был оккупирован немцами, а юг - 
итальянцами, страна вроде бы не представляла особых проблем и 
могла подождать своей очереди стать юденрайн. В феврале 1943 г. 
два сотрудника Эйхмана, хауптштурмфюрер Дитер Вислицени и 
хауптштурмфюрер Алоис Бруннер, прибыли в Грецию, чтобы 
провести подготовку к депортации евреев из Салоник, поскольку 
в этом городе проживало две трети всех греческих евреев (при
мерно 55 тысяч человек). В тесном сотрудничестве с представите
лем военной администрации, д-ром Максом Мертеном, они сразу 
же создали Еврейский совет, во главе которого был поставлен 
рабби Корец. Вислицени, возглавивший все операции в Салони
ках, ввел опознавательные знаки и явственно дал понять, что ни о 
каких исключениях речи идти не может. Д-р Мертен сконцен
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трировал все еврейское население в гетто, возле железнодорож
ной станции, так что с его эвакуацией не должно было возник
нуть никаких проблем. В числе привилегированных оказались 
лишь евреи с иностранными паспортами и, как обычно, члены 
юденрата, общей численностью не более нескольких сот человек, 
которые были в конечном итоге отправлены в Берген-Бельзен, 
лагерь для «обменных евреев». Существовала возможность убе
жать на юг, в итальянскую зону, поскольку итальянцы, как и по
всюду, отказывали немцам в выдаче евреев, но итальянская зона 
вскоре прекратила свое существование. Сами греки, как мини
мум, проявляли равнодушие к судьбе евреев; имелись, впрочем, 
партизанские группы, которые относились к антиеврейской по
литике нацистов «не без одобрения». На протяжении двух меся
цев вся община Салоник была депортирована, поезда в Освенцим 
отправлялись практически ежедневно, увозя всякий раз по две- 
две с половиной тысячи евреев в товарных вагонах. Осенью этого 
года, когда итальянцы оставили юг страны, оттуда были депор
тированы остальные 13 тысяч греческих евреев, в том числе из 
Афин и Греческого архипелага.

В Освенциме многие греческие евреи входили в состав «зон- 
деркоммандо» («специальных групп»), работавших в газовых каме
рах и крематориях, и они оставались в живых еще в 1944 г., когда 
уже были уничтожены венгерские евреи и ликвидировано гетто 
Лодзи. К концу лета, когда стали распространяться слухи о том, 
что газовые камеры вскоре будут разрушены, члены зондерком- 
мандо, узнав о намерении немцев ликвидировать их, подняли вос
стание — одно из немногих восстаний, организованных в лаге
рях. В живых после этого восстания остался лишь один заклю
ченный, который и рассказал эту историю.

Безразличие греков к судьбам евреев во время войны оста
лось таким же и после ее окончания. Д-р Мертен, свидетель за
щиты на процессе Эйхмана, сегодня высказывает две противоре
чивые версии: что он ничего не знал о происходящем в военные 
годы и что он помогал евреям избежать судьбы, о которой он 
якобы ничего не знал. Он вернулся в Грецию после войны, в ка
честве представителя туристического агентства, был арестован, 
но вскоре его освободили и позволили уехать в Германию. Впро
чем, это довольно редкий случай, потому что суды в других стра
нах, вне Германии, обычно приговаривали военных преступни
ков к суровым наказаниям. Что же касается его показаний на 
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процессе Эйхмана, данных им в Берлине под присягой, в присут
ствии представителей как защиты, так и обвинения, они также 
заслуживают особого внимания. Он заявил, что Эйхман пред
принимал всяческие попытки спасти жизни 20 тысяч женщин и 
детей в Салониках и что все зло исходило от Вислицени. В конеч
ном итоге он, однако, признал, что к нему обращался брат Эйх
мана, адвокат из Линца, а также немецкая организация, пред
ставляющая интересы бывших эсэсовцев. Сам же Эйхман просто 
отрицал все: он никогда не был в Салониках и знать не знает 
доброго доктора Мертена.

Эйхман неоднократно заявлял, что его организационные 
способности, его усилия по координации процессов эвакуации и 
депортации фактически были на пользу его жертвам, потому что 
облегчали их судьбу. Если все происходившее было неизбежным, 
то уж лучше, чтобы все это было сделано быстро и эффективно. В 
ходе процесса никто, включая его защитника, просто не обращал 
внимания на эти высказывания, относившиеся, несомненно, к 
той же категории его неумных, упорно повторяемых, заявлений, 
что он спас жизни сотням тысяч евреев путем организованной им 
«принудительной эмиграции». И все же, нельзя не задуматься 
над этими высказываниями, в свете того, что происходило в Ру
мынии. А в Румынии все было не так, как везде — только в отли
чие от Дании, где эсэсовцы дошли до саботажа приказов, посту
пающих из Берлина, здесь даже эсэсовцы были поражены, а по
рой и потрясены, всеми ужасами безудержных погромов, и они, 
случалось, вмешивались, чтобы спасти евреев от резни и чтобы 
предоставить им возможность умереть цивилизованным, по их 
представлениям, образом.

Вряд ли будет преувеличением сказать, что Румыния была 
одной из самых антисемитских стран в довоенной Европе. Еще в 
рамках Берлинского трактата (1878 г.) великие державы пред
приняли попытку заставить румынское правительство признать 
проживающих там евреев румынскими гражданами, пусть бы 
они даже оставались гражданами второго сорта. Но из этих по
пыток ничего не вышло, и к концу Первой мировой войны все 
румынские евреи — за исключением нескольких сот сефардских 
семей и некоторого числа евреев немецкого происхождения — 
по-прежнему имели статус «иностранца, постоянно проживаю
щего в стране». Понадобились значительные усилия представи
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телей великих держав, чтобы «убедить» румынское правительст
во дать евреям статус «национального меньшинства». Этот зако
нодательный акт был отменен в 1937 г., когда Румыния, отдав
шись во власть гитлеровской Германии, почувствовала, что может 
заявить о том, что этот Акт был ей навязан, вопреки ее суверен
ным правам, и таким образом лишить несколько сот тысяч евре
ев, примерно четвертую часть всего еврейского населения стра
ны, их гражданства. Два года спустя, в августе 1940 г., за несколь
ко месяцев до вступления Румынии в войну на стороне гитлеров
ской Германии, маршал Йон Антонеску, глава диктаторского ре
жима «Железной гвардии», объявил всех евреев страны апатри
дами — за исключением нескольких сот семейств, имевших ру
мынское гражданство еще до мирных договоров, которые подве
ли итоги Первой мировой войны. В том же августе Антонеску 
принял антиеврейское законодательство, ставшее самым жесто
ким во всех европейских странах, не исключая Германию. При
вилегированные категории, включая ветеранов Первой мировой 
войны и евреев, имевших румынское гражданство до 1918 г., со
ставляли не более 10 тысяч человек, то есть не более одного про
цента всех евреев страны. Сам Гитлер признал, что Румыния мо
жет превзойти Германию, и он посетовал Геббельсу в августе 
1941 г., через несколько недель после отдачи распоряжения об 
«окончательном решении», что «люди вроде Антонеску продви
гаются в нужном направлении значительно более радикальным 
образом, чем это удавалось нам до сих пор».

Румыния вступила в войну в феврале 1941 г., и Румынский 
легион стал той военной силой, которая сыграла немалую роль 
после начала войны с СССР. В Одессе румынские солдаты учини
ли резню, убив 60 тысяч человек. В отличие от правительств дру
гих Балканских стран, правительство Румынии с самого начала 
располагало точной информацией о массовых убийствах евреев 
на восточных территориях, и его действия были беспрецедент
ными даже для этих жестоких времен. При депортации охрана 
набивала в эшелон до пяти тысяч человек, и затем поезд медлен
но тащился по пригородным линиям, день за днем, пока люди не 
умирали от удушья и жажды. Любимым занятием охранников 
было затем выставлять трупы в еврейских мясных лавках. Ужасы 
румынских концлагерей, создаваемых на территории страны, 
превосходили любые зверства немецких лагерей. Советник Эйх
мана по еврейским вопросам Густав Рихтер, по прибытии в Буха- 
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реет, сообщил, что Антонеску намеревается отправить 110 тысяч 
евреев «в два лесных массива по ту сторону реки Буг», то есть, на 
оккупированную немцами советскую территорию, для ликвида
ции. Немцы были поражены и немедленно стали принимать со
ответствующие действия во всех инстанциях: армейское коман
дование, министерство оккупированных восточных территорий, 
министерство иностранных дел, посол Германии в Бухаресте ба
рон Манфред фон Киллингер (бывший высокопоставленный 
эсэсовский офицер, личный друг Рёма и тем самым подозритель
ный человек в глазах нынешнего эсэсовского руководства, нахо
дящийся, возможно, под особым наблюдением Рихтера). Эйхман 
обратился в министерство иностранных дел с убедительной 
просьбой прекратить действия румын, неорганизованные и 
преждевременные на этой стадии, заявляя, что румын надо заста
вить осознать: «эвакуация евреев из Германии, осуществляемая в 
настоящее время, имеет приоритетное значение», и заключил 
письмо угрозой «передать вопрос в ведение политической поли
ции».

Немцы очень не хотели предоставлять румынам безуслов
ный приоритет в том, что касается «окончательного решения», но 
вынуждены были пересмотреть свою политику, чтобы избежать 
кровавого хаоса, и потому в середине августа (когда румыны уже 
уничтожили около 300 тысяч своих евреев, в основном без немец
кой помощи), министерство иностранных дел достигло соглаше
ния с Антонеску «относительно эвакуации евреев из Румынии, с 
использованием немецкого подвижного состава», и Эйхман при
ступил к переговорам с министерством транспорта относительно 
предоставления вагонов для перевозки 200 тысяч евреев в район 
Люблина. И тут-то, когда практически все уже было договорено, 
румыны совершили поворот на сто восемьдесят градусов. Как 
гром среди ясного неба, пришло послание из Бухареста от верно
го Рихтера: маршал Антонеску изменил свою позицию; как со
общает посол фон Киллингер, маршал теперь желает избавиться 
от своих евреев «цивилизованным образом». Немцы явно не уч
ли, что Румыния — это не только страна с ненормально большим 
числом откровенных убийц, но и самая коррумпированная стра
на на Балканах. И когда выяснилось, что существует возможность 
продавать евреев за границу, принимая оплату в твердой валюте, 
по 1 300 долларов за человека, Румыния сделалась самым убеж
денным сторонником еврейской эмиграции. Таким образом, из 
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Румынии открылся один из еврейских путей в Палестину — и это 
в самый разгар войны. А по мере приближения Красной Армии к 
границе Антонеску становился все более и более сговорчивым, и 
в конце концов согласился отпускать евреев вообще безо всякой 
компенсации.

Следует заметить, что Антонеску, с самого начала, вовсе не 
был (вопреки мнению Гитлера) более радикальным, чем нацис
ты — он просто опережал их. Он первым лишил евреев граждан
ства; он первым начал массовую бойню открыто, не боясь ничье
го мнения — когда немцы только делали свои первые, пробные 
шаги. Он первым начал претворять в жизнь идею торговли ев
реями — за год до того, как Гиммлер выступил с идеей сделки 
«товары за кровь». В августе 1944 г. части Красной Армии вошли 
в Румынию, и Эйхман, как специалист по эвакуации, был послан 
туда, чтобы выручить кое-кого из «этнических немцев» — впро
чем, безрезультатно. Около половины из 850 тысяч румынских 
евреев пережили войну, и значительная их часть — несколько сот 
тысяч человек — смогли перебраться в Израиль. Никому не из
вестно, сколько евреев живет в Румынии сейчас. Ни один из ру
мынских палачей не ушел от возмездия; Киллингер покончил с 
собой, чтобы не попасть в руки русских. И только хауптпггурм- 
фюрер СС в отставке Рихтер, который, правда, ничего не успел 
натворить в Румынии, мирно жил в ФРГ до 1961 г., когда он был 
арестован немецкими властями в связи с процессом Эйхмана.

XII. ДЕПОРТАЦИЯ ИЗ ЦЕНТРАЛЬНОЙ 
ЕВРОПЫ - ВЕНГРИЯ И СЛОВАКИЯ

Венгрия, о которой уже шла речь ранее, в связи с непро
стым вопросом относительно совести Эйхмана, была, по сути сво
ей, монархией без монарха. Хотя эта страна не имеет ни выхода к 
морю, ни военно-морских сил, ни торгового флота, тем не менее, 
ею правил — а точнее, осуществлял полномочия от имени несу
ществующего короля — регент, контр-адмирал Миклош Хорти. 
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Давным-давно император Священной Римской империи был ко
ролем Венгрии, а в более близкие к нам времена на Дунае суще
ствовала двуединая монархия, Австро-Венгрия, созданная в ре
зультате преобразования Австрийской империи Габсбургов на 
основе соглашения 1867 г. между Австрией и Венгрией, во главе с 
австрийским императором (кайзером), он же венгерский король. 
В 1918 г. империя распалась, и Австрия стала республикой, кото
рую через пару десятилетий ожидал аншлюс (присоединение) к 
рейху. Отто фон Габсбург жил в изгнании, не говоря уж о том, 
что мадьяры, неистовые националисты, вряд ли позволили бы 
ему занять венгерский трон; что же касается истинно венгерской 
королевской семьи, то ее следы затерялись в истории. Таким об
разом, лишь контр-адмиралу Хорти было известно, что же пред
ставляет собой Венгрия с точки зрения формы правления.

За призраком королевского величия скрывалась унаследо
ванная феодальная структура, со всей нищетой безземельных 
крестьян и роскошью немногих аристократических семейств, ко
торые в самом буквальном смысле владели этой страной, причем 
и нищета, и роскошь были еще более заметны, чем в каком-либо 
другом углу этого «отечества пасынков Европы». Именно этот 
фон нерешенных социальных проблем вкупе с общей отстало
стью и составлял неповторимую специфику будапештского об
щества, как будто бы венгры были собранием иллюзионистов, 
столь долго живших самообманом, что потеряли всякое чувство 
абсурдности. В самом начале 30-х годов, под влиянием итальян
ских фашистов, они также сформировали сильное фашистское 
движение, партию «Скрещенные стрелы», а в 1938 г., как и в Ита
лии, они приняли первое антиеврейское законодательство. Не
смотря на значительное влияние в стране католической церкви, 
действие законодательства было распространено и на евреев, 
принявших католичество (сделавших это после 1919 г.). Но при 
этом, несмотря на всеобъемлющий антисемитизм, основанный на 
расовых принципах, одиннадцать евреев по-прежнему заседали в 
верхней палате венгерского парламента, а Венгрия была единст
венной из стран оси, пославшей еврейское подразделение, чис
ленностью 130 тысяч человек, на Восточный фронт — они слу
жили во вспомогательных частях, но носили венгерскую военную 
форму. Это объясняется тем, что Венгрия, несмотря на офици
альную позицию по отношению к евреям, при этом — и в боль
шей степени, чем другие страны — проводила различие между 
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евреями местного происхождения и Ostjuden [восточными еврея
ми — нем.], между «мадьяризированными» евреями «Трианон- 
ской Венгрии» (то есть, Венгрии в границах, определенных 
Трианонским мирным договором 1920 г.) и евреями с недавно 
аннексированных территорий. Правительство Третьего рейха 
уважало суверенитет Венгрии до марта 1944 г., благодаря чему 
венгерские евреи жили как на острове безопасности «в океане 
гибели и разрушения». В тех условиях, когда Красная Армия уже 
была в Карпатах, а венгерское правительство лихорадочно пыта
лось, следуя итальянскому примеру, заключить сепаратное пере
мирие, вполне объяснимым выглядело решение нацистского 
правительства оккупировать Венгрию, но трудно поверить, что в 
такой международной обстановке «основным пунктом повестки 
дня по-прежнему оставался еврейский вопрос», и его радикаль
ное решение было, цитируя докладную записку д-ра Веесенмай- 
ера, направленную в МИД в декабре 1943 г., «основной предпо
сылкой вовлечения Венгрии в войну». Ведь такое «решение» тре
бовало депортации 800 тысяч евреев плюс примерно 100-150 ты
сяч евреев-католиков.

Во всяком случае, как уже говорилось выше, масштаб
ность задачи потребовала перевода Эйхмана со всем его отде
лом в Будапешт в марте 1944 г., причем он мог без проблем со
брать воедино всех сотрудников, потому что к этому времени 
они уже выполнили свои задачи во всех других странах. Он 
отозвал Дитера Вислицени и Алоиса Бруннера из Словакии и 
Греции, Франца Абромейта из Югославии, Теодора Даннекера 
из Парижа и Болгарии, Зигфрида Зейдля с поста коменданта 
Терезиенштадта, а из Вены — Германа Кру ми, сделав его своим 
заместителем по Венгрии. Из Берлина он привез своих основ
ных сотрудников — Рольфа Гюнтера, своего постоянного за
местителя, Франца Новака, своего эксперта по вопросам де
портации, и Отто Хунше, своего юридического советника. Та
ким образом, Sondereinsatzkommando Eichmann (Специальная 
оперативная группа Эйхмана), в составе десятка человек, плюс 
несколько технических сотрудников, обосновалась в Будапеш
те. В первый же вечер по прибытии Эйхман с сотрудниками 
пригласили глав еврейской общины на совещание, где их убе
дили сформировать юденрат, еврейский совет, через посредст
во которого будут передаваться все распоряжения, а в сферу 
полномочий которого включается вся еврейская жизнь страны.
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Добиться такого согласия было нелегко — и в таком месте, и в 
такое время, когда, по словам папского нунция, «весь мир знал, 
что означает депортация на практике». Безусловно, нечто 
большее, нежели якобы «гипнотическая сила» Эйхмана, по
требовалось, чтобы убедить присутствующих, что нацисты бу
дут уважать принятые в стране различия между «мадьяризи- 
рованными» и восточными евреями. Развившееся в высшей 
степени искусство самообмана позволило главам еврейской 
общины поверить, что «у нас это невозможно» («Да как же они 
смогут выслать венгерских евреев за пределы Венгрии?»), и 
продолжать верить, даже когда происходившее изо дня в день 
лишало веры всех остальных. Истинная подоплека всего про
исшедшего выяснилась из показаний Пинхаса Фройдигера, 
бывшего достаточно высокопоставленным членом венгерского 
юденрата, до которого дошли сведения из соседней Словакии, 
что Вислицени, участник нынешних переговоров, охотно берет 
взятки. «И мне стало ясно, — заключил Фройдигер, — что сле
дует всеми способами установить контакты с этим самым Вис
лицени».

Эйхман дал указания своим сотрудникам вести себя в ходе 
этих непростых переговоров таким образом, чтобы у еврейской 
стороны создалось ощущение, будто вся немецкие представители 
достаточно коррумпированы — и это был весьма тонкий ход. 
Главе еврейской общины Самуилу Штерну, члену Тайного совета 
Хорти, были оказаны все знаки внимания, и он согласился воз
главить юденрат. На членов юденрата произвело очень благопри
ятное впечатление, когда немцы, на первых же порах, обратились 
с просьбой дать им не только пишущие машинки и зеркала, но 
также одеколон, дамское белье, картину Ватто (подлинник, разу
меется) и восемь пианино (впрочем, хауптштурмфюрер Новак 
немедленно возвратил семь инструментов, со словами: «Но, гос
пода, я же не собираюсь открывать музыкальный магазин — я 
просто попросил пианино для себя, чтобы играть...»). Эйхман 
сам посетил Еврейскую библиотеку и Еврейский музей, заверив, 
что все изъятия являются, безусловно, временными. Вскоре кор
рупция, первоначально вроде бы деланная, превратилась в на
стоящую, но ее результаты оказались далекими от ожидаемых. 
Нигде прежде евреи не платили такие деньги, не получая взамен 
ровным четом ничего. Все это подтвердилось на процессе Эйхма
на, благодаря показаниям Пинхаса Фройдигера, а также свиде
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тельству Иоэля Бранда, представлявшего в Венгрии альтернатив
ную структуру, сионистский Фонд помощи и спасения. Круми 
получил от Фройдигера в апреле 1944 г. не менее 250 000 долла
ров, а Сионистский фонд заплатил 20 000 долларов только за 
право встретиться с Вислицени и несколькими сотрудниками 
контрразведки СС. В ходе этой встречи каждый из присутство
вавших получил дополнительно по тысяче долларов, а Вислице
ни в который раз поставил на обсуждение предложенный им еще 
в 1942 г. так называемый Европейский план, согласно которому 
Гиммлер якобы готов позволить выезд всех евреев, кроме поль
ских, за выкуп размером два-три миллиона долларов. В рамках 
этого плана (давно уже отвергнутого высшим руководством) ев
реи начали делать выплаты в пользу Вислицени. В этом краю не
слыханной щедрости пошатнулись даже «идеалистические ус
тои» Эйхмана. Хотя обвинитель и не смог доказать, что Эйхман 
брал деньги, подобно всем своим подчиненным, но он детально 
описал его будапештский быт: номер в одной из лучших гости
ниц города, автомобиль (класса «амфибия», дар его старинного 
недруга Бехера) с водителем, охота, верховая езда и прочие, ранее 
неведомые ему символы шикарной жизни — все за счет его новых 
друзей из венгерских правительственных структур.

В стране, однако, имелась немалая группа евреев, чьи ли
деры были не столь подвержены самообману. Сионистское дви
жение в Венгрии было традиционно сильным, и они имели пред
ставителей в недавно образованном Комитете помощи и спасе
ния (Ваадат Эзра ва-Хацала), который, благодаря тесным контак
там со своей штаб-квартирой в Палестине, оказывал помощь бе
женцам из Польши и Словакии, Югославии и Румынии; Комитет 
поддерживал тесную связь с Джойнтом, который финансировал 
его деятельность, и он, время от времени, переправлял, как ле
гально, так и нелегально, евреев в Палестину, пусть и в неболь
ших количествах. Теперь, когда беда пришла в их страну, члены 
Комитета приступили к изготовлению свидетельств о крещении, 
поскольку с такими, даже поддельными, документами было легче 
скрываться в подполье. Иоэль Бранд, который должен был пере
дать представителям союзников, в самый разгар войны, предло
жение Гиммлера об обмене одного миллиона еврейских жизней 
на десять тысяч грузовиков, являлся одним из руководителей 
Фонда помощи и спасения. Он, как и его бывший соперник, 
Пинхас Фройдигер, прибыл в Иерусалим для дачи показаний о
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своих контактах с Эйхманом. В то время, как Фройдигер (его, 
кстати, Эйхман совсем не помнил), рассказывал о грубом приеме, 
который он встретил во время своих переговоров с Эйхманом, 
Бранд в своих показаниях фактически подтвердил многое из рас
сказанного Эйхманом относительно его контактов с сионистами. 
Одна весьма интересная деталь: нельзя было не заметить, что ни 
Эйхман, ни кто-либо членов его оперативной группы при пере
говорах с сионистами не прибегали к откровенной лжи, которую 
они приберегали для представителей юденрата. Они не пользова
лись даже «языковыми правилами» и предпочитали называть 
вещи своими именами. Более того, когда речь заходила о серьез
ных вещах — о стоимости каждого разрешения на выезд, о сделке 
«товары за кровь», — то как Эйхман, так и другие члены опера
тивной группы (Вислицени, Бехер, представители контрразвед
ки, с которыми Иоэль Бранд каждое утро встречался в кафе) в 
основном предпочитали обращаться к сионистам. Причина была 
весьма простой: Фонд помощи и спасения имел соответствующие 
международные связи и, таким образом, располагал твердой ва
лютой, тогда как юденрат не имел ничего, кроме двусмысленного 
покровительства адмирала Хорти. Ясно было также, что сионист
ские функционеры в Венгрии располагали более значительными 
привилегиями, чем временное освобождение от ареста и депор
тации, данное членам юденрата. Сионисты могли передвигаться 
практически без ограничений, они были освобождены от обязан
ности носить отличительные знаки, они получали разрешения на 
посещение узников венгерских концлагерей. Впоследствии д-р 
Кастнер, основатель Фонда помощи и спасения, получил право 
ездить по территории нацистской Германии, не будучи обязан
ным предъявлять документ о своей еврейском происхождении.

Для Эйхмана, с его опытом, накопленным в Вене, Праге и 
Берлине, организация юденратов была рутинной задачей, тре
бующей не более двух недель. Вопрос сейчас заключался в том, 
сможет ли он самостоятельно заручиться помощью и поддержкой 
венгерских официальных лиц для выполнения столь крупно
масштабной операции. Для него это было новым делом. Во всех 
предыдущих случаях эти вопросы традиционно относились к 
компетенции министерства иностранных дел — в данном случае, 
ими должен был заниматься д-р Эдмунд Веесенмайер. Но Эйх
ман не собирался действовать в качестве «советника» при д-ре 
Веесенмайере, потому хотя бы, что этот пост предусматривал чин 
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хауптпггурмфюрера, то есть, капитана, а Эйхман был обер- 
пггурмбанфюрером, подполковником. Великим триумфом Эйх
мана стало установление в Венгрии своих собственных контактов. 
Речь идет о следующих троих официальных лицах: Ласло Энде
ре, госсекретарь по политическим делам Венгрии, занимавшийся 
делами евреев, которого даже Хорти называл «сумасшедшим» за 
его безудержный антисемитизм; Ласло Баки, заместитель мини
стра внутренних дел, которому была подведомственна венгерская 
полиция; подполковник полиции Ференци, который был назна
чен ответственным за депортацию. Опираясь на их помощь, Эйх
ман мог быть уверен, что весь процесс, от подготовки необходи
мых документов и до концентрации евреев в провинции, удастся 
реализовать с «молниеносной быстротой». Он провел в Вене спе
циальное совещание с руководством немецких железных дорог, 
поскольку речь шла о транспортировке почти полумиллиона че
ловек. Гесс, комендант Освенцима, был проинформирован через 
своего непосредственного начальника, генерала Рихарда Глюкса 
из ВФХА, и распорядился о строительстве новой железнодорож
ной ветки, которая обеспечивала бы подъезд эшелонов практиче
ски вплотную к крематориям, а также об увеличении численно
сти членов «зондеркоммандо», работавших в газовых камерах, с 224 
до 860 человек — иными словами, все было готово для того, чтобы 
обеспечить убийство от шести до двенадцати тысяч человек в 
день. Когда в мае 1944 г. начали прибывать первые эшелоны, не
которое количество узников было отобрано для работ на распо
ложенном в Освенциме предприятии концерна Круппа по про
изводству снарядных трубок.

Вся «венгерская операция» продолжалась менее двух меся
цев и была остановлена в самом начале июля. Благодаря усилиям 
сионистов мир узнал о новых массовых убийствах, и канцелярия 
Хорти оказалась буквально затопленной протестами нейтраль
ных стран и Ватикана. Впрочем, папский нунций счел целесооб
разным пояснить, что протест Ватикана не основан «на ложно 
понимаемом чувстве сострадания» — фраза, которая может по
служить вечным памятником тому пределу нравственного паде
ния, до которого политика постоянных моральных компромиссов 
с адептами «беспощадной твердости» может довести церковных 
сановников. Опять Швеция оказалась первой страной, предло
жившей венгерским евреям разрешения на въезд, ее примеру по
следовали Швейцария, Испания и Португалия, и скоро около 33 
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тысяч венгерских евреев уже были поселены в специально арен
дованных для этой цели домах, под защитой и покровительством 
нейтральных стран. Союзники получили по своим каналам и не
медленно предали гласности список из 70 человек, несущих пер
сональную ответственность за эти массовые убийства, и Рузвельт 
направил ультиматум, гласивший, что «если депортация не пре
кратится, Венгрию постигнет судьба, которой еще не знала ни 
одна цивилизованная нация». В подтверждение серьезности ска
занного авиация союзников в ночь 2 июля подвергла Будапешт 
небывало сильному бомбовому удару. Оказавшись под таким 
массированным давлением, Хорти приказал прекратить депорта
цию. И потому одним из самых изобличающих Эйхмана свиде
тельств стал его отказ подчиниться этому распоряжению «старого 
дурака» и последовавшая в середине июля дополнительная де
портация 15 тысяч евреев, находившихся в концлагере неподале
ку от Будапешта. А чтобы еврейские представители обеих струк
тур, и юденрата, и Фонда помощи и спасения, не смогли проин
формировать об этом Хорти, Эйхман пригласил их к себе и по
ручил д-ру Хунше под различными предлогами удерживать их 
там до тех пор, пока эшелон не пересек венгерскую границу. На 
процессе Эйхман заявил, что совсем не помнит этого эпизода; су
дьи утверждали, что подсудимый «не может не помнить своей 
победы, одержанной над Хорти», но мне такое утверждение не 
представляется убедительным, поскольку Хорти не был для Эйх
мана столь уж значимой фигурой.

Этот эшелон в середине июля 1944 г. был последним, от
правленным из Венгрии в Освенцим. В августе 1944 г. части 
Красной Армии уже были в Румынии, и Эйхмана срочно послали 
туда, чтобы выручить кое-кого из «этнических немцев». Когда он 
вернулся в Венгрию, Хорти и его советники, набравшись мужест
ва, потребовали отозвать «Специальную оперативную группу 
Эйхмана», и Эйхман сам попросил об этом Берлин, отметив, что 
пребывание его группы здесь «является излишним». Но в Берли
не никак не откликнулись ни на одно из этих обращений, а к се
редине октября ситуация изменилась коренным образом. Когда 
Красная Армия была чуть более чем в ста пятидесяти километрах 
от Будапешта, нацисты устроили в стране переворот и, свергнув 
правительство Хорти, сделали главой государства Ференца Са- 
лаши, лидера фашистской партии «Скрещенные стрелы». Эше
лоны в Освенцим больше не отправлялись, потому что к этому 
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времени уже начался демонтаж газовых камер. В это время начал 
ощущаться критический дефицит рабочей силы в Германии, и 
теперь уже Веесенмайер, уполномоченный рейха в Венгрии, об
ратился к венгерскому министерству внутренних дел с просьбой 
направить в рейх 50 тысяч евреев, мужчин в возрастах 16-69 лет и 
женщин до 40 лет, а в своем письме в Берлин он отметил, что 
Эйхман намеревается прислать еще 50 тысяч человек. Поскольку 
железная дорога была полностью выведена из строя, евреев от
правили пешком, и эти марши были остановлены лишь личным 
приказом Гиммлера. Евреи, которых отправили таким образом, 
арестовывались венгерскими полицейскими без учета даже офи
циальных критериев и требований (возраст, принадлежность к 
определенной категории и т. д.). Конвоиры, члены партии 
«Скрещенные стрелы», подвергали их всяческим унижениям, из
бивали и грабили. Таков был конец еврейской общины страны. 
Из общего числа 800 тысяч венгерских евреев, лишь около 160 
тысяч остались в живых в Будапештском гетто (вся страна, кроме 
столицы, была юденрайн), и евреи гетто также становились жерт
вами спонтанных погромов. Конец войны для Венгрии наступил 
13 февраля 1945 г.

Все главные венгерские преступники, виновные в массовых 
убийствах венгерских евреев, были судимы, приговорены к 
смертной казни и повешены. Ни один из немецких преступни
ков, кроме Эйхмана, не получил более нескольких лет тюремного 
заключения.

Словакия, как и Хорватия, была создана решением мини
стерства иностранных дел Германии. Словаки прибыли в Берлин 
обсуждать вопрос своей «независимости» еще до того, как немец
кие войска оккупировали Чехословакию в марте 1939 г., и тогда 
же они дали Герингу обязательство следовать немецким путем в 
деле решения еврейского вопроса. Но в те времена еще никто не 
слышал об «окончательном решении». Маленькая страна с бед
ным аграрным населением численностью около двух с полови
ной миллионов (численность еврейского населения составляла 90 
тысяч) была промышленно неразвитой, отсталой и глубоко кле
рикальной. Главой государства был католический священник Йо
зеф Тисо. Даже фашистское движение Словакии, Глинковская 
гвардия, было католическим по своему мировоззрению, и безум
ный антисемитизм этих клерикальных фашистов или фашист
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вующих клерикалов, отличался как по сути, так и по форме от 
ультрасовременного расизма их немецких хозяев. Во всем прави
тельстве Словакии был один-единственный современный анти
семит, добрый друг Эйхмана, министр внутренних дел Сано Мах. 
Все остальные члены кабинета были (или считали себя) христиа
нами, тогда как нацисты были настроены не только антиеврей
ски, но и антихристиански. Христианство словаков находило свое 
выражение, во-первых, в том, что они подчеркивали наличие су
щественного различия между евреями и крещеными евреями 
(нацисты считали это различие устарелым и потому не имеющим 
практического значения), а во-вторых, в том, что «еврейский во
прос» они рассматривали, оставаясь на средневековой платфор
ме. Для словаков «решение» означало высылку евреев и овладе
ние их собственностью, но отнюдь не систематическое «уничто
жение», хотя в принципе они и не возражали против случайных 
убийств. Самый главный грех евреев заключался не в том, что 
они принадлежали к «чужой» расе, а в том, что они были богаты. 
Словацкие евреи были не очень-то обеспечены, по западным 
меркам, но когда 52 тысяч евреев должны были декларировать 
свое состояние, поскольку оно превышало 200 долларов в стоимо
стном выражении, и это составляло суммарную собственность 
свыше 100 миллионов долларов, то для любого словака каждый 
еврей считался обладателем несметных богатств.

На протяжении первых полутора лет своей «независимо
сти» словаки пытались решить «еврейский вопрос», исходя из 
своих привычных понятий. Они передавали крупные еврейские 
предприятия в руки неевреев, принимали антиеврейские законы, 
которые, по мнению немцев, имели один основной недостаток: из 
сферы их действия исключались евреи, принявшие христианство 
до 1918 г., планировали создание гетто «по примеру, предлагае
мому немецким правительством», и мобилизовали евреев на 
принудительные работы. На довольно раннем этапе, еще в сен
тябре 1940 г., в Словакию был назначен советник по еврейским 
вопросам хауптпггурмфюрер Дитер Вислицени, некогда началь
ник и приятель Эйхмана. Вислицени не был женат, что препятст
вовало его продвижению по службе, и Эйхман вскоре обошел его 
и стал, в свою очередь, его начальником, что, возможно, объясня
ет те обличительные показания, который дал Вислицени против 
Эйхмана на Нюрнбергском процессе. Впрочем, возможно, он 
просто-напросто спасал свою шкуру. Вислицени не был похож на 
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Эйхмана; он принадлежал к «образованным», дома у него было 
много книг и грампластинок, в Венгрии он требовал, чтобы мест
ные евреи называли его «бароном», и он интересовался в первую 
очередь деньгами, а лишь потому карьерой. Вислицени был в 
числе первых эсэсовцев, усвоивших идеи «умеренности».

Ничего особенного не происходило в Словакии на протя
жении первых лет войны, до марта 1942 г., когда Эйхман прибыл 
в Братиславу с целью отбора 20 тысяч «молодых и крепких евреев 
для физических работ». Через четыре недели в Братиславу прие
хал сам Гейдрих, чтобы убедить премьер-министра Войтеха Туку 
в целесообразности переселения всех евреев, включая и евреев- 
католиков, на восточные территории. Правительство изменило 
свою точку зрения относительно евреев-католиков, узнав, что 
«немецкая сторона не выдвигает никаких претензий относитель
но имущества переселяемых евреев и требует лишь оплаты рас
ходов в сумме 500 рейхсмарок за каждого человека», а также что 
«евреи, выезжающие из Словакии, остаются на восточных терри
ториях навсегда, и им не будет предоставлена возможность вер
нуться в Словакию». Для подтверждения этих договоренностей, 
достигнутых на высшем уровне, Эйхман вторично прибыл в Сло
вакию (этот визит как раз совпал с покушением на Гейдриха), и к 
июню 1942 г. 52 тысячи евреев были депортированы, силами сло
вацкой полиции, в центры уничтожения в Польше.

В стране оставалось еще около 35 тысяч евреев, принадле
жащих к привилегированным категориям: евреи-католики и их 
родители, специалисты в ряде определенных областей, моло
дежь, занятая в трудовой армии, небольшое число предпринима
телей. В это время братиславский Комитет помощи и спасения, 
организация, родственная будапештской, установила контакт с 
Вислицени, который пообещал замедлить темпы депортации, а 
также предложил им так называемый Европейский план, с кото
рым он потом выступит и в Будапеште. Крайне маловероятно, 
что Вислицени сделал для них что-либо, но так совпало, что 
вскоре Ватикан информировал словацкое духовенство относи
тельно подлинного значения слова «переселение». Затем посол 
Германии в Братиславе Ганс Элард Лудин направил в МИД док
ладную записку, извещающую, что правительство Словакии ста
ло выступать с требованиями позволить их представителям «по
сетить переселенческие центры». В декабре 1943 г. в Братиславу 
был послан д-р Эдмунд Веесенмайер, человек Гиммлера в МИДе, 
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с заданием передать Йозефу Тисо слова Гитлера относительно 
того, что пора бы «спуститься с облаков на землю». Тисо пообе
щал посадить от 16 до 18 тысяч евреев из числа не принявших 
христианство в концлагеря и учредить специальный лагерь для 
10 тысяч евреев-католиков, но категорически отказался продол
жать депортацию. В июне 1944 г. Веесенмайер, тогда уже полно
мочный представитель рейха в Будапеште, снова приехал в Бра
тиславу, чтобы убедить словаков включить до сих пор остающих
ся в стране евреев в венгерскую операцию, и Тисо снова наотрез 
отказался.

В августе 1944 г. Красная Армия подошла к границам Сло
вакии. В стране вспыхнуло Словацкое национальное восстание, и 
для его подавления немцы оккупировали страну. К этому време
ни Вислицени находился в Венгрии; РСХА направило в Брати
славу Алоиса Бруннера, с заданием арестовать и депортировать 
остававшихся в стране евреев. Сначала Бруннер депортировал 
членов братиславского Комитета помощи и спасения, а затем, с 
привлечением эсэсовских частей, депортировал 12-14 тысяч чело
век. Когда части Красной Армии вошли в Братиславу 4 апреля 
1945 г., в стране оставалось приблизительно ’20 тысяч пережив
ших Катастрофу евреев.

XIII. ЦЕНТРЫ УНИЧТОЖЕНИЯ НА 
ВОСТОКЕ

Когда нацисты говорили о востоке, или восточных терри
ториях, они имели в виду очень большой регион, включавший 
Польшу, страны Балтии и оккупированные советские террито
рии. Весь регион подразделялся на четыре административных 
единицы: (1) Бартегау, включавшую аннексированные западные 
районы Польши, под управлением гаулейтера Артура Грейзера;
(2) Остланд, с административным центром в Риге, включавшую 
Литву, Латвию и Эстонию, а также некоторую часть Белоруссии;
(3) Генерал-губернаторство центральной Польши, главой адми
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нистрации которого был Ганс Франк; (4) Украина, под управле
нием министра оккупированных восточных территории Альф
реда Розенберга. Обвинитель начал судебное заседание с показа
ний свидетелей, относящихся к этому региону, тогда как в реше
нии суда эти вопросы нашли отражение в заключительных пунк
тах.

Несомненно, как обвинение, так и судьи имели свои осно
вания для такой последовательности. Восток был центром еврей
ского страдания, страшным конечным пунктом всех депортаций, 
местом, откуда не было возврата, где число выживших едва соста
вило пять процентов. Восток был и центром еврейской довоен
ной жизни: более трех миллионов евреев жило в Польше, 260 ты
сяч в странах Балтии и более половины от трех миллионов (циф
ра согласно оценке) «русских» евреев жило в Белоруссии, Украи
не и Крыму. Поскольку основной вопрос, рассматривавшийся 
обвинением — это страдания еврейского народа, то для обвини
теля логичным было начать с событий на этих территориях, а 
затем переходить к вопросу о степени виновности подсудимого 
во всех этих злодеяниях. Проблема заключалась в том, что свиде
тельства относительно преступлений Эйхмана на восточных тер
риториях были весьма ограниченными, в первую очередь пото
му, что архивы гестапо, и особенно архивы отдела Эйхмана, были 
уничтожены нацистами. Недостаточное количество документи
рованных доказательств дало обвинителю вполне обоснованный 
повод пригласить многочисленных свидетелей, которые могли 
бы представить происходившее на восточных территориях, хотя 
это был не единственный повод для выбора такой тактики обви
нения. Обвинитель — и об этом говорилось на процессе — нахо
дился под давлением граждан Израиля, переживших Катастро
фу, численность которых составляет около 20 % всего населения 
страны. Они обращались и непосредственно в адрес процесса, и в 
Яд ва-Шем, Израильский национальный институт памяти жертв 
Катастрофы, на который была официально возложена подготов
ка документальных свидетельств, предлагая себя в качестве сви
детелей. Суд отстранил целый ряд «свидетелей», утверждавших, 
что видели Эйхмана в тех местах, где он заведомо не был и не мог 
быть, но, тем не менее, для дачи показаний было приглашено 56 
свидетелей (которых суд назвал «свидетелями страданий еврей
ского народа»), а не 15-20 «свидетелей, могущих дать общую кар
тину событий», как это планировалось с самого начала. Из обще
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го числа 121 судебного заседания, 23 судебных заседания были 
посвящены исключительно «показаниям, дающим общую карти
ну событии», то есть, иными словами, показаниям, не связанных 
напрямую с делом Эйхмана. Хотя свидетели обвинения не под
вергались перекрестному допросу ни защитой, ни судьями, суд 
не признавал связь показаний с делом Эйхмана, если такие пока
зания не подтверждались другими свидетельствами. Так, судьи 
отказались обвинить Эйхмана по следующим пунктам: убийство 
еврейского мальчика в Венгрии; провоцирование событий «Хру
стальной ночи», как в Германии, так и в Австрии, о которых он, 
несомненно, не знал ничего в то время, да и в ходе иерусалимско
го процесса выяснилось, что он информирован об этом хуже лю
бого добросовестного историка; убийство 93 детей из Лидице, 
которых после покушения на Гейдриха депортировали в Лодзь; 
чудовищные действия Команды 1005, которая извлекала трупы из 
мест массовых захоронений и уничтожала их, с целью сокрытия 
следов преступления, и действиями которой руководил штан
дартенфюрер Пауль Блобель, получавший распоряжения непо
средственно от Мюллера, главы Отдела IV РСХА; эвакуация в по
следние месяцы войны оставшихся в живых узников лагерей 
уничтожения в концлагеря на территории Германии, в частно
сти, в Берген-Бельзен, проводившаяся в нечеловеческих условиях. 
Что касается сути свидетельских показаний, дававших «общую 
картину событий» относительно польских гетто, лагерей унич
тожения, трудовых лагерей и уничтожения узников путем непо
сильного труда, то по всем этим вопросам свидетели не добавили 
ничего из того, что не было бы уже известно суду. Если имя Эйх
мана и упоминалось этими свидетелями, то лишь в самом общем 
контексте. Таким образом, эти свидетельства, будучи «показа
ниями с чужих слов» и «доказательствами, основанными на слу
хах», не имели юридической силы. Показания свидетелей, утвер
ждавших, что они «видели Эйхмана своими собственными глаза
ми», рушились после первого же заданного им вопроса, и суд 
пришел к выводу, что «центр действий Эйхмана был в рейхе, 
Протекторате, в Западной, Северной, Южной, Юго-Восточной и 
Центральной Европе» — иными словами, везде, кроме восточных 
территорий. Почему же в таком случае суд не отклонил все эти 
слушания, длившиеся недели и месяцы? Судьи, обсуждая этот 
вопрос, заняли едва ли не защитительную позицию и в конечном 
итоге дали ответ, на удивление непоследовательный: «Поскольку 
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обвиняемый отверг все пункты обвинения, суд не мог не принять 
во внимание показания, дающие общую картину событии». Об
виняемый, однако, вовсе не отрицал факты, представленные в 
обвинительном заключении, он просто заявил, что «не виновен 
по сути предъявленного обвинения».

Собственно говоря, судьи столкнулись с весьма неприятной 
дилеммой. В самом начале процесса д-р Серватиус попытался 
оспорить непредвзятость судей — ни один еврей, по его мнению, 
не может судить события, связанные с «окончательным решени
ем». На это председательствующий ответил: «Мы — профессио
нальные судьи, привыкшие и умеющие взвешенно относиться к 
представляемым нам доказательствам, мы выполняем свои обя
занности открыто и готовы к критике со стороны... Судьи, при
нимающие участие в судебном заседании, это живые люди, из 
плоти и крови, мыслящие и чувствующие, но закон обязывает их 
обуздывать свои чувства. В противном случае невозможно было 
бы найти судью, готового к разбирательству дела, которое вызы
вает у него чувство омерзения... Невозможно отрицать, что па
мять о Катастрофе европейского еврейства отзывается в сердце 
каждого еврея, но при рассмотрении этого дела, вынесенного на 
наше суждение, наш долг — сдерживать свои чувства, и мы пови
нуемся этому долгу». Это было честное и справедливое заявле
ние — если только д-р Серватиус не имел в виду, что евреи могут 
не осознавать должным образом ту проблему, которую вызывает 
само их присутствие в этом мире, в окружении других народов, и 
таким образом не в состоянии осознать суть ее «окончательного 
решения». Но ирония судьбы заключалась в том, что данный 
конкретный обвиняемый, согласно его собственным, неодно
кратно и настойчиво повторенным заявлениям, почерпнул все 
свои знания по еврейскому вопросу из еврейских и сионистских 
источников, из книг Теодора Герцля и Адольфа Бёма. Кому же 
еще и судить его, как не этим троим людям, которые были сиони
стами со времен своей юности?

Для самих судей, людей, живущих в стране, каждый пятый 
гражданин которой пережил Катастрофу, ощущение своего ев
рейства стало особенно острым и мучительным не в результате 
общения с обвиняемым, а в ходе общения со свидетелями, «да
вавшими общую картину событий». Обвинитель, Гидеон Хауз- 
нер, собрал в зале суда «свидетелей страданий еврейского наро
да», каждый из которых просто не мог не воспользоваться этой 
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неповторимой возможностью, каждый из них был убежден в том, 
что настал его день, и он имеет право высказать все наболевшее. 
Судьи могли спорить с обвинителем (они и спорили с ним) отно
сительно того, насколько разумно и, более того, насколько умест
но использовать судебные заседания для того, чтобы «рисовать 
общие картины», но как только свидетель занимал свое место и 
начинал давать показания, было невозможно перебить или пре
рвать его, «из уважения к свидетелю и ввиду значимости вещей, о 
которых он говорит», — как сказал судья Ландау. Разве могли су
дьи, чисто по-человечески, подвергать сомнению достоверность и 
точность «всего того, что исходило из самой глубины души», 
пусть даже сказанное ими могло быть использовано на процессе 
лишь как «информация общего характера»?

Были и еще проблемы. В Израиле, как и в большинстве 
стран, предстающий перед судом человек считается невиновным, 
пока не будет доказано обратное. Однако в данном случае это 
положение было не более чем юридической фикцией. Если бы он 
не был признан виновным еще до появления в зале иерусалим
ского суда, причем виновным вне всякого сомнения, израильтяне 
никогда не решили бы, не рискнули бы его похитить. Премьер- 
министр Израиля, разъясняя в своем письме президенту Арген
тины от 3 июня 1960 г. причины, по которым Израиль «формаль
но нарушил аргентинский закон», подчеркивал, что «это был 
Эйхман, организовавший массовое убийство евреев во всех стра
нах Европы, в неслыханных масштабах». В отличие от обычных 
арестов по подозрению в совершении обычных уголовных дея
ний, когда подозрение вины должно быть достаточным и обосно
ванным, но не без обоснованных сомнений, незаконный арест 
Эйхмана мог быть оправданным, да и был оправдан в глазах все
го мира, одним только фактом, что исход суда являлся предви
денным. Роль Эйхмана в осуществлении «окончательного реше
ния», как выяснилось в ходе судебного разбирательства, была в 
немалой степени преувеличена — отчасти ввиду его собственно
го хвастовства, отчасти потому, что подсудимые на Нюрнберг
ском процессе и других послевоенных процессах, предпринимая 
многочисленные попытки оправдаться, сваливали на него всю 
вину, а главное потому, что именно он общался со всеми еврей
скими функционерами, будучи единственным немецким долж
ностным лицом, считавшимся «экспертом по еврейскому вопро
су» и только по этому вопросу. Обвинитель, основывая судебное 
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разбирательство на показаниях о страданиях, которые ни в коей 
мере нельзя назвать преувеличенными, при этом занимался пре
увеличением показаний и преувеличил их сверх всякого преде
ла — или казалось, что сверх предела, пока не был вынесен вер
дикт Апелляционного суда, в котором говорилось: «Несомненно, 
что обвиняемый не получал никаких «приказов вышестоящих 
лиц». Он сам себе был вышестоящим лицом, и он отдавал все 
приказы, имеющие отношение к еврейским делам». Именно та
ковой и была аргументация обвинения, которую не приняли су
дьи Иерусалимского окружного суда, но которую — при всей ее 
безосновательности — полностью одобрил Апелляционный суд. 
В немалой степени принятию аргументации способствовали по
казания американского судьи Майкла А. Мусманно, автора книги 
«Десять дней смерти», который принимал участие в качестве су
дьи в Нюрнбергском процессе и который прибыл в Иерусалим 
как свидетель обвинения. Судья Мусманно председательствовал 
на процессах по делам лагерной администрации и персонала, 
обслуживавшего «душегубки», и хотя имя Эйхмана упоминалось 
в ходе его процессов, но в его судебных решениях оно было на
звано только однажды. Мусманно, однако, довелось поговорить с 
рядом обвиняемых в нюрнбергской тюрьме, и как-то Риббентроп 
сказал ему, что Гитлер если в чем и виновен, так в том, что попал 
под влияние Эйхмана. Разумеется, Мусманно не верил всему, что 
он слышал от нацистских главарей, но он не сомневался, что 
Эйхман получил свои самые широкие полномочия непосредст
венно от Гитлера и что он «озвучивал свои идеи через Гиммлера 
и через Гейдриха». Через несколько заседаний в качестве свиде
теля обвинения был вызван Густав М. Гилберт, профессор психо
логии Университета Лонг-Айленда, автор книги «Нюрнбергский 
дневник» (который, кстати, и предоставил Мусманно возмож
ность поговорить с обитателями нюрнбергской тюрьмы). Про
фессор Гилберт был более осторожен в своих высказываниях, чем 
судья Мусманно; он, в частности, сказал, что «главные нацист
ские военные преступники не были особо высокого мнения об 
Эйхмане» и что тогда, в Нюрнберге, они с Мусманно не упоми
нали Эйхмана в своих беседах, тем более что оба считали его по
гибшим. Судьи Иерусалимского окружного суда, видя все пре
увеличения обвинителя и не желая представлять Эйхмана в каче
стве вдохновителя Гитлера и руководителя Гиммлера, вынужде
ны были взять подсудимого под защиту. Эта попытка, при всей ее 
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непривлекательности, к тому же не оказала никакого воздействия 
на приговор, поскольку «юридическая и моральная ответствен
ность того, кто доставляет жертву к месту смерти, ни в коей мере 
не меньше, если даже не больше ответственности, лежащей на 
том, кто убивает жертву».

Судьи нашли выход из всех этих трудностей путем ком
промисса. Решение суда было разделено на две части, и сущест
венно большая по объему часть представляла собой перерабо
танный материал обвинителя. Судьи подчеркнули свой прин
ципиально иной подход к делу: они начали с Германии и за
кончили восточными территориями, продемонстрировав, таким 
образом, что намерены сосредоточиться на фактических деяни
ях обвиняемого, а не на общей картине страдания евреев. Буду
чи решительно несогласными с обвинителем, они прямо сказа
ли, что о таких «мучительных и невыносимых страданиях», ко
торые находятся «вне пределов человеческого осознания и суж
дения», должны говорить великие поэты и писатели, а в суде 
должны рассматриваться лишь деяния и их побудительные мо
тивы, которые человек может осознать, а осознав, в состоянии 
осудить. Далее они заявили, что намерены основывать свои вы
воды на собственных материалах, которые и были представлены 
аудитории. Судьи детально изучили всю сложную и запутан
ную систему нацистского механизма уничтожения, что позво
лило им уяснить место обвиняемого в рамках этой системы. В 
отличие от вступительной речи Гидеона Хаузнера, которая была 
уже издана в виде книги, решение суда может служить весьма 
полезным учебным пособием для всех, кто интересуется данным 
историческим периодом. Решение суда, к числу достоинств ко
торого относится также полное отсутствие дешевых ораторских 
украшательств, могло бы свести на нет усилия обвинителя, если 
бы судьи не признали целесообразным возложить на Эйхмана 
определенную долю ответственности за преступления на вос
точных территориях, в дополнение к главному его преступле
нию, в совершении которого он признался — в том, что он от
правлял людей на смерть, полностью осознавая все последствия 
своих действий.

Дискуссия шла по четырем аспектам. Первый — это вопрос 
относительно участия Эйхмана в массовых убийствах, совершав
шихся эйнзацгруппен на восточных территориях. Формирование 
этих групп было утверждено Гейдрихом на совещании в марте 
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1941 г., и Эйхман на нем присутствовал. Командование эйнзац
группен принадлежало к элите СС, тогда как рядовые были либо 
откровенными уголовниками, либо солдатами-штрафниками — 
во всяком случае, добровольцев там не было. Участие Эйхмана на 
этой стадии «окончательного решения» было достаточно пассив
ным — к нему сходились отчеты убийц, он обобщал их и рассы
лал руководству для сведения. Такие документы относились к 
категории «совершенно секретно»; они размножались на ротато
рах и рассылались в 50-70 организаций рейха. Имелось также по
казание судьи Мусманно, утверждавшего, что Вальтер Шеллен- 
берг, шеф контрразведки РСХА, рассказывал ему о соглашении, 
подписанным им, Гейдрихом и армейским генералом Вальтером 
фон Браухичем, согласно которому эйнзацгруппен получали 
полную свободу «в осуществлении своих планов относительно 
гражданского населения» — иными словами, возможность бес
контрольно убивать гражданских лиц. При этом Шелленберг за
верил, что Эйхман «контролировал осуществление этих опера
ций» и даже «лично руководил» ими. Судьи, исходя «из сообра
жений осторожного отношения к неподтвержденным свидетель
ствам», не приняли этого утверждения. Таким образом, подтвер
жденные свидетельства говорили только об осведомленности 
Эйхмана относительно происходившего на восточных террито
риях — а это никем не подвергалось сомнению. Судьи пришли к 
выводу, что эти свидетельства являются достаточными для при
знания участия Эйхмана в массовых убийствах, совершавшихся 
эйнзацгруппен.

Второй аспект дискуссии — участие Эйхмана в депорта
ции евреев из польских гетто в центры уничтожения. Было 
вполне «логичным» предположить, что «эксперт по вопросам 
транспортировки» принимал активное участие в этих действиях 
на территории Генерал-губернаторства. Однако, нам известно, 
причем из целого ряда источников, что «вопросами транспор
тировки» на этой территории занимались старшие офицеры СС 
и полиции — к недовольству генерал-губернатора Ганса Фран
ка, который в своих дневниках неоднократно высказывал свое 
негодование таким положением дел, но при этом имя Эйхмана в 
дневниковых записях Франка не упоминается ни разу. Франц 
Новак, сотрудник Эйхмана, отвечавший за транспортировку, 
выступая в качестве свидетеля защиты, подтвердил версию 
Эйхмана: время от времени они, разумеется, проводили рабочие 
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встречи с руководством Ostbahn, Восточной железной дороги, 
поскольку перевозки с запада на восток необходимо было коор
динировать с местными перевозками. (Вислицени, давая пока
зания на Нюрнбергском процессе, в деталях описал эти контак
ты. Новак связывался с министерством транспорта, где, в свою 
очередь, должны были получить согласие армии, если эшелоны 
входили в зону театра военных действий, и при этом военные 
могли налагать запрет на движение конкретных эшелонов. Вис
лицени, однако, умолчал об одной интересной подробности: 
армия использовала свое право вето лишь в первые военные го
ды, когда немецкие войска наступали. Однако, в 1944 г., когда 
депортация из Венгрии приводила к многочисленным сбоям в 
графике движения, и это в первую очередь отражалось на пере
дислокации отступающих частей, не было отмечено ни одного 
случая запрета со стороны армии.) Но когда в 1942 г. эвакуиро
вали Варшавское гетто, по пять тысяч человек в день, Гиммлер 
лично вел переговоры с железнодорожными властями — вопрос 
был слишком масштабным, чтобы доверить его решение Эйх
ману или его подчиненным. Судьи в конечном итоге вернулись 
к показаниям, данным свидетелями на процессе Гесса, комен
данта Освенцима: некоторое число евреев из Генерал- 
губернаторства было доставлено в Освенцим вместе с евреями 
из Белостока, польского города, включенного в немецкую про
винцию Восточной Пруссии и тем самым оказавшегося в рамках 
юрисдикции Эйхмана. Однако даже в Вартегау, то есть, на тер
ритории рейха, вопросы депортации находились в ведении не 
РСХА, а гаулейтера Грейзера. И хотя в январе 1944 г. Эйхман 
приезжал в гетто Лодзи (самое больше на восточных территори
ях, которое было ликвидировано в последнюю очередь), тем не 
менее, приказ о его ликвидации был отдан месяц спустя, лично 
Гиммлером. Таким образом, если не принимать во внимание 
абсурдное высказывание обвинения, что Эйхман был в состоя
нии манипулировать Гиммлером, то следует признать: сам факт 
депортации евреев в Освенцим не может служить доказательст
вом того, что все евреи, доставленные в Освенцим, были депор
тированы им и только им. Эйхман решительно отвергал обви
нения в этой части, которые к тому же не были подтверждены 
из других источников, однако решение суда по этому вопросу 
было не в его пользу, то есть, суд действовал, исходя из принци
па in dubio contra гейт [сомнение не в пользу подсудимого — 
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лат.', саркастически трансформированный автором принцип 
римского права «сомнение в пользу подсудимого»].

Третий аспект дискуссии — ответственность Эйхмана за 
происходившее в лагерях уничтожения, где, согласно обвине
нию, он располагал значительной властью. То обстоятельство, что 
судьи отклонили всю совокупность показаний, данных свидете
лями по этому вопросу, говорит об их высочайшей справедливо
сти и независимости. Их аргументация была безупречной и сви
детельствовала об истинном понимании положения дел. Они на
чали с разъяснения того, что в лагерях существовали две катего
рии евреев: «депортированные», составлявшие большинство за
ключенных, которые не совершили никаких правонарушений, 
даже с точки зрения нацистской системы, и «взятые под стражу», 
то есть, нарушившие закон тем или иным образом. Поскольку вся 
мощь нацистского режима была направлена именно на «ни в чем 
не повинных», то фактические нарушители закона содержались в 
лучших условиях, несмотря на то, что их также отправили в лаге
ря на восточных территориях, дабы сохранять «свободными от 
евреев» даже концлагеря на территории рейха. (По свидетельству 
Раи Каган, давшей очень точные показания об Освенциме, «это 
был страшный парадокс: к уголовникам здесь относились лучше, 
чем к другим заключенным»; они не подвергались селекции и в 
большинстве своем выжили.) Что касается «взятых под стражу», 
то Эйхман вообще не имел к ним никакого отношения. Он отве
чал только за «депортированных», то есть за людей, фактически 
приговоренных к смерти. В решении суда было отмечено: Эйх
ман, разумеется, знал, что жертвы депортации в большинстве 
своем обречены на смерть (за исключением примерно четвертой 
части узников, физически сильных людей, которых можно было 
отобрать для работ). Однако отбор для физических работ прово
дили эсэсовские врачи непосредственно в лагере, а общие списки 
депортируемых составлялись юденратами в странах депортации, 
либо полицией, но никогда не Эйхманом и не его подчиненны
ми. Таким образом, истина заключалась в том, что Эйхман не 
только не имел никакой власти решать, кто будет жить, а кто ум
рет, — он даже не мог знать этого. Другой вопрос: солгал ли он, 
заявив: «Я никогда не убивал ни одного еврея, равно как и ни од
ного нееврея — я вообще никогда не убивал людей. Я никогда не 
отдавал приказов убивать евреев или неевреев, я просто-напросто 
никогда не делал ничего подобного». Обвинитель постоянно 
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предпринимал попытки доказать хотя бы один случай, когда 
Эйхман лично убил человека, не будучи в состоянии понять, как 
это человек, обвиняемый в массовых убийствах, сам никого не 
убивал (а у Эйхмана, вероятно, и духу бы не хватило на убийст
во).

Итак, мы подошли к четвертому аспекту дискуссии — от
носительно власти, которой Эйхман располагал на восточных 
территориях: речь идет о его ответственности за условия жизни в 
гетто, за все те лишения, выпавшие на долю узников гетто, и за 
ликвидацию узников — о чем говорили многие и многие свиде
тели. Разумеется, и в данном случае Эйхман был полностью осве
домлен о всем происходившем, но гетто не входили в круг его 
непосредственных обязанностей. Обвинитель предпринял все от 
него зависящее, чтобы доказать обратное, поскольку Эйхман не
однократно признавал, что всякий раз, когда изменялись дирек
тивы вышестоящих органов, именно ему приходилось прини
мать решения относительно дальнейшей судьбы евреев с ино
странным гражданством, оказавшихся в момент начала войны на 
территории Польши. Он подчеркивал, что это было «вопросом 
национального значения», выходящим за пределы компетенции 
местных властей. Что касается этих евреев, то во всех учреждени
ях рейха существовали две тенденции: «радикальная», сторонни
ки которой предпочитали игнорировать всяческие нюансы, по
тому что «еврей — он и есть еврей», и «умеренная», согласно ко
торой целесообразно было «приберечь» этих евреев на случай 
возможного обмена. (Идея обмена принадлежала Гиммлеру; по
сле вступления Америки в войну он писал Мюллеру, в декабре 
1942 г., что «все евреи, имеющие влиятельных родственников в 
США, должны быть посажены в специальный лагерь, и им безус
ловно следует сохранить жизнь». И далее: «Этих евреев следует 
рассматривать как бесценных заложников. Их число, по моим 
оценкам, составляет примерно десять тысяч».) Надо ли уточнять, 
что Эйхман принадлежал к лагерю «радикалов» и был против 
всяческих исключений и уступок — как по административным, 
так и по «идеалистическим» соображениям. Однако когда он пи
сал в апреле 1942 г. в МИД, что «в будущем на всех иностранных 
граждан должны распространяться меры, предпринимаемые по
лицией в Варшавском гетто», где до того времени евреи с ино
странными паспортами содержались отдельно и на особых усло
виях, то вряд ли следует считать его письмо документом, «опре
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деляющим политику РСХА» на восточных территориях, и он, 
безусловно, не располагал там «правом принятия окончательных 
решений». И уж тем более малозначимыми были те отдельные 
случаи, когда Гейдрих или Гиммлер использовали его фактиче
ски в качестве курьера для передачи распоряжений местному 
руководству.

В известном смысле фактическая ситуация была еще менее 
однозначной, нежели предполагали иерусалимские судьи. Гейд
рих, отмечалось в решении суда, являлся главным исполнителем 
«окончательного решения», без каких-либо территориальных 
ограничений, и таким образом, Эйхман, его основной помощник 
в этой сфере, также нес ответственность за все действия на всех 
территориях. Сказанное справедливо относительно «окончатель
ного решения», но, хотя представитель генерал-губернатора Ган
са Франка и был приглашен на Ванзейскую конференцию для 
обеспечения координационных функций, «окончательное реше
ние» как таковое не относилось к восточным оккупированным 
территориям — по той очевидной причине, что судьба евреев 
там уже была предрешена. Массовые убийства польских евреев 
начались по распоряжению Гитлера не в мае-июне 1941 г., когда 
было принято «окончательное решение», но в сентябре 1939 г., 
как судьям было известно из показаний, данных на Нюрнберг
ском процессе Эрвином Лахаузеном, сотрудником немецкой 
контрразведки. (В Генерал-губернаторстве ношение отличитель
ных знаков было вменено евреям в обязанность в ноябре 1939 г., 
тогда как на территории рейха — только в 1941 г., с принятием 
«окончательного решения»). Судьи имели в своем распоряжении 
протоколы двух конференций, прошедших в начале войны; одна 
была созвана Гейдрихом 21 сентября 1939 г., с приглашением 
«глав департаментов и командиров эйнзацгруппен», на которой 
Эйхман, еще в чине хауптштурмфюрера, представлял Берлин
ский центр эмиграции; другая конференция прошла 30 января 
1940 г., и на ней рассматривались «вопросы эвакуации и пересе
ления». В ходе обеих конференций обсуждалась судьба всего ко
ренного населения оккупированных территорий — иными сло
вами, решение как «польского, так и еврейского вопроса».

Уже на той, относительно ранней стадии, «решение поль
ского вопроса» было однозначным: из всех «политических лиде
ров» в живых должно было остаться не более трех процентов, и 
они должны быть отправлены в концлагеря». Представители 
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среднего класса должны быть зарегистрированы и арестова
ны — речь идет об «учителях, священнослужителях, аристокра
тии, юристах, отставных офицерах и т. д.», тогда как «простые 
люди» должны использоваться в качестве рабочей силы и при 
этом подлежат «эвакуации» из своих домов. «Задача формули
руется следующим образом: поляки должны навсегда стать се
зонными рабочими, а их постоянное место жительства должно 
быть определено в районе Кракова». Евреи должны быть скон
центрированы в городах и «помещены в гетто, где бы они оста
вались под контролем, а в дальнейшем могли быть с легкостью 
эвакуированы». Те восточные территория, которые подлежат 
включению в состав рейха — Вартегау, Западная Пруссия, Дан
циг, Познань и Верхняя Силезия — должны быть безотлага
тельно освобождены от всех евреев, а последние, вместе с 30 ты
сячами цыган, должны быть вывезены в товарных вагонах в Ге
нерал-губернаторство. Приказы относительно эвакуации боль
ших групп польского населения с польских территорий, аннек
сированных рейхом, отдавал Гиммлер. Выполнение этих прика
зов было возложено на Эйхмана, как на руководителя отдела IV- 
D-4 РСХА, функции которого определялись как «эмиграция и 
эвакуация». (Существенно важно иметь в виду, что так называе
мая «отрицательная демографическая политика» не стала им
провизированным результатом победных действий Германии 
на востоке. Эта политика была определена еще в ноябре 1937 г. в 
секретной речи, которую Гитлер произнес перед представите
лями немецкого верховного командования. Он указал, что речь 
не идет о «покорении чужих народов» и что на востоке ему 
нужно «жизненное пространство» (yolkloser, то есть, «свободное 
от населения»), для расселения немцев. Его слушатели не могли 
не отдавать себе отчет в том, что такого «свободного от населе
ния пространства» не существует; таким образом, они не могли 
не осознать, что победоносные военные действия на востоке бу
дут автоматически означать «эвакуацию» всего местного насе
ления. Меры, направленные против восточно-европейских ев
реев, не были только лишь следствием антисемитской полити
ки — они были составной частью всеобъемлющей демографиче
ской политики, в рамках которой, если бы Германия выиграла 
войну, поляков постигла бы та же участь, что и евреев: геноцид. 
Это не простые предположения: поляков в Германии уже за
ставляли носить отличительные знаки, с латинской буквой «Р» 
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вместо звезды Давида, а это, как мы знаем из истории, всегда 
было первым шагом на пути к уничтожению.)

Циркулярное письмо, разосланное всем командирам эйн- 
зацгруппен после сентябрьской конференции, было рассмотрено 
на процессе. В нем речь идет только «о еврейском вопросе на ок
купированных территориях», и там проводится различие между 
«окончательной целью», которая должна храниться в секрете, и 
«предварительными мерами» для ее достижения. В числе мер та
кого рода документ называет концентрацию евреев в местах, 
близких к железнодорожным путям. Следует заметить, что фор
мулировка «окончательное решение» здесь еще не фигурирует. 
«Окончательная цель», по всей видимости, означает уничтоже
ние польских евреев, и это не являлось новостью для участников 
конференции. Новым элементом была намечаемая эвакуация 
евреев, живших на недавно аннексированных территориях, в 
Польшу, поскольку это был первый шаг на пути к Германии, сво
бодной от евреев — то есть, шаг к «окончательному решению».

Если говорить об Эйхмане, то из этих документов со всей 
ясностью видно: даже на этой стадии он практически не имел 
отношения к ситуации на восточных территориях. Его роль бы
ла все той же: эксперт по вопросам «транспортировки» и «эмиг
рации»; здесь, на восточных территориях, не было необходимо
сти в «экспертах по еврейским вопросам», не требовалось ника
ких специальных «директив» и не существовало никаких «при
вилегированных категорий». Уничтожению подлежали даже 
члены юденратов — на самом последнем этапе, после ликвида
ции гетто. Ни о каких исключениях речи не шло, поскольку 
судьба отобранных для физических работ означала ту же 
смерть, только медленную. Поэтому еврейские функционеры, 
чья роль была столь значительной, что возникла необходимость 
создания «совета старейшин», не были нужны для таких задач, 
как задержание евреев и отправка их в места концентрации. По 
всей видимости, массовые расстрелы за линией фронта должны 
были прекратиться, еще и потому, что армейское командование 
протестовало против массовых казней гражданского населения. 
Гейдрих пришел к соглашению с армейской верхушкой, опре
делив принцип «полного «очищения», раз и навсегда» — и от 
евреев, и от польской интеллигенции, и от католических свя
щеннослужителей, и от польской аристократии, но при этом, 
оценивая масштабы задачи (два миллиона польских евреев), 
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принял решение на первых этапах ограничиться концентраци
ей евреев в гетто.

Признав Эйхмана не виновным по этим пунктам обвине
ния, связанным с чудовищными показаниями свидетелей о собы
тиях на восточных территориях, судьи все равно не пришли бы к 
другому приговору, и Эйхман не мог избежать смертной казни. 
Но в таком случае все обвинительное заключение, в том виде, как 
его представил обвинитель, было бы сведено на нет, полностью и 
окончательно.

XIV. ДОКАЗАТЕЛЬСТВА И СВИДЕТЕЛИ

Последние недели войны эсэсовские чиновники занима
лись в основном изготовлением поддельных удостоверений лич
ности и уничтожением гор документов, обличающих их в бес
численных убийствах на протяжении шести военных лет. Отдел 
Эйхмана преуспел в этом больше многих и сжег свои архивы — 
что, впрочем, не очень помогло, поскольку сохранилась вся пере
писка с другими государственными и партийными структурами, 
чьи архивы попали в руки союзников. Документальных свиде
тельств в распоряжении суда было более чем достаточно, причем 
многие были известны еще со времени Нюрнбергского процесса 
и ряда последующих процессов. Имелись показания, в том числе 
и полученные под присягой, данные свидетелями и обвиняемы
ми на предыдущих процессах, причем некоторых из них уже не 
было в живых. (Все это, равно как и часть свидетельских показа
ний с чужих слов, было признано на процессе Эйхмана в качестве 
доказательств, согласно Статье 15 Закона от 1950 г. о наказании 
нацистских преступников и их пособников, на основании кото
рого судили Эйхмана. Эта статья гласит, что суд «может отсту
пать от доказательственного права», при условии, что «причины, 
послужившие основой такого рода отступлений», вносятся в про
токол судебного заседания.) Письменные доказательства были 
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представлены на основе показаний, данных за рубежом, в судах 
Германии, Австрии и Италии, шестнадцатью свидетелями, кото
рые не могли явиться в Иерусалим потому, что генеральный про
курор объявил о своем «намерении возбудить против них дела по 
обвинению в преступлениях против еврейского народа». Хотя на 
первом судебном заседании он заявил, что если «у защиты име
ются свидетели, готовые прибыть на суд и выступить здесь, то я 
не стану чинить им препятствий», но затем он отказался гаран
тировать им неприкосновенность. Поскольку вряд ли существо
вала вероятность прибытия этих шестнадцати свидетелей в Ие
русалим (потому хотя бы, что семеро из них отбывали сроки тю
ремного заключения), то все это следовало рассматривать как ас
пект чисто формальный, но вместе с тем имеющий существенное 
значение. Таким образом, была продемонстрирована несостоя
тельность израильских утверждений относительно того, что из
раильский суд являлся, по крайней мере, в техническом плане, 
«самым подходящим местом для проведения процесса по делу 
исполнителей «окончательного решения», поскольку именно в 
Израиле имеются соответствующие документы и свидетели, при
чем их здесь «больше, чем в какой-либо иной стране». Что касает
ся утверждения относительно документов, то уж оно-то, во вся
ком случае, было сомнительным, поскольку израильский архив 
Яд ва-Шем (Израильский национальный институт памяти жертв 
Катастрофы) был создан сравнительно недавно, и вряд ли можно 
утверждать, что он в чем-то превосходит другие архивы. Доволь
но скоро выяснилось, что Израиль — это единственная страна, 
где свидетели защиты не могут бьггь заслушаны на судебном за
седании, а защитник не может повергнуть перекрестному допро
су некоторых свидетелей обвинения, из числа тех, кто давал 
письменные показания под присягой на предыдущих процессах. 
И ко всему этому, обвиняемый и защитник действительно «не 
имели возможности получить свои документы защиты». (Д-р 
Серватиус представил 110 документов, тогда как обвинение пред
ставило 1 500 документов, но из общего числа документов, пред
ставленных д-ром Серватиусом, не более десяти исходили от за
щиты, причем это в основном были фрагменты из книг Полякова 
[Poliakov] и Рейтлингера [Reitlinger]; все же остальное, за исклю
чением 17 многоцветных схем, нарисованных самим Эйхманом, 
было позаимствовано из того богатого материала, который со
брали обвинение и израильская полиция. Очевидно, что защите 
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доставались лишь крохи с барского стола.) На самом деле, у за
щиты не хватало «ни средств, ни времени» вести дело должным 
образом; в их распоряжении не было «архивов всего мира и воз
можностей, которыми располагают правительственные учрежде
ния». Аналогичные упреки делались в свое время и в отношении 
Нюрнбергского процесса, на котором неравенство обвинения и 
защиты еще больше бросалось в глаза. Главной трудностью за
щиты, как в Нюрнберге, так и в Иерусалиме, была нехватка ква
лифицированных помощников, которые должны заниматься 
сбором и изучением многочисленных документов с целью поиска 
доказательств, необходимых для процесса.

Впрочем, д-р Серватиус не мог не быть осведомленным о 
неблагоприятном положении защиты на таком процессе, по
скольку он уже выступал в качестве защитника на Нюрнбергском 
процессе. Здесь со всей очевидностью встает вопрос: почему он 
вообще предложил свои услуги? На это он отвечал, что его инте
рес был «чисто деловым» и что он «надеялся получить хорошие 
деньги», но, опять-таки из своего нюрнбергского опыта, он не мог 
не знать, что сумма, уплаченная правительством Израиля, кото
рую он сам и назвал — двадцать тысяч долларов — будет смехо
творно малой за такую работу, даже если учесть, что родные 
Эйхмана из Линца заплатили еще пятнадцать тысяч марок. Едва 
ли не с первого дня процесса он начал сетовать, что ему недопла
чивают, а вскоре он стал открыто поговаривать о своем намере
нии получить выгоду от продажи мемуаров Эйхмана, которые 
тот писал в заключении «для будущих поколений». Оставляя в 
стороне вопрос об этической стороне таких планов, скажем толь
ко, что ему пришлось разочароваться в своих ожиданиях: изра
ильское правительство конфисковало все, написанное Эйхманом 
в тюремной камере. (В настоящее время эти документы находятся 
в Государственном архиве.)

Что касается подсудимого, то суд располагал его подроб
ными показаниями, данными израильским следователям, а также 
его письменными дополнениями и уточнениями, которые он де
лал в течение одиннадцати месяцев, потребовавшихся для подго
товки процесса. Ни у кого не возникало сомнений, что это были 
добровольные заявления, поскольку многие из них даже не явля
лись ответами на конкретные вопросы суда. Эйхману было 
предъявлено примерно 1 600 документов, некоторые из которых, 
как выяснилось, он видел раньше, ознакомившись с ними во вре
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мя аргентинского интервью, взятого у него Сассеном. Гидеон Ха- 
узнер совершенно справедливо назвал это интервью «генераль
ной репетицией» процесса. Однако всерьез он начал работать с 
ними только в Иерусалиме, и когда ему было предоставлено сло
во, то выяснилось, что он не терял времени даром: теперь он был 
хорошо знаком с предъявляемыми ему документами, отчасти да
же лучше, чем его защитник. Показания Эйхмана стали одним из 
самых важных доказательств в ходе судебного разбирательства. 
Защитник вызвал его для дачи показаний 20 июня, на семьдесят 
пятом заседании суда, и допрашивал его почти без перерывов в 
течение четырнадцати заседаний, до 7 июля. В этот же день, на 
восемьдесят восьмом заседании суда, начал свой перекрестный 
допрос обвинитель, и вел его на протяжении семнадцати заседа
ний, до 20 июля. Не обошлось и без инцидентов: как-то раз Эйх
ман пригрозил «рассказать все», в стиле Московских процессов, 
другой раз он пожаловался, что его «допрашивали с пристрасти
ем», но в основном он сохранял самообладание. Эйхман сказал 
судье Халеви, что он рад «возможности отделить истину от той 
напраслины, которую возводили на меня все эти пятнадцать лет». 
После краткого, занявшего меньше, чем одно заседание, повтор
ного допроса защитника настала очередь судей, и им удалось, на 
протяжении двух с половиной судебных заседаний, получить от 
подсудимого больше информации, чем смог сделать обвинитель 
на протяжении семнадцати заседаний.

Эйхман давал показания с 20 июня по 24 июля, на протя
жении тридцати трех с половиной судебных заседаний. На про
тяжении почти вдвое большего числа заседаний (шестьдесят два 
из ста двадцати одного) давали свои показания свидетели обви
нения, жители разных стран, каждый из которых рассказывал 
свою ужасающую, трагическую историю. Их показания продол
жались с 24 апреля по 12 июня. Далее, до 20 июня, суду представ
лялись документы, большинство которых обвинитель зачитывал 
для протокола судебного заседания. Все протоколы раздавались 
представителям прессы ежедневно. Большинство свидетелей бы
ли израильтянами, отобранными из сотен и сотен пожелавших 
выступить на суде. Девяносто свидетелей пережили Катастрофу в 
самом прямом смысле слова, будучи в военные годы в руках на
цистов. Не разумнее ли было заниматься не отбором свидетелей 
из огромного числа желающих, а поисками среди тех, кто сам не 
выразил своего желания! Как бы в подтверждение сказанного, 
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обвинитель пригласил в качестве свидетеля человека, хорошо 
известного по обе стороны Атлантики под именем Кацетник — 
сленговое слово, обозначающее заключенного концентрационно
го лагеря, — автора нескольких книг об Освенциме, в которых 
действуют проститутки, гомосексуалисты и прочие герои, «пред
ставляющие интерес для широкого читателя». Он начал с того, 
что принялся разъяснять смысл своего имени, которое, как он 
подчеркнул, не является псевдонимом. «Я должен нести это имя 
до тех пор, пока мир не очнется после распятия целого народа — 
как род людской очнулся после распятия одного человека». Затем 
он сделал небольшой экскурс в астрологию: «звезда, оказываю
щая такое же воздействие на нашу судьбу, как и пепел Освенци
ма, обращена сейчас к нашей планете...» Затем он перешел к 
«сверхъестественным силам Природы», которые поддерживают 
его силу духа, и тут он сделал паузу, первую за все время своего 
выступления, которой воспользовался обвинитель, чтобы очень 
вежливо, очень робко спросить: «Может быть, я задам вам не
сколько вопросов, с вашего позволения?» И тут же председатель
ствующий поддержал его: «Господин Динур, пожалуйста, пожа
луйста, послушайте, что говорит господин Хаузнер...» — после 
чего свидетель потерял весь свой запал и отказался отвечать на 
заданные вопросы.

Такое выступление, разумеется, было исключением, но ис
ключением, скорее подтверждающим правило. Немногие свиде
тели могли изложить свои показания таким образом, чтобы отде
лить свои воспоминания о событиях порой двадцатилетней дав
ности от того, что они впоследствии слышали или читали об этих 
событиях. С этой проблемой, разумеется, ничего нельзя было по
делать, но существовали и другие проблемы, не менее серьезные, 
в частности, стремление обвинителя уделить основное внимание 
свидетелям с именем, авторам книг воспоминаний, которые пе
ресказывали свои публикации, причем уже далеко не в первый 
раз. Обвинитель, стараясь придерживаться хронологического по
рядка, пригласил сначала восьмерых свидетелей из Германии; все 
они были людьми вполне рассудительными и сдержанными, но 
ни один из них не принадлежал к «пережившим Катастрофу». 
Это были высокопоставленные еврейские функционеры, зани
мающие теперь видное положение в израильской общественной 
жизни, и все они покинули Германию еще до начала войны. За 
ними последовали пятеро свидетелей из Праги и всего один сви
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детель из Австрии. Затем выступили по одному свидетелю от 
Франции, Нидерландов, Дании, Норвегии, Люксембурга, Ита
лии, Греции и СССР; двое от Югославии; по трое от Румынии и 
Словакии и тринадцать от Венгрии. Но основное количество сви
детелей, 53 человека, представляли Польшу и Литву, где Эйхман, 
по сути дела, не совершил практически никаких деяний. (И ни 
одного свидетеля не было приглашено ни от Бельгии, ни от Бол
гарии.) По большей части это были свидетели, «дававшие общую 
картину событий», и к той же категории следует отнести 16 муж
чин и женщин, которые свидетельствовали об Освенциме (10 че
ловек), Треблинке (четыре человека), Хелмно и Майданеке. К 
другой категории надо отнести свидетелей, рассказывавших о 
Терезиенпггадте, «гетто стариков» на территории рейха, за про
исходившее в котором Эйхман нес прямую ответственность. На 
суде выступило четверо свидетелей из Терезиенпггадта и один из 
Берген-Бельзена, лагеря для «обменных евреев».

Подводя итог этим свидетельским показаниям, «Бюлле
тень» Яд ва-Шем подчеркнул, что «свидетели заслужили свое 
право говорить о вещах, не относящихся впрямую к делу»; эти 
показания подошли к концу на семьдесят третьем заседании су
да, и последним свидетелем обвинения выступил Аарон Хотер- 
Ишай, бывший боец Еврейской бригады, еврейской воинской 
части в составе британской армии в годы Второй мировой войны, 
а ныне адвокат. В послевоенное время ему была поручена коор
динация всех действий в европейских странах по поиску евреев, 
переживших Катастрофу, что осуществлялось в рамках програм
мы нелегальной иммиграции (так называемая Алия Бет). Евреи, 
пережившие Катастрофу, были рассеяны среди восьми миллио
нов перемещенных лиц со всех концов Европы, и администрация 
союзников хотела как можно скорее вернуть их всех по домам. 
Однако для евреев проблема заключалась в том, что таким обра
зом их могли отправить на прежнее место жительства. Аарон Хо- 
тер-Ишай рассказал, что они называли себя представителями 
«борющегося еврейского народа», и с какой радостью их встреча
ли, и как «достаточно было нарисовать звезду Давида на листке 
бумаги», чтобы люди очнулись от апатии и глаза их загорелись 
огнем. Он рассказывал, как люди приезжали из лагеря для пере
мещенных лиц на родину, чтобы только увидеть, что в их ма
леньком польском городке из шести тысяч евреев в живых оста
лось пятнадцать человек. Или как четверо из переживших Ката
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строфу и вернувшихся домой были убиты поляками. Он описал 
попытки предвосхитить отправку евреев на прежнее место жи
тельства, хотя зачастую это было слишком поздно: «В Терезиен- 
пггадте в живых осталось 32 тысячи человек, но когда мы прибы
ли туда несколько недель спустя, там уже находилось всего четы
ре тысячи — остальные были отправлены на прежнее место жи
тельства. Но этих людей нам удалось переправить на родину — 
то есть, в Палестину, которая должна была вскоре стать Израи
лем». Это свидетельство было, пожалуй, одним из самых пропа
гандистских, не говоря уж о неточном изложении фактов. В но
ябре 1944 г., после отправки последнего эшелона в Освенцим из 
Терезиенпггадта, там оставалось всего около 10 тысяч заключен
ных. В феврале 1945 г. там оказалось еще от шести до восьми ты
сяч человек, еврейские супруги смешанных пар, которых нацис
ты успели туда отправить буквально накануне полного развала 
железнодорожной сети страны. Все остальные — примерно еще 
15 тысяч человек — прибыли туда в апреле 1945 г., либо в откры
тых грузовиках, либо пешком, когда в лагере уже были предста
вители Красного Креста. Это были узники Освенцима, в основ
ном граждане Польши и Венгрии. Когда советские солдаты осво
бодили лагерь 9 мая 1945 г., многие чешские евреи тут же его по
кинули — ведь они были у себя дома. В лагере вспыхнула эпиде
мия тифа, и когда через соответствующее время карантин был 
снят, лагерь покинуло большинство узников. Таким образом, по
сланники Алии Бет нашли в Терезиенпггадте только тех, кто не 
ушел — или не был отправлен — по ряду причин; это были люди 
больные, пожилые или те, кто знали, что дома у них уже нет и им 
некуда возвращаться. Но вместе с тем Аарон Хотер-Ишай сказал 
чистую правду: у всех тех, кто выжил в гетто и лагерях, кто пере
жил кошмар беспомощности и заброшенности, было лишь одно 
желание — оказаться там, где они никогда больше не увидят ни 
одного нееврея. Они были рады встретиться с посланцами еврей
ского народа Палестины — но с одной лишь целью: убедиться, 
что они могут попасть туда, легально или нелегально, какими 
угодно путями, и что их там ждут. Они не нуждались ни в угово
рах, ни в убеждениях.

И все-таки хорошо, что Гидеону Хаузнеру удалось поста
вить судью Ландау перед необходимостью выслушать показа
ния свидетелей, дававших лишь «общую картину событий». Тем 
более что первый свидетель обвинения был вовсе не похож на 
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человека, отобранного из огромного числа тех, кто желал вы
ступить на суде. Это был старик, носящий кипу, с редкими се
дыми волосами, небольшого роста, хрупкого телосложения, но 
держащийся очень прямо и твердо. Его фамилия была более 
чем известной, и ясно было, почему обвинитель решил присту
пить к рисованию «общей картины событий» именно с его по
мощью. Это был Циндл Гриншпан, отец Гершла Гриншпана, 
человека, который 7 ноября 1938 г. проник в посольство Герма
нии в Париже и выстрелил в Эрнста фон Рата, третьего секрета
ря посольства, умершего от раны через два дня. Это покушение 
послужило поводом для волны погромов, прокатившихся по 
всей Германии и Австрии, в ночь с 9 на 10 ноября, которая по
лучила название «Хрустальной ночи» и, по сути дела, стала 
прелюдией к «окончательному решению» — хотя Эйхман не 
имел к этим конкретным событиям непосредственного отноше
ния. Мотивы поступка семнадцатилетнего Гриншпана так до 
конца и не были выяснены, и его брат, также приглашенный в 
качестве свидетеля обвинения, продемонстрировал явное неже
лание говорить на эту тему. Суд признал, как само собой разу
меющееся, что это был акт мести за высылку 17 тысяч польских 
евреев (включая семейство Гриншпанов) с территории Герма
нии в конце октября 1938 г., хотя и известно, что такое объясне
ние вряд ли правдоподобно. Гершл Гриншпан был психически 
неуравновешенным человеком, который так и не окончил шко
лу. Он годами слонялся по Парижу и Брюсселю и в конечном 
итоге был выдворен из обоих городов. Его адвокат попытался 
выступить с неясной историей о гомосексуальных отношениях 
между убийцей и жертвой. Немецкие власти (которые впослед
ствии добились его экстрадиции) тогда не отдали его под суд. 
По слухам, он пережил войну — что вполне соответствует «па
радоксу Освенцима» относительно евреев, совершивших уго
ловные преступления. Фон Рат был человеком, в высшей степе
ни неподходящим для такого покушения — потому хотя бы, что 
он находился под наблюдением гестапо в связи с его откровенно 
антинацистскими взглядами и явно выраженной симпатией к 
евреям; вполне вероятно, что история о гомосексуальных отно
шениях была сфабрикована гестаповцами. Не исключено, что 
Гриншпан, сам того не зная, сыграл на руку парижским агентам 
гестапо, которые одним выстрелом поразили две цели: создали 
предлог для волны погромов и избавились от антинацистски 
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настроенного государственного чиновника. Они, правда, не за
думались о двусмысленности ситуации: если фон Рат состоял в 
непристойной связи с еврейским мальчишкой, то вряд ли он 
годился на роль мученика, жертвы «всемирного еврейства». Од
нако и это сошли им с рук.

Осенью 1938 г. правительство Польши специальным декре
том объявило, что все польские евреи, проживающие в Германии, 
с 29 октября лишаются польского гражданства (возможно, поляки 
проведали о намерениях немецких властей выслать евреев в 
Польшу и решили предупредить этот ход). В высшей степени 
сомнительно, чтобы люди вроде Циндла Гриншпана вообще зна
ли о существовании такого декрета. Циндл Гриншпан приехал в 
Германию в 1911 г., в возрасте 25 лет, открыл в Ганновере бака
лейную лавку и родил восьмерых детей. К 1938 г. он прожил в 
Германии 27 лет и, как многие, никогда не задумывался о смене 
гражданства. Свою историю он рассказывал ясным и твердым 
голосом, избегая многословия и украшательств, сдержанно и ос
мотрительно отвечая на вопросы обвинителя.

«В четверг вечером, 27 октября 1938 г., в восемь часов, при
шел полицейский и велел нам всем пойти в полицейский уча
сток. Он сказал: «Это не надолго, вас тут же отпустят, не берите с 
собой ничего, кроме паспортов». И Гриншпан отправился, с же
ной, сыном и дочерью. Когда они пришли в полицию, там было 
«много народу, кто-то сидел, кто-то стоял, многие плакали. По
лицейские орали: «Подписывай! Подписывай!» Я подписал, и 
многие тоже подписали. Потом они отвели нас в большой зал, где 
уже набралось много народу со всего города. Мы пробыли там до 
вечера пятницы, почти сутки... Потом они посадили нас в поли
цейские фургоны, по двадцать человек в каждый, и отвезли на 
железнодорожную станцию. А на улицах стояли толпы, и все 
кричали: «Juden raus [Евреи, убирайтесь — нем.] в Палестину!» 
Они отвезли нас на немецко-польскую границу. Мы приехали 
туда в шабат утром, в шесть утра. Поезда прибыли отовсюду — из 
Лейпцига, Кельна, Дюссельдорфа, Эссена, Бремена. Там было не 
меньше двенадцати тысяч человек. Был шабат, 29 октября. Когда 
мы прибыли на границу, нас обыскали, и если у кого-то было 
больше десяти марок, то все остальное отбирали. Это был немец
кий закон — из Германии нельзя было вывозить более десяти ма
рок. Потом они погнали нас к польской границе. Идти надо было 
километра полтора. Эсэсовцы подгоняли нас, кричали: «Бегом!
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Бегом!» И они начали бить нас. Я упал в канаву, сын помог мне 
подняться. И сказал: «Побежали, а иначе они нас убьют». Поль
ские пограничники ничего не знали. Пришли польские офице
ры, посмотрели на наши паспорта, увидели, что мы — польские 
граждане, и впустили нас в страну. Нам некуда было деваться, мы 
просто шли и шли по дороге. Начался сильный дождь. Очень хо
телось есть — мы не ели с четверга. Наконец, мы дошли до воен
ного лагеря, и нас разместили в конюшнях. В воскресенье прибыл 
грузовик с хлебом из Познани...»

Весь рассказ занял не более десяти минут, бесхитростный 
рассказ о том, как жизнь длиной в двадцать семь лет была разру
шена за двадцать четыре часа, и мне подумалось: каждый должен 
иметь право рассказать о своих горестях в суде. И еще: что для 
такого рассказа нужна чистая душа, искреннее сердце и незамут
ненный ум праведника. И еще: что никто, ни один из последую
щих свидетелей, не говорил с такой искренностью, как Циндл 
Гриншпан.

В рассказе Гриншпана не было ни одного «драматического 
момента», но такой момент возник несколько недель спустя, ко
гда судья Ландау предпринял очередную попытку ввести слуша
ние в рамки нормальной судебной процедуры. Показания давал 
Абба Ковнер, поэт и прозаик, который не столько свидетельство
вал, сколько выступал перед аудиторией, как человек, привык
ший к публичным выступлениям и непривычный к тому, чтобы 
его прерывали слушатели. Председательствующий попросил его 
быть кратким, что ему явно не понравилось, а Хаузнеру, засту
пившемуся за свидетеля, судья сказал, что «защита вряд ли может 
жаловаться на отсутствие терпения у суда», что не понравилось и 
обвинителю. И в этот довольно напряженный момент свидетель 
упомянул имя Антона Шмидта, фельдфебеля немецкой армии — 
имя, отчасти знакомое аудитории, поскольку в «Бюллетене» Яд 
ва-Шем был напечатан материал о нем, и на основе этого мате
риала было несколько публикаций в американских газетах на 
идиш. Антон Шмидт возглавлял патрульное подразделение, за
нимавшееся поиском отставших от части немецких солдат в 
Польше; как-то в ходе поисков он столкнулся с еврейской под
польной группой, в состав которой входил Абба Ковнер, и стал 
помогать еврейским партизанам, предоставляя им поддельные 
документы и транспорт. Он оказывал им помощь на протяжении 
пяти месяцев, с октября 1941 г. по март 1942 г., после чего он был 
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арестован и казнен. (Обвинитель остановил свой выбор на этой 
истории, поскольку Ковнер утверждал, что в первый раз услышал 
имя Эйхмана именно от Шмидта, который сказал ему, что в ар
мии говорят, будто «все это» устроил Эйхман.)

Не в первый раз на процессе зашла речь о помощи извне, со 
стороны мира неевреев. Судья Халеви столь же часто спрашивал 
свидетелей о том, не получали ли евреи какой-либо помощи, как 
Гидеон Хаузнер задавал свидетелям вопрос: «Почему вы не 
взбунтовались?» Ответы были самые разные и неубедительные: 
«Весь мир был против нас», «Число христианских семей, прятав
ших евреев, можно было пересчитать по пальцам одной руки»; 
при этом ситуация в Польше, как не странно, была лучше, чем в 
любой другой восточно-европейской стране (как уже отмечалось, 
на процессе не было свидетелей от Болгарии). Один еврей, жи
вущий в Израиле и женатый на полячке, свидетельствовал, что 
жена прятала его и еще двенадцать евреев в военные годы; дру
гой рассказывал, что у него был друг-христианин с довоенных 
времен, к которому он пришел, убежав из лагеря, и который по
мог ему, а впоследствии был казнен за оказание помощи еврею. 
Еще один свидетель рассказывал, как польские подпольщики 
снабжали еврейское сопротивление оружием и спасли тысячи 
еврейских детей, отдав их в польские семьи. Все они очень сильно 
рисковали: один свидетель рассказал о том, как всю польскую се
мью подвергли страшной казни за то, что те приютили щести- 
летнюю еврейскую девочку. Но Антон Шмидт был первым и 
единственным немцем, помогавшим евреям, о котором говори
лось на процессе.

На протяжении тех нескольких минут, в течение которых 
Абба Ковнер рассказывал историю о помощи, которую они полу
чали от немецкого фельдфебеля, в зале суда воцарилась тишина, 
как будто присутствующие почувствовали необходимость поч
тить минутой молчания память этого человека по имени Антон 
Шмидт. И невольно в голову пришла мысль: насколько иной бы
ла бы жизнь в Израиле, в Германии, во всей Европе, во всем мире, 
если бы на свете было больше таких людей.

Нетрудно назвать целый ряд причин того, почему таких 
людей столь мало на свете. Я могу, в частности, сослаться на одну, 
субъективно искреннюю, книгу военных мемуаров, опублико
ванную в Германии. Автор, Петер Бамм [Peter Ватт], военный 
врач, служил в части, воевавшей на Восточном фронте. Он рас
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сказывает об убийствах евреев в Севастополе, которые совершали 
«те, другие» (так он называет эйнзацгруппен, чтобы отличать их от 
солдат): как их собрали в здании городской тюрьмы, как потом 
загоняли в «душегубку», как они умирали, а потом водитель вы
возил трупы за город и сваливал их в противотанковые рвы. «Мы 
все знали. И мы ничего не могли поделать. Всякий, кто вздумал 
бы протестовать, был бы арестован в течение суток и исчез бы из 
жизни. Это политика тоталитарных правителей нашего времени: 
они не дают своим противникам умереть достойной смертью, 
стать мучениками за свои убеждения. На такую смерть могли бы 
пойти многие из нас. Но в тоталитарном обществе противники 
режима умирают анонимно. И потому нет сомнения, что всякий, 
кто предпочел бы скорее умереть, нежели быть молчаливым сви
детелем преступлений, отдал бы свою жизнь напрасно. Нельзя 
сказать, что такая жертва была бы бессмысленной с точки зрения 
морали. Просто она была бы бесполезной в чисто практическом 
смысле. Ни у кого из нас нет таких благородных моральных 
принципов, чтобы принести себя в жертву во имя высших идеа
лов».

Нельзя, однако, не отметить фатальный изъян в этой, столь 
правдоподобно звучащей — с первого взгляда — аргументации. 
Действительно, тоталитарный режим стремится к созданию чер
ных дыр забвения, в которых исчезают все дела и поступки, как 
добрые, так и преступные. Но как были безнадежны все попытки 
нацистов, начиная с июня 1942 г., полностью скрыть следы своих 
преступлений, своих массовых убийств, используя для этого не 
менее зверские способы — сжигая жертвы в крематориях, во рвах, 
огнеметами, используя взрывчатку, точно также были обречены 
на провал все их усилия, прилагаемые к тому, чтобы противники 
режима «умирали анонимно». Черных дыр забвения не сущест
вует. На свете живет слишком много людей, чтобы забвение было 
физически возможным. Обязательно останется в живых хотя бы 
один человек, который поведает миру правду. Поэтому не суще
ствует ничего, что было бы «бесполезным в чисто практическом 
смысле» — во всяком случае, в долгосрочной перспективе. Для 
современной Германии, например, «в чисто практическом смыс
ле» было бы весьма небесполезно — и для ее международного 
престижа, и для морального климата внутри страны — если бы в 
годы войны было бы побольше таких людей, как Антон Шмидт. 
Мораль такого рода историй проста и доступна каждому. С точки
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зрения политической, в условиях террора большинство людей 
можно принудить к повиновению, но некоторых людей принудить 
нельзя, о чем свидетельствует вся история «окончательного реше
ния». Это «было возможно» в большинстве стран, но кое-где лю
ди заявляли: «у нас это невозможно». А с точки зрения чисто чело
веческой, ничего более и не требуется, чтобы наша планета оста
валась местом, пригодным для жизни человеческих существ.

XV. ПРИГОВОР, АПЕЛЛЯЦИЯ И КАЗНЬ

Последние месяцы войны Эйхман провел в Берлине, не 
имея особых занятий, оторванный от всей верхушки РСХА: они 
все вместе обедали в том же здании, где была его канцелярия, но 
его не пригласили ни разу. Он занимался тем, что готовил свою 
канцелярию к «последней битве за Берлин», а также, выполняя 
свои основные служебные обязанности, сопровождал предста
вителей Красного Креста, посещавших Терезиенштадт. Именно 
им, за неимением другой, более подходящей аудитории, он из
ливал душу, жалуясь на новую «умеренную» политику Гиммле
ра по еврейскому вопросу, предусматривавшую «в следующий 
раз» создание концентрационных лагерей «по английскому об
разцу» (согласно тому, как англичане действовали во время 
Англо-бурской войны 1899—1902 гг.). В апреле 1945 г. Эйхмана 
вызвал Гиммлер (это была последняя из весьма немногочислен
ных их личных встреч) и приказал «отобрать в Терезиенштадте 
пару сотен наиболее достойных евреев», отвезти их в Австрию и 
поселить в гостинице — чтобы Гиммлер мог использовать их 
как «заложников для обмена» в ходе его предстоящих перегово
ров с Эйзенхауэром. Эйхман, даже не задумываясь обо всей аб
сурдности этого поручения, отправился его выполнять «с печа
лью в сердце, поскольку мне пришлось оставить свой проект по 
сооружению защитных укреплений». Он, разумеется, не доб
рался до Терезиенштадта, поскольку дороги уже были блокиро
ваны наступающими частями Красной Армии. Вместо этого он 
оказался в Австрии, у Кальтенбруннера, который велел ему за
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быть о «достойных евреях» Гиммлера и приступить к формиро
ванию отряда для партизанской войны в горах Австрии. Эйхман 
встретил этот приказ с нескрываемым энтузиазмом («Наконец- 
то у меня снова появилось достойное дело!»), но едва он успел 
сколотить малопригодную к боевым действиям группу (кое-кто 
из них ни разу не держал в руках огнестрельного оружия), как 
получил последний адресованный ему приказ Гиммлера, кате
горически запрещающий какие-либо действия против амери
канских или английских войск. Это был конец. Он отправил 
своих бойцов по домам, а свой переносной сейф, содержавший 
бумажные деньги и золотые монеты, отдал на сохранение сво
ему юридическому советнику Отто Хунше, «потому что, сказал 
я сам себе, он все-таки высокопоставленный государственный 
чиновник, он сможет должным образом управлять этими сред
ствами, он будет вести отчетность... потому что я не сомневался: 
рано или поздно мне надо будет представить соответствующий 
финансовый отчет».

Этими словами Эйхман закончил свою автобиографию, и 
этот текст он отдал следователю. Весь текст занимал не более 315 
страниц из общего числа 3 564 страниц расшифрованного текста 
магнитофонных записей его показаний. Эйхман не собирался 
останавливаться на этом, и он, несомненно, полностью рассказал 
историю своей жизни следователю, но по ряду причин суд решил 
не принимать к рассмотрению все его показания, относящиеся к 
послевоенному периоду. Однако, основываясь на письменных 
показаниях, сделанных под присягой на Нюрнбергском процессе, 
а также на материалах книги Моше Перлмана (Moshe Pearlman) о 
поимке Эйхмана, представляется возможным завершить этот рас
сказ. Книга Перлмана, по всей очевидности, основанная на мате
риалах Бюро 06, подразделения полиции, готовившего процесс 
Эйхмана, вышла в свет в Лондоне за месяц до начала процесса. 
(Утверждение автора, что он ушел в отставку за три недели до 
похищения Эйхмана и писал книгу как «частное лицо», не пред
ставляется убедительным.) Публикация вызвала известное заме
шательство в Израиле, не только потому, что автор преждевре
менно предал гласности информацию о важных документах об
винения и подчеркнул, что суд уже пришел к выводу о недосто
верности показаний подсудимого, но также и потому, что сооб
щение подробностей похищения Эйхмана в Буэнос-Айресе вряд 
ли могло понравиться соответствующим властям.
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Рассказ Перлмана существенно менее захватывающий, по 
сравнению с различными слухами, циркулировавшими ранее. 
Эйхман не был на Ближнем Востоке, он не был связан ни с одной 
из арабских стран, он не возвращался в Германию из Аргентины, 
он никогда не был ни в какой другой латиноамериканской стра
не, он не принимал участие в деятельности послевоенных наци
стских организаций. В последние дни войны он предпринял еще 
одну попытку связаться с Кальтенбруннером, но его бывший на
чальник не захотел его видеть, поскольку «у этого человека не 
было больше никаких шансов». (Сказанное справедливо и по от
ношению к самому Кальтенбруннеру, который был повешен по 
приговору Нюрнбергского процесса.) Вскоре после этого Эйхман 
попал в руки американцев и был помещен в специальный лагерь 
для эсэсовцев, где в ходе многочисленных допросов следователи 
так и не смогли его опознать. Он вел себя очень осторожно, не 
вступал в контакты с семьей и делал все от него зависящее, чтобы 
его сочли мертвым; его жена даже пыталась получить свидетель
ство о его смерти, но попытка не увенчалась успехом, поскольку 
единственным «очевидцем» его гибели был брат Эйхмана. Она 
осталась без денег, но семья Эйхманов в Линце поддерживала ее 
и троих детей.

В ноябре 1945 г. начался процесс в Нюрнберге, и имя Эйх
мана стало упоминаться с пугающей частотой. В январе 1946 г. 
Вислицени, выступая в качестве свидетеля обвинения, дал свои 
обличающие показания, и Эйхман понял, что ему надо уходить в 
укрытие. С помощью солагерников ему удалось бежать. Он на
шел приют у брата одного из солагерников, в деревушке в 80 ки
лометрах от Гамбурга, и работал лесорубом. Там, под именем От
то Хенингера, он провел четыре года, и все ему опостылело до 
смерти. В начале 1950 г. он смог установить контакты с тайной 
организацией ОДЕССА [ODESSA, Organization der ehemaligen SS- 
Angehörigem — «Организация бывших членов СС» — нем.], и в мае 
того же года его переправили из Австрии в Италию, где священ
ник-францисканец, полностью осведомленный о том, с кем он 
имеет дело, снабдил Эйхмана фальшивым паспортом на имя Ри
харда Клемента и отправил его в Буэнос-Айрес. Он прибыл туда 
в середине июля и вскоре без труда получил удостоверение лич
ности и разрешение на работу; теперь он был Рикардо Клемент, 
католик, холостяк, без гражданства, 37 лет (на семь лет меньше, 
чем в действительности).
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По-прежнему соблюдая все меры предосторожности, он 
отправил письмо жене (написав его, однако, своим почерком), где 
сообщил, что «дядя ее детей» жив. Эйхман сменил много мест 
работы, был коммивояжером, работал в прачечной, разводил 
кроликов на ферме. Платили ему плохо, но, тем не менее, летом 
1952 г. к нему прибыли его жена и дети. Жена получила немец
кий паспорт в Цюрихе (Швейцария), несмотря на то, что в это 
время она постоянно проживала в Австрии, причем на свою на
стоящую фамилию, как разведенная жена некоего Эйхмана. Как 
ей все это удалось, остается тайной — дело с ее заявлением и до
кументами непонятным образом исчезло из консульства Герма
нии в Цюрихе. После приезда семьи в Аргентину Эйхман нашел 
свою первую постоянную работу на заводе «Мерседес-Бенц» в 
пригороде Буэнос-Айреса, сначала в качестве механика, потом 
сменного мастера. Когда у них родился четвертый сын, он по
вторно женился на своей жене, очевидно, под фамилией Кле
мент. Впрочем, ребенок был зарегистрирован как Рикардо Фран
циско (по-видимому, в знак благодарности священнику- 
францисканцу) Клемент Эйхман. Видимо, Эйхман и в самом деле 
сказал детям, что он — брат Адольфа Эйхмана, хотя не вполне 
ясно, как дети, жившие в Линце с дедом, бабкой и дядями, пове
рили в это, особенно старший сын, которому было девять лет, 
когда он в последний раз видел отца в Европе, и который должен 
был бы узнать его семь лет спустя, в Аргентине. Что касается же
ны Эйхмана, то в ее аргентинском удостоверении личности не
изменно значилось «Вероника Либл де Эйхман». Более того, в 
1959 г., когда умерла мачеха Эйхмана, и год спустя, когда умер 
его отец, в сообщениях относительно их смерти, опубликованных 
газетами Линца, имя Вероники Эйхман было названо в числе 
родственников покойных. В начале 1960 г., за несколько месяцев 
до ареста, Эйхман, с помощью старших сыновей, построил в бед
няцком пригороде Буэнос-Айреса кирпичный домик, практиче
ски без удобств.

Семья жила в бедности и безотрадно. Единственной утехой 
Эйхмана было общение с членами многочисленной нацистской 
колонии, причем он не скрывал своего настоящего имени. В 
1955 г. голландский журналист Вильгельм Сассен, также бывший 
эсэсовец, приговоренный заочно к смертной казни в Бельгии за 
военные преступления и скрывающийся от правосудия, взял у 
Эйхмана интервью. Готовясь к этому интервью, Эйхман сделал 
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многочисленные записи, которые Сассен затем переписал, всяче
ски дополнив и изукрасив. Сами записи, сделанные рукой Эйх
мана, были потом использованы на процессе в качестве письмен
ных доказательств. Интервью было напечатано, сначала в сокра
щенной форме, в немецком иллюстрированном журнале Der 
Stem в июле 1960 г., а затем в ноябрьском и декабрьском номерах 
журнала Life. Кроме того, Сассен — несомненно, с ведома Эйхма
на — предложил этот материал еще в 1956 г. корреспонденту Life- 
Time в Буэнос-Айресе, и хотя имя Эйхмана было бы исключено из 
текста, все содержание материала с достаточной очевидностью 
указывало на исходный источник информации. Дело в том, что 
это была бы не первая попытка Эйхмана раскрыть свою аноним
ность, и вообще довольно странно, что израильским секретным 
службам понадобилось так много времени — до августа 1959 г., — 
чтобы узнать, что Адольф Эйхман проживает в Аргентине под 
именем Рикардо Клемент. Израильтяне никогда не раскрывают 
свои источники информации, и потому сегодня не менее пяти 
человек заявляют, что именно они выследили Эйхмана, тогда как 
«информированные круги» в Европе утверждают, что Эйхмана 
«сдала» советская внешняя разведка. Загадка, собственно говоря, 
заключается не в том, каким образом это было сделано, а в том, 
почему это не было сделано намного раньше — если, конечно, 
израильтяне и в самом деле искали его все эти годы.

Не существует, однако, никаких сомнений относительно 
личности людей, похитивших Эйхмана. Все разговоры о «част
ных лицах, движимых чувством личной мести», были опроверг
нуты с самого начала заявлением Бен-Гуриона, который сказал 23 
мая 1960 г. в Кнессете, что Эйхман «обнаружен израильскими 
секретными службами». Д-р Серватиус прилагал большие уси
лия, как в Иерусалимском окружном суде, так и в Апелляцион
ном суде, чтобы вызвать в качестве свидетелей Цви Тохара, пило
тировавшего самолет израильской авиакомпании Эль-Аль, кото
рым Эйхман был доставлен из Аргентины в Израиль, и Яда Ши- 
мони, представителя авиакомпании в Аргентине, на что он полу
чал неизменный ответ: премьер-министр сказал, что Эйхман был 
«обнаружен израильскими секретными службами», однако не шло 
речи о том, что он был похищен правительственными агентами. 
В действительности, как представляется, дело обстояло как раз 
наоборот: секретные агенты не «обнаружили» его, а именно что 
похитили, предварительно проверив достоверность полученной 
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ими информации о личности подозреваемого. Но даже это было 
выполнено не вполне профессионально, поскольку Эйхман 
ощущал ведущуюся за ним слежку: «Я знал, что меня выследили. 
Соседи говорили, что их расспрашивают якобы торговцы недви
жимостью, которые намереваются скупить жилье в округе и по
строить завод по производству швейных машин. Позже стало яс
но, что эти люди — евреи из Северной Америки. Мне ничего не 
стоило ускользнуть, но я этого не сделал, а продолжал жить 
обычной жизнью. Я мог бы без труда найти другое место работы, 
с моими документами и моим опытом, но я не хотел этого».

Были даже разговоры о том, что Эйхман сам хотел пред
стать перед судом в Израиле. Защитник особо подчеркивал то 
обстоятельство, что подсудимый был «похищен и насильно при
везен в Израиль», а это нарушало международное законодатель
ство и тем самым давало защите возможность поставить под со
мнение право данного суда судить обвиняемого. Вместе с тем, ни 
обвинитель, ни судьи, хотя и не признавали, что похищение от
носилось к категории «государственных действий», но и не отри
цали этого. Аргументация сводилась к тому, что нарушение меж
дународного законодательства не нарушало прав обвиняемого, а 
являлось делом двух стран — Аргентины и Израиля, но этот 
конфликт был разрешен путем совместного заявления прави
тельств двух стран от 3 августа 1960 г., согласно которому «инци
дент, возникший вследствие нарушения гражданами Государства 
Израиля основных прав Аргентинской республики» считался 
исчерпанным. Суд пришел к выводу, что при этом не существен
но, являлись ли эти израильтяне правительственными агентами 
или частными лицами. Ни защита, ни суд, однако, не отметили, 
что Аргентина вряд ли поступилась бы своими правами с такой 
легкостью, имей Эйхман аргентинское гражданство. Фактически 
он жил в стране под вымышленным именем и тем самым лишал 
себя права на получение защиты со стороны государства — во 
всяком случае, как Рикардо Клемент, родившийся 23 мая 1913 г. в 
Больцано (Южный Тироль) — согласно записям в его удостовере
нии личности. И он никогда не поднимал вопроса относительно 
убежища — что, кстати, все равно ему не помогло бы, поскольку 
Аргентина, хотя фактически и давшая приют многим известным 
нацистским преступникам, тем не менее, относилась к числу 
стран, подписавших Международную конвенцию, согласно кото
рой лица, совершившие преступления против человечности, «не 
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могут рассматриваться как политические преступники». Все это, 
хотя и не превращало Эйхмана в апатрида, не лишало его немец
кого гражданства в установленном законом порядке, но, тем не 
менее, давало властям ФРГ удобный предлог не распространять 
на него действие обычных мер защиты, на которые вправе рас
считывать граждане страны, находящиеся за границей. Иными 
словами, несмотря на обширную юридическую документацию, 
основанную на таком количестве прецедентов, что начинаешь 
думать, будто похищение представляет собой одну из наиболее, 
распространенных форм ареста, именно фактический статус 
Эйхмана как апатрида, и ничто иное, дал возможность провести 
его процесс в Иерусалиме. Хотя Эйхман и не был юристом, но 
весь опыт, накопленный в военные годы, должен был подсказать 
ему, что с людьми без гражданства любой может делать все, что 
заблагорассудится — недаром евреев прежде всего лишали граж
данства, а потом уже их можно было депортировать и физически 
уничтожать. Эйхман, однако, не был предрасположен к подобно
го рода рассуждениям, и все разговоры о том, что он сам хотел 
предстать перед судом в Израиле, являлись не более чем выдум
кой. Другое дело, что он практически не препятствовал этому. 
Можно сказать, что вовсе не препятствовал.

Итак, 11 мая 1960 г., в половине седьмого вечера, когда 
Эйхман сошел с автобуса, на котором он обычно возвращался 
домой с работы, к нему подошли три человека, и меньше чем че
рез минуту его впихнули в машину, ожидавшую у обочины. Ни
каких наручников, никаких веревок, никаких наркотиков. Эйх
ман сразу же понял, что имеет дело с профессионалами, посколь
ку ему не причинили никакой ненужной боли. На вопрос об 
имени и фамилии он немедленно ответил: «Ich bin Adolf 
Eichmann», и добавил: «Я понимаю, что нахожусь в руках изра
ильтян». В течение восьми дней, пока израильтяне ожидали са
молета, который должен был доставить их пленника в Израиль, 
Эйхман лежал, привязанный к кровати — это была, кстати; един
ственная вещь, на которую он жаловался впоследствии. На вто
рой день ему было предложено написать, что он не возражает 
предстать перед израильским судом. Заявление, разумеется, было 
уже готово, ему надо было только переписать его. Однако, ко все
общему удивлению, он высказал пожелание написать свой собст
венный текст (хотя, по всей очевидности, заимствовал несколько 
первых фраз из предложенного его вниманию документа): «Я, 

253



X. Арендт. Эйхман в Иерусалиме

нижеподписавшийся, Адольф Эйхман, настоящим заявляю, по 
своей доброй воле, что теперь, когда моя личность установлена, я 
полагаю бесполезным и далее уклоняться от судебного разбира
тельства. Настоящим я изъявляю свою готовность отправиться в 
Израиль и там предстать перед полномочным судом. Я понимаю, 
что мне будет предложена соответствующая юридическая по
мощь [Эо этого места он, судя по всему, пользовался предложенным ему 
образцом], и я намерен предпринять попытку описания фактов, 
связанных с моей деятельностью в Германии на протяжении по
следних нескольких лет, без прикрас и искажений, чтобы после
дующие поколения имели перед собой правдивую картину. На
стоящее заявление я делаю по доброй воле, не под давлением или 
вследствие угроз. Я хочу, наконец, жить в мире с самим собой. 
Поскольку я не в состоянии помнить все подробности и тем са
мым могу исказить факты, я прошу оказать мне помощь, предос
тавив в мое распоряжение соответствующие документы и данные 
под присягой показания, чтобы облегчить мои усилия в поисках 
истины». Подпись: «Адольф Эйхман, Буэнос-Айрес, май 1960 г.» 
Этот документ, безусловно подлинный, имеет одну интересную 
деталь: указаны только месяц и год, без даты. Опущенная дата 
заставляет предположить, что письмо было написано не в Буэнос- 
Айресе, а в Иерусалиме, куда Эйхман был доставлен 22 мая. Это 
письмо нужно было не столько для суда, хотя обвинитель и пред
ставил его в качестве свидетельства, сколько для подтверждения 
позиции правительства Израиля, изложенной в соответствующей 
официально ноте правительству Аргентины, к которой письмо 
было приложено. Серватиус, задав Эйхману вопрос относительно 
письма, не стал интересоваться отсутствием даты, тем более что 
Эйхман, после наводящих вопросов, дал понять, хотя и в неявной 
форме, что письмо было написано им не без принуждения, в то 
время, когда он лежал, привязанный к кровати, в Буэнос-Айресе. 
Обвинитель, разумеется, не стал поднимать этот вопрос вообще, 
справедливо полагая, что чем меньше сказано по этому поводу, 
тем лучше.

Эйхман представил два объяснения относительно своего 
поистине удивительного сотрудничества с судебными властями. 
В Аргентине, за несколько лет до его поимки, он писал, что устал 
от чувства своей обезличенности, и это чувство становилось все 
сильнее, по мере того, как он все больше и больше читал о себе в 
прессе. Его второе объяснение, данное в Израиле, звучало еще 
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более драматично: «Весной 1959 г. я слышал от знакомого, кото
рый ездил в Германию, что некоторые группы немецкой молоде
жи охвачены чувством вины... и я воспринял появление этого 
комплекса вины как некий поворотный пункт в истории — не 
менее значимый по-своему, чем высадка человека на Луне. Это 
стало и поворотным пунктом в моей внутренней жизни, и я на
чал задумываться о многом. Вот почему я даже не попытался 
скрыться, когда почувствовал, что кольцо вокруг меня смыкается. 
Когда я узнал о том, что немецкая молодежь испытывает чувство 
вины, я понял, что не могу больше скрываться. Потому я и пред
ложил описать события своей жизни, чтобы сделать их достояни
ем широкой общественности. Я хотел внести свой вклад в дело 
освобождения немецкой молодежи от чувства вины, потому что 
эти молодые люди не могут отвечать за то, что делали их отцы во 
время последней войны» — которую он, кстати, в другом контек
сте по-прежнему называл «войной, которую навязали немецкому 
рейху». Разумеется, все это были лишь пустые разговоры. Что 
мешало ему, в конце концов, самому вернуться в Германию и 
сдаться властям? Ему был задан именно этот вопрос, на который 
он ответил, что, по его мнению, немецкие суды недостаточно 
объективны, особенно когда речь идет о таких людях, как он. Но 
если он предпочитал предстать перед израильским судом — как 
он давал иногда понять, — то что же мешало ему избавить прави
тельство Израиля от ненужных усилий по его поиску? Мы уже 
говорили, что такого рода разговоры преисполняли его гордо
стью и позволяли ему испытывать душевный подъем. Это даже 
позволяло ему говорить о своей смерти с достойной удивления 
невозмутимостью: «Я знаю, что мне уготовлен смертный приго
вор», — заявил он в самом начале следствия.

И все-таки что-то стояло за всеми этими пустыми разгово
рами, и это нашло свое отражение в выборе подсудимым своего 
защитника. По вполне очевидным причинам правительство Из
раиля решило пригласить иностранного адвоката, и 14 июля 
1960 г., через полтора месяца после начала следствия, Эйхмана 
поставили в известность о наличии трех кандидатур, на его вы
бор: д-р Серватиус, рекомендованный его родственниками (фак
тически Серватиус сам предложил свои услуги, позвонив сводно
му брату Эйхмана в Линц), еще один немецкий адвокат, прожи
вавший в Чили, и нью-йоркская адвокатская контора, к которой 
обратилась администрация суда. Существовала, разумеется, воз
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можность рассмотрения и других кандидатур, и Эйхману неод
нократно было сказано, что он может не торопиться с выбором. 
Он, напротив, поторопился остановить свой выбор на д-ре Серва- 
тиусе, поскольку тот вроде бы был знаком с его сводным братом и 
к тому же имел опыт защиты других военных преступников. 
Сделав выбор, Эйхман настоял на том, чтобы немедленно подпи
сать все необходимые документы. Примерно через полчаса он 
осознал, что процесс может принять «глобальный размах», что в 
нем будут участвовать несколько обвинителей и что Серватиус в 
одиночку просто не сможет «переварить весь материал». Ему на
помнили, что Серватиус намеревался «возглавить группу адвока
тов» (этого так и не произошло), и один из следователей добавил: 
«Разумеется, д-р Серватиус не будет работать в одиночку — это 
физически невозможно». Но д-р Серватиус, как выяснилось, 
большую часть времени работал в одиночку. Таким образом, 
Эйхману пришлось взять на себя функции главного помощника 
своего собственного адвоката и, наряду с написание книги, «об
ращенной к грядущим поколениям», трудиться без устали на 
протяжении всего процесса.

Через 11 недель после начала процесса, 29 июня 1961 г., 
закончилось выступление обвинения, и д-р Серватиус начал 
выступление защиты; 14 августа, после 114 судебных заседаний, 
рассмотрение дела закончилось, и суд прекратил слушания на 
четыре месяца, после чего 11 декабря возобновил судебное засе
дание для зачтения приговора. На протяжении двух дней, раз
деленных на пять заседаний, судьи зачитывали 244 параграфа 
решения суда. Не согласившись с предъявленном обвинителем 
пунктом о «преступном сговоре», что сделало бы Эйхмана 
«главным военным преступником», несущим ответственность за 
все, связанное с «окончательным решением», суд признал Эйх
мана виновным по всем 15 пунктам обвинительного заключе
ния, притом, что он был оправдан по некоторым частностям. В 
числе прочего, он был обвинен в «преступлениях против еврей
ского народа», то есть, в преступлениях против евреев, целью ко
торых было уничтожение всего народа, по четырем пунктам: (1) 
способствовал убийству миллионов евреев; (2) способствовал 
тому, чтобы миллионы евреев оказались в условиях, которые 
стали причиной их смерти; (3) способствовал нанесению тяже
лых и опасных телесных и психических травм; (4) отдавал рас
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поряжения относительно запрета рождаемости и искусственно
го прерывания беременности еврейских женщин (в Терезиен- 
пггадте). Эйхман, однако, был оправдан по названным пунктам 
обвинения за период до августа 1941 г., то есть, до того момента, 
когда ему был сообщен приказ Гитлера об «окончательном ре
шении»: его деяния до этого момента, в Берлине, Вене и Праге 
не имели целью «уничтожение еврейского народа». Таковы бы
ли первые четыре пункта обвинительного заключения. Пункты 
с пятого по двенадцатый были связаны с «преступлениями про
тив человечности» — странная концепция израильского зако
нодательства, поскольку в категорию «преступления против че
ловечности» включены геноцид неевреев (в случае Эйхмана, 
цыган и поляков), равно как и прочие преступления, включая 
убийство, совершенные в отношении как евреев, так и неевреев, 
но не имеющие целью уничтожение всего народа. Таким обра
зом, все, что делал Эйхман до получения приказа фюрера, и все 
его деяния против неевреев сведены вместе, в категорию «пре
ступления против человечности», к которым добавлены снова 
все его последующие преступления против евреев, поскольку 
они относились также и к категории ординарных преступле
ний. Иными словами, по пункту 5 он обвинялся в тех же пре
ступлениях, что и по пунктам 1 и 2; пункт 6 содержал обвине
ния «в преследовании евреев по расовым, религиозным и поли
тическим причинам»; пункт 7 — обвинения «в грабеже еврей
ской собственности, сопряженном с убийством»; пункт 8 вклю
чал все эти преступления снова, в качестве «военных преступле
ний», поскольку они по большей части совершались в военное 
время. Пункты 9-12 включали преступления против неевреев: 
пункт 9 говорил о «выселении сотен тысяч поляков из их до
мов»; пункт 10 — о «высылке 14 тысяч словенцев» из Югославии; 
пункт ll-о депортации «десятков тысяч цыган в Освенцим». 
Однако в решении суда отмечается: «не было доказано, что об
виняемый знал, что цыгане депортируются с целью уничтоже
ния» — иными словами, Эйхман не был обвинен в геноциде ни
каких других народов, кроме евреев. Такая позиция суда трудно 
объяснима, поскольку, во-первых, факт уничтожения цыган яв
ляется общеизвестным, а во-вторых, Эйхман признал в ходе 
следствия, что ему было известно о намерениях уничтожения 
цыган: он вспомнил, хотя и не с полной уверенностью, о прика
зе Гиммлера, причем никаких «директив» относительно цыган 
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не существовало (в отличие от директив по «еврейскому вопро
су»), равно как и не проводились «исследования по цыганскому 
вопросу», относительно «их происхождения, обычаев, привы
чек, фольклора, экономики, организационных структур». Его 
отделу было поручено «эвакуировать» 30 тысяч цыган с терри
тории рейха, а детали он помнил не очень хорошо. Впрочем, он 
не сомневался, что цыган депортировали, как и евреев. Таким 
образом, он был виновен в уничтожении цыган точно так же, 
как и евреев. Пункт 12 говорил о депортации 93 детей из Лиди- 
це, чешской деревушки, все жители которой были уничтожены 
после покушения на Гейдриха. Однако, по обвинению в убийст
ве этих детей он был оправдан. Согласно последним трем пунк
там, ему вменялось членство в трех из четырех организаций, 
которые на Нюрнбергском процессе были отнесены к категории 
«преступных»: СС, Служба безопасности (СД) и тайная государ
ственная полиция (гестапо). (Четвертой преступной организа
цией в Нюрнберге было признано руководство Национал- 
социалистической партии, но до этого уровня Эйхман явно не 
дотягивал.) Его членство в названных организациях до мая 
1940 г. попадает под действие закона о сроке давности (20 лет), 
установленного для менее серьезных преступлений. (Закон от 
1950 г. о наказании нацистских преступников и их пособников, 
на основании которого Эйхман был привлечен к судебной от
ветственности, предусматривает, что для более серьезных пре
ступлений этой категории не может быть установлен срок дав
ности, а также что к ним неприменим принцип res judicata [ре
шенное дело — лат.] — иными словами, правонарушитель мо
жет предстать перед судом в Израиле, несмотря на то, что «он 
уже был судим за рубежом, либо международным трибуналом, 
либо трибуналом другого государства, за то же самое деяние».) 
Все преступления по пунктам 1-12 обвинительного заключения 
предусматривали в качестве наказания смертную казнь.

Эйхман, как мы помним, постоянно подчеркивал, что он 
виновен лишь в «содействии и соучастии», но что лично он не 
совершил ни одного «явного деяния», то есть, действия, которое 
можно подтвердить свидетельскими показаниями. Суд в извест
ном смысле признал, что обвинитель не смог доказать неправоту 
подсудимого по этому вопросу. Действительно, вопрос был очень 
важным, поскольку затрагивал саму сущность этого преступле
ния, которое не являлось обычным преступлением. Косвенным 
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образом принималось во внимание и то противоестественное об
стоятельство, что в лагерях уничтожения «роковые орудия убий
ства» находились, как правило, «именно в руках самих узников и 
жертв». Решение судей по этому вопросу было не просто пра
вильным — оно было самой правдой: «Оценивая деяния обви
няемого согласно параграфу 23 нашего уголовного кодекса, мы 
должны сказать, что это были действия лица, подстрекающего 
других к совершению криминальных деяний, путем советов или 
рекомендаций, а также оказывающего другим помощь или со
действие при совершении такого рода деяний». Однако, «по
скольку мы имеем дело с таким чудовищным и невообразимым 
преступлением, в котором замешано столь много участников, 
причем на самых разных уровнях, выполнявших самые различ
ные действия, включая и вдохновителей, и организаторов, и ря
довых исполнителей, то вряд ли целесообразно исходить из тра
диционных понятий подстрекательства и соучастия. Поскольку 
это были массовые преступления — как по числу жертв, так и по 
численности преступников, то для определения степени винов
ности не принципиально, насколько были или не были отдалены 
непосредственные убийцы от своих жертв. Напротив, можно ска
зать, что степень ответственности возрастает по мере отдаленно
сти от тех, в чьих руках находились роковые орудия убийства [курсив 
наш]».

После того, как было зачитано решение суда, все шло 
обычным образом. Еще раз выступил обвинитель, потребовав в 
своей затянувшейся речи смертной казни для подсудимого — 
что, при отсутствии смягчающих вину обстоятельств, являлось 
неизбежным исходом. Затем совсем кратко выступил д-р Серва
тиус, сказавший, что действия обвиняемого были «государствен
ными действиями», и любой человек в будущем может оказаться 
в сходных обстоятельствах, что такая проблема характерна для 
всего цивилизованного мира и что Эйхман оказался «козлом от
пущения», которого нынешнее правительство ФРГ бросило на 
произвол судьбы и отдало в распоряжение иерусалимского суда, 
чтобы не брать ответственность на себя. Если ранее д-р Сервати
ус говорил, что иерусалимский суд должен оправдать подсуди
мого, поскольку, согласно законодательству Аргентины, срок 
давности для преступлений подобного рода истек 7 мая 1960 г., то 
есть, «незадолго до похищения», то сейчас он заявил, что иеруса
лимский суд не может приговорить обвиняемого к смертной каз
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ни, поскольку она отменена в ФРГ, причем без всяких исключе
ний и оговорок.

Затем настал черед последнего слова обвиняемого. Он ска
зал, что его надежды на правосудие оказались обманутыми, что 
суд отказал ему в доверии, хотя он неизменно старался говорить 
только правду. Суд не понял его: он никогда не был юдофобом и, 
уж тем более, убийцей. Корни его вины — в его стремлении по
виноваться, но послушание — это, по сути дела, добродетель. 
Нацистские лидеры злоупотребили его склонностью к послуша
нию. Но он сам никогда не принадлежал к правящей клике, он и 
сам был жертвой, и потому наказания заслуживают лишь прави
тели. (Он, правда, не зашел столь далеко, как некоторые военные 
преступники в более низких чинах, которые горестно сетовали, 
что, дескать, начальство говорило им: «Не беспокойтесь о послед
ствиях и ответственности» — а вот теперь тех, кто несет всю пол
ноту ответственности, невозможно призвать к ответу, поскольку 
они «бросили исполнителей на произвол судьбы и ускользну
ли» — либо покончив с собой, либо позволив себя повесить.) «Я 
вовсе не чудовище, из меня делают чудовище», — сказал Эйхман. 
И еще он сказал: «Я — жертва ошибок и заблуждений». Он не на
звал себя прямо «козлом отпущения», но косвенно подтвердил 
заявление Серватиуса, сказав, что «вынужден страдать за деяния 
других людей». Через два дня, 15 декабря 1961 г., в пятницу, в де
вять утра, был зачитан смертный приговор.

Три месяца спустя, 22 марта 1962 г., началось рассмотре
ние апелляции в Верховном суде Израиля, с участием пяти су
дей под председательством Ицхака Ольшана. Обвинение пред
ставлял Гидеон Хаузнер, с четырьмя помощниками, защиту — 
д-р Серватиус, без помощников. Защитник повторил все ранее 
высказанные аргументы относительно неправомочности изра
ильского суда, а затем, поскольку все его попытки убедить пра
вительство ФРГ потребовать экстрадиции оказались тщетными, 
он потребовал от Израиля, чтобы тот предложил экстрадицию. 
Он также представил список новых свидетелей, но среди вклю
ченных в этот список вряд ли нашелся хотя бы один человек, 
способный представить что-то, хоть отдаленно напоминающее 
«новые доказательства». Он включил в список не только д-ра 
Ганса Глобке, которого Эйхман в жизни не видывал и о котором 
он, возможно, впервые услышал только в Иерусалиме, но и — ко 
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всеобщему изумлению — д-ра Хаима Вейцмана, первого прези
дента Государства Израиль, который умер десять лет тому на
зад. Его вступление являло собой невообразимую мешанину, 
полную ошибок (в одном случае он представил, в качестве ново
го свидетельства, французский перевод документа, оригинал 
которого был ранее представлен обвинением; в двух других 
случаях он неправильно истолковал тексты документов, и так 
далее). Эта небрежность разительно контрастировала с той тща
тельностью, с которой он вставил в текст своего выступления 
выпады по отношению к судьям. Он снова отнес «убийство при 
помощи газа» к «аспектам медицинского характера»; заявил, что 
еврейский суд не вправе заниматься судьбой детей из Лидице, 
поскольку те не были евреями; подчеркнул, что израильская 
судебная процедура противоречит европейской процедуре (на 
которую имеет право Эйхман по своему рождению) в том, что от 
подсудимого требуется представлять доказательства в свою за
щиту, а именно этого обвиняемый не был в состоянии сделать, 
поскольку в Израиле не наличествовало ни необходимых свиде
телей, ни соответствующих документов. Короче говоря, суд был 
неправый, приговор — несправедливый.

Рассмотрение апелляции заняло всего неделю, после чего 
суд прекратил слушания на два месяца. Второе судебное реше
ние было зачитано 29 мая 1962 г. — не столь объемное, как пер
вое, но все же 51 страница стандартного формата юридических 
документов, через один интервал. Оно формально подтвержда
ло решение суда первой инстанции по всем пунктам, и для та
кого подтверждения судьям не нужно было ни двух месяцев, ни 
51 страницы через один интервал. Вместе с тем Верховный суд, в 
сущности, подверг ревизии позицию окружного суда: теперь в 
судебном решении утверждалось, что Эйхман не получал «при
казов сверху», а был сам себе верховным начальством и само
лично отдавал все распоряжения, связанные с «еврейским во
просом»; более того, «по своей значимости он затмил всех своих 
начальников, включая Мюллера». В ответ на резонное замеча
ние защитника, что судьба евреев была бы такой же, даже если 
бы Эйхмана вообще не существовало на свете, суд заявил, что 
«идея «окончательного решения» никогда бы не приняла такую 
страшную форму, со всеми мучениями и пытками, если бы не 
фанатичное усердие и ненасытная кровожадность обвиняемого 
и его сообщников». Верховный суд Израиля принял не только 
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точку зрения обвинителя, но также его лексику и манеру выра
жения.

В тот же день, 29 мая, президент Израиля Ицхак Бен-Цви 
получил прошение Эйхмана о помиловании, четыре страницы, 
написанные от руки, «по указанию моего защитника», и пись
ма от жены Эйхмана и его родных в Линце. Президент полу
чил также сотни писем и телеграмм со всего света с просьбами 
о помиловании — в числе просителей были, как ни удивитель
но это звучит, Центральная конференция американских рав
винов, представительный орган реформистов США, и группа 
профессоров Еврейского университета в Иерусалиме, возглав
ляемая Мартином Бубером, который с самого начала был про
тивником этого процесса, а сейчас пытался убедить Бен- 
Гуриона вмешаться и обратиться с соответствующей просьбой 
к президенту. Бен-Цви отклонил просьбу о помиловании 31 
мая, через два дня после решения Верховного суда, и несколь
ко часов спустя, в тот же день, пришедшийся на четверг, неза
долго до полуночи, Эйхман был повешен, его тело кремирова
но, а пепел развеян в Средиземном море, за пределами изра
ильских территориальных вод.

Быстроту, с которой смертный приговор был приведен в 
исполнение, можно назвать экстраординарной, даже принимая 
во внимание, что после четверговой ночи следуют пятница, суб
бота и воскресенье — дни, каждый из которых является священ
ным для одной из трех основных конфессий страны. Казнь свер
шилась менее чем через два часа после того, как Эйхман был из
вещен о том, что его прошение о помиловании отвергнуто пре
зидентом — не было даже времени для последней трапезы. Воз
можно, это объяснялось тем, что д-р Серватиус буквально в по
следний момент предпринял две попытки для спасения своего 
клиента: подал прошение в суд ФРГ, чтобы вынудить западно
германское правительство потребовать экстрадиции Эйхмана, и 
объявил о намерении использовать Статью 25 Конвенции о за
щите прав человека и основных свобод. Когда прошение Эйхма
на было отвергнуто, ни д-ра Серватиуса, ни его помощника не 
было в Израиле, и, возможно, израильское правительство решило 
завершить дело, длящееся уже два года, пока защита не предпри
няла попытку приостановить исполнение приговора.

Смертный приговор был ожидаемым исходом, и против не
го мало кто возражал, но ситуация изменилась, когда стало ясно, 
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что израильтяне намерены идти до конца. Акции протеста дли
лись недолго, но они были многочисленны, и в них принимали 
участие известные и влиятельные люди. Самым распространен
ным аргументом было утверждение, что сделанное Эйхманом 
превосходит человеческое восприятие, и потому не людям его 
судить, и, тем более, карать смертью за убийства миллионов лю
дей — это, разумеется, было, по сути дела и в известной степени, 
верно, да только ведь нельзя же утверждать, что человек, повин
ный в миллионах смертей, может остаться вообще безнаказан
ным. Немало было и таких, кто называл решение суда «лишен
ным воображения», тогда как их воображения хватало лишь на 
то, чтобы предложить отправить Эйхмана до конца дней в без
водные просторы пустыни Негев, чтобы он там «в поте лица тру
дился на благо еврейского государства» — такого наказания он 
не вынес бы больше одного дня, не говоря уж о том, что освоение 
южных пустынь самими израильтянами отнюдь не рассматрива
ется как каторжные работы. Были предложения и в стиле желтой 
прессы: подняться до «Божественных высот», стать выше всех 
«самоочевидных юридических, политических и даже чисто чело
веческих соображений», для чего собрать вместе «всех, кто при
нимал участие в поисках, поимке, организации и проведении 
процесса, вынесении приговора, а в центре поставить Эйхмана в 
кандалах» и перед телекамерами объявить их героями века.

Мартин Бубер назвал смертный приговор Эйхману «ошиб
кой исторического масштаба», поскольку это может «способство
вать искуплению того чувства вины, которое сейчас испытывают 
многие молодые люди в Германии» — аргумент, странным обра
зом перекликающийся с мыслями Эйхмана на этот счет, хотя Бу
беру вряд ли были известны слова Эйхмана о том, что он готов 
повеситься публично, если это поможет облегчить чувство вины 
немецкой молодежи.

Странно, что Бубер, человек не только выдающийся, но и 
обладающий высочайшим интеллектом, не осознавал, сколь ил
люзорны все разговоры об этом якобы всеобщем чувстве вины. 
Сколь лестно и приятно испытывать чувство вины, если ты на 
деле ни в чем не виноват: ах, как это благородно! Испытывать 
подлинное чувство вины и раскаиваться в содеянном — вот это 
трудно по-настоящему. Немецкая молодежь на каждом шагу ви
дит людей, причем занимающих высокие государственные по
сты, которым есть в чем раскаиваться и кто, тем не менее, отнюдь 
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не ощущает себя виновным. Естественным чувством немецкой 
молодежи должно было бы стать негодование, но негодование — 
чувство опасное: оно не смертельно, оно не вредит здоровью, но 
может повредить карьере. И те молодые люди, которые время от 
времени, после прочтения «Дневника Анны Франк» или во время 
процесса Эйхмана, начинают в истерических тонах говорить о 
переполняющем их чувстве вины — они отнюдь не поражены 
грехами своих отцов; скорее, они стараются скрыться от своих 
сегодняшних проблем и неприятностей, ударившись в дешевую 
сентиментальность.

Далее профессор Бубер сказал, что «не чувствует никакой 
жалости» к Эйхману, потому что можно быть «исполненным 
жалости лишь к людям, чьи поступки я могу понять своим 
сердцем», и особо подчеркнул мысль, высказанную им много 
лет тому назад, еще в Германии: что он «лишь с чисто формаль
ной точки зрения сходен с теми биологическими особями, кото
рые несут ответственность за все, что делалось в Третьем рейхе». 
Такое величественное отношение — это, разумеется, роскошь, 
чего не могут позволить себе люди, которые вели процесс Эйх
мана, поскольку закон предусматривает, чтобы мы принадле
жали к тому же виду, что и те, кого мы обвиняем, судим и осуж
даем. Насколько мне известно, Бубер был единственным фило
софом, публично отозвавшимся на казнь Эйхмана (незадолго до 
начала процесса Карл Ясперс в интервью для радио Базеля, ска
зал, что, по его мнению, Эйхмана должен судить международ
ный трибунал).

Менее всего были слышны голоса тех, кто выступает про
тив смертной казни, исходя из своих убеждений. Хотя их аргу
ментация обычно выглядит обоснованной, вне зависимости от 
личности приговоренного, однако они не могли не сознавать, что 
данный конкретный случай вряд ли можно считать подходящим 
для активных выступлений.

Адольф Эйхман пошел на смерть, ни на мгновение не те
ряя достоинства. Он попросил бутылку красного вина и выпил 
половину. Он отказался от поддержки протестантского священ
ника, который предложил ему вместе прочесть несколько мест из 
Библии. Он прошел путь в пятьдесят метров от своей камеры до 
места казни спокойно и высоко подняв голову, с руками, связан
ными за спиной. Когда охранники связали ему лодыжки и коле
ни, он попросил ослабить ремни, чтобы он мог стоять прямо. Ему 
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предложили надеть черный капюшон на голову — он отказался: 
«Мне этого не требуется». Он полностью владел собой — нет, 
скорее он в полной мере оставался самим собой. Ничто не могло 
бы послужить лучшим тому доказательством, как гротесковая 
бессмыслица его последних слов. Он с особо значительным вы
ражением заявил, что является Gottgläubiger — нацистский тер
мин, означающий человека, порвавшего с христианской религи
ей, — и что он, таким образом, не верит в жизнь после смерти. 
Затем он продолжил: «Вскоре, господа, мы все встретимся снова. 
Такова участь всех людей. Да здравствует Германия, да здравству
ет Аргентина, да здравствует Австрия. Я их никогда не забуду». Пе
ред лицом смерти он припомнил дежурные фразы, пригодные 
для похоронной риторики. У виселицы память сыграла с ним 
последнюю злую шутку; он испытал «душевный подъем», забыв, 
что это были его собственные похороны.

Можно сказать, что последние минуты жизни Эйхмана ста
ли подведением итогов урока, который мы получили, постигая 
все глубины человеческой подлости и греховности — урока, на
глядно показавшего нам весь несказанный и невообразимый ужас 
обыденных злодеяний.

эпилог

Отклонения от привычных норм и правил характерные для 
Иерусалимского процесса, были столь многочисленны, столь 
разнородны и столь сложны с юридической точки зрения, что 
они затмили, как в ходе процесса, так и впоследствии, на страни
цах до странности немногочисленной литературы, посвященной 
этому процессу, все те существенно важные этические, политиче
ские и даже юридические проблемы, которые подобный процесс 
не мог не поднять. Сами израильтяне еще более усложнили и за
путали ситуацию. Как в высказываниях премьер-министра Бен- 
Гуриона накануне процесса, так и в формулировках обвинителя 
был декларирован целый ряд целей, которые должны быть дос
тигнуты в результате этого процесса. И все эти цели представля
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лись слишком общими и глобальными, если рассматривать их с 
точки зрения законодательства и судебной процедуры. Цель 
процесса — вынесение вердикта, и не более того; при этом даже 
самые благороднейшие цели общего характера (например, «Уве
ковечить для будущих поколений правду о гитлеровском режи
ме» — формулировка главной цели Нюрнбергского процесса, 
принадлежащая Роберту Дж. Стори, одному из американских 
юристов, поддерживавших обвинение на процессе) способны 
лишь отвлечь внимание от важнейшей функции закона: взвесить 
обвинения, выдвинутые против подсудимого, вынести решение и 
определить меру наказания.

Решение суда по делу Эйхмана, первые две части которого 
противостояли глобальным целям процесса, постулированным 
как в зале суда, так и за его пределами, было предельно ясным и 
сформулированным по существу: необходимо оказывать сопро
тивление всем попыткам расширить рамки процесса, поскольку 
суд «не может позволить себе быть вовлеченным в области, нахо
дящиеся вне его сферы... судебный процесс подчиняется своим 
правилам и нормам, определенным в законодательном порядке, 
которые не под лежат изменениям, вне зависимости от того, какой 
именно вопрос рассматривается в суде». И более того — суд не 
может преступить эти нормы, поскольку иначе он рискует со
вершить судебную ошибку. Суд не может иметь в своем распо
ряжении «средства для рассмотрения вопросов общего характе
ра» — его полномочия и компетенция всецело зависят от того, 
насколько соблюдаются такого рода ограничения. «Никто не 
уполномочивает нас выносить суждения относительно вопросов, 
выходящих за пределы юриспруденции, и наше мнение по тако
го рода вопросам не может бьггь более значимым, чем мнение 
любого другого разумного и информированного человека». И 
потому на вопрос, чаще всего задаваемый по поводу суда над 
Эйхманом: «Что же именно достойного сделал этот суд?» сущест
вует единственный возможный ответ: «Поступил по справедливо
сти».

Три вида возражений высказывались по поводу процесса 
Эйхмана. Во-первых, возражения, относившиеся в свое время к 
Нюрнбергскому процессу и сейчас снова повторенные: Эйхмана 
судили по закону, имеющему обратную силу, и это был суд побе
дителей. Во-вторых, возражения, имевшие отношение только к 
Иерусалимскому процессу: какова была правомочность Иеруса
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лимского суда и почему не был принят во внимание тот факт, что 
подсудимый оказался в суде в результате похищения. И, в- 
третьих, самое существенное возражение, относящееся к обвине
нию как таковому: почему Эйхман был обвинен в совершении 
преступлений «против еврейского народа», а не в «преступлени
ях против человечности»; на основе этого возражения можно сде
лать логический вывод, что единственным судом, имеющим пра
во судить такие преступления, мог стать только международный 
трибунал.

Ответ суда на возражения первого рода был прост: 
Нюрнбергский процесс рассматривался в Иерусалиме как 
имеющий силу прецедент, и судьи просто не могли действо
вать иным образом, поскольку сам Закон от 1950 г. о наказании 
нацистских преступников и их пособников был основан на 
этом прецеденте. «Данный конкретный закон, — указывается в 
решении суда, — полностью отличен от любого другого зако
на, обычного для уголовных кодексов», и причина такого от
личия связана с самой сутью преступлений, подлежащих суду 
на основе этого закона. Можно также добавить к сказанному, 
что его ретроактивность лишь формально, но отнюдь не по 
сути противоречит принципу nullum crimen, nulla poena sine lege 
[нет преступления, нет наказания без закона — лат., то есть, 
если они не предусмотрены законом], поскольку этот принцип 
разумно применим лишь к деяниям, известным законодателю. 
В случае же, если речь идет о прежде неизвестном виде пре
ступления (например, геноциде), то соображения справедли
вости требуют рассматривать его на основе нового закона. Но
вой законодательной базой для Нюрнбергского процесса была 
Хартия (Лондонское соглашение от 1945 г.), а для Иерусалим
ского процесса — Закон от 1950 г. Вопрос заключается не в том, 
являются ли эти законы ретроактивными (они и должны быть 
таковыми), а в том, насколько они отвечают требованиям сис
темы судопроизводства, то есть, относятся ли они исключи
тельно к прежде неизвестным преступлениям. Это необходи
мое предварительное условие для ретроактивных законов бы
ло в немалой степени нарушено в рамках Хартии (Лондонско
го соглашения), на основе которого был учрежден Междуна
родный военный трибунал в Нюрнберге, и возможно, что по 
этой причине обсуждение такого рода вопросов сопряжено с 
определенными проблемами.
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Хартия определяла подсудность трех категорий преступ
лений: «преступления против мира», названные Трибуналом 
«самыми серьезными международными преступлениями... по
скольку они содержат квинтэссенцию зла», «военные преступ
ления» и «преступления против человечности». Из трех этих 
категорий лишь последняя, «преступления против человечно
сти», могла считаться не имевшей прецедента. Агрессивные 
войны так же стары, как и история человечества, и хотя они 
обычно назывались «преступными», формальным образом это 
положение нигде не было сформулировано. (Действия Виль
гельма II были осуждены трибуналом Антанты после Первой 
мировой войны, но не за то, что бывший кайзер развязал войну, 
а за нарушение им договоров, и главным образом нарушение 
нейтралитета Бельгии. Верно также, что пакт Келлога-Бриана 
(август 1928 г.) декларировал отказ от войны как от орудия на
циональной политики, но в пакте не были определены крите
рии агрессии и в нем не предусматривались санкции — не гово
ря уже о том, что предлагаемая пактом система безопасности 
рухнула еще до начала войны.) Более того, к одной из стран- 
членов Трибунала, а именно, к СССР, был вполне применим 
аргумент tu-quoque [и ты тоже — лат.], поскольку Советский Со
юз начал войну с Финляндией и принял участие в разделе 
Польши в 1939 г., без каких бы то ни было отрицательных для 
себя последствий.

Далее, что касается «военных преступлений», то они не 
более беспрецедентны, нежели «преступления против мира», и 
они также рассматривались в рамках международного законо
дательства. Гаагские и Женевские конвенции говорят о «законах 
и обычаях войны» и их нарушениях. В них в основном речь идет 
о нормах обращения с военнопленными и защите гражданского 
населения во время войны. Здесь также не было необходимости 
в новом законе, имеющем обратную силу, и основные трудности 
в Нюрнберге возникали в силу того общеизвестного обстоятель
ства, что и здесь был применим аргумент tu-quoque: СССР так и 
не подписал Гаагскую конвенцию (кстати, Италия тоже ее не 
ратифицировала), и СССР не без оснований подозревался в на
рушении норм обращения с военнопленными, не говоря об 
убийстве 15 тысяч польских офицеров, чьи тела были найдены в 
Катынском лесу, неподалеку от Смоленска. Более того, нанесе
ние массированных бомбовых ударов по городам, не говоря уж 
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об атомных бомбардировках Хиросимы и Нагасаки, относятся, 
вне сомнения, согласно нормам Гаагской конвенции, к катего
рии «военных преступлений». И если бомбардировки немецких 
городов были спровоцированы неприятелем, явившись ответом 
на бомбардировки Лондона, Ковентри и Роттердама, то этого 
нельзя сказать относительно использования принципиально 
нового сверхмощного оружия, наличие и эффективность кото
рого можно было продемонстрировать другими способами. 
Скажем прямо, самой очевидной причиной того, что наруше
ния Гаагской конвенции, совершенные союзниками, никогда не 
обсуждались в рамках юридических дискуссий, был тот факт, 
что Международный военный трибунал являлся международ
ным только по названию, а на деле это был суд победителей. 
Авторитетности его суждений, во всяком случае не безусловных, 
в значительной мере повредило и то обстоятельство, что коали
ция государств, выигравших войну и учредивших этот суд, рас
палась, «еще раньше, чем успели высохнуть чернила, которыми 
были подписаны решения в Нюрнберге [Otto Kirchheimer]. Но 
эта причина, по которой военные преступления (в том смысле, 
как это определено Гаагской конвенцией), совершавшиеся со
юзниками, не рассматривались трибуналом, являлась лишь 
наиболее очевидной (хотя не единственной и, наверное, не са
мой главной). Справедливости ради следует добавить, что судьи 
Нюрнбергского трибунала были, как минимум, осторожны, вы
двигая против немецких подсудимых те обвинения, которые 
попадали под действие аргумента tu-quoque. Во всяком случае, к 
концу Второй мировой войны было уже общеизвестно, что тех
нический прогресс в области вооружений сделал «преступную» 
войну неизбежной. Устарели все различия, на которых, в рамках 
Гаагской конвенции, были основаны определения «военных 
преступлений» — различия между военными и гражданскими 
лицами, между армией и гражданским населением, между во
енными целями и мирными городами. Становилось общепри
знанным, что в новой ситуации военными преступлениями ста
новятся только такие деяния, которые выходят за пределы необ
ходимых и неизбежных военных действий и которые носят явно 
и преднамеренно бесчеловечный характер.

Такое понятие, как «беспричинная жестокость», стало 
основным критерием при определении того, что именно — с 
учетом конкретных обстоятельств — относится к категории 
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«военных преступлений». Это понятие было также использо
вано при формулировке все еще не имеющей достаточно точ
ного определения, но, безусловно, новой категории преступ
лений: «преступления против человечности». Хартия (в Статье 
6-с) называет эту категорию «бесчеловечными действиями», 
трактуя их как преступные акты насилия в ходе ведения воен
ных действий. Понятие «бесчеловечные действия» ни в коей 
мере не относится к той категории «обычных» военных пре
ступлений, которые побуждали союзников заявлять, что (ци
тируя Черчилля) «наказание военных преступников являлось 
одной из основных целей войны». Напротив, речь идет о не
слыханных зверствах, цель которых состояла в уничтожении 
целых народов и «освобождении» целых регионов от коренно
го населения. Иными словами, это были не просто преступле
ния, которые «невозможно оправдать никакими соображения
ми военной необходимости», но преступления, которые не свя
заны с военными действиями. Более того, при совершении 
этих преступлений декларировалось, что подобного рода по
литика методических убийств будет также продолжена и в 
мирное время. Эта категория преступлений не попадала под 
действие ни международного, ни национального законода
тельства; более того, это была единственная категория престу
плений, к которой не мог быть применим аргумент tu-quoque. 
И вместе с тем, не было других преступлений, при рассмотре
нии которых судьи на Нюрнбергском процессе испытывали бы 
такие затруднения и которые оставляли бы их в таком мучи
тельном состоянии неопределенности. Они предпочитали 
«признавать подсудимых виновными по обвинению в военных 
преступлениях, поскольку эта категория охватывала традици
онные преступления, стараясь при этом по возможности уде
лять меньше внимания обвинениям в преступлениях против 
человечности» [Otto Kirchheimer]. Однако, когда процесс дохо
дил до стадии приговора, то судьи обнаруживали свои под
линные чувства, вынося самые суровые — то есть, смертные — 
приговоры именно тем, кто был виновен в совершении таких 
зверств, которые и составляют состав «преступлений против 
человечности». В ходе Нюрнбергского процесса, как бы по 
молчаливому согласию, к высшей мере наказания стали приго
варивать все большее и большее число обвиняемых, не при
знанных виновными в «преступлениях против мира» — иными 
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словами, агрессивная война перестала считаться «самым серь
езным международным преступлением».

При обсуждении правомочности процесса Эйхмана часто 
подчеркивалось, что, хотя самые страшные преступления во вре
мя войны были совершены против евреев, на Нюрнбергском 
процессе еврейская тема не рассматривалась в должной мере, и 
судьи Иерусалимского процесса могли сказать, что теперь, впер
вые за эти годы, тема Катастрофы еврейского народа «заняла 
центральное место в судебном разбирательстве, и это обстоятель
ство отличает процесс Эйхмана от всех предыдущих», как Нюрн
бергского, так и других процессов нацистских преступников. 
Сказанное, однако, является в лучшем случае полуправдой. 
Именно Катастрофа побудила союзников задуматься о необхо
димости введения категории «преступления против человечно
сти», поскольку, как писал Джулиус Стоун, «виновные в массовых 
убийствах евреев могут быть осуждены, лишь если понятие «че
ловечности» станет понятием юридическим» [J. Stone, Legal 
Controls of International Conflicts]. Насколько же судьи Нюрнберг
ского процесса были осведомлены относительно преступлений 
против евреев, свидетельствует тот факт, что единственным под
судимым, приговоренным к смертной казни по формальному 
обвинению в преступлениях против человечности, был Юлиус 
Штрейхер, главный редактор еженедельника «Штюрмер», ре
дакционная политика которого основывалась на порнографиче
ском антисемитизме.

Иерусалимский процесс отличался от названных процессов 
не тем, что в центре судебного разбирательства были судьбы ев
рейского народа. В этом смысле процесс был сходен с рядом дру
гих послевоенных процессов — в Польше и Венгрии, Югославии 
и Греции, СССР и Франции, то есть, во всех оккупированных на
цистами странах. Международный военный трибунал в Нюрн
берге судил тех военных преступников, чьи злодеяния не огра
ничивались одной конкретной страной. Лишь действия «главных 
военных преступников» не были привязаны к какой-либо кон
кретной территории, а Эйхман не относился к их числу. (Именно 
поэтому его не судили в Нюрнберге — а вовсе не потому, что он 
сумел вовремя исчезнуть; Мартин Борман, например, тоже сумел 
исчезнуть, но он был судим и приговорен к смертной казни — 
заочно.) Действительно, действия Эйхмана распространялись на 
всю оккупированную Европу — но не потому, что он был столь 
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уж важной фигурой, а в силу характера задач, поставленных на
цистским руководством перед ним и его подчиненными. Его пре
ступные действия по отношению к евреям имели «международ
ный» характер исключительно потому, что евреи были разброса
ны по всей территории Европы. После того, как евреи получили 
свою страну, Государство Израиль, они получили также и право 
судить тех, кто совершил преступления по отношению к ним, на 
своей территории — точно так же, как, например, поляки прове
ли такие процессы в Польше. Все возражения относительно Ие
русалимского процесса, основанные на принципе территориаль
ной юрисдикции, не представляются достаточно обоснованными. 
Не было ни малейшего сомнения в том, что евреев убивали 
именно как евреев, вне зависимости от их гражданства. Даже если 
и были евреи, предпочитавшие быть убитыми не как евреи, а как 
французские или немецкие граждане, в таких случаях все равно 
следовало учитывать цели и намерения убийц.

Вовсе необоснованны, по моему мнению, и многократно 
звучавшие возражения относительно того, что еврейские судьи 
могут быть не беспристрастны, что они, являясь гражданами 
еврейского государства, защищают свои интересы. Трудно по
нять, как в этом смысле отличаются еврейские судьи от, скажем, 
своих польских коллег, судящих за преступления против поля
ков, или чешских судей, судящих за преступления, совершен
ные нацистами в Праге. (Гидеон Хаузнер в одной из своих ста
тей в Saturday Evening Post невольно добавил масла в огонь, ска
зав, что обвинению с самого начала было ясно: Эйхмана не мо
жет защищать еврейский адвокат, поскольку возможен кон
фликт между «профессиональными обязанностями» и «нацио
нальными эмоциями». Однако, аналогичная аргументация вы
сказывалась и по отношению к еврейским судьям, и сказанное 
Гидеоном Хаузнером в их пользу («Судьи ненавидят преступле
ния, но справедливы по отношению к преступникам») точно 
также применимо и к адвокату, который защищает не убийство, 
а убийцу. В действительности сложилась такая ситуация, когда 
оказываемое вне зала суда давление привело к тому, что назна
чение израильского гражданина защитником Эйхмана стало, 
мягко выражаясь, нежелательным.) И, наконец, утверждения, 
что еврейского государства не существовало во время соверше
ния преступлений, представляются настолько формалистиче
скими, настолько не учитывающими реалии нашего времени, 
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что мы можем смело оставить их в качестве темы для ученых 
споров экспертов в этой области. Суд, дабы определить пределы 
своей компетенции, должен был, в интересах правосудия, взять 
за основу не принцип личности жертвы (жертвы были еврея
ми — следовательно, лишь Израиль имеет право говорить от их 
имени), и не принцип универсальной юрисдикции, исходя из 
которого, к Эйхману на том основании, что он являлся hostis 
generis humani [враг рода человеческого — лат.], применимы те 
правила и нормы, которые были применимы к пиратству. Обе 
принципа, всесторонне рассмотренные как в ходе судебных за
седаний, так и вне стен суда, строго говоря, лишь запутывали 
суть дела и препятствовали выявлению вполне очевидного сход
ства между Иерусалимским процессом и процессами, прошед
шими ранее в других странах, где были приняты специальные 
законодательные меры, которые способствовали наказанию на
цистских преступников и их пособников.

Принцип личности жертвы (изложенный в работе Р. N. 
Drost, Crime of State), предполагает, что, при определенных об
стоятельствах, forum patriae victimae [представительное собрание 
соотечественников жертвы — лат.] имеет право на возбуждение 
дела в защиту жертвы. Этот принцип предусматривает, что су
дебное разбирательство инициируется правительственными 
структурами от имени жертв, имеющих право быть отмщенны
ми. Таковой была позиция обвинителя, и Гидеон Хаузнер открыл 
судебное заседание следующими словами: «Когда я стою здесь, 
перед вами, судьи Израиля, в суде, где обвиняется Адольф Эйх
ман, я стою не один. Здесь, вместе со мною, стоят шесть миллио
нов обвинителей. Но, увы! ни один из них не может указать об
виняющим перстом на сидящего в застекленной кабине и вос
кликнуть: «J'accuse!» [«Я обвиняю!» — франц.; под таким заголовком 
было опубликовано открытое письмо Эмиля Золя в защиту Дрейфуса]. 
Их кровь взывает к небесам, но их голоса не слышны, и потому на 
мою долю выпало стоять здесь и обвинять от их имени». Это ри
торическое заявление обвинителя послужило основой для крити
ки процесса, и его противники стали утверждать, что суд был ор
ганизован не в интересах справедливости, а для того, чтобы удов
летворить стремление жертв к отмщению. Судебные разбира
тельства, будучи по сути своей обязательными и безусловными, 
начинаются даже в тех случаях, когда сами жертвы предпочли бы 
«забыть и простить», что основано на следующем принципе (см.
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Telfor Taylor в New York Times Magazine): «преступление соверша
ется не только против жертвы, но, главным образом, против об
щества, чей закон нарушает преступник». Нарушитель закона 
предстает перед судом потому, что его деяния противоречат ин
тересам общества и привносят ощущение небезопасности в 
жизнь всего общества, а не только отдельных его членов — в от
личие от гражданских исков, когда ущерб причинен отдельным 
лицам, которые вправе рассчитывать на возмещение ущерба. 
Возмещение ущерба в случае уголовного дела имеет совершенно 
иную природу: ущерб наносится государству в целом и должен 
быть компенсирован соответствующим образом; нарушается об
щественный порядок, который должен быть восстановлен. Ины
ми словами, должны восторжествовать интересы закона, а не 
только истца.

Еще менее оправданными, чем намерения обвинителя ос
новать судебное разбирательство на принципе личности жертвы, 
представлялись намерения суда исходить из принципа универ
сальной юрисдикции, который безусловно противоречил как 
принципам судебного разбирательства, так и сути Закона от 
1950 г. о наказании нацистских преступников и их пособников, 
на основании которого Эйхман был привлечен к судебной ответ
ственности. Принцип универсальной юрисдикции, как уже от
мечалось, применялся на основании того, что преступления про
тив человечности могут быть уподоблены действиям пиратов 
старых времен, а те, кто совершают такого рода преступления, 
становятся, как и пираты согласно традиционной международ
ной практике, hostis generis humani. Однако Эйхман обвинялся в 
основном в преступлениях против еврейского народа, а его арест- 
похищение (который должен был быть оправдан в рамках теории 
универсальной юрисдикции) был осуществлен не потому, что он 
совершил преступления также и против человечности, а исклю
чительно исходя из его роли в деле осуществления «окончатель
ного решения» еврейского вопроса.

Тем не менее, даже если бы Израиль похитил Эйхмана ис
ключительно на основе того, что он был hostis generis humani, а не 
потому, что он был hostis Judaeorum [враг еврейского народа — 
лат.], все равно было бы непросто подтвердить юридическую 
обоснованность его ареста. В ситуации с пиратами территори
альный принцип был неприменимым не потому, что пират был 
всеобщим врагом и, таким образом, любой мог чинить над ним 
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суд, но потому, что пиратство было преступлением, совершае
мым в открытом море, а открытое море не относится ни к чьей 
юрисдикции. Более того, пират «попирает все законы и не под
чиняется ничьему флагу» (см. H. Zeisel), то есть, он, по определе
нию, только за себя; он — преступник вне закона, потому что сам, 
добровольно, поставил себя в такое положение; он находится вне 
всех сообществ и потому является «врагом всех в равной степе
ни». Разумеется, вряд ли кто-либо станет утверждать, что Эйхман 
попирал все законы, не подчинялся ничьему флагу и находился 
вне всех сообществ. Собственно говоря, пиратская теория — это 
лишь попытка увильнуть от одной из самых фундаментальных 
проблем, связанных с преступлениями такого рода: в действи
тельности же такие преступления могли совершаться, и соверша
лись, лишь преступным государством и на основе преступного 
законодательства.

Аналогия между геноцидом и пиратством не нова, и по
этому немаловажно отметить, что Конвенция о геноциде, приня
тая Генеральной ассамблеей ООН 9 декабря 1948 г., напрямую 
отвергает принцип универсальной юрисдикции и подчеркивает, 
что «лица, обвиняемые в совершении геноцида... должны пред
стать перед компетентным трибуналом страны, на территории 
которой был совершен акт геноцида, или перед международным 
трибуналом, которому подсудны такие преступления». В соот
ветствии с этой Конвенцией, которую, в числе прочих, подписал 
и Израиль, суд должен был либо предпринять действия по созда
нию международного трибунала, либо дать обновленную фор
мулировку территориального принципа, приемлемую для Из
раиля. Оба варианта были вполне осуществимыми и находились 
в рамках компетенции суда. Первый вариант, связанный с созда
нием международного трибунала, был отвергнут судом, по при
чинам, которые будут рассмотрены ниже. Решено было остано
виться на варианте обновленной формулировки территориаль
ного принципа, и суд в конечном итоге объявил о своей юрис
дикции на основе всех трех принципов — территориального, 
личности жертвы и универсальной юрисдикции, как если бы 
простое объединение этих трех совершенно различных юридиче
ских принципов может обеспечить правовую базу; такой подход 
объяснялся упорным нежеланием всех сторон разработать новую 
систему юридических понятий и выйти за рамки прецедентного 
права.
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Несомненно, Израиль мог бы без труда остановиться ис
ключительно на территориальном принципе — для чего доста
точно было бы заявить, что «территория», в юридической трак
товке этого термина, — это понятие также политическое и юри
дическое, а не только географическое. Это понятие относится не 
только и не столько к некоторому участку земли, сколько к про
странству, занимаемому индивидуумами, составляющими опре
деленную группу людей, которые находятся между собой в раз
личного рода отношениях, основанных на общности языка, ре
лигии, исторического прошлого, обычаев и законов. Такого рода 
отношения между членами группы обретают пространственную 
определенность, поскольку они формируют пространство, на 
котором члены группы вступают в названные отношения. Обра
зование Государства Израиль было бы невозможно, если бы ев
рейский народ не создал бы и не поддерживал бы свое уникаль
ное межчеловеческое пространство, причем на протяжении мно
гих веков рассеяния, то есть вплоть до обретения своей историче
ской территории. Суд, однако, так и не рискнул бросить вызов 
прецедентному праву, даже принимая во внимание беспреце
дентный характер создания еврейского государства, восторженно 
воспринимаемого судьями и сердцем, и разумом. Вместо этого 
судебное разбирательство было загромождено бесконечными 
прецедентами, особенно на протяжении первой недели процесса, 
которой соответствовали первые пятьдесят три параграфа реше
ния суда, причем многие из них звучали — во всяком случае, на 
слух непрофессионала, — как изощренные софизмы.

Процесс Эйхмана был фактически последним в ряду мно
гочисленных процессов, проведенных после Нюрнбергского три
бунала в европейских странах, находившихся под нацистской 
оккупацией — не больше, но и не меньше. Обвинительное за
ключение содержало в приложении официальную интерпрета
цию Закона от 1950 г., данную Пинхасом Розеном, тогдашним 
министром юстиции Израиля, строго сформулированную и со
вершенно однозначную: «Тогда как другие народы приняли со
ответствующие законы о наказании нацистских преступников и 
их пособников вскоре после окончания войны или даже накануне 
ее окончания, еврейский народ, не имея политической властной 
структуры, был лишен такой возможности вплоть до образования 
своего государства». Таким образом, процесс Эйхмана отличался 
от аналогичных процессов в странах Европы лишь тем, что под
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судимый не был должным образом арестован и выдан Израилю; 
напротив, для того, чтобы посадить его на скамью подсудимых, 
понадобилось нарушить международное законодательство. Мы 
уже отмечали, что Израиль смог похитить Эйхмана лишь потому, 
что тот был фактически лицом без гражданства, и нетрудно по
нять, что при всем количестве прецедентов, на которые ссылался 
иерусалимский суд для оправдания факта похищения, один- 
единственный, реально имеющий отношение к данному делу, 
так и не был упомянут — речь идет о похищении агентами геста
по в 1935 г. немецкого журналиста левой ориентации, еврея Бер
тольда Якоба. (Ни один из упомянутых на процессе прецедентов 
не относился к делу, поскольку всякий раз речь шла о лицах, 
скрывавшихся от правосудия, которые были доставлены не толь
ко по месту совершения преступления, но и в суд, который из
дал — или имел юридическую возможность издать — соответст
вующий ордер на арест; в случае с Эйхманом ни одно из этих ус
ловий не было выполнено.) В данной ситуации Израиль действи
тельно нарушил территориальный принцип, суть и глубокий 
смысл которого заключаются в том, что наша планета населена 
разными народами, живущими в рамках различных законода
тельств, и потому всякое расширение закона за пределы офици
ально признанных границ немедленно приводит к конфликту с 
законом, существующим на другой территории.

В этом состояла, к сожалению, практически единственная 
не имеющая прецедента характерная черта процесса Эйхмана, и 
вряд ли желательно, чтобы она превратилась в прецедент. (Како
ва будет наша реакция, если завтра какое-нибудь африканское 
государство примет решение послать своих агентов в штат Мис
сисипи для того, чтобы похитить там одного из лидеров сегрега- 
ционистского движения? И что мы скажем, если суд Ганы или 
Конго сошлется на дело Эйхмана как на прецедент?) Оправды
вающими обстоятельствами могли служить беспрецедентный 
характер преступлений Эйхмана и тот факт, что еврейское госу
дарство было создано лишь в 1948 г. Впрочем, существенно важ
ным смягчающим обстоятельством могло стать то соображение, 
что альтернативы у израильтян фактически не имелось: Арген
тина была известна тем, что практически не выдавала живущих 
там нацистских преступников, и обратись Израиль к аргентин
ским властям с такой просьбой, отказ был бы неизбежным. Такой 
же результат был бы и в случае, если бы израильтяне передали 
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Эйхмана в руки аргентинской полиции для последующей выда
чи властям ФРГ. Бонн до этого неоднократно, и всякий раз безус
пешно, обращался к властям Аргентины с требованием о выдаче 
нацистских преступников, в том числе таких крупных, как Карл 
Клингенфус и д-р Йозеф Менгеле (известный садистскими меди
цинскими экспериментами, проводимыми им в Освенциме). Что 
касается случая Эйхмана, то, согласно законодательству Арген
тины, все преступления, совершенные во время войны, имели 
пятнадцатилетний срок давности; таким образом, после 7 мая 
1960 г. экстрадиция Эйхмана была уже невозможной. Иными сло
вами, никакие законные действия не представляли альтернативы 
похищению.

Те же, кто был убежден, что всякий закон должен гаранти
ровать торжество справедливости, склонялись к оправданию это
го похищения, расценивая его как акт отчаяния, не имеющий 
прецедента и не устанавливающий прецедент, но вызванный не
совершенством международного законодательства. Существовала 
одна только альтернатива похищению и переправке Эйхмана в 
Израиль: его убийство израильскими агентами в Буэнос-Айресе. 
Такой вариант редко упоминался в ходе дискуссий по делу Эйх
мана и, что интересно, о нем говорили в первую очередь главные 
противники похищения. Однако те, кто намереваются взять за
кон в свои руки, зачастую забывают, что они могут добиться 
справедливости подобным образом только в том случае, если им 
удастся убедить общественное мнение признать, хотя бы и по
смертно, свою правоту. В этой связи следует вспомнить Шалома 
Шварцбарда, который 25 мая 1926 г. застрелил в Париже Симона 
Петлюру, председателя Директории (правительства) Украинской 
народной республики (1919 г.), несущего ответственность за по
громы, унесшие в 1917—1920 гг. жизни не менее ста тысяч евреев. 
После убийства Шварцбард сдался властям и использовал судеб
ные заседания для того, чтобы рассказать о преступлениях про
тив своего народа, которые так и оставались безнаказанными. Во 
время процесса Шварцбарда было продемонстрировано большое 
количество документальных свидетельств, подготовленных уси
лиями Комитета еврейских делегаций (созданного по инициати
ве Всемирной сионистской организации). Под редакцией то
гдашнего председателя Комитета Лео Моцкина был выпущен 
сборник документов о погромах на Украине [Motzkin Leo, ed. Les 
Pogromes en Ukraine...], использованных на процессе обвиняемым
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и его адвокатом Л. Торресом. Шварцбард был оправдан судом; 
как отмечалось, «его поступок означает, что народ решил, нако
нец, защищать себя».

Вряд ли, однако, Буэнос-Айрес 60-х годов можно сравни
вать с Парижем 20-х годов — потому хотя бы, что мстителю не 
были бы предоставлены такие же широкие возможности для за
щиты и для демонстрации своей моральной правоты. И это не 
говоря уже о том, что совершенно иная реакция общественного 
мнения была бы в том случае, если бы убийство было совершено 
не одиночным мстителем, а агентом правительственных служб. 
Шварцбард умер в 1938 г., за 10 лет до образования Государства 
Израиль. Он не был сионистом, но, несомненно, приветствовал 
бы создание еврейского государства — поскольку благодаря это
му евреи получили возможность судить своих врагов, которые 
ранее зачастую оставались безнаказанными.

Я настаиваю на том, что существует значительное сходство 
между судом над Шварцбардом в 1927 г. в Париже и процессом 
Эйхмана в 1961 г. в Иерусалиме. Это сходство объясняется тем, 
что еврейский народ на протяжении всей своей истории посто
янно оказывался объектом преступных действий и перестал вос
принимать их как беспрецедентные. Вот почему для Государства 
Израиль, равно как и для еврейского народа в целом, было столь 
непросто прийти к выводам о беспрецедентности преступной 
деятельности Эйхмана. Евреи, мыслящие исключительно в рам
ках своей истории, восприняли Катастрофу в годы правления 
Гитлера, когда погибла треть всего народа, не как доселе неведо
мое преступление, не как беспрецедентный геноцид, но, напро
тив, как преступление, уже известное им и запечатленное в на
родной памяти. Такая странность восприятия, почти неизбежная, 
стоит нам задуматься не только над фактами еврейской истории, 
но — что более важно — также и над спецификой современного 
еврейского самосознания, лежит в основе всех проблем и ошибок 
Иерусалимского процесса. Никто из его участников не смог ясно 
представить себе истинные ужасы Освенцима, которые по самой 
сути своей отличались от всех злодеяний прошлых времен, по
скольку и обвинитель, и судьи воспринимали их лишь как самый 
ужасный из погромов во всей еврейской истории. Таким образом, 
они полагали, что можно провести прямую линию от нацистско
го антисемитизма на ранних стадиях существования Национал- 
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социалистической партии, через Нюрнбергские законы и далее, 
через высылку евреев из рейха, и далее, вплоть до газовых камер. 
Однако, как политически, так и юридически, это были преступ
ления, отличающиеся не только по степени тяжести, но и по са
мой своей сути.

Нюрнбергские законы 1935 г. легализовали существовавшее 
ранее дискриминационное отношение немецкого большинства 
по отношению к еврейскому меньшинству. Согласно междуна
родному праву, суверенная немецкая нация имела право объя
вить национальным меньшинством любую группу населения, 
при условии, что права и гарантии, предоставляемые этому 
меньшинству, соответствуют договорам и соглашениям, при
знанным на международном уровне. Международные еврейские 
организации в срочном порядке предприняли действия, направ
ленные на обеспечение этому меньшинству тех же прав и гаран
тий, которыми пользовались другие национальные меньшинства 
в странах Восточной и Юго-Восточной Европы. Однако, хотя та
кие гарантии не были даны, тем не менее, Нюрнбергские законы 
были признаны другими странами как составная часть законода
тельства Германии. Несоответствие Нюрнбергских законов меж
дународным нормам расценивалось как внутригерманское дело: 
речь шла о нарушении национальных конституционных прав и 
свобод, но не о нарушении практики взаимного признания прав 
и обычаев разными государствами. Однако, «принудительная 
эмиграция», или высылка, ставшая официальной государствен
ной политикой после 1938 г., уже затрагивала международное 
сообщество, по той очевидной причине, что изгнанные евреи 
оказывались на пограничных пунктах других стран, причем эти 
страны ставились перед альтернативой: либо принимать незва
ных гостей, либо переправлять их далее, в другие страны, столь 
же нежелающие принимать их у себя. Иными словами, высылка 
граждан — это уже преступление против человечности, если под 
«человечностью» понимать не более чем совокупность общепри
знанных прав и обычаев. При этом даже в наше просвещенное 
время не являлись беспрецедентными ни такое преступление, 
как узаконенная дискриминация по национальному признаку, 
ни такое международное преступление, как высылка из страны. 
Узаконенная дискриминация существовала во всех Балканских 
странах, а высылки в массовом порядке происходили после мно
гих революций. И лишь когда нацистский режим заявил: немец
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кий народ желает, чтобы евреи не только исчезли из Германии, 
но и чтобы весь еврейский народ вообще исчез с лица земли — 
только тогда возникла новая категория преступлений — престу
пления против человечности, то есть, против «статуса человека», 
против самой природы человечества. И высылка, и геноцид, хотя 
оба являются международными преступлениями, тем не менее, 
различны по своей сути: высылка — это преступление, направ
ленное против сограждан, тогда как геноцид — это агрессивные 
действия, угрожающие многообразию человеческого рода как 
такового, то есть, «статусу человека», вследствие чего самые слова 
«человечество» и «человечность» утрачивают смысл.

Если бы Иерусалимский окружной суд осознал, что суще
ствует различие между «дискриминацией», «высылкой» и «гено
цидом», то немедленно стало бы ясно: самое страшное преступ
ление, физическое уничтожение еврейского народа — это пре
ступление против человечности, совершаемое по отношению к 
основной массе еврейского народа, и что лишь выбор жертв этого 
преступления, а отнюдь не его характер и суть, могут быть соот
несены с долгой историей юдофобства и антисемитизма. Когда 
речь идет о преступлениях, жертвами которых становятся евреи, 
то такие преступления должны рассматриваться еврейским су
дом; но когда речь идет о преступлениях против человечности, то 
возникает необходимость в формировании международного 
трибунала.

Неспособность суда провести такого рода различия явля
ется просто удивительной, поскольку такое различие уже было 
сделано бывшим министром юстиции Израиля Пинхасом Ро
зеном, который в 1950 г. настаивал на существовании различия 
«между законом о преступлениях против еврейского народа» и 
«законом о предотвращении и наказании геноцида»; послед
ний обсуждался в Кнессете, но так и не был принят. Очевидно, 
суд осознавал, что лишен возможности выходить за рамки на
ционального законодательства, и потому геноцид судом не 
рассматривался, поскольку такое понятие не существует в из
раильском законодательстве. Немало авторитетных людей во 
всем мире высказывались в пользу международного трибунала, 
но четко и недвусмысленно свою позицию сформулировал 
только Карл Ясперс: «преступление против евреев — это также 
преступление против всего человечества» и что, соответствен
но, «приговор может вынести только суд, представляющий все 
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человечество». Ясперс предложил, чтобы суд в Иерусалиме, 
рассмотрев все свидетельства и показания, отказался от права 
вынесения приговора, объявив себя «неправомочным», по
скольку юридическая природа данного конкретного преступ
ления все еще подлежит рассмотрению, равно как подлежит 
рассмотрению и вопрос о том, какой орган компетентен выно
сить приговор относительно преступления, совершенного по 
распоряжению государственных структур. Далее Ясперс отме
тил, что он может сказать с уверенностью лишь одно: «Это 
преступление и больше, и меньше обыкновенного убийства», и 
что хотя оно также и не является «военным преступлением», 
но «человечеству, несомненно, наступит конец, если государ
ствам будет дозволено совершать такие преступления».

Предложения Ясперса, которые никто в Израиле даже не 
позаботился рассмотреть, были — в той форме, как он их вы
сказал — неосуществимыми с практической точки зрения. Во
прос о юрисдикции суда должен быть решен еще до начала 
процесса, и если суд признан правомочным, он должен также 
и вынести приговор. Однако эти чисто формалистические воз
ражения легко разрешить, если бы Ясперс обратился не к суду, 
а непосредственно к Государству Израиль с предложением от
казался от права вынесения приговора, ввиду беспрецедентно
го характера выводов суда. Израиль мог бы затем обратиться в 
ООН и продемонстрировать доказательства, свидетельствую
щие о необходимости формирования международного суда, 
поскольку речь идет о преступлениях, совершенных против 
всего человечества в целом. Затем Израиль был бы в праве сно
ва и снова поднимать вопрос относительно того, что делать с 
человеком, который находится в израильской тюрьме. Посто
янные повторения этих вопросов оказали бы воздействие на 
мировое общественное мнение, в результате чего был бы соз
дан постоянный международный уголовный суд. Только соз
дав такого рода «ситуацию, требующую принятия незамедли
тельных мер», ситуацию, которая не может не вызывать озабо
ченность других стран мира, Израиль добился бы того, что че
ловечество «восприняло трагедию еврейского народа как пре
достережение о возможном ее повторении для других наро
дов» — поскольку даже сама чудовищность масштабов траге
дии умаляется, когда ее рассматривает трибунал, представ
ляющий лишь одну страну мира.
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Этот аргумент в пользу создания международного трибу
нала был, к сожалению, усложнен и запутан из-за появления дру
гих предложений, основанных на иных, значительно менее вес
ких суждениях и доводах. Многие друзья Израиля, как евреи, так 
и неевреи, высказывали опасения, что процесс негативно скажет
ся на престиже страны и вызовет негативную антиеврейскую ре
акцию, а это отразится и на положении евреев в других странах 
мира. Отмечалось, что евреи не могут выступать на таком про
цессе в качестве судей, но только в качестве обвинителей — и по
этому Израилю следует содержать Эйхмана в тюрьме до тех пор, 
пока ООН не создаст специальный трибунал для суда над ним. 
Здесь следует отметить, что Израиль, организуя суд над Эйхма
ном, намеревался сделать не более того, что уже давно было сде
лано в других странах Европы, оккупированных нацистами во 
время войны, и что речь шла не о поддержании престижа Израи
ля или еврейского народа, но в первую очередь о торжестве пра
восудия. К тому же все эти предложения были нереалистичны, и 
Израиль мог с легкостью указать: Генеральная Ассамблея ООН 
уже «дважды отказывалась даже рассмотреть идею относительно 
создания постоянного международного уголовного суда». Впро
чем, была еще одна, вполне практичная, идея, о которой мало 
говорили именно в силу ее реальной осуществимости: д-р Нахум 
Гольдман, президент Всемирного еврейского конгресса, предло
жил Бен-Гуриону учредить международный суд в Иерусалиме, 
пригласив по одному судье от каждой из европейских стран, ок
купированных нацистами во время войны. Возможно, этого бы 
было недостаточно, потому что это был бы еще один «суд побе
дителей», но, во всяком случае, это стало бы практическим шагом 
в нужном направлении.

Израиль, как мы помним, с резкостью выступал против всех 
этих предложений. Действительно, будучи спрошенным «Поче
му Эйхмана не судит международный суд?» Бен-Гурион всякий 
раз отвечал, что он не понимает сути вопроса. Но ведь и те, кто 
задавал подобные вопросы, были не в состоянии понять, что для 
Израиля это была первая возможность (с 70 г. н. э., когда римляне 
разрушили Иерусалим) судить своих врагов, впервые им не при
ходилось обращаться к другим за помощью и защитой, либо по
лагаться на сомнительное действие фразеологии о правах чело
века — притом, что они знали лучше многих: к такой фразеоло
гии прибегают в том случае, когда нет возможности реально за
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щитить свои права. Сам факт наличия у Израиля своего закона о 
наказании нацистских преступников и их пособников, принятого 
еще в 1950 г., задолго до процесса Эйхмана, свидетельствовал о 
«революционных преобразованиях в политическом сознании ев
рейского народа», как сказал Пинхас Розен во время рассмотре
ния этого Закона в Кнессете в первом чтении. Именно в таком 
историческом контексте следует рассматривать фразу Бен- 
Гуриона: «Израиль не нуждается в защите международного су
да».

Более того, аргументация относительно того, что преступ
ления против еврейского народа были, прежде всего, преступле
ниями против всего человечества, на основании которой выска
зывались предложения о создании международного трибунала, 
не укладывалась в рамки израильского закона, на основании ко
торого судили Эйхмана. Таким образом, те, кто предлагал Из
раилю отдать Эйхмана в распоряжение международного суда, 
должны были бы сделать и следующий логический шаг, заявив: 
Закон от 1950 г. о наказании нацистских преступников и их по
собников — это неправильный закон, он не соответствует тому, 
что произошло в действительности, и не охватывает всей сово
купности событий. И это рассуждение было бы справедливым. 
Поскольку, точно также как убийцу наказывают за то, что он на
рушил закон общества, в котором он живет, а не за то, что он от
нял у семьи Смитов мужа, отца и кормильца, аналогичным обра
зом и массовые убийцы, состоящие на службе у государства, 
должны бьггь судимы за то, что они преступили человеческие 
нормы, а не потому, что убили миллионы человек. Ничто в такой 
мере не препятствует осознанию сути этой новой категории пре
ступлений и созданию относящегося к ним нового международ
ного уголовного кодекса, как широко распространенная иллю
зия, что убийство и геноцид — по сути одно и то же, и геноцид не 
есть новый вид преступления. Суть преступления, называемого 
геноцидом, в отличие от убийства, заключается в том, что оно 
попирает совершенно иные нормы и осуществляет насилие по 
отношению к совершенно иному человеческому сообществу. И в 
самом деле, поскольку Бен-Гурион превосходно знал, что вся 
дискуссия ведется относительно обоснованности израильского 
закона, то и его реакция была язвительной до резкости. Он заяв
лял, что, о чем бы ни говорили «так называемые эксперты», их 
«аргументация сводилась к софизмам», инспирированным либо 
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антисемитизмом, либо (если это были евреи) комплексом непол
ноценности. «Но пусть весь мир знает: мы не отдадим нашего 
пленника».

Справедливости ради следует заметить, что общая тональ
ность, в которой проходил Иерусалимский процесс, отличалась 
от тона высказываний премьер-министра. Но, по всей видимости, 
я не ошибусь, предположив, что у этого процесса, в еще меньшей 
степени, чем у всех предшествовавших ему процессов в странах 
Европы, есть шансы стать прецедентным для судебных разбира
тельств будущего. Собственно говоря, процесс выполнил стояв
шие перед ним цели: Эйхман был обвинен, получил возможность 
защиты, был судим и наказан. Однако, трудно отказаться от мыс
ли, что невозможно отрицать вероятность повторения таких пре
ступлений в будущем (хотя и очень не хотелось бы так думать). 
Причины такого рода мрачных предположений имеют как об
щий, так и конкретный характер. Всякое действие, хотя бы одна
жды совершенное и зафиксированное в истории человечества, в 
дальнейшем уже является потенциально возможным, как бы да
леко оно не ушло в прошлое — и это заложено в самой природе 
человеческих существ. Не существует таких наказаний, которые 
могли бы, при всей своей суровости, оказывать сдерживающий 
эффект и препятствовать совершению преступления. Напротив, 
вне зависимости от степени серьезности наказания, после того, 
как некое преступление уже было совершено хотя бы раз, его по
вторение является более вероятным, чем было его первое совер
шение. Что же касается конкретных причин, по которым воз
можно повторение совершенных нацистами преступлений, то 
они еще более очевидны. Наводящее страх совпадение во време
ни таких факторов, как неконтролируемый рост численности 
населения и изобретение технических средств, способных, благо
даря успехам автоматизации, сделать значительные группы насе
ления «излишними» даже в качестве трудовых ресурсов, плюс 
создание, благодаря успехам ядерной физики, таких средств 
уничтожения, по сравнению с которыми газовые камеры Гитлера 
выглядят всего лишь игрушками для злых детей — всего этого 
достаточно, чтобы человечество содрогнулось от ужаса.

Вот именно потому, что все прежде беспрецедентное, еди
ножды случившись, становится прецедентом для завтрашнего 
дня, необходимо, чтобы все судебные процессы, в ходе которых 
рассматриваются «преступления против человечности», обяза
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тельно проводились на основе стандартов, определяемых сегодня 
лишь как «идеальные». Если расценивать геноцид как реальную 
опасность завтрашнего дня, то ни один народ на свете — и осо
бенно еврейский народ, в Израиле или в диаспоре — не может 
ощущать уверенность в том, что, при отсутствии соответствую
щего законодательства, его будущее гарантировано. Успех или 
неудача в борьбе с доселе беспрецедентными угрозами зависит 
того, насколько успешно разрабатывается международное уго
ловное законодательство. И здесь весьма велика роль судей, ве
дущих подобные процессы, поскольку, как отмечал судья Джек
сон в Нюрнберге, международное законодательство «вырастает 
из договоров и соглашений, заключаемых между нациями, а так
же из общепринятых обычаев. Но в основе каждого обычая 
должно быть конкретное юридическое действие. Сегодня мы 
вправе учреждать нормы и подписывать договоры, которые со 
временем станут основой нового и более действенного междуна
родного законодательства». Судья Джексон, однако, не указал, 
что, поскольку создание такого международного законодательст
ва еще не завершено, судьи вынуждены пока обходиться без него, 
основываясь на существующих основополагающих законах. Это 
может поставить судью в затруднительное положение, и он мо
жет заявить, что разработка норм и законов — это дело не судьи, 
а законодателя.

И в самом деле, прежде чем мы сможем сделать выводы от
носительно успешного или неуспешного проведения Иеруса
лимского процесса, мы должны подчеркнуть твердость убежде
ния судей в том, что они не вправе выполнять функции законо
дателей, что они должны вести процесс в рамках существующего 
израильского законодательства, с одной стороны, и принятых 
судебных решений, с другой. Следовательно, мы должны при
знать, что их ошибки, как по сути, так и по значимости, были не 
более значительными, чем ошибки судей Нюрнбергского про
цесса или других процессов, проходивших в странах Европы. Бо
лее того, ошибки Иерусалимского процесса отчасти объяснялись 
тем обстоятельством, что судьи старались следовать в максималь
но возможной степени прецедентам, установленным на Нюрн
бергском процессе.

Подводя итоги, можно сказать, что ошибки Иерусалимско
го процесса сводились к тому, что судьи не решили три основные 
проблемы, известные со времени Нюрнбергского процесса: про
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блема беспристрастного судейства в «суде победителей», обосно
ванное определение категории «преступления против человеч
ности» и осознание появления нового типа преступников, кото
рые совершают преступления, относимые к этой категории.

Что касается первой из ошибок, то правосудию в Иеруса
лиме был нанесен серьезный, по сравнение с Нюрнбергом, 
ущерб, поскольку суд не обеспечил появление свидетелей защи
ты. Если рассуждать в категориях требований, традиционно 
предъявляемых к справедливому и должным образом организо
ванному процессу судопроизводства, то именно в этом заключа
лась самая серьезная ошибка Иерусалимского процесса. Более 
того, хотя ситуация «суда победителей», по всей видимости, не
избежна при подведении итогов войны (как сказал судья Джек
сон, «Либо победители будут судить побежденных, либо нам 
придется предоставить побежденным судить самих себя»), но 
ведь нельзя не принять во внимание, что процесс Эйхмана про
ходил в других обстоятельствах, через 16 лет после окончания 
войны.

Что касается второй ошибки, то сначала скажем, что фор
мулировки Иерусалимского процесса были значительно лучше 
тех, что были даны в Нюрнберге. Я уже говорила о том, что тер
мины «преступления против человечности» и «бесчеловечные 
действия» были переведены на немецкий как Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit, что можно понимать как «антигуманные преступ
ления» — будто бы нацистам просто не хватало гуманизма, люб
ви к людям. Еще раз подчеркну, что если бы ход Иерусалимского 
процесса определялся только действиями обвинителя, то ситуа
ция была бы значительно хуже, чем в Нюрнберге. Однако судьи 
не допустили, чтобы внимание было отвлечено от основного пре
ступления рассказами об отдельных жестокостях, и суд избежал 
опасности уравнять основное преступление с обычными воен
ными преступлениями. То, о чем в Нюрнберге говорилось лишь 
по ходу дела («Свидетельства демонстрируют, что массовые 
убийства и жестокости совершались не ради подавления сил про
тивника, но являлись частью плана по уничтожению всего мест
ного населения»), в Иерусалиме было в центре процесса, и это 
объяснялось той очевидной причиной, что в центре процесса был 
Эйхман, обвиняемый в преступлениях против еврейского народа, 
в преступлениях, которые не могли бьггь объяснены какими бы 
то ни было причинами военного характера. Евреев убивали по 
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всей Европе, не только на восточных территориях, и их уничто
жение не было связано с планами «захвата территорий для по
следующей колонизации немцами». Процесс, на котором основ
ное внимание уделялось преступлениям против еврейского на
рода, позволял проводить не только различия между военными 
преступлениями, такими, как расстрелы партизан или казни за
ложников, и «бесчеловечными действиями», таким как «высылка 
и уничтожение» коренного населения с целью освобождения 
территории для последующей колонизации захватчиками (опре
деления последних могли быть использованы при создании меж
дународного уголовного кодекса), но также и различия между 
«бесчеловечными действиями» и «преступлениями против чело
вечности», то есть, преступными деяниями, не имевшими преце
дента. Однако ни разу на Иерусалимском процессе, ни в ходе су
дебного разбирательства, ни в решении суда, не было упомянуто 
о том, что уничтожение целых этнических групп — евреев, или 
поляков, или цыган — было чем-то большим, чем просто престу
плениями против еврейского, или польского, или цыганского на
рода, что следствием этих деяний могло стать нанесение непо
правимого ущерба человечеству в целом.

Непосредственно связанной с этой ошибкой была и оче
видная беспомощность судей в их попытках осознать, что они 
имеют дело с преступником нового типа. Несомненно, при этом 
недостаточно было не пойти на поводу у обвинителя, который 
определял подсудимого как «извращенного садиста»; недоста
точно было сделать еще один шаг и продемонстрировать несо
стоятельность положений обвинителя, который называл подсу
димого «самым страшным чудовищем, которого когда-либо ви
дел мир» и тут же говорил о «многих ему подобных» и даже о 
«нацистском движении в целом». Судьи, разумеется, знали: очень 
удобно было принять на веру утверждение, что Эйхман — это 
чудовище, хотя если бы это и в самом деле было столь просто, то 
дело Эйхмана просто-напросто рассыпалось, или общественный 
интерес к нему был бы утрачен. Вряд ли возможно было при
влечь внимание всего мира и созвать журналистов всех ведущих 
мировых изданий для того только, чтобы продемонстрировать 
чудище, сидящее на скамье подсудимых. Беда заключалась в том, 
что таких, как Эйхман, было немало, что в большинстве своем 
они не были ни садистами, ни извращенцами — напротив, они 
были до ужаса, до омерзения нормальными. С точки зрения на
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ших юридических норм и моральных основ нашего общества та
кая «нормальность» была еще более ужасающей, чем все жестоко
сти и зверства войны, поскольку это означало (и было неодно
кратно продемонстрировано на Нюрнбергском процессе как 
подсудимыми, так и их защитниками), что появился новый тип 
преступника, относимый к категории hostis generis humani, кото
рый совершает свои преступления, фактически не осознавая их 
преступной сути. В этом смысле свидетельства, полученные на 
процессе Эйхмана, представляются еще более убедительными по 
сравнению со свидетельствами, полученными на процессе глав
ных военных преступников. Их заявления о чистосердечности 
можно было отбрасывать с тем большей легкостью, что они не
редко сами себе противоречили: аргументируя свои действия не
обходимостью подчиняться «приказам высшего руководства», 
они порой не без гордости заявляли, что иногда отказывались 
выполнять приказы. Но хотя бесчестность этих людей не вызыва
ла никаких сомнений, единственным основанием доказательства 
их нечистой совести был тот факт, что нацисты, и особенно чле
ны тех преступных организаций, к которым принадлежал и Эйх
ман, в последние месяцы войны самым тщательным образом 
уничтожали все документы, связанные с их деятельностью. Разу
меется, обоснованность таких доказательств трудно назвать без
условной. На языке нацистов происходящее означало, что они 
проиграли битву за «освобождение человечества» от правления 
«недочеловеков» и от главенства «сионских мудрецов»; на обыч
ном языке это означало всего лишь признание ими своего пора
жения. А что подсказала бы им их нечистая совесть в случае по
беды?

В числе основных проблем юридического характера, кото
рые подвергались серьезному испытанию на процессе Эйхмана, 
было предположение, лежащее в основе всех современных юри
дических систем и гласящее, что для совершения преступного 
деяния необходимо преступное намерение. Юриспруденция ци
вилизованных стран гордится тем обстоятельством, что при рас
смотрении любых правонарушений принимается во внимание 
субъективный фактор. Если преступное намерение отсутствует, 
если, по каким бы то ни было причинам, в том числе и причинам 
моральной невменяемости, правонарушитель не в состоянии 
проводить различие между добром и злом, то принято считать, 
что преступление не имело места. Отвергаются и определяются 
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как варварские, утверждения, что «чудовищные преступления 
вызывают отвращение самой природы, и она взывает об отмще
нии», что «зло нарушает природную гармонию, и лишь возмез
дие в состоянии ее восстановить», что «наша моральная обязан
ность — покарать преступника» [Yosal Rogat]. И, тем не менее, я 
полагаю, что на основании этих, казалось бы, давно забытых, ут
верждении, Эйхман предстал перед судом, и что именно они ста
ли обоснованием его смертного приговора. Он не просто прини
мал участие в замыслах, связанных с уничтожением целых наро
дов, которые должны были исчезнуть с лица земли, но играл во 
всем этом центральную роль — и уже потому сам заслужил 
смерть. И если правду говорят, что «правосудие должно не про
сто свершиться, но к тому же свершиться видимым образом», то, 
дабы правосудие Иерусалимского процесса стало очевидным 
всем и каждому, судьям следовало бы обратиться к подсудимому 
с такими примерно словами:

«Вы признали, что преступления, совершенные против ев
реев в годы войны, были самыми страшными преступлениями из 
всех, известными нам на протяжении истории человечества, и вы 
также признали свою роль в этих преступлениях. Но вместе с тем 
вы утверждали, что никогда не действовали исходя из низменных 
соображений, что у вас никогда не бывало намерений убить кого- 
либо, что вы никогда не испытывали ненависти к евреям — одна
ко вы не могли действовать иначе, и потому чувства вины у вас 
нет. Нельзя сказать, что вашим утверждениям вовсе невозможно 
поверить, хотя сделать это и нелегко. Имеются определенные до
казанные факты (пусть их и не много), опровергающие подоб
ную мотивацию вашего поведения, прибегая к которой, вы пы
таетесь заглушить голос вашей совести.

Вы также утверждали, что ваше участие в осуществлении 
«окончательного решения» было достаточно случайным и что 
практически кто угодно мог оказаться на вашем месте; таким об
разом, в принципе все граждане Германии несут равную долю 
вины. Иными словами, вы хотите сказать, что когда виноваты все, 
или практически все, это значит, что не виноват никто. Это и в 
самом деле широко распространенное суждение, но мы не наме
рены признавать его справедливость. А если вы не понимаете 
смысла наших возражений, то хотелось бы напомнить вам исто
рию о Содоме и Гоморре, двух библейских городах, уничтожен
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ных небесным огнем, потому что все их жители были одинаково 
виновны. (Это, кстати, не имеет ничего общего с новомодной 
концепцией «коллективной вины», согласно которой люди ощу
щают себя виноватыми за то, что делалось не ими, но от их име
ни, за дела, в которых они не участвовали и никакой выгоды от 
этого не получали.) Виновность и невиновность перед законом — 
понятия объективные, и пусть даже если все 80 миллионов нем
цев делали то же самое, что делали вы, для вас это не может слу
жить оправданием.

К счастью, нам не надо заходить столь далеко. Вы сами 
определили эту вину не как реальную, а как потенциальную, в 
равной доле лежащую на всех, кто жил в государстве, главной 
целью которого было совершение неслыханных доселе престу
плений. И не важно, каким образом вы вступили, или вынуж
дены были вступить, на дорогу, приведшую вас к преступле
нию — пропасть отделяет ваши реальные деяния от тех потен
циальных, которые могли совершить другие ваши сограждане. 
Нас сейчас интересует только то, что вы сделали в действи
тельности; нас не интересуют ни ваши некриминальные 
склонности, ни ваша система мотиваций, ни криминальные 
склонности кого-либо из вашего окружения. Вы рассказали о 
своей жизни, полной трудностей и неудач, и мы допускаем, 
что при более благоприятных обстоятельствах вы с большой 
долей вероятности могли бы и не оказаться в этом зале суда, 
или в ином другом суде. Допустим, что вам просто-напросто 
не повезло, и вы оказались, причем без особого принуждения, 
сотрудником организации, осуществляющей массовые убийст
ва. Но факт остается фактом: вы реализовывали политику мас
совых убийств и, таким образом, активно поддерживали эту 
политику. Политика же — это не детский сад, в политике по
виновение и оказание поддержки означают одно и то же. А по
скольку вы поддерживали и претворяли политику, основан
ную на нежелании делить планету Земля с евреями, равно как 
и с людьми других наций — как будто вы и ваши руководите
ли имели хоть какое-то право решать, кто будет, а кто не будет 
ее населять, — мы пришли к выводу, что нельзя ожидать, что 
хотя бы один-единственный представитель человеческой расы 
захочет делить планету Земля с вами. Это и есть причина, и 
единственная причина, по которой вы заслуживаете висели
цы».
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постскриптум

Эта книга — история процесса Эйхмана, и ее основным ис
точником является расшифровка стенограммы процесса, кото
рую получали все представители прессы. За исключением всту
пительной речи обвинителя и основной речи защитника, этот 
документ никогда не публиковался, и найти его не так легко. Су
дебное заседание велось на иврите; раздаваемые прессе материа
лы именовались «неотредактированная и неправленая расшиф
ровка синхронного перевода», и отмечалось, что эти материалы 
не следует рассматривать как «стилистически совершенные или 
не содержащие лингвистических ошибок». Я обычно пользова
лась английской версией, кроме тех случаев, когда заседание ве
лось на немецком.

За исключением текстов вступительной речи обвинителя и 
окончательного приговора, перевод которых был подготовлен за
ранее, все остальные материалы не следует рассматривать как аб
солютно надежные и точные. Правленый текст стенограммы суще
ствовал только на иврите, но им я не пользовалась. Впрочем, все 
материалы давались прессе официальным образом, и, насколько 
мне известно, никаких серьезных расхождений между официаль
ной ивритской версией и переводами замечено не было. Немецкий 
перевод был весьма посредственным, но что касается английского 
и французского, они были вполне достоверными.

Не существует сомнений относительно надежности сле
дующих материалов, которые использовались в зале суда и рас
пространялись администрацией процесса среди членов пресс- 
корпуса:

1. Расшифровка (на немецком языке) показаний Эйхмана, 
данных им следователям в ходе допросов; магнитофонная запись 
показаний была расшифрована, перепечатана на машинке, и за
тем Эйхман собственноручно правил ее. Наряду с расшифровкой 
стенограммы процесса, это основной по степени важности доку
мент.
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2. Документы, представленные обвинением, и прочие юри
дические материалы из того же источника.

3. Шестнадцать письменных показаний, данных под при
сягой; это показания свидетелей защиты, хотя некоторые из них 
были также использованы обвинением. Имена свидетелей: Эрих 
фон дем Бах-Зелевски, Рихард Бэр, Курт Бехер, Хорст Грелл, д-р 
Вильгельм Хёттл, Вальтер Хуппенкотен, Ганс Йютнер, Герберт 
Каплер, Германн Круми, Франц Новак, Альфред Йозеф Славик, 
д-р Макс Мертен, проф. Альфред Зике, д-р Эберхард фон Тад
деи, д-р Эдмунд Веесенмайер, Отто Винкельман.

4. И, наконец, в моем распоряжении имелась рукопись 
Эйхмана, на 70 машинописных страницах, которая была пред
ставлена обвинителем в качестве письменного доказательства и 
принята в таковом качестве судом; пресса возможности ознако
мится с рукописью не получила. Рукопись имеет заголовок: «Мои 
комментарии относительно «еврейского вопроса» и мер, прини
мавшихся национал-социалистическим правительством Третьего 
рейха для решения этого вопроса в период 1933—1945 гг.» Руко
пись содержит заметки, сделанные Эйхманом в Аргентине при 
подготовке к интервью с Сассеном.

Библиография включает только те материалы, которые я 
непосредственно использовала в книге; в список не включены те 
бесчисленные книги, журнальные и газетные статьи, которые я 
читала на протяжении двухлетнего периода между похищением 
Эйхмана и его казнью.

Еще до публикации книга оказалась в эпицентре полемики 
и подверглась многочисленным нападкам в рамках организован
ной кампании. Вполне естественно, что кампания, которая велась 
с использованием всех известных средств и способов манипули
рования общественным мнением, привлекла больше внимания, 
чем полемика. Из Америки кампания распространилась в Анг
лию и далее на Континент, хотя к тому времени книга в Европе 
еще не появилась. Фразеология материалов кампании была на
столько идентичной, что создавалось впечатление, будто все тек
сты напечатаны под копирку; при этом авторы материалов затра
гивали такие аспекты, которые не просто не были упомянуты в 
книге, но даже и не приходили мне в голову.

Что касается полемики, то она в целом, несомненно, заслу
живала внимания. Манипуляция общественным мнением ради 
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некоторых конкретных и хорошо известных интересов имела в 
ходе полемики ограниченный характер. Однако результаты этой 
полемики, если они имели отношение к вопросам, представляю
щим реальный интерес, выходили за ее рамки и могли привести 
к последствиям, которые участники полемики не только не были 
в состоянии предвидеть, но которые, возможно, и не входили в их 
намерения. Стало очевидно, что эра гитлеровского режима, с ее 
беспрецедентными по масштабам преступлениями, по-прежнему 
остается «непреодоленным прошлым» — не только для немцев 
или евреев, но и для других народов: трудно забыть страшную 
Катастрофу в самом центре Европы и невозможно примириться 
со всем происшедшим. Однако, еще менее ожидаемым результа
том полемики стало то, что на передний план вышли сложней
шие этические вопросы, причем я даже не ожидала, что они в со
стоянии мучить современных людей.

Полемика по этическим вопросам началась с того, что осо
бое внимание оказалось привлеченным к поведению евреев в го
ды «окончательного решения», и это перекликалось с вопросом, 
впервые поднятым Гидеоном Хаузнером, обвинителем на про
цессе Эйхмана: могли ли евреи защищать себя? Я лично считаю, 
что этот вопрос, неумный и жестокий, свидетельствует о пол
нейшем незнании обстоятельств того времени. Эта проблематика 
в настоящее время обсуждается всесторонне, и полученные в ре
зультате выводы оказались весьма неожиданными. Выяснилось, 
что широко распространенная историко-социологическая кон
цепция, известная как «ментальность гетто» (включенная в изра
ильские учебники истории, а в США поддерживаемая, в первую 
очередь, психологом Бруно Беттельхаймом и подвергающаяся 
резкой критике лидеров американского иудаизма), концепция, к 
которой постоянно возвращаются для объяснения поведения ев
реев в годы Катастрофы, не может быть относимой исключи
тельно к этому народу и ее нельзя объяснить исключительно так 
называемыми «специфичными еврейскими факторами». Рассуж
дения относительно «еврейского фактора» множились без конца, 
пока кому-то из участников полемики весь этот ход рассуждений 
не показался чересчур однообразным, и не было предложено об
ратиться к наследию Фрейда и приписать всему еврейскому на
роду «стремление к смерти» — разумеется, бессознательное. В 
этой связи меня стали обвинять в том, что я якобы утверждала в 
своей книге, будто евреи сами виноваты в своей гибели. А почему 
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же я высказала столь чудовищно невероятную ложь? Разумеется, 
из чувства «ненависти к себе».

На процессе и в моей книге много внимания уделялось 
рассмотрению роли еврейских лидеров и функционеров. Это, 
на мой взгляд, весьма серьезный вопрос, но в ходе полемики не 
удалось приблизиться к его прояснению. Так, можно обратиться 
к недавнему судебному процессу, проходившему в Израиле, на 
котором некий Гирш Бинблат, бывший шеф еврейской поли
ции в польском городке, а в настоящее время дирижер Израиль
ской оперы, был сначала приговорен окружным судом к пяти 
годам тюремного заключения, а затем оправдан Верховным су
дом Израиля, причем оправдан единогласным решением всех 
судей. Такое решение суда косвенным образом оправдывало и 
юденраты в целом, и это привело к расколу в израильском ис
теблишменте.

Наиболее активные участники полемики либо отождеств
ляли еврейский народ с еврейскими функционерами (что было 
неоднократно опровергнуто в показаниях многих свидетелей на 
процессе — достаточно процитировать бывшую узницу Терези- 
енштадта: «Евреи в массе своей вели себя превосходно. Зато наши 
лидеры опозорились»), либо оправдывали функционеров, ссыла
ясь на их достойные похвалы действия, особенно в период до 
«окончательного решения» — как будто никто не видел разницы 
между оказанием содействия евреям в ходе эмиграции и оказани
ем содействия нацистам в ходе депортации.

Вышерассмотренные вопросы действительно нашли отра
жение в книге, хотя и не в той степени, как на это указывали мои 
оппоненты. Но в ходе полемики поднималось немало вопросов, 
вовсе не связанных с текстом книги. Так, меня упрекали в недос
таточном внимании к истории немецкого сопротивления в на
чальный период гитлеровского режима, хотя я к этой теме вооб
ще не обращалась, поскольку вопросы, связанные с совестью 
Эйхмана, относились к временам после начала войны и к перио
ду «окончательного решения». Однако в рамках полемики выска
зывались и вовсе странные, с моей точки зрения, соображения. В 
частности, подвергалось сомнению право тех, кто не был в те го
ды в гуще событий, высказывать свои суждения о происходив
шем. Многие участники полемики отказывали подсудимому в 
праве находиться «в центре процесса»; в этой связи меня подвер
гали критике за то, что я уделила столько внимания личности 
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Эйхмана, причем некоторые заходили столь далеко, что осужда
ли суд за то, что Эйхману вообще было предоставлено право сло
ва.

Как нередко случается в пылу эмоциональных дискуссий, 
отдельные группы в ходе полемики были склонны выпячивать 
свои конкретные, тривиальные интересы и излишне сосредота
чивать свое внимание на относящихся к ним фактам, что приво
дило к искажению масштаба и значимости этих фактов. А это, в 
свою очередь, побуждало «интеллектуалов», которых вообще ма
ло интересуют реальность, использовать эти факты для форму
лирования неких «концепций».

Однако, даже в самых крайних проявлениях полемического 
задора, участники полемики, тем не менее, продемонстрировали 
свою заинтересованность в рассматриваемой тематике — вклю
чая даже тех, кто демонстративно заявлял, что книгу не только не 
читал, но не собирается читать.

Что же касается книги как таковой, то о ней, к сожалению, 
было сказано не очень много. Если книга посвящена судебному 
процессу, то ее темой может быть лишь содержание этого судеб
ного процесса, то есть те вопросы, которые рассматриваются на 
этом процессе (или должны рассматриваться в интересах право
судия). Следует также остановиться и на общей ситуации в стра
не, где заседает суд, если эта ситуация оказывает воздействие на 
ход процесса. Иными словами, эта книга не претендует на описа
ние истории величайшей Катастрофы, выпавшей на долю еврей
ского народа, она не посвящена ни истории тоталитаризма, ни 
истории немецкого народа в годы Третьего рейха. Эта книга — 
что хотелось бы подчеркнуть особо — также не является теорети
ческим трактатом о природе зла. История всякого судебного 
процесса сосредотачивается на личности подсудимого, человека 
из плоти и крови, имеющего свою неповторимую биографию. А 
все, что выходит за названные рамки — в том числе история ев
рейского народа в диаспоре, история антисемитизма, история 
немецкого народа или других народов, идеологические течения 
того времени, структура правительственных органов Третьего 
рейха — интересуют автора лишь постольку, поскольку они яв
ляются фоном повествования и определяют поведение подсуди
мого. Все, что не касается непосредственно подсудимого, не 
должно включаться в материалы суда и, соответственно, в рассказ 
о судебном процессе.
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Можно рассуждать о том, что вопросы общего характера, 
неизбежно возникающие, лишь только мы приступаем к рас
смотрению дела Эйхмана («Почему это сделали немцы?», «По
чему это было сделано по отношению к евреям?», «Какова при
рода тоталитарных режимов?») являются более значимыми, не
жели вопросы относительно сущности преступных деяний под
судимого или деталей его биографии. Эти вопросы также более 
значимы, нежели вопросы о возможностях существующей сис
темы правосудия иметь дело с преступниками типа Эйхмана и с 
совершенными ими преступлениями. Можно утверждать, что 
речь не идет о некоем индивидууме, сидящем на скамье подсу
димых, но обо всем немецком народе, об антисемитизме во всех 
его формах, о новейшей истории как таковой, о природе чело
века и о первородном грехе — и что, таким образом, на скамье 
подсудимых рядом с обвиняемым незримо сидит все человече
ство. Такие утверждения не столь уж редки, особенно из уст тех, 
кто заявляет, что не успокоится, «пока не обнаружит Эйхмана 
внутри каждого из нас». Но если подсудимый рассматривается 
как символ, а суд как повод для того, чтобы поднять вопросы, 
более важные, чем виновность или невиновность одного челове
ка, тогда справедливости ради следует признать правоту Эйх
мана и его защитника, утверждавших, что Эйхман привлечен к 
ответу потому лишь, что понадобился козел отпущения — за все 
содеянное и за все, способствовавшее содеянному, включая ан
тисемитизм, тоталитарную форму правления, род человеческий 
и первородный грех.

Стоит ли говорить, что я вряд ли согласилась бы поехать в 
Иерусалим, разделяй я подобные мысли. Я утверждала и про
должаю утверждать, что суд должен служить интересам правосу
дия и ничему более. Я также считаю, что судьи были совершенно 
правы, подчеркнув в тексте приговора: «Государство Израиль 
было создано и признано миром как еврейское государство» и 
потому имеет право судить за преступления, совершенные про
тив еврейского народа. Что касается ведущейся правоведами 
дискуссии о значимости и целесообразности наказания, то я была 
рада увидеть в тексте приговора ссылку на Гроция, голландского 
юриста XVII в., одного из основоположников современной науки 
международного права, который (в свою очередь, ссылаясь на 
более раннего автора) подчеркивает: наказание необходимо для 
того, чтобы «защитить честь и права того, кто пострадал от дей
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ствий преступника, дабы безнаказанность не способствовала его 
унижению».

Нет, разумеется, никаких сомнении в том, что личность 
подсудимого и характер его деяний, равно как и сам процесс, 
поднимают проблемы значительно более глобального характера, 
чем вопросы, рассматривавшиеся в Иерусалиме. Я попыталась 
затронуть некоторые из этих проблем в Эпилоге (содержание ко
торого выходит за границы судебного отчета). Не удивлюсь, если 
найдутся люди, которые сочтут мой подход неадекватным, и я с 
удовольствием приглашаю их к дискуссии, но только на основе 
конкретных фактов, которые тем более значимы, чем более непо
средственно они отражают реальные события. Я могу также 
представить себе, какую полемику может вызвать подзаголовок 
книги; однако, говоря об «обыденности злодеяний», я имею в ви
ду лишь фактическую сторону дела. Эйхман — это не Яго и не 
Макбет, и вряд ли он намеревался, подобно Ричарду III, «явить 
свое злодейство». Вся его система мотиваций сводилась, в сущно
сти, к обеспечению своего карьерного роста. И это усердие не 
было ни в коей мере криминальным по сути: вряд ли он был спо
собен на убийство своего начальника, с целью захвата его поста. 
Эйхман просто-напросто, если говорить простым языком, никогда 
не отдавал себе отчет в своих действиях. Именно полным отсутст
вием воображения можно объяснить его поведение на следствии, 
когда он в течение нескольких месяцев беседовал со своим следо
вателем, немецким евреем, изливая ему душу и сетуя, вновь и 
вновь, что смог дослужиться лишь до чина подполковника (то 
есть, оберпггурмбанфюрера СС) и не его вина в том, что его так и 
повысили в звании. Разумеется, он представлял себе общую си
туацию, и в своем последнем слове он сказал о произведенной им 
«переоценке ценностей, предписывавшихся [нацистским] прави
тельством». Он отнюдь не был глуп. Он стал одним из самых 
страшных преступников своего времени именно благодаря своей 
бездумности, — что не имеет ничего общего с глупостью. Но ка
ким же должен быть человек, который, перед лицом своей смер
ти, уже стоя под виселицей, в состоянии лишь припомнить ба
нальные слова, многократно слышанные им на похоронах других 
людей, и эти «возвышенные слова» полностью затмевают для не
го реальность своей собственной смерти. Такая оторванность от 
реальности, такая бездумность способны принести в мир больше 
зла, чем все злые инстинкты, дремлющие в любом человеке — и в 
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этом, собственно говоря, заключался главный урок, который мы 
усвоили в Иерусалиме. Но это был именно урок — не объяснение 
явления и не трактующая его теория.

Вопрос относительно того, с каким видом преступления 
мы сталкиваемся в данном случае, является с виду более слож
ным, хотя в действительности он значительно более прост, чем 
анализ странной взаимосвязи между бездумностью и злодея
ниями. При этом все сходятся в одном: преступление это явля
ется беспрецедентным. Сам термин, используемый для обо
значения этого беспрецедентного вида преступлений — «ге
ноцид» — приемлем, но только отчасти, — по той очевидной 
причине, что убийства целых народов нельзя считать беспре
цедентными. Это бывало в древние времена, да к тому же мно
говековая история колониализма и империализма полна при
меров такого рода. Более точным мне представляется выраже
ние «административные массовые убийства». Это выражение 
является более подходящим еще и потому, что в нем отсутст
вует предвзятая идея, будто такое преступление возможно со
вершить исключительно против чужого народа или чужой ра
сы. Хорошо известно то обстоятельство, что Гитлер начинал 
свои массовые убийства с «предоставления возможности мило
сердной смерти» гражданам Германии, относимым к катего
рии «неизлечимо больных», и что он намеревался в дальней
шем распространить эту программу уничтожения на «немцев с 
генетическими дефектами». Во всяком случае, очевидно, что 
действие такой программы уничтожения можно распростра
нить на любую группу населения и что принцип осуществле
ния селекции зависит лишь от тех или иных конкретных об
стоятельств. Вполне возможно предположить, что в не столь 
отдаленном будущем могла бы возникнуть идея относительно 
уничтожения тех, чей коэффициент умственного развития не 
поднимается выше определенного уровня.

В Иерусалиме названной проблематике не было уделено 
достаточного внимания, потому хотя бы, что это сопряжено с 
трудностями юридического характера. Защита представляла 
Эйхмана всего лишь мелким винтиком в гигантской машине 
«окончательного решения», тогда как обвинение заявляло, что 
Эйхман был ее главной движущей силой. Я лично придаю этим 
противоположным заявлениям не больше значения, чем придали 
иерусалимские судьи, поскольку сама по себе теория «винтика в 
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машине» бессмысленна с юридической точки зрения и, таким 
образом, не существенно, какая степень значимости приписыва
лась винтику, именуемому «Эйхман». В решении суда, разумеет
ся, отмечено, что убийства такого масштаба осуществимы лишь с 
использованием гигантской бюрократической машины и с при
влечением государственных ресурсов. Но постольку, поскольку 
речь идет о преступлении, являющимся поводом для судебного 
разбирательства, то все винтики этой машины, вне зависимости 
от степени их значимости, в ходе этого судебного разбирательст
ва рассматриваются как конкретные лица, совершившие престу
пление. И если подсудимый начинает оправдываться на том ос
новании, что он действовал не как человеческое существо, а как 
некое должностное лицо, чьи функции могли с той же легкостью 
выполняться и любым другим человеком, то такая аргументация 
сходна с аргументацией преступника, который, ссылаясь на дан
ные криминальной статистики, согласно которым в таком-то мес
те совершается такое-то число преступлений в день, заявляет, что 
его деяние являлось статистически ожидаемым и лишь по чистой 
случайности это преступление совершил именно он, а не кто- 
либо другой, поскольку все равно кто-то должен был его совер
шить.

Разумеется, с точки зрения политологии и социологии 
важной представляется оценка сущности тоталитарного прави
тельства, равно как и сущности любой бюрократической систе
мы, которые ориентированы на достижение такого состояния 
общества, когда человек полностью лишается человеческих ка
честв и превращается в функционера, в обычный винтик адми
нистративной машины. При этом, однако, надо отчетливо осоз
навать, что судебная система расценивает эти факторы лишь в 
той мере, в какой она расценивает и прочие обстоятельства пре
ступления. Так, в случае воровства, суд, разумеется, принимает 
во внимание размер экономического ущерба, нанесенного об
виняемым, но в любом случае это деяние остается воровством, а 
вор все равно называется вором. Действительно, благодаря со
временной психологии и социологии, не говоря уж о современ
ной бюрократии, мы привыкли оправдывать человека за его по
ступки, ссылаясь на детерминизм. Насколько такой якобы «уг
лубленный» подход к человеческим действиям справедлив, 
представляется сомнительным. Но представляется несомнен
ным, что на таком подходе невозможно основывать юридиче
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ские процедуры и что он препятствует отправлению правосу
дия. Когда Гитлер сказал, что наступит день, и в Германии ста
нет позорным слово «юрист», он мечтал именно о таком абсо
лютном торжестве бюрократии.

Насколько я понимаю, для рассмотрения всей совокупно
сти этих вопросов правоведение располагает концепциями 
лишь двух категорий: «государственные действия» и «действия 
на основе приказов руководства»; при этом мне представляется, 
что ни одна из этих категорий в данном случае неприемлема. 
Концепция «государственных действий» основана на аргумен
тации, согласно которой действия одного суверенного государ
ства неподсудны другому суверенному государству (исходя из 
принципа par in parem поп habet imperium — «равный над равным 
не имеет власти» — лат.). В плане чисто практическом эта аргу
ментация была уже отвергнута на Нюрнбергском процессе, по
скольку в случае ее признания судить было бы нельзя никого, 
даже Гитлера, кто единственный нес всю ответственность в пол
ном смысле этого слова. Однако аргументация, у которой нет 
никаких шансов быть примененной на практике, тем не менее 
не была полностью опровергнута в плане чисто теоретическом. 
Стандартная уловка для того, чтобы сделать концепцию «госу
дарственных действий» неприемлемой по отношению к гитле
ровской Германии, заключалась в утверждении, будто страна в 
годы Третьего рейха была под властью шайки преступников — 
и, следовательно, понятия суверенитета и равенства вряд ли к 
ней применимы. Такой подход не представляется обоснован
ным, поскольку, с одной стороны, всем известно, что аналогйя с 
шайкой преступников вряд ли убедительна в достаточной сте
пени, а точнее и вовсе неубедительна, с другой же стороны, все 
преступления нацистов совершались самым «законным» обра
зом. Именно в этом и заключалась уникальность этих преступ
ных действий.

Возможно, нам удастся подойти к проблеме ближе, если 
мы примем во внимание, что оборотной стороной концепции 
«государственных действий» является концепция raison d'état 
[благо государства, государственная необходимость — франц.]. 
Согласно этой концепции, действия государства, несущего от
ветственность за существование страны и, тем самым, за испол
нение ее законов, не подчиняются тем же правилам, что и дей
ствия отдельных граждан страны. Так, обеспечение главенства 
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закона, необходимого для недопущения насильственных дейст
вий и войны всех против всех, может быть гарантировано толь
ко при наличии соответствующего государственного аппарата 
насилия; аналогичным образом, правительство, для того, чтобы 
гарантировать свое собственное существование и соблюдение 
законности в государстве, может оказаться перед необходимо
стью совершить действий, которые при ординарных обстоя
тельствах расцениваются как преступные. Обычно таким обра
зом оправдываются войны, но незаконные действия государства 
не обязательно осуществляются в сфере международных отно
шений, и убийства политических противников представляют 
самый очевидный пример.

Действия raison d'état (на благо государства) обычно аргу
ментируются соображениями необходимости, и преступления, 
совершаемые во имя государства (будучи безусловно преступны
ми деяниями в рамках существующей в стране законодательной 
системы), расцениваются как вынужденные, временные меры, 
диктуемые необходимостью Realpolitik, ддя сохранения государст
венной власти и, тем самым, незыблемости существующего пра
вопорядка в целом. В рамках нормальной политической и юри
дической системы такие преступления представляют собой ис
ключения из правил и не подлежат уголовной ответственности, 
поскольку в противном случае опасность грозила бы самому го
сударству, и никакая внешняя политическая структура не может 
ни ставить под сомнение право государства на существование, ни 
предписывать ему, каким именно образом защитить свое сущест
вование. Однако, анализируя действия Третьего рейха по отно
шению к евреям, можно сделать вывод, что в этом государстве, 
основанном на преступных принципах, ситуация не соответству
ет общепринятым положениям raison d'état, поскольку все поня
тия и критерии там поставлены с ног на голову. Так, действие, не 
являющееся по своей сути преступным (например, приказ Гимм
лера, отданный в конце лета 1944 г. о прекращении депортации 
евреев), с точки зрения существующего в стране порядка является 
противозаконным, так как оно противоречит приказу Гитлера, 
имеющему силу закона. Этот приказ Гиммлера вызван к жизни 
ситуацией, грозящей военным поражением страны. И тут возни
кает вопрос: какова же природа суверенитета такой страны? Разве 
она не нарушает принцип равенства (par in parem - «равный сре
ди равных» — лат.), предоставляемый ей согласно международ
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ному законодательству? Не является ли принцип «par in parem» 
всего лишь одним из атрибутов суверенитета? Или он также под
разумевает истинное равенство? Можем ли мы тот же принцип, 
относящийся к государственному аппарату, в котором преступ
ление и насилие являются крайними мерами, применять и к по
литическому образованию, где преступление является законным 
и нормальным явлением?

При рассмотрении категории «действий на основе при
казов руководства» еще более поразительным образом выявля
ется, как именно приходится согласовывать неадекватные 
юридические концепции с преступными действиями, рассмот
рению которых были посвящены все антинацистские процес
сы. Иерусалимский суд отклонил аргументацию защиты отно
сительно «действий на основе приказов руководства», предста
вив подборку цитат из сборников уголовного и военного зако
нодательства цивилизованных стран (и в том числе Герма
нии — поскольку при Гитлере не были внесены изменения в 
соответствующие статьи законодательства страны). Все они 
сходились в одном: нельзя повиноваться заведомо преступным 
приказам. Параллельно был рассмотрен случай, имевший ме
сто в Израиле незадолго до Синайском кампании: солдаты бы
ли отданы под суд за убийство гражданских лиц, жителей при
граничной арабской деревни, находившихся на улице после 
наступления комендантского часа, о введении которого они, 
как оказалось, не знали. К сожалению, при более детальном 
рассмотрении сравнение оказалось не вполне оправданным по 
двум пунктам.

Следует отметить, что при рассмотрении категории «дей
ствий на основе приказов руководства» наиболее существенным 
являются те критерии, те взаимосвязи правил и исключений, на 
основе которых исполнитель оценивает полученный приказ и 
определяет, не является ли он преступным. В случае Эйхмана 
система оценочных критериев была «перевернутой», и он отка
зывался выполнять приказы Гиммлера о прекращении депорта
ции евреев, поскольку с его точки зрения они представляли собой 
явное исключение из общепринятых правил. Судьи особо вмени
ли в вину Эйхману его отказ выполнять эти приказы, что было, 
разумеется, объяснимо, но не вполне последовательно, поскольку 
такой вывод относительно Эйхмана основывался на материалах 
израильских военных судов.
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В общем виде, чтобы приказ был признан со всей очевид
ностью незаконным, он должен нарушать своей необычностью 
все нормы, к которым привык солдат, — и в этом израильская 
правовая система полностью совпадает с системами других стран. 
Несомненно, что при формулировке этих статей законодатели 
имели в виду случаи такого рода, когда, например, офицер не
ожиданно лишался рассудка и отдавал солдатам приказ убить 
другого офицера. Когда такой случай рассматривался в суде, то 
было очевидно, что у солдата не возникало необходимости «об
ратиться к голосу своей совести» или «ощутить беззаконие при
каза, каковое ощущение присуще сознанию нормального челове
ческого существа, не имеющего юридического образования, но 
имеющего глаза, уши и сердце не из камня». От солдата ожида
лось, что он будет в состоянии провести различие между нормой 
и разительным отклонением от нормы. Немецкий военный ко
декс однозначно указывает, что соображения морального харак
тера недостаточны; в Параграфе 48 сказано: «Лицо не освобожда
ется от наказания за действия или бездействие на том основании, 
что это лицо полагает свое поведение основанным на своих нрав
ственных принципах или требованиях своей религии».

Если применить все эти рассуждения к делу Эйхмана, то 
мы не можем не прийти к следующему выводу: Эйхман действо
вал полностью в рамках своих суждений; он действовал в соответ
ствии с правилами, оценивал полученный им приказ с точки 
зрения «очевидной» законности, а именно, с точки зрения его 
соответствия нормам; не существовало никакой необходимости 
исходить из соображений своей «совести», поскольку он не при
надлежал к числу тех, кто не знаком с законодательством своей 
страны.

Второй пункт, на основании которого рассматриваемое 
сравнение представляется не вполне строгим, связан с практикой 
судов расценивать ссылку на «приказы руководства» как сущест
венно важное смягчающее обстоятельство, и судьи прямо сосла
лись на такую практику. Суд привел вышеупомянутый случай 
массового убийства жителей арабской деревни как доказательст
во того, что израильское законодательство не освобождает обви
няемого от ответственности за действия, совершенные на основе 
«приказов руководства». Сказанное справедливо, поскольку из
раильские солдаты были осуждены по обвинению в убийстве, но 
фактор «приказа руководства» сыграл свою роль как смягчающее 
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обстоятельство, и они были приговорены к сравнительно не
большим срокам тюремного заключения. Подчеркнем также, что 
рассмотренный инцидент был единичным, а не продолжался, как 
в случае Эйхмана, из года в год, когда преступление громозди
лось на преступление. Но, как бы то ни было, Эйхман всегда дей
ствовал на основе «приказов руководства», и если бы к нему были 
применимы положения обычного израильского законодательст
ва, то было бы непросто прийти к решению о максимальном на
казании. Дело, однако, заключается в том, что израильское зако
нодательство, как в теории, так и на практике, подобно законода
тельству других стран, не может не исходить из того соображе
ния, что «приказы руководства», даже когда их незаконность яв
ляется самоочевидной, способны оказать значительное негатив
ное воздействие на этические принципы нормального человека.

Это всего лишь один из большого числа примеров, кото
рый демонстрирует неадекватность существующих законода
тельных норм и юридических концепций при рассмотрении 
«административных массовых убийств», организованных со
трудниками государственного аппарата. При более пристальном 
изучении положения дел мы без особого труда можем убедиться, 
что судьи на всех процессах нацистских преступников принима
ли решения, исходя исключительно из чудовищности совершен
ных преступлений. Иными словами, они судили по совести и не 
стремились основываться на нормах и юридических процедурах, 
благодаря использованию которых они могли бы, с той или иной 
степенью убедительности, найти оправдания для своих решений. 
Это было очевидно уже на Нюрнбергском процессе, когда судьи, 
с одной стороны, заявили, что «преступления против мира» яв
ляются самыми тяжкими преступлениями из числа тех, которые 
им предстоит рассматривать, поскольку они включают все про
чие преступления, но, с другой стороны, приговаривали к смерт
ной казни лишь тех обвиняемых, которые были причастны к со
вершению нового вида преступлений — «административных 
массовых убийств», которые с формальной точки зрения были 
менее тяжкими, чем «преступления против мира».

Остается, однако, одна проблема фундаментального ха
рактера, которая, пусть и в неявном виде, была присуща всем 
послевоенным судам и трибуналам, и которую необходимо 
упомянуть здесь, поскольку она связана с одним из основных 
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этических вопросов всех времен — а именно, с природой и 
предназначением людского суда. Хотелось бы, чтобы обвиняе
мые, будучи человеческими существами, были в состоянии от
личать добро от зла, даже в тех случаях, когда они основыва
ются лишь на своих собственных суждениях. И этот вопрос яв
ляется тем более серьезным, что известно: те немногие, кто бы
ли достаточно «самонадеянны» для того, чтобы полагаться 
только на свои собственные суждения, безусловно отличались 
от тех, кто сохранял верность старинным ценностям или руко
водствовался религиозными верованиями. Поскольку респек
табельное немецкое общество в подавляющем большинстве 
своем, тем или иным образом, поддалось Гитлеру, то мораль
ная норма, определяющая социальное поведение или религи
озные принципы — «Не убий!» — фактически прекратила свое 
существование. Те немногие, кто еще был в состоянии отли
чать добро от зла, теперь руководствовались исключительно 
собственными суждениями, и делали это по своей воле. Им 
приходилось всякий раз принимать решение по мере возник
новения проблемы, поскольку для принципиально новых про
блем не существовало норм и правил решения.

Полемика, развернувшаяся по поводу моей книги, свиде
тельствует о том, в какой мере наших современников волнует во
прос суда, или суждения (но чаще — вопрос наличия у кого-либо 
права судить и выносить суждения). Речь идет, как выясняется, не 
о нигилизме или цинизме (как можно было бы ожидать), но о бо
лее чем странной путанице элементарных этических понятий и 
норм — как если бы людьми была утрачена интуитивная способ
ность ориентироваться в вопросах морали. Особенно знамена
тельными можно считать некоторые из вызывающих, мягко вы
ражаясь, удивление публикаций, обнаруженных мною в ходе на
стоящей полемики. Так, американские интеллектуалы открыто 
признали свою наивную веру в то, что искушение и принужде
ние — это, по сути дела, одно и то же, и что невозможно требо
вать от кого-либо не поддаваться искушению. (Если кто-то, при
ставив пистолет к вашему виску, требует от вас убить вашего 
лучшего друга, то вы должны просто подчиниться этому требова
нию. Или вспомним скандал, разразившийся несколько лет тому 
назад по поводу телевикторины и бесчестного участия в ней уни
верситетского профессора: когда на кону такие деньги, призна
вали многие, разве можно устоять?)
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Или взять аргументацию, согласно которой мы не вправе 
судить о событии, если мы не были его участниками или, по 
крайней мере, не присутствовали при нем — такое ощущение, 
что подобные рассуждения стали убедительными для всех и 
каждого; хотя если всерьез признать их правоту, то становятся 
невозможными ни исторические исследования, ни судебные 
разбирательства. В отличие от этих современных заявлений, 
лицемерные упреки фарисеев в адрес тех, кто смеет судить, 
имеют многовековую давность, что не делает их более обосно
ванными. Все немецкие евреи единодушно осуждают действия 
нацистских властей, которые, начиная с 1933 г., постепенно, 
изо дня в день, превращали евреев в отверженных. По вполне 
понятным причинам никто из них никогда не задавался во
просом: как бы они вели себя, если бы они тогда составляли 
правящее большинство в стране. Но разве их сегодняшняя по
зиция осуждения становится от этого менее верной?

К утрате моральных ориентиров также ведут и приводя
щие к безграничному всепрощению рассуждения относительно 
того, что ты сам мог бы поступить в тех или иных обстоятельствах 
не самым лучшим образом, и чрезмерное расширение понятия 
христианского милосердия. Так, в послевоенном заявлении 
Evangelische Kirche in Deutschland (протестантская церковь) сказано: 
«Пред лицом Господа Милосердного мы заявляем, что разделяем 
вину за преступления, которые были совершены нашим народом 
против евреев, при нашем бездействии и молчании». Как мне 
кажется, христианин виновен пред Господом Милосердным в том 
случае, когда воздает злом за зло; таким образом, церковь согре
шила бы против милосердия, если бы миллионы евреев были 
убиты в наказание за совершенное ими зло. Но если церковь за
являет о том, что разделяет вину за преступления как таковые, то 
обращаться в таком случае следовало бы к Господу Воздающему.

Такая оговорка — если речь идет об оговорке — отнюдь не 
случайна. Ведь основа правосудия — не милосердие, но справед
ливое воздаяние. Общественное же мнение, везде и всюду, если в 
чем и единодушно, так это в убеждении, что ни у кого нет права 
судить кого бы то ни было. Общественное мнение готово позво
лить нам судить (и даже осуждать) тенденции, направления, це
лые группы людей (и чем многочисленнее, тем лучше) — короче 
говоря, все в общем виде, не называя конкретных имен. Следует 
ли уточнять, что такое табу становится вдвойне категорическим, 
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если существует риск осудить слова или дела людей, пользую
щихся известностью либо занимающих высокое положение. Эта 
позиция находит свое выражение в высокопарных утверждениях, 
что якобы «излишне» настаивать на деталях или называть кон
кретные имена — и, напротив, признаком утонченности и умуд
ренности считаются заявления самого общего характера, соглас
но которым по ночам все кошки одинаково серы, а мы все одина
ково виновны.

Есть еще один верный способ уклониться от упоминания 
конкретных лиц и поддающихся проверке фактов — это ссы
латься на бесчисленные теории и концепции, основанные на 
общих, абстрактных, гипотетических допущениях — от Zeitgeist 
[дух времени — нем.] до Эдипова комплекса — с помощью кото
рых возможно объяснить и оправдать любое событие и любое 
деяние. Такой подход позволяет уйти от рассмотрения альтер
нативных вариантов событий и согласиться с тем, что всякий 
участник событий не мог действовать иначе, чем он действовал 
в действительности. К числу таких теорий, способных «объяс
нить» все, путем затушевывания всех и всяческих деталей, отно
сятся теория «ментальности гетто», концепция коллективной 
вины немецкого народа, возникшая на основе произвольной 
интерпретации событий немецкой истории, или столь же аб
сурдная идея коллективной невиновности еврейского народа. 
Все эти штампы имеют общие черты: благодаря им любые ис
следования и суждения становятся излишними, тогда как сам 
факт их упоминания не сопряжен ни с каким риском. Можно 
понять нежелание двух народов — немцев и евреев — непосред
ственно вовлеченных в трагедию Катастрофы, уделять слишком 
пристальное внимание поведению определенных групп или 
конкретных лиц — в частности, христианской церкви, еврей
ских функционеров, участников антигитлеровского заговора (20 
июля 1944 г.), но нельзя понять всеобщего и повсеместного не
желания определить степень персональной моральной ответст
венности всех участников событий.

Многие сегодня готовы согласиться с тем, что нет такого 
понятия, как коллективная вина или, напротив, коллективная 
невиновность — потому что в противном случае вообще не могло 
бы существовать ни виновных, ни невиновных. При этом, конеч
но, не отрицается наличие такого понятия, как политическая от
ветственность, которое, однако, существует вне зависимости от 
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конкретных действий отдельного члена группы и, таким обра
зом, не подлежит суду — ни нравственному, ни уголовному. Ка
ждое правительство принимает на себя политическую ответст
венность за добрые и дурные дела своих предшественников, и 
каждый народ — за свои добрые и дурные дела, совершенные в 
прошлом. Когда Наполеон, придя к власти, заявил, что берет на 
себя ответственность за все, что когда бы то ни было сделала 
Франция — со времен Людовика Святого и до Комитета общест
венного спасения, — то он лишь сформулировал (правда, не без 
пафоса) один из основных принципов политической жизни. Это 
означает, собственно говоря, что каждое поколение, существуя в 
историческом континууме, в силу этого очевидного факта отяг
чено грехами отцов и благословенно делами предков. Но эта от
ветственность — иного свойства; она не является личной по сути 
своей, и лишь в метафорическом смысле человек может сказать, 
что ощущает себя ответственным за то, что сделал не он, а его 
отец или его народ. (В этическом плане, столь же неправильно 
ощущать вину, не совершив ничего предосудительного, сколь и 
полагать себя невиновным, в действительности совершив недос
тойный поступок.) Вполне можно предположить, что когда- 
нибудь некие политические действия одного государства по от
ношению к другому будут подлежать рассмотрению некоего ме
ждународного суда; но невозможно предположить, что такой суд 
будет уголовным трибуналом и будет определять виновность или 
невиновность индивидуумов.

А ведь в уголовном суде рассматриваются именно вопросы 
индивидуальной вины или невиновности, вершится правосудие 
в интересах как обвиняемого, так и потерпевшего. Не был исклю
чением в этом плане и суд над Эйхманом, хотя в ходе этого про
цесса рассматривались преступления нового вида, отсутствую
щие в уголовных кодексах, а сам подсудимый принадлежал к ка
тегории преступников, никогда прежде (во всяком случае, до 
Нюрнбергского процесса) не представавших перед судом. И эта 
книга посвящена лишь рассмотрению того, насколько Иеруса
лимский суд преуспел в свершении правосудия.
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Катастрофа: неразгаданная тайна 
(послесловие)1

Иерусалимский процесс Эйхмана (1961) стал поворотным 
моментом в новейшей истории. До него Катастрофа европейско
го еврейства не являлась предметом широкого обсуждения, а по 
его окончании сделалась «одной из основных тем нашего време
ни». Это утверждение американского историка Алана Минца из 
предисловия к книге «Подсудимый за стеклом» израильского по
эта и журналиста Хаима Гури. Книга представляет собой сборник 
статей на иврите, написанных Гури в 1962 г., в которых он осве
щал процесс Эйхмана. Английский перевод книги появился че
тыре десятилетия спустя и занял свое место среди немногочис
ленных изданий на английском, посвященных этому процессу, в 
ряду которых самое видное место по-прежнему занимает проти
воречивая книга Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме» (1963).

Обе названные книги дополняют одна другую, притом, что 
авторы придерживаются во многом противоположных взглядов 
на описываемые ими события. Характерной чертой как Арендт, 
так и Гури является обостренная наблюдательность; они оба про
вели весь процесс в зале суда, регулярно публикуя материалы в 
изданиях, чьими корреспондентами являлись: Арендт представ
ляла американский журнал «Нью-Йокер», а Гури — израильскую 
ежедневную газету умеренно левых взглядов «Ламерхав».

Трудно было бы найти двух людей, более несходных между 
собой по характеру, мировоззрению, национальному самосозна
нию. Арендт, еврейка немецкого происхождения, автор класси
ческого труда «Истоки тоталитаризма», человек широких взгля
дов и вместе с тем полностью подчиняющая страсти рассудку, и 
Гури, человек в высшей степени эмоциональный, пользующийся

1 Hillel Halkin, Eichmann: The Simplicity of Evil, Commentary, July-August 
2005. Перев. В. Гопмана 
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широкой известностью литератор, боец Палмаха (особых отрядов 
еврейских вооруженных сил в подмандатной Палестине). Гури — 
видный представитель «Поколения Палмаха», группы молодых 
прозаиков и поэтов, создавших литературный образ «нового ев
рея» — гордого, отважного и энергичного строителя и борца. 
Арендт, будучи скорее индивидуалисткой, определяла свою 
жизненную позицию как «над схваткой». Гури же считал себя 
человеком, имеющим совершенно определенные политические и 
социальные убеждения. Арендт не склонна была признаваться в 
особой привязанности к еврейству и не отличалась восторжен
ным отношением к Израилю, а Гури был и евреем, и израильтя
нином, что называется, до мозга костей. Израильский историк 
Анита Шапира в одной из своих статей (2002) сказала — пусть и 
не без некоторого преувеличения, что Арендт и Гури представ
ляют собой «две различные еврейские цивилизации».

Не удивительно, что их взгляды на процесс также были 
различными. Арендт уделяла основное внимание фигуре Эйх
мана. По ее мнению, Эйхман может служить наглядным доказа
тельством тезиса, что в основе тоталитарного государства лежит 
бюрократическая система, и в ее рамках заурядные люди, сидя
щие за конторскими столами, становятся способными совершать, 
что называется, «в рабочем порядке» неслыханные преступления. 
Эйхман, если судить по тому, как он себя вел и что он говорил в 
зале суда, производил впечатление нормального, обычного чело
века — «отнюдь не чудовища», как писала Арендт о человеке, 
являвшимся одним из нацистских старших офицеров, которым 
была поручена реализация планов Третьего рейха по уничтоже
нию евреев, и именно эта совершенно противоестественная 
«нормальность» выглядела столь ужасающей. Дело Эйхмана, как 
отмечает Арендт, помимо юридического аспекта, «было в высшей 
степени важно и с политической точки зрения. В частности, зада
димся вопросом: сколько времени требуется обычному, среднему 
человеку для того, чтобы преодолеть свое врожденное неприятие 
идеи преступления, и что происходит с ним после того, как он 
переходит эту грань?» Арендт подчеркивает, что дело Адольфа 
Эйхмана дает на этот вопрос «в высшей степени четкий и ясный 
ответ».

Отзываясь положительно о судьях, которые вели процесс, 
Арендт крайне негативно относится к главному обвинителю, Ги
деону Хаузнеру, который, по ее словам, стремился устроить «по- 
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казателъныи процесс», действуя по указанию премьер-министра 
Давида Бен-Гуриона — «скрытого от посторонних глаз поста
новщика процесса», для которого суд над Эйхманом стал воз
можностью открыть израильтянам и всему миру правду о Ката
строфе европейского еврейства. Хаузнер, подчеркивает Арендт, 
во главу угла ставил «страдания еврейского народа в годы войны, 
а не конкретные деяния Эйхмана», и с этой целью вызывал мно
гих свидетелей, рассказывавших о событиях, к которым Эйхман 
имел лишь незначительное отношение или вовсе никакого.

Следует заметить, однако, что и сама Арендт в своей книге 
отходит от основной темы процесса, уделяя чрезмерное внима
ние критике еврейских лидеров в европейских странах, на кото
рых, по ее мнению, лежит большая доля вины за гибель еврей
ского населения этих стран. По мнению Арендт, такого рода 
многочисленные свидетельские показания снижали легитим
ность судебного разбирательства, поскольку в ходе процесса 
должен рассматриваться исключительно «вопрос личной вины 
или невиновности» обвиняемого. Позиция обвинителя также не 
дала возможности четко сформулировать главный урок иеруса
лимского процесса, который Арендт определяет следующим об
разом: человек, который «так и не осознал содеянного им» (Арендт 
сама выделяет эти слова), стал «одним из самых страшных пре
ступников своего времени» исключительно «благодаря своей без
думности», а такая бездумность «способна принести в мир боль
ше зла, чем все злые инстинкты, дремлющие в любом человеке».

А что касается Хаима Гури, он как раз уделил основное 
внимание именно «страданиям еврейского народа в годы вой
ны». В 1947—1948 гг. Гури работал с еврейскими «перемещенны
ми лицами» в Европе (о чем впоследствии написал роман «Шоко
ладная сделка») и потому знал о Катастрофе значительно боль
ше, чем многие израильтяне. И, тем не менее, услышанное на 
суде стало и для него откровением и потрясением.

В немалой степени это объясняется тем, что до процесса 
Эйхмана, то есть до 1961 г., правда о Катастрофе еще не стала 
всеобщим достоянием, и это потому хотя бы, что лишь немногие 
из числа переживших Катастрофу — как израильтяне, так и жи
тели диаспоры — готовы были рассказать истории своей жизни. 
Разумеется, были известны основные факты: столько-то евреев в 
европейских странах погибло в этот период, столько-то общин 
перестало существовать... Но люди, пережившие все эти ужасы, 
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не склонны были говорить об этом даже со своими близкими. То
му было немало причин: эмоциональные травмы, скорбь, чувство 
стыда, желание забыть о прошлом, страх быть обвиненным в том, 
что они не оказывали сопротивления, и даже опасения, что им не 
поверят — ведь немало людей в первые послевоенные годы пола
гало, что пережившие Катастрофу склонны преувеличивать свои 
страдания или что они, будучи в состоянии шока, смешивают 
реальные события со своими посттравматическими видениями. 
Процесс, как подчеркивал Гури, вернул тем, кто пережил Катаст
рофу «право рассказать о своей жизни от первого лица».

Сто одиннадцать свидетелей обвинения были отобраны 
как типичные представители переживших Катастрофу, которые 
были бы в состоянии дать полную картину событий как в хроно
логическом, так и в географическом плане, начиная со времен 
зарождения нацизма в Германии и вплоть до Освенцима. Одни 
свидетели торопились излить душу, для других каждое слово 
стоило душевных мук, и, слушая их всех, Гури осознавал, что 
многие факты из числа ранее ему известных подлежат переоцен
ке.

В самом ли деле евреи Европы повинны в том, что не пред
принимали никаких попыток оказать сопротивление и шли на 
смерть «как овцы на заклание»? Именно так были приучены ду
мать сверстники Гури, которые с оружием в руках завоевывали 
независимость еврейского государства. Теперь же Гури напишет: 
«Мы должны попросить прощения у всех тех, кого мы осудили в 
глубине души — мы, которые не были с ними там и тогда». На 
процессе Гури впервые осознает, как же надо было заблуждаться, 
ожидая, что смогут оказать сопротивление «люди, доведенные до 
крайнего истощения, изнеможенные, измученные и обессилен
ные, испытывающие ни с чем несравнимый страх и вместе с тем 
тешащие себя надеждами "а вдруг, несмотря ни на что?./' и ил
люзиями "нет, с нами такого произойти не может!", люди, иду
щие в колоннах под конвоем автоматчиков и сопровождаемые 
свирепыми псами, люди, ведущие за руку или несущие на руках 
маленьких детей, люди, оказавшиеся в чужом краю и безо всякой 
надежды найти убежище, люди, осознающие, что они брошены 
на произвол судьбы и желающие только одного: скорее бы все 
кончилось и будь что будет».

А что же гордые и свободные евреи Палестины? Помощи от 
них было немного, но и оправданий для их бездействия немного. 
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«В мае 1943 года нам стало известно о судьбе Варшавского гетто. 
Знали мы и о том, что с каждым днем в странах Европы погибает 
все больше и больше евреев». Но мирная жизнь в Тель-Авиве и 
Хайфе шла своим чередом. «Почему же мы ничего не делали для 
того, чтобы мир узнал всю правду? — спрашивает Гури себя и сво
их читателей. — Почему мы не били тревогу? Почему мы не выхо
дили на демонстрации? Почему мы не устраивали голодные забас
товки? Что мы можем сегодня сказать? Разве мы сделали все воз
можное и невозможное, чтобы помочь нашим собратьям?»

Гури говорит, что рассказы свидетелей обвинения, весь 
ужас услышанных подробностей потрясли его — ведь если это 
были рассказы ста одиннадцати человек, то что поведали бы 
шесть миллионов? «Я просто обязан принести свои самые глубо
кие извинения. Как и многие, я с трудом воспринимаю масштаб
ные события и большие величины. Поясню, что я хотел сказать. 
Мы ухитрились и далее жить своей обьгчной жизнью, обратив 
сам факт массовых убийств в некий символ, в некую абстрак
цию — дабы, сталкиваясь лицом к лицу с жертвами, мы могли 
избежать потрясений и не онеметь от ужаса. И вот на процессе 
перед нашим взором предстала беспощадная реальность».

Гури расходится с Арендт и в восприятии Эйхмана как 
личности. В своем отчете о первом дне показаний, даваемых сви
детелями обвинения, он писал: «Действительно, этот человек, 
приведенный к присяге и обязавшийся говорить правду, не явля
ется безумным — во всяком случае, так утверждают обследовав
шие его врачи». Гури, однако, не склонен — в отличие от 
Арендт — считать Эйхмана «шутом» и утверждать, что «его не
способность связанно говорить отражает его неспособность мыс
лить». Напротив, на него произвела впечатление «поразительная 
смышленость и находчивость Эйхмана» и его «красноречие, не 
свойственное недалеким людям». Гури не считает, что к Эйхману 
применимы такие тривиальные и избитые формулировки, как 
«мелкий чиновник», «грязный убийца», «лжец», «лицемер», «ци
ник», «трус», «агрессивное ничтожество» или «шизофреник». Он 
приходит к выводу, что «Эйхман так и остался неразгаданной 
загадкой», и замечает в одной из своих статей: «Возможно, дело в 
том, что все обстоит значительно проще, чем мы все склонны по
лагать». Следует задуматься над этой неоднозначной фразой.

Врачи установили, что Эйхман находится в здравом уме и 
не существует никаких препятствий к тому, чтобы он предстал 
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перед судом. Личность же его, как справедливо отмечает Арендт, 
не была значимой с юридической точки зрения, но представляла 
несомненный интерес в плане политическом, психологическом и 
даже философском.

Эйхман, разумеется, не был первым крупным нацистским 
преступником, представшим перед судом. На Нюрнбергском 
процессе были осуждены и приговорены к смертной казни на
цисты, занимавшие посты существенно более высокие, чем Эйх
ман. Но то обстоятельство, что Эйхман находился лишь во вто
ром эшелоне нацистских руководителей, как раз дает более зна
чительные основания для рассмотрения вопроса: «Как вообще 
могла произойти Катастрофа европейского еврейства?» Ведь 
Эйхман не принадлежал к ближайшему окружению Гитлера, не 
принимал непосредственного участия в захвате национал- 
социалистами власти в стране, ему не были свойственны идеоло
гический фанатизм или зоологический антисемитизм и он не 
очень стремился занять особо высокое положение в нацистской 
иерархии. Он отчасти случайно вступил (в апреле 1932 г.) в ряды 
Национал-социалистической партии, а затем делал свою карьеру 
в системе СС, продвигаясь по службе благодаря своей трудоспо
собности, верности существующему порядку и навыкам админи
стративной работы. В его ранней биографии не было ничего, 
свидетельствовавшего о смертельной ненависти к евреям. На суде 
он подчеркивал, что в 30-е годы, уже будучи нацистским функ
ционером, выступал в поддержку решения «еврейского вопроса» 
в Германии и странах Европы путем поощрения эмиграции евре
ев, а не их уничтожения.

Исходя из этих соображений, Арендт определяет Эйхмана 
как безмозглого бюрократа, который ревностно принимал уча
стие в уничтожении евреев только потому, что такова была об
щая тенденция, и который, таким образом, являлся типичным 
образчиком «среднего немца», обслуживающего нацистскую ма
шину смерти. Отвечая на вопрос: «Как?» — то есть «Каким обра
зом могли десятки тысяч обыкновенных людей превратиться в 
убийц, при том, что миллионы следили за происходящим с одоб
рением или безразличием?» — Арендт отвечает: «Взгляните на 
Эйхмана!» Наиболее страшным свойством тоталитарных об
ществ, подобных нацистской Германии, была способность со
крушить не только физическую, но и идейную оппозицию. В та
кой социальной среде практически любого человека можно было 
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превратить в преступника. Люди, не бывшие преступниками по 
своему характеру и складу ума, могли с чистой совестью отправ
лять евреев, эшелон за эшелоном, в лагеря уничтожения.

Обвинитель, разумеется, придерживался другого мнения, 
определяя Эйхмана как «дикого зверя», который, по его собст
венным словам, готов был «спрыгнуть в свою могилу, смеясь», — 
потому что он «радостно сознавал, что на его совести смерть пяти 
миллионов евреев». Однако ни Арендт, ни Гури, комментируя и 
анализируя показания Эйхмана, ни разу не упоминали это опре
деление. Оба они описывают подсудимого как человека, строго 
соблюдающего все судебные процедуры, вежливо и почтительно 
относящегося к судьям, с готовностью отвечающего на все зада
ваемые ему вопросы, держащегося прямо и с достоинством в сво
ем темном костюме и очках в толстой оправе — одним словом, 
очень похожего на бухгалтера, дающего показания относительно 
нарушений финансовой дисциплины. И они оба обращают вни
мание на нервный тик, время от времени передергивающий рот 
подсудимого.

Этот тик действительно бросается в глаза, когда смотришь 
документальный фильм (производства 1999 г.), сделанный изра
ильским кинематографистом Эялем Сиваном на основе докумен
тальных съемок процесса. С этими видеоматериалами мало кто 
имел возможность познакомиться, и потому фильм Сивана пред
ставляет редкую возможность увидеть хотя бы некоторые эпизо
ды процесса.

Хотя фильм и подвергался критике за тенденциозность по
дачи материала в духе книги Арендт, рисующей Эйхмана как 
мелкую бюрократическую сошку (и Сиван сам признал, что кни
га «Эйхман в Иерусалиме» оказала на него определенное влия
ние), но следует отметить: сегодня, когда после процесса прошло 
более 40 лет, образ подсудимого на экране выглядит все-таки 
ближе к книге Гури. Он не похож на неумного и недалекого че
ловека, он в состоянии превосходно анализировать задаваемые 
ему вопросы и замечать расставленные ловушки. На экране — 
отнюдь не глупый человек; ничего другого, собственно говоря, и 
нельзя было бы ожидать от бывшего офицера СС, который сумел 
дослужиться до звания подполковника и возглавить важную эсэ
совскую структуру.

И когда мы видим Эйхмана на телеэкране крупным пла
ном, то становится очевидным, что никаким тиком он не страда
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ет. Это не нервное рефлекторное движение, а нечто совсем 
иное — скорее, Эйхман кривит губы, услышав тот или иной во
прос или заявление обвинителя и его лицо перекашивается на 
сторону. Эта мрачная гримаса выражает и раздражение, и вместе 
с тем оскорбленное самолюбие, и еще подавленный гнев или 
ярость — гнев или ярость, которые он старается скрыть, скривив 
губы, скрьггь если не от самого себя, то хотя бы от судейских глаз.

Превращают ли Эйхмана такие гримасы в «чудовище», ка
ковым он, по мнению Арендт, не является? Разумеется, нет. Но 
вместе с тем они указывают на те бездны его души, которые не
видимы случайному наблюдателю. Вновь и вновь Эйхман пере
живает свое унижение: он, в прошлом оберпггурмбанфюрер СС, 
глава отдела IV-B-4 РСХА, Главного управления государственной 
безопасности Рейха, человек, который — как подтверждают и 
дающие показания свидетели — наводил на всех страх, теперь 
захвачен евреями, его допрашивают и судят евреи. Эйхмана бук
вально передергивает от отвращения, которое он, однако, выну
жден скрывать, строя гримасу за гримасой.

Он демонстрирует хорошие манеры, поспешно вставая, ко
гда ему задают вопрос, и снова садясь, ответив на него, — как 
дисциплинированный ученик в классе. Он говорит «Да» и «Ко
нечно», говорит по-немецки троим судьям, для которых немец
кий — тоже родной язык. Ему, убийце миллионов евреев, очень 
хочется, чтобы судьи были довольны его поведением и относи
лись к нему с уважением. Неужели он надеется, что таким обра
зом добьется оправдания? Разумеется, нет — он достаточно умен, 
чтобы не лелеять таких надежд. Он относится к судьям с искрен
ним почтением, он уважает их — и как людей, которые сейчас 
обладают властью, и как людей, относящихся к нему беспристра
стно и всячески демонстрирующих эту беспристрастность. Он 
уважает власть, а власть сейчас в руках евреев. Если бы судьи объ
явили ему, что, согласно решению суда, он должен убить милли
он немцев — он, по всей видимости, подчинился бы этому реше
нию. И не потому, что это могло бы облегчить его участь, а для 
того, чтобы продемонстрировать свою старательность и умение 
приносить пользу.

Так, выходит, права Арендт?
Нет, не права.
Характер такого человека, как Эйхман, не мог бы сформи

роваться за десятилетие, на протяжении которого он занимал ряд 
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должностей в нацистской бюрократической иерархии. У него 
были отец и мать и воспитатели в детские годы (трудно сказать, 
кому именно он обязан своими первыми вспышками ярости? кто 
первым унизил его? кому он стремился угодить? кто научил его 
поклоняться власти?) То же самое можно сказать и о других нем
цах, совершавших столь же страшные преступления. Он вступил 
в нацистскую партию в возрасте 26 лет, а когда кончилась война, 
ему было 39 лет. Проявив находчивость, он четыре послевоенных 
года скрывался и работал лесорубом (он обладал достаточной 
силой и не боялся тяжелого труда), а потом покинул Германию и 
стал механиком в Аргентине (у него были искусные руки).

Арендт была настолько заворожена своими теориями, что 
не учла простого факта: Третий рейх просуществовал меньше 
полутора десятилетий — срок, достаточный для того, чтобы при
нести разрушения и обречь на смерть миллионы людей. Но этого 
времени недостаточно, чтобы превратить в винтики, в послуш
ных исполнителей, тех, кто не был таковыми изначально. Наци
стский режим — это не советский коммунистический режим, за 
годы которого выросли три поколения родившихся при нем лю
дей. Возможно, за реализацию окончательного решения еврей
ского вопроса ответственны бюрократы, но их ментальность не 
была продуктом тоталитаризма. Она формировалась и в годы 
Веймарской республики, и при кайзере, и под влиянием христи
анской церкви. Если этих бюрократов было столь легко убедить в 
том, что евреи заслужили своей участи, то корни этой убежден
ности — в Германии старых времен.

Не удивительно, что Эйхман так и остался для Гури нераз
гаданной загадкой. Все-таки Гури — писатель и профессиональ
ный журналист, а не политолог, пишущий для «Нью-Йоркера», 
журнала, чей социальный снобизм только усиливается интеллек
туальным снобизмом самой Арендт: ах, до чего же скучны все эти 
эйхманы, как они ничтожны! Гури понимал, что злодеяния Эйх
мана вряд ли следует считать всего лишь обыденными. Даже са
мый рядовой чиновник, функционируя в рамках самой репрес
сивной системы, имеет свои симпатии и антипатии, пристрастия 
и предубеждения; он может хорошо относиться к своему началь
ству или ненавидеть его, вкладывать в работу всю душу или ра
ботать спустя рукава, безо всякого рвения делать то, к чему не 
лежит душа, заниматься сплетнями и пересудами со своими кол
легами...
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Перечитывая книгу Арендт в наши дни, мы видим, на
сколько сильны в ней отзвуки умонастроении 40—50-х гт., когда 
считалось, что тоталитарное общество всесильно и в состоянии 
манипулировать сознанием своих граждан, как это описано в ро
мане Оруэлла «1984». Сегодня мы знаем, что человеческие суще
ства в состоянии противостоять такого рода манипуляциям в 
значительно большей степени, чем полагал в свое время Оруэлл. 
Нацистская машина уничтожения работала столь бесперебойно 
не потому, что ею управляли «бездумные» существа, а именно 
потому, что люди, подобные Эйхману, превосходно осознавали, 
что они делают, и не видели в этом ничего аморального.

Эйхман был в этом смысле действительно типичной фигу
рой — но не как чиновник тоталитарной бюрократической сис
темы, а как рядовой немец, зараженный бациллой антисемитиз
ма, даже если симптомы болезни и не проявлялись у него в дово
енное время. Но когда власти объявили о начале реализации 
«окончательного решения еврейского вопроса», Эйхман воспри
нял это с готовностью и энтузиазмом. Для того чтобы понять, ка
ким образом Катастрофа европейского еврейства стала возмож
ной, следует — по мнению ряда историков — осознать специфи
ческий характер традиционного немецкого антисемитизма, рав
но как и специфику нацистской бюрократической системы. Од
нако эти вопросы не очень интересовали Ханну Арендт — воз
можно, потому, что при их рассмотрении надо было бы рассмат
ривать также и «страдания еврейского народа в годы войны» или, 
во всяком случае, взаимоотношения евреев с их соседями. Она 
ведь ставила перед собой цель более высокого порядка: исследо
вание универсальной сущности Катастрофы. А рассмотрение 
более узких, еврейских аспектов Катастрофы она оставляла дру
гим авторам, таким, как X. Гури.

Ни Арендт, ни Гури так и не сформулировали в своих кни
гах главные причины общетеоретического характера, приведшие 
к Катастрофе европейского еврейства. Однако взгляды Гури на 
процесс Эйхмана представляются в большей мере основанными 
на его впечатлениях (пусть и субъективных), более непосредст
венными и противоречивыми — и потому более достоверными. 
Он уделяет пристальное внимание всему, что говорили на про
цессе не только свидетели, но также и Эйхман, и в своих репор
тажах излагает услышанное, поскольку история Катастрофы — 
это совокупность всех этих историй. А поскольку эти истории — 
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лишь небольшая часть всего того, что могло быть рассказано о 
Катастрофе, то можно сделать вывод: Катастрофа навсегда оста
нется неразгаданной тайной. Даже осознание сути немецкого 
антисемитизма в исторической перспективе не в состоянии объ
яснить, почему кто-то с энтузиазмом принимал участие в убийст
вах евреев, кто-то воспринимал происходящее с одобрением или 
без внутреннего протеста, кто-то ощущал беспокойство в связи с 
происходящим, но не более того, хотя и были люди — пусть не
многочисленные, — которым совесть не позволяла мириться с 
этим и которые вставали на путь борьбы. В конечном итоге, от 
самого Адольфа Эйхмана зависело, какое решение следовало ему 
принять. Видимо, именно это и имел в виду Хаим Гури, говоря, 
что «возможно, дело в том, что все обстоит значительно проще, 
чем мы все склонны полагать».

Гилель Галкин
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Ханна Арендт (1906—1971), одна из самых значитель
ных фигур в истории философской мысли XX века, родилась в 
Германии; после прихода Гитлера к власти вынуждена была 
покинуть родину. Жила в США, где занимала профессорские 
посты в ведущих университетах страны. Автор целого ряда 
книг, включая всемирно известный 'груд «Истоки тоталитариз
ма» (1951). В качестве корреспондента журнала "New-Yorker'' 
присутствовала на процессе Эйхмана в Иерусалиме (1961), по 
следам которого написала книгу, вызвавшую противоречивые 
отклики как в Израиле, так и во всем мире.

В 1959 г. агенты израильской спецслужбы выследили и схватили в Ар
гентине нацистского преступника Адольфа Эйхмана, руководившего во вре
мя войны уничтожением миллионов евреев Европы. Суд над Эйхманом в Ие
русалиме стал важным событием истории Катастрофы европейского еврейст
ва. Израильский суд приговорил Эйхмана к смертной казни, и этот приговор 
стал единственным такого рода за всю историю Государства Израиль.

Книга Ханны Арендт, написанная на основе ее репортажей из зала су
да, — глубокое и тонкое исследование природы зла и злодеяний, творимых в 
современном обществе. Отвечая на вопрос: "Каким образом случилось так, что 
десятки тысяч обыкновенных людей превратились в убийц, а миллионы дру
гих следили за происходящим с одобрением или безразличием?" — Ханна 
Арендт говорит: "Взгляните на Эйхмана!»
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