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Александра Сикирина
•  •  •

то ли дальний грохот поезда, 
то ль сошедшее с небес, 
это ангельское воинство 
продирается сквозь лес

скоро жизнь начнется заново, 
млеет снег, зима прошла 
в оболочке целлофановой 
он лежит и ждет тепла

под открытым небом — где ж еще 
за деревьями нагими 
он себе устроил лежбище, 
вынул собственное имя

ни фамилии, ни отчества 
поезд едет — Божья рать...
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голоса

и уже вставать не хочется, 
нет, не хочется вставать

•  •  •

Полшестого — стемнело уже.
Ты спросил: «Почему так темно?» 
Тепло-желтое светит окно 
На одиннадцатом этаже.
И границу меж ночью и днем 
Вихреветер стирает, летуч,
И чернеющий облакотуч 
В город сеется снегодождем.

•  •  •

дорогой человек с деревянным лицом, 
расскажи, как бывает перед концом 
человек в постели спокойно спит 
и не знает, что он убит.

утром пустишь в ванной воды струю 
бац — опять за зеркалом я стою 
жизнь такая, ты разве не знал, дружок, 
волчья сыть, травяной мешок.

не садись на скамейку, не пей ситро, 
жди меня на выходе из метро 
я всего боюсь, ничего не жду, 
завтра утром проснусь в аду

•  •  •

превратился мелкий дождик 
незаметно в первый снег, 
в коробке коровка божья, 
или, может, человек.

свет нездешний, взгляд нестрогий, 
в пальцах маленькая дрожь.
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голоса

ты ли это по дороге, 
ног не чувствуя, идешь?

• • •

утро новое по ниточке 
распускает свитер ночи 
в черной туче свет несбыточный 
для волков и одиночек 
небо звездами напичкали 
плачет огонек случайный 
чиркнуть сразу всеми спичками 
на плиту поставить чайник

• • •

когда у свежевырытого рва 
стояли мы толпою на асфальте, 
никто не мог молчания прервать, 
никто не мог сказать «ну всё, давайте», 
прощайтесь, до свиданья, дддя миша. 
знакомый галстук, блик на белом лбу. 
и мы смотрели на него в гробу 
и думали — чего же он не дышит

•  •  •

в старой ванне пятна на эмали, 
едет лифт меж кубиков квартир, 
ночью между спящими домами 
ветер геометрию чертил, 
в щели дует, по спине мурашки, 
вдалеке проходят поезда, 
поздно, я лежу в твоей рубашке, 
в ванной наливается вода.

•  •  •

с помытой головой и в старых джинсах 
лирический герой выходит на балкон
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голоса

смотреть, как безучастный снег ложится 
на двор внизу, он держит под замком 
почти что не растраченные чувства 
к далекому герою номер два. 
воскресным утром на площадке пусто, 
на крышах тают снега острова, 
а голуби сидят на верхотуре, 
глядят, как гаснет снежный фейерверк, 
и говорят: уйди с балкона, дурень! 
простудишься — а он все смотрит вверх



Вадим Муратханов
•  •  •

Молла-Кора. Стоячая река.
Здесь можно плавать, не умея плавать. 
По глади матовой скользят, как облака, 
не подымая брызг, чтоб не заплакать,

купальщики. Здесь трудно верить в боль 
обид, измен, в дыхание азарта.
+45. В июле держит соль 
надежней мягкотелого асфальта.

Всяк сам себе и лодка, и Харон 
в безмолвном изучении излучин.
Два берега равны. И с двух сторон — 
скупая роскошь зелени колючей.

Как ты права, недвижная среда!
Куда струить себя? Пески повсюду.
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За горизонтом — город Небит-Даг.
На самом въезде — памятник Верблюду.

Еще есть вышки в двух часах езды, 
качающие нефть для стран неблизких.
И больше — ничего. И нет воды, 
кроме твоей, до самых волн каспийских.

•  •  •

Моя скрипучая кровать, 
теней прозрачные намеки, 
запутавшийся в проводах 
столб — собеседник одноногий, — 
мне скоро будет не хватать 
вас, отстающих по дороге.

• • •

Проспать весну с ее ознобом, 
с ее двором, где день-деньской 
намокший снег, не помня неба, 
совокупляется с землей,

и спохватиться в странном мире, 
зеленом мире. Ну и что ж?
В цветы и птицы будешь принят, 
как только облака сочтешь.

Но зренье новой пищи просит 
и обрывает счет на двух.
Собака лает. Ветер носит 
над домом тополиный пух.



голоса

Давид Шраер-Петров
БИБЛЕЙСКИЕ СЮЖЕТЫ

Итальянским художникам было легко 
рисовать мадонну с младенцем: 
триста тысяч первых христиан перенесли 
еврейские гены в Италию из Палестины, 
сколько моделей переселилось! 
в кривых переулках Флоренции
шли навстречу старики в коричневых мешкообразных пиджаках, 
в хурритских кепках, 
в носатых лицах
и с печальными глазами цвета корицы.
я не знал итальянского, если забыть о дежурных словечках:
ciao! buon giorno! buona notte!
был полдень, вполне голубой над крышами,
которые сходились трапецией наверху,
не пуская итальянское солнце,
создавая эффект молельного дома.
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один из стариков замешкался, 
начал вглядываться в мое лицо, 
засовывать в мешки подглазий мою одежду 
и там изучать, как старьевщик, 
он узнал во мне мессию?
мне поручено вывести его из полутемного переулка? 
мне поручено погрузить его на корабль? 
мне поручено вывезти его в Палестину? 
он столько веков тосковал по мне, молясь в церкви.

СЕСТРЫ

Американки-девочки 
одна милей другой 
хохочут надо мной.
одна — отставленной кокетливо ногой,
другая — щекой и верхней губой.
я русский юноша
чуть старше двадцати
пытаюсь на них произвести
впечатление
бонвивана,
эрудита,
светского льва
чтением
рильке
в оригинале.
я русский юноша.
мне нравятся:
их смех,
их ноги,
бедра,
груди,
губы.

НАДО ЛИ ПРАВИТЬ ТЕКСТЫ?

Переставляю кое-что в тексте компьютера: 
там длинновато, здесь непрояснено.
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а эта фразочка — китайская вазочка, 
поглядывает узкими глазками, 
заманивает дальневосточными ласками, 
к черту! к дьяволу! 
выкинуть, даже не пытаясь 
подыскать замену.
пусть царапается кошачьим ногтем запятая, 
оставшаяся от минутного увлечения, 
окончательный текст как любовь: 
единственный, навеки! 
и не надо заглядываться на чужие ноги, 
глаза, походку.
ты же не будешь перекраивать текст жизни из-за минутного увлечения? 
первое впечатление 
самое верное.
иначе может сломаться компьютер 
души.
и как ни вороши 
строчки
граблями трезвого разума, 
всё будут не так хороши.



Юлий Хоменко
•  •  •

Зима на берегу,
Как кажется, залива. 
Ручаться не могу,
Но думаю — тоскливо

Живется в холода 
У вод промерзших кромки, 
Особенно когда 
Сгущаются потемки,

Особенно в пургу 
В застуженной избушке — 
Ручаться не могу,
Но думаю — старушке.

Не зря же с полотна 
Два тусклых, а когда-то

14
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Пленявших всех окна 
Глядят подслеповато.

Я люблю скорее солнце,
Чем дожди.
Пусть восходит у японца —
Подожди,

Доплеснет студеной рыбкой 
И до нас
С нескрываемой улыбкой 
Узких глаз.

•  •  •

Я пойду опустелыми парками Вены осенней,
Что смыкаются где-то с пролесками зимней России. 
Это те же снега, что метут на Москву с Енисея,
Над предгорьями Альп, обессилены, заморосили.

Это те же грачи, что, клевать глинозем на просторах 
Среднерусских устав, прилетают отведать культуры 
В парки Австрии нежной, тяжел для которой и шорох 
Невесомой листвы о тела оголенной скульптуры.

•  •  •

За ночь до полнолуния 
Чуть выпуклая луна
Напоминает гипсовую посмертную маску Бетховена —
Экспонат музея-квартиры композитора в одном из предместий Вены.

Интересно,
Не сам ли Бетховен накликал это сходство,
Нащупывая сквозь обступившую глухоту 
Нужные клавиши для «Лунной» сонаты?

Впрочем, название это композитору не принадлежит.
Оно и понятно:

15
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Не мог же он видеть собственную посмертную маску, 
Отбрасывающую лунный свет на разложенные по стендам автографы 
И личные вещи.

•  •  •

О трехкомнатной старой квартире,
О балконе ее, о сортире,
О серванте, точнее — буфете,
Да еще о скрипучем паркете.

А как выйдешь во двор — об асфальте 
В ломких мартовских лужах, о Мальте 
И других островах и заливах 
В этих мартовских лужах пугливых...

•  •  •
«Нет, весь я не умру...»

А. С.Пушкин

Я заметил в первый раз 
Эту башенку на крыше,
Вкруг которой (но не выше) 
Небеса ласкают глаз.

И подумал: в тишине,
В синеве такой неедкой 
Шпилем, статуей, виньеткой 
Хорошо б застрять и мне.

И когда навалит снег,
И когда накатит ливень, 
Хорошо торчать, как бивень, 
Вросшим в слой нездешних нег.

Кто посмотрит — минарет,
В небо врезанный умело.
И кому какое дело,
Весь я умер или нет?



монологи

Евгений Абдуллаев

БОБОВЫЕ КОРОЛИ
(об  иерархии в современной поэзии)

Существуют два взгляда на поэзию.
Один нацелен на поэтов. На поэта как личность, персону, на его биогра­

фию. Стихи в такой оптике важны лишь как отсыл к превышающей их фигуре 
поэта. Как свидетельство, со временем даже избыточное, той репутации, кото­
рая за ним закрепилась.

Другой взгляд сосредоточен на самих стихах. Кто и когда их написал — 
вторично, важнее что и как написано. Фамилия автора — скорее, отвлекающая 
строчка, для чего-то набранная жирным шрифтом.

Разница между этими взглядами — как между парадным собранием со­
чинений одного автора (с фотографией и биографией) и антологией, где под 
одной обложкой, как шпроты, — десятки авторов. Пожалуй, разница даже 
больше: антологии также, как правило, составляются вокруг какой-либо темы, 
связанной с фигурой поэта. С его возрастом («поэзия тридцатилетних»), местом 
проживания («поэзия русской диаспоры»); полом, наконец («женская по-
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монологи

эзия»)... Для взгляда, сосредоточенного на стихах, пол автора, его возраст и ве­
роисповедание сами по себе не имеют значения.

Должен сразу признаться, что второй взгляд, при всей своей односто­
ронности, мне ближе. Он избавляет от ненужных споров «кто лучше?», от не­
вроза поисков «живого классика»; с другой стороны, повышает читательскую 
бдительность, не давая поддаться обаянию знакомого имени или отмахнуться 
от незнакомого. Этот взгляд очищает поэзию от литературы, от ярмарки имен. 
Иерархия не нарушается; она лишь строится не из авторов (чьи имена нужно 
знать, но чьих стихов «можно не читать»), а из самих стихов. Исчезает иконо­
стас, остается Слово. Удачное стихотворение в целом слабого поэта может 
«перевесить» слабое стихотворение сильного. Если не подпадать под магию 
имен, разумеется.

Это, естественно, утопия. Имена, биографии и репутации нужны; они поз­
воляют как-то ориентироваться среди безбрежной поэтической продукции. 
Да и поэзия — как явление — состоит, в конечном счете, не из россыпи стихов, 
а из индивидуальных художественных миров (хотя понятие авторской индиви­
дуальности — тоже относительно «недавнего» и «локального» происхождения: 
оно возникло не ранее XVII века и вплоть до прошлого столетия* была преиму­
щественно чертой западной поэзии). И, конечно же, не стоит смешивать поэта, 
автора как духовное целое, стоящее за стихами и с чем мы, собственно, сопри­
касаемся при чтении, и поэта как персону — то, что из этих стихов «выпирает»: 
поступки, внешность, характер­

но ценность утопии, как известно, не в том, что она служит руководством 
к действию, а в том, что благодаря ей многое в «текущем процессе», что воспри­
нималось как само собою разумеющееся, перестает казаться таковым. Как им­
ператив утопия опасна, как онтологический ракурс — плодотворна.

Бывают времена, когда поэтов становится больше, чем поэзии. Напри­
мер, в прошлом столетии литературный процесс был неуклонно, порой патоло­
гически ориентирован на фигуру поэта. Дело не только в тех политических и со­
циальных сдвигах, из-за которых поэт оказался «больше, чем поэтом». Дело 
в каком-то внутреннем недоверии поэтов к своим же стихам, в стремлении по­
стоянно дополнять их чем-то вне-текстовым: поведением, стилем жизни, пар­
тийностью (в широком смысле слова), даже одеждой. Естественно, поэт часто 
не может полностью уместиться в своих текстах; бывает, они ему немного жмут.

* В русских журналах XIX века еще можно было встретить стихотворения, опубликованные без подписи 
или — под незначащими, неизвестными инициалами.
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Но такого «выплеска» авторской энергии во вне-стиховое пространство, какой 
пришелся на первую треть прошлого века, ни до, ни после не наблюдалось.

Собственно, так называемый русский авангард бунтовал не столько про­
тив классического, традиционного текста, сколько против текста самодоста­
точного, не требующего ничего, никаких «перформансов» и оформлений, кро­
ме себя самого. Авангардный текст не принимал подобной аскезы и почти все­
гда писался в расчете на нестандартное оформление («лесенкой», вразброс, 
еще как-нибудь...); его надо было проиллюстрировать, как-то необычно прочи­
тать, предпослать ему манифест, оригинально издать или, напротив, складывать 
в наволочку...

Недоверие к поэтическому тексту как к самодостаточной величине испы­
тывали не только авангардисты. В советской официальной поэзии анкетные 
данные поэта, его лояльность, «моральный облик» опять-таки превалировали 
над поэтическим текстом. В неофициальной учитывалось то же самое, но уже 
с противоположным знаком.

Оговорюсь: сам по себе интерес к личности поэта — и встречное стрем­
ление поэта этот интерес поддерживать — не содержит ничего предосудитель­
ного (хотя в идеале поэт должен стремиться поддерживать интерес к своим сти­
хам — их качеством — и больше ни к чему). Но в столетии, основным философ­
ским вопросом которого был вопрос о степени индивидуальной свободы, поэт, 
как носитель вольности, оказывался в фокусе внимания и властей, и масс. Ху­
же, когда этот интерес к поэту отвлекает от поэзии, когда факт биографии ста­
новится известнее, ярче факта творчества — стихотворения, поэмы, книги сти­
хов. И совсем печально, когда от разговора о стихах даже «читатель в квадра­
те» — литератор, литературный критик — уходит в сторону пересудов о том, 
кто и какое место занимает в поэтической иерархии. То есть в иконостасе. 
Или в красном уголке — кому как угодно.

Парадокс в том, что тон в таких разговорах часто задают именно те, кто 
начинает с декларативного разрыва с прежней традицией и, соответственно, ие­
рархией — будь то различные пост-авангарды, пост-андеграунды и т. д. Что, 
в целом, закономерно. Сотрясение иерархии всегда имеет в виду не отмену та­
бели о рангах как таковой, но лишь пересмотр ее — как правило, в пользу са­
мих сотрясателей. Манипуляции с иерархией, ниспровергания и канонизации 
оставляют незатронутой саму оптику, сам взгляд на стихи через фигуру поэта. 
Сквозь призму его известности.

Но прижизненная известность, место в некой иерархии поэтов — всегда 
несколько нечаянный приз, который, кроме (а иногда — и вместо) величины та­
ланта, может быть результатом стечения обстоятельств, моды, верно выбран-
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ной тактики... Чем-то вроде боба, запеченного в пирог. Кто находит этот боб 
в своем куске пирога, объявлялся «бобовым королем». Но только на одно за­
столье.

Русская поэзия сегодня как никогда прежде оказалась близка к демонта­
жу не какой-то конкретной иерархии современных поэтов, а самого принципа 
такой иерархии. Оказалась разрушена вся литературная машина производства 
мнений, направлений, репутаций, которая была запущена со времен Белинско­
го и Добролюбова. Исчезли «литературные партии», «лидеры направлений», 
«главы школ». Исчез жанр пародии, дружеского шаржа — классический для 
ситуации «иерархии поэтов»: смех невозможен без авторитетов, без диктата 
имен. Поэзия стала профессионально диверсифицированной — все меньше 
«чистых поэтов», все больше поэтов-эссеистов, журналистов, прозаиков, крити­
ков... Повысился — рискну утверждать — и «средний уровень» поэтических 
текстов; хотя замечательное стихотворение, как и раньше, — редкость и удача.

Здесь бы и поговорить о текстах. Поспорить об оценках, о критериях. 
И о вкусах — вопреки расхожей максиме, спорить о вкусах не только можно, 
но и нужно, — если сам спор ведется со вкусом, конечно.

Поскольку любой поэт, каким бы выдающимся он ни был, может писать 
и неудачные тексты. Включая и великих. На мой взгляд, например, неудачны 
многие вещи позднего Пастернака, например «Быть знаменитым некрасиво» 
или «Нобелевская премия». Можно вспомнить и недавний спор, считать ли 
«Оду» Мандельштама гениальным или — откровенно слабым стихотворением, 
как утверждает Б.Сарнов.

Однако если эта смена оптики и происходит, то в значительно меньшей 
степени, чем можно было бы ожидать. Напротив. По мере выстраивания «верти­
кали власти» в политике, возникает все больший соблазн сотворить нечто по­
добное и в литературе.

И дело здесь не в усилении института литературных премий, «раскручи­
вании имен» или пиарах — на что в таких случаях обычно сетуют. Слабое сти­
хотворение, неудачный сборник остаются таковыми независимо от того, в какой 
степени автор раскручен и премирован. Как говорил один, хоть и несимпатич­
ный, гоголевский персонаж: «мне лягушку хоть сахаром облепи...»

Так что проблема не в этом.
Проблема в том, что эти эксперименты с лягушками и чествования бобо­

вых королей продолжают восприниматься серьезно даже людьми умными и взы­
скательными. В том, что оценка поэтического текста отходит на второй план. 
На первый же план выходит все тот же вопрос: «кому быть живым и хвалимым».
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«К. написал в последнее время несколько худших стихотворений, кото­
рые когда-либо писались по-русски».

Так начинается очерк Владимира Гандельсмана «На полях стихотворений 
Кушнера» («Критическая масса» № 4/2006).

Обескураживает? Да. Даже не тоном, но какой-то несообразностью — 
учитывая, сколько плохих и очень плохих стихов ежедневно выпекается на «ве­
ликом и могучем»... Неужели во всем виноват автор, написавший столько луч­
ших стихотворений?

Хотя — для затравки, для полемических заметок, такое начало, может 
быть, и неплохо. И, учитывая название («на полях стихотворений»), предполага­
ешь, что речь пойдет об этих самых стихах, и только о стихах. Nothing personal.

Но чем дальше читаешь, тем яснее становится, что дело не в стихах. Что 
стихи — лишь повод для того, чтобы обрушиться на самого Кушнера. О чем, 
собственно, речь в заметках Гандельсмана? О стихах Кушнера*, о его критичес­
ких статьях, о стихах Ушаковой (Невзглядовой), о ее критических статьях?.. 
Обо всем вместе. Для чего?

Ответ мне видится в следующем пассаже: «Статей о плохих стихах я не 
пишу и для К. сделал исключение. По нескольким причинам, одна из которых 
«гуманная»: повредить ему я ничем не могу. Он заслуженный, популярный по­
эт, занимающий сейчас ту же нишу, что когда-то, скажем, Маршак или Твар­
довский».

Разговор о стихах обваливается. Не из-за обилия критических инвектив. 
Добросердечие в разборе стихов противопоказано, как повидло при диабете. 
И нет ничего зазорного и в том, чтобы писать и о плохих стихах — порой в них 
гораздо лучше просматриваются симптомы и тенденции современной поэзии.

Но — пока речь идет о самих текстах, а не о том, кто какую занимает ни­
шу. Поскольку подобные «рейтинговые» разговоры дискредитируют саму кри­
тическую идею статьи. Стал бы Гандельсман писать о непонравившихся ему сти­
хах, если бы они принадлежали не Кушнеру, а гораздо менее известному — ли­
бо вообще неизвестному поэту? Сомневаюсь. Стал бы вкладывать столько 
желчи в критику, если бы ей не предшествовали нелестные отзывы самого Куш­
нера о стихах Гандельсмана (о чем в «заметках», естественно, умалчивается)?.. 
В итоге не оставляет ощущение, что гандельсмановские «заметки на полях сти-

* Хотя даже там, где речь идет именно о стихах, критический инструментарий, мягко говоря, не убежда­
ет. Если в кушнеровской строке «Несмотря на все ужасы, как он ни мрачен, ни мглист» Гандельсману видится 
«мрачный глист», то это, скорее, особенность ассоциативного мышления самого критика. Как, например, когда 
В.Сорокину в ахматовском «И ненужным привеском болтался /  Возле тюрем своих Ленинград» привиделся фал­
лический символ. Как-то такие анально-генитальные аргументы в разговоре о стихах не очень убедительны.
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хотворений» сделаны красной ручкой — более уместной в руках школьного 
словесника, чем автора тонких, умных стихов.

Впрочем, и на противоположном критическом полюсе тоже не все гладко.
Статья Елены Невзглядовой «Редеет облаков летучая гряда» («Ли в оде­

яле сяду сидеть пельменем») («Звезда» № 5/2007). Разбираются стихи из по­
следней книги Марии Степановой «Тут-свет» (СПб., 2001) — опять-таки, «без 
добросердечия». Порой — даже слишком: «...очень хочется и дальше демонст­
рировать этот «Тут-свет» Марии Степановой. (Я это делаю иногда, развлекая 
гостей, за чаем: смеются до упаду!)».

Притом, что мне стихи М.Степановой тоже не близки, я бы, наверное, поис­
кал другой способ развлечения гостей. Хотя, это, конечно, вопрос пристрастий.

Но вот спотыкаешься о фразу Невзглядовой (все о том же «Тут-свете»): 
«И очень похоже на стихи, издатели берут, не брезгают, а критики — критики 
просто в восторге: дают премию Андрея Белого! Наверное, вспомнили его 
«Ритм как диалектика» — всё помнят, всё знают, доценты».

Снова разговор о стихах превращается в разговор о том, кого любят из­
датели, критики и доценты... И снова испытываешь легкое недоумение. Неуже­
ли так важно, кому «стать достояньем доцента» — как писал друг-соперник все 
того же Белого? Влияет ли «премированность» автора на качество его стихов? 
На их восприятие читателем с развитым поэтическим вкусом? Сомневаюсь. (На 
какого-нибудь заблудшего «массового читателя» — возможно, влияет. Но как 
раз стать массовыми стихам Степановой вряд ли грозит — стилистика не та.)

Что действительно смущает — это, опять-таки, апелляция к степени извест- 
ности/«раскрученности» поэта там, где ожидаешь более серьезного разговора 
о стихах. Возможно, в прошлом фигура критика, информирующего непосвящен­
ных, «who is who» в мире поэтов и кого за что справедливо (несправедливо) пре­
мировали, была важна. Но сегодня, в ситуации информационной перенасыщенно­
сти, от литературной критики ожидаешь, собственно, того, чего ни одна поиско­
вая система в интернете, ни одна пиар-технология не в состоянии заменить — 
разговора о самих стихах, не отвлекающегося на вне-стиховые факторы...

Правда, иногда, каюсь, некоторые «восторги критиков» действительно 
смущают. И дело здесь не только в тех текстах, которыми эти восторги инспи­
рированы, но не менее — в форме, в которой это выражается.

Вот, например, целый раздел в одном из последних номеров НЛО (№ 82, 
2006), посвященный поэтессе Нике Скандиаке. Раздел начинается подборкой 
ее стихотворений; привожу одно, полностью и без комментариев:
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государственное служащее, нервным лобзиком: здравствуй­
те, как ваше розовое мороженое здоровье? а... так теперь 
мы — «некоторые», непропеченные личинки пальто? вот са­
ми и переговорите с ними, поверьте, хвостатые сисадмины 
всегда рады маститым русистам.

Впрочем, мои комментарии, даже если бы и имелись, были бы избыточ­
ными. Поскольку после подборки Н.Скандиаки идут статьи о ее творчестве, на­
писанные сразу четырьмя критиками: А.Магуном, А.Парщиковым, Т.Венедикто- 
вой, Е.Дмитриевой... Например, как сказано в предисловии, «заметка Екатери­
ны Дмитриевой помещает творчество Ники Скандиаки в «большой контекст» 
русской и европейской поэзии XX века». Так что творчество Скандиаки уже по­
местили туда, куда надо. В «большой контекст».

Особенно запоминается название раздела: «Новое поэтическое хозяйст­
во: Ника Скандиака»*.

«Поэтическое хозяйство Пушкина» — так, помнится, называлась извест­
ная книга Ходасевича. В голову сразу приходят другие варианты: например, «Му­
дрость Скандиаки» (по аналогии с гершензоновской «Мудростью Пушкина»). 
Или: «Скандиака — солнце русской поэзии». Или — если еще более точно сле­
довать названию раздела — «Новое солнце русской поэзии: Ника Скандиака».

Опять-таки, ничего особо тревожного во всем этом я не вижу. Ну, пере­
старались коллеги из НЛО с названием (тем более, что «поэтическое хозяйст­
во», все-таки, нейтральнее по смыслу...). Не в названии дело. И критиков, нахва­
ливающих стихи Скандиаки, тоже понять можно. Подобную продукцию анали­
зировать легко и приятно, поскольку она сама — результат не поэтического, 
а именно аналитического, расчленяющего взгляда на мир. Легче расчленять то, 
что уже расчленено, предельно фрагментировано, а не связано органическим 
единством. А в текстах Скандиаки (и, в какой-то мере, Степановой) эта анали­
тичность как раз и культивируется. Что же до потери смысловых связей — как 
закономерного итога полной фрагментации текстовой ткани — то и здесь не 
стоит упрекать критиков: заниматься истолкованием бессмыслицы всегда инте­
реснее; здесь критик себя чувствует почти демиургом, творящим смыслы из ха-

* Интересно наблюдать, как Пушкин, безусловная иерархическая величина, используется и в заглавии 
статьи Елены Невзглядовой (где название строится на контрасте пушкинского «Редеет облаков летучая гряда» со 
строкой Степановой «Ли в одеяле сяду сидеть пельменем»), и в названии раздела о Н.Скандиаке в НЛО. В первом 
случае — не совсем корректный контраст (можно и у самого А.С. найти строки, диссонирующие с «летучей гря­
дой» не хуже степановского «пельменя»); во втором — напротив, еще более назойливая попытка косвенного 
отождествления, возведения в «классики».
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оса авторской зауми. Трудно устоять перед таким соблазном. Так что не только 
«хвостатые сисадмины всегда рады маститым русистам», но и многие маститые 
русисты, со своей стороны, тоже душевно рады подобной хвостатой абракада­
бре. И на здоровье.

Да и, в конце концов, нельзя отказывать поэту в праве на развитие, 
на движение. Сегодняшние тексты Скандиаки у меня вызывают только пожима­
ние плечами (хотя и здесь не стал бы говорить что это «худшее из того, что ког­
да-либо писалось по-русски»); но пути развития авторского таланта, если он, 
конечно, наличествует, — непредсказуемы. Правда, если авторитетные критики 
сразу будут помещать «непропеченных личинок пальто» и прочих глоких куздр 
в «большой контекст русской и европейской поэзии», то развития может и не 
произойти. Зачем развивать, трансформировать свой стиль, если и так солид­
ный и авторитетный журнал предоставляет полосы и для подборки, и для хва­
лебного квартета критиков, да еще под таким чудным названием: «Новое поэти­
ческое хозяйство»?.. Хотя вменяемому, рефлексирующему автору это вряд ли 
помешает...

Что, пожалуй, остается в «сухом остатке» — это вопрос вкуса. Посколь­
ку если иерархия современных поэтов может быть основана на разных привхо­
дящих вещах — на имидже, связях, частоте появления в масс-медиа и прочих 
«бобах», то иерархия поэтических текстов основана, прежде всего, на вкусе.

В свое время Кант противопоставил вкус поэтическому гению. Главным 
свойством гения Кант считал стремление к оригинальности. Однако поскольку 
«оригинальной может быть и бессмыслица», должна существовать «дисципли­
на гения», имя которой — вкус. Именно вкус «вносит ясность и порядок в пол­
ноту мыслей», и если при противоречии между вкусом и гением «в каком-либо 
произведении надо чем-нибудь пожертвовать, то жертва, скорее, должна быть 
принесена со стороны гения».

Иными словами, именно вкус есть инструмент непрерывной рефлексии 
как самого поэта, так и читателя и критика. Поскольку вкус — в отличие от ав­
томатизмов письма и чтения, всегда связан с дисциплиной глаза, ограничением, 
умением судить, невзирая на «большие контексты» и «занимаемые ниши».

К сожалению, кантовские взгляды на вкус были забыты уже последую­
щим поколением философов. В эстетике романтизма «более всеобъемлю­
щим... стало понятие гения и, напротив, феномен вкуса несколько обесценил­
ся» (Гадамер). Как ни странно, в этой романтической парадигме с ее культом ав- 
тора-гения значительная часть современной критики продолжает пребывать 
и сегодня — при том, что, как писал тот же Гадамер, «представление о сомнам-
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булической бессознательности, с которой творит гений... сегодня предстает пе­
ред нами ложной романтикой».

Но сила инерции велика, а соблазн выстрелить новым поэтическим име­
нем — или, наоборот, указать поэту его «подлинную» нишу — неустраним, как 
и прежде. Что говорить, если даже критики, присягающие именами известных 
разрушителей и деконструкторов всяческих иерархий и систем власти (Фуко, 
Деррида, Делёза...), создают новые иконостасы авторов, хоть и весьма причуд­
ливые и порой с точки зрения вкуса необъяснимые...

В чем же дело?
Дело, с одной стороны, в самих поэтах. В стремлении через стихи при­

влечь внимание к своей личности. Не так давно А.Жолковский написал об авто­
ритарном дискурсе у поздней Ахматовой — но, по большому счету, подобный 
дискурс характерен для большинства пишущих людей. Поэт не может не писать 
о себе, поскольку «в центре лирического произведения находится переживание 
автора» (Л.Костюков). И, покуда будет существовать лирика, будет сохранять­
ся и это любовная самопроекция себя в стихи, которая и провоцирует переклю­
чение разговора со стихов — на лирического героя, и далее, без остановок, — 
на самого автора.

С другой стороны, сами по себе стихи, отчужденные от автора, — объект 
слишком пассивный для такой подвижной игры, как литературная жизнь. Стихи 
не способны сами собой заполнять поэтические вечера, со стихами сложно дру­
жить, стихи не приглашают в гости и не предлагают с ними выпить. Для всего вы­
шеперечисленного требуется автор. При жизни (а современные поэты — это, 
как правило, поэты, ныне живущие) именно поэт выступает ходатаем и ответчи­
ком за свои стихи — и лишь после смерти ситуация постепенно меняется на про­
тивоположную: не автор уже представляет свои стихи, но стихи — автора. Хотя 
и здесь не без исключений...

И все же, как поэт ни «сливался» бы со своими стихами, как ни выстраи­
вал — сознательно или бессознательно — свою жизнь как некий поэтический 
гипертекст, отделение «слова» от «плоти», и тем более — от фигуры поэта, его 
маски, — должно оставаться одной из задач литературной критики. По крайней 
мере, в том, что касается современной поэзии. Чествование или развенчание 
«бобовых королей» — дело, конечно, увлекательное. Но давайте говорить 
и о текстах.



Глеб Шульпяков
ЧЕРНЫЙ ЯЩИК

• о •

прозрачен как печатный лист, 
замысловат и неказист, 
живет пейзаж в моем окне, 
но то, что кажется вовне 
окна, живет внутри меня — 
в саду белеет простыня, 
кипит похлебка на огне, 
который тоже есть во мне, 
и тридцать три окна в дому 
открыто на меня — во тьму 
души, где тот же сад, и в нем 
горит, горит сухим огнем 
что было на моем веку 
(кукушка делает «ку-ку») —
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и вырастает из огня 
пейзаж, в котором нет меня

читальный зал

•  •  •

ревет и грохочет на привязи лодка 
ночного причала, и тьму околотка, 
точнее, окрестностей архипелага, 
сжимает, как землю в карманах, салага, — 
и между землею и небом, как остров, 
точнее, как необитаемый остов, 
плывет, раздвигая соборы из мрака 
апостола павла — апостола марка

•  •  •

человек состоит из того, что он ест и пьет, 
чем он дышит и что надевает из года в год, 
вот и я эту книгу читаю с конца, как все; 
затонувшую лодку выносит к речной косе, 
ледяное белье поднимают с мороза в дом, 
и теперь эти люди со мной за одним столом; 
тьма прозрачна в начале, и речь у  нее густа — 
открываешь страницу и видишь: она пуста

•  •  •

у  черного моря в медвежьем углу, 
где желтые волны одна на одну 
бросает на берег, как стопки белья, 
и море шумит в закромах бытия, —

мой новый овидий! оставшийся лишним 
в отчизне, давно позабывшей о книжном 
наречии, смотрит на небо за пряжей 
густых облаков над пустотами пляжей; 
и что ему греки, румынские даки — 
в беременных тучах, как нож для бумаги, 
мелькает крыло, разрезая страницы 

вот счастье, овидий! 
вот право — патриций
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читальный зал

•  •  •

гуди, гуди — мой черный ящик, 
на пленку сматывай, пока 
мой привередливый заказчик 
не обесточил провода — 
пока потрескивает сверху 
его алмазная игла, 
я не закрою эту дверку — 
мне по душе его игра, 
в которой медленно и тускло, 
без препинания и шва, 
слова прокладывают русло 
реки наверх — а жизнь прошла

•  •  •

качается домик на белой воде 
бульварного неба, а может, нигде — 
качается между бульваров москва, 
давно опустели ее рукава, 
одна лишь по старой привычке нужду 
справляет собака в забытом углу — 
мелькает как облако жизнь в голове — 
и дальше бежит по небесной москве

ДЖЕМА-АЛЬ-ФНА*

«Спутник находится в мертвой зоне... 
...находится в мертвой зоне...»

Марракеш!
Розовые десны старого города.
Белые спутниковые тарелки 
зря сканируют небо — 
ни дождя, ни фильма небо им не покажет. 
Погасла черная теле-кааба.
И город под вечер идет на площадь.

* Джема-аль-Фна — средневековая площадь Марракеша, одновременно и рынок, и место тради­
ционных мусульманских представлений.
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Головы. Головы.
Головы. Головы. Головы.
Голос на башне хрипит и стонет.
Все на молитву! но голос никто не слышит. 
Сотни рук выстукивают барабаны.
Сотни губ вытягивают флейты.
Сотни ртов выкрикивают слова — 
и площадь затягивает меня в воронку.

«Что бы вы хотели, мсье?» 
слышу возбужденный шепот.
«Qu’est-ce que vous voulez?» —

Я отмахиваюсь:
«Не хочу смотреть гробницы Саадитов».
«Не хочу слушать сказки тысячи и одной ночи». 
«Не хочу пробовать печень хамелеона».
«Ни будущее, ни прошлое менять не желаю».

«Так что бы вы хотели, мсье?» — 
не унимается тип в полосатой джеллабе.

«Можешь мне вернуть «я»?» — спрашиваю.
«Нет ничего проще, мсье!»
Он покорно опускает веки —
виден лиловый узор, которым они покрыты.
«Идем до квартала двойников.
Тому, кто твой, положишь руки 
на темя — так, смотри».
Грязные ладони складываются лодочкой.
«И все?» — «Все». Улыбаясь, он 
обнажает кривые белые резцы.
«Combien? — Сколько?» — «Сколько 
Аллах подскажет сердцу».

Широкая, как жизнь, площадь 
стекает в адские трещины улиц.
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Утроба города урчит и чавкает.
В темноте на прилавках 
все сокровища мира. Но где 
полосатый балахон?
Еле успеваю в толпе за провожатым.

«Пришли!»
Под коврами, в шерстяном капюшоне 
некто уставился в пустой телевизор — 
рядом на ступеньке чай, лепешка.
Он подталкивает: «Пора, друг».
Замирая от страха, складываю руки, и —

«Я — продавец мяты, сижу в малиновой феске!»
«Я — погонщик мула, стоптанные штиблеты!»
«Я — мул, таскаю на спине газовые баллоны!»
«Я — жестянщик, в моих котлах лучший кускус мира!» 
«Я — кускус, меня можно есть одними губами!»
«Я — ткач, мои джеллабы легче воздуха!»
«Я — воздух, пахну хлебом и мокрой глиной!»

Теперь, когда меня бросили одного посреди медины, я с ужасом понял, 
что я — это они: продавцы, погонщики, зазывалы, нищие, ремесленни­
ки, бродяги; что я смотрю на мир их черными глазами; вдыхаю дым кифа 
их гнилыми ртами; пробую мятный чай их шершавыми губами; сдираю 
шкуру с барана их заскорузлыми руками; что мне передалась тупая по­
ступь старого мула; то, как зудит лишай на бездомной кошке. Я хотел 
найти себя, но стал всеми! стою — и не могу сойти с камня...

В этот момент вспыхивают экраны — 
спутник вышел из мертвой зоны! — 
и город отворачивается к телевизору.
А я застыл посреди базара 
и не понимаю: кто я? что со мной?
«Мсье!» — слышу над ухом строгий голос.
Это говорит офицер, патрульный.
«Ваши документы, мсье!»
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— Мне кажется, что я не существую...
— Кому кажется, мсье?

• • •

человек на экране снимает пальто 
и бинты на лице, под которыми то, 
что незримо для глаза и разумом не, 
и становится частью пейзажа в окне — 
я похож на него, я такой же, как он, 
и моя пустота с миллиона сторон 
проницаема той, что не терпит во мне 
пустоты — как вода, — заполняя во тьме 
эти поры и трещины, их сухостой — 
и под кожей бежит, и становится мной

• • •

палку, что ворошил костер, 
бросил, когда загорелась, в угли — 
если язык не к добру остер, 
значит пора на дорогу в углич, 
и ни словами, ни лесом рук 
тут не поможешь, как ни старайся, — 
вырвал язык, не воскреснешь вдруг; 
в черных оврагах иди, скитайся

•  •  о

как лыжник, идущий по снегу во тьму, 
держу на уме, что не видно ему — 
все дальше уходит по лесу лыжня, 
все больше того, что в уме у меня; 
сосна, как положено древу, скрипит 
в ночи на морозе, который сердит; 
и лыжник выходит из леса к реке 
(я вижу цветные огни вдалеке) — 
спускается вниз, и скрипит языка 
большая, как память, ночная река



листки

Александр Шапиро
СОЛОВЬИНАЯ ПЕСНЯ

Под луною печально скворчит соловей.
Он не в моде: слащав, не жесток. 
Знаменитая шлюха вельможных кровей 
украшает бульварный листок.

О, наивный пришелец откуда-нибудь, 
где гитара, балкон, епанча, 
не смотри, что она демонстрирует грудь: 
это просто реклама врача.

Под луною, в капкане искусственных бурь 
потерявшие волю юнцы, 
словно слезы, глотают цветочную дурь, 
концентрат соловьиной пыльцы.

Позабыта война, и футбольный фанат 
постигает таинственный стих:
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Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат — 
написал, испугался, затих...

Владимир Кочиев
•  •  •

Сегодня во сне 
Я увидел тебя
Седой благообразной старушкой 
Ты сидела у огромного дерева 
Смотря на закат

Я плакал ибо не мог коснуться 
Твоих высохших щек

Наверное к этому времени 
Я уже умер

•  •  •

Я держу в объятьях тебя
Небо
Облако
Ветер
Луну
Я держу в объятьях черт знает что — 
Тебя

•  •  •

Закрылся от меня как от дождя 
сказала ты
И поцелуи прекратились

Андрей Коровин
•  •  •

в темное небо столицы гляжу 
темное пиво отчизны глушу
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темное прошлое снится 
Господи, как тут не спиться!

в этой пустой суете городской 
помнишь ли что-то из веры морской 
звездные видишь ли знаки 
что сторожат зодиаки?

в небе откроешь иные врата 
видишь: вселенная эта — не та 
встретимся, Господи, в чайной 
как бы случайно, случайно

Валерий Черкесов
• • •

Придет... Не спросит — приготовился 
иль нет туда, где предостаточно 
уже друзей, где ждут, наверно, 
родные — дедушка и бабушка, 
и брат меньшой, где, наконец, 
я долг отдам Володьке — бамовцу.
Он как-то выручил червонцем:
— Разбогатеешь — рассчитаешься, — 
а сам на МАЗе, перегруженном 
стальными балками, с обрыва 
вниз полетел и не оставил 
мне адреса, куда теперь 
отправить перевод...

БОЦМАН. 50-е ГОДЫ

Поднимавшийся в атаку с отрядом пехоты на Балтике, 
конвоировавший английские суда в Арктике, 
повоевавший с японцами на Тихом океане 
и списанный на берег из-за контузии
при тралении американских мин у Корейского полуострова, 
боцман Иван Павлович Чернавцев,

34



листки

надравшись в заплеванном павильоне Первомайского парка, 
не обходил лужи.

• • •

Все изменилось 
в городе детства, 
только Вова-дурачок 
не состарился.

Александр Бараш
В окне висит картина мира:

кисло-молочный йогурт неба 
направо то же что налево — 
опавших лип ретроспектива 
намокших крыш клавиатура 
Все это — и не то чтоб криво 
а как-то так не слишком клево

И тихо отъезжает мимо

Ира Новицкая
• • •

лифт сломался 
и тело дома 
отдыхает

• • •

время летит 
как листья 
на ветру

• • •

месяц 
от звезды 
отвернулся

35



листки

•  •  •

достать тебя 
со дна 
сна

•  •  •

я не могу простить тебе свои измены

Александр Дьячков
НОТА

Марусе

Болеешь, а мне на работу, 
но мы почему-то не спим, 
а, взяв бесконечную ноту 
молчания, точно молчим,

уставясь на метаморфозы 
вещей в полумраке жилья...
И слышно, как падают слезы 
с невыкрученного белья.

Ольга Кучкина
поэт

Сухо, скупо и отборно, 
начитавшись и нажившись, 
обло, лаяй и озорно, 
в пашню пашнь бросает зерна, 
в башне башнь расположившись.

Песней песнь кровит из горла, 
из горла опричь лечеба, 
где прореха, там и прорва, 
слава, глянь, сама поперла, 
продолжается учеба.
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Счет-расчет мильярдом к тыще, 
млеко звезд течет из крынки, 
волком в поднебесье рыщет 
и блохе подкову ищет 
на блошином жизни рынке.

Блазень блазней проступает, 
как пятно на старых брюках, 
ветка тянется простая, 
пролетает уток стая, 
в огороде зреет брюква.

Оставляет копирайты, 
где опасней и напрасней, 
крошки в жменю собирает, 
смертью смерти попирает, 
чтобы вставить в басню басней.

Николай Родионов
•  •  •

В старинном парке не ограда, 
Не бельведер, не балюстрада — 
Рядок колонн.
Немного их, а много ль надо 
Навеять сон.

Игорь Бобырев
•  •  •

А.Н.

куда ни плюнь 
всюду река Гераклита



пантеон

Виктор Куллэ

«МАЛЬЧИШЕСКАЯ ДРУЖБА НЕРАЗМЕННО..»
(штрихи к портрету Дениса Новикова)

В почитай уже незапамятном 95-м Денис ткнул мне под нос два листика 
машинописи: «Глянь, есть тут что-то обо мне?» То было предисловие Бродско­
го к еще неопубликованной его книге «Окно в январе». Книга выходила в леген­
дарном издательстве «Эрмитаж», у Игоря Ефимова, с предисловием Нобелев­
ского лауреата — о чем еще мог мечтать автор, которому и тридцатника не 
стукнуло? Деню волновало иное: «Он меня все-таки прочитал?» Т. е. я, как 
«бродсковед» (об ту пору как раз закончивший работу над диссертацией 
о И.Б.), должен был вычленить из общих соображений Иосифа Александрови­
ча о «поэте как орудии языка» и «частной персоне» какие-то следы прочтения 
собственно Денисовых стихов. Именно это его волновало в первую очередь — 
желание быть услышанным.

Я честно нашел в предисловии искомое, честно указал и на общие места, 
резонирующие со многими эссе и интервью живого классика. Но виновник тор­
жества все одно был безмерно рад — его прочитали, его услышали. При после-
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дующей совместной читке драгоценного предисловия я радостно зацепился за 
фразу: «За скобками звучит речь человека не слишком веселого, но свободно­
го. Свободного прежде всего от надежды на успех и от ощущения значительно­
сти своей роли поэта». Денис ответил характерной ухмылкой: «Ну, тут Акелла 
промахнулся».

Думаю, осознание собственной значимости, значительности пришло 
к нему совсем рано. Другое дело, что литературный этикет того литературного 
содружества, в котором он формировался, не позволял выставлять это знание 
напоказ, тем паче — им бравировать. Денису этого, собственно, и не требова­
лось — он и без того являлся едва ли не главной литературной надеждой 80— 
90-х. Его взахлеб приветствовал Евтушенко, а первая книжка в «Молодой гвар­
дии» вышла тогда, когда большинство коллег по литературному подполью ни 
о чем подобном даже не помышляли. Его, совсем еще начинающего, на равных 
восприняли, приняли в дружеский круг лучшие из лучших стихотворцев того 
времени: Гандлевский, Кибиров, Айзенберг. Впоследствии все это переросло 
в легендарный театр поэтов «Альманах» и не менее легендарный альманах 
«Личное дело». И, наконец, за время своих английских вояжей он познакомил­
ся с Бродским, и не просто познакомился — имел возможность довольно ко­
ротко с ним общаться. Бродский же об ту пору являлся наивысшей инстанци­
ей — как пошутил на одном из вечеров Дима Быков, «за право небрежно ввер­
нуть при беседе: «И тут Иосиф мне говорит...» — любой продал бы если не 
душу, то, как минимум, почку» (цитирую по памяти).

Всего этого, как ни странно, Денису было мало. Он, как всякий пишу­
щий стихи, был простодушно тщеславен, по-детски радовался каким-то внеш­
ним приметам успешливости — но главным его желанием было, повторяюсь, 
одно: стать услышанным. Услышанным и понятым именно здесь и сейчас, хо­
тя это и противоречило изначально принятым на нашем литературном пятачке 
правилам игры. Помню, в какой-то литкритической статье о Денисе отозва­
лись как о «метрическом плагиаторе» — и, вдобавок, «пассеисте». Я его, ра­
зобиженного, всячески утешал теми соображениями, что «пассеист» можно 
считать комплиментом, и вообще тебя-то вон все-таки печатают, о тебе пишут, 
а все прочие где? — бесполезно. Призвав, наконец, на помощь чувство юмо­
ра, наш герой кое-как успокоился, но еще минимум полгода представлялся, 
расшаркиваясь, окружающим: «Денис Новиков, метрический плагиатор, пас­
сеист».

И это при том, что в быту Деня старательно культивировал «мальчуко- 
вые» ценности: кураж, крутизну, бесшабашность, победительность, неуязви­
мость.
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В стихах же он врать не умел, да и не стремился — редчайшая драго­
ценная черта, сразу же выделявшая его из множества взявшихся за перо. 
Что греха таить: в наши времена смолоду всяк, начинавший словесные изли­
яния столбиком и в рифму, стремился как-то себя, любимого, приукрасить, 
укрупнить и возвысить, «интересничал» — это было любимое словцо Дени­
са. Сам он в жизни интересничал самозабвенно, в стихах — практически ни­
когда:

Двенадцать часов. Место встречи — площадка за клубом.
Пожатия рук и ленивый обмен новостями.
Промокшая тумба отброшена выбитым зубом, 
оставленным здесь не курящими «Приму» гостями.
Я с детства боюсь, только страх свой все меньше скрываю, 
и вправду, ну что я могу против местных — приезжий...

Эти стихи восемнадцатилетнего Новикова имеют посвящение «Т.З.». 
Для грядущих толкователей расшифрую, что под инициалами скрывается Ти­
мур Запоев — он же Тимур Кибиров, значивший для вступавшего в литерату­
ру Дениса чрезвычайно много. Позже, сам познакомившись с Тимуром, я на­
учился распознавать во многих литературных суждениях Дениса следы strong 
opinions Кибирова. Тем больнее и, подозреваю, катастрофичнее для судьбы 
Дениса оказался последующий разрыв с тем кругом старших товарищей по 
цеху, без которых сам он вряд ли смог бы состояться. Впрочем, я забегаю 
вперед.

Итак, на дворе конец 80-х. Денис — красивый, двадцатидвухлетний — 
восходящая литинститутская звезда. В него влюблена большая часть окружаю­
щих поэтесс. Он на голову эрудированнее всех нас в области эмигрантской 
и просто неподцензурной литературы — я, например, будучи на пять лет его 
старше, со стихами Лосева, Кенжеева, Цветкова и еще многих замечательных 
поэтов познакомился впервые именно через Дениса. Главная подкупающая 
в нем при общении черта — искренность, органичность жеста и высказывания. 
Другое дело, что и высказывания, и поступки бывали неимоверно резки, порой 
запредельно жестоки. Будучи профессиональным котом Леопольдом, я, по­
мнится, пытался поначалу сглаживать какие-то его фортели, но, главное, пытал­
ся понять: отчего так? То, что за этим не стоит стремления к эпатажу, я понял до­
вольно скоро. В толстокожести Дениса также никак нельзя было заподо­
зрить — он, как всякий подлинный стихотворец, обладал даром влезать в шкуру 
чужой боли. Позже до меня дошло, что влезал он в эту шкуру отнюдь не с це­
лью сопереживания — чужая боль была попросту необходимой пищей для пи-
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сания стихов. Как, впрочем, и своя собственная. Годы спустя Деня сказал об 
этом в одном из лучших своих стихотворений:

Так знай, я призрак во плоти, 
я в клеточку тетрадь, 
ты можешь сквозь меня пройти, 
но берегись застрять.

Там много душ ревет ревмя 
и рвется из огня, 
а тоже думали — брехня.
И шли через меня.

И знай, что я не душегуб, 
но жатва и страда, 
страданья перегонный куб 
туда-сюда.

А тогда, в 89-м, в моей 414-й комнате общаги Литинститута у нас, помнит­
ся, состоялся разговор по душам. Сначала он отшучивался обиходными цитата­
ми навроде: «Поэт должен быть имморален» и «Чистенькими нас всяк полю­
бит», — потом, посерьезнев, подытожил: «Знаешь, старик, вообще-то я уверен, 
что за стишки все простится».

Тема была закрыта, спорить бесполезно. Оставалось хряпнуть беленькой 
и, обнявшись, в тысяча первый раз распевать наш суверенный застольный гимн: 
«Мальчишеская дружба неразменна».

Спустя пару дней после этого разговора Денис предъявил как последний 
и неопровержимый аргумент стихи, которые я посейчас считаю великими:

Только слово, которого нет на земле, 
и вот эту любовь, и вот ту, и меня, 
и зачатых в любви, и живущих во зле

оправдает. Последнее слово. К суду 
обращаются частные лица Твои, 
по колено в Тобой сотворенном аду 
и по горло в Тобой сотворенной любви.

С таким аргументом, понятно, спорить уже невозможно. Всякое морали­
заторство выглядело занудным и смехотворным. Годы спустя я понял, что если
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искать Денису прототип из числа великих предшественников, то им будет от­
нюдь не Мандельштам и не Георгий Иванов, которых сам он почитал за обра­
зец, — но, скорее, как ни странно это прозвучит, Цветаева. Приведу поразив­
шие меня строки из письма Сергея Эфрона Волошину: «Марина — человек 
страстей... Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необходимос­
тью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас — не­
важно... Почти всегда... все строится на самообмане. Человек выдумывается, 
и ураган начался. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня от­
чаяние, завтра восторг, любовь, и через день снова отчаяние. И все это при зор­
ком, почти холодном уме... Громадная печь, для разогревания которой необхо­
димы дрова, дрова и дрова».

Вот он — «страданья перегонный куб», о котором писал Денис. Он находил 
оправдание своей беспощадности к окружающим в беспощадности к себе само­
му — со временем это привело к разрыву чисто человеческих отношений едва ли 
не со всеми дорогими его сердцу литераторами. То есть, прежде всего, с тем кру­
гом общения, которому его стихи были в первую очередь адресованы. И тогда Де­
нис очутился в вакууме. Строго говоря, за что боролся — на то и напоролся. Имен­
но в подобном вакууме создавалось все наиболее драгоценное в нашей поэзии ми­
нувшего века, именно о нем писал Бродский в «Осеннем крике ястреба». Таким же 
запредельным, ледяным отчаянием веет от «Самопала», последней книги Дениса, 
и еще более — от совсем последних стихов, в книгу уже не вошедших:

Поднимется безжалостная ртуть, 
забьется в тесном градуснике жар.
И градусов тех некому стряхнуть.
На месте ртути я бы продолжал.
Стеклянный купол — это не предел.
Больной бессилен, сковано плечо.
На месте ртути я б не охладел, 
а стал ковать, покуда горячо.

Эксперимент, который он проделывал над самим собой, был доведен до 
логического конца в тот момент, когда Денис отказался от стихов. Я к тому вре­
мени с ним уже не общался, но мне передавали его слова: «Стихи никому не 
нужны, их никто не слышит. Нет больше такого поэта Дениса Новикова, в новом 
веке я не написал ни строчки».

Не знаю, правда ли этот жест был сознательным — или просто у Дениса 
не хватило сил для следующего рывка, не хватило воли пережить естественный

42



пантеон

период немоты и аккумуляции энергии отчаянья. Теперь это уже не имеет зна­
чения. Он в очередной раз предпринял попытку круто изменить жизнь, а полу­
чилось — ушел из жизни.

Теперь, слава Богу, вышла книга, в которой собрано практически все им 
написанное*. Денис занял законное место не только на книжной полке, 
но и в истории нашей поэзии минувшего века, с которой был связан единой кро­
веносной системой. Вступить в новое тысячелетие он, как поэт, отказался — так 
что давний упрек в пассеизме, столь когда-то Дениса обидевший, был не столь 
уж несправедлив. Со временем можно станет отстраниться от воспоминаний 
и бесстрастно препарировать его стихи — пока у меня не получается. Скажу од­
но: при всей сложности личных отношений Денис был и остается для меня од­
ним из самых искренних и бескомпромиссных поэтов нашего времени. До кон­
ца воплотившим жизнь в сказанное слово и исхитрившимся прожить ее конгени­
ально собственным стихам — куда там смехотворным на его фоне теоретикам 
и практикам «новой искренности».

Манук Жажоян, Андрюша Туркин, Денис Новиков — мартиролог моего 
поколения, ухнувшего в щель ватной глухоты на переломе двух эпох. На моем 
экземпляре «Латинского квартала» — сборника, где мы с ним под одной об­
ложкой, — рукой Дениса написано: «Витя, я еще не умер». Для меня он и вправ­
ду не умер — скорее с ним произошло нечто подобное тому, что происходит 
в известных стихах Бродского: уехал в Австралию. Вот и Денис уехал в Изра­
иль. Вся чаще я ловлю себя на том, сколь много его стихов живет во мне суве­
ренной жизнью. Помогая выживать нам, оставшимся:

Учись естественности фразы 
у леса русского, братан, 
пока тиран кует указы.
Храни тебя твой Мандельштам.
Валы ревучи, грозны тучи, 
и люди тоже таковы.
Но нет во всей вселенной круче, 
чем царскосельские братвы.

Я слышу тебя, Денис. Мальчишеская дружба неразменна...

* Денис Новиков. «Виза». — М.: Воймега, 2007.
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Денис Новиков
СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГУ

•  •  •

Июнь. Испарина и мрак.
Давно надумал сделать слепок 
с дождя на память... Только как?
Сноровки нет, прием не крепок, 
а мозг горяч и размягчен, 
как воск свечи в разгаре бала, 
он схож со спущенным мячом, 
с пустою пачкою «Опала», 
что ливнем в Лету снесена...
Вот и верни потом обратно 
дух, исчезающий в парадном, 
пух, пролетевший вдоль окна...

•  •  •

Навсегда. Костенеющий лес, протянувшийся вдоль. 
Уходя на заслуженный отдых, реалии скопом 
получают отличия. Хочешь о прошлом? Изволь.
Только дай обещание больше не бредить потопом — 
неушедшей водой, приводя в доказательство соль

на губах или нежные камни со дна.
Подбирая в снегу, пополняя коллекцию знаков 
векового присутствия, скажешь: «Конечно, волна, — 
и плечами пожмешь, дескать, климат везде одинаков, — 
и у нас на Таганке смывает предметы она».
Это был не предмет, а автобусный долгий маршрут!
По две кассы в машине, счастливых билетов навалом. 
Магазин. Костенеющий лес. Высыхающий пруд.
И на всех остановках вино одноклассники пьют 
и сырком заедают, с пеленок довольствуясь малым...

Это связь моя с жизнью, так странно окрепшая тут.
Конец 80-х



Лариса Миллер
•  •  •

Девочка с высоким лбом 
В чем-то сером, голубом 
На картине старой очень.
Кто сказал, что мир не прочен, 
Если смотрит до сих пор 
Девочка на нас в упор 
Взглядом светлым, безмятежным 
В платье льющемся и нежном, 
Приглашая: «Не спеши.
Поживи со мной в тиши.
Отдохни со мною рядом
Под моим недвижным взглядом».

•  •  •

Не лечу, не загораюсь,
Из последних сил стараюсь

45



голоса

Жить, дышать, передвигаться,
По утру за дело браться.
День воркует и щебечет,
Но души моей не лечит.
И до самого заката 
Улыбаюсь виновато.

•  •  •

Все белое — и верх и низ.
Вопрос мой в воздухе повис. 
Ответом только снег скрипучий.
Я повторю на всякий случай.
А впрочем, надо ль повторять?
Не лучше ль с радостью нырять, 
Нырять с головкой в море света 
И от Творца не ждать ответа,
И жить, не зная почему 
Понадобились мы ему.

•  •  •

Тебя помилуют, не бойся.
Ложись и с головой укройся. 
Ложись и спи лицом к стене. 
Ночной покой всегда в цене.

Дыши всю ночь легко и ровно.
Да будут те, с кем связан кровно, 
Хранимы ангелом самим.
Да будет ангел сам храним.

•  •  •

Осыпается небо родное. 
Серебрится пространство земное. 
Прямо с неба летит серебро. 
Поживем, коли дали добро. 
Поживем, коль пожить разрешили. 
Мы сегодня так счастливо жили,
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С небесами столь хрупкую связь 
Сохраняли, весь день серебрясь.

•  •  •

Все обращаюсь к Тебе, обращаюсь.
То ли здороваюсь, то ли прощаюсь,
То ли о чем-то пытаюсь спросить. 
Господи, трудно меня выносить.

Я и сама себе так надоела.
Но что поделаешь, коль наболело.
Что ж Ты все время молчишь, ни гу-гу, 
Даже когда я дышать не могу?

•  •  •

Мне больно. Значит я жива,
И все царапает — слова,
Молчанье, смех, поступки, взгляды, 
Погоды здешней перепады.

Все задевает. Больно мне 
В закатном догорать огне.
Над головой листва и птица,
И больше нечем защититься.



голоса

Владимир Захаров
БЕДНЫЙ КРЫСЕНОК 

Бедный крысенок,
не стать ему могучею взрослою крысой, 
превосходящей по хитрости человека, 
не победить соперника 
в беспощадном крысином бою, 
не изведать быстрой горячей крысиной любви, 
а всему тому — я виною!

В Аризоне
нельзя оставлять дверь открытой — 
заползет скорпион, 
черный мохнатый тарантул, 
или, не дай Бог, 
толстый, ленивый, 
оранжевый ядозуб.
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Этот, если вцепится, не оторвешь, только убить, 
выживешь, штраф заплатишь — 
занесен в Красную книгу.

В прекрасный апрельский вечер
я принимал друзей на веранде
и, держа в руках «Маргариту»,
захотел пройти в дом
через еле видимую металлическую сетку.
В ней образовалась дыра, 
вот и проник в дом 
умный крысенок.

Он подождал, когда все разойдутся, 
подпрыгнул, уцепился лапками, подтянулся, 
перелез аккуратно, 
безопасное место — под ванной!

Крысам нужно есть каждые два часа,
из кухни доносились чудесные запахи,
крысенок мужественно терпел до полуночи,
потом зашлепал влажными лапками
по фарфоровому полу,
как те крысы у Элиота
по пустым бутылкам на чердаке.
Предвкушал многое.

Самый способный в своем роду, 
но не самый удачливый, 
всех он в доме перебудил.
Захотел удрать,
тюкнулся мордочкой в стеклянную дверь, 
но редко даруют боги!
Прозрачная стеклянная дверь 
была уж задвинута.

Ах, эти стеклянные двери, 
всюду в мире они наставлены!
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Самая толстая, непробиваемая, 
наглухо закрыта дверь в прошлое.

Сталинские времена, 
но свободу у людей не отнять!
Секс среди детей 
цветет пышным цветом, 
чему немало способствует 
теснота коммунальных квартир.

В тринадцать лет
я — красивый образованный мальчик, 
и Марина,
сестра моего ближайшего друга, 
решила — почему нет! — 
меня соблазнить.

Я возмутился — ибо был 
мечтательный идеалист,
Марине — одиннадцать с половиной, 
она уже опытная.
Где ты теперь, 
девочка наша?

Но вернемся к крысенку, 
голодный и перепуганный, 
он будет прятаться под ванною до утра, 
пока не придет Вето.

Бедный крысенок!

Вето мало похож на ангела смерти,
гомосексуальнейший соседский садовник,
мексиканец усатый,
плечистый такой, темнолицый,
очень добрый,
принес клетку,
в ней —
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дивно пахнущий сыр,
кто же откажется от бесплатного сыра!

голоса

Вето на своем драндулете 
отвез крысенка в пустыню, 
там кактусы, злые колючки, 
наконечники стрел древних индейцев, 
хозяева — сволочные койоты 
пробираются ночью в город, 
плачут под окнами как малые дети.

Конечно, они крысенка 
тут же и съели.

Суровые протестанты учат: 
каждый неверный поступок 
порождает
раздувающееся как пузырь зло.

Не приди я в тот вечер 
в восторженное состояние — 
был бы крысенок 
жив и здоров.

А так пошел он, меня проклиная,
в мрачный Орк за воробьем Катулла,
тем древним,
киммерийским,
докембрийским путем,
через зимний ночной Крым туманный,
минуя Артек, Аюдаг,
в косых лучах луны, протянувшихся от кустов дрока, 
по этой дороге ползут
членистоногие со времен каменноугольного периода, 
и идут люди по три человека в секунду, 
изредка, сохраняя достоинство, 
прошествует лев иль медведь.
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Знаю, хитрый крысенок,
ты там спрячешься, меня поджидая,
своего злодея,
благо ждать осталось недолго, 
в нужный момент кинешься и укусишь. 
Только что толку?
Тени не больно, 
когда ее кусает 
другая тень.

ВСЮДУ БАБОЧКИ

Светлане

Всюду бабочки, всюду их крылья цветные, 
Всюду — юрких мелькание крыл,
Всюду знаки победы, торты насыпные, 
Всюду — праздничный пыл!

Всюду бабочки, пудры коричневой взмахи, 
И палатки, и кубики льда,
Растворяются сумерки, а на рубахе 
Превращаются пятна в цветные года,

Всюду бабочки, всюду огни в беспорядке, 
Воздух — мед на губах,
Поцелуй меня, милая! Дни наши кратки, 
Протекают в трудах!

Всюду бабочки, милая! И как на торге 
Покупаю я шелест листвы,
Свет звезды, шум воды и восторги 
Фонарей, толкотни и молвы.



Алина Талыбова

Лето кончается — 
вынимаю сухие жабры 
отстегиваю рыбий хвост 
распугиваю чаек из волос 
Забываю песни 
которым меня научили 
знакомые сирены 
Перестаю оплакивать 
жениха-тюленя 
разбившегося в шторм 
о прибрежные скалы...

Лето заканчивается 
революцией в гардеробе: 
блузки сквозные, 
летучие юбки,
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тюли, шифоны, капроны и проч. — 
отправляются в бессрочную ссылку 
на дальние полки 
А из недр шкафа
уже надвигаются плотными рядами 
вещи в стиле «унисекс»: 
свитера, брюки, куртки...
(И где-то в нафталиновом сугробе 
уже ворочается, 
просыпаясь, шуба)

...И только на самом донышке 
одной из плетеных босоножек 
мерцает
пара золотых песчинок 
вывезенных контрабандой 
из разоренного лета.

ЕЩЕ ПОРТРЕТ

...Ненавидящая зеркала,
С тусклым птичьим гнездом

на затылке,
Мелкозубая как пила,
Узкогубая как копилка.

Даже если надушится — всё 
Равно пахнет постным маслом.
И душу словно авоську несет 
В кулаке костлявом и красном.





групповой портрет

Илья Фаликов

ФАКТОР ФОНАРЯ, или ПРОГУЛКА ПО АРБАТУ
Что вы значили, что предвещали, 
Фонари под холодным дождем...

Тарковский

В начале старого Арбата крашенная в рыжину старуха на угловом крыльце ресто­
рана «Прага» с агитационной брошюркой «План Путина» в руках кричит:

— Какая молодежь, такая и власть! Молодежь надо сменить!
За ее спиной сияют персями две медных обнаженных девы под вывеской «Антик­

варный салон». Арбат продолжает течь. Вокруг — море живых муз, которых сменять не 
надо. Ни в коем случае. Так что я не стану на сей амвон. Тем более что на стихотвор­
ном Арбате не одна лишь молодежь, а те, что вроде бы молоды, — молоды вроде бы. 
Условно. Даже авторы первых книг.

На этот раз нас позвала на Арбат премия «Московский счет», достаточно распи- 
аренная внутри Москвы, однако в Туле или Владивостоке, наверно, о ней лишь слышали 
звон, да не знают, где он. Интернет не панацея от неосведомленности. Освежим нашу па­
мять и мы. Премия учреждена в 2003-м Центром творческих проектов. Принцип ее таков: 
московские поэты путем опроса-голосования определяют лучшие поэтические книги, из­
данные в Москве за известный отрезок времени. Здесь учредители поначалу несколько
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заблудились: сперва задумывалось рассматривать текущий год с выдачей наград в нояб­
ре-декабре — оказалось неправильно, выпадали последние месяц-два, пришлось при­
нять иное решение, и дело свелось к году минувшему, дабы, награждая победителей ле­
том, охватить весь год без изъятия. Лауреатам вручается денежное вознаграждение 
(цифр избежим, их и так у нас тут будет немало) и бронзовая копия арки арбатского дво­
ра — часть композиции памятника Окуджаве, скульптор Георгий Франгулян.

В анонсе было сказано, что «Московский счет» — поэтический Оскар, исходя из 
цехового характера состязания. Заметим, в таком поименовании ристалища уже заложе­
на идея зрелища. Более того, в замысле и названии «Московского счета» проводится 
прозрачная аналогия с гамбургским счетом: многие должны помнить (из книги 
В.Шкловского «Zoo»), что некогда в тот славный немецкий город под покровом тайны 
съезжались цирковые борцы на предмет определения без свидетелей (уважаемой публи­
ки), кто есть кто в чисто спортивном смысле.

Однако. Аналогия с гамбургским счетом не вполне точна: в спорте очевидно, кто 
необоримо победил и на данный момент считается — и является — сильнейшим. Спорт 
не цирк, и в этом смысле публичное функционирование стихотворцев ближе к цирку. 
Арифметика поэтического голосования — штука весьма смутная, да и у поэтов с числом 
всегда нелады, не считая Хлебникова. Тут реальней срабатывает эффект менеджмента: 
насобирать своих, «организовать вставание». Тем не менее, даже если дело решают ак­
тивисты драчки за пьедестал, все равно это показатель: такова атмосфера, так живем. 
Так жить нельзя? Можно, господа. Все можно. Это во-первых.

Во-вторых, контуры звездной карты так или иначе прорисовываются, тенденции 
обозначаются, вектор движения нынешнего стихотворства определяется. Совокупность 
частных вкусов дает нечто общее и приблизительно объективное. Возня и склока покры­
ваются одним безусловным обстоятельством: среди премиантов нет неталантливости. 
Что касается несправедливости, так это онтологически исходно выше нас, ничего не по­
пишешь.

Рамки условий слишком железны, они по силе вещей позитивно нарушаются: так, 
заявляется о книгах, вышедших в московских издательствах, — на деле круг изда­
тельств (как правило, в кооперации с московскими) и территория их обитания — шире: 
Тверь, Севастополь, Иерусалим, Сан-Диего (!) и проч.

Или так: книги, изданные за свой счет, не принимаются в расчет. Натуральная дис­
криминация. Просто непонятно, как учредители — сами ведь поэты —- идут на подобную 
порку. Помнится, так Высоцкого не пущали в ЦДЛ. Не говоря про то, что всяк знает: и за 
маркой солидного издательства сплошь и рядом прячутся денежки авторов или их доб­
рохотов.

И все же дело в текущем моменте, а не в абсолютной истине. Люблю Амелина, пи­
иту славного, но вынужден назвать тех, с кем он соперничал в свой премиальный год: Гу­
берман, Искандер, Коржавин, Кружков, Лимонов, Лиснянская, Миллер, Николаева, Ре- 
вич, Русаков, Ряшенцев, Салимон, Шерешевский — называю старших, рискуя коснуться 
темы поколенческой сегрегации. Это абсолютная победа? Как знать. Несомненно сле-

57



групповой портрет

дующее: Амелин выражает некую тенденцию, работающую здесь и сейчас. На незыбле­
мой скале ценностей может явиться и другая картина. Впрочем, амелинская победа для 
меня бесспорна. Считать ее «победой середины над крайностью» (в связи с Лимоновым, 
отставшим на два голоса) как минимум оплошно со стороны почти всегда справедливого 
Д.Давыдова (Арион N2 1 /2 0 0 5 ), поскольку поэтическая позиция Амелина вряд ли менее 
радикальна, нежели, скажем, политическая платформа Лимонова. С той разницей, что 
форма амелинского фундаментализма чурается экстремы. См. ниже.

Погода меняется быстро. В 2003-м у Фанайловой — 33 голоса, у Веры Павло­
вой — 17. Что это? Похоже на ревность собратьев. Что, Павлова в два раза хуже Фанай­
ловой? Игра, братцы. Азарт, картеж.

В том же 2004-м (победа Амелина) на поэзию сработало 47 издательств. Каков 
продукт? 90 книг. Мало? Нет, достаточно. Но что-то в этой цифири смущает. Я уже пи­
сал об этом («Дружба народов» № 9 /2 0 0 7 ), но повторюсь: Чухонцев, презентуя в клу­
бе «Билингва» книгу «Из сих пределов», обронил: за предыдущие 15 лет ему не посту­
пило ни одного предложения московских издательств, издавался в Питере. Выводов не 
делаю.

«Московский счет» — мультипремия, она многоэтажна, и каждый этаж — пре­
мия: Большая, Малая, спецпремии, дипломы «Лучшие книги года», вплоть до «отдельной 
премии официального партнера премии (пардон, формулировка не моя. — И.Ф.) корпо­
рации “Эконика”» (А.Найману, поездка в Венецию, 2007). То есть мы имеем дело не 
только с демократией голосования — в процесс вторгается воля учредительского штаба 
во главе с Е.Бунимовичем. Хорошо это или плохо? Что такое, напр., спецпремия? Что 
в ней специального? Ну, с Лимоновым (2004) все ясно, а что специального для сей награ­
ды сделал Чухонцев или М.Степанова? Спецпремия смахивает на реверанс: простите, 
мол, тут этот электорат несколько не того, не дорос, но мы-то понимаем...

Однако это все-таки хорошо. Пусть чемпионы не задаются. Есть же подлинные 
знатоки, да? Но спецлауреатам, видимо, обидно.

Премия по видимости массовеет. Количество номинантов (книг) в 2003-м — 60; 
на следующий год книг насчиталось 90 (по другим данным — 88); 2005-й стал годом ре­
организации, и вручение было передвинуто на следующий год: рассматривались книги, 
вышедшие с 1 сентября 2004 по 31 декабря 2005; 2006 — 139 книг; 2007 — 176. Послед­
няя цифра сопровождается и увеличением голосов: 139. На семь душ больше, чем в пре­
дыдущем 2006-м. Книг больше, чем голосов. Знакомая картина: выступающих больше, 
нежели зрителей. При этом, как правило, никто никого не слушает.

Однако в 2003-м голосовало 200 поэтов. Значительный спад голосующих в следу­
ющем году — до 162-х — вероятно, свидетельствует о недовольстве качеством премье­
ры. К начальной цифре не вернулись поныне. Народ разочарован.

Коллизия взаимонечитания. Я твердокаменно убежден: 176 новых поэтических 
книг за год прочесть нереально. Каков процент прочтенного? Думаю, ничтожен. Думаю, 
что и голосуют не по факту прочтения — даже друга! — но по причине самой по себе 
дружбы, или многолетней любви, или во вред конкурентам, или попросту от фонаря. Да,
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фактор фонаря решает практически все. Почти все. В этом «почти» — могучий рычаг 
закулисья-подковёрья, то бишь оргработы.

К плюсам премии надо отнести решение о переформулировке Малой премии. 
Сначала, в 2003-м, она была сугубо возрастной: до 35 лет (о, незабвенный совок!), потом 
и поныне — первая книга. Правильно в общем и целом. Но вот закавыка: а что если пер­
вая книга — выиграет вообще? Дебютант априори считается маленьким.

О первой книге в Положении «Московского счета» сказано: вне зависимости от 
возраста. Там же, кстати, записано: в голосовании принимают участие представители 
всех поколений и литературных течений. Насчет течений поговорим позже и в контексте. 
Отбросим ропот о возрастном шовинизме.

А  теперь — к текстам. Собственно, дело в них, а не в наградной бронзе работы 
Франгуляна. Если вдуматься, по существу эта премия осенена именем Окуджавы, стату- 
эточного, но символического: упор на московскость. Здесь невольно содержится указа­
ние на традицию, на неразрывность волшебной цепи.

По старому Арбату я шляюсь ежедневно, живу рядом. Окуджава претерпевает 
колоссальное количество девичьих объятий — фотосессии на память. Обнимают ноги 
или таз. Гостьи столицы по преимуществу. Ах, Арбат мой, Арбат.

В стихотворстве — не так: нынешняя московская муза к позавчерашним санти­
ментам равнодушна, тот мир ей чужд, оторвалась в другую сторону. Не оттого ли в пре­
миальной бронзе мы имеем лишь фрагмент памятника — самого поэта там нет?..

Ах, Арбат мой, Арбат. Бронзовый Булат, руки в брюки, знакомо сутулится, выхо­
дя из-под арки. Соседний монумент Натальи Гончаровой, возвышающейся над каким-то 
афрофутболистом во фраке, вообще вне нашего разговора, пусть остается на фотках 
молодоженов.

Оговорюсь: объять необъятное нельзя, кинем взгляд — увы, беглый — по пре­
имуществу на книги Большой премии, по необходимости листая и «малых» лауреатов. 
Это не рецензии — время ушло. И не обзор, а разбор. Может быть, у нас получится —  
в общих чертах — некая картина актуальной московской поэзии последнего пятилетия. 
Прогулка по Арбату. Не без смешанных чувств.

2003

Елена Фанайлова. «Трансильвания беспокоит. Новые стихотворения» (М.: 
ОГИ, 2002). Выше сказано: неталантливости тут нет. В книжке Фанайловой несколько 
разделов, среди них центральным можно счесть «Taedium vitae», поскольку это значит 
«Отвращение к жизни», или «Пресыщенность». Последнего, пожалуй, не наблюдается, 
а вот нелатинское отвращение имеет место несомненно. Не нам морализировать, дан­
ность не нуждается в опровержениях. Тем более что Фанайлова с самого начала декла­
рирует, я бы сказал, гуманистическую устремленность своей музы: «О чем мы говорим? 
О светских новостях, /  О граде на крови, о кладке на костях, /  О заработках в глянце­
вых журналах /  И, памятуя, что мы ходим в королях, /  О бедных и больных, о нищих 
и усталых».
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Между тем светские новости — все-таки на переднем плане, глянец как зарабо­
ток звучит полной строкой. В числе тех же деклараций и такие строки: «мы себе никто, 
и звать никак», «Здесь ничего не мое и нигде» — подобного много, это лейтмотив. Если 
уж о музыке, то: «безразличный напев /  вне музыкальных основ». Здесь Фанайлова воз­
водит на себя напраслину: основы-то есть — ее стих отправляется от силлаботоники, 
размеры соблюдены, даже когда они перемешаны внутри одной вещи, ритмико-метри­
ческие сбои обусловлены ходом мысли, то есть продуманы.

Вот. Nota bene. Фанайлова строит стих. Тут много расчета и немного нечаяннос­
тей впопыхах. Она строит, а не проживает, и почти все постройки заведомо сикось-на­
кось, это экспериментальный квартал сознательного недостроя, в котором написанность 
отдает недописанностью. При этом эксперимент — как таковой, как стиховая новизна — 
отсутствует, или его негусто. Все знакомо. Она пишет «вкусу утонченному назло», здесь 
же проговариваясь, что в этом деле необходима «известная тренировка». Ее фрагменты 
и этюды (вне зависимости от объема), жанры сами по себе достойные, — плод вполне 
опытной тренированности.

Она часто ссылается на предшественников, окликает имена нечуждые: Ходасе­
вич, Пастернак, Поплавский, Пелевин, даже неназванный Светлов. Примеры? Пожалуй­
ста. Е.Ф.: «Я не увижу больше дон-жуана», О.М.: «Я не увижу знаменитой “Федры”», «Я 
тебя никогда не увижу». Е.Ф.: «И он не спал, светяся и дрожа, /  Не как художник, а как 
мертвые не спят», Б.П.: «Не спи, не спи, художник». Е.Ф.: «передергиваясь, как экранный 
Шарло», В.Х.: «Над идиотствами Шарло». И так далее.

Кстати, о Ходасевиче. Один из разделов назван «Курсив мой», Берберова тут как 
тут, и, пожалуй, именно ее «алмазный разум» влечет Е.Ф. больше, чем сам В.Х. Я об этом 
и говорю: рацио превалирует над веществом самой поэзии, комментарий — над стихом. 
Тем более что, на взгляд Фанайловой, «поэзия росла /  из человеческого недостатка». 
Ориентация на трезвенность ходасевичевской музы (хотя сама Фанайлова в интервью 
«Критической массе», № 3 /2 0 0 5 , начинает список своих поэтов — с Апухтина) обора­
чивается выхолощенностью стиховой плоти. Полый стих надо заполнять. Чем? Матерком 
да политикой. Насчет первого умолчу — скушно, а что касается политики, одна из луч­
ших вещей книжки — «...Они опять за свой Афганистан...», где как раз не слышно фа- 
найловской службы на радио и политика лишь фон. Далее следует «Биология била ее 
как белье...» — тоже удача, вполне законченная, без привкуса недостроя.

Наверно, не надо избегать ни Чечни, ни прочей мерзости запустения — лишь бы 
не возникал вместо поэта журналист у микрофона. Иначе нарисовывается его антипод: 
«литература-актриса», Шахразада, публично прогнанная сквозь строй (вероятней все­
го — сквозь хор).

Никакого Апухтина с надрывом «Сумасшедшего» или «Пары гнедых» у Фанайло­
вой, заявляющей о любви к забытому толстяку, нет. Ни гитары, ни декламации. Но о не­
обходимости чувств она помнит и говорит, обращаясь к сердцу: «За взятие столицы я те­
бя не отдам». Столицу она взяла, если столицей считать солидарность коллег и бронзу 
Франгуляна. У Фанайловой запоминается информация о «высохшем устье меженожья»,
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одной из причин поэзии, и это надо уважать, но для разнообразия я приведу свою недав­
нюю дневниковую запись: «По ящику — программа о дамах полусвета, одна из них го­
ворит, что десять лет ей снится кошмарный сон о том, что она не уехала из родного го­
родка (Краснокаменска, кажется), пробуждается в ужасе. М. б., нечто подобное проис­
ходит с Фанайловой, по крайней мере в своем интервью («Критической массе») она 
признается, что кабы не работа на радио «Свобода» (=  выход из Воронежа), то осталась 
бы «провинциальной пиздострадалицей с демоническими амбициями...» Все ясно и да­
же понятно, но остоличивание языка и себя (автообраза) ведет к средней арифметике, 
инерции и неомейнстриму, причем с перебором. Теряется воронежский след, родимое 
пятно, которое вроде бы стыдно являть миру. Речь не о местном колорите, не о стихо­
творном краеведении — о самобытности, если угодно. Чем не устраивает нашу поэтессу 
определенная линия, отмеченная неплохими предшественниками — Кольцовым, Буни­
ным, Мандельштамом (тоже воронежским автором)? Даже если через не хочу допустить, 
что русская поэзия — вся! — захолустна и время предложило ей возможность глобали­
зации, не стоит забывать о русском литературном эхе и, соответственно, ухе. «Войну 
и мир» в мире ценят не за то, что куча страниц писана по-французски».

В пандан — о получившем Малую премию Ст. Львовском, книжка «Три месяца 
второго года» (М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2002). Автор все знает про себя. «Это 
не дневник, это какие-то отрывки из дневника». Или: «Если это выглядит как стихотворе­
ние /  я должен предупредить тебя в самом начале, /  что нет, это не стихотворение. /  Я 
не собираюсь ничего превращать в поэзию». Точней не скажешь. Что же это? Микстура 
эссе, стихов авторских и переводных, в результате — все равно эссеистика, и суть не 
только в обилии прозаизмов, суть в способе мышления: импресьон не отменяет прямо­
линейности, суггестия имитируется. Как и в случае Фанайловой, здесь силен посторон­
ний элемент какого-то дела, которым автор занимается помимо стихописания.

Это эссеистика со смещением, прежде всего ритмическим, в сторону стиха, с син­
таксисом скороговорки и конспекта, с вкраплением сдержанной метафорики. Однако 
сместись Львовский чуть решительней в область силлаботоники, получилась бы та же 
Фанайлова — сквозь родную просодию еще видней, что это та же культура, стиховая 
в том числе, культура недо-Запада, замаха на цивилизованную часть глобуса. В этом 
смысле они тандем.

Все идет по кругу. Мы вернулись в эпоху Василия Кирилловича Тредиаковского, 
в эпоху старательного, с высунутостью языка, калькирования закордонных образцов. 
Напомню: к переводу книги Талемана «Езда в остров любви» Тредиаковский присоеди­
нил сборник своих стихов по-русски и по-французски.

Нет, нет, у Львовского можно отыскать и много чего отечественного, в частности 
«Немного дыма и немного пепла» (Мандельштам), но призрак ученического XVIII века 
бродит по нашей доморощенной Европе, включая Америку, и в случае Львовского Новый 
свет торжествует над Старым. «Ничья земля» Львовского неизбежно рифмуется с «бес­
плодной землей» Элиота. Встает вопрос: усвоен ли до конца опыт Андрея Сергеева? Вот 
где не было скорохватства с поблескиванием эрудицией.
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Я говорю о достоинстве ролевой функции.
Кто ты, собственно? Русский актер в Голливуде с неистребимым акцентом — или 

Ростропович, которого зовут везде, потому что он Ростропович? Когда на русском забо­
ре пишут sex вместо другой трехбуквицы, это, конечно, о чем-то говорит, растут люди, 
но мне как патриоту интересно: а пишут ли на американском заборе наше слово? То-то 
и оно. Да что далеко ходить? Бродский переваривал другое так, что от другого остава­
лись рожки да ножки. Затем и существует тирания масштабной личности.

Когда говорят, что Россия ушла от литературоцентризма, надо этих говорунов 
ткнуть носом в стихи современных поэтов, в частности Фанайловой и Львовского. Тут все 
про литературу. «Отрывки из дневника» Львовского — прямое зеркало тех вавилонов, 
по которым прошел путь его молодости. Некий билингвизм последних генераций — факт, 
а не выдумка выдрючивающегося сочинителя. Лучшие вещи Львовского, на мой вкус, —  
«Не конец», «Вторник», «Плыла», «Собачья площадка». У него есть свой Воронеж — 
детство. Оно в составе его сознания, а не просто тема. Веет документом момента.

Неомейнстрим давно состоялся и устоялся, условно — после Бродского. Все ко­
ды расщелканы, все ходы общедоступны, общий безличный тон накрыл безбрежный 
стиховой поток, так что иные коллективные изделия типа журнала или антологии кажут­
ся продуктом одного многоименно-безымённого автора. Этого не замечают лишь дерз­
новенные борцы с позавчерашним днем, которого давным-давно нет в природе по ее, 
природы, законам.

Новые смыслы образуются не по моему хотению, а по щучьему велению. То есть, 
опять-таки — от фонаря. Чем случайней, тем вернее.

Однако ради справедливости надо помнить: благородное дело Василия Кирилло­
вича в итоге сослужило великую службу — он таки инвертировал в Россию то, что при­
годилось ее словесности навсегда.

2004

XVIII век? На самом-то деле, нефигурально, напрямую и по большей части это от­
носится — к Максиму Амелину. «Конь Горгоны» (М.: Время, 2003). «Зря на Россию из 
страны дальны...» — эпиграф из Василия Кирилловича, но не к первому разделу книги, 
который открывается другими эпиграфами — из Овидия, Пиндара. На языке оригинала, 
тут же переведенными. Вот здесь и надо зреть в корень амелинской поэзии. Он действи­
тельно странствует по достославному столетию, по крайней мере — начал там, Языков 
и прочие появились позже, сначала — Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков, Держа­
вин, Хвостов, В.Майков... Там ему повстречались древние. Совсем древние. Другой бы 
отмахнулся, но не Амелин, его потянуло вглубь. Веет археологией: «Мудрому сумерки 
по колено, — /  им утверждаются без труда, /  вновь из-под пепла восстав и брена, /  все 
погребенные города».

Есть аналоги — правда, с непредсказуемым зигзагом. На мой взгляд, Бродский 
вышел на Джона Донна через... Боратынского: от него был получен метафизический им­
пульс в отечественном исполнении.
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Наш XVIII век, отматывая ленту времен, осваивал античность средствами только 
что усвоенной европейской просодии, справиться с формой древних греков и римлян 
русский стихотворец не мог и, похоже, не задавался такой целью. В сущности, он повто­
рял то, что уже сделала Европа. Содержание оторвалось от формы. Это касается лири­
ки — эпос (вос)создавался в некотором просодическом приближении к образцу, начи­
ная с «Тилемахиды» Тредиаковского, которая, как известно, была переложением прозы 
Фенелона. «Точное звучание античного стиха не может быть передано по-русски...» 
(М.Гаспаров).

XX век начал эту работу, Амелин подхватил эстафету от Брюсова, Вересаева, Се- 
менова-Тян-Шанского и прочих, включая Бродского («Письма римскому другу»), — на­
верняка в споре с ними. Что получилось? Сплав: античность на усовершенствованном 
языке XVIII века. Без модернизации того и другого никуда и никак. «Выгнутая речь со 
смыслом скрытым». Этот синтез распространен и на многие его стихи вообще, безотно­
сительно к переводности и пассеистической тематике.

Амелин спорщик, он идет поперек. Не без крайностей (все-таки): «ибо в песне мо­
ей не слова /  и не музыка самое главное». Самое существенное — вопрос вопросов: 
«А стоит ли в черной печи обжигать, /  прекрасную глину в печи обжигать, /  пре­
красную красную глину?» (курсив Амелина. — И.Ф.). Похоже на вопрос Творца к само­
му себе — перед созданием человека. Себя Амелин аттестует от имени оппонентов: «не­
вразумительных автор поэм, /  путаных стихотворений». Его синтаксис — перенос вирше- 
вого синтаксиса в силлаботонику. Прилагательное далеко отстоит от определяемого им 
существительного, а между ними вольготно действует глагол. Все члены предложения 
стоят вроде бы не на своих местах. Хаос? Но стоит вникнуть в эту манеру —- и все стано­
вится на свои места. Хаос приведен в порядок. Тредиаковский впитан и преодолен; у Хво­
стова обнаруживаются замечательные вещи; «Да, Державин встал из гроба /  и меня бла­
гословил»; поэт — «житель вселенной», однако же: «что вижу, то пою».

Мне было интересно: как он справится с поездковыми, путевыми стихами? Про­
сто: перевел в плоскость языка, речи, уйдя от собирательства впечатлений. Кроме то­
го, именно здесь оголен его лиризм — вплоть до «остановки сердца» (на минуту, ров­
но, слава богу), до гостиничной сцены без одеяла. Он балансирует на грани ксенофо­
бии: орднунг неметчины ему чужд («Здесь поэзия невозможна!» — на родине Гёте?), 
Неаполю ставится в зачет безумие Батюшкова и смерть Боратынского («Опыт о Неапо­
ле» — отзвук «Пироскафа»), и все-таки — «пою», а не ругаюсь-восторгаюсь. Нет, это 
не туризм.

Книгу он составил хронологически, скорей всего. Он склонен осмыслять свои ша­
ги, поругивая себя. «Но все-таки, как ни выверни, /  я создал плавучий остров...». Более то­
го: «открывший свою Америку /  не зарится на чужую». Москва — мачеха, в родном Кур­
ске «я никого уже не узнаю». Его подгоняет и, кажется, страшит возраст: «Мне же /  успеть 
бы лишь /  ко сбору винограда. — Не успею». Еще: «Мала людская память и слаба. /  По­
жалуйста, не осуждай жестоко, /  принявши душу Твоего раба, /  и упокой, о Госпо- 
ди!до срока» (курсив Амелина. — И.Ф), С такими вещами не шутят. Он и не шутит.

63



групповой портрет

Однажды мы встретились с Амелиным на Арбате, у театра Вахтангова. За разго­
вором — кратким, конечно, — выяснилось, что ему уже 35. Я повнимательней посмотрел 
на его лицо: похудал, потерял присущий румянец. В его быту произошли грустные пере­
мены. В тот момент я как раз закончил эссейку о Гумилеве. Цифра 35 прозвучала серь­
езно. Сейчас ему 37...

Рифмует он проще простого — типа «проще — рощи». Основной поиск — рит­
мика и строфика. Метрика устремляется к античности (опыт восстановления) с пред­
почтением дольника. Нередко нова и композиция вещи, исходящая опять-таки из старых 
образцов.

Казалось бы, до бесконечности играть на этом поле невозможно. Форма, в пику 
XVIII веку, должна выпирать. По-моему, порой — бывает. Но в целом он естественно врос 
в свой остров, параметр коего не обведен жирной чертой и постоянно разрастается. Од­
нако не будет ничего удивительного, если Амелин, заряженный на неожиданности, рез­
ко сменит свою поэтику. Прецеденты были. Городецкий, Соснора... да мало ли кто начи­
нал с крайне «умышленного» слога? Поэзия — вся — умышленная речь. Его феномен 
в том, что он уже долгие годы верен одной сугубой сверхзадаче, поставленной изначала. 
Цельность, похожая на чрезмерную.

«Бремя точности». Он говорит о ней, как и о «плотности» и «шероховатости» сво­
его стиха. Его самоощущение таково: «...и я — /  только неопределенная форма /  суще­
ствования и бытия». Отсюда — плотность стиха, если угодно упор на форму. «Святое 
ремесло», по Каролине Павловой. Перед нами виртуоз, что опасно само по себе, но не 
в данном случае. Не знаю, кто еще сейчас сможет так легко вбить в стих такую информа­
цию: «На руках все пальцы загнув обеих /  в кулаки, кто бы мне ни сказал: «убей!» — их /  
разжимаю, любя свободу, /  хоть в «в-стотретьих», «в-семьсотсорокпервых», «в-тыща- /  
девятьсотдевяностодевятых» — пища /  благодатная счетоводу». У  Мандельштама, как ка­
жется, подобное счетоводство — насчет своего года рождения — получилось не так легко.

В поэме о Брюсе «Веселая наука...» сказано: «По указу орден Брюсу на красной 
ленте /  жалует царь и, чтобы не сидеть на бобах, /  премию». Премия — штука весьма 
временная относительно бобов, каковые поэту обеспечены по определению, и мне ниче­
го не известно о его издательской деятельности (при нашей арбатской встрече он роптал 
на ее тяжесть), но могу сказать определенно: внестиховое тягло никак не отдается на чи­
стоте и полнокровности его творчества.

Фонари на Арбате совсем плохие стали, черные, изувеченные, да и в выщерблен­
ной брусчатке, хотя ее недавно частично подновили, сам черт ногу сломит, и вообще 
скушно стало: одно и то же. Но я тут хожу и надеюсь. На что-то. И впрямь, бывают нео­
жиданности. Дмитрию Тонконогову и Яне Токаревой дали в 2004-м по Малой премии: 
совпали количества голосов. Тонконоговская «Темная азбука» (М.: Emergency Exit, 
2004), к счастью, совсем не похожа на то, что делает Амелин. К счастью — ибо амплиту­
да стихотворства велика, если не безмерна. Интрига 2004-го именно в этом.

Тонконогов не мальчик, к выходу первой книги ему было уж тридцать (с годовым 
хвостиком), в антологию «10 /3 0 ,  стихи тридцати летних», 2002, он зашел с некоторым
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опережением, хотя, надо сказать, спешка — не его свойство. По скорости стихописания 
он неповоротлив. Неплодовит. Таков и его стиховой ритм — медленный. Его зрелость 
мне кажется окольной по отношению к свежести. Юмор и всякое такое — не диво. Это­
го у нас выше крыши. Мне все равно откуда он — от обериутов или от верблюда. Он 
изумлен. Возможно, это пожизненно.

Медленный ритм предполагает железную логику. Она и есть, но... какая-то не та­
кая. Это не логика звука — Тонконогов не музыкант, ничего певучего не исторгает из 
струн. А если попадаются струны, то такие: «Шестиструнный лоб, не знающий ни аккор­
да». На морщинах не очень-то поиграешь.

Здесь задержимся. На метафоре. Тонконогов идет через сравнение, но всякие 
там «как», «словно» или «будто» в его арсенале отсутствуют. «И я подумал, книги рас­
кладывая на досуге, /  Про женщину говорят, что груди ее упруги». Причем тут книги? 
Они тверды на ощупь, отсюда — груди. Или: «Говорят, у женщин упругие ягодицы. /  Я 
собирал грибы, не повреждая грибницы». Тот же способ метафоростроения. Есть и не­
которая, я бы сказал, изысканность в лукавом эротизме такого стиха: «Западня, полы­
нья, ну и въезд в триумфальную арку».

Он предлагает мне додумать, допетрить, досообразить. То, о чем он говорит, 
внешне не совсем то. «И мыслимо ли это? /  Над сумкой овощей /  Увидел я поэта /  Сов­
сем других вещей». Причем вещи у него — самые натуральные, весомо-грубо-зримые: 
«Купил цемента три килограмма. /  Поставил столб. Вывалилась оконная рама». Однако 
чуть ниже: «В одном глазу — бежин луг. /  В другом — небо аустерлица». Это удвоен­
ное зрение, в котором смесь цемента и аустерлица создает новый стройматериал.

Шутник? «Какие шутки, если жизнь опасна». Он много пишет про старух. Хармс? 
Да нет. Вот разница: тонконоговские старухи — самое внесюрное у него. «Монолог ста­
рухи» начат так: «...Мне кажется, что у меня внутри /  Растет какое-то невиданное серд­
це», а концовка такая: «...Я выметаю пыль из комнат. /  Я протираю черный телефон», 
между началом и финалом — холод простыни, весы с гречкой и овсом, разное белье, па­
пироса, сестра, безвозвратно перешедшая границу между парком и вселенной, покатив­
шийся в ту же сторону бильярдным шаром лучший муж — жизнь как она есть, без око­
личностей, единственная книга. Овощи — не другие вещи, это одно и то же.

Это и есть его лирика. Если хотите, геронтофильская. Увлечение юной медсест­
рой — случайно, старость — любовь до гроба, поскольку любовь и смерть — сестры. 
К слову, «Сестры» Тонконогова — это то, с чем он придет на Страшный Суд, по Высоц­
кому: «мне есть чем оправдаться перед ним».

Метафизика трактуется так: «Я сидел на уроках физики по ту сторону света». 
Вряд ли это потусторонний мир. Такого эпитета у него нет, есть другой: мать «яблоко 
на мокрую тарелку /  кладет, как посторонний мир». Детство, болезнь, тоска по миру за 
окном. Как, собственно, и в случае с уроком физики. В итоге потусторонним миром ока­
зывается этот, земной и реальный, но посторонний.

В посторонне-потустороннем мире действует — или бездействует — фигура Бо­
га. С одной стороны, он умер: ангелы «оставляют бога необитаемый остов, /  Надеющий-
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ся на воскрешение». С другой стороны, «И только Бог стоит и держит суровую нить, /  
Змей воздушный летит и не просит хлеба».

Не надо мудрствовать лукаво. Бога — то со строчной, то с прописной — нет 
в этом мире. Переросток с воздушным змеем — какой же это Творец?

Шкловское остранение — лучшее достояние Тонконогова. «Как странно гово­
рить на языке», «Как странно быть предметом разговора». Человек, так себя ощущаю­
щий, точно так же и видит все вокруг. «Посередине земли застыл пограничный корабль». 
Или: «Ушли друзья, остались табуреты».

У Бунина сказано: «Поэзия темна, в словах невыразима». Тонконогов повторяет: 
«азбука темна», добавляет: «в сумерках языка». Может быть, Бунин тут ни при чем, по­
скольку у Тонконогова он выглядит не самим собой, а так: «Бунин жарит яичницу. Блоку 
ее несет», то есть происходит невозможное — любовь к ненавистному оппоненту. 
Но в оных сумерках всяко может быть. Стихи — молнии, там возникающие.

Там же происходит и следущее событие: «Это Бог вышел со своим фонариком 
вездесущим. /  (Здесь должна быть строка, вроде тропинки, неизвестно куда ведущей.) 
/  Можно сплясать все, что неподвластно уму. /  Шаг вправо не расценивается никак, /  
Шаг влево не приравнивается ни к чему».

Поль Валери заметил, что поэзия отличается от прозы как танец от ходьбы. Со­
временный стих все чаще переходит с танца на ходьбу. Тень Андрея Белого, пляшущая 
на светлостенном экране его арбатского дома, напоминает о героически-непосильных 
попытках скрестить розу с жабой, стих с прозой. Но какова тяга танца!..

Никто не знает, что такое поэзия. Это было всегда, а сейчас даже критерии, кото­
рые все-таки существуют при всем при том, исчезают чохом, как люди на войне. Всена­
родная графомания или дилетантство теперь пополняются и мастерами слова: на поэти­
ческую сцену выходят (книгами, публикациями) пожилые прозаики с крупными именами, 
этим же увлечены и профессиональные критики. Тот самый случай: все дозволено.

Тонконогов пляшет медленно, зато все, что неподвластно уму. Это происходит 
чаще всего в форме рифмованного фразовика, но бывает и верлибр, и метрический ка­
нон. Рифмует в основном точно, хотя и не избегает висячего ассонанса в таком духе: 
«священника — помещений», «сердцебиенье — священника». Из старших поэтов на 
страницах книжки обнаруживаются Шкляревский, Рейн, Чухонцев, из сверстников — 
Шульпяков. В общем, все четко, с вытекающими отсюда последствиями: он не похож ни 
на кого из них.

Повторюсь: лучшая вещь Тонконогова — «Сестры». Но цитировать ее невозмож­
но. Она впитала в себя все, что сказано выше, все, что неподвластно уму. Фактор фонаря.

...Яна Токарева. «Теплые вещи» (М.: Издательский дом «Юность», 2004). Бес­
примесно хорошая книжка. Ода «К счастью» не лжет: у Токаревой есть счастливый дар 
изъясняться на удивление незатейливо. «Детство мое, как ты видишь, грозит затянуть­
ся». Она боится остаться там, где она — «надломленный, поверхностный подросток».

Где-то в СМИ к ней пришлепнули грозно-маскулинный термин «концептуалист». 
В чем концепт? В наиве. В том, что она знает, чем сильна и нужна. Бродский, два раза
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ставший эпиграфом в ее стихах о русской поэзии (цикл), — точка стилистико-полемиче­
ского отталкивания, ибо он — тоже часть детства, первичного вхождения в русскую по­
эзию. Так что ее тянет туда, где ей страшно. «Яна пошла в народ». Не знаю, почему она 
прописана в деревне, не знаю, окказионально ли ее занесло в почвенничество, но вы­
шло — хорошо: грустно, искренно, тепло. «Ия вот тут» — это о сельском кладбище, по­
клон Василию Андреевичу, как и в вышеназванной оде — Шиллеру да Тютчеву, которые, 
впрочем, до счастья не доросли, остановившись на радости.

Касательно вещей. В отличие от «других вещей» Тонконогова это вещи — теп­
лые. Нет, не шуба и прочая зима. Вот как они теплы: «Я туфли покупаю, как цветы. /  До 
дома доношу торжественно в коробке — /  и на ноги, покуда не завяли. /  По кухне то­
почу, доказывая маме, /  что, кажется, на этот раз — как раз. /  А про себя шепчу: /  ед­
ва ли». Сколько же ей пришлось пережить в прошлые разы?

В таких-то туфлях она и вынуждена двигаться по стиху, «шаг влево шаг вправо /  
расценивая как танец». У Тонконогова, как мы помним, эти шаги не приравниваются и не 
расцениваются, в результате же у обоих, столь разных, внятно побеждает принцип Вале­
ри. Нет, они не понапрасну оказались в связке. Впору и здесь констатировать тандем.

Что же до детства, при всех страхах: «Я впаду в него непременно. /  Как Москва- 
река в Каспийское море». Каспийское море будет долго ждать. Филологиня (выпускни­
ца РГГУ) «чужое настаивает на своем». Общительность ее ошеломительна: посвящения­
ми помечено чуть не все ею написанное. Это в основном сверстники и однокорытники по 
вузу. Есть и просто друзья-товарищи. В общем, отчетливо поколенческая муза, чуть не 
вызывающе молодежная, конкретно — студенческая, и не оттого, что это задумано, про­
сто так сложилось: там училась, тех любила и проч.

Но ярлыками заниматься не след, поскольку преимущественно Токарева обраще­
на не к тому, чтобы как-то определиться в социуме и получить за это ту или иную кличку: 
она больше повернута на себя и на тех, кого любит. Получаются записки — себе на па­
мять и на память близким. В том числе поэтам. Забавный стишок о том, как Денисов тру­
дился над одним из своих стихотворений, чреват бурными аплодисментами и дружным 
ржаньем драгоценной публики, своей в доску. Демонок некоторого успеха уже веет над 
ее светлой головой, но: «Подумаешь: признанье выйдет кратким — /  и сочиняешь моно­
лог Эрато /  на теплой мандельштамовской подкладке».

Деревня деревней, а глобус уже осмотрен, и взгляд автора ощупывает довольно 
далекие места: библейские, итальянские, заокеанские — там тоже живут близкие. Про­
блема расстояний снята, но пространство влечет, наполняя стих: «смотри /  вот ты флей­
ту дала мне /  давай она будет свирель /  чтобы волы вдалеке поводили ушами...»

Дебют? Не совсем. Ясно просматривается широкая осведомленность как в са­
мом стихотворстве, так и в том, что вокруг него. Были журнальные и альманашные пуб­
ликации. Уже много было, больше будет. Будет как будет. «...Осталось еще наловчить­
ся не слушать людей с хорошо темперированными /  прости /  голосами». Посему за­
кругляюсь.

Пойдем дальше.
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2005

Реорганизация премии. Дело перенесено на следующий год.

2006

Витринный Арбат пропахан-раздолбан в основном приезжими. Иностранцев в на­
шей теме отсеем, иногородние соотечественники здесь на месте. Миграция авторов с указа­
телем на Москву — материя реальная, Фанайлова и Амелин приехали, осели, утвердились. 
Мария Галина — тоже. Она из Одессы (родилась в Твери), и, как там говорят, тут есть две 
большие разницы. Ни Фанайлова (я уже об этом говорил), ни Амелин (по большому счету) 
не испытывают ностальгии, прежде всего поэтической, по родным местам, паче того — ук­
лоняются от встреч с проклятыми призраками прошлого. Стих возникает как разрыв со сво­
им частным человеческим вчера, или позавчера. У  Галиной — ровно наоборот: исходно 
и неподспудно она представительствует от южно-русской школы, прежде всего, наверно, 
от Багрицкого, московское многоцветье пополняя красками причерноморской гаммы.

Попутно говоря, припоминается вечный турнир питерцев с москвичами, не моск­
вичами навязанный. Питерцы утверждают: расхристанная Москва оскверняет строгую 
традицию. Утверждение ложное, но «ленинградская школа» действительно существова­
ла. Речь не о ней.

Речь о книге Марии Галиной «Неземля» (М.: Журнал поэзии «Арион», 2005). 
С первых же страниц — море, юг, стеклянный зной, цикады, ночницы, розы, акации etc. 
Главное — высокая температура воздуха и воды, в которых обитает эта муза. Опреде­
ленно южный климат. Беспрепятственный переход в раскаленные пределы Библии или 
Корана обусловлен естественными обстоятельствами обитания-произрастания в той 
среде, где печет солнце, горит песок, бродят пророки, звучит суржик, украинская мова 
перебивает русскую речь — или не перебивает? Да, все едино, полное порто-франко, 
все флаги в гости к нам, дуют ветры всех наречий, Саул с Давидом ботают по фене, Бай­
рон летает по небу России, где всходит в свой час одна короткая рубаха — Катти Сарк 
(Бернс звучит в галинских вещах). Воздвигнуто здание ничего себе, большое и несколь­
ко экзотическое, на языке архитектуры это называется эклектика — такой стиль.

У Галиной время от времени там и сям возникает некий анонимный резонер, что-то 
вроде альтер эго, с чтением морали или манифестом: «Я за Тюрчанку из Шираза, сгорая 
в гибельном чаду, /  Отдам и Юнга и Делеза, и Ясперса и Дерриду. /  За лунный лик, и стан 
газелий, и кольца локонов тугих /  Постмодернистскую заразу под самый корень изведу...»

Между тем по внешним параметрам это, разумеется, постмодернизм, латентно па­
родируемый, то есть «пост» удвоен или утроен, — тут тебе и Байрон на броневике, и ин­
корпорация в свой стих байроновского оригинала, и усеченная строчка Блока — «рож­
денные в глухие» — в якобы переводе из У.Блейка, где Блока немало вообще (получает­
ся Блок-Блейк или Блокоблейк-Блейкоблок), и «ваще» сарказм, и еще много чего.

Однако тот же резонер продолжает давать уроки: «Так пиши стихи, обращаясь 
к прошлым /  Достиженьям звукописи и смысла, /  Занимая у мертвых в долг без отдачи,
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/  Вновь и вновь припав к мировой культуре, /  Ибо ты — никто, а всего лишь голос». Ри­
торическое поучение, почти занудство, ан все правильно.

Несложно вгонять в свой текст чужие строки целиком: «Бежит он дикий и суро­
вый» или «Не уходи, побудь со мною». Интересней и тоньше другое. Одно из очень, 
очень хороших стихотворений «Верочка Хаит, ее печальная и сладкая участь» начинает­
ся так: «И мотыльки во льду, /  И устрицы в саду /  Едят свою еду, /  Дудят в свою дуду». 
Конечно же это перевернутая Ахматова: «Звенела музыка в саду /  Таким невыразимым 
горем. /  Свежо и остро пахли морем /  На блюде устрицы во льду» (1914). По-моему, 
кстати, за Ахматовой позже (1924) последовал Пастернак, тоже все перевернув: «Мы бы­
ли музыкой во льду...»

Да, Галина приняла правила общей игры и может сойти за своего человека в по- 
жиловатой молодежной литтусовке, но это обман, почти камуфляж, хотя впасть в сред­
нестатистический тон на этой стезе очень просто, и с ней это бывает (порой спрашиваешь 
себя: где я это читал? — не оттого, что это аллюзия, центон и проч.), но кое-кто из со­
братий, распахнув ей объятья родственного стиля, может остаться в дураках. Она поис­
тине выше этого. За ней — подлинные воображение и кругозор. Настоящая печаль. Со­
вершенно свой язык. Природный стилизационный дар. Наконец — самый высокий уро­
вень стиха: сотая интонация. Это актерский термин, который Ахматова применила по 
отношению к Лермонтову. Сотая — это только своя.

Ее отличает свойство, редкое для такого закоренелого монологиста, каковым яв­
ляется типичный лирик: диалогичность. Масса ее вещей — диалог: с самой собой (с аль- 
тер эго), или разговор неких персонажей, не всегда допроявленных, или целая массовая 
сцена со множеством голосов, наделенных точной речевой характеристикой, как, ска­
жем, «Протоколы мудрецов», этот апофеоз одесского жаргона на местечковом субстра­
те. « — Тьфу ты! — сказал цадик Зуся. — Где твоя голова? /  Или дома забыл, что такие 
сказал слова? /  Или для вас невежество и не грех? /  Тора, я извиняюсь, одна на всех, /  
Что ты, Муса, смущаешь людям умы, /  Все пошли от Адама, что вы, что мы: /  Измаил, 
сынок Авраама, ушел в бега, /  Со своей мамашей — отсюда и вся пурга» (курсив Гали­
ной. — И.Ф.).

Галина — один из самых виртуозных стихотворцев нашего времени... Боюсь, так 
я постепенно сколочу новый коллектив «Виртуозов Москвы» (начиная с Амелина). Что 
делать, ее редкостная искусность — правда. А коллектива, увы, не получится.

Стихотворение (практически поэма) «Саул и Давид» написано так, словно она 
прочла всю русскую поэзию, обращавшуюся к этому сюжету: от Мардария Хоникова 
и Дмитрия Ознобишина до Алексея Хомякова и К.Р., включая, безусловно, и старика 
Державина с его «Целением Саула». Даже если она не читала всего этого, таково впечат­
ление. Там, у Державина, — целая симфония со смешанными размерами, разнослойной 
лексикой, с натурфилософским изложением библейской космологии etc. Галина повто­
рила державинскую драматургию, натурфилософию заменив ветхозаветными цитатами.

Что касается Одессы как темы, то не надо ждать гимна кулика болоту. Это горь­
кая любовь с достаточной дозой презрения: «Пляшет вихорь серный, призревавший еще
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Содом, /  Над уездной скверной, провинциальным стыдом...» Сугубо одесские — по те­
ме и языку — стихи перемежаются вещами, написанными на мове, или — балладами ан­
гло-шотландского извода, чаще всего заложенными в стих чисто ритмически (что удиви­
тельно, и в «Сауле и Давиде»). К Англии у нее особая тяга (стихи о Лондоне и т. д.).

Есть излюбленный, постоянный персонаж — жук. Не менее часто появляются, 
действуют и немало значат — рыбы (художник В.Серебряков сделал рыб эмблемой кни­
ги). «По рыбам, по звездам проносит шаланду» (Багрицкий) могла бы написать и Галина. 
Кто еще ей предшествует? Ранний Кирсанов, Бабель, Катаев, Олеша и — //е-одесситка 
Юнна Мориц, мне кажется: по широте жеста, южному акценту, богатству палитры, интен­
сивности ритмики, по чувству подавленного (подавляемого?) изгойства.

Герои неомейнстрима никогда не напишут таких высоких стихов: «Чей плач блуж­
дает в чистом поле, /  в суглинках нищенской отчизны? /  А все ж  нам выпало на долю /  
фосфоресцировать при жизни, /  под этим небом безымянным, /  что мечет огненные 
стрелы, /  что рыб тоскливых караваны /  уводит прочь за Дарданеллы». Нетрудно дож­
даться такого, напр., отклика на подобные стихи: «Знал я пастухов, я и сам таков, так что 
я ложил на твоих стихов!» Но это уже сказала сама Галина.

Еще мне нравится, что в ее стихах много фонарей («В опустевшей гавани взрыва­
ются фонари», «а вдаль летит фонарь» и проч.).

Женщин-поэтов много, об этом свой сказ, но не сейчас, хотя повод есть — 2006-й 
по «Московскому счету» стал женским: следом за Марией Галиной увенчали Марианну 
Гейде. «Время опыления вещей» (М.: ОГИ, 2005). Считается, это дебют. Не много ли 
у нее дебютов? Премия «Дебют» и, опять-таки дебютный, малый «Триумф», т. д. и т. п. 
Парадокс в том, что ее сверхувенчанность диссонирует с ритмом, который в доисториче­
ском первоисточнике ее поиска напоминает то ли змея, не ставшего драконом, то ли дра­
кона на пути обретения крыльев: нечто ползуче-текучее, тяжело вьющееся, обещающее 
иные формы. Полета нет. Его и не надо.

Что касается времени, то: «не надо времени доверять настолько». Сквозной ве­
щизм современного стихотворства (см. выше: Тонконогов, Токарева) здесь выглядит так: 
«вещь, ставшая своим же собственным знаком». Гейде работает со знаками. Поскольку 
результатом опыления является оплодотворение, здесь можно найти и некоторый оп­
тимизм.

Происходят грандиозные роды. На уже готовой Земле возникает человек и дру­
гие твари, требующие самовербализации. Автор прозрачно намекает: процесс человеко- 
сотворения далеко не завершен и конца ему не видно. По большому счету время, недо­
стойное полного доверия, отмеряется от Большого Взрыва до, вероятно, будущего не­
маленького взрыва. Вечность — и та «не народится сама собой», когда-то началась, 
то есть она и не вечность. Создатель — явно мужчина, ремесленник типа гончара, и сло­
во поэт (не поэтесса) подкрепляется автогероем, каковой по сути и по преимуществу —  
мужчина. Ау, З.Гиппиус, которая А.Крайний не только в критике, но и в стихах.

Не мальчик, но муж? О, нет. При всем своем великолепном презрении он полон бес­
конечной жалобы и мольбы, обращенной к Господу. Он глина и моллюск. Он постоянно

70



групповой портрет

вплетает себя в стихи о чем угодно, от первого лица привнося лирическую ноту. Вот его 
идефикс: «из каждого растения, из каждого гейзера в кипящей долине /  я вынимал назва­
ние, которое вынет прочь мою душу /  и сделает так, чтобы отныне ты пребывал со мною».

Это система превращений. Трансформируется все. В «Обручении святой Катери­
ны Александрийской», самом, может быть, состоявшемся стихотворении Гейде, мета­
форические метаморфозы по существу незамысловаты: улитка — святая Катерина — ав­
тогерой, который тоже улитка («бледный моллюск»). Змей ритма, влача ассоциативную 
нить, ползет-течет в следующем направлении: «а влагу летучую удержать как — /  засы­
хает слизняк, распластанный на листе /  и умирает в своей бессмысленной красоте, /  не 
так на кресте из тонких ран на ногах /  убегает сангина, превращаясь в кирпичный прах, 
/  потому что утро умерло, приближается зной». Не холодновато ли — оттого, что изоб­
ретательно? Исследовательница Фомы Аквинского, Гейде в ипостаси автогероя слегка 
смахивает на Фому Неверующего: в ее подаче «на кресте» не кровь, а карандаш (санги­
на) и раны изысканно тонки. Другое дело, что в следующих строфах, с усилением лири­
ческого «я», вещь становится теплой.

Есть мнение (С.Сапожков: НЛО № 62, 2003), что поэтика Гейде исходит из Сере­
бряного века, к нормам которого, по мысли М.Гаспарова, устремляется вся нынешняя 
поэзия вообще. Нет спора (с Гаспаровым), но в Гейде, на мой взгляд, больше присутст­
вует Заболоцкий после «Столбцов», но до позднего олимпизма. «Там рыбаки из тайной 
глубины /  вытаскивают рыб невиданной длины». Помимо многих других свойств послед­
него, Гейде наследует его необратимую серьезность: всё, отобериутствовал, отсмеялся.

Кроме того, ключом к философии и поэтике Гейде, быть может, гипотетически 
можно счесть это место: «кто ты и зачем стер все розы мира (выделено мной. — И.Ф.), 
/  и зачем они каждую ночь возникают в моей голове...» Даниил Андреев с его метафи­
зикой вестничества. Кажется, Гейде — единственный сегодняшний автор, протянувший 
руку недопонятому поэту, творцу фантасмагорических миров.

Низовая, земная, повседневная жизнь выражается не только актуальным упоми­
нанием о том, что «жители Тбилиси танцуют на площади /  по случаю чрезвычайных со­
бытий», или тем, что месяц апрель — «несерьезные распродажи меха и кожи /  по сни­
женным ценам». Не тем, что автогерой чувствует себя «жертвой преждевременного се­
мяизвержения». Базовым обстоятельством для Гейде явилась ее принадлежность 
к Переяславлю-Залесскому. Там найдены зацепки и опоры. В глубинке, в ее жирной дег­
тярной грязи, ежеминутных несчастьях, купольно-колокольной красоте и внятной исто­
рической подоплеке, столь важной на раскопах неизреченных предметов бытия.

И еще. Глазам не веришь: неужели новое поколение отсквернословило? Или я че­
го-то проморгал?

2007

Юлий Гуголев. «Командировочные предписания» (М.: Новое издательство, 
2006) — книга, вызывающая смешанные чувства. Я не оговорился насчет чувств — тут 
как раз все нараспашку, включая «секреты мастерства». Если сказать с ходу, не нравит-
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ся словообилие-многоглаголание. Но без него, увы, не будет главного гуголевского жан­
ра — повествования, баллады, сюжета. Увы, по ходу чтения есть время заскучать. 
При этом здесь есть все, что является врагом скуки — игра ума, щедрый словарь, рез­
кость поворотов и вообще свобода передвижения. Следовательно, не в этом дело. Все­
го этого много и у других.

Именно повествователь Гуголев окликает — Окуджаву. Он повествует через пес­
ню. Это происходит в сюжете «Мне кажется, в году так семьдесят четвертом...» Это ме- 
муар, вызванный Луи Армстронгом: let my people go... Все помнят, о чем там просит чер­
нокожий ветхозаветного Моисея: увести его народ из Египта. Спиричуэл вписан в роман- 
совый русский ямб с цезурой, на коем Вертинский пел о лиловом негре, народ — 
о кондукторе, который не спешит, Окуджава — о своем, в результате «Заезжий музы­
кант над нами проплывает. /  Сиреневый туман целуется с трубой». Ничего странного: 
окуджавское «утонченные, как соловьи» уже мелькнуло в «Балладе Тверской области», 
но дело не только в Окуджаве.

В сюжетной песне «Целый год солдат не видал родни...» прослушивается и нечто 
большее: народная песня «Степь да степь кругом», основа которой, в свою в очередь, на­
писана Иваном Захаровичем Суриковым исходя из еще более ранней народной песни «Уж  
ты степь моя, степь моздокская...», но и не исключено, что по сюжетному образцу из Ген­
риха Гейне: «Во Францию два гренадера...» — без темы императора, разумеется. Не бед­
ная история, не так ли? Ее можно пополнить и такой деталью: юный Исаковский когда-то 
попробовал написать и собственный вариант первоначальной песни про степь моздокскую.

Гуголев варит свое блюдо (он большой кулинар и гурман), радикально меняя фа­
булу и строфику при знакомом метроритме. Его солдат пришел с чеченской войны и, 
в процессе дикой пьянки узнав о судьбе друга, покончившего с собой из-за неизлечимо­
сти военных ран, уходит опять воевать. Все это изложено на блатном надрыве, с элемен­
тами фени, перемешанной с литературой: «Ты, товарищ мой, не попомни зла», сочетает­
ся с тем же Исаковским («Враги сожгли родную хату»): «Встал солдат в слезах...» и т. д., 
но источник всего этого у названных поэтов и у самого народа — в самом народе, в его 
исповеди со слезой. Может ли Чечня избежать вечного стона про убой человеков? 
В мужском истолковании, не в женском плаче.

То же самое и в «Балладе Тверской области». Старинный сюжет про то, как бра­
тья-разбойники при случайной встрече не узнали свою потерявшуюся сестру, поставлен 
с ног на голову. Сестра тут — не, так сказать, незнакомка, она — вот именно сестра, 
и брат ее убивает, не нарочно, по пьяни. Пьяный угар, родимый бред, уголовка, скотст­
во, свинцовые мерзости захолустья, наше замечательное время. Русский сюжет с некра­
совским привкусом: «В сопровожденье веселых друзей /  брат возвратился с охоты...» 
На таком пути без Некрасова не обойтись, само собой.

Некрасов — его дактиль, столь родственный «экзаметру» Тредиаковского, — 
слышен и в «Исповеди»: «Полноте, батюшка, что ж  мы всё кружим по лесу...» Кружение 
по лесу приводит к... Гёте в передаче Жуковского («Лесной царь»): «Мне уж мерещатся 
дочки владыки лесного». Появятся в этом лесу и «ветлы седые». У  Жуковского-Гёте:
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«Там ветлы седые стоят в стороне», у Гуголева: «Ветлы седые? Да что ты, какие там вет­
лы! / /  И не объездчиком, всё норовят почтальоном /  или обходчиком выглядеть, даже 
завмагом, — /  машут приветливо, но не в наряде зеленом, /  слишком приветливо ма­
шут, — с каким-то замахом».

Как сказано у него в другом месте: «Сам понимаю, что это вам не "Джон Бот- 
том"!», напрямую называя шедевр Ходасевича. Действительно, та школа и Гуголев — ве­
щи разнополярные. Его непростой стих разнообразно оснащен, но сказать, что воспи­
тан... Впрочем, у него все против воспитанности и всяческого благообразия. Он воспро­
изводит «бушующий» мир, в котором «призрачно все» (привет Дербеневу вместе 
с Басё), мир, наталкивающий на вопрос: «Ну а чё такой беспорядок?»

Кибиров все это уже делал? Делал. Более того, внешне у них и основа одна — по 
преимуществу совпоэзия, совпесня. Поскрести Гуголева, снять слой иронии — останет­
ся вполне советский стишок о бабушке: « — Да-а, а вот Генцы мясо едят...» Ну, не счи­
тая еврейской темы. Строй стиха, композиция, пластика портрета — на этом работали 
многие и многие авторы советской эпохи.

Однако внутренне Гуголев в своем песнеподобном нарративе больше тянется 
к фольклору как таковому — Кибиров выбрал письменность прошлых веков: Державин 
и другие. В общем, какой-то новый, свой шаг сделан, но у меня нет формулировок на 
сей счет.

Книжку «Тутырь» (М.: Воймега, 2006) я получил от автора, Александра Сороки, 
почти мистически: в подземелье отреставрированной станции метро «Арбатская». Он 
шел ко мне, но туда, где меня не было, однако мы встретились. Факт, целиком соответ­
ствующий тому, как и про что он пишет. «Глупая почему ты не видишь того чего нету?»

Совсем новейшая поэзия началась — или, точнее, вышла наружу — в перестро­
ечном котле. Теперь кажется, это было аж до Симеона Полоцкого. Давно. Кое-кто сти­
листически скучает по тем временам. В самом стихе. По книжке Сороки видно, что она 
писалась долго. Сорока подхватил линию русского смеха, часто бессмысленного и не­
редко беспощадного, но повернул правила игры в другую сторону: это смех щадящий. 
Может быть, и беззлобный.

Он смотрит на Восток, в Среднюю Азию и еще намного дальше, на какой-то мона­
стырь Ко Люй-Ман, не существующий на белом свете, поскольку восточнее Востока (Япо­
нии) только Запад, в частности Америка, а еще точней — Мировой океан. Дзен Сороки 
так же похож на подлинный дзен, как перемена им литературного имени (Сорокина на Со­
року) — на японскую традицию подобного толка. То есть никак. Все эти притчи и коаны 
выношены непосредственно А.Сорокой и принесены им, что называется, на хвосте, тем 
более что один из его персонажей носит имя Сор О Ки. Эти тексты явно рассчитаны на ав­
торское исполнительство и лишь потом на читателя. Сильнейший инструмент Сороки — 
обаяние. Тайных смыслов, требующих особой духовной тщательности для их обнаруже­
ния, тут попросту нет. Восточный мистицизм вышучивается, и вот это — серьезно.

Это не юродство, поскольку юрод — пророк, гроза суетного мира. «Спаси, юро­
дивый, державность мою!» Это, пожалуй, все-таки цирк, где функцию коверного можно
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рассматривать как напрочь развлекательную, но это ошибка: дети многому учатся имен­
но там. Поэта печалит потеря в его клавиатуре буквы Д, означающей Детство. Он стре­
мится говорить «нечто похожее на то, что дети произносят, едва научившись говорить». 
Отсюда — литучеба у Хлебникова, идущая издалека, из 93-го года, которым датирова­
но «Песнеренье весне», этой расписке в получении урока на языке учителя. Его «песен 
последний прибой» проистекает из хлебниковского «прибоя рынка» и «войска песен». 
В посвященном Амелину «Утреннем размышлении о Божием величии» и нескольких сти­
лизациях старорусского стиха он наводит мосты между собой и древностью по хлебни­
ковским чертежам.

В таких вещах, как «Закрой глаза. Увидишь — там чабрец...» или «Ребенок зна­
ет чёрта, что ему?..», Сорока стоит в позиции внезапно постаревшего ребенка и, вслед 
опять-таки Окуджаве, свидетельствует: «А шарик все летит». Покуда шарик летит, про­
исходит многое: «Мы говорим: «Там, за буйками, — осень, /  ее дымы, туманы, запах, 
звук». / /  «Ее дымы, туманы», — говорим. /  А  сами в спятившее зеркало глядим, /  где 
новый хан примерил новое лицо, /  где новое родится колесо, /  где двое переходят реч­
ку вброд, /  где все равно уже наоборот: /  они к воде — вода от них бежит. /  Она бе­
жит, а рядом он лежит. /  Он так лежит, что видится вдова. /  Он догоняет, а она едва». 
Натуральная элегия, не менее того.

В «Колыбельной для взрослой», стирая с лица грим, он говорит: «Собака спит. 
И улица знакома. /  Здесь детство: дым и привкус мандарина. /  Дом занесен. Но топит­
ся камин». Эта нота грусти — его ночной «фонарь в окно» — самое существенное из то­
го, чем располагает Александр Сорока, свидетель и соучастник рождения нового коле­
са. Добродушно синтезируя происходящее по краям жизни и стихов, он точно знает: 
«Шаг влево — то же самое что вправо».

Итак, что мы имеем. Определенно даровитых людей. Всеобщую грамотность. 
Размываемость направлений, их взаимопроникновение. Консенсус на иронии. Контекст 
по вертикали начиная с фольклора. Сильный литературный фон. Тягу к Весту с отливом 
на Ост. Полемику с литотцами и старшими литбратьями как часть войны всех со всеми. 
Условную молодость дебютантов, их искушенность. Просветы выхода из неомейнстри­
ма. Возвращение к нормам поэтики начала XX века. Преимущественное неприятие дей­
ствительности. Клокотанье страстей в узком кругу. Тайную жажду читателя. Трогатель­
ность мало кому нужных безумств.

На Арбате вот уже пару лет работает молодой чернокудрый музыкант, всегда 
весь в черном, со странным инструментом, я спросил: что это?

— Панфлейта.
Он играет мелодии Эннио Мариконе из фильмов «Однажды в Америке» и «Про­

фессионал», их все знают. Ничего подобного нет в современной поэзии. Нет мелодизма. 
Нет слушателя-фаната. Сладких звуков нет и в обозримом будущем не предвидится.
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Юрий Ряшенцев
ГРАВЮРА

А со мной в десятом классе приключилась ерунда... 
«Фауст» в переводе Дейча, изданный Бог весть когда. 
Превосходная гравюра на мелованном листе: 
мокнут старые деревья в предвесенней наготе,
Фауст, легкий и влюбленный, Мефистофель тут как тут, 
оба, весело болтая, под деревьями идут, 
полагаю, к Маргарите...

В душном классе у доски 
Айнутдинов без подсказки изнывает от тоски.
Я смотрю в окно гравюры. И чем дальше, тем верней 
что-то странное, неясное меня тревожит в ней.
Что за мистика мне явлена на площади листа?
Это дерево... Какие-то знакомые места...
И внезапно как невидимый разрушился барьер: 
тьфу, да это же Девичка, это наш районный сквер!
Ну, конечно. Вон, налево, где скрипит кленовый сук,

75



голоса

брезжит плод конструктивизма, клуб завода «Каучук», 
и девчата заводского танцевального кружка 
мчат поодаль, обгоняя сатану и старичка, 
и узорная ограда из литого чугуна — 
не дожить мне до каникул, если это не она!..
Что ты, бедный Айнутдинов, нам про Гёте врешь с трудом?.. 
Гретхен, солнечная Гретхен, я разведал, где твой дом!
Этот Фауст, он безумец, он продукт заумных книг.
Чтоб из всей весны не выбрать хоть один счастливый миг! 
Да не из весны — из жизни!.. Как он прожил жизнь свою? 
Молодость его поддельна — я ее не признаю...
Я сейчас сбегу с уроков. Я закрыл тяжелый том.
Помню злость моих упреков, но не помню, что — потом. 
Вроде, хмурый Айнутдинов, двойку прятавший в портфель, 
мне внезапно улыбнулся: мол, старик, весна, апрель!..
Да еще в конце Девички по пути домой возник 
пудель, пудель, черный пудель, мефистофелев двойник.

• • •

Что ты за бездарный птицелов!
Поменяй профессию и — точка.
Где ты видел стаю соловьев?
Соловей — извечный одиночка.

Высунь ночью нос из-за гардин: 
доходя до умопомраченья, 
он один, один, опять один, 
в этом смысл его и назначенье.

А когда в конце июньских дней 
он вдруг замолчит на всю округу — 
значит, либо умер соловей, 
либо убедил свою подругу.

И в дальнейшем, если без вранья, 
в случае такого покоренья 
он неотличим от воробья: 
та же песня, то же оперенье.
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•  •  •

В окне показывают медленный закат.
Закат был выбран произвольно, наугад, 
из всех июньских, тех, что были под рукой.
Он был обычный. Был малиновый такой.

Окно чертили моментальные стрижи.
Картина вечера, далекая от лжи: 
ни украшательства какого, ничего, 
что, может быть, могло бы выделить его...

Закат малиновый, стрижей в моем окне 
теперь не зря, небось, показывают мне.
Не ради завтрашнего ветреного дня 
к окошку кто-то приковал сейчас меня.

Ну вот, даст Бог, я наконец-то разгляжу 
финал картины, неизвестный и стрижу.

•  •  •

Раскаленная галька шипит от прозрачной волны... 
Будь что будет... А тучи с востока не так уж темны. 
Кипарисовый ветер так пахнет, как будто дожди 
лишь случайное лихо. А так-то вся жизнь впереди. 
Эти брызги — от волн, ну а ливень еще далеко. 
Молодая корова надменно несет молоко.
Ей до дойки вечерней еще и жевать, и жевать, 
у хозяйки есть время крестом по канве вышивать. 
Каждый занят своим. Занавеска в окошке, и та 
безмятежным бездумным порханьем опять занята. 
Боже мой, серебристая рыбка, на леске летя, 
строит планы на нерест, грядущий и сладкий, хотя 
у рыбацкой жены сковородка скворчит на огне... 
Тьма почти равноправна со светом. Почти наравне. 
И ничто не известно. Быть может, и рыбку спасет 
ненадежная леска, и дождик, даст Бог, пронесет, 
и огнистое облако, выпорхнувшее из тьмы, 
будет с нами, пока на него не насмотримся мы.
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• • •

С Эвксинским Понтом нету слада... 
От нас далек эгейский быт, 
как эта древняя триада:
Эсхил, Софокл и Эврипид.
Убогая библиотека 
полна разрозненных томов.
И для простого человека 
чужда игра больших умов.
Но там, за плотной желтой шторой, 
чей краешек открыт слегка, 
с балкона явлен шторм, который 
гремит весь день, гремит века, 
гремит неистово и дико, 
как бы озлясь на времена, 
где вместо вспышек сердолика 
щебенка тусклая одна.

На сером и пустынном пляже 
летает сорванная жесть.
Но и в самом безлюдье даже 
есть что-то греческое, есть: 
и чаек жалобные ноты, 
и красный черепичный кров, 
и сыновей с отцами счеты, 
и эти царства в семь дворов.
И этот вихрь с порывом склочным — 
известно Богу одному, 
зачем он нам в Крыму Восточном, 
Восточном грозовом Крыму.

•  •  •

Не лето — западня.
Подсолнух, вон, иссох.
В стеклянном кубе дня 
почти случаен вдох.
Уже невмоготу
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раскрыть в беседе рот.
Вон чайка на лету, 
того гляди, заснет.
Жестокая страда, 
с болезнью наравне, 
без меры и стыда, 
как все в моей стране.

Но лучше ли зима?
Как вспомнишь, как дрожал... 
Такая нам земля 
досталась, либерал.
Ты, вероятно, прав.
Душой-то я с тобой.
Но чад паленых трав, 
но ледяной разбой, 
но страсть родных певцов 
к осенним ровным дням 
не зря, в конце концов, 
они достались нам...

Уже густеет мгла 
в распахнутом окне.
Но ни одна игла 
не дрогнет на сосне.
И довершив кошмар 
у ночи на краю, 
певец Руси — комар — 
заводит песнь свою.



Айрат Багаутдинов
МОЙ МАЛЕНЬКИЙ ПУШКИН 

для прочтения на официальных мероприятиях, 
связанных с празднованием годовщины смерти 

великого русского поэта Пушкина

— мой маленький Пушкин, вы курите папиросы? 
или — хотите чаю? у нас морошковое варенье. — 
он молчит и ничего не попросит —
мой маленький Пушкин невесел в январе.

коротко о нем: невысок, худощав, кудряв, 
когда злится, смешно оттопыривается ноздря, 
моден в столице и в провинции нравится всем, 
имеет все шансы умереть в тридцать семь.

— скажите, друг мой, зачем вы пишете в стол? — 
ведь женщины спят охотнее с модным поэтом.
— именно поэтому, мой маленький друг, именно поэтому...
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мой маленький Пушкин падок на женский пол. 
он любит поговорить о маленьких своих победах — 
победы с утра, победы до и после обеда, 
такое вот мелкое тщеславие большого поэта, 
но вы не верьте, это ложь, речь совсем не об этом.

ЗИМА

Когда приходит зима, 
люди впадают в спячку.
Люди запираются в квартирах, 
укутываются в одеяла 
и сосут лапу — 
чаще свою,
а если повезет — чужую.
А если не повезет — 
ничего, бывает.

Когда приходит зима, 
люди лепят себе снежных баб 
и снежных мужиков, 
и влюбляются в них, 
и каждое утро меняют им морковки.
А однажды просыпаются 
и видят, что их снежную любовь сломали 
соседские мальчишки — 
наверное, из зависти, 
им ведь некого любить.

Когда приходит зима,
люди бегают по полю
на краю обрыва,
бегают и ловят ртом снежинки,
не боясь упасть.
А если кто и упадет с обрыва — 
этого никто не замечает, 
а если и замечает — 
делает вид, что не заметил.



Марк Вейцман
•  •  •

За партою скрипучей, как телега, 
расписанной похабщиной и порно, 
досель моя Прекрасная Елена 
за Лермонтовым следует упорно.

Без малого полвека миновало, 
от горестей никто не откупился, 
но ветка Палестины не увяла, 
и парус белизной не поступился.

Куда сложней со «странною любовью 
к отчизне», безо всяких оснований 
сдающейся на милость малокровью, 
страдающей от пошлых приставаний.

Куда проблематичнее с вопросом 
о Демоне, взлетевшем из провала,
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о темени кромешной над утесом, 
где тучка золотая ночевала.

•  •  •

Растаяло лето, как след на воде,
Лежат мои волосы в птичьем гнезде,
А птицы уже улетели.
Забытая песня парит в небесах,
Припев заблудился в окрестных лесах,
Где скоро завоют метели.
У рыжей осоки, у серой воды 
Впечатаны в глину босые следы,
И зябко рукам без перчаток.
А солнце в селе и столице — одно,
Сквозь дымку на сердце похоже оно,
На бледный его отпечаток.

•  •  •

И ты, о Лесбия, увы, не бессмертна. 
Разводы окиси на ларчике медном.
Там перемешаны твои фотоснимки 
с рентгенограммами костей и суставов.

А сами косточки, а сами суставы...
Не знали меры мы и к ней не стремились, 
и не щадили, не нуждаясь в пощаде. 
Когда бы ведал я, сколь ты уязвима...

ВИД ИЗ ОКНА
Желто-зеленый колодец двора.
Сосны да клены на склонах Днепра.
Пес на цепи, да в колоде топор.
Шахта в степи, террикон и копер. 
Красные кровли соседних домов.
Серые волны окрестных холмов.
В плотном тумане — ни звезд, ни луны, 
Даже деревья — и те не видны,
Даже столбы с фонарями — и те...
Белая рама висит в пустоте...



Ольга Сульчинская
•  •  •

Гражданское белое лето.
За горизонтом война.
Трепещет от ветра газета. 
Движеньями тени и света 
Улица испещрена.

Нервные жесты. Манжеты.
— Может быть, все же на пляж? 
Нежный приморский пейзаж... 
А нам и не нужно сюжета! 
Женщина в кружеве. Лето.

Двор, виноградом увитый. 
Жарко, несут оранжад.
— Где же мой зонт? — Виноват! 
И на газете забытой
Пятна от солнца дрожат.
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• ф •

то ли Моцарт за поземкой 
ходит с музыкой негромкой,

то ли где-то в облаках 
притаился Йоган Бах —

что-то чудное в природе 
очутилось на свободе

и над улочкой летит, 
и на флейточке свистит,

и бренчит на клавесине, 
словно мы его просили...

# # #

как
ящик из комода
неохотно со скрипом
выдвигается будущее
из настоящего
места много можно
положить что хочешь
восемь пар шерстяных носков
пачку денег
в дальний угол
под стопку полотенец
фотографии
или
выдвинуть другой ящик?

ф ф ф

Отцвели уж давно бирдолёты в садах —
В смысле, птицы давно улетели на йух.
И провисшее небо лежит в проводах,
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И приносят домой снегопад в бородах 
Старики, раздражая старух.

Научи меня жить-выживать, старина, 
Дотемна световой разделяя паек!
Здесь, в Отечестве нашем, зима как война, 
Как родителей грех, одногодков вина 
И детей молчаливый упрек.

Здесь ни легкой любви, ни веселой судьбы 
Мы и сами не ждем, и другим не сулим. 
Быча тяжкие лбы, индевеют дубы,
И скрипит изнутри ледяной скорлупы 
Засыпающий насмерть налим.
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Ирина Роднянская

«НИКАКОЕ ЛЕКАРСТВО НЕ ОТМЕНЯЕТ БОЛЕЗНИ» 
(явление Бориса Херсонского)

Благодаря Борису Херсонскому я впервые толком поняла, что такое кон- 
цептуализм; точнее, впервые уверилась, что к этому понятию следует относиться 
серьезно. Более того, стала догадываться, что за относительно модным словом 
стоит не одно лишь сегодняшнее (или вчерашнее) содержание: что, скажем, ба­
рокко — в отзвуках коего у Херсонского нет недостатка — барокко, с его стра­
стью к эмблематике, то есть ко вторичному использованию непосредственных 
прежде смыслов, — это своего рода концептуализм отдаленных от нас времен.

До этого я числила концептуализм по ведомству ироники последних де­
сятилетий прошедшего века (соцарт и вокруг), в составе сколько-нибудь дли­
тельной истории поэзии для меня явления все же маргинального, несмотря на 
несколько привлекательных имен. Похоже, так склонен думать и сам Херсон­
ский (из его интервью в N2 4 «Воздуха» за 2006 год я с приятным удивлением 
узнала, что понятие, сразу пришедшее над его книжками мне на ум, было 
и предметом его размышлений). «Мне всегда были интересны концептуалис-
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ты... — говорит он. — Но не все же должны быть родственниками! ...Ерничанье, 
столь характерное для Пригова, очень близко той части меня, которая участво­
вала в одесских КВН-ах и капустниках во времена моей юности. ...Многие счи­
тали в девяностые годы, что место любви в поэзии должна занять ирония. Она 
действительно на какое-то время заняла чужое место. Посидела на нем и ушла 
в свои пределы».

Но в его-то «концептуализме» явно участвует другая, и притом главная, 
«часть» его поэтических сил, не та, что тратилась на капустники.

Потому что все лучшее, что он написал о своих вере и неверии, о трагедии 
и трагифарсе человеческой истории, о корнях семейных и национальных, — ни 
в коем случае не является непосредственным поэтическим высказыванием (это 
«в ранних стихах я реагировал на какие-то непосредственные чувства»); между 
говорящим и тем, что выговорено, как правило посредствует нечто, что уместно 
назвать — в широком смысле — артефактом: фотография из «семейного архи­
ва», телефонный номер в записной книжке, извод иконы в «иконной лавке», 
«лоты», выставленные на «аукцион иудаики», непритязательные наследствен­
ные реликвии — скажем, «чернильный прибор», переживший, конечно, всех 
своих владельцев (сюда же примыкают и опыты ролевой лирики, от имени сына 
Поднебесной, в китайском цикле «Запретный город», и многочисленные снови­
дения: сон как загадочная картинка). Потом, развертываясь, мысль и сюжет вы­
ходят из оклада, из рамы, отрываются от схваченного на фото мига, покидают 
буквицу старинной миниатюры — образуют как бы независимую мизансцену — 
но только как бы; разными способами нам не дадут забыть, что сообщаемое — 
условно, гипотетично, что оно навеяно, а не вызнано; и даже сам «артефакт» мо­
жет быть ассоциативно примышленным, а не реальным источником впечатления 
(как «репродукция из польского журнала 30-х годов XX века», хронологически 
не соотносимая с картиной римского Рождества времени Иоанна Павла II, но на­
мекающая и на польские корни понтифика, и на советские годы, когда мы, за не­
хваткой икон, наклеивали на дощечки такие вот вырезки).

Короче, то, во что так необходимо упереться мысленному взору поэта, — 
вовсе не знаменитое «печенье мадлен», не мнемоническая наживка, тянущая за 
собой «потерянное время». Это фильтрующая мембрана, заслон от прямоты 
и категоричности во всем, что касается сущего, той прямоты, которая поневоле 
была бы свойственна чисто лирическому изъявлению. Поэт думает — в конеч­
ном счете — только о сущем, о главном, о последнем, об альфе и омеге бытия. 
Но он не хочет — и благодаря точнейшему искусству умеет этого избежать, — 
чтобы его мысли сопутствовал до беззащитности оголяющий ее коэффициент: 
«так я чувствую», «так думаю», «так верю»... О сдержанности Херсонского
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писали все, говорил и он сам. Так вот, здесь признаки не только эмоциональной 
сдержанности, но, так сказать, эпистемологической осторожности: «будь осто­
рожен в словах — с ними могут согласиться» (из его перевода «Книги Пути» 
Лао Цзы). По признанию поэта — поэта в высшей степени самоотчетного (но не 
рационалистичного!), — он стремится создать «мифологическое пространст­
во», то есть такое, где располагаются не реалии, а их концепты, не сами черты 
времен и эпох, а их «представленческие» осадки (иногда кажется, что Херсон­
ский нацелен на то же, чем занимались наш великий медиевист Арон Гуревич 
или «Школа Анналов»). И какие микроскопически тонкие средства здесь могут 
быть применены! «Даже во сне он помнит — клеймо православной иконы /  
"Архистратиг и Архангел Михаил не пущает диавола /  ко гробу Моисея"». «Не 
пущает» это — сразу отсылает к наивному сознанию творцов иконы, хотя и не 
изымает кадр сновидения, во всей его значительности, из сознания сновидца. 
Здесь нет иронии, но есть «заслон».

Прежде чем перейти к той самой «сути», которую ищешь и находишь 
в созданиях большого поэта (больших поэтов на один человеческий век прихо­
дится немного, и вот, Херсонский — большой поэт), слегка пересекусь с теми, 
кто писал о нем до меня. Его чтут как поэта эпического; после «Семейного ар­
хива», в 2006 году выведенного из одесского малотиражного укрома инициати­
вой «Нового литературного обозрения», — как создателя национального эпоса 
погубленного в XX веке южнорусского еврейства. Особенно на «стихии эпоса», 
противопоставляемой лирическому «субъективизму» (нам явлен «ни в коем слу­
чае не сам поэт в иных обстоятельствах», как, скажем, всегда и везде Брод­
ский), настаивает Л.Костюков. Мне кажутся эти настойчивые противопоставле­
ния немного школьническими, что ли. В аннотации к «Глаголам прошедшего 
времени» (книга не менее значительная, чем «Семейный архив», но изданная 
в том же году в Одессе числом 200 экземпляров!) говорится: «Автора по-преж­
нему занимают судьбы людей, и многие стихи сборника можно отнести к "био­
графической лирике"». Думаю, аннотацию сочинял или по крайней мере «авто­
ризовал» сам поэт; его узнаваемая интонация так и слышится в выделенной 
мною ниже фразе: «Большинство стихотворений обращено в прошлое — ино­
гда условное, иногда реальное (если вообще прошлое может быть реаль­
ным)». Так вот, это странное определение — «биографическая лирика», — 
прилагаемое к «судьбам людей», а не поэта-лирика, стоит взять на заметку. 
А заодно продолжить: «историческая лирика», «мифологическая лирика», 
«фольклорная лирика»... Или, говоря словами А.Штыпеля, автора предисловия 
к «Семейному архиву»: «тексты с характерным лирическим тембром» — но 
проникающие в сознание Другого и других, в колорит времен, в верования и ил-

89



портреты

люзии целых поколений. В эпоху «авторского» кинематографа нам, видавшим 
гениальный «Амаркорд» Феллини и «Зеркало» Андрея Тарковского, уже не 
стоит искать где бы то ни было дистиллированного эпического вещества.

У Херсонского свой кинематограф; самая «эпическая» его книга — «Се­
мейный архив» — построена по принципу субъективного монтажа, где годы на­
меренно тасуются, как карты в колоде (сравнение автора), а житейские исто­
рии, доверенные скупому на эмоции верлибру, прослоены рифмованной патети­
кой горчайших молитвословий и славословий осиротелым святыням. «Нарисуй 
человечка. Он будет рад» — принцип квази-эпики Херсонского («Нарисуй чело­
вечка» — его книга стихов 2005 года: тоже Одесса и тоже мизерный тираж). 
Персонажи его в «Семейном архиве» и в «Письмах к Марине» (это уже не еврей­
ская, а позднесоветская Атлантида, канувшая в пучину не трагически, а фарсо- 
во) — живые вплоть до содрогания читательского сердца и вместе с тем нари­
сованные на наших глазах несколькими прерывистыми линиями, между которы­
ми пустоты неполного воплощения, — и мы почти видим руку, проводящую по 
прихоти лирического вдохновения штрих за штрихом. Лирика? Эпос? Я бы от­
ветила формулой другого поэта: «После лирики. После эпоса». «После» — 
и в литературно-«технологическом», и в глубинном смысле. Пост-история. По­
следнее время...,

Борис Херсонский — поэт многообразных возможностей. По удачному 
выражению помянутого Л.Костюкова, «поэт варьирует строй стиха с той же лег­
костью, с какой опытный график меняет карандаш». Входя в состав значитель­
ной поэзии века, он со многими вступает в перекличку, многое умеет из того, что 
умеют они, но ни от кого напрямую не зависит. Даже Бродского, от кого пери­
одически заражается угрюмой тягучестью интонации и непременными анжам- 
беманами, он сознательно преодолевает — вовремя переходя на кратчайшую 
обструганную фразу (подлежащее, сказуемое, дополнение) и на звонкие бал­
ладные ритмы. Среди талантливых современников я, зная далеко не всех, могу 
отметить некое родство с Марией Галиной (им самим признаваемое) и с Олесей 
Николаевой (им нигде не названной, но тут богатая почва для сравнений). Одна­
ко можно взять другой временной масштаб и вспомнить жесткость «Европей­
ской ночи» Ходасевича, сопоставив ее у Херсонского с «застойной» советской 
ночью-зимой, со «смерзшейся тоской» этой жизни в черте постылости.

Кстати, вот один из каламбуров, коих у Херсонского немало, — они вхо­
дят в палитру постакмеистской поэтики преимущественно своей иронической 
краской (Тимур Кибиров и другие), и наш автор это учитывает и подхватывает. 
Но его каламбуры — не ироничны. Когда он — еще в стихах прошлого века — 
пишет:
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Небо безоблачно — Богу виднее: 
дворик, старухи, цветные платки, —

он, поигрывая идиомой, снимает налет елейности с последующей картины цер­
ковной мистерии, но не компрометирует ее. Собственно, и названия его циклов 
нередко каламбурны. «Глаголы прошедшего времени» — грамматика, обернув­
шаяся памятью. «Новейшая история средневековья» — сразу и «Средневеко­
вье», и «новейшая», то есть наша, история, одно через фильтр другого, опять 
же концепт. Я бы даже сказала, что его тяга к каламбуру — часто трагична: омо­
нимия звучания, двойственность значения — свидетельства неустойчивости бы­
тия, усмешка не поэта, но жизни. А то и смерти, посмертия: «расстройства веч­
ного сна». Иначе говоря, каламбуры Херсонского онтологичны, как и все у не­
го, как и сама графика его стихов. Его верлибры просквожены пробелами: 
небольшие, иногда лишь по две, по три, скопления строк (в прозе такие группы 
называют колонами) отделены друг от друга графически, знаменуя провалы су­
ществования. «Смена кадра» — нередко комментирует автор, а что за кадром, 
знать не дано. Бытие дискретно, судорожно, лишено эпической плавности.

Да, способы письма Херсонского многообразны и притом всегда обра­
щены к нутру создаваемого им мира. А в то же время он на редкость однооб­
разный поэт. Исключительный случай, когда это не изъян, а достоинство: серти­
фикат предельной серьезности и сосредоточенности. Он погружен в историю 
болезни человечества. А это всеобщая, всегдашняя, однообразная история.

...Впервые, еще в детстве, я столкнулась со словом казуистика, когда 
увидела, как мой отец, врач, записывает какие-то примеры из историй болезни. 
Словарь свидетельствует: к а з у и с т и к а  — «рассмотрение отдельных случаев 
в их связи с общими принципами [права, морали, медицины]. В теологии — уче­
ние о степени греха применительно к различным обстоятельствам». Слово мож­
но применить к поэтической работе Херсонского (и его статус медика тут, конеч­
но, важен), пренебрегая другим, ставшим обиходным, значением. Он именно что 
рассматривает отдельные случаи (казусы) в связи с общими принципами миро­
устройства. Холокост — тоже такой «отдельный случай», в его мире наиболее 
болезненный (а внутри бедствия — свои «отдельные случаи»); но и другие казу­
сы не обойдены вниманием. Как и «теология» — проклятые вопросы теодицеи.

Человеческое бытие любых времен — если воспользоваться выражени­
ем Льва Шестова, «зацикленного» на том же, — взвешивается Херсонским «на 
весах Иова». На одной их чашке — твердая, кажется, уверенность, что на зем­
ные дела взирает Всевидящее око — в треугольнике (часто поминаемый поэтом
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древний символ Всевышнего, перешедший в иконографию) или без оного. 
На другой — «вещественные доказательства» (название цикла стихов, напеча­
танных недавно в «Арионе»), предъявляемые этому Оку в опровержение его 
всеблагости. И наличные «вещественные доказательства» вот-вот перевесят 
«обличение вещей невидимых» (как определяет апостол Павел веру). Но и вера 
не уходит, не растворяется в агностицизме, все же не диагностируется как «ил­
люзия позднего возраста». Возникает сложный экзистенциальный феномен — 
вера вне надежды (не скажу, что совсем уж мне не понятный психологически). 
Традиционные слова молитвы, кажется, еще немного, и, выдохнутые, поднимут 
вверх, но тут же поникают в самоотрицании:

Услыши, мя, Боже, спасителю мой, 
упование всех концев земли 
и сущих в море далече.

Земли, оказавшейся могилой или тюрьмой, 
земли, которую воины унесли, 
подставив бронированные плечи.

Увенчанные крестами купола огромных медуз.
Как Россия — Сибирью, мир прирастает адом.

(Церковные купола у Херсонского — то как репа, то как редиска хвостиком 
вверх, то горят, как на воре шапка; он с ними не церемонится, но нет ощущения, 
что поворачивается к ним спиной.) А финал этой «медитации», где, наряду с ад­
скими приметами существования, высвечены монументальные библейские об­
разы — огромный Левиафан из Книги Иова, два светила «для управления днем 
и ночью» из Книги Бытия, лев, пасущийся рядом с волом из Исайи, бездна, при­
зывающая бездну, из Псалтири, — финал замыкает начальные слова общецер­
ковной молитвы личным словом говорящего с Богом: «Твой мир прекрасен. Я 
видел это воочью». Считать ли сие сарказмом, в конечном-то итоге? О нет, сар­
казм однозначен, однонаправлен. А тут вопль о несовместимости двух опреде­
ляющих духовных переживаний: Твой мир прекрасен, но что делать, если я ви­
жу, тоже воочью, его не только таким! (Чтобы финальная мысль была свободна 
от двоения, душа должна в какие-то миги стать, как сказано у Цветаевой, «вос- 
хйщенной и восхищённой»; но стихия Херсонского — не восхищение, а жа­
лость, при всей его сдержанности — целое море жалости, в том числе к скорб­
ным разумом, «в дурке сущим», что особенно трогает, если вспомнить о с года­
ми притупляющей чувства врачебной практике психиатра.)
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Или вот еще:

В душе < ...>  между сердцем и разумом каменная стена.
«Где, смерть, твое жало?» — Да вот же оно!
«Где, ад, победа твоя?» — А вот и она!

Взяты тут в кавычки верхние, можно сказать, ноты из Огласительного 
слова Иоанна Златоуста (а у того — из пророка Осип), читаемого в церкви на 
пике пасхальной радости. Сердце откликается на эту весть о том, что «послед­
ний враг истребился — смерть», но разум, остающийся за каменной стеной 
жизненной эмпирии, отвечает: никуда враг не делся, разве не очевидно, что его 
господство длится?

Отцы Церкви сравнивали таинство исповеди с посещением врачебницы, 
а причастие, приобщение ко Христу называли «лекарством от смерти». Слова 
«никакое лекарство не отменяет болезни» сказаны Херсонским в превосходной 
прозе (полупрозе) «О странностях науки» («Крещатик» № 4/2006) совсем по 
другому, частному поводу-казусу. Но содержание его поэзии позволяет распро­
странить их вширь. И не между иудаизмом и христианством мечется он (обе ре­
лигии ведь обещают восстание из мертвых), а между доверием к Даровавшему 
жизнь и ужасом жизни, всегда кончающейся одним и тем же. Молитва еврей­
ская из «Семейного архива» у него в этом смысле ничем не отличается от его 
христианских молитв:

Благословен Ты, Господь,
Бог наш, Царь Вселенной, 
защищавший нас, поддерживающий нас 
и сохранивший нас до сего дня, — 
лучше б нам не видеть его.

Ужасна судьба тех родных и соплеменных, кто стал «анонимным прахом 
в земле Галиции и Трансистрии». Но не намного ведь утешительней судьба за­
живо гниющих в своих постелях, немоществующих на исходе лет, чья увядшая 
телесность источает «запах старости», запах смерти:

Когда ладья Харона 
подплывает к постели старого человека, 
поскольку сам человек не может передвигаться, 
перевозчик может закрыть глаза: направленье подскажет запах.

Или судьба слабоумных, одиноко роющихся в отбросах, и всех тех несчаст­
ных «фриков» в его стихах, которых язык не повернется назвать блаженными.
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Помещая «людей и положения» в четко означенном хронологическом 
пространстве, поэт, тут же переносясь через годы, не забывает сообщить неве­
селый эпикриз: «Рахили четырнадцать лет, впереди еще семьдесят шесть (Неха- 
ма умрет в тридцатых)»; «И этой жизни им осталось менее года. Умрут друг за 
дружкой. Надя — от рака... Соломон — от чахотки»; «...всего полгода, и пер­
вый инсульт лишит его дара речи»; «Профессор сидит за столом... Профессор 
умрет до срока /  с помощью морфия»; «человек забывает... материнскую 
грудь, в которой сорок пять лет спустя обнаружится рак», и т. д. и т. д. И даже: 
«...кошка вылизывает новорожденных, обреченных на смерть котят (одного, 
рыжего, ей оставят»).

Поэт — перелагатель «Книги Пути» — рад бы последовать совету китай­
ского мудреца: «встать в центре круга», «держаться середины», предоставив 
всему идти своим чередом, — чтобы достигнуть той отрешенности, невозмути­
мости, которую ценили и древние греки, называя ее атараксией. Но в нем 
иная — иудео-христианская закваска, и, смещаясь к краю, к обрыву, к провалу, 
он спрашивает с Провидения за несбыточность надежд, за торжество смерти 
в Истории.

В его «иконной лавке» есть «Святой Серафим Саровский» (якобы «палех 
начала XX века», то есть времени канонизации святого, а на самом деле — вре­
мя личного присутствия рассказчика, видимо, на нынешних июльских торжест­
вах обретения мощей). Удивительное по остроте противочувствий стихотворе­
ние. Царица, напоминает автор, «окунувшись в омут» — в купель Саровского 
скита, — родит наконец долгожданного наследника. Святой, пребывающий 
в небесном сонме, откликнулся на молитвы царской четы. И что же? Слишком 
известно, что было дальше. «Вся страна услышит шелест прозрачной крови, /  
которая все течет, не в силах остановиться. / /  Разве только забормочет ее ве­
ликан из Сибири, /  разве только прольют ее в упор из нагана. ...И для чего бы­
ло молить на коленях, на круглом камне, /  посреди лужайки в сердцевине ли­
ственной чащи?» Но лирический повествователь и сам, спустя «годы вплотную 
ушедшего века», стоит на коленях и, значит, молится — видно, о том, чтобы 
Провидение не было так безжалостно: «Рука Господня с чашей мерещится из­
далека мне. /  Да минует нас чаша сия. И то, что в чаше». Пророчество святого 
о грядущем его прославлении сбывается на глазах: «Ох, запоют Пасху Христо­
ву засушливым летом, /  понесут по Руси кости убогого Серафима». Тем не ме­
нее: «Истина невыносима. Ошибка непоправима». Истина — факт рождения ра­
ди неизлечимой болезни и лютой смерти. Ошибка — «убогого Серафима», ко­
торый ходатайством своим перед Богом исполнил просьбу, обернувшуюся 
трагедией в масштабах страны.
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(Я не нахожусь в преимущественном положении перед автором приве­
денных стихов, и сколько раз эта, записанная на скрижалях российского рока, 
история наводила меня на похожие мысли. Но иногда я догадываюсь, что ми­
лость Божия бывает явлена как жестокость, а мы не в состоянии это вместить. 
Кто знает, быть может, все вело к тому, что предположительно найденные ос­
танки несчастного мальчика изменят что-нибудь в нашем сегодняшнем дне? 
Впрочем, как роняет Херсонский в другом месте, «не надо бы мне так думать, 
говорить и писать».)

«Истина невыносима». Но «что есть истина?» В «Семейном архиве» некто 
Иосиф (дело происходит еще до погибельных лет, перед нами совершенно част­
ная история) видит странный сон, в котором ему грезится сгоревшая в его руке 
птица и «старушечий голос, /  знакомый, неузнаваемый, /  шепчет ему: “Ты ви­
дишь, /  что ты сделал с душою своею...” ». Психоаналитик толкует тревожное 
сновидение, как и положено фрейдисту-психоаналитику: протест против обна­
жения... жар полового влечения... страх перед кастрацией и превращением в де­
вочку... Но: «Иосиф встает с кушетки... В глазах у него темнеет, он чувствует тош­
ноту. /  И странный старушечий голос... шепчет ему: “Ты видишь, /  что ты сделал 
с душою своею...” ». Можно трактовать казус, рассказанный словно бы не к мес­
ту посреди перипетий большой Истории, просто как торжество Юнга (птица — 
символический архетип души) над Фрейдом на шкале профессиональных пред­
почтений автора-психиатра. Но я думаю все же, что предпочтение здесь отдает­
ся сверхрациональной истине совести перед редукционистскими истинами лю­
бых версий психоанализа. Это неожиданно у автора, старающегося не изменять 
«медицинской» трезвости разумения, но иначе он не был бы творцом столь су­
щественной поэзии религиозного горизонта (воспользуюсь однажды встречен­
ным выражением Евгения Ермолина; оно гораздо свободней и объемней, чем 
специфические определения «религиозная поэзия», «религиозная проза»).

Раз я уж решилась на такую квалификацию поэзии Херсонского, приведу 
полностью еще одно стихотворение из моей любимой «Иконной лавки»; здесь 
будут видны и болевые точки его духа, и тонкие уменья в сообщении почти не- 
сообщимого. Итак:

ВОСКРЕСЕНИЕ ХРИСТОВО (МИРОНОСИЦЫ У ГРОБА)

Палех, начало XIX века

К пустому колодцу люди за водой не идут, 
согласно народной мудрости. Но я оказался тут, 
у провала, где зачерпнуть можно только одно: 
лязг пустого ведра, ударившегося о дно.
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Этого мне и надобно, чтоб по застывшим губам 
легко струилось ничто с небытием пополам, 
ибо душа, в отличие о потока, должна 
знать название моря, куда впадает она, —

в отчаянии для начала, двигаясь под уклон 
в тесном скалистом русле, не встречая особых препон, 
отражая фигуры женщин, которые скорбно несут 
наполненный ароматами драгоценный сосуд.

Я знаю, они повстречают двух крылатых мужей, 
чьи перья грозно сверкают, как лезвия ножей, 
и ослепляющий свет им просияет в ответ 
на безмолвный вопрос: «Не ищите. Его здесь нет!

Видите плат на камне и гробные пелены, 
величьем Его отсутствия как елеем напоены?
Камень в полночь отвален, и пещера пуста.
Так почему ты печален, не нашедший Христа?»

...Никакой не «палех», думаю, и даже канонической иконы Воскресения 
нет, о чем Херсонский, разумеется, знает (есть иконный сюжет, указанный в на­
звании в скобках), — но так поэту понадобилось обозначить нерв своей меди­
тации; прочее — целомудренный камуфляж.

Тяжело, с «лязгом», с трудной, почти иррегулярной ритмикой, со сложно­
подчиненными и вводными (синтаксис, привитый Бродским, — но его, синтакси­
са, нарочитый прозаизм компенсируется «легкостью» парной рифмовки), — пу­
скается в свое странствие душа. Впрочем, пока еще нет «старта», на дне, где она, 
душа, оказалась, — пустота неподвижности, «ничто с небытием», адский холод 
на «застывших губах». Движение начинается лишь с третьей строфы, с «отчая­
нья для начала», так как отчаянье есть уже отрицательная полнота, пустота, взы­
скующая наполнения. Стих оживает, звончеет, прорезается синтаксически под­
крепленными цезурами, организующими его бег; абстрактная безвидность 
прежнего ада (нет там никакого «ведра» или «колодца», есть их беспредметное 
эхо) впускает в себя изображение, картину, образ, живую жизнь евангельского 
эпизода. Скольжение «под уклон в тесном скалистом русле» — уже не пребыва­
ние на нижнем уровне, откуда нет пути, а как бы схождение во ад вместе со Хри­
стом, которое оборачивается движением ввысь. Вот и стих теперь взлетает,
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в четвертой строфе обретая на рифмованных полустишиях и внутренних рифмах 
балладное, декламационно-песенное, почти киплинговское звучание. (Эта уди­
вительная трансформация стиха — от тяжелого, угловатого, медлительно-вязко­
го к парящему и поющему, пронзенному дополнительной рифмовкой, — встре­
чается у Херсонского еще в нескольких вещах: всякий раз не как наработанный 
прием, а как победа сокровенной патетики над скепсисом.)

Но до чего трудно изъяснить завершение этого пути... Каковы бы ни бы­
ли красота и теологическая отточенность парадокса: «Гробные пелены величь­
ем Его отсутствия как елеем напоены», — он заставляет вспомнить, что снова 
речь — речь ангелов, на сей раз — зашла о пустоте, о понятии, если угодно, 
«экзистенциале», с которого все начиналось. Пустота гроба Господня — для 
мироносиц свидетельство восстания Христа из мертвых. Они не нашли Его тела 
и тем призваны к радости. Но кто не вверился этой пустоте как знаменью пол­
ноты, тот не нашел самого Христа. На его долю остается печаль возвращения 
к той, первоначальной, пустоте, к провалу, из которого его вывела энергия от­
чаяния. «Так почему ты печален?..» — ответом на тихий укор ангелов служит 
глубокое молчание, различимое по окончании стихотворной речи. Пустота в на­
чале и в конце — это, собственно, хорошо продуманные омонимы. А не нашед­
шие Христа женщины и не нашедшая Христа душа — своего рода каламбур, 
один из драматических каламбуров Херсонского, о которых говорилось выше. 
Однако стихотворение как бы осенено присутствием «Его отсутствия», и печаль 
его светла.

Пустота — вообще ключевое понятие в поэтической философии Херсон­
ского. Начиная метафизическим ее значением: «мир, сотворенный из нихрена» 
(как и указано в Библии), а иногда даже до-бытие, как в Книге Пути (или у Мей- 
стера Экхарта, с которым наш переводчик почему-то не сравнивает автора ки­
тайского трактата, проводя в комментариях много других библейских и евро­
пейских параллелей). И вплоть до сегодняшней, надвигающейся пустоты, сигна­
лизирующей о себе рассказчику окруженным паутиной трещин отверстием от 
пули в оконном стекле, неразгаданной бандитской угрозой: «Я пойман в эту сет­
ку, попался, никуда не деться. /  Нет паука — есть дыра, отверстие. Этот хищ­
ник — /  пустота — беспощаднее, чем другие». «Этот мир облечен в пустоту, /  
понимаешь, ту, /  что внутри и со всех сторон». «...Постоянное ощущение не­
прочности существования, колебания земли под ногами, — так говорит об этом 
поэт в своем интервью. — Стихи растут не только из сора, но и из трещины, 
из разлома бытия». И в одном из «Писем к Марине»: «...мы у самого края, ни­
кто никому не поможет».
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Разломы бытия должна бы замостить, срастить память — историческая 
и личная. Херсонский как никто демонстрирует и ее воскрешающие возможнос­
ти, и ее бессилие. Слово память стоит в лексиконе поэта рядом со словом пус­
тота как противовес второму и вместе с тем как его подтверждение. Огромное 
человеческое содержание «Семейного архива» есть вместе с тем содержание 
обрывочное: «воскресение в непрочной памяти нашей», «нечеткий контур памя­
ти». Херсонский работает не как летописец (о чем уже говорилось), а как архео­
лог, извлекающий на свет и идентифицирующий «разобщенные фрагменты /  
рухнувшего остова времени». Весь немыслимый набор еврейских судеб: марш­
руты между традицией и коммунистической приманкой, мудрость и безумие, 
фантастический идеализм и грустный скепсис, запредельная неприспособлен­
ность и авантюрная предприимчивость, гибель в Катастрофе и нечаянное спасе­
ние от нее за колючкой сталинских лагерей — составлен как бы из черепков раз­
битого прошлого, из уцелевших обломков «вещественных доказательств». Оше­
ломляющий моментальный эпизод: «Рива разделывала мясо /  на табурете, 
застеленном /  позавчерашней газетой /  со списком расстрелянных Губчека /  
в течение минувшей недели», — гиперреален, но, выхваченный из бреда безум­
ца, как-то неуверенно, боком встроен в археологическую коллекцию.

Снова хочется сказать, что память работает еще и как полустершаяся 
раскадрованная кинолента. «В проеме видна склоненная над стульчаком спина, 
/  узел седых волос, темный халат в цветах. /  Два движения локтем. Десять ми­
нут она /  удерживает птицу в крепких отечных руках», — это (в цикле «Теле­
фонная книжка») соседка Берта Исааковна режет петуха, а детская память фик­
сирует подсмотренные кадры «чудовищной сцены насилия», храня моменталь­
ные ракурсы съемки...

Вот эта дискретность, эта «археологичность»:

Вместо дыханья — воспоминанья: выдох и вдох.
Мыслей сплетеньем между древесных корней.
Над ним и под ним — слои ушедших эпох.
Те, что вверху, — поновей, те, что ниже, — древней.

Над слоем «семейного архива» и отчасти смешиваясь с ним располагает­
ся слой бытования «хомо советикус» (тоже, если хотите, «национальный эпос»: 
«новой исторической общности — советского народа»), где опять-таки песчин­
ки и голыши, обкатанные памятью (трещинки на асфальте, которые мы в детстве 
почему-то перепрыгивали, стараясь на них не наступать, — надо же, и я это по­
мню!), соседствуют с далевыми планами, минуя не удержанные звенья средних:
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В атласных галстуках ликующие дети 
идут в коммунистические сети.
Цепочка дряхлых старческих голов 
взирает на невиданный улов.
В сиянии витают над Россией 
Геронтократия вдвоем с педофилией.

Понизу и поверху этих ближайших напластований, за непременными раз­
ломами, обозначающими смену эпох, слой полузабытых времен, которые и при- 
помнить-то нельзя, можно лишь «концептуально» вообразить, — и слой акту­
ального настоящего, уныло копящийся на наших глазах: «На самом верху — 
стебельки пожухлой травы. /  Двое сидят на скамье. Бутылка стоит у ног».

Средневековье — «святое место во времени», где нетронутая цельность 
веры на фоне неоспоримой мерзости жизни вызывает и умиление, и иронию. 
(В традиционном раю, каким он обитателям этого «места» видится, хищные 
прежде звери не проливают кровь, и, значит, должна возникнуть «проблема не­
хватки травы», — но средневековое сознание закрыто для таких непочтитель­
ных соображений.) Однако этот «хронотоп» с его надрывным напряжением ду­
ха уже выпал из памяти поколений. «Все навсегда пропало. Никто не заметил 
пропажи. На рынке христопродавцы кричат, набивая цену. На дозорной башне 
пялят пустые глазницы стражи, ослепленные за неспособность видеть сквозь 
стену».

Новейшее время, уже самим складом души и образом жизни его насель­
ников, отменяет время прошедшее: вход забит наглухо, и никакая экскурсия ту­
да невозможна. «"Этот скелет покоится тысячу лет” , — /  бормочет экскурсо­
вод и продолжает путь. / /  Цепочкою вслед за ним уходят люди в плащах, кожа­
ных куртках или демисезонных пальто. /  Они любят наспех, похмеляются 
натощак. /  Всегда торопятся. Нужно спешить, а то / /  опоздаешь к отправке ав­
тобуса. Около двух /  минут займет обозренье страдающего Христа». (Стихо­
творение написано от имени этого самого тысячелетнего скелета, бессильного 
подать голос оглушенным «внешним шумом» потомкам.)

Таким же лезущим в глаза, но позабытым реликтом оказывается Рожде­
ство в современном мегаполисе, где все живут мигом, не имея ни живой памяти 
о давнем священном событии, ни памяти смертной:

Бары открыты всю ночь. После церкви заглянем в бар. 
«Счастливого Рождества» — слышно со всех сторон.
В баре не слишком людно. Сейчас миллионы пар 
после пьянки и секса, проваливаясь в сон,
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смотрят в экран на понтифика — слишком стар 
(мы никогда не будем такими, как он).

А за кулисами короткой исторической памяти — еще один объект архео­
логических разысканий: неосознанно закодированный в фольклоре и сновиде­
ниях мир архетипов. То и другое сплетается у Херсонского в химерические при­
чуды (особенно цикл «Лоскутное одеяло», где многое, не без жути, стилизова­
но под народную балладу, — он, оказывается, еще и сюрреалист, наш разнооб­
разный в своем однообразии поэт). Эти неконтролируемые протуберанцы памя­
ти — обнажение ее тайн, но одновременно аберрации и искажения ее. Книга па­
мяти — она же и книга забвения.

...Мы не сохраним
зрительных впечатлений. Единственный твердый взор
спрятался в треугольнике меж вершинами ближних гор.

Так что снова приходим к тому, что «Богу виднее» и что Его память — надежнее.

Итак, вот поэзия «разлома», «экзистенциального кризиса», когда «при­
тяжение прошлого огромно», а «будущее находится в абсолютном тумане» (все 
здесь закавыченное — из интервью). Для меня особенно важно, что поэзия 
эта — плод верующего сознания, открытого для неверия. Мне кажется, что 
творчество религиозных смыслов в художественном пространстве более всего 
возможно сейчас именно на этом болезненном пути.

Вера на скорбной душе запеклась лихорадкой.
Отпадет — и розовый рубчик заметен едва.

Избави Бог! — не рубчик, глубокий шрам останется, особенно при уме 
и таланте. Но нам-то вместе с поэтом ходить по этим кругам исторического ада 
и душевного чистилища, находя выход, теряя его и снова находя, — большая 
удача и подмога.
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Валерий Мишин
ПЕСНЬ ЗА ПЕСНЕЙ

она произнесла фразу,
которая в корне меняет суть вещей:
бабы не дают — бабы принимают.

о, если бы она была мне сестрой, 
сосавшей груди моей матери, 
тогда, встретив ее на улице, 
расцеловал бы ее 
и меня никто бы не осуждал, 
а так скажут:
зачем прилюдно целуешь жену свою, 
неужели дома нет на это времени?

о, соломон, ты первый среди поэтов, 
веками стихотворцы пели с твоего голоса,
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воровали у тебя метафоры,
ты действительно царь,
будь я управляющим твоей канцелярией,
запретил бы повторять,
что возлюбленная прекрасна, к а к  луна,
светла, к а к  солнце,
называть ее глаза голубиными
и говорить, что лобзанье уст лучше, нежели вино...

запретил бы или взымал пошлину
в пользу государства Израиль,
ведь многие толкователи утверждают —
именно к нему обращены твои песни,
а суламита только предлог,
да она, в конце концов, и прогнала тебя:
беги, соломон, беги...

тебе подражали,
но редко доходили до крайностей, 
скажи, кто еще способен вообразить такое: 
стан твой похож  на пальму, 
груди на виноградные кисти, 
и подумал я: влез бы я на пальму, 
ухватился бы за ее ветви... 
а я подумал: какой страстью нужно сгорать, 
чтобы, исцарапанному и окровавленному, 
карабкаться по шершавому стволу...

правда, некоторые сочли твои сравнения абсурдными, 
в частности, александр гликберг, 
то-есть саша черный,
написал сатиру «царь соломон сидел под кипарисом»
там скульптор хирам
якобы отлил медную статую суламиты,
пользуясь твоим текстом,
в результате получился монстр,
с носом вроде ливанской башни,
зубами, как стадо овец,
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животом, как круглая чаша с вином,
чревом в виде вороха пшеницы, обставленного лилиями...

соломон, замечу, скульптор был твоим современником, 
а современники плохо понимают гениев, 
джузеппе арчимбольдо несравнимо лучше 
справился бы с задачей...

да разве так уж и однолинейны твои метафоры?
разумеется, зубы не просто похожи на стадо овец,
но стадо овец, выходящих из купальни,
из которых у  каж д о й  пара ягнят,
и бесплодной нет м еж д у  ними...
как я понимаю, это о том,
что зубы у суламиты вечно молодые и белые,
она регулярно их полощет,
никакой кариес им не страшен,
и если, представим, стражники, схватив ее,
случайно выбьют зуб,
то тут же вырастет новый...

позволь, приведу еще место, 
где я чуть не зашелся:
возлюбленный мой протянул руку свою сквозь скважину,
и внутренность моя взволновалась от него...
вот-вот, подумал я, сейчас все и начнется,
однако рука была протянута
всего лишь сквозь отверстие в двери,
суламита встала и открыла замок.

но ты не спешил вкусить желанный плод: 
отперла я возлюбленному моему, 
а возлюбленный повернулся и ушел... 
у дверей суламиты было много плодов, 
новых и старых, которые она сберегла для тебя, 
ты же отправился в поля и сады, 
посмотреть, как оживает природа 
и расцветают деревья...
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самое высокое наслаждение —
это то, что мы испытываем в воображении,
как бы ни была прекрасна возлюбленная,
не надо забывать, что она грозна, как полки со знаменами,
и рано или поздно скажет:
бабы не дают, бабы принимают...

беги, соломон, беги...
а я уклоняюсь от взгляда ее, ибо он волнует меня...



Сергей Белорусец
• • •

Двери красят в подъезде. А стены 
Почему-то не красят...
Зима
Цепенеет — и сходит со сцены —
Как дебелая баба — с ума...

Баба с возу — чуть легче кобыле... 
Время прошлое — что в нем теперь... 
Словно Фирса его мы забыли.
Нам — вдогонку — покрасили дверь...

• • •

Под веер уличного треска 
(Отбойный молоток — на вахте) 
Кабина лифта — с лязгом, резко —
По вызову — стартует в шахте —
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И едет вниз неспешным ходом, 
Раскачиваясь между делом,
И пахнет сероводородом,
И чесноком, и конским телом...

• • •

Может, Химки. А может, Крылатское. 
Что-то вроде того. Или этого...
Песнь акынская. Незалихватская.
И — чужая на фоне воспетого —
То ли Крупская, то ли Блаватская 
С фотокарточки смотрит базедово....

• • •

Сквозь дождь 
На ближний куст сирени 
С больничного крыльца 
Ты смотришь...
Мокрые ступени.
И капли у лица.

И запах облачно-глубокий,
И дым от папирос...
И день кургузый, кособокий.
Как этот сирый пес...

• • •

Блочная гостиница.
Облачная повесть...
Восприятье сдвинется.
Словно с места — поезд.

Аккуратно тронется 
В небосводном дыме, —
И — взмахнет лимонница 
Крыльями простыми, —
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И — взмахнет капустница, —
И — без разнарядки —
Как цветок — распустится 
На подшефной грядке...

•  •  •

Стадион полощет знаменами 
На другой стороне реки,
И деревья стоят зелеными,
И торгуют собой ларьки...

И погода нам шепчет разное 
(То — прохладней, то — суховей), 
И кончается лето, красное 
От помады губной твоей...

•  •  •

В этой книге больше нет страниц. 
Вместо послесловия —
Весь день
Кормит водоплавающих птиц 
Женщина, похожая на тень...



Борис Лихтенфельд
•  •  •

Все написанное будто на что-то похоже, 
иногда — чуть-чуть, а иногда — точь-в-точь.
До того, что подумаешь даже: одно и то же, — 
но потом присмотревшись: да нет — день и ночь.

Что-то уши подслушали, да не то уловили.
Из подобных разночтений и соткана
вся словесность: старушонок лущить чем попало или
их считать, вываливающихся из окна.

Несусветное что-то загнул или просто выгнул 
странным образом шеи любопытных слов, 
а потом и вовсе из гнезд их взашей выгнал — 
и нежданный осмысливаешь улов.

На восток и запад расколот мозг. Сплеча лишь 
разрубается узел антиномии сей.
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ты свободен, о диссидент Одиссей!
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Параллелей пленник, от встречного ветра и штиля 
издевательств немало ты претерпел.
Что твой опыт? Мираж в бесконечных поисках стиля. 
Не рвануть из моря возможностей за предел...

Ах, великая наша! Обманут ее любовью 
к человеку маленькому, лишнему и вообще 
ко всему под ярмом и плетью страждущему поголовью, 
сам хорош персонаж: борода в борще!

А она, свои средства сулившая на дорогу, 
днесь наложницей на ложе лжи возлежит.
Ты блуждания эти сам предпочел острогу, 
хитроумный грек, то бишь вечный жид.

Но с другой стороны, что всему и всегда чужая, 
воздух-синтаксис легко принимает в себя 
словопад щебечущий — и душа дрожит, подражая, 
вторя всякому веянью и любя.

•  •  •

Небо уходит из-над головы 
Всепоглощающее увы 
жизнь обесценивает без кавы­

чек предъявляя к оплате 
Сбросив заботы побочные с плеч 
тянется ввысь неспрямимая речь 
обращена в никуда бесконеч­

на полувнятном закате

Что ни захватит сведет к одному 
то есть с ума истерзает изму­
чает что суть а окажется му-

тьмою протяжно мычащей 
Но и во тьме не смыкает уста
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гонит и гонит словесное ста­
до глухома— никогда не уста­

нет ни просвета за чащей

Век промелькнет невидимкою-век- 
шей не щадивший фалыпивейший век- 
сельской дорогой меняющей век­

торными тропами в хвое 
Небо затягивает как боло­
то и другое замкнут моноло- 
где остановится на полусло- 

веретено мировое

АРХИТЕКТУРНЫЕ МЕЧТАНИЯ

Сергею Стратановскому

Разместить Министерство Культуры в культурной столице. 
Возвести небоскреб в виде монументальной фигуры столицей: 
бакенбарды кудрявые Пушкина, длиннобородый Толстой, 
омский каторжник, мир обещавший спасти красотой, 
Мефистофель-Ш аляпин и добрый хозяин Пенатов,
Фальконе и Кшесинская, бюсты царей-меценатов 
и так далее... Где? Разумеется, в Летнем саду.
А возропщут деревья и статуи — выселить их по суду!
Лебединое озеро на бельведере музейном
для гостей именитых послужит открытым бассейном.
Запорожцы, как сивые голуби, будут над ним нависать 
и послания вилами в фонды ЮНЕСКО писать.
Посадить Баснописца, привыкшего нянчить детей беззаботных, 
охранять и кормить заточённых в подвальных вольерах животных. 
Углубить и расширить Лебяжью канавку: в нее крейсера 
заходить будут на торжества юбилейные et cetera.
В многоярусном апофеозе девятого вала нахлынут 
все деяния нашего Духа и музыкой вечной застынут. 
Станиславский все нити бессмертной системы смотает в клубок — 
и над всеми культурами с крыши сиять будет наш Колобок.





свежий оттиск

ИЗ КНИЖНЫХ ЛАВОК

Стихи Дмитрия Пастернака известны мне давно, и они мне нравятся. Нравятся 
и вместе с тем вызывают некое раздражение. И вот книжка («Эпизоды частной жиз­
ни». — Одесса: Друк, 2007) — полтора десятка стихотворений и две маленькие по­
эмы — и повод разобраться в этих ощущениях. Приведу полностью одно, как мне кажет­
ся, характерное стихотворение:

Ты звонишь и просишь привезти книги из твоей библиотеки. /  Их приво­
зят, /  но даже не выпущенные из дорожных баулов, /  зажатые между теп­
лыми носками, корицей и курицей гриль, что передала мать от себя, /  хо­
тя ты и кричал, чтоб никаких продуктов и шмоток, /  так вот, в чужом горо­
де твои книги /  дохнут, как золотые рыбки на дне разбитого корыта; /  
здесь они меняют кодировку и шрифт, /  превращаясь в букинистический 
хлам, — /  нужны ли тебе историческая проза /  и греческие гекзаметры?
/  Но ты не сдаешься — /  ты звонишь и просишь привезти книги из твоей 
библиотеки. /  И так раз, и другой, и третий, /  пока там, дома, не остают­
ся голые стены /  — ни духа твоего, ни призрака, ни родного скелета 
в шкафу, /  и, кроме носков, нечего и послать. /  Что остается тебе? /  Ли­
стать /  знакомые страницы, удивляясь, как они пожелтели, /  есть холод­
ную курицу-гриль.
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Вроде бы автор стремится к минимализму. Но для минимализма, пусть и не слиш­
ком радикального, здесь как-то многовато лишних, «аллюзионных» слов: дорожные ба­
улы, корица, золотые рыбки, разбитое корыто, родной скелет в шкафу... А что получит­
ся, если мысленно отсечь все «лишнее»? Стиль станет четче и определенней, но очаро­
вание (а я настаиваю на том, что в этих стихах есть свое очарование) пропадет. Чтобы 
понять, в чем здесь дело, попробуем прояснить: а о чем, собственно, пишет Дм. Пастер­
нак, какова главная тема «Эпизодов частной жизни»?

Еще несколько цитат:

После универа у меня остались горы конспектов /  ...Со временем... /  они 
погибали одна за другой — /  эту я сжег, ту порвал. /  ...кажется, в этом 
и состоял смысл /  записанного в тетрадях, — /  от чего я теперь избавлял­
ся, /  как избавляются от лишнего груза /  на тонущем корабле.

наш старенький профессор лингвистики /  любил копаться в словах /
...для него все было прекрасно /  если только отвечало законам граммати­
ки /  ...его сын законченный нарик /  учился с нами на курсе /  ...говорили 
Андрюша бьет отца /  выколачивая деньги на ширку /  ...старик стал ис­
кать предлог /  задержаться в универе подольше /  он и ночевал здесь /
...и вот сидит наш старенький профессор лингвистики /  ночью в пустой 
аудитории /  и ждет слов каких-нибудь слов...

их не было ровно минуту /  за эту минуту успел попросить /  скорей бы 
дерьмо это кончилось /  и чтобы она была дома /  вечер свободен /  впе­
реди целый вечер /  ...я так и не узнал /  как они меня /  прикончили

То есть, это стихи определенно посткатастрофического звучания. Что-то слу­
чилось, и прошлое стало бессмысленным, а настоящее малосущественным. Дело даже 
не в конкретных сюжетах и катастрофах «частной жизни», а в общей тональности, в пре­
словутом «звуке лопнувшей струны». В том ощущении невозможности — ненужности, 
неуместности — лирического высказывания, которое сейчас, так или иначе, испытывают 
и, так или иначе, пробуют преодолевать все сколько-нибудь значимые (для меня, 
по крайней мере) стихотворцы. Можно оспаривать тезис о катастрофе лирического дис­
курса как такового, но любой читатель легко назовет десяток ярких поэтических имен, 
к которым этот тезис вполне приложим.

Что же касается тех «лишних» слов, о которых говорилось в самом начале этих 
заметок, то они всплывают в стихах Пастернака — и, скорее всего, неосознанно — как 
некие обломки обрушившихся поэтик и тем самым оказываются вовсе не лишними. По­
тому что обломки — это красноречивое свидетельство катастрофы.

Впрочем, и после катастрофы, постигшей лирический дискурс, —- вот что нуж­
но помнить, чтобы быть счастливым:
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...что можно пойти в кафе на Крещатик, /  сесть у окна — пить чай или ко­
фе и смотреть на улицу: /  ловить лица прохожих, придумывать им биогра­
фию...
...что приедет брат, и мы снова сыграем в бильярд...
...что можно, в конце концов, купить винограда, /  синего, он больше под­
ходит для осени...
...что когда-нибудь наши /  попадут на чемпионат мира или Европы, /  но 
это не скоро.

Книга стихов знаменитого публ и циста-сатирика (Виктор Шендерович «Хромой 
стих». — М.: Время, 2007) в любом случае обречена на прочтение. И хотя издательская 
аннотация лукаво гласит: «книга предназначена для узкого круга любителей Шендеро­
вича» — можно предположить, что узкий круг любителей собственно поэзии тоже нет- 
нет, да и пролистает эту книжку. Скажу сразу: в стихах, писавшихся «для себя», «в стол» 
на протяжении трех десятков лет, Шендерович остается Шендеровичем — приметливым 
наблюдателем и едким комментатором — правда, под напором лирической стихии ему 
не всегда удается сохранить свою фирменную невозмутимость.

Здесь дом построят на глазок, а соловьи споют по нотам, 
здесь тьма чернее и пронзительнее свет, 
здесь нет пощады мудрецу, но есть поблажка идиоту — 
и есть надежда здесь, когда надежды нет.

Шендерович не ставит перед собой никаких особых «поэтических задач», не пы­
тается ничего изобретать, но легко и складно излагает вполне традиционными стихами 
свои, как говорится, холодные наблюдения и горестные заметы.

В парке зябла девушка с веслом,
До весны закрылись вернисажи,
А любовь давали за углом,
И была со скидкой распродажа.

В очереди не было фарцы,
А была надежда и усталость.
Скоро разобрали дефицит.
Ничего последним не досталось.

Надежда и усталость — вот, пожалуй, лейтмотив и лирики Шендеровича, и его са­
тирических эскапад.

...И заколдово-зачарована — 
Сама собой! — лежит, громадина, 
Где тянут все, что не своровано,
И тырят все, что не украдено.
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Зато здесь Гоголь опечаленный 
Пересидит себя, отвесного,
И вдруг весна придет нечаянно,
Холстину разорвав небесную,

И посреди столпотворения,
В судьбу заваривая вымысел,
Не печь, по щучьему велению,
Но речь — куда-нибудь, да вывезет...

Если мне скажут, что Шендерович «все-таки не поэт», я не стану спорить. В кон­
це концов, поэтов нынче хоть пруд пруди, а симпатичных собеседников не так уж много...

Аркадий Штыпель

Я не очень люблю авторскую песню, вернее, воспринимаю ее как самостоятель­
ный вид творчества, где слова и музыка «подпитывают» друг друга, но не способны су­
ществовать отдельно. Однако раскрыв эту (третью) книгу Елены Казанцевой («На из­
возчике едет Алешенька». — Минск: Новые мехи, 2006), неосведомленный читатель, 
не ведающий о том, что в своей, «бардовской», среде Казанцева — человек более чем 
популярный, воспримет эти тексты как вполне самодостаточные стихи сильного и инте­
ресного поэта.

Чужая раненая птица лежит на блюде и молчит,
И кровь из горлышка струится, и лапка по столу стучит.
Она лежит и умирает, ей больше нечего сказать,
И кровь на блюде догорает, и надо птицу разрезать...

Стихи Казанцевой, на первый взгляд бесхитростные, похожи на лубок (недаром 
на обложке иллюстрация в лубочном духе). Здесь все укрупнено, упрощено и размаши­
сто. Здесь все огромное — птица («Птица моя огромная, встала не с той ноги»), гномы 
(«Белоснежка полюбила сразу семерых /  огромных гномов...»), игрушечный заяц («Ты 
очень похожа на зайца из «Детского мира», /  на зайца большого и белого, цвета кефи­
ра»), негры в Африке («Я завтра уеду в Африку, /  — там негры большие, сильные, /  ог­
ромные и бесстрашные...»). Наконец, сама лирическая героиня:

У меня глаза морского цвета,
У меня коса до парапета,
И размер ботинок сорок третий —
Чтобы устоять на парапете.

Вроде бы — стилизация под «жестокий романс», насмешка над салонной лирикой.
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Я тоскую одна-одинешенька, 
догорают в окне небеса.
На извозчике едет Алешенька, 
у него голубые глаза.

На извозчике едет Алешенька 
неизвестно куда и зачем.
Я тоскую одна-одинешенька, 
даже белого хлеба не ем.

Или:

На берегу морском нашел я денежку 
и положил в карман, как талисман.
У моря синего я встретил девушку,
А эта девушка ушла в туман.

Как яхта белая под легким парусом 
была стремительна и хороша.
А я — мальчишечка с турецким паспортом,
И за душою нет ни гроша...

Жестокий романс — сам по себе стилизация, и эти стихи Казанцевой обладают 
волшебным свойством: кажется, что они были всегда. Но это, если так можно выразить­
ся, «визитная карточка» поэтессы — то, что на поверхности, для первого предъявления. 
На деле, если судить по книге, все обстоит гораздо сложнее — так всегда бывает при ви­
димой кристальной ясности и простоте. И тогда оказывается, что наивная поэзия Казан­
цевой рассказывает нам о вещах очень печальных:

Такси для него я ловлю —
Так сильно его я люблю.

Или:

Когда я песни грустные пою, 
Мужчины возвращаются в семью.

Или:

Я красивая, гордая, сильная — 
я на завтрак сготовлю оладушки.

На самом деле все эти строки — о житейской неустроенности, в общем-то, о тра­
гедии, героиня-то ловит такси, чтобы любимый уехал домой, к сопернице, а оладушками 
будет завтракать одна, после того как любимый ушел, «оставив конфеты с коробкою» 
(«Я сварила на ужин вареники, и призналась тебе, что беременна»).
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Ирония — честный и, пожалуй, единственный способ справиться с экзистенциаль­
ным ужасом.

Говори мне прямо в ухо —  
я давно уже старуха, 
и на расстоянии 
я не в состоянии
гнать, держать, смотреть и видеть, 
дышать, слышать, ненавидеть, 
и зависеть, и вертеть, 
и обидеть, и терпеть.

Для того, чтобы говорить о вещах, которые напрямую касаются всех нас — стра­
хе одиночества, болезнях, смерти, — не нужно никаких особых прав, это право есть 
у каждого уже в силу самого устройства жизни. Но в идеале для этого надо обладать чув­
ством меры и тактом. Или, по крайней мере, талантом.

Я помню запах больничной каши, 
и коридоров, и «процедурок».
Я помню руки мальчика Саши, 
хотя он в общем-то был придурок,

поскольку нервное отделенье 
открыто всяким — и тем, и этим.
Я помню радостное томленье, 
когда впервые меня заметил.

Его томленье, мое томленье, 
и наши вздохи, и наши взоры...
Осталось только стихотворенье — 
нас разлучили гипнотизеры...

Добавлю еще, что у этой книги — два предисловия, причем оба — одного и того 
же человека, Андрея Анпилова, написанные с разницей почти в год. Первое — о том, как 
любят и ценят Ленку Казанцеву барды и некоторые поэты (Елена Шварц и Ольга Седако­
ва — мягко говоря, уже немало, а возможно, и достаточно). Второе — собственно о сти­
хах Казанцевой, называется «Машина жизни и любовь», точное и внимательное. «Выра­
жаясь языком литературной аналогии, муза Казанцевой — чеховская «душечка». У  нее 
нет иных мотивов, толкающих к перу (к жизни) кроме любви...» И добавляет: «Любовь 
обойдется без литературы. Литература — увы».

Утверждение спорное, но очень человечное.
Как и вся книга.

Мария Галина
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Марк Харитонов
ПОЭТЫ ФЕРНАНДО ПЕССОА

В лиссабонском кафе «Мартиньо», на улице под аркадами, 
Неподалеку от набережной Тежу, где удваиваются в воде 
Яхты Его величества, где ветер, дующий с моря,
Пахнет солью и водорослями, поэты читают стихи 
Друг другу — кому же еще? И о чем им вести разговор,
Как не о волшебстве, оживляющем тусклый мир?

«Лишь поэзия
Наполняет пустоту моих дней, покрывает их позолотой», — 
Читает Фернандо Пессоа. Усики, нос с горбинкой, пенсне, 
Утомленное худое лицо.

«Только не кошелек с золотыми», — 
Бормочет Бернардо Соареш — про себя, но они с Фернандо, 
Кажется, могут друг друга слышать без слов — так похожи.
Один помощник бухгалтера, другой переводит корреспонденцию  
Для какой-то торговой конторы, ночью в часы бессонницы  
Пишет стихи. (У Соареша сил хватает только на прозу.)
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Поднимают еще раз бокалы. Инженер Альваро де Кампос 
Поправляет в глазу монокль. (Гладкие волосы на пробор,
Бледная кожа лица — явно из португальских евреев.)
Он читает верлибр о себе — о поэте, который смотрит 
На привычную улицу из окна. Ее толчея, многолюдье 
Как будто открыты взгляду, но все здесь непостижимо.
«Здесь мистерия шествует по булыжнику, по мостовой,
Смерть покрывает плесенью стены, волосы сединой,
Здесь судьба громыхает телегой — гонит ее в никуда».

Соареш кивает задумчиво. Он писал о чем-то похожем:
О лицах встречных на улице. На ходу их не замечаешь,
Как слишком знакомый пейзаж. Вдруг взгляд и слух оживают, 
Каждый прохожий готов сообщить тебе новость,
Каждый дом о себе повествует, афиша куда-то зовет.
Немая прогулка становится разговором, деревья, камни — словами.

«Повседневность метафизична», — подтверждает Рикардо Рейс, 
Врач, любитель Горация, латинист.

«Все на свете лишь символы», — 
Вновь вступает Пессоа. Поправляет неточным движеньем пенсне, 
Галстук сдвинулся набок. Выпил, уже заметно.
«Ни к чему искать скрытый смысл, — возражает Альберто Каэйро, 
Худощавый, светловолосый. — Божественность мира —
На поверхности, не на глубине. Предпочту обойтись без метафор. 
Чудо — существованье вещей, в них метафизики больше,
Чем в философствованиях о них. Плод вполне понимаешь,
Лишь разжевав его, думаешь о цветке, вдыхая его аромат,
Вот о чем я пишу».

— «Но мыслить о нежелании мыслить 
Невозможно без слов — без символов, без абстракций», — 
Осторожно замечает Соареш.

«Мне нужно, чтобы в стихах
Дерево и цветок о себе говорили сами, — настаивает Каэйро. — 
Мыслить носом, глазами, ртом — моя метафизика в этом.
Если Бог в деревьях, цветах, солнце, свете луны —
В этого Бога я верую, тогда вся моя жизнь — молитва,
Каждый час — причащение».
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Как он, право, прекрасен,
Любуется восхищенно Фернандо. Голубые глаза ребенка, 
Который ничего не боится. А ведь болен туберкулезом,
Знает, что скоро умрет, — но даже не кажется слабым. 
Уединенно живет у престарелой тетушки где-то в деревне,
В Лиссабон выбирается редко, ему не нужно общенье. 
Счастливая слитность с миром, языческая открытость,
В повседневности все мы теряем себя, чувство жизни, 
Подлинной, той, что нам пригрезилась в детстве.
Только в стихах ощущаешь себя полноценно живущим.

Зажигаются в сумерках фонари, воздух вокруг сгустился,
Порто в бокалах темнеет. «Когда день проходит за днем  
В бюро на Руа Дурадор, на втором этаже, — говорит Соареш, — 
Странно представить себе существованье других,
Устроенных по-другому, с другим сознаньем, душой —
Кажется, думать и ощущать можно только как я».
«В каждом из нас живет не один человек, — откликается Рейс, — 
Ищешь, не зная себя самого, неожиданно ощущаешь:
Ты словно место, в котором кто-то думает, переживает.
Во мне больше душ, чем одна. Чьи-то мысли и чувства 
Спорят, перекликаются, точно актеры на сцене 
Разыгрывают во мне свои пьесы. Я больше себя самого».

«Жить — значит быть другим, — читает стихи де Кампос. — 
Ограничиваться собой — удел слепых и немых».

Поднимают согласно бокалы. Запах роз, разогретого лавра, 
Остывая, настаивается, густеет. Вокруг огней снуют мотыльки. 
Альваро де Кампос от порто становится меланхоличен. 
«Попробуем только представить, сколько людей в этот миг,
Вот тут, в каждом доме, в мансардах, на всех этажах 
Думают: вдруг я гений? Останется ли от них что-нибудь?
От нас? От меня? В любом сумасшедшем доме найдутся 
Десятки таких. Я пою свои гимны, сидя в курятнике,
Жду, что откроется дверь, стоя перед глухой стеной».

«Не будем об этом грустить, — Каэйро тоже подвыпил. —
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Зверь оставляет следы, птичий полет бесследен.
Ощущение жизни — вот радость. Я похож на свои стихи:
Написал — и читаю их вам, просто не могу по-другому —
Как не может цветок скрывать свой аромат».

— «Ничего не прошу у богов, —
Снова читает Рейс, — лишь возможности ничего у них не просить. 
Не поддадимся судьбе — мудр, кто знание топит в вине».

Разливают последнее порто.
Соареш встает, пошатнувшись.

«Да, пусть нас никто не знает — воспоем же другое величие,
С ним не сравнить ни успех, ни карьеру: величие поражения.
Пусть оно станет нашей победой. Поднимем его как знамя.
Какая ночная слава — быть великим, но неизвестным!
Почему ты молчишь, Фернандо? У тебя на глазах, что ли, слезы?»

Он отирает глаза. Огни растеклись, размыты в неясном сиянье. 
«Простите, я разве молчу? Я счастлив беседовать с вами.
Здесь я — один из вас, я каждый из вас, и в каждом —
Частица моей души. Тебе я доверил, Бернардо,
Свой задушевный дневник. Открыться, как ты, перед всеми 
Не всегда напрямую решишься. Поэт по сути притворщик, 
Изображает умело боль, даже если болит взаправду.
Жить — значит быть другим. Кто из нас это сказал?
Ощущать в себе множество жизней, вбирать в себя мир,
Воспевать его многоцветие, странствовать меж именами,
Меняя голос, лицо, словарь, стиль, темперамент, характер —
Что еще можно желать? Создаешь поэтов, они начинают жить 
Особой, собственной жизнью. Вы на ведущих ролях, но еще не все. 
Всех в это кафе не вместишь, не все даже знают друг друга.
Хотите, представлю вам Рафаэля Балдайя или Антонио Моро,
Того, что воспел возвращенье богов? Они тут где-то сидят...»

Пессоа оглядывается: в кафе никого, только он один.
Рюмка пуста, на дне в остатке вина барахтается поденка.
Он пальцем высвобождает ее, стараясь не повредить,
Оборачивается к хозяину: «Еще бы немного порто».
«Вам, кажется, хватит, сеньор Фернандо», — тот добродушен,

121



голоса

Но неумолим. «Я впитываю как губка», — не настаивает Пессоа. 
Он выходит на улицу под аркады, поднимается по Руа Аврора.
Его почти не шатает. Бриз с моря, как материнская ласка. 
Черепица, стены, булыжник возвращают дневное тепло.
Этажи налезают один на другой — нагромождения жизней.
Где-то стихает радио, громко хлопает дверь,
Цоканье каблучков, беседа двойных шагов.
Плоть живого роения у фонарей делает свет телесным,
Как стихами становятся мысли. Тени, множась, сменяясь, 
Обгоняют друг друга. Которая из них чья? Все твои.
Впрочем, их отбрасывают не тела — пиджак, шляпа, штаны.
Тебя, считай, нет. Перед архангелами предстанешь нагой,
Не отбрасывая теней, невидимый для живых.

Может, тогда начнется
Ваша посмертная жизнь, их и твоя — та, где Гамлет и Макбет 
Ведут разговор с Ш експиром, где творенья творят творца.
Из громоздкого сундука извлекут бумажные кипы,
Многие сотни страниц, драмы, прозу, стихи.
Назовут тебя величайшим поэтом...

Одно за другим гаснут окна,
Луна уходит за тучи — ночь снимает маску с лица,
Закрывается черным плащом, растворяются тени.
«Какая ночная слава — быть великим, но неизвестным! — 
Бормочет Фернандо Пессоа. — Кто из нас это сказал?»
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УГОЛОК ГЕОПОЭТИКИ

С поэтической точки зрения международные фестивали штука довольно 
бессмысленная. Это когда сутки летишь, едешь и таскаешь чемодан, чтобы потом  
несколько дней болтаться в компании таких же, как ты, бездельников, слушать 
стихи приезжих и местных стихотворцев, не понимая по большей части языка ни 
тех, ни других, и самому прочитать со сцены два-три десятка наспех переведен­
ных строк.

Есть целая порода сочинителей, круглый год кочующих с одного такого 
действа на другое, благо кров и корм устроители обычно оплачивают. Это особен­
но распространено в Европе, где добираться близко и недорого, а делать все рав­
но нечего.

Правда, удается задаром или почти задаром посмотреть незнакомые места.
Но все-таки единственная действительная польза — пообщаться с собрать­

ями по цеху, среди которых встречаются личности и правда примечательные.
В этом смысле фестиваль «Нисан» на родине Иисуса Христа, в окрестнос­

тях Назарета, где мне случилось побывать как раз в весенний месяц нисан в нача­
ле этого года, вполне типичен. Стихи там читают на иврите и по-арабски, а друг 
дружке показывали, как везде, в английских переводах.

Самое утомительное в этом времяпрепровождении — необходимость отси­
живать по несколько часов в день, покуда идут чтения. Но правда и то, что хоро-
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шие стихи доходят и без перевода, вроде музыки. Мне не забыть той средних лет 
арабки, замотанной по глаза в черный платок, что прочла чудесным низким голо­
сом что-то очень чувственное: вроде «Песни песней» от женского лица. Англий­
ского перевода у нее не оказалось, но мне пересказали — в содержании я не 
ошибся. Жаль, не удалось заполучить оригинал.

Отчасти освежающее и пробуждающее действие на таких чтениях всегда 
производят художественно оформленные вопли авангардистов. Поскольку аван­
гард не требует перевода, опытные фестивальные поэты всегда держат наготове 
испытанный репертуар таких перформансов, благо придумывать их нетрудно. 
Думаю, это поэтическое проявление глобализма: переход на некий единый 
язык — через его утрату. Но вот что интересно: оказывается, что в остальное вре­
мя они нередко пишут вполне осмысленные стихи, а порой даже и преданной по 
всему западному миру анафеме силлаботоникой.

А другие просто пишут и читают, безо всяких перформансов. И заботы 
о поэзии, ее месте в мире и самом этом мире у них примерно те же самые, что 
и у нас, — и в том же диапазоне.

Впрочем, вот несколько текстов, что я вывез из Назарета и представляю  
читателям «Ариона» с любезного согласия авторов.

Алексей Алехин

Питер Во
(Великобритания)

ПОТРИ ЛАМПУ

Потри лампу — увидишь свое отражение в гладкой меди
Потри лампу — и ощутишь себя вновь ребенком
Потри лампу — и встанет любовь твоя пред тобою
Потри лампу — и Вильям Блейк, живой, в сюртуке, пройдет через

пустошь
Потри лампу — и птичий хор взорвет оглохшую темень ночи 
Потри лампу — и мокрый луг заблещет вдруг в синеватой дымке 
Потри лампу — и луч косой все травы скосит до горизонта 
Потри лампу — и вот лицемер молчит
Потри лампу — и подлый тиран убит, не докапав отраву в ухо кому-то
Потри лампу — и флаг обратился в пепел
Потри лампу — и слово исчезло, растаяло черной лужей,

взлетело серым дымком
Потри лампу — узришь дорогу, увидишь свет сквозь деревья
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Потри лампу — услышишь, как лупит дождь в барабан океана
Потри лампу — и сможешь писать три дня подряд
Потри лампу — и сможешь писать три недели
Потри лампу — и сможешь писать три года
Потри лампу — слетаешь за час туда и обратно
Потри лампу — окажешься в недрах огромной библиотеки
Потри лампу, ступай вдоль полок в отдел поэзии
Потри лампу, найди семитомник поэта Люстрония под названием

«Потри лампу»
Потри лампу, подуй на свежие волдыри 
И еще потри

У ЗАПЕРТЫХ ВОРОТ

За прочною оградой, за 
твердыней запертых ворот 
в своем раю, прикрыв глаза, 
иной мы видим небосвод,

забыв, что мы живем в плену, 
в чужом краю, забыв во сне 
про вездесущую войну 
и смерть, застывшую в окне.

За твердью запертых ворот, 
в пустыне дикой, в пустоте 
мы, призраков бесплотный сброд, 
мычим в бессильной немоте:

о, вспомните! всё быть могло 
не так — когда б не тень войны, 
и смерти легкое крыло, 
и на чужбине наши сны.

Здесь ангел с огненным мечом 
стоит у запертых ворот, 
где смерти мы все вместе ждем 
и каждый возрожденья ждет:
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вот вспыхнет свет, пробьется звук, 
вернется ясность и покой, 
скрипучий провернется круг, 
и мы отправимся домой...

Есть черный камень возле врат, 
и камень тот в земле зарыт: 
в нем сны причудливые спят 
о всех, кто на земле не спит.

Перевод Марины Бородицкой

Иоана Иероним
(Румыния)

ПАСТОРАЛЬНОЕ

взращенная на той же почве 
на страже у тех же надежд 
спрашиваю тебя
почему твои волосы бьются в воздухе 
ветер в тебе гуляет когда 
во мне царит тишина

— даже воспоминание не шелохнется

зла не видно, которого нет 
не видно 
которое есть

МЕНУЭТ 

Знак плюс
ствола упавшего на ствол 
знак деления взгляда 
порывистый пропеллер умножения 
тонкий знак вычитания

знак того как тебя спрятал 
склон времени
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и как 
белый
ты пребывал
в молчании в крике в дыхании 
в звуке естественной робости

ЛИНЗА 

но кто кто кто
что за бог близорукий глазеет на мир 
из капли росы?

Перевод Кирилла Ковальджи
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