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Игорь Макаревич
Сон и поэзия (портрет Геннадия Айги)

1969





СНЕГА И РЕБЕНОК

Ты-ребёнок-темнеющий тихо-стоящим в уме 
будто молчишь-сообщаешь что знаешь зримыми 

душами станут овраги 
в этом поле — твоём и моём:

— я тебе говорю: как прекрасно они одиноки вокруг

будто небу послушны!..

быть может — ребёнок — они
как присутствие бывшее
твоё среди нас — очищенное памятью:

душами братья — вы — столь отдалённо безмолвствуя!

лишь не хватает

и где-то ребёнок — р е б ё н о к  — не двигаясь
тихо-стоящий

в поле вдали и в уме как в тумане

в уме изодранном

как глаз ненужный
выплакавший

как присутствие — вдруг изменившееся

как п р и с у т с т в и е  — с новым 
с сущностью новой



движенье руки ... или

как присутствие новое 
и отныне уже неизменное

Без даты
(предположительно 1995-1998)

—  8 —



НАКОНЕЦ-ТО ПОНЯТНО, 
ЧТО ЭТО -  ДЫХАНИЕ

Бог, в наших краях, — 

всё более звучанье аа : будто — 

аа-поле, и снова продолженье : аа, — 

о, стихотворение Бога.

август 2001

—  Q —
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

о друг-мой-дерево — о Поводырь 

шумит — тут шумит — листва художников 

и птица старая сквозь

дымную чащобу

не падая выводит и новый 

существованья — след 

единый иероглиф :

Без даты

— II —



2 ЗАПИСИ

бедность это серьёзность

4 августа 1995

(и наоборот 
пожалуй)

бедность это серьёзность (как серьёзны — дети)

27 апреля 1998

— 12 —



ТИШИНА: ВЕХИ -  ТОЛЧКИ

1

вехи её — как белое в белом

2

с ее островов

3

словно темнеет:

то-человеко-тишина 
впервые не опасная

4

Внезапно — толчок. Тьма — «я» неожиданное. 
Но нет говорящего:

«Я» — без пространства: война.
Но нет и безмолвия — как — чистоты

5

А была ведь ровно белизна бессловесного поля 
что ... даже светло отмечается даже —

— покорно
—  І Л  —



6

Страх — позже. Раньше — предательство.

7

о раствори же! — молитва-моя-белизна...

9

не с натуры а с красоты 
с боли страха отчаянья

12

«ты» — самое близкое — самое дальнее
(«ты — здесь» — это — кричит боль — не слышит)
это «ты» — без тебя — говорим

12 февраля 1974 — 14 августа 1976

— /4 —



15
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ВИДЕНИЕ РОЗЫ

роза-и-крест

крест-цветок:

«жизнь»? = «миг» — чтоб увидеть: 

о (= нет):

и:

! _

(за — Зримым)

30 сентября 1982

- 1 7 -



ЗАПИСЬ №5

ж а с м и н
в ранах кровоточащих
Ангел Мозга
как будто распахнутый
н а с т е ж ь
жасмин

14 августа 1976

- 1 8 -



ЗАПИСЬ №6

в ответ на перчатки железные 
написать — ножом

14 августа 1976



БЕЗ НАЗВАНИЯ

Вот вы — кнутом по окну!
А  солнце —

Как птичьим клювом.

Мы с этими новыми праздниками 
будто от земли отделились

2 июня 2003

— 20 —



ЗАПИСЬ

что? — принимать войну 
убийц? (ибо ведь нет 
войны — иной) -  «грустить» — 
«горевать»? радоваться — победе
в войне?......... —

. . . .  (в саду — тишина 
невыносимая — для боёв-бойцов — 

«побед»)— 
словно ведь — для 

самой жизни

9 мая 2001

—  21 —



КАК БЫ ЭТО ТОЧНЕЕ

я глазами ем
смерть

и грустью ем смерть 
и грусть как губы 
и то что ем жую 

как ветки = смерть и 
смерть = травы

22 июля 2003

і~> —



ЗАПИСЬ

Уважение ко Сну — это уважение 

к человеку и уважение к Богу.

é января 2003



ЗАПИСЬ

Спасибо — за доверие: спящему котёнку

23 сентября 1977

— 24 —



ЗАПИСЬ

И Будящий утром — как представитель 
Государства-Жизни, Государства-Действия.

Без даты



ЗАПИСЬ

Умру — посплю

22 сентября 1977

—  2Ô —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

Наш
самообман: 
нарушенье — тебя.

Это
мы
нарушаем «своё, свою»

Ты — остаёшься нетронутой.

Душа, в сравненьи с тобою, 
лишь — тень:

она 
в тебе
даже не отразится.

Ты, тишина.

Без даты

- 2 7 -



СКРЕПКА

К дантисту не ходил:
«хватит зубов на жизнь»
(теперь уже ясно что хватит)

скрепки купил канцелярские 

подумал: и этих — хватит 

всё меньше — чего скреплять 

(штук — неизвестно — цена — 45)

31 января 1979

— 28 —



НОЯБРЬ: МОСКВА: ВЧЕРА БЫЛ СНЕГ

И штвану А белу

белизна 
с крыш:

свет — со стола: 

с ветки — синица! — 

мир — для приветствия: 

другу — из Дня!..

11 ноября 1981

—  2Ç —



СЦЕНА : ГОВОРИТ НЕКТО -  
В ОБРАЗЕ ПОЭЗИИ

Что
Воображеньем-Железом прикрыв 
воображенью-ребёнку оставили?
Я
не доказываю
Я приподымаю-случившимся. 
Зрячим.
Вы видели — куст.
Простой.
Призываю — к дальнейшему.
Без грима, был.
Меч, воображение-дать.
Перед Железом 
Воображения-взять.
Рассекается на-двое 
По-образу-и-подобию.
Меч?
Травинка простая.
Куст, 
о память.
Дыхание и выше
воображенье-свобода. Очищенный 
мной
человек. Ребёнок.
Я
говорю, не бывающая 
большей.

28 марта 1984

-  .30 -



ЗАПИСЬ

вздрогом на шаг (это даже не видя)

17 июня 1984

- 3 1 -



БЕЗ НАЗВАНИЯ

веянье Озёр-Озорований 

с шелестом Сыновей-перелёты-Холмы 

до Озера-Мамы

с Островом-Константом!.. и на берегу 

с Жемчужиной-Вероникой 

Озером-Островом-Постоянством!..

май 1986 
Бологое

- 3 2 -
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ГРУСТЬ
(самое грустное)

грусть... — детская
(и — самое грустное):
детская игрушка в брошенном доме

УТЕШЕНИЕ
(самое утешительное)

Топить печь в одинокой избушке в лесу

НЕДОСТИЖИМОЕ
(когда — «всё кончилось»)

Память : в стихах — о давних флоксах, —
о, память.

30 июня 1989 — август 1997

—  3-4 —



ДЕНЬ

Лишь одна-единственная ягода-малина: 

вдруг — из тумана : рядом.

30 июня 1989 — август 1997



ДЕНЬ

а
подобный —

головокружению: снег! — 

свободная: 

в мире: свобода!..

Без даты

-  .30 -



ПОЧЕМУ НЕ САМОУБИЙСТВО

Умрёшь — сам.

31 июля 1989

- . 3 7 -



ПРЕДИСЛОВИЕ

Остались только констатации.

31 июля 1989

- . 3 8 -



ПРОЩАНИЕ С КРУЧЕНЫХ

воздух — «мы» : на прощанье пронизанный
токами — снова — Кручёных :
за дверцу лицо — крематорного пола :
вот и Дуньки-рубихи подвал!
пламенем вспыхнут зрачки и божественный белый

(«отдал Россия тебе» — несведущей!)
мозг —  расщеплявший
Слово «у Бога»

Без даты

-  зд -



БЕЗ НАЗВАНИЯ

как будто в

вечности свободно без — отчётен

30 августа 1992 
Берлин



БЕЗ НАЗВАНИЯ

Ингер Кристенсен

а это это 
(олива гинстер

и голос — Ингер — : «бабочка смерти...») 

ветки:
слева четыре и справа — не меньше (точнее...) 

и все
разом (и вразнобой) — и подчинение ветру:

можно — отдельно — бывает — но ничего это не значит —

никто ничего
в с ё  ж е — н е р а н ь ш е  —
(ведь) на поверку 
вместе-едино: конец-завершенье

и — благодать (и блаженство)
(ведь) ибо
исполненность... — п р е о с у щ е с т в л е н и е

11 июня 1993 
рядом с Ассизи, деревня, 
крестьянский (слева) дом

— Щ —



ЗАПИСЬ

берёза — это начало откровения — 
— листание 

твоего тела

16 августа 1995

—  42  —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

возня синиц... — там-за окном... — 
как у меня за пазухой

5 декабря 1995

4.3 —



ЗАПИСЬ

вдруг
все эти синицы 
составили вместе 
«лицо» Бога

30 октября 1996

— т  —



ЗАПИСЬ

Кто-то — на время 
Кто-то — быть может —

уже навсегда

12 августа 1999



БЕЗ НАЗВАНИЯ

Быстро Апрельский дождь
оформить, в саду = город

быстро пока я... в саду...

сформулировать, сад... подготовили

быстро и вышивки... и бусы...

сказать, и птиц... и
ибо — тишину... нако

так пили... подготовили...

«живём — это и была... сама жизнь

бываем» —

— пребываем

сущность...

3 апреля 2000



ЗАПИСЬ

Да, это достойно —
в пении — для Господа и перед Господом 
в пении — скакать и прыгать 

как барс! как лев!

сентябрь 2000 
Касабланка

- 4 7 -



К АНГЕЛАМ

снег-сумерки-деревья за окном 
— (видные наполовину — 
ибо мы «первый этаж») — 
как часть «целого античного 
города» : «в свежем» 
к тому же — состоянии

2000

- 4 8 -



ЗАПИСЬ

. . . и такие снега — будто всюду : сердца!

2000

- 4 Q -



ЗАПИСЬ

а теперь уже Ты почему-то 
Приходишь — Последним: 
после друга, отца, после матери, — 

Помощью

3 мая 2001

— 50 —



ЗАПИСЬ

вдруг день потемнел — 
словно вошёл в 

дурное поэт

3 мая 2001 
Денисова Горка

— 5/ —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

о счастье — блаженство = 

о — Бог = мой! = 

жизнь-и-смерть = в

колеблющейся — мокрой — 

листве — ...

— ... в середине мая ... — ...

29 мая 2001

"52 —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

все уже были — пребыли 
Бог
Придёт последним

2001

— X) —



ЗАПИСЬ

Бог Пишет и сейчас Он 
Крупно Пишет

18 июля 2001



ЗАПИСЬ (ИЛИ СТИХ)

где Слово работает совместно 
с Богом

2000, без даты

— ) з —



ЗАПИСЬ

Бог, здесь, людей Поёт. (Кое-где Он 

их Прошептал.)

2003
Д.Г.

— 5 6  —



НАДПИСЬ ДЛЯ ОДНОГО ДРУГА

Бог — Вас — Поёт!
а иных — лишь Бормочет
бывает — на некоторых и заикается!
меня — молчит... о как я хотел бы
чтобы — напоследок
Про — шеп — тал!..

15 декабря 2001

-  07 —



ЗАПИСЬ

Шумящее Богу 
Дитя

22 июня 2002

- 5 8 -



ЗАПИСЬ

П о л е ............— с э т о й
т и ш и н о ю  бы и у й т и ............
— так сказать — п е р е с е л и т ь с я

29 июля 2001

-  5Ç -



БЕЗ НАЗВАНИЯ

а вскоре —
вновь наступает — будто смягчение 
свежей и долгой 
белизны — «душевной»

завершающее — так чтоб и нам притихать: 
«далеко» — это только негромкое звучание 
о родине дальней.. .  (о да: как гимн. . .)

и это
сразу
давно

будто движутся-путаются

(вновь шевелящейся — памяти
от давних
флоксов)

2001, август 
Денисова Горка



ночь

Мне кажется, что это крыса роет. 

Это — сердце стареет.

31 августа 2001 
Д.Г.

— 6/ —



САД -  К ОСЕНИ

С поклоном — Клоду Мушару 

вдруг — «двинулся Бог»:

(словно распадаясь — сквозь ветки — направо:

— «о сад-сад» — 

свет
синиц встрепенувшихся) —

вдруг 
ниоткуда 
давно —

(как это «с Богом» бывает...)

2002

— Ô2 —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

и остальное как 
птица иногда 

появляется (но 
птица непоющая)

(непоющая желанная)

2002 -  2003 (?)

-  Ô3 -



ЗАПИСЬ

никак не добраться

а ведь всегда пускали

2002 -  2003 (?)

— 6ч —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

время падает на землю 
более-зримым : снег —

поля раскрываются чтобы — чисто и ясно — 
хоронить настроения —

(открыть — другие) —
время — такое — 

(всё — к свету!) — 

и вдруг — снег — прошёл

2003 (?)

—  —



БЕЗ НАЗВАНИЯ

а поля-то
оказывается совсем как душа 
мне ещё осталось 
переживать 
края леса 
в сторону Канаша:

— вот вы-то работаете 
для памяти —

(а весь ребёнок душа
со всем моим детством
плакать об край крапивы ли лопуха)

— мир — Щемящесть —

(жизнь бы отдал чтобы выразить 
хоть один вздрог 
хоть два-три детских слова — 
увидеть друга которому 13-14

с ним 5-7 слов разговор)

зима 2003

-  6 6  -



ПОЛЯ СЕСТРЫ

Луизе, к её рисункам

начало
длится как тень (будто — чем-то ранее детства) 

а там
в соседствующем

(есть там и тихая та — умирающая
всегда
недавно —

и травы выплёскивают
последнее
говорение)

и потом — будто только это 
открыли окно 
на тропинку —

и облака над травами 
делают вселенную

30 августа 2001



ЗАПИСЬ

и Ходишь-и-Стоишь

6 января 2003

- 6 8 -



ЗАПИСЬ

умершие листья — долго: умершие листья 
хорошо, что «на виду» 
с людьми это «на виду» 

только память 
но в памяти они «чище» 
но листьям лучше (и при жизни 

и потом)

10 февраля 2003



ЗАПИСЬ

страдание? — знаем всегда., 
цвет его чувствуем... всё же 
кажется: синий...

. да не часто

Без даты

- 7 0 -



СНОВА -  ВДРУГ

дрова как трупы

... вот это мы.

Из восклицаний.

28 февраля 2003
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ЗАПИСЬ

Земля шептала стихи

Небо показывало свои рисунки

12 марта 2003



ЗАПИСЬ

Есть воспоминания, которые 
входят в нас — как 
белый, ровный, чистый день — 
в Мир.

14 марта 2003



САМОЕ ВЕРНОЕ

Я говорю в последний 

раз — говорит Поэт

20 марта 2003

- 7 4 -



СОБЫТИЕ

Б комнате были 

две фигуры: роза и Хлебников

31 марта 2003

- 73-



БЕЗ НАЗВАНИЯ

ещё существуете «как ни в чём не бывало» 
вижу
средь веток огни: «слава Богу — живёте 
вы — терпеливо-безвестные

ч т о  е щ е  жив» —

одолжить бы у веток
более быстрый распад — чтоб крошиться (быть может

«спокойно»)
и у снега — растоптанность

(более быстро ведущую
к исчезновению...)

Без даты

- 7 6 -



ЗАПИСЬ

лес — стар, я — болен

вдруг — в дар —

такое счастливое единство

3 ноября 2003

- 7 7 -



БЕЗ НАЗВАНИЯ

... «и ещё: что за места 
в лесу поёт их — Бог...»

за то что пелся — Бог
(в поэзии — для меня.......—

... так это было ...
Дышал — Бог .... — а далее —

звучал человеческий — мой голос... — 
Слово же было — Божье ...)

2 августа 2001

- 78 -



ЗАПИСЬ

и стихи —
расположение счастья

2001 ( ? )

- 79 -



К н и ж н ы й  п р о е к т  ж у р н а л а

Вениамин БЛАЖЕННЫЙ. Моими очами •  Александр СКИДАН. Красное смещение

•  Гали-Дана ЗИНГЕР. Часть це •  Александр ОЖИГАНОВ. Ящеро-речь •  Галина 

ЕРМОШИНА. Круги речи •  Сергей МОРЕЙНО. Там где •  Полина БАРСКОВА. 

Бразильские сцены •  Андрей СЕН-СЕНЬКОВ. Дырочки сопротивляются •  Алексей 

КУБРИК. Древесного цвета • Виктор ПОЛЕЩУК. Мера личности • Александр 

БЕЛЯКОВ. Бесследные марши •  Валерий НУГАТОВ. Фриланс •  Игорь 

БУЛАТОВСКИЙ. Карантин •  Константин КРАВЦОВ. Парастас •  М ара 

М АЛАНО ВА. Просторечие •  Елена СУНЦОВА. Давай поженимся •  Бахыт 

КЕНЖЕЕВ. Вдали мерцает город Галич •  Андрей ТАВРОВ. Самурай • Валерий 

ЗЕМСКИХ. Хвост змеи •  Данила ДАВЫДОВ. Сегодня, нет, вчера •  Игорь ЖУКОВ. 

Язык Пантагрюэля •  Егор КИРСАНОВ. Двадцать два несчастья •  Фёдор 

СВАРОВСКИЙ. Все хотят быть роботами •  Георгий ТЕННИС. Утро нового дня • 

Аркадий ШТЫПЕЛЬ. Стихи для голоса •  Линор ГОРАЛИК. Подсекай, Петруша • 

Катя КАПОВИЧ. Свободные мили •  Геннадий АЛЕКСЕЕВ. Ангел загадочный • 

Евгения РИЦ. Город большой. Голова болит •  Сергей КРУГЛОВ. Зеркальце • 

Александр УЛАНОВ. Перемещения + •  Янина ВИШНЕВСКАЯ. Начинается уже 

началось •  Василий ЧЕПЕПЕВ. Любовь «Свердловская» •  Владимир АРИСТОВ. 

Месторождение •  Татьяна ЩЕРБИНА. Побег смысла •  Елена МИХАЙЛИК. Ни 

сном, ни облаком • Александр МЕСРОПЯН. Возле войны •  Александр 

МЕЩЕРЯКОВ. Здесь был ледник •  Геннадий КАНЕВСКИЙ. Небо для лётчиков • 

Виталий ЛЕХЦИЕР. Побочные действия •  Зинаида БЫКОВА. Тихое государство • 

Леонид КОСТЮКОВ. Снег на щеке •  Борис ХЕРСОНСКИЙ. Мраморный лист • 

Мария ГАЛИНА. На двух ногах •  Николай КОНОНОВ. Пилот •  Виктор КРИВУЛИН. 

Композиции •  Илья КУКУЛИН. Бейдевинд •  Настя ДЕНИСОВА. Вкл •  Максим 

БОРОДИН. Свободный стих как ошибочная доктрина западной демократии * 

Виталий КАЛЬПИДИ. Контрафакт •  Алексей ЦВЕТКОВ. Детектор смысла • 

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ. Между играми •  Алексей ВЕРНИЦКИЙ. Додержавинец • 

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Штойто •  Петя ПТАХ. ЬЯТЪЫ • Ирина ШОСТАКОВСКАЯ. 

Замечательные вещи •  Николай БАЙТОВ. Резоны •  Владимир КУЧЕРЯВКИН. В 

открытое окно •  Наталия ЧЕРНЫХ. Из писем заложника •  Павел ГОЛЬДИН. 

Чонгулек. Сонеты и песни. Тексты, написанные без ведома автора •  Василий 

ЛОМАКИН. Последующие тексты • Василий БОРОДИН. Цирк «Ветер» •  Арсений 

РОВИНСКИЙ. Ловцы жемчуга •  Лида ЮСУПОВА. Ритуал С4 •  Олег ЮРЬЕВ. О 

Родине • Пётр РАЗУМОВ. Управление телом •  Дарья СУХОВЕЙ. Балтийское море

• Андрей ЧЕРКАСОВ. Децентрализованное наблюдение •  Станислав БЕЛЬСКИЙ. 

Птицы существуют • Владимир БОГОМЯКОВ. Стихи в дни Спиридонова поворота

ЗАКАЗ КНИГ ПО ПОЧТЕ
http:// wvAV.vavilon.ru/ order/

http://wvAV.vavilon.ru/
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