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ОТ АВТОРА

Впервые эта книга была опубликована в 1984 го
ду, — двуязычное ее издание (на французском в пере
воде Леона Робели и на русском) появилось в париж
ском издательстве “Нуво Коммерс” с цветными рисун
ками Владимира Яковлева.

Подробнее о “Тетради” я написал в предисловии 
к английскому изданию. Книгу продолжают перево
дить в европейских странах (есть и повторные издания 
— в Германии и Польше), отдельные стихотворения 
появились на иврите, на японском и персидском.

В России “Тетрадь Вероники” публикуется впер
вые, к тому же это — наиболее полное из всех изданий.

14 января 1996

Г.А.
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К АНГЛОЯЗЫЧНОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Он не мог видеть-ее личико затуманенным. 
Ч.Д.

Моя дочь сейчас в деревне. Я пишу — и слышу ее 
далекий, давний голос (ночь, мы едем в поезде, дочери 
не спится, ей уже четыре года, глядя в окно, она тихо 
напевает импровизированную песенку: “Луна — моя 
мама, я лечу на небо, она меня накормит").

И странно говорить мне сейчас не о ней, а “по ее 
поводу”. Странно переключиться “в писательство”, я 
делаю это, постепенно настраиваясь — прежде всего
— на читателей страны, давшей человечеству, любо
вью Диккенса, целый “дочерний” мир.

Я всегда хотел иметь дочь. “Она, будущая”, мере
щилась мне даже в юном возрасте. Думаю, что это 
лишь отчасти объясняется бессознательным бунтом 
против “культа сыновей” в народе, в котором я вырос,
— с детства отталкивало меня мужланство (скажем, 
хемингуэйистского типа) и тянула к себе неопредели- 
мо-“священная” женственность... — может быть, 
это и было моим первым восприятием некой “природ
ной поэзии”.

Мое поколение выросло без отцов. Достаточно 
сказать, что в деревне, в которой я рос, было 200 дво
ров, а с войны не вернулось более двухсот мужчин 
(часть вернувшихся стала ядром, — я это свидетельст
вую, — колхозной и сельсоветовской мафии, — их на
силие и жестокость совершались именно по отноше
нию к бедной женственности, теплившейся — слов
но уже в далекой истории).

Появление дочери было для меня, прежде всего, 
обновлением женскости и женственности в моем роду 
(и случилось это, когда родовые корни, — словно все 
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еще, где-то, огненно-горящие, — все более воспламе
нялись во мне самом).

Скажу еще более определенно. Рождение дочери 
я воспринял как возвращение, воскресение моей мате
ри. Моя мать, умершая рано, до сих пор видится мне 
как некое святое свечение, видится в жизни, которая, 
страшною мощью огромного Антиподного Народоподо- 
бия, была превращена чуть ли не в “естественный” ад.

Для меня и “народ” — это просто моя мать и ее 
страдания. И этот “другой народ” (истинный, а не ан
типодный) остался, в конце концов, лишь в снах-как- 
в-снегах (“Все дальше в снега”... — это название моей 
последней книги).

И еще, — я давно задумывался над тем, почему в 
мировом искусстве существуют даже каноны мате
ринства, а чувство отцовства в литературе означа
ет, как правило, лишь “отцовский инстинкт”.

И в “Тетради” моей дочери я попытался утвер
дить принципиальное “ патеринство" (есть в европей
ской поэзии немного произведений, где выражено “па- 
теринское” чувство, но — увы — как посмертное опла
кивание... — одно из самых ранних из них, пожалуй, 
— это цикл “Тренов” — “Плачей” польского поэта 
XVI века Яна Кохановского, посвященных памяти его 
дочери Урсулы).

В этой английской книге впервые публикуется 
небольшая группа стихотворений, не успевших войти 
в первое издание “Тетради”.

Это — стихи о “периоде сходств”. Я убежден 
(есть такое мое небольшое “открытие”), что дети, на
чиная с первых недель жизни и приблизительно до 
трех лет, переживают, претерпевают, переносят в се
бе и на себе моменты, дни и недели их сходства и 
сходств с “сонмом” живых и “ушедших” родственни
ков. Младенцы (вернее, какие-то “силы” в них) как бы 
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мучительно ищут и — в конце концов — находят имен
но свой “постоянный”, — на будущее, — облик.

Там, где люди не уважают людей, они вполне лю
бят детей (эти “цветы жизни”, — по Максиму Горько
му). Уважение же к детям, сознательное уважение к 
ним, обязательно требует определенного духовно-ре
лигиозного уровня (говорю это без каких-либо объяс
нительных оговорок).

Сознание этого я тоже хотел выразить в “Тетради 
Вероники”. Кое-где в этой книге сказалось мое памято
вание об одном из “пунктов” учения Сведенборга о че
ловеке, который сотворен “незаконченным” и “несо
вершенным” для того, чтобы над ним, в дальнейшем, 
могло работать То, о Чем лучше молчать (особенно в 
наше, столь разумное время).

Наблюдая детей в возрасте моей дочери из ее “Те
тради”, я удивляюсь теперь, как я мог увидеть столь 
многое за первые шесть месяцев жизни Вероники.

Однако, это было. И ныне, когда существует уже 
десяток переводов “Тетради”, я снова благодарю мою 
дочь за ее и “мою” книгу — самую счастливую во 
всей моей “творческой жизни”.

14 июля 1989
Москва



ТЕТРАДЬ ВЕРОНИКИ
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ПОСВЯЩЕНИЕ

белеют снега
без меня перечти уже взрослой 
о ты моя айкакая
(это слово твое в твоем доме второе) 
тьмой головы ныне ширится 
тьма без умов нашей бедной Земли 
книжечку эту и снова 
белеют снега

14 ноября 1983
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Дочери

Ты еще не говоришь словами. Ты выражаешься — 
лицом, улыбкой, лепетом, “новорождающимися” (еще 
не заученными) движениями, — и это часто напомина
ет пред-рабочее состояние в занятиях поэзией (многим 
известна эта “содержащая нечто” тишина и некий 
“гул”, их неоформленность в интонации и собственная 
ищущая сила; пробелы в ритме и напряженность пауз, 
более содержательных, чем некоторый “смысл”), — 
словом, ты — творишь, не “договаривая”... — и я, по 
мере возможности, старался записать из этого “недо
говоренного” кое-что, подсказанное, в сущности, то
бой.

И книжечка эта сознательно посвящена твоему 
“бессловесному” (но — творящему, — как я уже ска
зал) периоду.

Потом — поговорим словами (но это уже будет 
иное).

Тебе — дарят. Любовь. Игрушки. Мою любовь — 
ты знаешь. “Игрушки”? В их качестве, включаю в 
твою книжечку несколько давних моих багателей.

Иногда я пою тебе (плохо). Как спели бы тебе 
твои прабабки и прадеды с отцовской стороны. Пусть 
дойдут до тебя некоторые из их песен — в вариациях 
твоего отца. Включаю в книжечку и две мои юношес
кие сказки. Мог ли я тогда вообразить, что, через чет
верть века, у меня родится — такая дочь.

14 июля 1983
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ДВА ЭПИГРАФА

Вероника, ты обязательна...
Леонид Лавров

...И
Волосы Вероники, даже здесь — я заплетал, 
расплетал,
я заплетаю, расплетаю,
я заплетаю.

Пауль Целан
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ПРОЛОГ: ПЕНИЕ-ПАТЕРИЯ

Если мы это нарушим, пусть в Волге 
утонет хмель, а железо всплывет. 
Из булгаро-русского договора 985 года 

если 
пройду для тебя 
то хмель потонет 
в-любви-как-в-море 
(ай-ийя-юр) 
когда же пройдешь без меня 
железо всплывет 
из-пенья-как-моря 
(ай-ийя-юр)

1983-1984 
Москва-Каунас
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В ДЕНЬ ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ

благоговения облако
это замедленное
смотренье мое... — и какое самоузнавание 
мира другого
близко — кружится?.. — не взгляд —

а нетронутое Слово-Лицо: 
о недолгое равенство: Одно — не сказать!

ибо равное Смотрится 
равным молчанием
(Одно — как лицо — Одному)

18 января 1983

2—4Б19
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НЕБО-ПРОИГРЫВАТЕЛЬ

с полей 
продолжаясь из боли 
скоро дитя мое 
будет
и шуберт-тебе
Всегда-Unvollendete 
где-то над болью 
чтоб не завершаться 
с полей

1983, февраль
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ИЛИ - КТО ЖЕ МНЕ ЛЮБИТ

чем же люблю?
или — кто же мне любит?
не знаю
ибо — при всем непотребстве
так часто
ныне к младенцу
как будто — собой не меняясь — я свято-боляще 
(кругом мне кружится)
чист

4 марта 1983

2’ —4519
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ПОЯВЛЕНИЕ В УЛЫБКЕ

а раскрылся цветок — на лице улыбаться: 
обновленная
(столь в одиночестве)
вздрогнула
мама обратная:
о этот круг! закружи меня так: не придти

ни в себя ни в виденья:
слава Пощаде
как Богу — за странно-единственный раз: 
сузился — и промелькнул!
ни конца ни начала не знаю:
лишь световорот!
(и так странно включая — меня)

4 марта 1983



----------- 23 ----------

В ДНИ БОЛЕЗНИ

1
болезнь младенца беспокойство деревьев

2
в бархате цветов засыпаю ворочаясь
щеками ворочаясь
средь крупных: как сон из кругов неуклюжих: 
слез запоздало-ненужных:
будто — для матери... а для кого же?
ясно — тем более в месиве — ясно: 
уж — не для Господа

3
и были однажды
деревья как братья в тумане: в их бедность 
Бог средь сугробов Входил (Продолжая 
молчанье мое как работу:
тоской — средь деревьев)

4
о Боже вздрог ребенка

11—12 марта 1983
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НАЧАЛО 'ПЕРИОДА СХОДСТВ'

а силы
встревожены рода — и веют
и кружат как ветер-и-свет — проводя по лицу 
облако за облаком: все — выражения 
исчезнувших лиц —

чтоб выявить чтоб утвердить — “окончательный” 
облик — твой:

огнем — устоявшим в вихре! —

(не тем же ли жаром — засматриваясь — вздрагиваю:

словно — средь некого пенья? —

боль — входит как ветер)

1983, март
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И: НЕ ПРИКАСАЯСЬ

надо бояться
и пальчиков детских и листьев
чутких — черемухи:

ибо:

страшное в мире — ничто и никто: кроме Бога
(мощнее дМра! — и умолкни — запомнив):

и кроме:

знаешь — тебя

22 апреля 1983



----------- 27 ----------

ПРОДОЛЖЕНИЕ "ПЕРИОДА СХОДСТВ"

промелькивает: тень? материнская? 
из глуби какой: из молчания 
времени — клада забытого? сон и не сон: 
свет — доходя до лица: раскрывание 
кого же глубокого 
со вспыхнувшей связью — белеть и темнеть

подымающей 
быть может и древнее поле и ветр? 
грусть ли — мерцанием — в личике 
блужданья-отца перво-кругом неведомым 
в попытках — опять обнаружиться 
в буре взыгравшейся рода?
спишь ли... — а бдительно — ширясь усиливаясь — 

обще-сияние: 
мукой выковываясь 
где же таится он — твой 
свеже-и-перво-введенный 
облик — средь многих других?

1983, апрель



----------- 28 ----------

СПОКОЙСТВИЕ ГЛАСНОГО

21 февраля 1982
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ТЕПЕРЬ

О.П.

друг мой
о мама-ребенок
младенца лицо отдаляется
силу иметь
чтоб приближаться сияюще-равным 
к обликам-кругам 
любимых-и-любящих
(много
отдельно
Одно)

2 апреля 1983
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СНОВА-УЛЫБКА

светится —безвозрастная — душа человечества: очи
щенная — сердцем дитяти (“трудом” — и его! — а вер
нее: трудом за него — неизвестным) — до света прояв
ленная — незримо-”понятного”: ах-что-и-сказать! — 
до такого истока: названье его — пребывает-он-толь- 
ко-единственный! — а что же — сейчас — происхо
дит? — смотрю — забываю — смотрю... — забывая 
смотренье

1983, апрель
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ТИШИНА

о тихий мой бог
я тебя повторяя как смыслоподобие 
будто 
давно
в ровном покое: струишься прохладный
без измененья... — лишь раз оглянулся:
вишни
уже
отцвели... — продолжает
улыбку младенец... — лишь только такие твои 

переливы
включая сердечную давнюю слабость все более 

близкую
(шепотом неким)
изредка — чуть — проявляют
ясность сокровища “тихий мой бог”

1983, апрель
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УКЛАДЫВАЮТ СПАТЬ

я спиною всегда
тяжелею немного “тебя увели” 
засыпаешь (и я начинаю дремать 
какою-то грустною
“частью”)

1983, май

3—4519
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УРШУЛЯ И ШИПОВНИК

Двухлетней дочери моего друга — 
литовского поэта Сигитаса Гяды 

ал и широк 
шиповник — и это 
ей — будто слышно 
наморщив лобик:
вдруг — настороженный — словно 
сердца толчок
удивил: 
дрожит — продолжается 
в личике — распространение: 
взгляд
остановкой недолгой 
облака малого

1983, май
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ЗАТЕРЯННАЯ СТРАНИЦА 
(ИЛИ: СНЕГ В САДУ)

1
бумажка в ветре

2
вэай вьюзавый еда 
ю целестни 
вьюзавый и эйдса 
оэй истни

3 
и не найти

1961



----------- 37 ----------

В МЕСЯЦЕ ЧЕТВЕРТОМ: ПРОБЫ - НАПЕВА

самое хрупкое
чистое — самое: из
света глубинного (явен присутствием
чем называньем)
ясно-простым проявляя — блистаньем: чудесное 
до боли безвинное (даже немного щемяще

просительное) 
это а-а-колыбельное
(перводогадкой
как первотвореньем)

12 мая 1983
с.Демидово
Тверской области

3‘ -4519
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ПЕСЕНКА ВРЕМЕН ТВОИХ ПРАДЕДОВ
(Вариация на тему чувашской народной песни)

... пить не из стакана, а из чистого источника. 
Бела Барток, "Кантата Профана"

бродил я в поле не было там
ни одной копны

зашел я в деревню
и не увидел
там никого

а девушки сидели
за вымытыми стеклами узеньких окон
и вязали
глазастые кружева

посмотрел я в окно и увидел 
что сватают мою милую 
в белое платье ее нарядили 
в руку дали ей ковшик

и стоит она перед столом

— я плакал качаясь
перед твоим окном
и была ты тиха —

как свеча на подоконнике
высокой церкви



----------- 39 ----------

“вижу” молчал я
молчал я “прощай”
родных не имея “народ” — понимал я 
долго потом
“что-то было” я знал

и ничего головой не запомнил
плача щеками
в руках

1957-1959
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И: В ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ

Грудью ли
или Пятою
(о как по-людскому
Тебя представляем)
мощно — в ребенка Войдя
в личике Ты — уменьшеньем — Обтачиваясь 
Смотришь — Увидимым нами: и я будто в ветре 
дрожью — включившийся — ал

6 июня 1983
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МАЛЕНЬКАЯ ТАТАРСКАЯ ПЕСНЯ

Взяла я ведро и пошла за водой 
потому, что не было дома воды.
Села я рядом с ведром и заплакала 
потому, что не было счастья.

А была я тогда
чуть выше ведра.

“Мать” я шептала — стихала поляна, 
“брат” говорила — и сон умолкал.
Что называла — то было молчаньем: 
солнце, дубрава, полынь.

Лишь песне моей,
за аулом, 
я тайно рыдала — “сестра”.

1958



----------- 43 ----------

ЧАЙНАЯ РОЗА ОДНА НА ОКРУГУ

в лице
дополненье — как ветром: 
секунды дрожания в нем 
чашеобразия —телом: 
в висках — будто лепки — округлой и ласковой 
вес: с грустью

26 июня 1983
Одесса, пос.Черноморка
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ЗАПИСЬ - ПОСЛЕ УКАЧИВАНИЯ

И.-С.Б.

она мучительно ищет ритма успокоения добивается 
от себя почти-мелодии и я незаметно для себя самого 
чтобы помочь ей начинаю напевать колыбельную мо
его сочинения в той мелодии наметки которой только 
что ее мучили и она засыпает я несколько раз замечал 
что пробы ее напеваний себе и обрывки похожи на за
рождение чего-то (как младенца шажки) я сказал бы 
“для баха” о какое же сердце должно было быть у отца
— с материнской духовностью столь сострадательной
— сфер колыбельных

27 июня 1983
Одесса, пос.Черноморка
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СКАЗКА О ШЛАГБАУМЕ 
И О СТОРОЖЕВОЙ БУДКЕ

Старый полосатый Шлагбаум 
был убежден, что он у Дороги — 
единственный в мире поклонник. 
И храбро сказал он: 
“Дорогая Дорога, 
я кланяюсь Вам 
уже двадцать лет, 
пора бы и заметить, право”. 
Дорога ответила: 
“Милый Шлагбаум, 
Вы знаете 
только мою частицу, 
а всю не знаете.
У меня десятки таких поклонников. 
Найдите Вы лучше такую, 
которая вся на виду”.
И только Сторожевая Будка 
услышала эту беседу.
Она стояла напротив и плакала: 
“Боже, а я-то, дура, 
думала, что это он мне 
кланялся столько лет.
О, почему 
не умерла я 
до этого дня!” 

1958
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ЧИЩЕ СЛЕЗЫ

чище слезы
эти слюни: безвинная жизнь 
ими сияет! — восторг: 
из чистоты
существа 
выражаясь: 
о Господи 
мне

1983, июнь
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РОЗЫ ТРЕХЛЕТНЕЙ ЭТЕРИ 

читают 

ангелы
книгу твою

когда это были раскрыты страницы 

тонут
(и ум
вот-вот 
забоится) 

о ветроподобие 

обморок
(больше меня) 
поглощаемый 

1983
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УЗНАВАНИЕ ИМЕНИ

чувствокруженье ли
(как головокружение)
перед сознанием
(как перед зеркалом):
будто глядящею силой мелькает 
и исчезает
какой-то безвыходной тенью 
робкий — с перерывами тихими 
о чем-то 
лепет

1983, июнь
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СКАЗКА О ПОСТАРЕВШЕМ АРЛЕКИНЕ

Когда я гулял по улицам, 
шахматисты толпами таскались за мной 
и мысленно решали свои комбинации 
на моих штанах.

И когда приходил я в театр, 
все куклы глазели на Арлекина, 
и старательно прятали нитки, 
за которые дергали их руки и ноги.

И когда я закладывал за спину руки, 
они были похожи на белые букеты, 
лежащие на синем ковре, 
и ахала Коломбина с балкона мне вслед, 
когда уходил я домой.

И когда износил я мои штаны,
Коломбина сказала, что руки мои похожи 
на репейники в голом поле.
А куклы все вышли замуж.

И теперь в опустевшем замке 
сидим мы с Рексом-дворнягой на старом диване, 
пьем кофе, ругаем сиамских кошек 
и читаем стихи Евтушенко.

20 октября 1958
Подмосковье, пос.Красная Пахра, 
дача В.Р.
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УЛЫБКА (ВЫРАЖАЯ 'ЛЮБИМЫЙ')

а он
(улыбка и голос)
тот же — но рядом шумят и мелькают (каштаны

и розы) 
и голос любимый
лицо
теперь — лишь одно средь других: средь деревьев

как близкое дерево 
(и все же
то дерево: будто само продолженье
лепета
вскриков
и глазок-уа)

25 июня 1983
Одесса, площадь Ришелье
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НЕТ МЫШИ

есть

18 ноября 1982
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СНОВА: УКАЧИВАНИЕ ТЕБЯ

алые
розы — к глазам
младенца:
день — будь кругом: о — бабочка: 
войди — отметить:
мгновенье:
белым

1983, июнь
Одесса
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ВЕРШИНЫ БЕРЕЗ - С ДЕТСТВА 
И ДО СИХ ПОР

будто
все то же:

о
затихание — после
шепота
взгляда
и слуха —

(и я забывал это было всю жизнь забывал колы
бельную голосом бывшую чтобы всю жизнь вспо
минать колыбельную будто безмолвно-первичную 
духом меня изначально раскрывшую шириться мне 
обещая свободно без края) —

о
затиханье — (давно уже нет никого):

воздух — в вершинах:

берез

1983, июнь
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СНОВА - ЧТО-ТО 
ОТ "ПЕРИОДА СХОДСТВ*

“о — ты мое”
я шепчу-как-кружу
“о — ты самое-самое”:

не называя! —

и — как безмолвный ответ — выражение спящей
(ветр — всем лицом)
даже и зыбью устойчивое:

кажется: крепнет все больше в основе его чем-то 
очень-давно-материнское 

спокойствие тайное:

будто светило
смягченное — далью 

1983, июль
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И: СПЯЩАЯ (В КОЛЯСКЕ) 
У МОРЯ

лицо — как спокойная
гладь — воды:

(лишь изредка — волны: рябь по причине: 
скажем: “себя”):

будто в единой — неведомой нам — Колыбельной:

Мира-Всего! —

Ее средоточием — близко-скользящим

28 июня 1983
Одесса, пос.Черноморца, порт
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ПЕСНЯ ЗВУКОВ

о (Солнце Некое) 
в а-Небе (тоже Неком) 
е-и-у-ы-Другим (Мирам) 
и а-э-у-Другие 
деревьям-ю букашкам-е а-детям

6 июля 1983
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В ДНИ БОЛЕЗНИ - ОБРАЗ ВО СНЕ

горькое 
влажное было 
единство: 
рот — прикоснувшийся к розе 
и это
все — в слезу превратившееся
(с тусклостью 
будто 
проступок тяжелый 
в памяти 
давний):
был я — весь этим 
забывшись недолго 
в сушащем страхе — дневном

1983, июль
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ЧУВАШСКАЯ ПЕСЕНКА 
ДЛЯ ТВОЕЙ СВЕРСТНИЦЫ

Венгерской девочке Аги Абель

Ах, игра, игра-кружение! —

а вершина того кружения — 
верхушка развесистого вяза, 
волнуется верхушка этого вяза, 
роняя нас в огонь и в воду! —

а между огнем и водой 
сварила я пиво, подобное огню, 
гостей собрала, как собирают волосы, 
заставила играть их, как кукол, 
потом распустила их, как цыплят:

— Рядами-рядами: кыш! —

расходитесь!

1983
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ВСПОМИНАЯ ВСЕ ТОТ ЖЕ ХРАМ

Теперь
как девочка
как дочь моя.
Как рода моего 
сиянье — сквозь лицо 
во имя всех — слезой 
в веках не потускнев 
волненьем (будто в лике) 
вот в этом дне моем 
с тобой 
без слов — с тобой.

1983
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ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА

дня
Сияние
в рост
(Возвышенье
фигурой
Воздушное)
в ранах отталкивающих
(в воздухе)
роз

1983, июль
Одесса, пос. Черноморца
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И: ГДЕ-ТО СПИТ - МАЛЬЧИК

Твоему сербскому сверстнику — 
Мите Бадняревичу 

этот
невидный огонь — охраняемый
ветрами невидными 
и дом многолюдный 
все более ветер — когда — в пониманьи немногом 
мы будто все ближе
к тому излученью: сильнейшему — слабостью 
самой тончайшей: о как для земли — средь растений — 

взросленьем лучистым 
ширит — далекою спрятанностью 
круг свой (все более — в доме) 
это тепло 
что теплее возможностей мира 
(невидное — веяньем) 

1983
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ВИДЕНЬЕ: ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК

взвить
молнией линии
тонких висков
а глаза
грустью такой озарить “мне глазами земными 
в жизни моей не увидеть
самый возможно-Любимый
Твоей красоты!”
и память оставить о том без которого
будет
возможно
более грустно
именно — в счастьи (а шепотом
будет: желаю:
здесь без порядка рассеянный
движеньями
Друг
к тебе от тебя)

3 июля 1983
Одесса
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ФЛОКСЫ В ГОРОДЕ

словно
в безличностном думаньи мира
спокойном и ясном
здесь — будто в центре поляны — дрожит 

чистота — и проходим 
не беспокоя 
и веяньем слабым 
вниманий

13 июля 1983

5‘—4519
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ? ЭТА - ТВОЯ

ты
большая иль малая? ты 
всею собой — превращающая 
сердце мое в колыбельную (дни 
проходят для нас 
словно годы) о больше: 
всего сотворяющая (ты о дитя) колыбельной 
меня самого: охватило — и ширится 
это звучание — из сердцевины 
будто всем-миром-родного! и кружится кругом — 

из доньев 
мало-огромного 
ты 

19 июля 1983



----------- 72 ----------

ЭКСЛИБРИС - ТЕБЕ - В СТИХАХ

метрономом божественным 
фосфоресцирующая
Дикая Яблоня
имени Детства

1983, июль
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НЕМНОГО - ЕЩЕ ОБ ОДНОМ МАЛЬЧИКЕ
(Надпись к фотографии)

страданья и боли 
единого рода 
произошел ли 
в этих глазах 
крен — столь заметный:

вниз — к сердцу? —

словно оплакивать 
одиночество сердца — 

всю — жизнь 

1974—1983
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ТВОЕ ПЕРВОЕ МОРЕ СО МНОЙ

1
Луна Покорившаяся Сосредоточенности Моря Отыс
кивая Спокойствием Силу Охвата Выравнивая Мир
ным Кованием

2
сон
как младенца шажки
в полутьме
в шуме — сквозь сон — будто

телом младенческим
долго
шажки

3
Солнце Владеющее Морем Открыто Отцовскостью 
Лучей Целомудрия Охват Продолжая Бия Великоле
пием

1983, июль
Одесса, пос.Черноморка
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СНОВА - ЛОВЯ ВЫРАЖЕНИЯ

можно ли
видеть
в ветре — оттенки ветра? —

снова
я в круг световой
кругом (как неким вопросом 
возможно: немного — со светом) —

будто в шептаньи почти без дыханья 
и в страхе — пред смыслом 
движения губ —

потом — ив беспамятстве! —

вхожу-как-блуждаю

1983, июнь
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ПЕСЕНКА ДЛЯ ТЕБЯ - ОБ ОТЦЕ

Был мой отец как белый пряник. 
Из марийской народной песни

Был
мой отец как белый пряник,
белое
сияло 
добро, —

воздухом дня 
поглощаясь.

А теперь в этом воздухе
нет никого,
горница — зимою — становится полем пустынным, —

теменью дня
поглощаясь.

И снятся под утро
в поле — отцовские сани
белые как пряник,
как пряник,
только в них нет никого,

но излучается,
веет над ними
белое — то же — добро, —

грустью моей 
поглощаясь.

1983
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ЗАПИСАННОЕ СИДЯ С ТОБОЙ
НА БАЛКОНЕ

твои разговоры без слов! это — как будто мои интона
ции: распевы — без слов... — но какая застенчивость
— у тебя — содержанием!.. — разве достигал я такой 
простоты излучения — всем-очарованности! — при 
скромности — будто светящейся!.. — самою идеей...
— безвинности

12 июля 1983
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ПАУЗА В 'ТЕТРАДИ'

вдруг
(ты уснула
а вижу я
взгляд)
мне — одиноко жалеть-пребывать:

будто бы — вымокнув! — 

жил-поживал (как разбитая ветка ненужность
то в том то в другом!
есть — чем и нужен немного
а наступало:
ничто 
никому —

и вздрагивал — было когда-то — сжимался я от
состраданья:

в ровно-знакомой
давно
тишине!) — 

и была ты — чистейшею 
в мире
слезой:
8—4519



----------- 82 ----------

(мне б — иногда — выражаться такою...) —

была — как в молчании
место — ответа
простого — самой простотой доброты!.. —

и я
(будто в мире 
какой-то 
без сути 
столь странно 
один)—

тянулся — в тебе как в слезе причащаться:

твоей чистоты

1983, июль
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ЧАСТО ПОДХОДИТ К НАМ 
ПЯТИЛЕТНЯЯ АСЯ

а в худенькой Асе
не умещается 
доброта! и лицо — без границ: 
будто шумяще-сверкающая улица 
через овражек — прыжком-и-полетом 
дальше — блистать! и сияющая девочка 
входит — в наш мир с тобой 
улыбкой — еще — очерчивая 
в гости!., а ручки — как у крестьяночки 
в порезах в царапинах “мама 
чистить дает огурец” 
и в сообществе нежно-“рабочих” порезов и ссадин 
мы — с тобою — как будто в кругу 
древнего — бедно-щедрейшего детства 
(мир бесконечный 
включая)

1983, июль
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СОН В ПОЛЕ

Боболинк — Океан. 
Э.Дикинсон 

о ветер
легчайший — от малого
светила-лица
по кофточке еле заметный —

ширит мне поле особое: жить-поживать бы нам — 
истинностью 

только лишь этой!......спускается
солнце... и там средь стрижей над ромашками 
Боболинк мой!.. — по любви эта рана сладчайшая 
вся — чистотою твоею:

миру — дыханье

1983, июль
Москва, Орехово-Борисово,
поле
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ПРОДОЛЖЕНИЕ

мне
углубиться
в сияние это
(не помнить что ты)
и пониманье
сияет сияет — и это другому
я — чтоб понять (продолжая сиянье 
в новом забвеньи 
другим)

1983
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ИГРАЯ 'В ПАЛЬЧИКИ

Мизинец же воскликнул: “А я вообще, 
ничего не сказав, удеру!”

Из игровых текстов “В пальчики”

Зов, — о какое внезапное — с мукою — сжатие музы
ки — бездонной и выше над всякою “высью” возмож
ной: звучанья — пред-слова!.. — улыбка, зубки — све
жей лепестков: белизною! — крошечный ноготь, 
взгляд вопрошающий: мир — как ответный безмолв
ный вопрос! — снова крошечный ноготь, слеза, эта 
скудная прядка на шее, и пальчик: лишь ангелу — как 
амулет — доверять — да и то: отражением только! — 
лепет и ноготь!.. — да, все это — равенство: перед еди
ным мерилом — благоговением.

13 июля 1983
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И: ЦВЕТЕТ ОВЕС - ЗА ЛУГОМ

Завершая книжку, тебе — 
из моего детства 

о сон
душа — тот сон
она всегда там в ссадинах: 
перебирается 
во праздник общий сон 
и даль оставшаяся (пенье без людей) 
насквозь
шумя
все больше в даль 
цветет

1983, июль
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ПЕНИЕ И ТИШИНА

и поет эта девочка-флейта
когда тишина
в городе тускло-спокойном чиста и свободна 
как некое поле — и также как отклик: недолгой 

и хрупкой 
сферой (уже зазвучала стеклянно)
в чистой подобранности
будто
как божье дитя

1983
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СНОВА: ТРЕТИЙ КУЗНЕЧИК 
(ТЕПЕРЬ - ТЕБЕ)

скрипом-скачком! — и эскиз за эскизом 
(рисунок — во воздухе) —

стирает — крылышком 
заштриховывает — носиком:

малюет — сияньем-поляной! подписывает 
лучем-стрекотанием :

— здесь для меня
лишь мельканье — везде'. —

ножками? — вверх как и вниз! 
полотно его — только одно:

небо — вовеки не сохнущее! —

ну просто (скажу тебе) — дедушка:

Ша-гал!

1983, июль
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ДРУГУ - ВМЕСТО ПИСЬМА

М.Ф. 

а все же
Друг 
когда 
все ложно-взросло-зрящее клубится 
давно — слепым туманом 
из тьмы прорезываясь — как будто строя мир 
все тот же ниоткуда-отрешенный 
глядят — цветы и дети
(да что еще? — на дне затихшего пред-зренья 
все более древней и отдаленней 
кричат 
напоминая
птицы)

31 мая 1984
Москва, метро
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ПЕРВЫЕ СЛОВА

Их —только полдюжины: как камушки в ладошке... — 
осторожность — чтоб не уронить — и перебиранье не
ловкое — с некой стеснительностью: будто — протя
гивая: “на...” — даже просьба и зов — одарение скром
ное: всем существом.

1983



94

ВНОВЬ - СОСЕДСТВО РОЗ

в волнах — вечернего
движенья светового —

спокойно — детство их...—

с тобой — в тени мерцающей — сливаясь:

цветут-что-спят... —

(вернее — пребывают):

то тут то там... —

(все тише — тишина)

1983, июль
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ВИДЕНЬЕ: ЮНАЯ ДЕВУШКА

не у меня
у другого
вызвав — шедевр Поэзии 
прошло по городу
Бессмертие: вот и ее современности 
нет — а Слово
с Солнцем сливается
и с душами
в мире другом — и просвечивает 
насквозь
даря
юная поступь!...... — в основе незримой
лучшее — из отсиянья
ее — и долгих
(как будто
огнями)
отцов

1983
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СНОВА-СПЯЩАЯ

вновь
тишиной беспокоя 
особою 
(будто
из духа)....... и дорога мне
как рана....... склоняюсь........и рдеет
перекрещением
Склона — как Матери....... вея троичностью
боли.......воздушный тот Склон
чуть
на меня
излучая

1983, июль

7-4619
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ОБ ЭТОМ

много иль мало
а дар — любви
потом обернется
такой пустотой что придется заполнить 
болью немалой: возможно сама не увидишь —

(увидят другие) —

как полнотой — завершенной тобою
оно закружится! — единство
давнего дара молчащего друга
и памяти грустной:

скромное (будто пятном при закрытых глазах) 
людское светило простое —

миру (быть может — лишь небу и воздуху)

7 июля 1984
Литва, Довайнонис
(малинник в лесу)



----------- 99 ----------

ДРАГОЦЕННОСТЬ

Вдруг: взгляд в окно — и вижу только это: твоя 
ручонка — средь цветов.

1983, июль
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И: ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ

ты крестьянский младенец рембрандта 
этим ножкам ходить по дощатому полу 
падать (матери не усмотреть) 
и колени подогнуты — пенью простому послушны 

(подпрыгивать — больше чем быть благодарным! 
помочь и сочувствовать) 

ручки — будто берущие хлеб 
(так — обнимают любовь) 
и котенок-соперник “поставлен на место” твоим 

повзрослением 
пред миской — спокоен 
а Защищающий? в этой картине 
всегда в полутьме: 
с трудом (для ребенка и Бога) ручным

14 июля 1983

7‘4519
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ДИТЯ-И-РОЗА

вес
ребенка
(а там — за калиткою — тот 
ветром колеблемый
над 
озером) 
вес 
бутона 
розы (а в комнате рядом — тот 
топотом
легоньким
по полу)

7 июля 1984 
Довайнонис
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ЭПИЛОГ:
КОЛЫБЕЛЬНАЯ-СУВАЛКИЯ

закатилося
(куполя куполели):

солнышко — лелюмай:

алелюм каледа'. —

(тихо: здесь входит
в пение — Демядис\

Божие Дерево) —

куполя куполели'. —

спит — в постелюшке
дочь моя — лелюмай'. —

алелюм каледа

14 июля 1984
Сувалкия (южная область Литвы)
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И: ПРОЩАНИЕ

Т £~ГР АД6 /-0 »

fa VS3
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ЕЩЕ ОТ АВТОРА

Моя дочь Вероника (мой шестой ребенок) роди
лась 14 января 1983 года.

Стихи к этой книжке, в основном, сочинены в ча
сы непосредственных общений с дочерью: во время 
прогулок с ней, укачивания в коляске и проч. Отсюда 
— миниатюрность ряда стихотворений и некая форма 
“записей” наблюдательного характера.

21 августа 1983
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ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

Небо-Проигрыватель. Unvollendete (немецк.) — 
“Неоконченная” (симфония Шуберта).
Эпилог: Колыбельная-Сувалкия. В “Колыбельной” 
использованы припевы из литовских дайн.
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