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СТАНОВЛЕНИЕ САМОСОЗНАЮЩЕЙ ДУШИ

1

’’Человек — чело Века” — этот счастливо найденный образ 
был необычайно значим для Андрея Белого (Бориса Николаевича Бугаева, 
1880—1934), одержимого мечтой установить ”ритм сложения индивидуаль
ностей в индивидуум коммуны”, способствовать ’’равноправному свободно
му раскрытию всех свойств каждой из индивидуальностей” на путях 
’’развития связей от каждого к каждому”*. Юношеская ’’аргонавтическая” 
коммуна, братство в символизме, ’’скифство” — звенья единой гуманисти
ческой утопии, рубежи общего поиска, в котором совершенно особое место 
принадлежит антропософским увлечениям писателя. Именно мечты об 
’’индивидууме коммуны”, о духовном братстве людей, прообразом которого 
Белому кажется антропософская община, приводят его в 1914 г. в Дорнах
— швейцарскую деревню, призванную стать всемирным антропософским 
центром. Участие в строительстве храма-театра Гетеанум было периодом 
наибольшего сближения с основателем антропософии доктором Р. Штей
нером, под буквально гипнотическим влиянием которого Белый находился 
вплоть до 1922 г. Лишним доказательством правильности предлагаемого 
Штейнером пути — пути совершенствования Человека, его духовной и да
же физической природы — стала первая мировая война, подтвердившая 
для Белого бесплодность поисков ’’посюстороннего” выхода из тотального 
мирового кризиса, тупиковое развитие ’’прямой линии” исторического про
цесса. Одновременно антропософские штудии все больше и больше уводи
ли Белого в область художественного анализа сам осознания , объектом для 
которого в первую очередь является для человека он сам, духовная жизнь 
”я”. Это вносит существенные коррективы в творческие планы Белого. 
Роман ’’Невидимый Град”, который, согласно первоначальному замыслу, 
должен был составить — вместе с ’’Серебряным голубем” и ’’Петербургом”
— трилогию ’’Восток и Запад”, в процессе работы над ним начинает 
разрастаться в трехтомный цикл ’’Моя жизнь”, а этот последний, в свою 
очередь, сжимается в ’’симфоническую повесть” ’’Котик Летаев” (написана 
в 1915—1916 гг., опубликована в 1917—1918 гг.), которая явно не может 
заменить ’’Невидимый Г рад” (на что поначалу Белый рассчитывал) просто 
потому, что проблема ’’Восток и Запад” в ней начисто отсутствует. Однако 
написание ’’Котика Летаева” стало толчком для позднейшего создания

* Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах 
моего идейного и художественного развития в кн.: Белый Андрей. Символизм как 
миропонимание. М., 1994. С. 441.
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цикла автобиографических произведений. В первых книгах этого цикла — 
’’Записки чудака” и ’’Крещеный китаец”, — написанных соответственно 
в 1918—1921 и в 1920—1921 гг., равно как и в ’’Котике...”, — автобиогра
фическая основа слегка камуфлирована (в основном за счет изменения 
имен собственных), тогда как в следом написанных произведениях, таких, 
как знаменитая мемуарная трилогия, она вполне обнажена.

Вместе с тем ’’Котик Летаев”, как мы попытаемся доказать, является 
заключительным аккордом ’’симфонического” развития в с е й  прозы Анд
рея Белого дореволюционного периода, равно как поэма ’’Первое свидание” 
завершила линию органического развития Андрея Белого-поэта.

’’Котик Летаев” — одно из самых трудных для восприятия произведе
ний Белого. Во многом это обусловлено тем, что, по признанию самого 
автора, он ’’писался как итог, результирующий опыт антропософа”*. 
Причем ’’опыт” — в двояком значении слова: и как результат концептуаль
ного усвоения мифо-философии Штейнера, и как практическое осущест
вление штейнеровских ’’духовных упражнений”, раскрывающих человеку 
его подсознание, в котором хранится память о пребывании его души 
в Вечности, в области Мирового Духа, и как память о детстве, когда 
человек, согласно учению Штейнера, более всего ощущает свою связь 
с Космосом. Поэтому опыты самопознания для Белого — это, по сути, 
опыты воспоминания, воскрешения памяти о памяти, а процесс познания 
себя в мире — это процесс узнавания забытого во взрослой, ограниченной 
тремя измерениями и установками разума жизни. Впрочем, состояние типа: 
”Я это узнаю, хотя никогда этого не видел”, знакомо из опыта каждому. 
Оно запечатлено в эпизоде из ничуть не антропософского, вполне ре
алистического романа ’’Война и мир”. Именно отсюда Белый взял эпиграф 
к ’’Котику Летаеву”. Так что было бы неправомерным превращать роман 
Белого в художественную иллюстрацию антропософского учения.

В ’’Котике Летаеве” автору удалось удивительно точно и поэтично 
воссоздать мир детских переживаний, реконструировать детский образ мира, 
который для взрослых является поистине миром инопланетным, особенно когда 
речь идет о мире ребенка до пятилетнего возраста (не случайно Лев Толстой 
начинает свое ’’Детство” именно с этого порога!). Но Белый идет па еще больший 
риск: он дерзает запечатлеть утробные, или, как именует их современная наука, 
’’пренатальные”, ощущения будущего земного жителя, как бы опережая 
достижения науки второй половины XX в., всерьез изучающей и феномен 
’’пренатальной памяти”, и феномен ’’пренатального получения информации”.

Антропософия предлагала Белому собранный из осколков различных 
философий и мифологий древности, натурфилософии Гёте и отдельных 
научных гипотез второй половины XIX в. язык описания этих и чуть более 
поздних ощущений и впечатлений. Так, автору ’’Котика Летаева” очень 
пригодилось заимствованное Штейнером у Г. Геккеля учение о тождествен
ности онтогенеза и филогенеза, то есть о сходстве стадий развития отдель
ного индивидуума и всего человеческого рода. В свою очередь, Штейнер

* Белый Андрей. Символизм как миропонимание. С. 469.
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дополнил Геккеля собственным учением о тождестве этапов становления 
самопознающего ”я” и этапов целенаправленного становления космоса. 
Приняв в расчет все эти источники, можно судить и о том, почему ’’Котик 
Летаев” — самая космологическая из книг Белого*.

Мир маленького Котика очень схож с мифопоэтическим космосом 
древнего человека, сознание ребенка совпадает во многих своих чертах 
с мифологическим космогоническим сознанием, по преимуществу довремен
ным, пространственным. Образы этого пространства Белый воссоздает 
с поразительной пластичностью, идя от изначального разделения его на 
открытое, широкое, беспредельно-безмерное и на узкое, закрытое, тесное, 
прилипающее к телу младенца, как змеиная кожа. Безмерен астральный 
космос, в котором рассеяна, растворена душа до вхождения в ’’хилое тело”, 
и путь этой души (путь младенца на свет) — проползание через ’’узкую 
трубу, странствие по переходикам, коридорам, переулкам”, образ, род
ственный ”с образом шествия по храмовым коридорам в сопровождении 
быкоголового мужчины с жезлом”. Так из первых ощущений младенца 
Белый выводит одну из древнейших мифологем, один из ключевых об- 
разов-архетипов нашего подсознания — образ лабиринта (главка ’’Лаби
ринт черных комнат”)... Первозданное ”я” неотделимо от пространства, его 
окружающего (’’ощущение строит мне окружение”): ребенок творит внеш
ний мир из самого себя — как продолжение своего ”я”: ’’Квартирой 
отчетливо просунулся внешний мир, то есть то, что от меня отвалилось 
и на чем летучились сны...” И это отвалившееся от ”я” пространство 
населяется мифическими существами: Гефестом-Папой, кухаркой Афро- 
синьей, борющейся ”с гадом, приползающим к черному отверстию печки”, 
Львом, Паяцем-Петрушкой, приобретающим в глазах ребенка облик хто- 
нического чудовища... В конце второй главы Белый — уже с высот своего 
тридцатипятилетнего возраста — итожит первые ’’миги” своего существова
ния, первые проблески сознания: ”В эту давнюю пору разыграна и разуче
на мною: вся история греческой философии до Сократа ( . . . )  ’’Нечего ее 
изучать: надо вспомнить — в себе”.

* В этой связи следовало бы оспорить Л. Долгополова, так много сделавшего 
для изучения творчества писателя. В монографии исследователя о Белом высказано 
предположение, что в ’’Котике...” ”от широких картин жизни целой исторической 
эпохи ( . . . )  сужая диапазон творческих исканий, Белый постепенно переходит 
к изображению самосознающего ”я”, изолированного от внешнего мира” (Долгопо
лов Л. Андрей Белый и его роман ’’Петербург”. Л., 1988. С. 346).

Самому Белому замысел ’’Котика...” (и вообще эпопеи ’’Моя жизнь”) виделся 
совсем иначе. ”Миг, комната, улица, происшествие, деревня и время года, Россия, 
история, мир — лестница расширений моих; по ступеням ее я всхожу...” — пишет он 
в эпилоге к повести.

В ’’Петербурге” писатель стоял как бы на верхних ступенях этой лестницы 
и с нее уже время от времени, в таких главках, как ’’Журавли”, в ’’Эпилоге” 
стремился ниже. В ’’Котике...” он решил пройти эту же лестницу снизу, с первых 
ступеней, однако постоянно имея в виду верхние, причем чаще самые верхние 
(’’мир”, космос!), нежели средние (’’Россия”, ’’история”). Однако о сужении художест
венных горизонтов писателя это никак не свидетельствует.
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Вторжение обобщающих рассуждений тридцатипятилетнего Бориса Ни
колаевича Бугаева в финал первой главы — ничуть не случайность. Как 
и любая автобиография, ’’Котик Летаев” совмещает в себе по меньшей мере две 
точки зрения, два взгляда на мир: мировидение того, кто является героем, 
действующим лицом воспоминаний (”я” маленького Котика), и оценку 
описываемого, исходящую от того, кто вспоминает. В ’’Котике...” это, как уже 
говорилось, Борис Николаевич Бугаев, достигший вершин жизни, ее середи
ны. Потому-то в Прологе смешаны реминисценции из ’’Так говорил Заратуст
ра” (”Я стою здесь в горах...”) и ’’Божественной комедии” с ее знаменитым 
зачином ’’Земную жизнь пройдя до половины...” и темой страшного нисхожде
ния (’’путь нисхождения страшен”). И с первых же строк первой главы 
тридцатипятилетний, умудренный человеческим и литературным опытом, 
прошедший школу антропософских медитаций Б. Бугаев постоянно дополня
ет и проясняет ’’опыт” младенца. Так, вспоминающее ”я” расставляет 
отсутствующие в довременном мире ребенка временные ориентиры (’’Мне 
впоследствии говорили, что я непрерывно болел в то и ме нн о
в р е м я ”. ”Я впоследствии, четырех-пяти лет, проходил по кружку...” и т. д.). 
Эти пояснения становятся более органичной частью повествования, начиная со 
второй главы, где рождающееся ”я” переступает порог сознания, за которым 
остается безобразно-безвременное, переходит из мира ’’становления” в ’’ста
вшее” (становление — ставшее — любимая символистами и Штейнером — тут 
они совпали — оппозиция Гёте!), переступает из гераклитианских вихрей 
и роёв в мир ’’строя”, мир оформленных или начинающих оформляться 
предметов... И начало третьей главы стилистически отмечает этот переход: 
традиционный мемуарный стиль (’’родился я вечером; около девяти...”) 
с опорой на твердые, ясные воспоминания... Эта традиционно мемуарная 
линия теперь пойдет до конца книги, радуя привычного к реалистическому 
бытописанию читателя островками твердой суши, на которых ему дана 
возможность время от времени отдыхать после скитаний по волнам символики 
подсознательно-космического. Но и после того как ’’порог сознания” преступ
лен, мифологические образы и космогонические мотивы продолжают играть 
важнейшую роль в существовании Котика. И вот, возвращаясь (в ’’симфони
ческой повести” ’’Котик Летаев” на ’’возвращениях” строится очень многое!) 
в начале четвертой главы к описанию ’’ставшего” мира, мира, противопостав
ленного гераклитианскому, сгорающему в огне и вновь возрождающемуся, 
к описанию мира, перешедшего, подобно мифическому существу Дорионову, 
”из раскаленного состояния в состояние каменное”, Белый вновь воскрешает 
фигурирующую в первой главе тему гигантомахии. Но теперь (на новом витке 
спирали) таящий в себе угрозу для ”я” космос персонифицирован не 
в обличьях бесформенных, змееногих, сторуких гигантов, а в образах 
титанов. Таким титаном видится Котику громогласный сосед толстяк 
Христофор Христофорович Помпул, приходящий в гости к отцу Лев Толстой, 
профессора Московского университета, титаны-кариатиды, подпирающие 
казенное здание Российской Империи... Так вот откуда проходящий через весь 
’’Петербург” образ карнизов-кариатид, подпирающих Империю, подумает 
читатель ’’Котика Летаева”. И не отсюда ли, из детских фантазий Бори
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Бугаева, связанных с ’’тетей Дотей”, Евдокией Егоровной, ’’худой, немой, 
нысокой, бледной, зыбкой”, возникающей ’’между чехлов и зеркал”, об- 
раз-символ Вечности во 2-й симфонии? И не из детских титанических ли 
бредов ’’ощупывающего” каменный космос ребенка родился ’’петербургский” 
миф о Медном Всаднике? — ’’Титан бежит сзади. (Нагонит и сдавит.) В детстве 
он проливался в меня; и я ширился от моих младенческих въятий — титана”.

Но можно предположить и другое: не выстраивает ли Белый в ’’Котике” 
рядом с ритмами эволюции своего ”я”, эволюции человечества, эволюции 
космоса тождественную им систему: стадиальную картину эволюции твор
чества Андрея Белого, картину, полную отголосков его важнейших творений?

’’Порог сознания” разделяет мир, в котором живет Котик, на мир 
функций и дифференциалов, расползающихся, как мурашки, по всему 
дому из кабинета папы Котика, и ’’страну жизни ритмов”, ’’страну танца 
ритмов”, где Котик жил до рождения. Именно воспоминания об этой стране 
дают возможность ребенку оформлять свои, находящиеся ”за порогом 
сознания” впечатления, приобщаться к ’’гармонии бесподобного космоса”.

Так рядом с мифом возникает ритуал, более эффективное, нежели миф, 
средство разделения хаоса и космоса, эффективное на том этапе развития 
самосознания, когда оно еще не нуждается в слове: ’’...самосознание: пульс, 
мыслю пульсом без слова; слова бьются в пульсы; и каждое слово я дол
жен расплавить — в текучесть движений; в жестикуляцию, в мимику; 
понимание — мимика мне; и трепет мысли моей: — есть ритмический танец; 
неизвестное слово осмысленно в воспоминании его жеста; жест — во мне; 
и к словам подбираю я жесты; из жестов построен мне мир...” Это метафо
рическое действо тут же — на соседних страницах — подкреплено ритуаль
ным сожжением ’’сгорающего от пьянства” Валериана Валериановича 
Блещенского (идя от словесного иносказания-метафоры ’’сгорает от пьян
ства”, Белый движется по цепочке, уводящей в глубь эпох, прослеживает 
все главнейшие моменты рождения слова: ритуал — миф — метафора).

Из ритуала рождается музыка, открывающая, как и ’’танцы ритма”, 
свободный проход в иной мир; из музыки — новые ’’мифы”, мифы-сказки 
(’’музыка научила, играя, выращивать сказки...”). Так растет ”я”, поднима
ясь к вершинам интуитивного слияния с миром в акте ’’самосознания” (этому 
учили еще древние гностики, поэтому 6-я, заключительная глава ’’Котика” 
называется ’’Гностик”). Однако восхождение на вершины самопознания
— это и отождествление себя с Иисусом Христом, это постижение своей 
жертвенной участи. В который раз Белый по-новому и трудно приходит 
к этой истине, в который раз завершает свою книгу сценой распятия!

Только на первый взгляд ’’Котик Летаев” — самая светлая и безоблач
ная из книг Белого (подобное суждение высказывают многие серьезные 
исследователи). И впрямь, здесь нет ни Зловещей Угрозы с Востока, ни 
Всемирной Провокации, ни террористов, ни сектантов... Но чего стоят 
дет ские страхи? И почему же тогда в каждой главе ’’Котика...” — обычно 
ближе к концу — мир снова и снова сгорает в огне? Видимо, уже завелись 
в нем, действуют, не дремлют некие разрушительные силы? Действитель
но, в 6-й главе читатель встречает прежнего, хорошо знакомого персонажа
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Белого — желто-красного клоуна ”в масочке” (его появление предварено 
строками из лермонтовского ’’Демона”: ”Я тот”...!), Клёси-”искусника”, 
’’кудесника”, ’’чудесника”, ’’колдуна”. Клёси, окруженного Драгуном-дра- 
коном, Поликсеной Борисовной в боа-змее, тенором оперетки Огневым, 
цыганками и двусмысленностями.

Твердое основание жизни расплавлено Клёсею. Но спасительным для 
Котика оказывается явление в его мир ’’ослепительно блистающей личнос
ти” Владимира Соловьева и девочки Сонечки (Софии!) Дадарченко. Пото- 
му-то столь счастлив взрослый Борис Николаевич Бугаев, узнав в Асе 
Тургеневой лебединую королевну своих детских снов... Потому-то и вспы
хивает Солнце на последних страницах повести, а Котика ожидают ’’шумы 
Времени”, ’’ожидает Россия меня, ожидает история... история заострилась 
вершиной; на ней... будет крест”. В который раз книга Белого оказывается 
’’мистерией”! В который раз Белый оказывается пророком!

2

Несмотря на то что Андрей Белый предостерегал читателя от 
прямых связей ’’Крещеного китайца” с фактами реальной биографии 
Бориса Бугаева, биографическая основа романа (или первой главы романа 
’’Преступление Котика Летаева”, который, в свою очередь, является пер
вым томом задуманной Белым эпопеи ’’Моя жизнь”) не подлежит сомнению. 
В основе его — события осени — весны 1885—1886 гг., жизнь в арбатской 
квартире профессора Московского университета Н. В. Бугаева, да и сама эта 
квартира, описанная с удивительной точностью и дотошной детальностью.

Конечно, исходный ’’материал”, реальные факты, вплетенные в художест
венное целое, подчиняются уже законам художественного мира, неудивительно, 
что при сравнении с биографией обнаруживаются противоречия или несоответ
ствия. Так, Белый может выводить персонажи под их собственными именами, 
давать имена вымышленные, но явно указывающие на прототип (причем и те 
и другие могут фигурировать в тексте одновременно, как Янжул и Помпул, 
например)*, изменять места, названия, хронологию событий и т. д. И тем не менее.

Стержень повествования ’’Крещеного китайца” задан четкой хронологией, 
последовательным рассказом о жизни Котика Летаева и его родителей в течение 
одного года, и даже более конкретно: с октября по май. Белый четко обозначает 
начало действия: ”Я помню события года и строй мерных месяцев именно с этого 
времени: да, с октября (в октябре я родился); октябрь этот был очень снежный”.

Динамика повествования в романе определяется движением времени, 
звучащим постоянно рефреном: ’’Вращается веретень дней — тень теней!”; 
временным веретеном, годовым круговоротом — переходом от зимы к весне. 
Фактически от осени, но Белый намеренно подчеркивает, что ’’октябрь был 
очень снежный”, и осенних примет в романе нет. Оговорен и шаг, ’’скорость 
вращения” временного веретена — ’’строй мерных месяцев”, и смена одного 
месяца другим строго фиксируется в романе.

В качестве особых примет годового цикла выступают праздники: Ми
хайлов день, Рождество, день 40 мучеников (9 марта). Причем в тексте
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нетрудно разглядеть и приметы биографического характера. Белый дейст
вительно родился в октябре. В описание же Михайлова дня, именин 
Михаила Васильевича Летаева, 8 (21) ноября не случайно вкрадывается 
фраза: ”И за окном рассыпают песок, чтоб не падали; нет, не ноябрь, 
а — декабрь”, которая лишний раз дает знать, насколько зыбка граница 
между профессором Летаевым и Николаем Васильевичем Бугаевым: име
нины Николы Зимнего отмечаются 6 (19) декабря.

Если попытаться представить событийный ряд романа, то выглядит он 
примерно так: описание жизни дома Летаевых, учащеПие ссор между отцом 
и матерью Котика (октябрь — ноябрь), именины Михаила Васильевича 
Летаева, кульминационная ссора родителей (глава ”Папа дошел до гвоз
дя”, февраль), болезнь Котика Летаева (февраль — март), чтение вместе 
с отцом Ветхого и Нового Заветов (апрель), новая ссора родителей, профес
сор Летаев увозит Котика к своему брату, дяде Ершу, возвращение 
в арбатский дом, финал романа — май, отъезд в Касьяново (Демьяново, 
имение В. И. Танеева, где Бугаевы проводили лето, — глава ”Красный 
анис”). Однако соотнесенность событий с конкретным временем, ”мерным 
течением месяцев” весьма условна; они как будто составляют паралллель- 
ный ряд хронологии ’’Крещеного китайца” (т. е. движению от октября 
к маю), относятся ко времени вообще, времени детства, а не только 
к 1885—1886 гг. Белый и обозначает это ’’время вообще”, неопределенное 
прошлое, имперфект, словами ’’помню”, ’’бывало”, отделяя отточием эпи
зоды с неопределенным временем от сцен, где время вполне конкретно.

В начале романа даются главы, в которых имперфект доминирует: 
’’Кабинетик”, ’’Папочка”, ’’Бабушка, тетечка, дядечка” (описание одного 
дня пребывания в гостях у бабушки), ’’Рулада”, ’’Мамочка”. В них даются 
общие характеристики героев, рисуются обобщенные портреты отца, мате
ри и др., намечаются темы и мотивы, развивающиеся в дальнейшем.

Господство временной неопределенности в романе дает возможность 
Белому включать биографические факты, к 1885—1886 гг. вовсе не от
носящиеся. В воспоминаниях Белый перечисляет ряд важных для него 
событий зимы 1883/84 г.: ’’...Отъезд матери в Петербург к разведшейся 
с мужем Е. И. Гамалей; и — долгий период жизни без мамы, с отцом ( . . . )  
Мать жила в Петербурге около двух месяцев; но, казалось, прошли года; 
она приехала к масленице ( . . . )  И это опять новый мир: мир впервые 
усвоения рассказов матери о Петербурге; из них я узнаю о Невском, о царе, 
об отношении Москвы и Петербурга ( . . . )  но отец называет эту жизнь 
пустой; и тут начинается полоса ссор между отцом и матерью; темы их
— различные взгляды на жизнь, разность отношения к Москве и Петербур
гу; и — главное — уже их борьба из-за меня; я себя чувствую схваченным 
отцом и матерью за разные руки: меня раздергивают на части”*.

Все это в ’’Крещеном китайце” есть, иногда в почти дословном совпаде
нии: ”Да, в Петербурге проспекты; по Невскому катит в коляске царица...” 
Петербургская тема окрашивает образ матери. Она начинает звучать в гла

* Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 185.
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ве "Рулада”, где изображены и ’’разность отношения к Москве и Петербур
гу”, споры матери и отца, и проходит лейтмотивом через всю главу. В главе 
”Мамочка” задается с первых фраз: ”3наю: мамочка наша больна! Это 
часто у ней за спиной выговаривал папа. Я знаю, что ей занеможилось 
плачем, когда она села из Питера в спальный вагон, чтобы плакать 
о питерской жизни; изнемогала в профессорском круге она...” Наконец, 
”раздергивание” ребенка на части из мемуарной метафоры становится 
реальным эпизодом в "Крещеном китайце”: ”Вот, ухвативши за плечико, 
дернет за плечико: вывернет плечико; тускло лицом припадет мпе под 
носик и пальчиком водит, присевши у носика, полной рукой прижимая 
рубашку к ногам и го лея плечом; задевает меня бирюзою по носику:

”— Мать я тебе?”
Я — решаю, что — нет: мне иного нет выбора; ( . . . )  потому что 

захваченный папиной пятипалой рукою за юбку, — бежать не могу 
я отсюда: ай, ай, ай, ай — эдак вывернуть можно мне плечико: будут опять 
синячки — безобразие!

Тах-тарарах: громко падает стул; завязалась борьба за меня (оборвали 
тесемочку мне)...”

В воспоминаниях Белый не случайно отмечает, что детское Летосчис
ление” другое, здесь месяцы могут быть равны годам, тем самым возмож
ность смещения во времени событий получает дополнительное обоснование.

Так же без особого преувеличения можно сказать, что арбатская кварти
ра во многом ”моделировала” художественный мир прозы Белого, более 
того, структура квартиры и изменения, в ней происходившие, несут весомую 
смысловую нагрузку, организуют сюжет и композицию. От читателя требу
ется хорошо представлять себе место действия, свободно ориентироваться 
в причудливых и зачастую нарочито запутанных описаниях, не теряться 
в лабиринте комнат, несмотря на то что сам писатель намеренно превращает 
не слишком обширные профессорские апартаменты в лабирипт.

В ’’Котике Детаеве” Андрей Белый изображает становление сознания 
человека, его выход из ’’детского”, досознательного мира во взрослый. 
Становление сознания связано с освоением квартиры. Пространство кварти
ры поначалу существует как еще не структурированное целое: переходы, 
комнаты, коридоры, ”в которые если вступишь, то не вернешься обратно, 
а будешь охвачен предметами, еще не ясно какими...”. Внешний мир пока 
еще насыщен знаками памяти об ином существовании, он мифологичен 
и метафоричен, как метафорично и само восприятие квартиры: ’’Переходы, 
комнаты, коридоры напоминают нам наше тело, преобразуют нам наше 
тело; показу ют нам наше тело; это — органы тела... вселенной, которой 
труп — нами видимый мир; мы с себя его сбросили: и вне нас он застыл; это
— кости прежних форм жизни, по которым мы ходим; нами видимый мир
— труп далекого прошлого...” Квартира — это и образ древнейших эпох 
(”переживаю пещерный период ( . . . )  продолби стену я... мне не будет Арбата 
( . . . )  может быть... я увижу просторы ливийской пустыни...”), и образ 
материнской утробы, и образ внутреннего мира самого Котика Летаева, 
и многое другое, что вполне заслуживает специального исследования.
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Постепенно элементы квартирного пространства приобретают ясность: 
столовая, гостиная, кабинет, детская — они выделяются из аморфного, 
общего, синтетического восприятия квартиры, но существуют отдельно, без 
взаимосвязи, черный коридор — как провал непознанного между ними. 
Поэтому и структура квартиры в целом (как взаимосвязанных элементов) 
еще не несет смысловой нагрузки.

Это происходит в ” Крещеном китайце”. Казавшиеся неподвижными 
элементы оживают, поскольку сам мир — и предметный прежде всего
— подвержен изменчивости.

В начале романа пространство квартиры выглядит следующим об
разом. "Передняя ( . . . )  три двери: в столовую, в кухню, в немой коридор” 
(что совпадает с воспоминаниями Белого)*.

Из столовой, где стояло фортепиано, дверь ведет в гостиную. Это 
парадные комнаты.

Вдоль коридора: детская (однооконная), спальня родителей, кабинет 
отца замыкает квартиру.

Изменения в структуре квартиры (’’перемещение” ее элементов — напри
мер, превращение кабинета в гостиную) организуют сюжет. С этой точки 
зрения ’’Крещеный китаец” повествует о том, как в результате ссоры с отцом 
мать Котика Летаева переезжает из комнаты, находившейся рядом с кабине
том отца (спальни), в гостиную и как в связи с этим гостиная изменяется 
(красный цвет, данный еще в ”Котике Летаеве”, меняется на оливковый). 
Смена цвета — обозначение двух периодов в жизни квартиры (имея в виду 
время ’’Крещеного китайца”): рационального, прошедшего под знаком отца
— красный: ”Вот тут помогает весьма рациональная ясность французских 
мыслителей” — снова пытается вспыхнуть он красною ясност ью ; — вспыхи
вает не он, а опять-таки вспыхнули серьги” (уже в приведенной цитате видно, 
что строго рациональное мужское начало уступает место началу женскому)
— и периода беспорядка и смуты, прошедшего под знаком матери — оливко
вый. Элементы квартирного пространства по воле матери причудливо 
и хаотически тасуются: ’’Помню: — проснешься: столовая — здесь, а гости
ная — там; это — мамочка: все-то она суетилась, перетирала, меняла, 
покрикивала, перегоняла меня, Генриэтту Мартыновну, папу из комнаты 
в комнату и заставляла надеяться, что наступает теперь, после всех 
изменений — прекрасная жизнь; оставалось по-прежнему... — Напрасно 
старается мамочка все украшать очень сложным составом предметов, обильно 
свезенных с Кузнецкого Моста: составы предметов — неставы: распались!”

Гостиная становится ареной борьбы между отцом и матерью и в конеч
ном счете определяет, кто формирует жизненный порядок семьи. Личность 
отца связывается с кабинетом, доминантой которого являются книжные 
шкафы, книги (аналогия рационального начала), и книгами он пытается 
подчинить себе квартиру, распространяясь в другие комнаты, превращая 
квартиру в один сплошной кабинет и, естественно, натыкается на сопротив
ление матери: ’’Раз в год ( . . . )  он сносил, что не нужно, в кофейного цвета

* Белый А. На рубеже двух столетий. С. 176.
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шкафы, наполнявшие и расширение коридора (меж детской), пытаясь 
шкафами ввалиться к нам в детскую и запрудить вовсе выход...”; ’’Папа 
выдумал выставить книжную полочку: прямо в гостиную ( . . . )  Несчастная 
книжная полка влетала стремительно в кабинетик обратно: боялись движе
ния томиков с северо-западного угла, где хладел кабинетик, — на 
юго-восток, где пышнели парадные комнаты в чванном бескнижии...”

В свою очередь, посягательство на книги выражает агрессию со сторо
ны матери, ’’урезание” мира отца. В спальне поначалу стоял умывальник. 
(Это период, описанный еще в ’’Котике Летаеве”, период относительного 
благополучия в отношениях между отцом и матерью. В воспоминаниях 
Андрей Белый комментирует начало своей болезни, изображенной в повес
ти, и говорит, что из детской успел добраться до умывальника в спальне 
родителей и потерял сознание.)*

Затем умывальник перемещается в кабинет отца, что означает начало 
расхождения родителей: ’’...умывальник поставила мама туда: выходила 
плескаться и брызгать на книги водою и мылом...”

Кульминационная сцена в романе — ’’укрощение строптивой” (глава 
”Папа дошел до гвоздя”): ссора между отцом и матерью. В результате 
ссоры мать переезжает в гостиную: ”Из столовой — открытая дверь: там
— гостиная дверь открывает таинственную мамину спальню, за ширмочкой 
с лаковым полем небесного цвета...” Такой застал квартиру Бугаевых 
Сергей Соловьев, судя по его воспоминаниям**.

Белый нарушает хронологию в повествовании, точнее, увязывает хро
нологию с изменениями пространства и цвета. Последствия ссоры между 
отцом и матерью даны уже в начале ’’Крещеного китайца”, когда читатель, 
собственно говоря, о ссоре и причинах ее еще толком ничего не знает. Белый 
сразу же разграничивает два периода в жизни квартиры, подчеркивая 
момент, их разделяющий, введением нового персонажа: ”В хмурый октябрь 
перебили нам кресла в оливковый цвет; да: и в хмурый октябрь появилась 
у нас — Малиновская...”, ’’появилась в зеленой г о с т и н о й  (при красной 
гостиной не помню ее!)”. Разговор между маменькой и Малиновской также 
заранее намекает на пространственные последствия ссоры родителей: ”А 
почему, дорогая, у вас появилась отдельная спальня?”, ”А почему вы ( . . . )  
переместили гостиную?” — смысл этих вопросов Малиновской прояснится 
значительно позже, однако Белый считает нужным таким образом ’’преду
предить” читателя, обращая его внимание на важность обстановки действия.

* Белый А. На рубеже двух столетий. С. 180.
** "Квартира Бугаевых была значительно меньше нашей. Боря жил в ней 

с рождения. За столовой, где помещалось пианино, была гостиная, и в той же 
комнате, за ширмой, спала Александра Дмитриевна Бугаева. Из передней через 
темный коридорчик мы прошли в маленькую комнату Бори. За ней находился 
довольно просторный кабинет профессора математики ’ (Соловьев С. М. Детство: 
Главы из воспоминаний // Новый мир. 1993. № 8. С. 200). Забавно, что у Соловьева 
в бугаевской квартире получается на одну комнату меньше: пропадает спальня 
родителей, что понятно, поскольку маменька живет в гостиной и бывшая спальня 
сливается с кабинетом.
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Пространственные изменения оттеняют не только взаимоотношения 
матери и отца, они важны для понимания эволюции самого главного героя 

Котика Летаева. Его выход в мир был связан с освоением квартиры, 
которая постепенно приобретала устойчивые черты. Оформлялось созна
ние, оформлялся окружающий мир. Он казался данным раз и навсегда, 
последней правдой действительности. Но это восприятие оборачивается 
очередным мифом, как мифом оказывается гармония отношений между 
родителями. Не только люди, но и вещи изменчивы. За сказочной внешнос
тью обнаруживается скрытая и прозаичная их суть: ’’Приезд Малиновской 
связался с зеленой гостиной, с узнаньем, что сказка предметов есть волосы, 
войлок и пыль, с учащением ссор в нашем доме”, ’’верю я сказке предметов; 
и — знаю, что за картиной Маршана не дали, а пыль на стене; за узором 
обой — безобойные стены; и то, что приставлено к ним, отлетит и иначе 
расставится, как кабинетик, который явился в том месте, где были постели: 
две рядом; перелетели предметы; и мамочка спит в комнатушке при нашей 
гостиной, распространяясь в гостиную и выгоняя оттуда захожего папу...”

Таким образом, ’’Крещеный китаец” рисует процесс демифологизации 
действительности, освобождения сознания от мифологии детского воспри- 
ития мира — ’’красная сказка предметов померкла в зеленую прозу”, что 
в структуре повествования увязано с изменениями облика квартиры, про
странства в том числе.

Однако роман этим далеко не исчерпывается. Андрей Белый не случайно 
кладет в основу повествования события 1885—1886 гг. Для него это было 
время сильнейших религиозных переживаний. ’’...Пяти лет: композиция, 
стиль образов заветов, особенно нового, переполнили мое существо; дело 
в том, что в страданиях Иисуса мне была брошена тема страданий безвинных; 
и н осознал в Иисусе тему моих безвинных страданий у нас в доме; и все, что 
и ни узнавал, я тотчас же вводил в игру; и в игре, в вариациях темы узнанного 
так или иначе я упражнял диалектику своего воображения; в ней же силы 
крепнущего познания; и — опыта познания ( . . . )  я стал забираться в темные 
уголки и там тихо плакать, жалея себя, маленького, несправедливо преследу
емого матерью за ’’второго математика”; я здесь хожу и таю свои муки; ’’они” 
не понимают меня, как законники не понимали Иисуса; но я теперь имею 
смысл: даже если распнут меня, я, маленький, воскресну; и для этого надо 
прощать им ’’грехи”; совершилось перемещение страдания: ’’преступник” во 
мне, ’’лобан” и ’’математик”, оказывается, такой же преступник, как Иисус”*.

В ’’Крещеном китайце” эта ситуация предстает в несколько ином 
виде. С самого начала Михаил Васильевич Летаев — демиург, управ
ляющий мирами, устроитель космоса, — он не случайно ’’небом осве- 
менный, духом просвеченный”, — дающий миру меру и гармонию, ра
циональную ясность законов. В этом отец Котика противостоит стихийной 
душевности, эмоциональности матери. Она — музыка, не признающая 
стесняющих законов рацио. Бытовая ссора в финале романа наполняется 
метафизическим смыслом, что подчеркивается насыщенной религиозной

* Белый А. На рубеже двух столетий. С. 191—192.

15



образностью, именами библейских пророков, постоянными намеками на 
эпизоды Ветхого и Нового Заветов. Котик оказывается между силами 
душевной стихии (мать) и духовного познания (отец, который становится 
почти Богом-Отцом), между Землей и Небом. И путь его становится путем 
посвящения, жертвенным приятием духовной миссии.

3
В январе 1919 г., одновременно с появлением в печати заключи

тельной части ’’Котика Летаева”, Белый приступает к работе над ’’стран
ным дневником в виде повести” — ’’Записками чудака”, который он 
объявил составной частью задуманной им многотомной эпопеи ”Я”, а кри
тика поторопилась назвать самой загадочной, безумной, сумбурной, бредо
вой и патологической книгой писателя.

...Младенчество Котика Летаева, гимназические годы Николая Летаева 
остались далеко позади. Герой новой книги вырос, повзрослел, прошел 
’’земной путь почти до половины” и стал настоящим ’’чудаком” Леонидом 
Ледяным, который рассказывает нам о своих полетах в ’’духовном космосе”, 
о самом ’’полетном” периоде жизни. В подлинном дневнике Белого ’’Матери
але к биографии (интимном)” этот антропософский период 1912—1916 гг., 
проведенный в Дорнахе (Швейцария) на ’’волшебной горе” основоположни
ка ’’духовной науки” доктора Р. Штейнера, назван ’’удивительным парадок
сом, богатейшей пищей для общества психических исследований”*.

Но конечно же никакое ’’общество психических исследований” не 
в состоянии ответить на мучавший Белого вопрос: ’’Принадлежала ли эта 
жизнь моей жизни?”, сопережить становление самосознающей души, осмыс
лить порою драматический, чаще трагический опыт посвящения. Для этого 
нужна была книга-исповедь, книга-откровение, одним словом, эпопея ”Я”, 
и Белый берется за такую книгу. Но она показалась слишком необычной, 
если не безумной, почитателям прежнего Белого, ценителям ’’Петербурга”, 
даже и самым проницательным. Характерна реакция О. Мандельштама, 
который мало что понял в духовной драме Белого и отделался остроумным 
злоязычием: ’’Получается приблизительно такая картина: человек, перехо
дя улицу, расшибся о фонарь и написал целую книгу о том, как у него искры 
посыпались из глаз. Книжка Белого — в полном согласии с немецкими 
учебниками теософии, и бунтарство ее пахнет ячменным кофе и здоровым 
вегетарианством. Теософия — вязаная фуфайка вырождающейся религии, 
издали разит от нее духом псевдонаучного шарлатанства ( . . . )  Если у чело
века три раза в день происходят колоссальные душевные катастрофы, мы 
перестаем ему верить, мы вправе ему не верить — он для нас смешон. А над 
Белым смеяться не хочется и грех: он написал ’’Петербург”**.

* См.: Минувшее. Исторический альманах. Т. 6. М., 1992. С. 341.
** Мандельштам Осип. Сочинения. Т. 2. М., 1990. С. 292—293. Позднее в стихах 

на смерть поэта О. Мандельштам скажет о Белом: ’’Выпрямитель сознания еще не 
рожденных веков”, а в ’’Стихах о неизвестном солдате” Белый станет камертоном 
переживаний и источником образности (см.: Кацис Л. Г. И. В. Гёте и Р. Штейнер 
в поэтическом диалоге Андрей Белый — Осип Мандельштам // Литературное обозрение. 
1995. № 4—5).
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Под этими поверхностно-ироническими строками подписаться готовы 
были многие: сам принцип посвящения, нового посвятительного знания 
(’’духовной науки”) как принцип культуры XX в. был глубоко чужд 
и враждебен признанным властителям дум. Но тогда разразилась катаст
рофа, никого не обойдя стороной.

Сегодня, когда мы переживаем сложное время, нам следовало бы 
спросить себя: а так ли странен этот ’’странный” дневник нашего ’’безум
ного” гения? Его ’’темный” язык — не косноязычие ли пророка, а ’’все 
невнятицы, туманности и путаницы не явления ли высоты”?* И сам 
Белый, названный М. Цветаевой ’’пленным духом”, не выпрямитель ли 
’’сознания еще не рожденных веков”? Во всяком случае, о ’’Записках 
чудака” можно говорить как об ’’откровении Духовного мира внутри ”Я”.

Р. Штейнеру принадлежит заслуга прочтения ”Одиссеи” как эзотери
ческого текста, в котором повествование ведется иначе, чем требует внеш
нее течение событий, а чувственно-реальный план служит лишь иллюс
трацией пути духовной инициации героя**. Белому близко подобное тол
кование Гомера, и он строит собственную книгу как одиссею нашего 
’’малого” беспамятного ”я” (М. Волошин), движущегося по направлению 
к высшему ”Я”. В этой одиссее неизбежны встречи со Сциллой и Хариб
дой, Полифемом и Цирцеей, сиренами, амазонками, кентаврами, циклопа
ми, многими сверхчувственными существами или, выражаясь языком нау
ки посвящения, со своими двойниками, Иерархическими сущностями, Ма
лым и Великим Стражами Порога духовного мира. Ибо нет другого пути 
в сверхчувственный мир.

На чисто внешнем, фабульном плане ’’Записки чудака” — рассказ 
о возвращении писателя Леонида Ледяного, призванного во время войны 
в армию, из Швейцарии на родину, в Россию. На этом пути, лежащем через 
Францию, Норвегию, Швецию, Финляндию, герой встречает ряд препят
ствий, которые видит и переживает в особом свете, связанном с его душев
ным состоянием того времени: разлука с любимой, расставание с учителем, 
утрата привычного антропософского ’’обстания”. Физические события вос
принимаются как некие знаки судьбы, ее шифры на пути посвящения. 
Шифры, которые нужно научиться правильно читать: ’’Описание путеше
ствия — описание не того, что случилось; оно описание — как я читал; 
и как я путался”.

Герой потрясен увиденным и узнанным, как бы опален огнем некоего 
взрыва, разорвавшего его, прежнего, на части (мышление, чувство, воля
— все в разладе!). Теперь нужно сложить все по-другому, научиться 
самому управлять своей судьбой, принимать собственные решения, искать 
и находить мотивы поведения в себе самом, а не на стороне. В оккультной 
литературе эти этапы посвящения (испытания) ученика называются соот
ветственно испытанием ’’огнем”, ’’водой”, ”воздухом”, и Белый твердо

* См.: Степун Федор. Памяти Андрея Белого // Воспоминания об Андрее 
Белом. М., 1995. С. 175.

** Подробнее см.: Штейнер Рудольф. Христианство как мистический факт 
и мистерии древности. Ереван, 1991. С. 73—75.
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держит их в памяти, формулируя творческий замысел книги: ’’Назначение 
этого дневника — сорвать маску с себя, как с писателя; и рассказать 
о себе, человеке, однажды навек потрясенном; подготовлялось всю жизнь 
потрясение. И — разразилось однажды ужасающим вулканическим 
взрывом ( . . . )

Устои обычной действительности для меня — ерунда ( . . . )  ряд 
парадоксов, нелепиц, невероятнейших совпадений и — удивительных 
случаев, которыми осыпает судьба; та судьба теперь — я; да, мне отданы 
в руки поводья коней, увлекающих колесницу действительности: нет 
возницы в ней; я образую действительность в месте, разрушенном 
взрывами”.

Лейтмотив взрыва, организующий всю книгу (кстати, структура ’’Запи
сок чудака” целиком лейтмотивна), связан с центральным событием XX в., 
которое осталось незамеченным многими современниками. Белый был 
одним из тех, кто его увидел и провозгласил: ’’Второе пришествие началось 
( . . . )  во взрывах, в катастрофах и пожарах развалится старая жизнь; эти 
взрывы уже совершаются в тех, кто себя начинает готовить к событиям 
Новой Эпохи, которой, как солнцем, освящены наши души”.

В главе ’’Восходы зари невосшедшего солнца” Белый конкретизирует 
это общее положение и рассказывает о том, как на могиле Ф. Ницше на 
него сошел свет и он пережил ’’свой Дамаск”: ’’ . . . конус  и с т о р и и  от 
м е н я  о т в а л и л с я ;  я стал Ессе Homo; но тут же почувствовал: невероят
ное Солнце в меня опускалось; я мог бы сказать в этот миг, что я — с в е т  
в с е м у  миру ;  я знал, что не ”Я” в себе — Свет, но Христос во мне — Свет 
всему миру”.

Как это понять? Неужели Андрей Белый все это просто нафантазиро
вал, и прав Мандельштам, что у него всего лишь ’’посыпались искры из 
глаз” от столкновения с фонарным столбом? Впрочем, XX в. знает немало 
случаев переживания ’’своего Дамаска” и встречи с ’’эфирным Христом”. 
Сущность же этого явления Христа в XX в. пытается мистически раскрыть 
Р. Штейнер. В своей лекции ’’События пришествия Христа в эфирном 
теле” (1910) он отмечает, что та Сущность, которую мы называем Христом 
и которая однажды воплотилась в человека Иисуса, в физическом теле 
больше не повторится. Христос явится в XX в. уже в эфирном теле, 
и нужно научиться воспринять его в духовном мире. ’’Эта величайшая 
тайна нашего времени: тайна Второго Пришествия Христа, и таков облик 
этой тайны”.

Материалистический разум, продолжает Штейнер (его мысль многое 
разъясняет в ’’Записках чудака”), не может себе представить, что челове
ческие души способны дорасти до созерцания духовно-эфирного мира, 
а вместе с тем и Христа в эфирном теле. Они признают лишь Христа, 
который низойдет, воплотившись в физическое тело, что является одним из 
ужаснейших заблуждений, когда-либо посещавших человечество. Вывести 
людей из этого заблуждения будет задачей посвященных...

Оговоримся: лейтмотивы этого ’’странного дневника в виде повести” 
доступны лишь читателю, хотя бы элементарно ориентирующемуся в ос
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новных идеях и понятиях антропософии, знатоком которой стал писатель. 
В особенности, быть может, лейтмотив зарождения и переживания Выс
шего ”Я” в малом "я”, с которым связаны таинственные темы раздвоеннос
ти и духовных терзаний героя.

Белый следующим образом диагностирует состояние своего духа в пе
риод описываемых событий: ”...физическая моя оболочка притянута к зем
ле, а дух мой, как бы выйдя из нее, все время парит в сфере, где его 
обступают огромные, космические, апокалиптические образы (в этот пери
од во мне подымается тема большого "Я", о котором я впоследствии говорю 
и ’’Записках чудака”)*.

Высшее самопознание для Белого начинается там и тогда, где и когда 
мы говорим себе: наше Высшее ”Я” заключено не в нашем ’’малом” 
повседневном ”Я”, но во всем окружающем нас мире — солнце и звездах, 
и Луне, в камнях, травах и животных; повсюду пребывает та же сущность, 
что и в нас самих, всех объединяет единая Сущность, и если обычное ”я”, 
бытие которого ограничено рождением и смертью, даже ничего и не знает 
о своем Другом ”Я”, предопределяющем судьбы человека, характер и рису
нок жизни, то ясновидческое сознание умеет его прозреть. В этом Другом, 
Высшем ”Я” и содержится судьба человека. Здесь очень уместно восточное 
слово ’’карма”, столь частое у Белого: жизнь человека инспирирована его 
собственным вечным существом, последующее существование — рядом 
предшествующих.

Случай с Леонидом Ледяным не оставляет сомнений, сколь мучителен 
процесс зарождения Высшего ”Я” в обычном ”я”. Особенно если человек не 
сумел в достаточной мере выработать самого себя и его новорожденное ”Я” 
оказывается слабым. Тогда беспорядочное низшее ”я” приобретает чрез
мерную власть, вместо того чтобы Высшее ”Я” направляло и вело его. 
Поставить себя в правильное отношение к низшему ”я”, которое предстает 
Высшему в образе двойника (вот откуда двойник Белого Леонид Ледяной!), 
не допустить его ни до какого действия, которое не стояло бы под кон
тролем Высшего ”Я”, — вот цель инициации.

У нас нет, к сожалению, возможности раскрывать такой, скажем, 
лейтмотив, как ’’мания преследования”, основная причина которой связана 
с прохождением Малого Стража Порога духовного мира, хотя этот лей
тмотив — один из центральных как в ’’Записках чудака”, так и в ’’Ма
териале к биографии (интимном)”. Мы же попытаемся осветить тему 
Генерально-Астрального Штаба сил тьмы и действия этого штаба в плане 
астральном и физическом, тем более что тема эта в ’’Записках чудака” 
вызывает, как правило, наибольшее количество вопросов и недоумений. 
Между тем рассказ о Генерально-Астральном Штабе, каким бы фан
тастическим он ни казался, принадлежит к самым важным эзотерическим 
откровениям Белого.

Автор следующим образом характеризует деяния ’’братства” черных 
оккультистов, которые научились пользоваться государством как экраном,

* Минувшее. Исторический альманах. Т. 6. С. 360.
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прикрывающим их ’’ужасную тайну”: Клингзор*, который с нижнего 
астрального плана руководит ’’таинственным братством”, держит нас 
в плену государства; и ’’облекает лакеев своих в ритуальный мундир 
государственных деятелей; марионетки они: кто-то дергает их, и они 
начинают тогда выступать в заседаниях, парламентах с официальными 
нотами или с проектами несуществующей, невозможной действитель
ности”.

В связи с этим пассажем Белый замечает: ”Во мне есть подозрение: 
происшествия, бывшие со мной и с Нэлли, не поддаются обычному тол
кованию; жизнь наша — сказка, и приоткрылась за светлою тайною вслед 
нам и черная тайна”. Сегодня, когда зрелые плоды ’’братства Клингзора” 
на каждом шагу перед нами, в полной мере можно оценить проницатель
ность писателя. А вот и завершающий, так сказать ’’удар кисти”: ’’Понял я, 
что в России изолгано все: эти ’’сэры” достаточно тут нашутили; и прошу - 
тили; прошученный здесь воздух прессы; прошучены души; прошучено 
”я”: им стреляют из пушек; ”им” нужны тела, лишь говядина красная, 
туши; и в регистрацию туш  был я призван в Россию.

В грядущее проходим строй за строем...
Рабы: без чувств, без душ...
Грядущее, как прошлое, покроем
Лишь грудой ”туш”...”

Позже этот лейтмотив Генерально-Астрального Штаба черных шпи- 
онов-оккультистов, их ’’братства” и всяких ’’сэров” метаморфизируется 
в романе ’’Москва” в тему ’’черного папы”, ’’мирового негодяя”, иезуита 
доктора Доннора как прообраза тех реальных черно-магических, оккульт
ных сил, которые готовили первую мировую войну и приход фашизма, 
приложили руку ко всем великим и малым войнам XX в. ’’Всемирная 
провокация прорицалась нашим ’’безумным гением” еще в романе ’’Петер
бург” (1914), между тем мы до сих пор слишком мало знаем о ’’них” — этих 
”сэрах” — и не очень торопимся узнать.

В заключение скажем, как импульс самосознающей души Андрея 
Белого работает в его ’’Послесловии” к ’’Запискам чудака”.

Для автора эта ’’странная”, ’’исключительная”, ’’единственная” книга 
написана не им самим, Андреем Белым, но ’’чудаком”, ”идиотом”, сидящим 
в нем и перепутавшим ’’планы глубиннейшей внутренней жизни”. Герой 
болен ”болезнью века — mania grandiosa”, которой ’’больны очень многие, 
не подозревающие болезни своей”. Она подстерегает всякое ”я” на пути 
к осознанию в себе надындивидуального ”Я” в том случае, когда недоста
точно проработана бессознательная сфера. Писатель убежден, что победил 
эту болезнь, ’’изобразив объективно ее”, сбросив шкуру с себя там, где 
’’упали в безумии Фридрих Ницше, великолепнейший Шуман и Гёльдер
лин”. Отсюда — особое отношение к ’’Запискам чудака” как к истории

* Инспирируемый самим Сатаной черный маг, злой волшебник, который 
в средние века вел упорную борьбу с рыцарями Грааля.
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пережитой болезни и свидетельству ее преодоления. Причем речь идет 
о ’’высокой болезни”, которая связана с переживанием особого состояния 
Бытия и обусловлена его духовным познапием.

Наконец — о поэзии этой повести Белого: ведь и в прозе он оставался 
поэтом, а его "Записки чудака” насквозь пронизаны мелодией гекзаметра, 
который успокаивает, уравновешивает дионисийский импульс, присущий 
душе поэта.

Бсть у Белого одно из самых любимых стихотворений во всей русской 
поэзии (оно часто цитируется, упоминается) — ’’Последняя смерть” (1827) 
Е. Баратынского. Пережив его, читатель, возможно, приблизится к тайне 
Андрея Белого. Вот отрывок из него:

Есть бытие, но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье;
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте понятья своего,
А между тем, как волны, на него,
Одни других своенравней,
Видения бегут со всех сторон,
Как будто бы своей отчизне давней 
Стихийному волненью отдан он;
Но иногда, мечтой воспламененный,
Он видит свет, другим не откровенный.

И если мы попытаемся осознать духовную глубину дионисийской 
самосознающей души нашего ’’безумного” гения, то нам не покажутся 
слишком странными, таинственными и пугающими слова Белого, обронен
ные им в романе ’’Крещеный китаец”: ’’Добро” или ’’зло” только пена 
пучины того своего, что есть в каждом”.

*  *  *

Только что прочитанное предисловие необычно. Мало того что 
у него три автора, авторы эти никак не ’’рифмуются” между собой, одни 
других своенравней, придерживаются разных, а то и противоположных 
взглядов на творчество Андрея Белого, на литературу как таковую. И все 
же мы рискнули пойти на эту разноголосицу, лучше сказать, скрытую 
дискуссию в пределах одного текста. Она, во-первых, лишний раз напоми
нает о многомерности творчества Белого, предполагающего множествен
ность интерпретаций, дающего широкий простор для гипотез и прозрений. 
И во-вторых, избавляет читателя от монологичности предисловий в тради
ционном смысле слова, предполагает его соразмышление и активное вклю
чение в разгадку феномена Андрея Белого. А личная причастность к писа
телю и его творчеству, в конце концов, самое главное.





КОТИК ЛЕТАЕВ



Посвящаю повесть мою той , 
кто работала над нею вместе 

со мною , —
— посвящаю Асе ее.

— Знаешь, я думаю, — ска
зала Наташа шепотом... — что 
когда вспоминаешь, вспомина
ешь, все вспоминаешь, до того до- 
вспоминаешься, что помнишь то, 
что было еще прежде, чем я была 
на свете...

( Л. Толстой. Война и мир.
Том Н-й)‘ .

ПРЕДИСЛОВИЕ

Здесь, на крутосекущей черте, — в прошлое я бросаю немые 
и долгие взоры...

Мне — тридцать пять лет: самосознание разорвало мне мозг и кинулось 
в детство; я с разорванным мозгом смотрю, как дымятся мне клубы 
событий, как бегут они вспять...

Прошлое протянуто в душу; на рубеже третьего года встаю пред собой; 
мы — друг с другом беседуем; мы — понимаем друг друга.

Прошлый путь протянулся отчетливо: от ущелий первых младенчес
ких лет до крутизн этого самосознающего мига; и от крутизн его до 
предсмертных ущелий — сбегает Грядущее; в них ледник изольется опять: 
водопадами чувств.

Мысли этого мига тронутся мне вдогонку лавиной; и в снежном крутне 
померкнет такое мне близкое, над головою висящее небо: изнемогу я над 
пропастью; путь нисхождения страшен...

Я стою здесь, в горах2: так же я стоял, среди гор, убежав от людей; от 
далеких, от близких; и оставил в долине — себя самого, протянувшего 
руки... к далеким вершинам, где: —

— каменистые пики грозились; вставали 
под небо; перекликались друг с другом; образовали огромную полифонию: 
творимого космоса; и тяжковесно, отвесно — громоздились громадины; 
в оскалы провалов вставали туманы; мертвенно реяли облака; и — проли
вались дожди; бегали издали быстрые линии пиков; пальцы пиков протяги
вались, лазурные многозубия истекали бледными ледниками и нервные, 
бледные линии гребнились повсюду; жестикулировал и расставлялся ре
льеф; пенились, проливались потоки с огромных престолов; и говор громо-
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кого голоса сопровождал меня всюду: по часам плясали в глазах на бегу: 
стены, сосны, потоки и пропасти, камни, кладбища, деревеньки, мосты; 
пурпур трепаных мхов кровенил все ландшафты; крутни мокрого пара 
стремительно выбегали в расколах громадин; и — падали: между водою 
и солнцем; обдавал танцующий пар; начинал хлестать мне в лицо; облако 
падало под ноги: в космы потока; пряталась бурно бившая пена под 
молоком; но по ним все: — дрожало, рыдало, гремело, стенало и пробива
лось в редеющем молоке теми же водными космами...

Я стою здесь, в горах: и потоки все те же —
— с на краю их обсевшими 

старыми, деревянно резными домами подножной деревни и с церковною 
колоколенкой; ’’клянчат” звонкие колокольца коров неугомонно и весело 

в серо-черном, в обсвистанном, ветром облизанном мире, где бросаются 
сосны приступом на чистейшие ледники, чтоб... разбиться о стену; вот 
подбросилась последняя сосенка; и — повисла; вон бегущие ветры в ветвях 
разрешаются в свисты под черным ревом утесов; вон — гортанный фагот... 
меж утесами... углубляет ущелье под четкими, чистыми гранями серых 
громад; вдруг почудятся звуки оттуда: серебристых арфистов, цитристов; 
тим — алмазится снег; там, оттуда — посмотрит тот с а м ы й  (а кто — ты 
не з наешь ) ;  и — тем с а м ы м  в з г л я д о м  (каким — ты не з н а е шь )  
посмотрит, прорезав покровы природы; и — отдаваясь в душе: исконно 
знакомым, заветнейшим, незабываемым никогда...

Я стою здесь, в горах: меня ждет — нисхождение; путь нисхождения 
страшен...3

Мысли этого мига тронутся мне вдогонку лавиной; и в снежном крутне 
потускнеет такое мне близкое, над головою висящее небо: изнемогу я над 
пропастью.

Через тридцать пять лет уже вырвется у меня мое тело...

Восхождение — благодатно: в нем укрыт счет стремнинам; в вос
поминании, как не бывшие, — они стоят: вот и вот.

Здесь и здесь ты бывал: здесь и здесь.
Как же ты не сорвался?
В воспоминании сам с собой говорю: — здесь, на крутосекущей 

черте: —
— ’’Под ногами все то, что когда-то болезненно из тебя вырастало 

и что было тобою;
— что мертвым камнем отваливалось и твердилось утесами...
— Природа, тебя обстающая, — ты; среди ее угрюмых ущелий ты 

мне виден, младенец...
— Ты, как я: ты — еси; мы друг в друге — узнали друг друга: все, 

что было, что есть и что будет, оно — между нами: самосознание
— в объятиях наших...”
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Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза и сломало 
все — до первой вспышки сознания; сломан лед: слов, понятий и смыслов; 
многообразие рассудочных истин проросло и охвачено ритмами; архи
тектоника ритмов осмыслилась и отряхнула былые мне смыслы, как 
мертвые листья; смысл есть жизнь: м о я ж и з н ь ;  она — в ритме 
годин: в жестикуляции, в мимике мимо летящих событий; слово — мимика, 
танец, улыбка.

Понятия — водометные капли: в непеременном кипении, в преломле
нии смыслов они, поднимающем радугу из них встающего мира; объясне
ние — радуга; в танце смыслов — она: в танце слов; в смысле, в слове, как 
в капле,— нет радуги...

Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза.
Вижу там: пережитое — пережито мной; только мной; сознание детства,

— сместись оно, осиль оно тридцатидвухлетие это, — в точке этого мига 
детство узнало б себя: с самосознанием оно слито; падает все между ними; 
листопадами носятся смыслы слов: они отвалились от древа: и невнятица 
слов вкруг меня — шелестит и порхает; смыслы их я отверг; передо мной
— первое сознание детства; и мы — обнимаемся:

— ’’Здравствуй ты, странное!”

1915 г. Октябрь.
Гошенен — Амстег — Глион — С. Морис.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

БРЕДОВЫЙ ЛАБИРИНТ

Час тоски невыразимой!
Все во мне, и я во всем1.

Ф. Тютчев

99Ты — e c u 99

Первое ”т ы — е с и” схватывает меня безобразными бредами: 
и —

— какими-то
стародавними, знакомыми искони: невыразимости, небывало- 
сти лежания сознания в теле, ощущение математически точ
ное, что ты — и ты, и не ты, а... какое-то набухание в ни
куда и ничто, которое все равно не осилить, и —

—’’Что это?..”
Так бы я сгустил словом неизреченность восстания моей младенческой 

жизни: —
— боль сидения в органах; 

ощущения были ужасны; и — беспредметны; тем не менее — стародавни: 
исконно знакомы: —

— не было разделения на ”Я” и ”не-Я”, не было ни 
пространства, ни времени...

И вместо этого было: —
— состояние

натяжения ощущений; будто все-все-все ширилось: расширялось, душило; 
и начинало носиться в себе крылорогими тучами.

Позднее возникло подобие: п е р е ж и в а ю щ и й  с е б я  шар;  многоочи- 
тый и обращенный в себя, переживающий себя шар ощущал лишь — ’’вну
три”; ощущалися неодолимые дали: с периферии и к... центру.

И сознание было: сознаванием необъятного, обниманием необъятного; 
неодолимые дали пространств ощущались ужасно; ощущение выбегало 
с окружности шарового подобия — щупать: внутри себя... дальнее; 
ощущением сознание лезло: внутри себя... внутрь себя — достигалось 
смутное знание: переносилось сознание; с периферии какими-то кры
лорогими тучами неслось оно к центру; и — мучилось.
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— "Так нельзя".
— "Без конца..."
— "Перетягиваюсь...”
— "Помогите...”
Центр — вспыхивал: —

— "Я — один в необъятном".
— "Ничего внутри: все — вовне..."

И опять угасал. Сознапие, расширяясь, бежало обратно.
— "Так нельзя, так нельзя: Помогите..."
Г» СГ «

/1 — ширюсь... —
— так сказал бы младенец, если бы мог он сказать, 

если б мог он понять; и — сказать он не мог; и — понять он не мог; 
и — младенец кричал: отчего, — не понимали, не поняли.

Образованы сознания

В то далекое время "Я" — не был... —
— Было

хилое тело; и сознание, обнимая его, переживало себя в непроницаемой 
необъятности; тем не менее, проницаясь сознанием, тело пучилось ростом, 
будто грецкая губка, вобравшая в себя воду; сознание было вне тела, 
в месте тела же ощущался громадный провал: сознания в нашем смысле, 
где еще мысли не было, где еще не возникали... —

— (если бы
ощущения эти остались мне в моих будущих днях и если бы 
в это темное место взошло полноумие их и осветило б мне тело; 
если бы повернуться мне взором в себя и осветить мне себя;
— то увидел бы я: наше небо; облака там бегут на громах 
в моем небе духовно-душевности белоходным изливом; а изли- 
вы — ветрятся, ветвятся; и — лйстятся; раскидается мыслями 
все; и это все отражается: в небе над нами; оттого-то оно 
говорит; и оттого оно — ведомо...) —

— где
еще мысли не было, где еще возникали во мне: первые кипения бреда.

Образовались во мне накипи: накипала во мне теплота2; и я мучился 
красным изжаром; перекипало сознанием облитое тело (закипают пузырча
той пеною кости в кислотах); и накипел... первый образ: закипела в об
разах моя жизнь; и возникали на накипях накипи мне: —

предметы и мысли...

Мир и мысль — только накипи: грозных космических образов; их полетом 
пульсирует кровь; их огнями засвечены мысли; и эти образы — мифы.
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Мифы — древнее бытие: материками, морями вставали когда-то мне 
мифы; в них ребенок бродил; и в них и бредил, как все: все сперва в них 
бродили; и когда провалились они, то забредили ими... впервые; сначала
-  в них жили.

Ныне древние мифы морями упали под ноги; и океанами бредов 
бушуют и лижут нам тверди: земель и сознании; видимость возникала 
в них; возникало ”Я” и ”не-Я”; возникали отдельности. Но моря выступа
ли: роковое наследие, космос, врывался в действительность; тщетно прята
лись в ее клочья; в беспокровности таяло все: все-все ширилось; пропадали 
земли в морях; изрывалось сознание в мифах ужасной праматери; и пото
пы кипели.

Строилась — мысль-ковчег; по ней плыли сознания от ушедшего под 
ноги мира до... нового мира.

Роковые потопы бушуют в нас (порог сознания — шаток): берегись,
— они хлынут.

Мы возникли в морях

В нас миры :— морей: ”М а т е р е й”3; и бушуют они крас- 
но-ярыми сворами бредов...

Мое детское тело есть бред ”м а т е р е й”; вне его — только глаз; он
— пузырь на летящей пучине; возникнет и... нет его; я одной головой еще 

н мире: ногами — в утробе; утроба связала мне ноги: и ощущаю себя
-  змееногим; и мысли мои — змееногие мифы: переживаю т и т а н н о с т и 4.

Пучинны все мысли: океан бьется в каждой; и проливается в тело
— космической бурею; восстающая детская мысль напоминает комету; вот 
она в теле падает; и — кровавится ее хвост; и — дождями кровавых 
карбункулов изливается: в океан ощущений; и между телом и мыслью, 
пучиной воды и огня, кто-то бросил с размаху ребенка; и — страшно 
ребенку.

— ’’Помогите...”
— ”Нет мочи...”
— ”Спасите...”

—’’Это, барыня, рост”.

— ”Помогите...”
— ’’Нет мочи...”
— ”Спасите...”

Так кричать не умеет младенец (так кричать будет после он); зме и  
ползают — в нем, вкруг него; наполняют его колыбель; и — шипят 
ему в уши.
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Этот шип слышал ты — в тихий час полудневный, когда все замирает, 
а солнце стреляет лучами...

Ты этот свист уже слышал: свист сосен.

Продолжаю обкладывать словом первейшие события жизни: —
— ощущение мне —

змея: в нем — желание, чувство и мысль убегают в одно 
змееногое, громадное тело: Титана; Титан — душит меня; и со
знание мое вырывается: вырвалось — нет его...—

— за исключе
нием какого-то пункта, низверженного —

— в ну л лионы Эонов! —
— осилишь безмерное...

Он — не осиливал.

Вот — первое событие бытия; воспоминание его держит прочно; 
и — точно описывает; если оно таково (а оно таково), —

— д о - т е л е с н а я
жизнь одним краем своим обнажена... в факте памяти.

Старуха

Первое подобие образа наросло на безобразии моих состояний.
Не сон оно: сон есть то, от чего просыпаются; я же... — еще не 

проснулся; действительность, сон не чередовались друг с другом в мне 
данном мире. Самая д а н н о с т ь  стояла тяжелым вопросом...

Непробудности мне родились до яв и  —
— в

кипениях я и жил и боролся! —
— непробудности, неподобные снам...

Нет, не сны они, а — сказал бы я —
— подсматривания себе за спину; 

и — желание тронуться с места; не носимости в вихрях 
бессмыслицы, развиваемой тысячекрыло, мгновенно и распа
дающейся в тысячи тысячекрыло летящих смерчей, — не 
такие носимости в ”Я” (с внутри его лежащим пространством), 
а... — движение в че м- т о :  меня самого (мне пространство 
сложилось уж)... —

— Тронься я —
н а ч и н а л о с ь ,  с л а г а л о с ь  — более всего за спиной: что-то такое; оно
— не было мною, а было — такое огневое, красное: шаровое и жаровое; 
словом — старухинское: почему? Этого сказать я не мог.

Безобразие строилось в образ: и — строился образ.
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Невыразимости, небывалости лежания сознания в теле, ощущение, что 
гм — и ты, и не ты, а какое-то набухание, переживалось теперь приблизи
тельно так: —

— ты — не ты, потому что рядом с тобою с т а р у х а  — в тебя 
полувлипла: шаровая и жаровая; это она н а б у х а е т ;  а ты
— нет: ты — т а к  с е б е ,  нич е г о  с е б е ,  ни при чем себе...
— Но все начинало с т а р у ш и т ь с я .

Я опять наливался старухой: наливается так дряблый зоб индюка 
в ярко-красные пучности; протяжение, натяжение в окружающем, в гло

тающем, в лезущем — в суетном, в водоворотно пустом — оказывалось: 
незримолежащим, припавшим, сосущим; стоило тебе тронуться, как оно, 
нежащее рядом и откровенно старушечье, —

— опрометью кидалося прочь; 
на мгновение становилось мне зримо: —

— будто таяла сама 
тьма огневыми прорезями: молнийный многоног огнерогими 
стаями распространялся и бегал в исколотой, черной 
тверди... —

— и тогда вспыхивал 
ярый шар и... —

— в красный мир колосящих карбункулов 
распадались темноты...

Я не знаю, когда это было, но я... подсмотрел ее: у себя за 
шиной, —

— когда она, описывая в пространстве дугу, рушилась мне прямо 
в спину: из ураганов красного мира, стреляя дождями карбункулов; 
выгнулась ее бело-каленая голова с жующим ртом и очень злыми 
глазами; я несся в пропасть; и надо мною утесами света и жара она 
ниспадала — мне в спину; и, ухвативши за спину, описывала со мною 
в пространствах... — колеса... —

— Сам я был колесом.

Думаю, что ’’с т а р у х а ” — какое-либо из вне-телесных моих состоя
ний, не желающих принять ”Я” и живущих: глухою, особою, стародавнею 
жизнью; эта жизнь прорастает порою: у впадающих в детство старух, 
гумасшедших; и — носится по июльским ночам грозовыми зарницами; 
плевелы ее шелестят в ныли жизни:

Парки бабье лепетанье...
Жизни мышья беготня...5

Сплетница мне и теперь напоминает ’’с т а р у х у ”: в ней есть что-то 
" м и с т и ч е с к о  е”...
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Горит , как в огне

Первый сознательный миг мой есть — точка; проницает бес
смыслицу он; и — расширяся, он становится шаром, а шар — разлетается: 
бессмыслица, проницая его, разрывает его...

Стаи мыльных шаров вылетают из легкой с о л о м и н к и . . .  Шар — вы
летит, подрожит, проиграет блеском; и — лопнет; капелька вязкой ж и ж и , 

раздутая воздухом, заиграет светами мира... Ничто, ч т о - т о  и опять 
ничто; снова чт о- т о ;  все — во мне, я — во всем... Таковы мои 
первые миги... Потом —

— вспыхнули ед
ва приметные светочи; стал слезать с меня мрак (как со змее
ныша кожа змееныша); ощущения отделялись от кожи: ушли 
мне под кожу: выпали чернородные земли —

— Кожа мне стала,
как... свод: таково нам пространство; мое первое представление о нем, что 
оно — коридор...—

— Мне впоследствии наш коридор представляется вос
поминанием о времени, когда он был мне кожей; передвигался со мною он; 
повернись назад — он сжимается сзади дырой; впереди открывается про
светом; переходики, коридоры и переулки мне впоследствии ведомы; слиш
ком ведомы даже: а вот — ”я”; а вот — ”я”...

Комнаты — части тела; они сброшены мною; и — висят надо мной, 
чтоб распасться мне после и стать: чернородом земли; тысячелетия строю я 
внутри тела; и бросаю из тела: мои странные здания; —

— (и ныне: — в го
лове я слагаю: , храм мысли, его уплотняя, как... череп; я сниму с себя 
череп; он будет мне — куполом храма; будет время: пойду по огромному 
храму; и я выйду из храма: с той же легкостью мы выходим из комнаты).

Ощущения отделялись от кожи: она стала — навислостью; в ней я полз, 
как в трубе; и за мною — ползли: из дыры; таково вхождение в жизнь... —

— Сперва образов не было, а было им место в навислости 
спереди; очень скоро открылась мне: детская комната; сзади дыра зараста
ла, переходя — в печной рот (печной рот — воспоминание о давно 
погибшем, о старом: воет ветер в трубе о довременном сознании); между 
дыр (моим прошлым и будущим) пошел ток перегоняющих образов: съежи
вались, распространялись, переменялись, метались и, обливая меня кипят
ком, в меня влипали они (их остатки — стенные обои: и по ночам они 
гонятся мне, как прогоняется звездное небо)... Предлиннейший гад, дядя 
Вася, мне выпалзывал сзади: змееногий, усатый, он потом перерезался; он 
одним куском к нам захаживал отобедать, а другой — позже встретился: на 
обертке полезнейшей к н и ж к и  ”В ы  м е р ш и е  ч у д о в и щ  а”; называется он 
’ д и н о з а в р ”; говорят, — они вымерли; еще я их встречал: в первых 
мигах сознания.
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Вот мой образ вхождения в жизнь: коридор, свод и мрак; за мной 
гонятся г а д  ы... —

— этот образ родствен с образом странствия по храмовым 
коридорам в сопровождении быкоголового мужчины с жезлом...6 —

Врезал мне это  в се  голос матери:
— ”0н горит, как в огне!”
Мне впоследствии говорили, что я непрерывно болел: дизентериею, 

скарлатиной и корью: в то и ме н н о  в р е м  я...

Доктор Дорионов7

Помню комнатку: в ней предметов не помню; но — беспорядок во 
всем; все — раскидано, разворочено, взрыто, как... в душе моей — затрепе
тавшей, встревоженной, вспугнутой, потому что... —

— бабушка там, потря
саемая испугами, но испуги тая от меня и меня заражая испугами — по
сиживает и набивает себе папиросы: без чепчика, лысая; морщинится ее 
лоб, когда она, приподымая глаза над очками, поглядывает на меня 
исподлобья — в коричневатом капоте, выделяющемся на стене — из 
табачного дыма; и капот, и лысина в слабых мерцаниях свечки мне не 
кажутся добрыми. Знаю я, — скверновато: даже совсем скверновато; 
а почему, — этого не могу я понять; потому ли, что открыто мне непри
личие бабушки (вместо чепчика с лиловыми лентами вовсе голая голова), 
потому ли, что целая половина стены отсутствует вовсе: не четыре стены
— три стены; четвертая — распахнулась своим темнодонным оскалом со 
множеством комнат —

— все комнаты, комнаты, комнаты! —
— в которые, ес

ли вступишь, то — не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами, 
еще не ясно какими, но, кажется, креслами в сероватых, суровых чехлах, 
вытарчивающих в глухонемой темноте: суть же не в креслах, а, так 
сказать, в протяжениях материи воздуха и в открытой возможности ощу
тить холодноватый бег сквознячка из комнаты в комнату, увидать прыжок 
в зеркало... кресло. Словом — скверные комнаты!

Между тем: сознавая немыслимость там водиться, кто-то все же напере
кор всему там завелся; и — безалаберно возится среди кресел — посижива
ет, похаживает, погромыхивает и правит — пустопорожний свой шаг, едва 
уловимый отсюда, по дальним пустотам...

Если быть вовсе тихим, то шаг не захочет приблизиться, потому что 
привольней ему там стучать одному, чем томить нас в ужасных возможнос
тях переживать наступление шага; и — главное: чувствовать — неотделен- 
IIость стеною от шага; можно в таком положении жить; двигаться тоже
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можно, пожалуй; но — без единого стука; стукни; и — примется он: 
пристукивать, притоптывать, крепнуть, перерождался в грохоты.

Чувствую невозможность дальнейшего пребывания без единого 
звука: хочу издать звук; бабушка, задрожав, как осиновый лист, 
мне грозится рукою:

— ’’Этого нельзя: ни-ни-ни!”
Я — громко щелкаю: и — ай! — что я сделал!
Оно — совершается; оно уже совершилось, потому что он, кто там 

жил, вызываемый стуком, он — прёт уже; и он уже крепнет; издалё- 
ка-далека он мне отвечает на вызов; и — ти-те-та-то-ту! — вытопатывает 
он мне: то т  с а м ы й  (а кто, я не знаю)... Это было многое множество раз: из 
темноты перли грохоты бестолкового, сурового шага; если бы добежать до 
постельки и если бы, завернувшись, уснуть, то ничего и не будет: все 
кончится; засыпая уже, буду слышать я разрушение грохота в тихий свист 
и похрапыванье кого-то, успокоительно спящего...

Поздно... —
— выбежал из чернот- 

ного грохота мне 
навстречу —

— весьма
прозаичный толстяк, с короткой шеей блондин, здоровяк: поворачивал он 
брюшком; на меня он поблескивал золотыми своими очками; и — золотою 
бородкою; он впоследствии появился и в яви: это был Дорионов, Артем 
Досифеевич, доктор мой; мне впоследствии говорили, что я непрерывно 
болел; и в то самое время. У доктора Дорионова, помню я, — были 
огромных размеров калоши, подбитые чем-то твердым: и, попадая в перед
нюю, производил ими грохот он; я всегда его узнавал по громоносному 
топоту, по огромной енотовой шубе, висящей в передней, и по резкому 
звонку во входную дверь; перед его появлением у меня поднималась 
ноющая ломота в ногах; он прописывал рыбий жир; и при этом он шлепал
— себя по коленям, надсаживаясь от добродушного хохота; кажется, 
разводил на дому канареек; и когда слышал пение —

вьется ласточка сизокрылая
под окном моим, под косящатым, —

— то

заливался слезами он: с отцом игрывал в шашки, а над бабушкою он 
подшучивал и утверждал, что мы живем не на шаре, а в — шаре.

Думаю, что погоня и грохоты: пульсация тела; сознание, входя в тело, 
переживает его громыхающим великаном; события этого сна объяснимы 
мне так.

И — думаю...—
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— И дум а ю ...

— Переходы, комнаты, коридоры напоминают нам наше тело, 
прообразуют нам наше тело; показуют нам наше тело; это — органы тела... 
нселенной, которой труп — нами видимый мир; мы с себя его сбросили: 
и вне нас он застыл; это — кости прежних форм жизни, по которым мы 
ходим; нами видимый мир — труп далекого прошлого; мы к нему опускаем
ся из нашего настоящего бытия — перерабатывать его формы; так входим 
il ворота рождения; переходы, комнаты, коридоры напоминают нам наше 
прошлое; прообразуют нам наше прошлое; это — органы... прошлой 
жизни... —

— переходы, комнаты, коридоры, мне встающие в первых мигах 
сознания, переселяют меня в древнейшую эру жизни: в пещерный период; 
переживаю жизнь выдолбленных в горах чернотных пустот с бегающими 
и черноте и страхом объятыми существами, огнями; существа забираются 
и глуби дыр, потому что у входа дыр стерегут крылатые гадины; пережи
ваю пещерный период; переживаю жизнь катакомб; переживаю... под- 
пирамидный Египет: мы живем в теле Сфинкса; продолби стену я... мне не 
будет Арбата: и — мне не будет Москвы; может быть... я увижу просторы 
ливийской пустыни; среди них стоит... Ле в :  поджидает меня...

Вообразите себе человеческий череп: —
— огромный, огромный, огром

ный, превышающий все размеры, все храмы; вообразите себе... Он встает 
перед вами: ноздреватая его белизна поднялась выточенным в горе храмом; 
мощный храм с белым куполом выясняется перед вами из мрака; неповто
ряемые кривизны его стен; неповторяемы его точеные плоскости; неповто
ряемы архитравы8 колонн его входа: колоссального, точеного рта; многозу
боколонный рот — вход открывает безмерности сумраком овеянных зал: 
черепных отделений; камепистые пики встают в сумрак свода; переклика
ются гулким шумом костяные своды его; и — опускают объятия; и — обра
зуют огромную полифонию творимого космоса; и тяжковесно, отвесно 
нисходят уступы; падают взоры в оскалы провалов — многовидных дыр, 

уводящих быстрою линией переходов в лабиринт п о л у к р у ж н ы х  
каналов; вы выходите в алтарное место — над ossis sphenodei*... Сюда 
придет иерей; и — ожидаете вы: перед вами — внутренность лобной кости: 
вдруг она разбивается; и в пробитую брешь в серо-черном, в обсвистанном, 
и ветром облизанном мире несутся: стены света, потоки; и крутнями 
вопиющих, поющих лучей они падают: начинают хлестать вам в лицо:

— ’’Идет, идет: вот — идет” —
— и уносятся под ноги космы алмазных 

потоков: в пещерные излучины черепа . . .  И вы видите, что Он входит... 
О и стоит между светлого рева лучей, между чистыми гранями стен; все

*Одна из частей черепа (лат .).
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— бело и алмазно; и — смотрит... Тот Самый... И — тем самым в з г л я 
дом... который вы узнаете, как... то, что отдавалось в душе: исконно 
знакомым, заветнейшим, не забываемым никогда...

Голос: —
— "Я”...

Пришло, пришло, пришло: пришло — "Я"...

Вы представьте скелет: крестообразно раскинул он руки — кости; 
и — неподвижно простерт, чтоб... восстать в т р е т и й  ден ь ... Вы 
представьте: —

— вы —
маленький-маленький-маленький, беззащитно низвергнутый в нулли- 

оны эонов — преодолевать их, осиливать — схвачены черным свистом 
пустот и стремительным пунктом несетесь (это первая прорезь сознания: 
воспоминание его держит прочно и точно описывает); доте лесная жизнь 
обнажена ужасно и мрачно; за вами несется с т а р у х а ;  и ураганом крас
ного мира она протянула свои гигантские руки; а вы — беспокровны; вдруг
— толчок: вы — малюсенький-маленький вдруг ударились о скелетное 
тело храма; вы спасаетесь во внутренность храма; и слышите, как разбива
ются о него океаны красного мира: там склонилась с т а р у х а ;  она не 
может войти —

— вы представьте: вы входите; и — поднимаете голову: справа 
и слева симметрично бегущие своды ребер; изогнуты прихотливо их плоско
сти; встают перед вами, как п а м я т ь . . .  о п а м я т и ;  чудесные дуги 
скелетного храма; впереди — проход... к белому алтарю; и там — череп; из 
огромности гулких зал, среди белого великолепия выступов вы повертывае
тесь назад — к выходу; миры бреда горят там; изумление, смятение, страх 
овладевает: действительность, откуда вы выпали, — и не мир.

И нахождение себя в храме подобно вопросу:
— ’’Как?..”
— "Зачем?”
— "Почему?"
— "Как сюда ты попал?"
Из алтаря проливается свет: это "Я", иерей, совершает там службы; 

и — воздевает он руки:
— "Я, Я”.
Вы узнали Его.
Как он, "Я" там стоит: и простирает навстречу — пречистые руки... 

Этот жест — жест захожего иерея —- жест воздетых рук отпечатлели, 
конечно, надбровные дуги: по окончании светлой утрени иерей уйдет; вы 
его года не увидите... Он вернется на родину...

Созерцание черепа странно: и он — п а м я т ь  о п а м я т и  великолеп
ного скелетного храма, вдолбленного нашим "Я" в скалах черного мрака;
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н храме тела — лежат планы храмов; и восстанет, я верую, из храмовых 
обломков: храм тела.

Так гласит нам Писание...

Созерцание черепа утешает, папоминает; и — смутно учит чему-то; 
жест надбровных дуг в е д о м  нам; это жест окрыленного "Я", вставшего из 
гробовой покрышки, пещеры, чтобы некогда вознестись; чтоб... вернуться 
на родину...

Лабиринт черных комнат

После первого мига сознания предстают: коридоры и
комнаты —

— все
комнаты, комнаты, комнаты! —

в которые, если вступишь, то — не вернешь
ся обратно, а будешь охвачен предметами, еще не ясно какими, но, кажется, 
креслами в сероватых, в суровых чехлах, вытарчивающих в глухонемой 
темноте; множество немых кресел: под любым можно жить; все — мне 
недомо; где-то я проходил тут —

— может быть... внутри тела, ощущеньями 
перебегая от органа к органу и охваченный прорастающей 
жизнью, еще не ясно какою, но кажется... в ы р а с т а ю щ е й ;  
ее глухие наросты вытарчивали мне суровыми образами в глу
хонемой темноте; перебегал я от органа к органу и уходил 
в огромное материнское тело утробного мира... —

— странно ве
домы стены, уводящие в неизмеримые глуби: уводящие к " м а т е р я  м”, где 
нее образы тают в безобразном... —

— Коридоры и комнаты, в которые если 
нетупишь, то не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами, еще не 
исно какими, но... кажется... креслами...; сознавая немыслимость здесь 
водиться, я завелся, однако, наперекор всему, вздрагивая в глухонемой 
темноте; и действительность комнат восставала мне — отложением рас
ширения ощущений, отбежавших в "Я" и оставивших во все стороны 
следы свои: стены; из морей безобразия поднялись континенты; моря 
убежали под ноги; под полом бушевали они; угрожали разбить все пар
кеты, затопить меня.

Казалося: — в отдалении, среди комнатной анфилады, сидит моя 
бабушка; бегают нити на спицах (она вяжет чулок); и — бабушка мне 
грозится среди скверненьких сквознячков, перебегающих из комнаты в ком
нату; далее — в глубине переходов еще бегает бестолочь; и гремит кто-то 
древний; все-то ломится он; все-то ищет меня; в торопливых поисках 
правит он пусторожний свой шаг: по дальним пустотам; он — чужой:
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Артем Досифеевич Дорионов, быкообразный, брюхатый, — бегает в бес
конечности лабиринтов; то подбегает он близко; а то отбегает — в неиз
меримые дали ходов, где еще не обсохла действительность, и гад, дядя 
Вася, купается в грязи там. По ближайшим комнатам кто-то водит меня; 
молчаливо, сурово; кто-то светочем освещает мне путь, впоследствии стано
вится ясным: это мама иль няня проводят меня из коридора... в мою 
детскую комнатку... вспоминаю я это шествие: мне казалось оно бесконеч
ным; напоминало оно: шествие по храмовым коридорам в сопровождении 
быкоголового мужчины с жезлом —

— (я впоследствии видел изображения 
таких шествий; изображениями этими пестрят подземные гробницы Египта; 
и я видел ведущих: песьеголовых, быкоголовых мужчин с длинными 
жезлами в руках...).

Мне казалося: —
— переходы квартиры ведут к бездне мрака; и все там 

обрываются: далее — чернотные грохоты, по которым несется старуха, 
стреляя дождями корбункулов (переживание это меня охватило однажды: 
при прохожденьи земли через комнату); я когда-то там проносился; она 
м ч а л а с ь  з а  мною;  меня вытащили из громов космических бурь; 
и — повели коридором; так тянулись века: все-то гнались за нами; странно 
было это суровое шествие по коридору квартиры — в сопровождении 
человекоподобного существа — со свечою в руке.

Еще долго за мною протянута память туда — в лабиринт черных 
комнат, к ч у ж о м у :  все чужие — оттуда; еще долго спустя подозрительно 
я встречаю... гостей; а когда узнаю про Тезея9 и про быка Минотавра, то 
становится ясно мне: Артем Досифеевич — Минотавр; я же, щелкнувший 
в мрак пустых комнат, — Тезей.

Лев

Среди странных обманов, туманно мелькающих мне, передо 
мной возникает страннейший: передо мною маячит косматая львиная 
морда; уж горластый час пробил; все какие-то желтороды песков; 
на меня из них смотрят спокойно шершавые шерсти; и — морда: 
крик стоит:

— ’’Лев идет...”

В этом странном событии все угрюмо-текучие образы уплотнились 
впервые; и разрезаны светом обмана маячивших мраков; осветили лучи 
лабиринты; посреди желтых, солнечных суш узнаю я себя: вот он — круг; 
по краям его — лавочки; на них темные образы женщин, как — образы
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ночи; это — няни, а около, в свете — дети, прижатые к темным подолам их; 
и воздухе — мнотоносное любопытство; и среди всего — Л е в  —

— (Я впо
следствии видывал желтый песочный кружок — между Арбатом и Соба
чьей Площадкой10, и доселе увидите вы, проходя от Собачьей Площадки, 
обсаженный зеленью круг; там сидят молчаливые няни; и — бегают дети)...

Образ этот — мой первый отчетливый образ; до него — неотчетливо 
все; неотчетливо — после; мутные, мощные, мрачные, переменные миги 
мои мне рисуют события, со мною не бывшие вовсе; мне действительность 
города возникает впервые гораздо позднее; но осколок ее мне — тот желтый 
кружок, перекинутый от... Собачьей Площадки... в мой мир марева: посере
дине желтого круга мы встретились: я и J1 е в .

Мне отчетливо: —
— Лев есть Лев :  не собака, не кошка, не утка; смутно 

номнится: Льва я где-то уж видел; и видел — огромную желтую морду.
Да я знал ее прежде: я ждал ее...
Это событие встречи упреждает отчетливо мне встречу с близкими 

ликами: мамы, папы и няни... Среди образов снов еще нет этих образов; 
есть их запахи, голоса, ощущение; есть движение с ними в пространстве: 
нот несут меня, переносят, укладывают, гасят свет, защищают от тьмы; 
переносящих не вижу я вовсе; и я знаю объятия; папа, мама и няня мне 
е.прятали свои лики; сквозь объятия их мне просунуты все какие-то 
полулюди: вот ужасный толстяк Дорионов, старуха и гад дядя Вася; 
правда, помнятся: тетя Дотя и бабушка: тетя Дотя протянута в зеркалах 
с выбивалкой в руке; бабушка — и грозна, и лыса. Больше образов нет...

Почему же Л е в мне знаком?

Я отчетливо помню, что —
— линии блещущих лавочек, солнце и желтая 

суша — куда-то отъехали перед Львом; Лев растет; и — заслоняет мне все; 
ужасаюсь я: рухнули все преграды меж нами; все, что пряталось, появилось
— под солнцем. Покров солнца на мраке не защищает от мрака; солнце 
бросило в мрак желтый круг; и из мрака ночей повылезали на желтую 
сушу все дети и няни; отдохнуть от опасностей; и тогда-то вот из желтею
щей кучи песку, из-под круга на круг вылезать стал на нас головастый 
зверь, Ле в :  и все снова — пропало; солнце спряталось; снялось желтое 
пятно круга; и няни, и дети снялись; все снялось: и продолжилась тьма.

Я впоследствии, четырех-пяти лет, проходил по кружку; и тогда вспо
минал уже я, что мне снилось когда-то (когда — я не помню) —

— вот здесь
нетретил Льва я...
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Через двадцать лет  — через тридцать два года

Через двадцать лет: —
— мне отчетливо кинуто снова: событие 

с ’’Львом”; углублено мне отчетливо; косматая морда опять предо мною; 
невероятности бреда мне врезаны в вероятное; сон стал фактом; понял я до 
конца: бреды — факты; и сны суть действительность; через двадцать лет 
сызнова Лев стоит предо мною.

Я любил рассказывать сны: пояснять свои миги сознания; и первые 
миги я вспомнил в то время; я любил погружаться в их темное, грозное 
лоно; научился я плавать в забытом; извлекать темнодонное; изучать его; 
в это время я много читал: о дне океанов и гадах; п а л е о н т о л о г и я  
открывает мне свои тайны; я — естественник; мои товарищи — тоже; 
собираемся мы дружным, тесным кружком; и забавляемся небылицами.

Помню я: уж весна; на носу экзамены; жарко; лаборатория опустела; 
темнеет; уж весенний вечер в окне; угасает жужжание электрической печи; 
бросаем реторты; в прожженных тужурках идем к подоконнику; начинают
ся разговоры о снах; яркими красками рисую жизнь детства: с т а р у х у  
и г а д о в; говорю о к р у ж к е  и о Л ь в е: о его желтой морде...

Товарищ смеется:
— ’’Позвольте же... Ваша л ь в и н а я  м о р д а  — фантазия”.

» T J  и— Ну да: сон...
— ”Да не сон, а фантазия: россказни...”
— ’’Уверяю вас: этот сон видел я”.
— ”В том-то и дело, что сна вы не видели...”

— ’’Просто видели вы сенбернара...”
— ”Льва...”
— ”Ну да: ’’Л ь в а . . . ”
_
— ”То есть ”Л ь в а” сенбернара...”
— ’’Как так?”
— ’’Этого ”Л ь в а” помню я...”

— ’’Помню желтую морду... не льва, а — собаки...”

— ’’Ваша львиная морда — фантазия: принадлежит она сенбернару, по 
имени ”Л е в ” .

— ”А откуда вы знаете?”
— ”В детстве и я проживал около Собачьей Площадки... Меня водили 

гулять — на кружок; там и я видел ”Л ь в а”... Это был добрый пес; иногда 
забегал на кружок он; в зубах носил хлыстик; мы боялись его: разбегалися 
с криком...”
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— ”И вы помните крик ”Л ев  — и д е т ” ? ”
— ’’Разумеется, помню...”

Мой кусок странных снов через двадцать лет стал мне явью...
— (может быть, лабиринт наших комнат есть явь; и — явь 
змееногая гадина: г а д  д я д я  В а с я ;  может быть: происшест
вия со старухою — пререкания с Афросиньей-кухаркой; ура
ганы красного мира — печь в кухне; колесящие светочи
— искры; не знаю: быть может...).

Товарищ смеялся:
— ’’Около Собачьей Площадки есть дом: сенбернары не переводятся 

и этом доме; около Собачьей Площадки и теперь они бегают; их же 
праотец — ”Л е в ” .

Очень скоро впоследствии, проходя по Толстовскому переулку, выхо
дящему на ”к р у ж о к”, встретил я: желтоногого сенбернара с шершавой, 
слюнявою мордою...

”Л е в” продолжился — в нем...
Но душа глухо дрогнула:
— ”Л е в  — идет: близко знаменье”11.
В это время я читывал ’’Заратустру”.

И — прошло лет двенадцать: тридцатидвухлетие отделило меня от 
первого появления Льва, и тогда в т р е т и й  р а з  появился он: встал 
ноочию и — угрожал мне погибелью...

Все-таки

Из сумятицы жизни, в толпе, среди делового собрания, сколько 
раз я повертывался к странному явлению ”Л ь в а ”: в дальнем детстве, 
теперь и во время студенчества.

И — глаза мои расширялись; невидящим взором глядел я в пространст
во; толкали прохожие; качал головой собеседник: я отвечал невпопад; 
изумление, смятение, страх овладевали мной.

Я себе говорил: —
— ’’Действительность эта — не сон: но она

— не действительность...”
— ’’Что все это: и — где оно было?”
— ”Приходил детский лев: и опять, и опять”.
— ”Ты с ним встретился...”

41



Явственно: никакой собаки и не было. Были возгласы:
— ’’Лев — идет!”
И — Лев шел.

В это детское время сознание изобразимо мне так: провалился я; 
и — повис в черной древности: блистать в черной древности; иногда вокруг 
сны — дымят: и бегут лабиринты из комнат; и припадают к лицу; и узором 
обой остановятся передо мною; и узором обой прямо смотрят мне в душу; 
отступят: опять провалился; повис в черной древности; все отряхнуто
— стены, кресла, предметы; все — грозно; все — пусто; действительность
— дыра в древнем мире; миг, — и снова они: лабиринты из комнат; и изо 
всех лабиринтов глядится: то т  с а м ы й ;  а кто — ты не знаешь: и тянет 
к нам руки; до ужаса узнанной бурей несется без слов:

— ’’Вспомни же: это я — старая старина...”
Страшное роковое решение уже принято: не избежать, не осилить: 

за ним! —
— все!—

туда!.. —
А куда, я — не знаю.

Ярче всего мне четыре образа: эти образы — роковые: бабушка и лыса, 
и грозна; но она — человек, мне исконно знакомый и старый; Дорионов
— толстяк; и он — бык; третий образ есть хищная птица: с т а р у х а ;  
и четвертый — Лев: настоящий лев ;  роковое решение принято: мне зажить 
в черной древности, мне глядеть в то с а м о е  (вот во что,  я не знаю)... 
И о н о надвигается; восстает: и окружает меня лабиринтами комнат; среди 
этого лабиринта — я; более — ничего.

Странно было мне это стояние посредине; или, вернее: мое висенье ни 
в чем; и кругом — они, образы: человека, быка, льва и... птицы. Думаю, что 
они — мое тело; черная мировая дыра — мое темя; ”я” в него опускаюсь: не 
сошел еще — мучаюсь; распространенный по космосу, я ужасно сжимаюсь; 
переживаю я погружение себя в тело, как... опускание в мировую дыру; но 
решение принято: час жизни пробил; и, выпуская меня из родительских 
рук, кто-то давний стоит там за ”Я”; и — все тянет мне руки: из-за багровых 
расколов; эти руки, желтея, мрачнеют; и — переходят во тьму.

— ”Я — приду”.

Образованье действительности

Как в пространствах грохнувший метеор, —
— издалека, неотчетливо, говорливо, рассыплется, как горох по паркету:
— ”Д а  в о с к р е с н е т  Б ог!”
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— Ха-ха-ха...
»>-n м— Ьарин...

— ’’Право...”
— ’’Чудак...”
— ’’Михаил Васильич, оставьте!”
— ”И р а с т о ч а т с я  в р а з и  его ...”
— ”Ха-ха-ха...”
— ”Чтой-то, право...”
— ’’Математики, ученые, головы: там себе — шутят...”
— ”Ха-ха...” —

— разорвется — все: стены, комнаты, полы, потолки; 
или: вгонится в темное отверстие безобразно-безвременного, как вгоняется 
мыльный пузырь в отверстие узкой соломинки; лопнет все: лопну я...

Мне открылось впоследствии (я — подрос уже в эту пору): Афросинья, 
кухарка, с Дуняшею, горничной, — побранятся; и подымется в кухне крик; 
папа выскочит из кабинета в гостиную, пробежит по столовой, передней; 
и — в кухню; там он примется:

”Отче наш... Иже еси на небесех...”
Или — примется он: ”Да воскреснет Бог” —

— угомонять крикунью-ку- 
харку, грызущую все, бывало, Дуняшу: и, потрясенная текстом, молчит 
Афросинья; Дуняша смеется сквозь слезы: папа, мама и няня хохочут; 
Серафима Гавриловна с бабушкой угощаются табачком и разводят руками:

— ’’Математик, ученый, чудак...”
— ’’Что прикажете делать”.
Я же — падаю в обморок, потому что —
— ”Я” и ”в с е к р у г о м ” — связаны: ощущение строит мне окружение:

— распадаются стены в чернотные бездны: папа, мама и няня вываливают
ся; а ”Я” — без действительности; сотрясение ощущений мне обдувает все, 
точно пух одуванчика, уносимый от брезжущей свечки в пустотные ночи.

Я — нервный мальчик: и громкие звуки меня убивают; я сжимаюся 
и точку, чтобы в тихом молчанье из центра сознания вытянуть: линии, 
пункты, грани; их коснуться своим ощущеньем; и оставить меж них зыбкий 
след: перепонку; перепонка эта — обой; меж ними — пространства; в про
странствах заводятся: папа, мама и... няня. Помню: —

— я выращивал ком
наты; я налево, направо откладывал их от себя; в них — откладывал 
и себя: средь времен; времена — повторения обойных узоров: миг за мигом
— узор за узором; и вот линия их упиралась мне в угол; под линией л и н и я ;  

и под днем — новый день; я копил времена; отлагал их пространством; 
здесь — в огромных обойных букетах —- время мчалось галопом; а у  той 
стены — разрывался мне пульс его; я пульсировал временем; я пульсиро- 
нал коридором, столовой, гостиной: коридорные, столовые времена!
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Вечность в чехлах

Действительность —
— выгонялась из... труб, как выгоняется 

мыльный пузырь из тончайшей соломинки: действительность не текла, 
а надувалась и лопалась; комнаты возникали мне; комнаты лопались; 
в комнатах — топали, хлопали, лопались все предметы; и — таяла 
тетя Дотя, —

— все еще она не сложилась: не оплотнела, не стала действительной, 
а каким-то туманом она возникала безмолвно: между чехлов и зеркал мне 
зависала тетя Дотя: от чехлов и зеркал, между которыми —

— и слагалась
она в величавой суровости и в спокойнейшей пустоте, протяги
ваясь с воздетой в руке выбивалкой, с родственным отражени
ем в зеркалах, с родственно задумчивым взором: худая, немая, 
высокая, бледная, зыбкая — родственница, тетя Дотя; или же: 
Евдокия Егоровна... Вечность...12

Родственность — отражение моих состояний сознаний (в данном 
случае: чехлов пустой комнаты); отражение было так хрупко, что 
приближение шага отряхивало тетю Дотю тенями: по четырем углам 
комнаты...

Мне Вечность — родственна; иначе — переживания моей жизни приня
ли бы другую окраску; голос премирного не подымался бы в них; не 
спадали бы узы крови; меня не считали б отступником; и я не стоял бы 
пред миром с растерянным взглядом.

Комнаты

Квартирой отчетливо просунулся внешний мир, — 
то есть то —

— что от меня отвалилось и на чем летучились сны, прилипая 
обоями к укрываемым комнатам; а сквозь них, из углов, пошел ток мрач
ной жизни, слагая мне будущих спутников: тетя Дотя в то именно время 
слагалась — в углу, на обоях, из теней; она еще не сложилась; и —

— ти-те-
та-та-то-ту —

— погромыхивал откуда-то издали папа ”Непа”; старые ямбы 
открыты, как... старые язвы; и этот папа Непапа — язвительный, клоч
коватый, нечесаный; изнутри он горит; а извне — осыпается пеплом 
халата; под запахнутой полой халата язвит багрецом он; и он — ог
недышащий: папа Непапа, как... Этна: остывает он; громыхая, он обнима
ет... нас: ураганом текущего.

Воспоминание об огнедышащем папе у меня сливается с воспоминанием 
о позднейших рассказах —
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— папа свечкою поджег штору; штора вспыхну
ла: но, никого не позвав, папа бросился из постели в пламе- 
нистые клоки — рвать и босыми ногами растаптывать; затоп
тав пламена, лег он спать; утром входит прислуга и видит: 
часть стены обгорела; папа же — спит себе —

— настоящий по
жарный!

Л и н и и ,  светочи, жары отвердевали поверхностями предметов, и где не 
было никакого порога, — порог появлялся; верилось в иные, таимые 
комнаты среди не таимых, вот этих; потом обнаружились окна к ним 

зеркала: тетя Дотя связана с зеркалами; все, бывало, выглядывает она 
па меня из зеркал — лицевым, бледноватым пятном.

С нянюшкой Александрою ж и л и  м ы  в  правилах; была правилом 
комната; и жили мы в комнатах: в правильных комнатах, преодолимых 
и измеряемых, о четырех стенах; словом, жили не в трубах.

И заключили мы договор: —
— мне жить по закону: около угла, 

сундучка, — при часах; и слушать мне тиканье; здесь, на 
коврике, одолевались пространства; и за ковром, там —

— охва
тывал Анаксимандр13: беспредельностью; —

— это я кричал про 
него, по ночам, — всего одно только слово:
— "Афросим!" —

просто я перепутал: "афросюнэ" по-гречески ведь безумие: а Афросинья 
служила в кухарках: в то именно время; старообразная, все бранилась она.

Папа ей говорил:
— "Афросинья молода —
Не бранится никогда". —
Или скажет наш папа: —

— "Земля —
шар..."

Это — я понимал, как понимал вообще я круглоты, и их я боялся: ведь 
сам же я шарился; и папа — охватывал страхом, становяся папой Непапой, 
каким-то Вулканом, посыпанным лишь для вида черной золой сюртука; 
иод ней все кипит: огнедышащий папа!

Все-то он налезает на нянюшку (все сказали бы с шутками: а какие там 
шутки!) и грозится извергнуться лавою меня сотрясающих слов:

Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили14.

Еще можно держаться мне в строе, когда скажет, бывало, он:

— "Вот сидит он на рогоже 
Бледный и немой” —

— это мне и понятно, и просто;
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даже — на пользу мне: сам я на коврике; сам я бледен и нем, как бледна 
и нема моя нянюшка; немота сидящего на рогоже понятна; он сидит, как 
и я; и пребывает, как я, — он; на рогоже — одолевается и пространство, 
и время; за рогожею — рдяный мир.

Папа же тут з а н е п а п и т с я ;  и — пригрозит старой яростью:

Краски огненного цвета 
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света,
Красный, как огонь!..

— А я — я взреву, весь охваченный ярой рдяностью багрец излившего, 
рассвирепевшего —̂ косматого и очкастого Папы, способного меня затащить 
в те миры, откуда, с опасностью жизни, был я вытащен трубочистом.

Нянюшка меня накрывает от папы, а я — я предчувствую: будет, будет 
нам с нянюшкой гибель от папы; и потом, когда папы уже нет, я пугливо 
оглядываюсь; вот он там на нас набежит; нянюшка в ужасе на меня 
принавалится, меня спасать: папа же — сорвет с меня нянюшку: затащит 
мне нянюшку, может быть... с ней описывать там в пространствах... колеса!

Переживание звука телесного голоса, как грохота бестолочи, пережива
ние тела, как бездны, в которую рухнул ты —

— безобразно пухнуть и пу
читься —

— вот посвятительный образ: в произрастание жизни; вспомните, 
что говорят наши няни:

— ’’Это, барыня, рост”.

Из сум ятицы  ж и зн и

Из сумятицы жизни, в толпе, среди делового собрания, сколько 
раз я повертывался назад, к первому мигу сознания; и — глаза мои 
расширялись; изумление, смятение, страх овладевали мной; я — хватался 
за голову; я — говорил себе:

— ’’Действительность, где ты был, — и не мир”.
Мне был мир — ощущением... даже не органов тела, а —

— бьющих, рву
щих и странно секущих биений, в меня впаянных, меня тянущих за собой, 
развивающих во все стороны от меня крылорукие молнии пульсов: об
разом и подобием моего состояния может служить разве лишь изображение 
чудища, тысячерукого существа (сиамские статуэтки — вы помните?).

Таковы мои первые ощущения; а нахождение себя в ощущении было 
подобно вопросу:

— ’’Как?”
— ’’Зачем?”
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— ’’Почему?”
— ’’Как с юд а  ты попал?” —

— То есть: —
— было сознанье контраста, но

— с чем? Была память... О чем была п а м я т ь ?  Что ”Я” — ”Я”, — этому 
и дивился позднее. Наконец, было знание, которое я не мыслю без опыта: 
у б е с к о н е ч н о с т и  е с т ь  п р е д е л ;  и стало быть: законечное; ”з а к о - 
пе ч но г о ” не было мне: детской комнаты, няни, мамы и папы — не 
нозникало еще.

З а к о н е ч н о е  переживалось, как... прошедшая в ощущение память: 
о д о т е л е с н о м...

Мои детские, первые трепеты: трепеты ощущаемых м ы с л е ч у в с т -  
II и й сознания; трепеты образованья текучих миров, пламенных объятий 
нееленной (огонь Гераклита)15; трепеты развивались, как... крылья: думаю 
и, что ”к р ы л ь я ” — подобия пульсов; окрыленный, трепещущий рост 

существо человека; ангелоподобно оно; и мы все — крылоноги; и мы 
крылоруки. К о н е ч н о с т и  — отложения крыльев. Мои первые дет

ские трепеты удивляют меня; удивляет все: что  оно т а к о в о ,  к а к о в о  
оно есть ;  почему о н о не текуче? Взмахни трепетом, как крылом, — пе
рестроится все: будет т е м ,  да  не тем;  а оно — не меняется (и 
»последствии, уж привыкнув к действительности, все боялся я, что она 
утечет от меня и что буду я — без действительности: вне действительности 
разовью миры бреда...). Ощущение уж меня не терзает: не кажется мерзос
тью; если ж все утечет, ощущение разовьет — во все стороны свои крылья: 
и я стану вращаться, терзаясь пустотами, тысячекрылый, напоминающий 
изображения сиамских богов, колесящих в неправде.

Про меня говорили:
— ’’Какой нервный мальчик...”

С трепетов, думаю, открывались мистерии: мистерией началась моя 
жизнь; и эта мистерия — рост; круги нарастанья — н а р о с т ы  — есть 
жизнь моя; первый н а р о с т  роста — образ.

Жизнь моя началась в безобразии: и продолжилась — в образы.



ГЛАВА ВТОРАЯ

НЯНЮШКА АЛЕКСАНДРА

Все это уж было когда-то, 
Но только не помню когда!

Гр. А. Толстой1

Папа

Я стал жить в пребывании, в с т а в ш е м  (как я ранее жил 
в с т а н о в л е н и и ) ;  в нем держу нить событий; не все еще с т а л о  мне; 
многое у с т а н о в и т с я  на мгновение; и потом — утечет.

Так с т а н о в и т с я  мне тетя Дотя; с т а н о в и т с я  папа; установится; 
и уже — протечет: станет паром. Папа водится редко; он в отсутствии 
представляется мне огнеротым каким-то —

— краснокудрые пламена, огне- 
род, вылетают из уст; бородатый крылатый летает на ясных 
размахах; иногда приколотится он красным миром своим к Ко- 
сяковскому дому2, в котором мы жили; и смотрит с Арбата 
в оконные стекла багровым закатом; разразится огромным 
звонком к нам во входную дверь: из Университета влетает 
в квартиру —

— (Университет — универс!) —
— громорогие само-

роды грохочут нам в комнаты; воспламятся все печи; а папа 
гремит за стеною (я впоследствии познакомился с греческой 
мифологией; и свое понимание папы определил: он — Гефест3; 
в кабинете своем, надев на нос очки, он кует там огни — среб
роструйные молньи из стали, которые наподобье складного 
аршина он сложит и спрячет в портфель, чтобы их утащить 
в Универс — и отдать их Зевесу: университетскому ректору, 
Пудостопову)4.

Он уже вот в огромных калошах, в огромной енотовой шубе, по 
коридору бежит прямо во входную дверь, чтоб оттуда, раскрыв свою шубу, 
низвергнуться в космос (там за входной дверью — обрыв: над головой, под 
ногами и прямо, где после возникла стена, дверь и входная карточка 
с надписью ”Х р и с т о ф о р  Х р и с т о ф о р о в и ч  П о м п у  л”5 — темнеет 
звездистое небо); и папа несется по небу — громадной кометой, по направ
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лению к той дальней звезде, которую называют ”У н и в е р с и т е т ”, уно
сится на пространствах: газообразно раскинутым, повисающим, над грозя
щим хвостом; там — летают видения; там встречается папа с моею 
с т а р у х о й :  ее называют Натальей Ивановной Малиновскою6, к р е с т 
ной ма мою;  там в двери остается папина шуба, большая, пустая; папа 
мчится в иные вселенные: —

— в Уни
верси
тет;

— в Совет,
— в Клуб...

Их названья — ’’п л а н е т  ы”; говорит он и дышит он — там.

Так летят сребропевные облака на громах и на молньях.

Рой — строй

Первые мои миги — рои; и ”рой, рой, — все роится” — первая 
моя философия; в роях я роился; колеса описывал — после; уже со 
старухою; колесо и шар — первые формы: сроенности в рое.

Они — повторяются; они — проходят сквозь жизнь: блещет колесами 
фейерверк; пролетки летят на колесах; колесо фортуны с двумя крылышка
ми перекатывается в облаках; и — колесит карусель. И то же — с шарами: 
они торчат из аптеки; на Каланче взлетел шар; деревянный шар с грохотом 
разбивает отряд желтых кегель; наконец, приносят и мне — красный газовый 
шарик — с Арбата, как вечную память о том, что и я — шары сраивал.

Сроённое стало мне строем: к о л е с я, в роях в ы к о л е с и л я  дыру, с ее 
границей, —

— трубою, —
— по которой я бегал.

Трубы, печи, отдушины, то есть дыры, есть мир.
Вспыхивал печной рот раскаленным оскалом; или — жевал он золу; 

черные дыры отдушин душили угарами; в трубу — вылетали.
Мама моя с ударением твердила:
— ’’Ежешехинский...”
— ’’Что такое?”
— ”В трубу вылетел”.
Это и подтвердил чей-то голос:
— ’’Ежешехинский идет сквозь огонь и медные трубы”.
Размышления о несчастиях Ежешехинского, забродившего в трубах

и бродящего там доселе, — были первым размышлением о превратности 
судеб.

В размышлениях этих одолевала память о старом: и я ходил в трубах, 
пока оттуда не выполз я — в строй наших комнат через отверстие печи
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из-за золы, из-за черного перехода трубы; туда уползают и оттуда выпал- 
зывают: в строи стен и в строй пережитий.

Правилом пережитий мне встала тут — нянюшка Александра непо
средственно у дыры, у трубы; и — строй наших комнат.

Трубочист

Невыразимое чувство меня охватило, когда —
— из-за

утла коридора просунулась жиловатая голова трубочиста 
и добродушно осклабилась белыми своими зубами; глаза мне 
сказали: —

— ”Да, да, да — вот.
— Мы знаем, что знаем...
— Но об этом — молчок...
— Ни-ни-ни...”

И трубочист наклонился к отверстию печки: что-то свое там 
таить, вспоминать...

Думалось: может быть, это он, перегибаясь по трубам, меня выхватил 
из дыры; и — пронес над огнем... —

— Как он бродит над трубами и опуска
ет в отверстие длинную веревку на гире: согнутый, озоленный, — посижи
вает: в гарях, в копотях, — у перегиба трубы, в темном ходе, спасая оттуда 
младенцев, и после выпалзывая из печей, где ему, как ужу, ставят на 
блюдечке молоко; и — трубочист представляется мне змееногим: извивает
ся в комнатах; тихо пестует мальчиков.

Поражался я отвагою трубочиста: любил трубочиста. И зная, 
что, —

— Ежешехинский впал в трубу, там заползал, как червь, и из трубы по* 
ночам подвывает, я думал: —

— ’’Как его там найти?”
Послать трубочиста.

Видывал трубочиста я после: в окошке... Как он там, — на трубе, 
далеко-далеко, выдается изогнутым контуром; солнце блещет слепительно; 
снег на крыше — глазастый алмазник; присвистнет метелица; и — взлетят 
снегометы: снегометы бело и неяро летят переносными стаями; легколистая 
снегопись серебреет на окнах.
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Тетя Дотя

Тетя Дотя с т а н о в и т с я  — тоже, появляясь сперва в зеркалах 
дальней комнаты; и в величавом спокойствии медленно оплотневает; оплот- 
певшая ходит среди нас: с выбивалкой в руке.

Оплотневшая тетя Дотя становится: Евдокией Егоровной; она — как 
бы Вечность.

Евдокия Егоровна, Вечность, сочувственно посещает меня, обнимает 
меня своим бледным лицом — без единой кровинки; тетя Дотя — растро
ена: растроена в зеркалах; в том и этом; обнимая меня, указует на зеркало; 
там — она; и еще кто-то там: зеленоватый, далекий и маленький, в блед
но-каштановых локонах; а тетя Дотя мне шепчет:

— ’’Чужие...”
Становится все очень странно, а тетя Дотя садится к огромному черно

му ящику; открывает в нем крышку; и одним пальцем стучит мелодию по 
белому звонкому ряду холодноватеньких палочек —

»»гг» п— 1 о-то —
— что-то те-

ти-до-ти-но...

Мне впоследствии тетя Дотя является: преломлением звукохода; тетя 
Дотя мне: мелодический звукоход; а все прочие ходы суть грохоты; и осо
бенно папин ход: г р о х о х о д - п а п а х о д . . .

Тетя Дотя — минорная гамма; или — строй торчащих чехлов; и кресло 
в чехле — называю ”Е г о р о в н о й ” я; и мне каждое кресло — ”Е г о р о в -  
II а”; строй ’’Егоровен” — Вечность... Он ряд повторений: э - м о л ь ;  и тетя 
Дотя — э - м о л ь :  повторение одного и того же. Тетя Дотя — как гамма, как 
тиканье, как падение капелек в рукомойнике, как за окнами с т р о й  солдат 
без офицера и знамени; ее назвал ’’д у р н о й  б е с к о н е ч н о с т ь ю ” знаме
нитейший Гегель.

Нянюшка Александра

Непротканное звездами бледное небо, дневное — за окнами 
смотрит; непроглядная тень на полу: это нянюшка Александра со мной.

Точней — воздух нянюшки: вселенная, продышавшая многим; 
и — прогнанная; ее прогнали: я плакал.

Все было в нянюшке правильно нам: и внедырно, и комнатно (она 
дозирала за дырами: трубочист — ее кум); я, бывало, ее теребил; я просил 
ее: мне позвать трубочиста; нянюшка мне молчала: ни слова. И голоса я не 
помню ее; да и нрава не помню, но —

— дозирающий облик 
из теней, углов и простенков, в тускловатой мгле серых стен 
передо мною встает, как реликвия древности...
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Смутно помнится: -—
— что букетиками васильковых обой — передо мной 

встали стены и что тарелочка с манной кашкой откушана мною; и — пере
мазан я весь (нянюшка на меня заворчала: меня подтирает). Мне немного 
грустно и пусто; вот он — кованый жестяной сундучок; около него, под 
часами, в пунцово-сером платье сидит она —

— с изможденным, пожелклым, 
изборожденным лицом; и — с желтыми скулами; я валюсь на подушки, 
потому что я —

— недоволен; мне говорили потом, что в это время был болен 
я, что меня мучил жар; жара нет; и — события нет; то есть 
нет ничего уже; а... кашка... откушана... мною; я кушал
— в будни; откушал: и — те же все будни; мне хочется 
плакать; в тиканьях перемогается время: уж сумерки.

Нянюшка на меня посмотрела; и забегали над чулком вязальные, 
ясные спицы. —

— Манная кашка меня обманула; тяготится желудочек и на
падают сонливости; я простираюсь за помощью; нянюшка 
склонилась ко мне; вместо ее головы —

— над воротом пунцово
го платья, без колпака, торча, меня лижет, мне блещет и си
неньким огонечком моргает мне, дышит отверстием, ламповое 
стекло! —

— А нянюшка с ясными вязальными спицами — толь
ко смотрит!

Прогулка

Нянюшка Александра и я пробираемся по коридору — из 
детской: в коридорной печи — залетали огни; краснопалое пламя показа
ло нам палец; мы проходим в столовую: на летящих спиралях с обой 
онемели давно лепестки белых лилий легкотенным извивом: проходим 
в гостиную: она — в красных креслах; на стенах из огромных гирлянд 
багрянеют, грозясь: кисти красные роз заревыми роями; мы — на кухню: 
шепоты, шумы, шипы, огни, пары, гари; там на кухне стоит, там на кухне 
бурлит — дымношипный котел; и огонь бьет в котел, прободая железную 
вейку7; ломти мягкого мяса малиновеют на столике; кровоусая кошечка 
с красным куском в зубах — уж косится; и — морковина сочно трется 
о терку... —

— Афросинья, замахиваясь рукой над огнем, описывает кочергою 
дуту, вся в отсветах кудрявого пламени, вылезающего на нее 
из печи легкой гривой; в печке — красная ярая морда ос
калилась утлями; —

— и мне кажется: —
— Афросинья там борет
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ся с гадом, приползающим к черному отверстию печки; будет
— будет нам гибель: кричу; и выводят меня в коридор.

Нянюшка Александра и я пробираемся по коридору — из кухни; 
я — прижался к подолу; за нами бродят по стенам огромные великаны; то
— тени; съеживаясь, переменяясь, метаются; а коридор — бесконечен; 
странно мне это шествие — нянюшки Александры, меня — по коридору 
и комнатам опустевшей квартиры в сопровожденье двух спутников, теней, 
немых и бесшумных; настроение это мне переживалось впоследствии, при 
созерцанье рисунка, изображавшего шествие по храмовым коридорам ведо
мого пленника в сопровождении птицеголового мужчины с жезлом.

Я впоследствии мальчиком ждал: вот откроется дверь; и — войдет: 
птицеголовый мужчина; и родимый клекот его огласит мою детскую8.

Обморок

Наши комнаты: коридор, кабинет, кухня; и — далее, далее; но
— еще есть комнаты; их убрали; и их расставляют, как ширмы; только 
выйдем мы с няней из коридора на кухню, как уже в столовую быстро 
ворвутся губастые черные рожи — а р а п ы: и — раздвигают все кресла; на 
опростанном месте они учреждают ”в е р т е п”: и — обставляют вертеп: 
кумачами; и папа в парчовом халате, в короне и с шаром в руке, появляет
ся сам восседать в золоченом там кресле; и — м а м а  становится да мой ;  
и — ходит за папой; подают пузатую чашу и открывают паркеты; и опус
кают туда: под паркеты; под паркетами — синеродные воды играют 
струею; под паркетами плывет водовоз, попирая ногами бубновую бочку; 
и быстроливным ведром наливает в пузатую чашу: сестренок; мама с папой 
танцуют кадриль, а сестренки их просят: ’’Отдайте нас Котику!”

По ночам иногда я не сплю: и в столовой мне слышатся стуки: танцуют 
кадрили — в ’’в е р т е п  е”; утром встает с золоченого кресла мой папа; 
и запирает сестренок моих в крепкий шкап; и д а м а становится мамой:  
проходит за папой; ’’вертеп” разбирают а р а п ы ;  я ищу его...

Где он, где?..

Тоже вот: —
— будет, будет нам гибель: попадают плитки паркетов

— в миры новых комнат!..
В ожидании катастрофы я жил; она и случилась однажды: —

— мы, па
ркетные плитки, и я  — мы попадали в обморок (это было во сне); падать 
в обморок с той поры означало: падать в чужую квартиру, под нами, где 
доктор Пфеффер проказникам дергает зубы и откуда грозится нам черно
бровая девка, Адраша: ’’Проказничать больше нельзя...”
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Помню я этот сон: —
— выбегаю в столовую я, а за мной моя нянюшка 

с криками: ’’Обморок”... И этот обморок вижу я: он — дыра в лакирован
ном нашем паркете; и я вижу в дыре: там — гостиная; она — в красных 
креслах, как наша; на стенах из огромных гирлянд багрянеют, грозясь: 
кисти красные роз заревыми роями; я туда падаю; шепоты, шумы, шипы, 
огни, пары, гари влетают в открытую дверь; и появляется сам доктор 
Пфеффер в короне; и чернобровая девка Ардаша становится да мою;  
и доктор Пфеффер кричит из отверстия усатого-бородатого рта:

— ”Я твой папа”. А чернобровая девка, Ардаша, стреляет глазами:
— ”Я — мама”.

Метафоры понимаю я точно: упал в обморок — значит: упал, куда 
падают; а ведь падают — вниз; внизу — пол; под полом доктор Пфеффер 
проказникам дергает зубы; и — попадают к нему.

Ощущение зыбкости стен и таимого мира под ними объяснимо, 
по-моему, крепнущим порогом сознания, беспрепятственно простертого 
прежде в бессознательный мир, где я, з а п о р о ж е ц ,  сшибался со всяким 
т а т а р и н о м ,  — в с у б л и м и н а л ь н о е  п о л е 9, усеянное костями:

О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями?10

Эти кости — порог, а блуждание сознания по костям прежде павших 
существ — стены комнат: сознания в нашем смысле; но раздвигаемы кости; 
мне порог сознанья стоит передвигаемым, проницаемым, открываемым, как 
половицы паркета, где самый обморок ,  то есть мир открытой квартиры, 
в опытах младенческой памяти наделяет наследством, не применяемым ни 
к чему, а потому и забытым впоследствии (оживающим как п а м я т ь  
о п а м я т и!) в упражнении новых опытов, где древние опыты в новых 
условиях жизни начинают с т а р у ш и т ь с я  вне  м е н я й  меня — тысяче
летнего старика — превращают в младенца: то, что я — маленький, 
случайное несчастие, что ли: не истина, а — социальное положение среди 
более, чем я, позабывших и именуемых — в з р о с л ы м и ,  мне, младенцу 
(старику не нашего мира), они объясняют игрушки; и объяснение их 
игрушек перетягивает внимание от во мне живущего мира — к играм, 
затеянным вне меня; и — создается порог .  —

— Я его помню открытым.

Д ревняя тайна

На лакированной поверхности шкапчика линии деревянных 
волокон сбежались: —

— темнородным пятном перепиленных суков —
— как
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бы в две фигуры, склоненные смутными ликами из разлетевшихся складок
— друг к другу: что-то поведать друг другу —

— таить, молчать, вспоминать: 
какую-то древнюю правду, которой касаться нельзя:

—  ” Н и - н и - н и ! ”  —

— ко
торую вспоминаешь ты так же вот, поклоняясь без шепота: образы посвя
щенных переживались мной впоследствии так, как полное тайны склоне
ние покровенных фигурок на шкапчике... из разлетевшихся складок; 
и — образы склоненных волхвов в великолепных коронах над ясным 
Дитятей: в киоте; и моргает киот самоцветным рубином; и от рубина 
потянутся красные, ясные лучики; один волхв — трубочист: черен ликом 
и красен губами; и красные губы раскрылись, как будто поет он; и мне 
говорят про волхва, что он — Мавр —

— на лакированном шкапчике линии 
деревянных волокон сбежались к двум пятнам: перепиленных суков; и эти 
пятна — не пятна, а мавры, то есть темные богомольные лица: волхвов.

Невыразимое чувство: —
— я его впоследствии узнавал, неоткрытым 

в своей остроте, но мне глухо звучащим под образами и событиями жизни
— в произведеньях искусства, в грохоте городов, между двух подъездных 
дверей; более всего — на ребре хеопсовой пирамиды, в час тихий вечера, 
когда солнце Египта зловеще отускневало в подпирамидной пыли; 
и — плавали золото-карие сумерки; плавали главы пальм, занесенных 
песчаною пылью; и — будто бесствольных; чернея с громадных ступеней, 
феллах подымал на меня одиноко гортанный свой голос... —

— Много раз
приходило ко мне мое странное чувство...

По утрам из кроватки, бывало, смотрю: на узоры стоящего шкапчика; 
я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик); узоры, бывало, снимают
ся с мест: прилипают мне к носику линии деревянных волокон двумя 
темнородными пятнами перепиленных суков; и мне кажется: две фигуры 
склонились своими неясными ликами, как два Мавра, — из разлетевшихся 
складок: над маленьким мальчиком; пальчиком трогаю их; но легко и воз
душно сквозь лики проходит мой пальчик; моргну —

— и темнородные пят
на перелетают на шкапчик...

Среди дня я на них посмотрю — тысячелетием древнего мира мне немо 
склонились фигурки; и мне кажется, что у меня за спиною — не стены, 
а такие же точно миры, как на маленьком лакированном шкапчике:
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волокнисто-темнеющие, золото-карие, где все плавают сумерки меж бес- 
ствольными кущами; и, чернея оттуда, зовет о н (а кто — я не знаю); 
и — одиноко подымет гортанный свой голос

— повертываюсь: —
— вместо зо-

лото-карего мира — стена: этажерочка (та же!) стоит себе; и на ней — строй 
солдат; оловянные гренадеры мои серебрятся мне лицами... Сидит моя 
нянюшка.

Среди ночи, бывало, лежу; и повешено мне на стенке окошко; там
— стылая ясность вечернего неба; и стылая ясность вечернего неба 
дрожит; и —

— самоцветная звездочка —
— мне летит на постель; и — уколется 

усиком; я потру кулачком свои глазки: и возникнет в закрытых глазах 
моих центр; и — исходят из центра мне трепеты молний; а центр раздви
гается: строятся светлые комнаты; из центра несутся: центр ширится
— раздвигается в синий глаз: синий глаз — добрый глаз; но... я глазки 
открою: —

— и вижу: —
— нянюшка моя под киотом; кладет там поклоны; 

и красным рубином моргает протканная риза; и — Мавр протянул свои 
руки: над ясным дитятей разводит ладонями — из разлетевшихся складок.

Я впоследствии взрослым смотрел с ожиданием на лакированный 
шкапчик: две фигуры, склоненные смутными ликами, там слагались 
по-прежнему; и — ничего не могли мне поведать; пересчитывал я деревян
ные волоконца под лаком; и рассматривал темнородные пятна перепилен
ных суков.

Церковь

Спины, склоны, поклоны —
— как полное тайны сложение 

деревянных фигурок на шкапчике... — И за спинами
— голоса: —

— подъемлют какую-то огромную, но позабытую истину: 
древнюю; мне когда-то открытую, в храме (когда это было?). 
Громкий зов я забыл: забыл солнцевый голос! И — вот он 
раздался: —

— дергаю бабушку за края ватерпруфа и собираюсь
расплакаться...

Но меня приподняли (и — мне.узреть!): —
— блистающее, как золотое
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светило небесное, чернобородое божество там стояло перед распахнутой 
дверью — в т а и м у ю  к о м н а т у  блесков; и, подымая высоко десницу, 
с блистательной лентою, провозгласило: голосом, от которого чуть не 
лопнули стены... —

— блеско-громное, огромное Солнце, на котором я жил, 
опустилось на нас: провозглашенным глаголом — провозглашенным един
ственный раз, потому что мир не способен вторично услышать гласимого: 
он, наверно, провалится... там — в сияющей синеватости дымов вставали 
светящие: б л а г а  и ценности. . .  неописуемых, непонятнейших форм; 
там, оттуда, — на миг показалась т а  с а м а я  Древность в сединах; 
и пышные руки свои развела: из Золотого Горба; и казалося мне, что стоял 
перед нами: Золотой Треугольник; две руки, как лучи, протянулись напра- 
ио-налево от белого лика: белый лик, точно око, глядел в золотом треуголь
нике; и — миры миров там чинились: бед багряной завесою; человекоглавое 
серебро из руки затепляло звезду; золотою планетою дориносилася11 Кни
га... к престолу, сквозь разрывы завесы; но таинница строгих дел там 
закрылась; и —

— красные, кудлатые люди в огне, по бокам, как загаркали
и ужасе!.. —

— Тут меня опустили под спины; но еще долго мне слышались 
какие-то багровые ревы; серебрились и синились дишканты: точно четыре 
животных подхватили провозглашенные вопли; и катали их... по мира м;  
из подкинутой чашечки на серебряной цепи вылетали душистые клубы... 
над спинами; как крылами, громами бил храм; и в глаголы облекся, как 
н светы...

Очень скоро за узренным раздаются глаголы и мне: об ангелах, рае и... 
Боженьке; окончательно выясняется мне, что таимая комната — Церковь, 
где староста Светославский обходит с тарелочкой; в Золотом Горбе, у пре
стола подъемлющий руки, есть ”б а т ю ш к а”, или — священник; когда он 
без парчи, то он — ”п о п”...

Поп ,  п о п ы ,  п о п а д ь я ,  п р о с ф о р а ,  п р о с в и р н я 12 — слова, 
которые меня просветили; главным образом — бабушка; тут она знала 
толк; я ее считал — п о д п р о с в и р и е ю ;  бывало — она перекрестит; 
бывало — подсунет мне в ручку пузатенький хлебик: ”п р о с в и р к у ”; 
номинаньице —

— лиловая книжечка —
— все, бывало, с ней рядом; и даже 

она понесет поминаньице, лиловую книжечку, с просфорой на поднос: и ее 
унесут: в миры блеска; и даже, бывало, пошутит она с попадьею; и — даже!
— пройдет с крестным ходом: за ним, за  с а мим,  — за Иоанникием, 
Митрополитом Коломенским и Московским.
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Мне дорога жизни протянута: чрез печную трубу, коридор, через 
строй наших комнат — в Троице-Арбатскую Церковь13, где наш староста, 
Светославский, обходит с тарелочкой...

Строгие ст рои

Все, возникающее из-за коврика, было мне не на пользу; там, 
оттуда — шли поступи; и галопада времен приближалась; она разбивалась 
о правило: о мой завет с нянюшкой —

— мне жить по закону; и — в правиле: 
около угла, сундучка, при часах; слушать тихое тиканье; то 
есть: жить в строгих строях; не перетягивать цепочки за гирю; 
не останавливать тиканье; не искать новых комнат; галопи
руя, не забегать в коридор; и не щелкать под креслами; не 
залезать под подол; и пушистую кисиньку не таскать за 
приподнятый хвостик; главное — чтобы бабушка не слома
лась, как сломалась однажды она, как недавно мной сломан
ный слоник: —

— как она к нам подсела; и подзывала меня: ее 
тиснуть; ну, — я ее тиснул; она же сказала: ’’Сломаюсь”. 
Я тиснул еще ее; и — сломал; хохотали все: папа, мама и няня; 
но я... сломал бабушку!.. —

— словом, мне быть: не шалить; 
проживать формалистом; и даже... буддистом.
Что-то и доселе живет во мне в фуге Баха и в белой доричес

кой колоннаде от моего мира с нянюшкой; и от вечного тети-дотина мира.
В более позднем младенчестве этот мир строгих строев (строевая служ

ба моя) представляется мне миром зданий, гамм, руляд, крамеровских 
этюдов14 и Ч е р н и  (экзерсисы Ч е р н  и15 вы помните?); особенно: госу
дарственных учреждений, массивных и каменных, без орнаментной лепки, 
но с колоннадою: николаевских серых и бело-желтых казарм, александров
ских и мариинских институтов, гуляющих парами, в перелинках, больниц, 
богаделен; и даже — пожалуй — мне розовый Вдовий Дом16 напоминал 
этот мир (неподалеку от Пресненской части, где выскакивал борода- 
тый-рогатый козел, и бодаясь-брыкаясь летел впереди вестового, предше
ствуя ’’Части”; и где бродил он степенно от Пресни и до... Горбатого 
Моста); все богаделенки — няни; вдовы же, то есть старые девы (что то же), 
представляются мне до сих пор... и н т е р е с а м и  Веры Сергеевны Лав
ровой: —

— Вера Сергеевна Лаврова — знакомая тети Доти, пахла прелыми 
яблоками; и загадывала на... Бабашкина; выходило всегда, что Бабашкину 
предстоят и н т е р е с ы ;  и с п о л н е н и е  и н т е р е с о в  — четыре десятки
— ложилось не редко...
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Этот строй мне знаком; противопоставлен он рою;  с т р о й  оковывал 
рой;  с т р о й  — твердыня в бесстроице; все остальное — тече т ,  
как, например... дети Ветвиковы: притекают откуда-то к нам — колесить 
и дразнить.

Все это на меня налетит, обестолковит и схлынет. И останется тихий 
мой мир; и в нем — я, надо всем —

— стрекотание спиц из простенка и тем
ные орбиты нянюшки Александры: из-под белого чепчика.

Фундаменталиков- Чемодаников

Фундаменталиков-Чемодаников, ученик ремесленной школы,
— этот был безобразник; на металлический сундучок приходил он посижи
вать из угла коридора; и разговаривал с нянюшкой о ремесленной школе; 
о воспитанниках этой школы; и о том, — сколько их...

Мне казалось, что они грохотали у нас по ночам; в лабиринте из комнат 
с толпами — вот таких же точно, как и они, безобразников; это были 
д и к и е  п л е м е н а ,  населявшие миры дальних комнат; я с волпением 
взирал на сидящего б е з о б р а з н и к а ,  учиняющего в ночных переходах 
ужасные нападения на детей (с Фундаменталиковыми-Чемоданиковыми 
грозно бьются в огнях трубочисты; отражая их черные полчища, нам 
грозящие и угаром и сажами).

Папа его отчитал:
— ’’Знаете: вы — молодой человек...”
— ’’Ученик ремесленной школы...”
— ”И — ай, ай — что вы сделали!”
— ”3а такие поступки вам, сударь мой, в нос проденут кольцо: и — по

тащат по улицам с городовыми”...
Мне все думалось после: Фундаменталиков-Чемодаников —

— ай, ай,
ай! —

— п о с т у п и л ,  то есть позволил себе своевольно т я ж е л у ю  поступь: 
н а р о ч н о  гремел по паркету; мне открылось тогда: кто н а р о ч н о  гремит 
но паркету, тот свершает поступок; за поступок же — всякий! — огромных 
размеров кольцо продевается в нос; и тут вспомнилось мне, что поступил 
еще хуже я; щелкнул во мрак пустых комнат; оттого-то и прибегал 
Дорионов: мне продеть в нос кольцо; и — утащить за собою...

И уже значительно позже: —
— видя черные рожи индейцев с продетыми 

в носу кольцами, понимал я отчетливо: все они — безобразники: с тяжелою 
поступью: Фундаменталиковы-Чемоданиковы.
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Паяц-Петрушка

Курий крик —
— Крр-кр! —

— каверзник: растрещался
трещоткой; он —

— грудогорбая, злая, пестрая, полосатая финтифлюш
ка-петрушка: в редкостях, в едкостях, в шустростях, в юростях, во
стреньким, мертвеньким, дохленьким носиком, колпачишкой и щеткою 
в руке-раскоряке колотится, что есть мочи без толку и проку на 
балаганном углу —

— Крр-крр-кр! —
высоко!

Я —
— подтянутый,
— схваченный,
— вскинутый —

— с изумлением, строгостью и безо всякого наслажде
ния рассматриваю вредоносное, вострое, пестрое и очень злое созданьице, 
как дозирают тарантулов в опрокинутой банке: как бы не выскочил 
укусить; и —

— Кррр-крр-кр! —
— разрезает картавенький голосок как точе

ными ножницами: подчирикнул, подпрыгнул, подпрыгнул 
и нет его — на балаганном утлу; падают лишь снежинки 
на носик.

Тут ударили в бубны!
Меня же, дрожащего, покрытого смертной испариной, продолжа

ют —
— подтягивать, 

схватывать, 
вскидывать! —

— тащат за руки, без всякого милосердия: под полотно 
балагана, где кипят и пучатся бубны — под полотном балагана! Мы 
спешим в кровавые кумачи, в мимотекущие ураганы и старые-старые 
ярости, где нас всех прищемят, раскрошат, завертят, закрутят, зажарят и... 
сбросят —

— в
пропасти колесящих карбункулов! —

— Вот уже кровавые кумачи с курьим 
криком Петрушек, из которого вдруг выхватывается на нас, обдавая нас 
пламенами, мелолицый колпачник и что есть мочи замахивается своей 
медной тарелочкой. Мне говорят:

— Вот — паяц! —
— но на бывалое безоб

разие отвечаю я — криком!
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Философ

В это время себя вспоминаю философом я: —
— ползая под сто

лом, под подолом, под стулом — при нянюшке! — я не просто ползал, 
и — так сказать — с ударением, как подобает ползать дельцу, побы- 
навшему во всех передрягах; и — колесившему по пустотам; ползал 
il — в настоящем: без всяких видов на будущее — без проектов, без планов; 
и — конечно же! — без надежд (обманула манная кашка!)... с достоинством 
отдаюсь я огромным рукам; и меня, как царя, уж сажают в высокое 
креслице, откуда взираю я на текущие события мира с философским 
спокойствием: —

— стародавний орфист17; я проник в мир мистерий; и о мирах 
изначальной змеи, вспоминая свою коридорную бытность, кое-что 
рассказать бы я мог: мне в младенческих ужасах открывались 
миры древних гадов, и гад, дядя Вася, стоял во главе их...

— Я — боролся со Львом. . .  — Старый Гераклитианец
— я видывал метаморфозы вселенной в пламенных ураганах 
текущего; и я знал очень твердо; что сегодня — нянина голова, 
то когда-нибудь — отверстие лампы (няни нет уже — утекла: 
я не помню, когда это было; но знаю — прогнали мою 
молчаливую нянюшку). — Папа бьет нам вулканом; и — на
полняет все комнаты керосиновой копотью, в копоти бросается 
трубочист меня выхватить из пожара; передает меня нянюшке; 
нянюшка строем дорических стен отражает огонь; и — отража
ет нам полчища ’’корибантов”18: Фундаменталиков-Чемодани- 
ков; доктор Пфеффер, паяц — нападают на нас; мир х т о п и -  
ч е с к и X культов пронизан струей аполлонова света; и воз
никает т р а г е д и я :  воспоминаний о нянюшке...

Анаксимандр, Фалес19, Гераклит, Эмпедокл*0 пробегают по нашей квар
тире на чувственных знаках.

Говорю:
— ”Рой, рой — все роится”.
Фалес меня учит:
— ”Все полно богов, демонов, душ...”
Передо мною — огни: в страшный мир колесящих карбункулов распа

дается мне темнота; метаморфозы охватывают; а — Гераклит мне твердит:
— ’’Все — течет”.
С Анаксимандром мы ведаем беспредельности; Эмпедокл бросается 

в Этну; я — падаю в обморок.
В эту давнюю пору разыграна и разучена мною: вся история греческой 

философии до Сократа; и я ее отвергаю.
Перечитывая ”И с т о р и ю г р е ч е с к о й  ф и л о с о ф и  и”:
— ’’Нечего ее изучать: надо вспомнить — в себе”.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БЛЕСКИ НАД БЛЕСКАМИ

И этих грёз в мировом дуновенье 
Как дым несусь я и таю невольно,
И в этом прозреньи, и в этом забвеньи, 
Легко мне жить и дышать мне не больно.

А. Фет1

Котик Летаев

Мне четыре года; родился я вечером: около девяти; вскричал
— ровно в девять; над моим появленьем на свет постарался — лейб-медик: 
профессор Макеев; и тут же я его обидел: —

— он, взявши на руки, меня хо
тел приласкать, а я... я... я...: словом — он побежал к рукомойнику...

Я его видывал после, на улице; маленький старичок, положивши на 
плед свои руки, пролетит в коляске, бывало; и седою головкой — направо
— налево — направо; наушники шапки болтаются; и — удивляется 
улицам; детские голубые глаза на меня уставятся — нет их; думаю: вот
— профессор Макеев, лейб-медик, когда-то старался, чтоб мне его видеть; 
кабы не он, мне бы его не увидеть; я его узнаю; а он — нет.

Говорили мне: при моем появленье на свет свой огромный том мне 
прислал академик Грот2 с своей надписью; не видал этой книги я, но всегда 
ей гордился.

Очень я любил повторять со слов мамы, что, когда меня подносили 
к окну, я* увидел вспыхнувший газ в колониальном магазине Выгодчикова,
— разволновался, затрясся и торжественно произнес — свое первое слово:

— ’’Огонь”...
Это — помнил я твердо.
Я ходил — тихий мальчик, — обвисший кудрями: в пунсовеньком 

платьице; капризничал очень мало; а разговаривать не умел; слушал речи 
других, склоняясь над сломанным слоником; и, отвечая на ласки, я терся 
головкой о плечи; прогнанный, отходил в уголок, чтобы оттуда мне 
медленно подбираться к коленям: поспать на коленях.

Или я смирно садился на креслице: мне подумать на креслице; свои 
руки сложив в ручках креслица, — думал на креслице:
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— ’’Почему это так: вот я — я; и вот — Котик Летаев... Кто же я? 
Котик Летаев?.. А — я? Как же так? И почему это так, что —

О— я — яг..
Из-под бледно-каштановых локонов, падающих на глаза и на плечи, 

м из сумерек поглядывал: в зеркала.
И становилось так странно...

День Котика Летаева

Из кроватки смотрю: на букетцы обой; я умею скашивать глаз
ки; и стены, бывало, снимаются: перелетают на носик; легко и воздушно 
сквозь стены проходит мой пальчик; ах, туда бы головку; но — непрогляд
ные стены! — моргну: перелетают на место.

Раиса Ивановна, бонна, встает из постели; одеяло откинет; и голыми 
ножками — в пол; подбежит босиком в белой теплой рубашке: вынимать 
меня из постельки, одевать чулочки и лифчик, и мне — улыбнется.

Девять часов; а не то — половина десятого; и Раиса Ивановна в яснень- 
кой красненькой кофточке разливает чай (мама спит: она встанет к двенадца
ти); самовар трещит: и самосытные искры летят нам на скатерть; носик мой 
упирается в край стола; и захрустел на зубах край поджаренной булочки; 
папа — в форменном фраке: кудролобый, очкастый; захлебнул чай усами; 
светло-лиловая капелька капнула с его мокрых усов в синий бархатный 
отворот его синего чистого фрака; фалды фрака качаются; двуглавые 
золотые орлы золотых его пуговиц — строжайше расставили крылья.

Папа едет на лекции: лекции — линии листиков; многолетие прожел
те ло их; листики сшиты в тетрадку; по линиям листиков — лекций!

летает взгляд папочки; линия лекций — значки: круглорогий, прочер
ченный икс хорошо мне известен; он — с зетиком, с игреком.

Папа водит по ним большим носом; и, щелкая крепким крахмалом, 
бормочет:

— ”Так-с, так-с!”
И получается: ’’Такс”.
Иксики напоминают мне таксиков: напоминают собачек: таксики (думал 

и) вырастают из этих крючочков; их встречал на бульваре я уже значитель
но позже, весною; продувные, нелистые дерева желтоглазились почками; 
бульвар лился людом; и на пологие лобики песиков я укладывал ручки. 

Самовара нет. Папы — нет.

За окнами все-то крыши: и удивленные горизонты — раздвинуты, 
пусты.

Наша гостиная —
— уставлена красными креслами; с подоконников по

дымают печальные пальмы свои линии листьев; злые, зеленые зеркала
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— в ясном золоте рам: и Раиса Ивановна передается из зеркала в зеркало; 
и все — валится, не падая, набок; а пол — скачет вверх. И Раиса Ивановна 
принимается меня обнимать; и — зеркалами пугать; и — все валится, не 
падая, набок, а пол — скачет вверх...

Наша столовая, как денница, вся белая: —
— на летящих спиралях с обой 

онемели давно: лепестки белых лилий легкотенным изливом; у обой гнули 
стулья ломкие полукруги сидений; из обой просунулась круглота: деревянная 
голова; стрекотала строгими стрелками на циферблатном оскале; кружевные 
гардины, как веки, тишайше белели под окнами; дубостопный желтый буфет
— он один будоражился; и, бряцая посудой, кидался — на прохожих у двери.

После ночи, бывало, войду, посмотрю; и окнами, как глазами, посмот
рят одни бледноглазые стены; и бледноглазая ясность покроет покоем.

Наша столовая — утренница; а —
— темно в коридоре: в коридорной 

печи залетали огни; чернорогая женщина меня ждет в коридоре.
Тонкою нитью прояснилось многокружие паутины; и —

Раиса Ива
новна, —

милая! —
— глядя искоса на меня, наклонилась кудрявой головкой 
к своим красным тряпкам, перекусивши зубками нитку; протя
гивается иголка; и —
— ’’Was ist das?”
— ’’Das ist ...”* —

— мне не помнится слово.
Мои кубики порассыпались; и — головкой — в колени; ручка в ручку; 

и — ничего; мы — пройдем... коридором...
Чернорогая женщина, может быть, забодает нам — маму...

Мама проснулась! — зовет нас: —
— меня берет на постель; треплет куд

ри; и я  — перед ней кувыркаюсь.
— ’’Котик, маленький”...
Альмочка кувыркается тоже: и уже бьет двенадцать часов; пора маме 

вставать: уж на кухне стоит дымношипный котел; и огонь бьет в котел, 
прободая железную вейру; там — в железной печи, окаляет поленья: 
краснорогий огонь из трескучих печей поедает поленья. Побегу в кухню 
я — шепоты, шумы, шипы, огни, пары, чады.

* — Что это?
— Это... ( нем .)
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После завтрака —
Наш веселый кузен Веревитинов с дымнокудрой сигарой в руках все-то 

щелкает пальцем на Альмочку, которая поедает щеняток, и Раисе Иванов
не нежно посмотрит он в глазки: в агаты; из кудрокрылого личика мамочка 
бирюзеет глазами на нас и капризно качается на качалке в своей красной 
косыночке, поджидая к себе Поликсену Борисовну Блещенскую в велико
лепной карете: кататься; и бледная ленточка с ясным бубенчиком гремит 
в ее пальцах: это — лиловая ленточка; бубенчик — серебряный; Милов- 
зориков перевязал ею мамину руку.

Миловзориков — светлогрудый гусар; и это все — ’’котильон”.
Поликсена Борисовна позвонилась: мамочка привскочила с качалки 

и протянула мне ручки; я зарылся головкой в коленях: пеньюар разлетает
ся от нее самокрылыми змеями.

Кучер -— с лазурной подушкой на голове: прирос толстым задом; 
вороные кони хрипят, жуют мыльные удила — с угла Арбата: ждут 
мамочку; это вижу я из окна: из серебряных листьев мороза; мамочка, 
в коричневом казакине и в брошке надела ротонду; она — к Блещенским на 
весь день; и вечером — в бенуар.

Нам пора на прогулку.

Тут с меня снимут туфельки; и проденут ножку чулочком — в меховой 
сапожок; и принимается кто-нибудь, сапожок уперши в колени, крючочком 
щипать мою ножку.

Каждый день мы идем: на Пречистенский бульвар погулять (на 
Смоленский бульвар мы не ходим: там дурно воспитаны дети); кто-нибудь 
ходит там; и вдруг сядет на лавочку; на меня поглядит; и — значительно 
посылает улыбки; все они улыбаются мне; все они уже знают, что 
Котик Летаев гуляет; хлопает крыльями чернокрылый каркун и ви
слоухая шуба сутулится в снеге; снегосыпное дерево вздрогнуло; а уж 
кто-нибудь, вставши —

— медленно уходит туда: в крылоногие ветерки; обер
нется, кивает...

А уже набежали на нас: крылоногие ветерки; веют белые вей на 
разгасившихся щечках; дымит куча снега; песик к ней подбежал и над нею 
он поднял мохнатую ногу; я бросаюсь к лимонному пятнышку, но Раиса 
Ивановна — ”пфуй”!

Ах, как жалко!
Безрукая шуба щетинится комом древнего меха в снега; и хлопает 

в воздухе крыльями; я бросаюсь на шубу: обхватить ее ручками; она 
нагибается низко и из шершавого меха, под шапкой, уставятся: два очка; 
и белая борода прожелтится усами; шуба — гуляет, как я; и она называет
ся: Федор Иваныч Буслаев3; и Федор Иваныч зашамкает —

— птичка ему
рассказала, что Котик Летаев сегодня гуляет; и он Котику принес на

il Андрей Белый. Котик Летаев 65



бульвар кое-что: и дрожащей рукой меня треплет по разгасившимся щеч
кам; и кусочек рябиновой пастилы осторожно просунет мне в ротик, кивая 
очкастою головой; Федор Иваныч Буслаев гуляет не на ногах, а... на шубе 
(живет в своей шубе), а шуба проходит: чернокрылые каркуны сквозь суки 
пропорхнули ей вслед.

Рассыпаются снеговые вьюны; рассыпаются неосыпные свисты; пахнет 
трубами в воздухе; золотою ниточкой фонарей многоочитое время уже 
побежало по улицам: предвечерним дозором; все на небе расколото; кто-то 
блистает оттуда, из-за багровых расколов; желтеет, мрачнеет; и — перехо
дит во тьму.

Мы — домой.

Вечером:—
— на летящих спиралях, с обой, кружевеют, горя, 

косяки красных зорь: бледно-розовым роем, а —
— Раиса Ива

новна мягким, агатовым взглядом таинственно 
переводит мой взгляд: переводит 
туда, где —

— багровая голова, со стены
хохоча, огрызнулась 
оскалом.

Не успею я вскрикнуть: Раиса Ивановна —
— милая! —

— шалов
ливо уж клонит свой локон в мой локон; и — начинает 
смеяться.

Кружевные дни — на ночи: повторяют себя — на ночи; тени свеялись 
из углов; тени свесились с потолков; и, возникая из воздуха, — чернорогие 
женщины проходили по воздуху.

По вечерам мне Раиса Ивановна все читает —
— о королях, 
лебедях;

ничего не пойму: хорошо!
Мы — под лампою; лампа — лебедь; и ширятся лучики — в белоснеж

ные блески развернутых солнечных крылий, пересекаясь в ресницах; 
застревая в волосиках, пощекочут ушко они; полудремотно ласкаюсь 
я к лучикам; голова на коленях: ласкаюсь к коленям; все отхлынуло
— в теневое, темное море; спинка кресла — скала; она — набегает, растет: 
хорошо!

Со скалы: —
— (явь ушла в полусон: в полусон вошла сказка)

— стародавний король просит верного лебедя по волнам, по
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морям плыть за дочкой в страну незабудок (когда это было?) —
— лампа — лебедь; с лебедем улетаю и я: —

— мы — ки
даемся в волны; несемся по воздуху в голос: забытый 
и древний: —

Я плакал во сне...
Мне снилось: меня ты забыла.
Проснулся... И долго, и горько 
Я плакал потом...

(Это — кто-то: поет из гостиной...)
Полусон мешается мне со сказкой, а в сказку вливается голос: —

— мы
— в воздухе: на лебединых, распластанных крыльях, где на 
протянутых струнах воздуха разыгрались арфисты и где лебе
диные перья, как пальцы, сиянием проходят по ним; лебеди 
переливаются по лазурям, а из лазурей —

— ( б е з з в у ч н о ,
к а к  п р е ж д е ,  у ж е  к и в а е ш ь  мне  ты:  тебя не было; 
плакал я без тебя; все забывши я плакал; ты вернулась ко мне
— лебединая королевна моя)4 —

Я плакал во сне.
Мне снилось: ты любишь, как

прежде.
Проснулся, а слезы все льются...
И я не могу их унять...5 —

Несемся: все вместе. 
Несется и красный Наставник за нами: тысячелетием, пламе
нами и пурпуром: —

— открываю глаза: лебедь — лампа. 
Лебедя вырежет мне Раиса Ивановна завтра...

Воспоминание детских лет — мои танцы: под лампою; все  во 
всем:  насыпают в чайницу чай; и над куском кабинетной стены под 
симоваром бормочет быстроглазый мой папа; в кабинете стен нет: вместо 
стен — корешки, за которые папа ухватится: вытащить переплетенный 
и странно пахнущий томик: вместо томика в стене — щель; и уже 
оттуда нам есть: —

— проход в иной мир: в страну жизни ритмов, где я был до 
рождения, и оттуда теперь вынимаю я пальчиком... паутин - 
ник; папа же томик раскроет; и —

— и бросятся —
— крючковатые

знаки: дифференциала и... функций; эти функции ползают на
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крючочках; и, вероятно, кусаются, как... мурашки, которые 
позаводились в буфете и которые... —

— раз принесли мне кусо
чек черствого хлебика... из него делать грешника, то есть 
обмакивать в чай; разломили кусочек, а там-то —

— в
кусочке-то! —

— мурашки: —
— красные! —

— ползают! —
— папа придвинул свои 

нос, и, подпирая очки двумя пальцами, он заерзал лицом и воскликнул:
— ”Ай! Какая гадость: мурашки!”
Сам же он поразвел на дому всяких функций на листиках (до функ

ций Лагранжа6 включительно) и существа иных жизней во всем: и в 
буфетных щелях, и в паутине под шторой —

— видел я там брюхоногую
функцию: —

— папа пестрит своей ф у н к ц и е й  белые листики; ф у н к ц и и  
с листиков расползаются по дому; листики бросит в корзиночку; я же 
листики вытащу; и — Раиса Ивановна мне из них нарежет ворон; все 
вороны мои не простые, а — пестрые; и — на себе они носят: многое 
множество растанцевавшихся иксиков; мне надоели вороны; и я — гляжу 
в иксики:—

— в иксиках — не бывшее никогда!
В них — предметность отсутствует; и — угоняются смыслы...
Вечер: мне — пора спать. Мамы нет (она на ’’Маскотт” — в бенуаре); 

мы с Раисой Ивановной за вечерним столом вместе с бабушкой и Серафи
мой Гавриловной, старушонкой; папа там, под самоваром, бормочет: у  чай
ницы, черной, лаковой и китайской; на этой к и т а й н и ц е  — вижу я: 
золотые сады, многокрышие домики, золотые птицы и люди — китайцы.

Все одно: золотой Китай или... чай.
Папа выставится на Серафиму Гавриловну из-за книги и таинственно 

подмигнет ясноглазым лицом:
— ’’Серафима Гавриловна: Страшного Суда-то не будет”.
— ”Ах, как так не будет?”
— ”Судную-то трубу украл, видно, черт: переполохи на небе... Об этом 

писали в газетах”.
И Серафима Гавриловна нам обиженно пожует блеклым ртом.
— ”Переполохи и неприятности: у Николая Угодника с Михаилом 

Архангелом...”
И тут примется утапатывать в коридор повеселевший вдруг папа: и 

уже —
— ”почистите сюртучок!” —

— раздается оттуда; мне — не весело:
что-то будет!

68



Папы нет; папа в клубе: один; и все — в бесподобиях; переполохи 
в углах; и неприятности — под полом; и лишь один потолок в световых 
кружевах; комнаты, как ковши, зачерпнули за окнами мраку; и, как ковши,
— полны мраку; Серафима Гавриловна спряталась в листьях лапчатой 
пальмы: озираться, топтаться и, содрогаясь, бояться — темнотного топота; 
тихонравная бабушка — ушла на кухню; переливается звездами неосып- 
ное небо.

И — ползает функция.
Раиса Ивановна меня уложит в постельку.

Мне не спится... Повешено мне на стенке окошко: там — стылая 
ясность вечернего неба; и стылая ясность вечернего неба дрожит; и —

— са
моцветная звездочка —

— мне летит на постель; глазиком поморгает; усядет
ся в локонах; усом уколется в носик: чихну.

А звездоглазое небо моргает в окошке.
Вот откроют форточку, и, как безгорбое облако, тихо-плавно войдет 

синий холод; остужать синеродом: —
— и певчая стаечка звезд — к нам 

ворвется; кружить по углам и наполнить все щебетом: —
— две

от стаечки отделятся и начнут порхать друг над другом, за
теяв веселую драку, а какая-нибудь сядет к Боженьке в утолок; 
трогает крылышком огонек и пробует маслица из лампадки: —

— все же другие блистающим одеяльцем опустятся на 
меня: распевать небесные песни... —

Сплю... —

А за окнами все подтянуто, втянуто: в синеродную выши
ну, а она-то носится звездами, то — под собою их гонит; 
катится наливная звезда за перекладину рамы; и быстротечное 
небо несется, чтобы прогнаться под утро: уйти восвояси.

Впечатления

Впечатления первых мигов мне — записи: блещущих, трепещу
щих пульсов; и записи — образуют; в образованиях встает — что бы ни 
было; оно — образовано.

Образование меняет мне все: —
— и точки моих впечатлений дробят

ся —
— душою моею! —

— и риза мира колеблется; по ней катятся звездочки
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законами пучинного пульса; и безболезненно гонится смысл любого ду
шевного взятия метаморфозами красноречивого блеска, где точка —

— поня
тие! —

— множится многим смыслом; и вертит, и чертит мне звенья летящей 
спирали: объяснение — возжжение блесков; понимание — блески в блес
нах, где ритм пульса блесков мой собственный, бьющий в стране танца 
ритмов и отражаемый образом, как —

— п а м я т ь  о п а м я т и !
Преображение памятью прежнего есть собственное чтение: за прежним 

стоящей, не нашей вселенной; впечатление детских лет — пролеты в небы
вшее никогда; и — тем не менее сущее; существа иных жизней теперь 
вмешались в события моей жизни; подобия бывшего мне — сосуды; ими 
черпаю я — гармонию бесподобного космоса.

П а м я т ь  о п а м я т и  — такова; она — ритм; она — музыка сферы, 
страны —

— где я был до рождения!
Воспоминания меня обложили; воспоминание — музыка сферы; и эта 

сфера — вселенная. Впечатления — воспоминания мне моей мимики 
в стране жизни ритмов, где я был до рождения.

Синий глаз — добрый глаз

— ’’Сколько надежд дорогих” — поет мама, бывало...
— ’’Сколько счастья” — подхватит, бывало, двоюродный мой дядя.
— ’’Благих” — сбиваются голоса...
Светослужение — начинается: —

— свои глазки закрою я; их потру ку
лачками; и возникнет в закрытых глазах моих центр —

— желто-лиловый,
бьющийся, светлый! —

— и трепеты молний, из центра летящих спиралями 
и исходящих мне точками блесков, дробимых метаморфозами красноречи- 
вейших светочей.

Желто-лиловый центр — счастье; а светопись молний — мои дорогие 
надежды; образуют мне — светлую ризу под веками; я потру кулачками 
глаза; и светлая риза колеблется; по ней катятся звездочки и развивают 
хвосты светлых блесков — вокруг лилового центра; и из светочей вылага- 
ются: образы и подобия комнат; это — комнаты космоса; это — таимые 
комнаты; это — церковь, перенесенная мне под веки; папа там на мгновение 
возникает; перебегает мне комнаты: кивает, как память о чем-то; их образу
ет проход — в иной мир: желто-лиловый центр мчится навстречу мне, 
раздвигается в синий глаз; синий глаз — добрый глаз; он моргает рес
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ницами блесков; он — ширится; и громаднейшим синим крутом несется 
навстречу; мгновение: —

— я бросаюсь туда, в эти звенья летящих спиралей 
и в ритм пульса блесков (мой собственный), где я —

— был до рождения!..
Мгновение — я забылся: и с открытыми глазками протянул свои ручки 

навстречу —
— из-под моргающих век улетел космос света; и — васильковая 

комната передо мною: все та же.
"Сколько надежд дорогих,
Сколько счастья!..”
Блески — счастье: они — дорогие надежды; и синий глаз — добрый 

глаз! — небо; и небо люблю я; люблю лучики; миллионами светлых 
пылинок клокочут они; я тянусь к ним: их взять моей ручкой; и — свобод
но проходит рука в ясном блеске пылинок; огоньки свечей и главным 
образом мамины алмазные серьги вызывают воспоминанье во мне: моих 
замкнутых глаз и под веками светлого желто-лилового центра, бьющего 
блеском молний и открывающего мне проход —

— в иной мир.

Синий глаз узнаю я и после: он — глаз в треугольнике; этот глаз
— в церкви Тихона на Тупичках — видел я.

Самосознание

Самосознание этих мигов ;— отчетливо: —
— самосознание:

пульс; мыслю пульсом без слова; слова бьются в пульсы; и каждое 
слово я должен расплавить — в текучесть движений; в жестикуляцию, 
в мимику; понимание — мимика мне; и трепет мысли моей: —

— есть ритми
ческий танец; неизвестное слово осмысленно в воспоминании его жеста; 
жест — во мне; и к словам подбираю я жесты; из жестов построен мне мир; 
передо мной пробегают слова: папы, мамы, Дуняши, профессора, которого 
я запомнил в то время (он — в желтом); и слова напечатаны на душе мне 
неведомым гиероглифом: —

— и смысл звуков слова дробится —
— душою мо

ею, —
— и понимание мира не слито со словом о мире; и безболезненно 

гонится смысл любого словесного взятия; и понятие прорастает мне много
образием передо мною гонимых значений, как... жезл Аарона7; гонит, катит 
значенья; переменяет значенья...
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Объяснение — воспоминанье созвучий; пониманье — их танец: образо
вание — умение летать на словах; созвучие слова — сирена: —

— поражает
звук слова ”Кре-мль”: ’’Кремль” — что такое? Уж ’’крем-брюле” мной 
откушан; он — сладкий; подали его в виде формочки — выступами; 
в булочной Савостьянова показали мне ’’Кремль”: это — выступцы леден
цовых, розовых башен; и мне ясно, что —

— ”к р е” — крепость выступцев 
(к р е-мля, к р е-ма, к р е-пости), а: м, м л ь — мягкость, сладость: и потом 
уже из окошка черного хода (ведущего в кухню), где по утрам водовоз 
быстроливным ведром наполняет нам бочку, — показали мне: на голубой 
дали неба — кремлевские башенки: розоватые, крепкие, сладкие: —

— эти
башенки — животечные звуки слов, восстающие подкидною 
линией красок; и — самоглавным собором; линии — беги 
ритмов, цветущих мне сонно-знакомою мимикой, —

— свои глаз
ки закрой; и — потри кулачки: животечная светопись молний 
из лилово-желтого центра — летает, блистает; центр — пуль
сирует молниями:—

— животечная светопись молний — слова; 
а пульсация — смыслы; животечная светопись слов гонит в сон; гонит 
в комнаты смысла: —

— понятие (душевное взятие слова) есть светопись 
дробимого ритма; она ветвится, как древо; и возжигается блеском образов, 
точно свечек на елочке; но ритм пульса блесков — мой собственный, 
бьющий в стране танца ритма и отражаемый образом, как п а м я т ь  
о п а м я т и .

И впечатления слов — вспоминания мне.

Валериан Валерианович Блещенский
сгорает  от пьянства8

— ’’Валериан Валерианович Блещенский...”
— ’’Что такое?”
— ’’Сгорает от пьянства”.

И Валериан Валерианович Блещенский встает предо мною: черноусый, 
в мундире со шпагою, и — в треуголке с плюмажем — в огнях; 
звенья ярких спиралей трескучего пламени возжигают в нем блески; 
Валериан Валерианович Блещенский дробится огнем светлых дымов 
и уж гонится он —

— метаморфозами дымных пеплов на небе; или он прого
няется мне под веки (кулачком потру я глаза) и там крутится он на 
фонтанных огнистых хвостах, в пьянстве светов, в метаморфозах красноре
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чивого блеска: его — нет; он — сгорел; мир сгорит от огня; светопреставле
ние — гибель вселенной в пламенных ураганах на нас летящего ока; 
Валериан Валерианович — мне уже преставился в свете: сгорел в беге 
блесков.

От него остался лишь пепел.
И вот снова звонится к нам Валериан Валерианович Блещенский, как 

ни в чем не бывало.
Валериан Валерианович все равно что полено: деревянная кукла он; 

деревянная кукла в окне парикмахера Пашкова мне известна: она похожа 
на Блещенского; Блещенских продают саженями; и потом их сжигают; 
Поликсена Борисовна Блещенская покупает себе Валериан Валерианови
чей саженями; и постепенно сжигает их: одного за другим.

И пока один из них к нам заходит с визитом, другой уже —
— растре

щался в камине в спиралях летящего пламени и выгоняется метамор
фозами дымов под небо: сгорает от пьянства.

Объяснение — возжжение блесков; понимание — свет под веками; 
и Валериан Валерианович Блещенский возникает в глазах из жел
то» лилового центра спиралями молний.

Мамочка едет  на бал

Моя милая мамочка — молодая; и — ходит себе именинницей; 
а бледноустая тетя Дотя разводит... грустины и праздноглазо уставится 
в мамочку: мамочка скажет ей:

— ”И в кого ты такая”.
Щечки мамины — полнокровный, розовый мрамор; и твердые руки

— в трещащих браслетах: с Поликсеной Борисовной Блещенской, в вели
колепной карете, поедет — на предводительский бал: веера, сюра, тюли! 
В мочках ушек алмазные, мелкогранные серьги слезятся перебегающим 
пламенем: мамочка — в бальном бархатном платье, в опопонаксовом 
воздухе, из нежно-кремовых кружев склонила свою завитую головку 
и веющим веером: на меня гонит холод...

Тетя Дотя разводит кислятину; старая бабушка курит опопонаксом; 
из пульверизатора вылетает струя; из пульверизатора прытко пры- 
щутся шипры; и этими смесями душится мамочка; завитые валиком во
лоса —

— пуф-пуф-пуф! —
— покрывает пудрой пуховка: двенадцатисвечие

— в зеркалах (по четыре свечи — в трех углах: по четыре свечи в зер
калах!). Зажмешь глазки; текучая светопись самородного блеска уже зака
чалась в закрытых ресницах: —

— и мне кажется —
— мамочка в великолепной
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карете, от нас проедет под аркою: в иной мир и в светлые 
сферы мазурок, где Миловзориков в малиновом ментике гремит 
ясной шпорой, а красногрудый гвардеец, Гринев, гордо выпятил 
грудь, где, раскинувши в воздухе фалды фрака, двубакий 
Азаринов завивает вальс в белом блеске колонн; и неслышно 
несутся за ним — на легчайших спиралях...

И Поликсена Борисовна Блещенская позвонилась... за мамочкой; ма
мочка в ротонде проходит; карета несется по улицам; за каретой ряды 
огней: ряды убегающих дней — в рой теней; —

— людоедное время хоронит
ся там, в туманных роях; людоедное время погонится на черно-ярых 
конях...

Мамины впечатления бала во мне вызывают: трепетания тающих 
танцев; и мне во сне ведомых; это — та страна, где на веющих вальсах 
носился я в белом блеске колонн; и память о блещущем бале — одолевает 
меня: светлая сфера не нашей, за нами стоящей вселенной, где... —

— раскинувши
в воздухе фалды фрака, вьет вальсы Азаринов, где красно
грудый гвардеец Гринев гордо выпятил грудь в белом блеске 
колонн, где Владимир Андреевич Долгорукий... —

— блещущие
существа посещают нас и смещают мне представления: драгун, дракон
— то же; появился однажды он: в розово-рдяных рейтузах; я все трепетно 
ждал: вот он будет из уст нам выкидывать пламень; но этого не случи
лось... И был — Глянценродэ (огромная шапка с султаном!): носолобый, 
запутанный в серебро; впечатление блещущих эполет было мне впечатле
нием: трепещущих танцев; и потянулся я весь к колесикам шпор; вос
поминание это мне — музыка сферы, страны —

— где я жил до рождения!

Папа

Быстроглазый мой папа: приземистый, головастый, очкастый; 
множит нам толчею; и — угоняет нам смыслы.

Распахивает столовую дверь; и оттуда он смотрит, как... п а м я т ь  
о п а м я т и ;  память о памяти такова: она — проход в иной мир; и папа 
вторгается из проходов поговорить, пожить с нами; и образуется — что бы 
ни было; образования — строи; папа — строит нам строи мыслей, припо
дымая при этом очки и вперяяся добродушно на нас; это он — учит 
мамочку:

— ’’Математика — гармония сферы... Риза мира колеблется строем 
строгих законов: по ней катятся звезды... От ближайшей звезды лучевой 
пучок пробегает к нам, знаешь, три года...”
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В очках дрожит солнышко; я — закрываю глаза, и — умножаются 
блески; и — светлая риза колеблется; пролетели все смыслы, а папа стоит, 
открыв дверь в кабинетик, оттуда он смотрит.

И поплачу я за окно — в ясноглавое облачко.
Вот, бывало, заря; вот — оконная рама; вот — я: бабушка, мама 

и я  — мы живем своей жизнью; а папа врывается... из-за книжного шкафа; 
и — убегает обратно: к корешкам толстых томов, таящих в себе все 
какие-то гиероглифы: —

— диф-ференциал, интеграл! —
— я их знал: до

рождения!
— "Математика — гармония сфер...”
А мы папу не слушаем; и нос уткнет в книгу он: вертит — чертит на 

листики звенья какой-то спирали; а войди к нему в комнату: он в распахну
том пыльном халате целится в толстый томик: в него бьет пыльной 
тряпкой; моргает в закаты...

Вижу я мамочкин взгляд, переведенный на папу.
Бабушка оправляет косынку; мамочка оправляет наряд; мамочка моя, 

как... картинка; папин опущенный взгляд: папа у  нас как бы... ”так”. 
Я — не рад, видя мамочкин взгляд, переведенный на папу: —

— воспомина
ния облагают меня; это — не бывшее никогда; и точно — бывшее прежде; 
папа мне — существо иной жизни; ходит с согнутым томиком и, махая 
рукой, ею черпает гармонию бесподобного космоса: —

— папа мой — мате
матик Летаев; и папа — мой папа: только мой, ничей иной; математик 
Летаев не может быть папою никому на земле; он — папа мне; и почему это 
так, что папа мой — математик Летаев.

Разве я виноват?
И поплачу я — за окно: в ясноглавое облако.

Знаю я: —
— математику чистится сюртучок; и он, быстротечный, несет

ся посиживать: —
— в Университет,
— в Совет! —

— если же математику не сидится на месте, то 
математик забродит: без толку и проку по кабинетику — от книжной полки 
до полки; барабанит пальцами: по углу, по столу, по стене; прибормочет, 
пришепчет — приземистый, темноглазый, очкастый:

— ”Эн-эм два на це три!”
Тарарах-тах-тах-тах!
— ”И по модулю шесть...”
Т арарах-тах-тах-тах!
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И тонко очиненным карандашиком чертит-чертит на листиках.
И что он набормочет, нашепчет, то — расскажет им всем: Василисимо- 

ву, Притатаенке и Брабаго9.
Василисимов — ”к о н г р у и р у е  т”10.
Серафима Гавриловна, с бабушкой и старой девою Верой Сергеевной 

Лавровой, на математиков собираются посмотреть: из гостиной; и разводят 
руками на них — из-за листьев лапчатой пальмы.

— ’’Математики... Ученые... Головы...”
— ”Все у них там — свое...”
— ”Дифференцируют там они!”

А бывало, папа, прояснясь, наклонится великаньим лицом; и — ясно- 
взорным, и — добрым, с растормошенными космами и устало раскосыми 
глазками; и уставится ими в душу; на заморщиненный выпуклый лоб 
приподнявши блеск очков, осторожно положит мне ручку на свои большие 
ладони и из усатого-бородатого рта надувает тепло под рукавчик; и легко- 
дышащим ртом что-то шепчет про небо:

— ”0но — сфера: гармония бесподобного космоса — в нем: по нем 
катятся звезды законами небесной механики...”

И чертит и вертит под носом моим карандашиком звенья спирали; 
и впечатлеет мне в душу; и точки моих впечатлений — дробятся; и риза 
мира колеблется.

Наливное, безглазое облако — посмотрю — там проходит за окнами; 
своим пламенным ободом опо л чинится в небо.

Пассскмс

Изредка берет меня мама.
И на саночках, мимо саночек, пролетаем мы — в саночки: 

в белом шипе метелицы; из метелицы — в вьюгу; из переулков и улиц
— переулками, улицами: в переулки и улицы.

Переулки и улицы пролетают домами.
И уже таинственно пахнет Поповский пассаж11; и надо мною, пустой, 

раздается он гулкими переходами сводов; зажигают лапчатый газ; в окнах 
лоснятся ленты; малиновеют материи; от окна — к окну: веера, сюра, тюли.

Мы бежим прямо в дверь, и —
— приказчики принимаются —

— из стены
выхватывать валики и кидаться ими в прилавок, и, вертясь на руках, по
прилавку
забьют —

— вам -—
— вам-вам —

— волосистые валики, разливая б о р д о в о г о
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ц в е т а  материю; и — на мамины руки! Мама щупает добротность материи, 
а галантерейный приказчик над нею разводит руками; и говорит ей:

— ’’Шан-жан!”*
И уже накидаются желтые, плотно сжатые плитки; развернутся, рас

кроются; и — ах! — все малина; развернутся, раскроются; и — ах! — все 
в шелках.

Мамочка залюбуется желто-красным атласом; из руки приказчика 
остервенело лязгнули ножницы; закусались и прытко запрыгали по жел- 
то-красным атласам: отхватить атласца и нам.

Мы выходим; мы — вышли; и — видим уже, что взлетел подкидной 
огонек; что на улицах поредел людоход; тихий месяц прорезался; чешется 
многогрудая психа о трубу водостока: спиною; и — звездное небо выносит
ся — от зари до зари, чтоб другое, беззвездное выгнать; от зари до зари.

Уже мы — к носорогой портнихе; черная, она выскочит каркнуть нам:
— ”Ну и атлас: ну и вкус же у вас!”
Забодается длинным носом на маму... Мама все ей отдаст; и она убежит 

за альков: раскромсать нам атлас.
Вновь на саночках, мимо саночек, пролетаем мы в саночки; приморози

ло, а — тепло мне под полостью; вздернешь голову вверх: иззвездилось все
— донельзя; неосыпное небо кипит, дрожит, дышит: переливается звездами:

— ”Нет, нет, нет: ты — не папин, не — мамин... Ты — мой!..”
А Млечный Путь — приседает.

Четырехлетие

Четырехлетие перечертило жизнь надвое: я как бы пересыпался 
из эпохи в эпоху —

— понимаю я пересыпь поколений — из эпохи в эпоху: 
за сквозным людолетом времен проясняется явственно — ан
гел эпохи —

— иная эпоха мне светит: —
— будто ночь, мрачный 

бык, бодал стены столовой; блескородные диски кидались спаси
тельно в окна; жизнь освещалась моя; будто: —

— на вновь обра
зованной суше приподнялся я со дна океанов, где виделись гады; но суша 
сознания простиралась: моря отступали; самовольные воздухи наполняли 
мне легкие; иногда начинало душить: это — трогались зараставшие жабры 
во мне древним ужасом; и подымались — гадливости; в миголетах времен 
начинал я дрожать, потопляемый миголетами времени; да, я плакал в пу
чинах: и —

— впоследствии, будучи уже гимназистом, прочел, что

* Отливающий разными цветами (от фр. changeant).
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к Калигуле12 приходил... Океан13; приход Океана был ведом 
мне в детстве: Океан и Титан — это прощу пи прежних 
бездн —

— (мне впоследствии представлялся Титаном, огромным 
и грохотным — Помпул) —

— эти прощу пи гонятся: стародав
ним Титаном.

Титан бежит сзади.

Между тем все менялось: сухо веяла в окна метельная пересыпь; 
а потом: рыхло стала носиться она, — омягчая дома в навеваемой снежини; 
тепленело: вставали туманы; закапало бисерным дождичком; после дож
дичков — гололедица-леденица блистает; и — хруст ледорогих сосулек; 
и — ломко, и — скользко.

Уже нет снегопада; в сырых, в обливных деревах — ветроплясы 
стоят; кудревато дымы выпрыгают из труб и расчесанно низятся склоны 
их; уже моют нам стекла окон: и — запах замазки; стаканчики яда 
стоят; убирается вата; открыто окошко.

И грохотно.
Я внимательно изучаю дома: по Косяковскому дому я знаю, что все это

— тайны; может быть, в тех домах нет печей; может быть, — там не водятся 
п а п ы  и м а м ы ,  но д я д и  и тети.

Перевивы орнаментов, надоконные арабески и полные каменных вино
градин гирлянды — глядятся нам в окна; то — розовый дом Старикова14; но 
вот столб желтой пыли взлетит с мостовой, и окно — закрывают.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ОЩУПИ космосов

О, страшных песен сих не пой!..
Ф. Тютчев1

Вселенная

Все смотрю я из окон: —
— примечательно мне говорят: жесты 

каменных, стенных, длинных линий, — подающие кучами крыш окон
ченные трубы — под облако, которое вылагается в небо; на трубе си
дит кот; к ней идет трубочист; с малой лесенкой, с гирями; грохотно 
скалится мостовая — внизу: крепким белым булыжником; многогрохотно 
бредит она —

—  РРР - РРР··· РРР· · —
— с колесом ломового, с пролеткой,

— внизу из ущелий: в безмерностях переулков и улиц, ведущих в тупик
— к мировой безоконной стене с водосточной трубою, в которой зияет 
жерло в никуда, и откуда в дождливые дни изольются небесные хляби; 
жерло ведет в бездну, около которой сидит рваный нищий и указует на 
страшную свою язву; песик тоже почешет о край водосточной трубы, 
о дыру, безволосую спину свою; и — скулит там: над бездной.

Тротуары, асфальты, паркеты, брандмауэры2, тупики — образуют 
огромную кучу; эта куча есть мир; и его называют ”М о с к в а”; на асфаль- 
тах, паркетах, брандмауэрах повисает ”М о с к в а” посредине пустого ог
ромного шара; в этом шаре живем мы; он — небо; открываются форточки 
в нем; и — пропускается воздух; этим делом заведует: пристав Пречистен
ской части, проживающий в каланче и оттуда нас извещающий приподня
тым шаром, что он бодрствует и что ”м и р” беспрепятственно повисает. 
Окончание нашей квартиры — глухая стена; если в ней пробить брешь, то 
небесные хляби — хлынут; и будут потопы; по булыжникам будут пенить
ся белогривые волны; и ”М о с к в а” переполнится, как... водовозная бочка.

Между тем за глухою стеною, вне мира, давно проживает — сосед: 
Христофор Христофорович Помпул; непосредственно за стеной тяжело 
повисает во мрак — его письменный стол; и четыре колесика кресла 
блистают — в ничто; в нем-το вот воссел Помпул, с огромнейшей книжи
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щей; и колотится ею — нам в стену; полосатый живот из-за кресельных 
ручек урчит и громами и бредами; в животе — блеск огней; будут дни
— разорвется он, в стену ударит осколками; образуется черная брешь: 
в нее хлынет потоп.

Помпул

Христофор Христофорович Помпул — был совсем как... буфет, 
хоть и жил он вне мира, за нашей глухою стеною, он все же в ”м и р” хаживал.

Если бы хорошенько приплюснуть наш столовый желтый буфет, то 
середина буфета бы вспучилась; было бы — набухание; было бы — круг- 
лотное брюхо буфета: в н и к у д а  и ничто ;  были бы уши рвущие 
грохоты посудных осколков в буфете; и был бы он — Помпулом.

Говорилось у нас: собирает все какие-то д а н н ы е  Помпул; за с т а т и 
с т и ч е с к и м  д а н н ы м  бросается в Лондон; и Ло н д о н ,  я знал, есть 
л а н д о  ( л а н д о  видели мы на Арбате). И Христофор Христофорович 
Помпул в моем представлении целый день гнался в Лондоне за с т а т и 
с т и ч е с к и м  д а н н ы м ;  то есть: целый он день, проезжая в л а н д о  (его 
все-то обыскивал он) — с двумя желтыми баками; и — во всем п о л о с а 
том;  п о л о с а т о е  — думал я — и есть образ жизни: по с т а т и с т и ч е с 
ким д а н н ы м .

По ночам же он, наперекор всему, — заводился у нас за стеною: вн е 
мир а... —

— я впоследствии знал его комнату; я впоследствии понимал: 
заводился он среди очень громких предметов, безалаберно там 
возился; и вытаскивал переплетенные томы — огромнейшей 
библиотеки; погромыхивал, колотясь ими в полки, в столе 
книжной пыли; мне казалося: кто-то там заживал; слышалось 
наступление дубостопного шага; из-за стены — в коридоре; 
чуялась: неотделенность стеною от шага; и стало быть: появле
ние Помпула у постельки; и — с толстым томом в руке; думал 
я: вот идет теперь Помпул: —

— и глухо бубукали звуки — из 
мировой пустоты: выбивал Помпул пыль; и от этого дубостоп
ный буфет начинал будоражиться.

Ломает пролетки

Мы однажды весной шли гулять: было страшно. Над нами 
слезал тихолазный толстяк —

— ’’Беда: это — Помпул”.
Христофор Христофорович переламывал оси пролеток: подстережет 

он извозчика и бросается на него — прямо в Лондон: ось — лопнет;
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извозчик — ругается; я, увидевши Помпула, сзади стучащего желтой 
палкой, все-то думаю о извозчике Прохоре — о лихаче; мне хочется 
выбежать: перед Помпулом хлопнуть дверью; и — раскричаться на улице:

— ’’Беда...
— Помпул сходит...
— Спасайтесь, извозчики!..”
Извозчики от него — врассыпную, бывало; где проходит по улице 

Христофор Христофорович, стуча желтой палкой о тумбы, — там пусто: 
ни одной пролетки уж нет; а за утлами их — кучи; они ожидают; 
желтокосмый там Помпул пройдет; с грохотом после этого они вкатятся 
снова на белые крепкие камни.

— ”С нами, барин!”
— ’’Пожалуйте”...
Выкинется, бывало, пролетка из-за угла, невзначай; и уже несется она 

в глубину Арбата — от Помпула.
Христофор Христофорович это знал; и, притаившись на корточках за 

стеной переулка, — пыхтел он ужасно; и отирал себе пот с крепкокостого 
лба полосатым платком; и вот — едет пролеточка: Помпул, уже увидев ее, 
задрожит; и подкрадется на карачках к углу перекрестка, чтоб прыгнуть 
в нее невероятно огромным прыжком: полосатым своим животом; и тогда-то 
вот, на переломленной оси, катается в ”JI о н д о н е” Помпул; и собирает 
в нем ”д а н н ы е”.

— ”Да — вот, знаете: Христофор Христофорович-то — ломает пролет
ки...” —

— доканчивал папа свою небылицу (смутно помнится это), лукаво смеясь 
и блистая очками; я — верю; а мама — рассердится: небылицы не любит она.

Папа скажет ей:
— ’’Врать ты мне не мешай: а не любо — не слушай...”

Лев Толстой

Смутно помнится: папины небылицы выслушивал — Лев Тол
стой их любил.

Лев Толстой — кто такой?
Я не знал, что такое — т о л с т о е  (или что ли — т о л с т о в с т в о ) :  ну, 

там, — звание, как звание архиерея, попа, математика; и где водятся 
архиереи, там есть и т о л с т ы е ;  так бы я ответил тогда на неуместнейший 
вопрос о Толстом; если бы в это время я знал, что университетские города 
существуют повсюду, то я бы ответил, что на город приходится: по 
математику, губернатору, архиерею и... Льву Толстому; впрочем, я знал 
один город (о нем говорилось, что мы туда едем); и этот город есть ’’Клин”.

Всякий город есть ”К л и н”...
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Видывал в это время и я — одного Льва Толстого: он пришел к папе 
в гости; сидел в красном кресле; ввели меня и сказали:

— ’’Вот — Лев Николаевич...”
Я его запомнил. Он брал меня на руки: но запомнились очень ярко: 

пылинки на серых толстовских коленях; и огромная борода, щекотавшая 
лобик мне.

Эти бороды, думал я, верно, львиные гривы ’’Т о л с т ы  х”; и я думал: 
о небылицах, об оси пролеток, о Помпуле, о костромском мужике и о про
роке Магди3; про ’’мужика” и ’’Магди” — это папа рассказывал: всем 
московским извозчикам; и гремело папино имя в городских ночных 
чайных; извозчики, собираясь туда, передавали рассказы: о ’’м у ж и к  е” 
и ’’М агд и ”...

Помню после уже: из метели выносятся саночки; в саночках папа 
несется — в огромной енотовой шубе; и из нее торчит — меховой колпак 
шапки, очки, два уса; прижимая к груди свой портфель полуразорванным 
меховым рукавом, заливается смехом мой папа — грохочет извозчик:

— ”А костромской-то мужик?..”
— ”Хе-хе-хе-с...”
И — уносятся саночки.

Я однажды встретил извозчика (тому назад — шесть-семь лет); это был 
сутуленький старикашка, который узнал меня:

— ’’Как не помнить вас: были вы Котенькой-с...
— Как же-с: барина-батюшку помню... Хе-хе-с... Михаил Василье- 

вич-с... Шутники-с... Ему скажешь, бывало: на Моховую на улицу... 
А они-то, бывало, расскажут: о мужике да о черте.

— Не гнушались простым человеком... Бывало: стараются...
— Вечная память им”.

П рофессора

Подозрительно я встречаю гостей — профессоров и директоров 
казенных гимназий, потому что я знаю про них: —

— все они — у к р а ш е 
ния ;  и потом еще: все они — и з в а я н и я ;  они украшают 
Им п е р и ю:  это слышал я от тети Доти и бабушки; а о том, 
что они крепколобы, я слышал от дяди Ерша4: бьются лбами 
о стены они; и все прочие мне говорят, что ’’п р о ф е с с о р ”
— м а с т и т о с т ь ,  —

— то есть то, чем м о с т я  т ; и у  меня слага
ется образ —

— ”И м п е р и и”, то есть какого-то учреждения вроде К а з е н 
ного дома :  колоннады, или — ну, там, карниза, подпертого теменем, очень
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крепким; становится ясным; профессор —
— приходит с карниза. —

— И меня
уже грызут мысли: о ненормальности телесного состава ’’профессора”; 
невыразимости, небывалости лежания сознания в теле профессора ведь 
должны быть ужасны; ведь он весь к а к о е-т о — то, д а  не то; я со 
страхом, бывало, все вглядываюсь в их бескровные, мрачные лица: да, их 
лбы — тяжелы, бледнокаменны; их стопы — тяжкокаменны; голоса
— скрип кирки о булыжник...

Профессора и ’’доценты” —
— бывало, сойдется к нам славная стая их 

(со всех московских карнизов); и рассядется: в красных крес
лах гостиной: горластые дымогоры взлетают, —

— ударяя паль
цем по креслу, бывало, плетет Грохотунко — изветы: и — вет
ви изветов, —

— а я не пойму; и — дрожу —
— от бессмыслицы

громких слов и таимого ужаса ’’п р о ф е с с о р с к о й  ж и з н и ”; и старин
ные бреды подымутся: —

— сам ’’профессор” есть прощупь в иную вселен
ную, где еще все расплавлено и куда профессор несет свои бреды; в них 
носится, как, бывало, носилась с т а р у х а ;  с т а р у х а  — жена его; моя 
крестная мать, Малиновская, есть с т а р у х а  — п р о ф е с с о р ш а .  Очень 
часто профессор — старик.

Стариков и старух я боюсь.

Б рабаго

И когда к нам звонится, кряхтя, головастый Брабаго, то боюсь 
я Брабаго; Брабаго ощупывал взглядом; щипался глазами; свинцовая боль 
подымалась в виске...

Голос Брабаго ужасен: грохотом головастых булыжников разбивался 
нам громкий брабажинский голос; и всякие ”а б р ы”, ”к а д а б р ы”, бы
вало, как камни, слетали из кривогубого рта; разбивали толк в толоки; 
и то л окли толчею.

Папа мой, бывало, не выдержит, задрожит и подскочит:
— ’’Как же вы это, мой батюшка: ведь это все только громкие фразы”. 
А Брабаго каменно принависнет над креслом, да на меня, притихшего 

в ужасе, он уставится красным ртом; и — о ч е н ь  з л ы м и  г л а з а м и ;  
и лицо его наливается кровью, точно зоб индюка; и я — тихий мальчик
— бегу: прямо к Раисе Ивановне, на колени: —

— и плачу, и прячу — головку:
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в колени; все — душит; все — давит; кудри мои беспокойными змеями 
покрывают мне плечики; все-то кажется мне, что Брабаго там лезет: 
подпалзывает; припадает ко мне; и мне рушится в спину: —

— в красный
мир колесящих карбункулов распадается мрак.

Посылают за доктором.

Раз я его подсмотрел: —
— как он, описывая спиною дугу, прилобился 

под тяжкогрузным карнизом кирпично-красного дома — в Криво-Борисов- 
ском тупичке: неподалеку от домика Серафимы Гавриловны, куда мы 
ходили с Раисой Ивановной; он, Брабаго, одною рукою поддерживал 
грузы; другой он рукою сжимал — опрокинутый каменный светоч, и, 
описывая спиною дугу, собирался обрушиться на меня кирпично-красным 
карнизом; протянулась его белая голова с будто жующим ртом и с пустыми 
глазами; и — смотрела мне вслед глухою, особою, стародавнею жизнью.

Дом Косякова

Впечатления — записи Вечности.
Если б я мог связать воедино в то время мои представленья 

о мире, то получилась бы космогония.
Вот она: —

— Дом Косякова, мой папа и все, что ни есть, Львы Толстые
— мне кажутся вечными: —

— все, крутясь, пролетает во мгле,
но не дом Косякова —

— до Арарата
он встал из трепещущих хлябей5; кусочек Арбата — за ним.

Папа мой переезжает немедленно: в н оме р  одиннадцать; что-то там 
образует и пишет; между тем: образуются облака, образуются тротуары; 
мостят мостовую; с дальней крыши пожарные Пречистенской части по
дымают огромное солнце; и законами пучинного пульса с Дорогомилова 
пристает к нам Ковчег; и из него, из Ковчега, —

— с грохотом выгружается: 
Помпул; и — что бы ни было; Помпула тащит дворник, Антон, в н оме р  
д е с я т ь ,  в квартиру, соседнюю с нами; и она же есть — м и р о в о е  
ничто;  и бубукает Помпул; и м и р о в о е  н и ч т о  обставляет б у б у к а м и  
он; в него с лестницы ведет дверь: золотая дощечка на ней: "Христофор 
Христофорович Помпул”; дощечка глядит, точно память о времени д о 
п о т о п н о г о  б ы т и я ,  откуда втащили к нам Помпула... —

— папа мгновен
но по этому поводу покупает: дубостопный буфет; Помпул бьется к нам 
в стену: буфет громыхает посудой...
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А по Арбату уже: —
— в серой войлочной шляпе и в валенках пробегает 

в Хамовники... Лев Толстой; и там раздробляется он в " т о л с т о в с т в о ” 
законами пучинного пульса; и о толстовцах мы слышим; ”толстовцы” 
бывают у нас; а смысл — колобродит: метаморфозами образов; метамор
фоза проносится пылью по улицам; и возжигается: блеск объяснений над 
ней, потому что —

— в то самое время с чердака выпускается на зеленую 
крышу луна: струит блеск над блеском; и над фонарными огоньками 
несутся сияния; — и умножаются блески катимой луною; луна, описав 
дугу, падает —

— под тротуары: за парфюмерным магазином ’’Безбар-

Папа все это создал, бац-бац — быстро хлопает дверь допотопного 
дома; и —

— папа мой с мировою историей многомысленно утекает из кося- 
ковского дома: —

— в Университет,
— в Совет,
— в Клуб! —

— Наполеоны, Людовики, Киро-Ксерксы7 и гунны пролет
ками громыхают за ним:

— ”Со мной, барин”.
И — угоняется смысл: на нем Помпул сидит, оповещая Арбат дре

безжащей рессорой, что он видит д а нное :  видит д а н н о е  мне пред
ставленье о мире.

Оно — несколько фантастично: что делать.
Так я видел действительность.

Нет уж Льва Толстого. И нет академика Помпула; Тертий Филиппович 
Повалихинский8 заседает в Верхней Палате, благополучно избавившись 
от тевтонского плена (по последним известиям он скончался: мир праху 
его!); над могильным крестом двенадцатилетие падают снежинки на 
надпись: —

— Михаил Васильевич Летаев —
— мировая брань не окончена; 

рушатся в громе пушек соборы; и утонул Китченер9; риза мира колеблется: 
скоро попадают звезды... —

— Не падает дом Косякова; он все так же стоит; 
и — кусочек Арбата пред ним.

Рухни он, — все исчезнет.
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”Я ”

Описанное — не сознанье, а — ощупи: космосов; за мною 
гонятся прощупи по веренице из лет: стародавним титаном: титан 
бежит сзади.

Нагонит и сдавит.
В детстве о н проливался в меня; и я ширился от моих младенческих 

въятий — титана10.
Но ощупи космоса медленно преодолевалися мною; и ряды моих 

’’в ъ я т и и ’ мне стали: рядами понятий; понятие — щит от титана; оно
— в бредах остров: в бестолочь разбиваются бреды; и из толока — толчеи
— мне слагается: толк.

Толкования — толки — ямою мне вдавили под землю мои стародавние 
бреды; над раскаленною бездною их оплотневала мне суша: долго еще 
средь нее натыкался я иногда: на старинную яму; и из нее выгребали 
какую-то нечисть; и ужас вил гнезда в ней; с годами она зарастала; 
глухонемою бессонницей тяготила мне память она. Тяготит и теперь.

Миг, комната, улица, происшествие, деревня и время года, Россия, 
история, мир — лестница моих расширений; по ступеням ее восхожу: это
— рост; я — расту; и иногда себя вижу повернутым и склонившимся 
в ощупи, шелестящие, как дрожащее древо — о прошлом.

Об утрате старых громад повествует мне ветер — в сумерки, из трубы; 
и прощаюсь со старою былью: о рухнувшем космосе... Громыхает, а папа 
склоняется; и, склонялся, шепчет мне:

— ”Гром — скопление электричества”.
А над крышами в окна восходит огромная черная туча; тучею набегает

— т ит а н ;  тихий мальчик, я — плачу: мне страшно.

Я внимательно изучаю дома; и московская улица — передо мной 
возникает стенами; и — орнаментной лепкою.

Перевивы орнаментов, арабески, вазы, полные каменных виноградин; 
гирляндой опутанный бородач на меня вперяет свои две пустые дыры; я его 
узнаю: это он, Дорионов; из раскаленного состояния он перешел в состоя
ние каменное: он томится теперь, прислоняясь к углу дома, поддержкой 
карниза; как бы он не соскочил и, потрясая лепною плодовой гирляндой, 
как бы не принялся он оттопатывать по крепкозвучным булыжникам, 
поспешая к портному Лентяеву; себе шить сюртучок.

Г ибель

С вечера громыхал Христофор Христофорович Помпул за на
шей стеною: так еще он никогда не гремел; да, все — рушилось; сверкания 
начинали подбрасывать ночь: грохотали пожары; казалося: в страшных 
тресках разрушились тротуары и крыши; и — осыпались дома; хляби
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хлынули в окна: думал я — за стеною, как бомба, разорвется тресками 
Помпул, — пробивая в стене нам огромные дыры.

Вселенная кончилась: тьма. Ничего я не помню.

Вскоре помню опять: громыхало и рушилось; сверкания начинали 
подбрасывать ночь и освещались не стены, а — обступившие толпы 
Мавров, взирающих очень строго из разлетевшихся складок одежд.

Утром вижу я: —
— толпы Мавров — очень многие темнородные пятна 

перепиленных суков на деревянных стенах неизвестной мне комнаты; мне 
к постельке склонилось молоденькое лицо с завитыми кудрями; и говорит, 
с ясным смехом, что уже мы в деревне, в Касьянове11.

Молодое лицо с завитыми кудрями — Раиса Ивановна. Помолодела 
она.

"Мир”, Москва, переулки распалися; и чернородные, жирные земли 
простерты повсюду; рухнула мировая, глухая стена; и показались за 
прудом, куда все провалилось, — проглядные дали.

Воспоминание об утрате громад меня давит: повествует ветер в полях 
мне о рухнувшем космосе: ’’Городе”; в облачной стае башен плывет этот 
’’город”; тенит поля — прошлым: о Мос к в е ,  о с т ене ,  что-то такое 
пытаюсь припомнить; не помню; и — мучаюсь.

Груст ь

Небывалая грусть охватила меня.
Отступило мне все и ушло в кущу листьев: предметы, события, 

люди; даже — папа и мама.
В прежде бывшей вселенной, в ’’Москве”, —

— вспоминаю я, —
»» »*— мое я

было связано с лабиринтами комнат; и комнаты мне менялись мгновен
но: от моих о них мнений; все обставшее связано с ”я”; все предметы 
меняются; нянина голова мне появится; я подумаю, что мне страшно; 
и — вот: —

— вместо няниной головы блещет лампа; обои дымятся на стенах: 
пестреют мне образом; —

— весело, и — уже: за стеною во тьме папа с мамою 
веселятся кадрилями; грустно мне, и — уже: чернобровая девка, Ардаша, 
выходит из подполу...
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Это все — отвалилось: все события и предметы от мысли моей от
валились; действия мысли в предметах, метаморфоза предметов при моей 
о них мысли — все теперь это кончилось: весело — за стеною уже папа 
с мамою не веселятся кадрилями; грустно — и девка Ардаша не вылезает 
из подполу.

Все лежит вне меня: копошится, живет, — вне меня; и оно — непонятно.
’’Курица”... это... это... какое-то: гребенчато-пернатое, клохчет, клюет

ся, топорщится; не меняется от моих состояний сознаний; непроницаемая 
’’курица”; вместе с тем мне она совершенно отчетлива; и — блистательно 
мне ясна в непонятностях своей р а с т о п о р щ е н н о й ,  к л ю в н о й  жизни.

А 5» »» А » Пвот он я ... А вот — муха .
И она меня мучает.
Все, что ширилось, распирало меня, вне меня вылипаясь Стеною:  

ужасно распалось, разъялось на части; омертвенело землей, испаряющей 
вечером пар над душистыми травами; и — побежало по небу; 
обелоглавило небо: —

— и облака бегут на громах и на молньях, а дни — на 
ночи: повторяют себя на — ночи; —

— светлорогий пастух зовет рогом меня; 
черный бык — ночь — мычит на меня...

По вечерам, над столом, под открытым окном: мы сидим; и — молчим: 
краснобрюхий комарик с размаху ударится в лампу из мрачного парка; 
вдруг омолнится все; посребреют глазастые окна; посмотрят, закроются; 
проговорят перекатные громы; и это все непонятно.

Пролетка проехала?

Где Москва?
Развалилась она: никогда не увижу ее.

В Касьянове 

Я смотрю: и я думаю.
Передо мною на столике молочко: в круглой глиняной крынке; 

и — два яйца всмятку: а я, тихий мальчик, прислушиваюсь: —
— об утрате

старых громад повествует мне ветер: о рухнувшем космосе 
(грозами рушатся космосы; и, восставая над липами, набегают 
Титаны на нас — бородатыми тучами) —

— передо мною на сто
лике молочко: и оно — белотечно; и повествует мне ветер о рухнув
шем —

— где-то близко за окнами... —
— Все-то воздухи веяли; где-то близко за
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окнами: самозвучные кущи кипели: то липы; и — лето ходило по липам; 
и рушились космосы: липовых листьев; и чащи кипели листами; и сочност- 
вольный лесок кипел тоже...

С террасы ведут на дорожку: четыре ступеньки; направо, налево — трава; 
ты сойди — потеряешь себя; и открыта глубокая яма; она — зарастает; 
глухонемою тоской тяготит; в яме — страшно; там курица... —

— Миг, ком
ната, происшествие, город — четыре ступеньки, мной пройден
ных; я взошел на них; и расширился мир мне деревней; 
и вместо стен мне открыты: проглядные дали...

Курица
Вспоминаю себя я, сходящим с террасы: над шелестящими 

травами; колкие ощупи трав припадают к лицу; самоводный лужок хо
дит травами; а перелеты их лоснятся: прохожу я — в старинную яму; 
цветок одуванчика, сорванный, огорчает мне ротик; тяжелые зной на
пали; порхает невнятица листьев; бессмысленно — все; я уставился —

— в
курицу:

— ’’Здравствуй...
— Ты...
— Курица...”

А белоглазая курица клювом уставилась в стену; и — клюнула: мухи 
нет; желторотые шарики побежали...

Цыплята...
И я  —

— вылезаю из ямы: глухонемая тоска тяготит; я — себе на уме: да, 
я знаю что знаю: и — никому не скажу —

— как там —
— бегают... шарики.

И мне пусто, мне грустно... —
— склоняюсь голов

кой к кому-то — в колени, вперяясь в пространства; невнятны 
пространства —

— (озерцо изморщинилось и издали синилось)... —
— личико поднимаю

(а оно все горит)
и протянутой ручкою тереблю я Дуняшу.

— ’’Как там курица...”
— В яме: ж и в е т...
Не понимают меня.
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Вдруг горячим приливом, как матовым жемчугом, я согрет: меня 
поняли; и — бархатисто тепло льется в грудку; Раису Ивановну, милую, 
которая меня поняла, я люблю; и склонилась ко мне своим матовым 
личиком; и агатовым взглядом зажгла: в моей грудке тепло; поцеловала 
она: ничего —

— мы над ямой пройдем: еще раз — с ней вдвоем; мы идем уже; 
курица клохчет, бежит; уморительно убегают за нею все желтые шарики 
на тоненьких лапочках — в травы; и приседаю я в травы; и — вот: 
белоглавый грибок: сыроежка; и — вот: мне сухая лепешка (проходит здесь 
стадо); над ней вьется муха; смеется Раиса Ивановна:

— ’’Нет, не надо...”
Сухую лепешку я трону.
А Раиса Ивановна:
— ”Пфуй...”
Подсыхали вокруг очень многие ”пфуи”...

Тихо движемся в спящие чащи, в листы: за листы; там — жердисто, 
нелисто; схватились колючие поросли — рогорогими чащами; двигаюсь
— в сонные сумерки, в немо нецветные воды болота.

Вода

Там стучат жернова: —
— и вода, зеленея, летит стекленеющим 

током; а воду дробящие камни прояснились лбами под 
нею: —

— Так же вот: —
— из меня, от меня улетит все-все-все, что 

когда-то мне было; за улетающим током душа улетает; а душу дробящие 
дали окрепли мне берегом; безобразное образовано: это — земли; а сонные 
образы — дымно кипящие воды: вода, зеленая, летит стекленеющим током; 
а воду дробящие камни прояснились лбами.

У грустного пруда дохнуть я не смею: 
грустнею, немею... —

— Сребрится изливами пруд: а из него на меня смотрит 
малюсенький мальчик; он — в платьице, с кружевом; беспокойные кудри 
упали на плечики: —

— я таков на портрете, еще сохранившемся где-то; 
я — в платьице, в кружеве; кружево это помню: оно — бледно-кремовое; 
помню платьице я — из пунцового шелка... —

— малюсенький мальчик, как 
я; все, что было, что есть и что будет — теперь между нами: изливы; 
изольется все.

90



— ”Эй ты, маленький мальчик...”
А маленький мальчик запрыгал на рыби: пропал; утекло — все, 

что было.
Ничего и нет: ряби...
Что же это такое, что есть?

Я, бывало, без мысли смотрю — в эту мутную глубину; и, бывало, без 
мысли смотрю, —

— как из мутных глубин подтечет живородная рыбка; 
и — пустит пузырики; передернулась; нет ее: ряби... Дробится 
и прыгает маленький мальчик на ряби: —

— Ах, рыбка его по
губила: ”Я” — маленький мальчик; меня, ах, меня, — погубила она.

То, над чем я сижу, глубина: и она мне темна, и она мне мутна.

Дерево изветвится, излистится...
Мне ветвятся, мне листятся мысли...
Что-то такое я думаю: но кишит бестолковица... Какая такая — не 

знаю... —
— Вот он ”я”; вот он — пруд; пруд кишит головастиком, а сребреет

— изливами... —
— изливается дума моя; и сребреет она предо 

мною; а не знаешь, что в ней.
Может быть... — головастики?

Грозы

Вставали огромные орды под небо; и безбородые головы там 
торчали над липами; среброглазыми молньями заморгали; обелоглавили 
небо; кричали громами; катали-кидали корявые клади с огромного кома: 
нам на голову.

Это, спрятавшись в облако, облако рушили в липы — титаны; и по
дымали над дачами первозданные космосы: —

— рухнувших городов и ми
ров: улицы, дома, башни — кремнели над ними; и грохотали 
пролетки... —

— Каменистые кучи облак сшибая трескучими 
куполами над каменистыми кучами, восставал там Титан, весь опутанный 
молньями: да, там пучился мир; да, и в бестолочь разбивались там бреды; 
и — толоклась толчея: —-

— складывался толковый и облачный ком в мигах 
молний, с туманными улицами, происшествиями, деревнями, 
Россией, историей мира; и мировая история разгремелась над
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парками; и Титан, поднимая ее, точно старую быль, на нас 
гнался, врезался грудью в кипящие кущи; уже проходил он по 
парку сквозь листья; под тяжелой стопою Титана дрожала 
земля... —

— И я , тихий мальчик, 
увидев носимое — там, над нами, — бежал в темный угол, 
а папа бежал вслед за мною.

И — принимался нашептывать:
— ”Это, видишь ли, Котенька, — гром...
— То есть, это...
— Скопление электричества...”
Прощупи прежних лет шевелились во мне; бестолочь прежних лет 

громыхала...

Помню раз: —
— обезвоздушилось все; и — душило меня; все притихло;

вдруг: —
— заскрипели стволы; бурно хлынули главы; рванулись рои живо

листых ветвей прямо в окна, треща и кидаясь суками; и — откачнулись 
назад; увидал там в окошке, что Мрктич Аветович12 пробегает из чащи 
с распущенным зонтиком; утка хлопала крыльями; и крикливо сухой 
треснул звук: опустилась в кусты многолетняя ветвь; и — повисла на 
белом расщепе: —

— белолобое облако подошло; белолобое облако хлопнуло 
частым градом: нам в стекла.

В этот вечер гуляли; блистали нам слякоти; все проглядные дали 
иссинились тучами; некудрые тучи замазались в небе; и — шлепало 
стадо на нас.

Громкорогий пастух мне понятен: зовет за собою.
Снова молнилась ночь.
Сверкания начинали подбрасывать ночь; глухонемая бессонница на

падала, я просился к Раисе Ивановне: из постельки в постельку; и Раи
са Ивановна поднялась: и босыми ногами она полусонно прошлепа
ла — меня взять; я испуганно обнял ее; между белыми блесками па
дали темени; как рубашки, срывались с дерев, зеленя их в бесстыдную 
ясность; то пурпуровым, то фиолетовым летом бросались от края до 
края летучие лопасти: каменистое тело Титана восстало; и над всем, 
там стояло...

С той поры начались неизливные дни.
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Купанье

Побежали купаться: —
— Раиса Ивановна, барышни, Нина Васи

льевна: с полотенцами, в сарафанах, по полю.
Бегу и я с ними; а кругозорное небо над полем глядится; работники 

в белотканых вспотевших рубахах тут ходят по грядам душистого сена 
с огромными вилами; в воздухе сыплется сено сухое, шершавое; быстрый 
рог длинной вилы мелькает по воздуху; мы бежим, а мужик — обругался...

Мы дальше: —
— тропинкою — в ольхи: под гору; тихохолмные брега 

зашершавились мохом; сереют нам издали крышей недымной деревни; 
песком прожелтился откос; и цветы, молочаи, на нем... вот — и засыпалось 
издали, в ольхи — все ближе; и вот — хлынуло холодом; над головой все 
рванулось; и — ясновзорные просветы бросились на летучих листах; 
и — рогатая веточка ходит единственным листиком над живою рекою: 
купальня; — туда —

— я, Раиса Ивановна, барышни, Нина Васильевна
Вербова!—

— и говорят, что наружу они выплывать не хотят; восьмиклас
сник Щербинин с подзорной трубой залег прямо в ольхи; качается лодка; 
и переходные мостики — гнутся; и — рыбка пускает пузырик; тут в сухие 
дни — плесенеют крути; в водоливные дни — пузыри...

Купаются все. А меня посадили на лавочку. Поснимали свои сарафа
ны; и поснимали рубашки; и — длинноногие, белые, ходят: полощутся, 
мочатся; мне отчего-то их стыдно; меня — им не стыдно...

И, скрывая свой стыд, я кричу:
— ”Ах, какие вы все...”

Воспоминания о Касьянове

Воспоминания о Касьянове растворяют в себе воспоминанья 
о людях, там живших в то время; изумрудные кущи кипят: и туда, в эти 
кущи, уходят — мне люди; бегаю к пруду я, где уходят стальные отливы 
под липы и ивы; и трескает в лобик сухое крыло коромысла; а однорукая 
статуя встала из зелени — стародавним лицом и щитом: на нас смотрит...

Под ней проповедует папе на лавочке, где ярко-красные розы, — Ка
сьянов. Папа с ним не согласен, кричит:

— ”Я бы все эти речи...”
И на него замахнулся он в споре своим д у р а н д а л о м  (корнистой 

дубиной, с которой он ходит) —
— впоследствии мама сожгла дурандал

— потихоньку от папы; он в споре махал им; свою палку
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назвал папа мой д у р а н д а л о м ,  производя это слово от 
’’дюрандаля” — меча (им сражался Роланд)13 —

— папа целыми
днями, бывало, летает в огромных аллеях, махая своим д у р а н д а л о м ;  
это он возмущается: это все — р а з л и ч и я  у б е ж д е н и й ;  и натыкается 
на Мрктича Аветовича; Мрктич Аветович есть горбун в ярко-красной 
рубахе; Мрктич Аветович с папою не согласен; припирая к стволу его* папа 
мой раскричится:

— ’’Позвольте же...”
— ”Нет-с...”
— ”Что такое вы говорите?..”
— ”Да вас бы я...” —

— Мрктич Аветович —
— много лет уже спустя я чи

тал толстый том его: ’’Эра” —
— язвительно тыкает папу, блистая зубами 

под папой, огромной рукою — в живот:
— ’’Нет, а все-таки...”
— ”Все-таки...”

Мрктич Аветович часто, увидевши папу, стремительно убегает под 
липы; приседая в кустах, он оттуда краснеет горбами; это р а з н о с т и  
у б е ж д е н и й ;  ’’они” убегают от папы — в лесные убежища, и, убеждая 
”и X все  х”, потрясая своим д у р а н д а л о м ,  вспотевший мой папа за ними 
гоняется в кущах Касьянова.

Раиса Ивановна

Затрясется матрасик под ней; и босыми ногами — к окошку; 
дырявая ставня скрипит под напорами ветра и света; покрывая волною 
волос, вся какая-то мягкая, — тащит меня за подмышки; над одеяльцем 
нагнется своим мыльным личиком; бегаем в одних рубашонках.

Как весело!
Завиваются легкие локоны легкими кольцами над ее легким личиком; 

и со мною отпив молочка, выбегает со мною она — в росянистые колоколь
чики, к лавочке: мне оттуда кивает; и собираем букет колокольчиков; 
Мрктич Аветович к нам подходит: себе попросить колокольчиков; коло
кольчик протянет она; Мрктич Аветович рад.

Мы все трое — на лавочке: шутим; Раиса Ивановна, не отвечая на 
шуточки, в зонтик уставится глазками, а — кончик зонтика ходит; закуше
на пухлая губка, дрожащая от улыбок, когда снимает с меня, жарящего им 
из песочка котлету, — мурашика: эта бледная ясность лица — мне мила; 
и Мрктичу Аветовичу — мила тоже; и он напевает тогда, что —
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Из-под лодки плывут рыбки, —
Это милого улыбки —

— а пёсинька, с холмика, изогнет 
свою спину и сядет на четырех своих лапах, что-то силясь нам сделать: 
Мрктич Аветович опускает глаза; и краснеет Раиса Ивановна: мне это все
— любопытно.

Такой смешной пёска...

Бывало, передвигая тазы, мы сидим у  жаровни; блистающий таз 
в пузырях; и Раиса Ивановна с ложечки мне дает желто-розовых пенок; 
и вот восьмиклассник Щербинин пристанет:

— ”И мне пеночек”.
А, бывало: на липовый листик положит она землянички; и черною 

шпилькой уколется в ясные ягоды: кушает ягоды:
— ”Мне бы...”

— ”И мне...”
Пристает восьмиклассник Щербинин.
— ’’Нет вам...”

Мы любили, обнявшись, сидеть, протянув свои личики в зорьку.
Любили купаться (я еще не купался); она снимет кофточку, юбку, 

чулочки; и, остывая, болтает ногами; дает понять взглядом: ай, ай, будет — Бог 
знает что, когда с досок она прямо бросится в воду; и белоносная пена покроет.

Любили ходить по грибы; под кустами увидим, бывало, мы тугопуч- 
ный березовик.

— ’’Мой...”
— ’’Нет — мой”.
Отбиваем его друг от друга.
Я ее обирал. Даже раз она плакала; кузовок тяжелел: подосинники, 

яркие, на черных ножках, жемчуговые сыроежечки, желтяки, белоглавики 
в нем пестрели и пахли листами.

Мрктич Аветович

Мрктич Аветович, знаю, — добряк; Мрктич Аветович — весельчак; 
поднимает огромную руку к луне над горбом; и поет из аллей, встав на лавочку:

Ты, всесильный Бог любви,
Ты услышь мои мольбы...14

И всем это нравится; и встает над Мрктичем Аветовичем красный 
месяц; чернеют горбы на дорожке; то — тени.

Таинственно...
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Мрктич Аветович возит нас всех — на п и к н и к ,  он садится на козлы
— высоко, высоко над нами; качает горбами; лошадь встанет, бывало: но 
Мрктич Аветович ни за что не прибегнет к кнуту; а обращается к лошади:

— ’’Милостивая государыня лошадь”. —
— И всем это нравится.

Нас везет на п и к н и к :  нам зажарить шашлык; и прочесть под луною 
молитву: а р м я н с к о м у  богу ;  приехали: выгружают посуду, бутылки, 
пироги с грибами, паштеты; расстилают скатерть на травы; накидают, 
бывало, сухой и трескучий валежник; зачиркают спичками; куча покроет
ся дымом; и — подкидными огнями; желтокрылое пламя заширится; 
и ясными лапами пляшет: мама снимет шелковый фартучек, полоса- 
то-пятнистый (и желтый, и красный) и Мрктичу Аветовичу перевяжет 
горбы она; Мрктич Аветович выставит черную бороду и над огромным, 
теперь полосатым горбом — простирает свои волосатые руки в огни 
и распевает молитвы армянскому богу: над вертелом; дымы вздымаются; 
падают в поле хвостами; шар солнца блистает из них самоварною медью; 
уже любопытно зарница забегала в туче.

Мрктич Аветович в пламени там стоит; и чадит: шашлыками.

Смутно помнится мне: —
— уж колотится колотушка;

Края тихорогого месяца ясно прорезались в ветви; на ясные дали 
разрезались мраки; взошла колоколенка; знаю я —

— завывают собаки под 
дачами: у потайной ямы, в бурьяне, толкается кучер Федор с Дуняшею 
нашею, а колючие ежики бегают по аллеям; их тронь: станут шариками; 
над могильным крестом возникает полковник Пупонин; фосфорически 
светится он; и несется в кустах... на касьяновский парк... —

— Мрктич Аве
тович, обнимая меня, убеждает меня, что нисколько не страшно; и говорит:

— ’’Вот Иванов-жучок”.
Приседаю на корточки я.
Убеждения наши сошлись: мы — друзья.

Осень

Дни летели в дожди, в желтолистие.
Залетали синицы; красногрудая пташка, тиликая, перестала 

метаться за мошкою на стене белой дачи; трещали сороки; пироги с гриба
ми пошли; у камина гляделись в огни — в смолянистые трески ветвей; 
отсырели углы нашей дачи; пооткрывались болезни желудка; пооткрыва
лись болезни седалищных нервов; и любовались осенним осинником: он
— красноглавый.
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Порасставились дощатые ящики — с сеном: огромные банки и склянки 
туда опускались; из поредевших ветвей выкруглялся откуда-то — клин- 
ский вокзал: красным куполом.

Как случилося это — не помню, но помню последствия ’’случая”: мы 
стояли растерянно перед множеством полинялых синих пролеток, перед 
множеством рваных синих халатов, отчаянно подпоясанных красным и на 
нас громко лаявших из-под лаковых рваных шапок:

— ”Со мной, барыня...”
*»/"Ί О >»— Со мной...

— ’’Вот извозчик...”
И — мостовая гремела.
”С л у ч а й” этот мне помнится: и мы вернулись в Москву.

Удивляемся мы с Раисой Ивановной тесноте наших комнат; передо 
мной на ладони квартира: очень тесненький коридорчик и ползающий по 
стене таракан: очень тесная детская.

Та ли это Москва?
Не отсюда уехали мы: мы уехали из огромного мира комнат: он 

рухнул.
Вспоминаем Касьянова мы. И мы слушаем музыку.

4 Андрей Белый. Котик Летаев



ГЛАВА ПЯТАЯ

РЕНЕССАНС1

Ему и больно, и смешно,
А мать грозит ему в окно...

А. Пушкин2

Из кроватки

По утрам из кроватки смотрю на букетцы обой.
Я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик): и уж стены, 

бывало, снимаются — прилипают мне к носику; пальчиком протыкаю я их: 
легко и воздушно сквозь стены проходит мой пальчик; туда бы просунуть 
головку: стена непроглядна.

Моргну: —
— перелетают все стены на место; и там они — тверды. 

Действительность, обстающая мне меня, — такова: отвердевает она; изо- 
щряюся в опытах; передвигаю действительность; пятилетие обстает меня 
опытом; мне в трехлетии опытов не было; были строгие строи. Я — худож
ник действительности: в трехлетии я художник ”т р е ч е н т о”: копирую 
строи; четырехлетие — ’’к в а т р о ч е н т о ”3; и новые опыты жизни встают; 
и вопрос перспективы (смешение зренья) мне жив; вспоминаю картины за 
нами стоящей вселенной; все кто-то там меня ждет; все оттуда моргает: 
синеющим оком —

— из желто-лилового центра: под веками.
”0  н” — придет и возьмет: уведет; времена на исходе. Я каждое утро 

жду встречи. В окне —
— снегометы бело и неярко летят переносными ста

ями: легколистая снегопись серебреет на окнах.

Тысячелетия древнего мира у  м еня за  спиной

И — подкрадутся: тысячелетия древнего мира — в т и х и й  час ,  
за спиной; как хотелось бы мне обернуться — подсматривать: тысячелетия 
древнего мира; у меня за спиной — все, бывало, дрожит; и как будто 
грохочет: провал в иной мир; и миры меня ждут, — у меня за спиной; 
тысячелетия древнего мира подкрались; —

98



— повертываюсь:
— вместо пролома в стене — этажерочка (та же!) стоит себе; 
и на ней — строй солдат: оловянные гренадеры мои серебрятся 
мне лицами... васильковые стены — за ними: —

— тысячелетия
древнего мира гремят за стеной; все предметы смещаются; 
и — удивляюся я, что я — ”Я”: все вывернуто наизнанку; 
и — я сместился с себя; все развилось преждевременно: раз
вилось — ненормально... —

— и ненормально я развит...

Пятилетний, я знал уже: —
— земля — шар; гром — скопление элек

тричества; американец гуляет под нами; и — кверх нога
ми... —

— Мамочка, бывало, целует; вдруг заплачет она; и — от
кинет меня:

— ”Он не в меня: он — в отца...”
Начинается про меня разговор; и — разгорается спор: говорят о летаев- 

ских — лбах, носах, подбородках, раскосо поставленных глазках; мне 
позор: у меня — летаевский лоб; —

— все Летаевы светлонравные, благород
ные люди: —

— позор: у  меня раскосо поставлены глазки.
Плачу я под окном — в горизонт, а горизонт — ясно-взорен: на 

стекле, вот на той стороне, поуселися точки алмазиков: а вот на этой
— плаксиво расплющился носик (разве я виноват?); за алмазиками 
красноречиво перелетают снежинки; и — каждая — множится: вертит, 
чертит спирали; и — новый алмазик: у самого носика: разве я виноват, 
что —

— умею показывать я цепкохвостую обезьяну в зоологическом атласе: 
и — двутробку с ленивцем? Разве я виноват, что я слышу 
от папы:
— ’’Дифференциал, интеграл”?

Из снежиночек мне розовеет уж дом Старикова; саночки — пронеслись; 
и знакомой фигуркой стоит — городовой Горловасов.

Разве я виноват, что я — знаю: —
— папа мой в переписке с Дарбу4; 

Пуанкаре5 его любит; а Вейерштрассе6 не очень; Идеалов был в Лейпциге: 
с... эллиптической функцией; очень ею доволен; живет с ней; и ходит: о ней 
разговаривать.

Удивляется ясноглазое небо (днем оно — ясноглазо); оно — строит мне 
тучи; и — образуются строи; образование — меняет мне все...

Знаю я: —
— придет Притатаенко: Притатаенко-Головаенко, — кругло
усый, курносый: маловласый, обглоданный; придет Василисимов:
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благодарить нас за что-то; и — пальцами повертеть на животике: 
мамочка зазевает; они — уморивши ей мух, остужают нам воду... 

Папа маме на это:
— "Оставь!”
— ”Василисимов, знаешь ли, умница... Василисимов, знаешь ли, он

— написал диссертацию: о сходимости несходимых рядов”...
— ”А что он скучноват, так ведь он и не Блещенский: это Блещенский 

сгорает от пьянства; Василисимов — вычисляет”...
И — уж крадутся — у меня за спиной, из пролома в стене (меня ждут!); 

и повертываюсь — головастый Брабаго с великолепным Нелеповым склеп
ным голосом спорит, и... ковыряет в носу; папа с ними уже и н т е г р и р у 
ет; и — пошли: к о н г р у э н т ы ;  —

— все сместилося; все — пошло наизнан
ку; преждевременно развилось: и — ненормально ужасно; громыхают 
булыжники слов; а — Брабаго сидит, а — Брабаго молчит; это-то и есть
— математика; папа мой — математик.

— ”0н не в меня: он — в отца”!
Это кажется мне ненормальным: и — странный мир поднимается во мне

— из меня: набегает во мне — на меня самого. —
— Как же так?

Кто тут ”Я”? Я — не я: я — не Котик Летаев! —
— это-то вот и есть 

преждевременно развиваемый математик: второй математик...
Гуще снежные хлопья; и — гуще: повалили, посыпали; настоящие, 

кипящие белояры; ничего не видно за стеклами; а уже — редеет, редеет; 
и — чисто; оборвались все снега; пооткрывались над улицей синие шири; 
пооткрывались за крышами светлокрылые блески; в синей шири проносят
ся облака-белоцветы; и уходят в стеклянной прозрачности красноперыми 
гребнями.

Там — возжжение блесков; там — блески над блесками; я — ничего не 
пойму:—

— и утекаю на кухню: к Дуняше; она — молодая, красивая; жарко она 
принимается: обнимать, целовать — в лобик, в глазки и в губки; мне стыдно.

Разве я виноват, что мне весело в кухне? Городовой Горловасов был 
у нас недавно на кухне7, в тулупе; и с — двусмысленной рожицей па носу; 
он проделал нам бестолочь: пол толок сапогами; толоки раздавались мне 
после: пол толок Горловасов: —

— расторговался он красными кумачами8;
паяцы его покупатели: —

— вон-вон-вон: —
— он, он, он! —

— городовой Горло
васов постаивает там знакомой фигуркою: из башлыка торчит его нос — на 
перекрестке Арбата.
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91М олодой человек99

Утро: девять часов; а не то — половина десятого; самосыпною 
искрои трещит самовар.

Я — и папа.
Он едет на лекции.
Лекции — линии листиков; и по линиям листиков — лекций — летает 

взгляд папы; папа водит по ним большим пальцем; защелкав крахмалом 
сорочки, свирепо он рявкает:

— ”Да... Так-с!”
— ’’Т акс...”
Это — и к с и к и ,  и г р е к и ,  з е т и к  и... т а к с и к и ;  таксиков я встречал 

на бульваре.
Думал я: —

— из лекционных тетрадочек ”и к с и к и” прорастают 
ростком: зеленеющим, лепечущим листиком — из набуха
ющей почки; деревенеют жердями; и торчат себе после... 
оставленным молодым человеком: при Университете, для па
пы: —

— папа сеет их сеточкой, при помощи карандашика, на 
бумаге; и — согревает дыханием; сеточка начинает расти, 
зеленеть... —

— и выгоняется " мо л о д о й  ч е л о в е к ”, развива
емый папою: так выводятся в парниках: огурцы!..

"Мол од ой  ч е л о в е к ” —  просто выросший и к с и к : ’’молодой чело
век” ходит к нам; и молодой человек соглашается с папою.

— ”Вы, молодой человек, вот еще почитайте”, — старается папа.
И ”м о л о д о й  ч е л о в е к ” соглашается тотчас же:
— ”Я, Михаил Васильевич, уж давно собираюсь...”
Папа же его перебьет:
— ”Почитайте вы о сходимости несходимого ряда...”
— ”Вот-вот именно, о сходимости ряда...”
— ”И о прочих рядах...”
— ”И о прочих рядах...”

И не то наша мамочка.
— ”Вот бы, Лизочек ты мой, почитал: о сходимости несходимого 

ряда...”
— ”Ну, нет: ни за что!”

Университет мне известен; известен оставленный там ”м о л о д о й 
ч е л о в е  к”; университет — папин дом; м о л о д о й  ч е л о в е к  — папин
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служащий, как и ’’п е д е л ь ” с медалью, Скворцов; он, бывало, все 
ходит с бумагой; и у него — бакенбарды; ’’м о л о д о й  ч е л о в е к ”
— чином ниже; —

— папа с ним очень вежлив и добр: говорит ему ”в ы” и не 
”т ы к а е т ”, как меня и как мамочку; папа вежлив с прислугой, а мамочка 
говорит ей все ”ты”; и поэтому мамочка, —

— проходя чрез столовую, видит: 
’’м о л о д о й  ч е л о в е к ” там сидит, перебирает неловко руками и ими, 
краснея, мнет шляпу, привстанет, отвесит поклон, станет вовсе малиновым; 
мы бросаемся с папой спасать его: тащу ему — сломанный слоник; а папа 
ему поднесет стакан крепкого чая; ”молодой человек” все, бывало, дрожа
щею, потной рукою мешает в нем сахар; другою рукой держит слоника; 
я хочу его звать с собою — под стол: расставлять со мной кубики.

Юмор

Меня поражает рисунок: —
— широкая черная ваза подъята с под

ставки овалом; она — полуэллипсис; полукруг, купол храма,
— я знаю; а полуэлипсис поражает меня; и мне хочется 
плакать, смеясь, —

— на овале вазы гирлянда из скачущих дяде
нек, клинобороденьких, желто-карих; выразительно припод
няв факелы, из них двое откинулись, меча диски; все — с хвос
тиками... —

— Это — было.
Нет — было ли? —

и не могу оторваться от вазы; дяденьки 
в черном: они — в темноте; темнота — коридор; желто-карие 
дяденьки — все! — побегут в коридор с факелами, — из стран, 
где я был до рождения; коридор, начинаясь оттуда, кончается 
в компаты; желто-карие дяденьки не гнали меня (это было... 
когда-то); мой дяденька (все зовут его Ерш) с клинообразной 
бородкой к нам ходит с портфелем под мышкой: у  него там 
припрятан и диск: он живет — в полуэллипсисе...

Косяк пурпура — на стене; и — косяк на полу; папа что-то там 
чертит на листиках: пробормочет, почертит, привстанет; и — разогнув
шись, ревнет:

”Глядя на луч пурпурного заката”.
Краснокрылые косяки — на стенах, краснокрылое облако — в окнах; 

там — закат, на который глядят; и с которым уходят в никогда не бывшее 
образом; обра з ,  п а м я т ь  о п а м я т и ,  встанет, и вот —

— Афанасий Васи
льевич Летаев присяжный поверенный (дядя Ерш) к нам 
покажется из темного перехода, выдвинув ястребиный отто
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ченный нос, — клинобородый, язвительный, желто-карий,
— в золотых очках; из Окружного суда отобедать, и на 
столовых тарелочках возникают ломтики пеклеванного хлеба; 
я думаю: —

— Окружной суд — окружность; окружность и шар 
суть гармонии; полуэллипсис — ваза...

И — падают в комнаты легкотенные темени. Дядя Ёрш будет с папою 
долго гоняться в пурпуровых заревых косяках: от угла до угла; папа
— кряжистый, невысокий, темнобородый, курносый, — очки подопрет 
двумя пальцами и живоглядно уставится снизу вверх на Ерша, полуприся- 
дет; вызовет память о прошлом; и — точно хочет подпрыгнуть:

— ”Ты бы, Ершик, да знаешь ли, Ершик: ты бы им, братец мой, 
показал...”

Думаю: дядя Ерш из портфеля повынимает теперь свои диски (гармо
нии сферы)...

А каренький дяденька, закусивши кусок бороды, как привскочит на 
цыпочках на черном фоне пьянино; зафыркает носом на папу:

— Ух, ух, ух!
— Я, я, я...
— Ух, да он!
— Да она!
— Ух, да я!

Преображение памятью — чтение: за прежним стоящей, не нашей 
вселенной: —

— я жду: —
— из-под желтого дядина пиджака вытиснется быст

ро бьющий, мохнатенький хвостик; думаю — будет пляска; 
и жду — вот уж схватят подсвечники, расставивши уморитель
но руки, все припустятся друг за другом: подпрыгивать, как...
— фигурки мной виданных желто-коричневых дяденек; из 
подсвечников вылетят пламеньки —

— и в  блещущих ритмах за
бьет страна ритма, где пульс ритма блесков — мой собствен
ный, бьющий в стране танцев ритма и образующий мне проход 
в иной мир; существа иной жизни свободно пройдут к нам 
в квартиру: дяденька появился уже; и он, знаю, — юмор:  все 
его поведение таково, как будто бы он старался из воздуха 
сделать ”Ю”, или его изваять: горельефной гирляндой; 
”ю-юю” — ю к а е т он, бывало, очками; если б все начертания 
пооседали б из воздуха — на кусочек бумаги, то был бы 
рисуночек —

— черной вазы, которую бы размашисто окаймили 
гирляндой — клинобородые дяденьки с факелами, мечами 
и дисками.
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Я впоследствии узнаю хорошо: здание Окружного суда... с полуэллип- 
сисом на крыше.

Музыка

Музыка — растворение раковин памяти и свободный проход 
в иной мир: и — открылось мне: —

— все, везде: ничего! —
— мне и грустно,

и весело; я ищу под подушкою, под диваном, под креслом; но подобия
— пусты: —

— все,  в е зде :  ничег о !  —
— без глаз моргало мне в душу; и ком

наты — как аквариум; окна — выходы в небывшее никогда; можно из них 
выплывать; и — черпать гармонию бесподобного космоса; п а м я т ь  о п а 
м я т и  — такова; она — сладкий ритм; она — садилась в пьянино; водилась 
в пьянино: и раздавалась — нам в комнаты.

Я однажды увидел, как старый настройщик снял черную крышку 
пьянино; открылись — миры молоточков; бежали; и настучали 
мелодию: —

— ”Да-да-да!”
—” Да-да!”
— ’’Все — я-я!” —

— Так этот старый настройщик — н а с т р о и л :  
на бытии — бытие; ’’все течет” Гераклита соединилося с Парменидов- 
ским постоянством9: в Пифагорову гармонию сферы10; и открылся мне 
путь —

— к идеальному миру Платона! —
— Под руладой сижу: немой маль

чик; и — плачу; и пытаюсь все ручкой поймать мою свободу в ”д а-д а”; 
несутся багровые окна; и из багровых расколов блистает мне золотом:

— ”Ты — был сир... Пришел — ”Я”!”

Впечатления

Впечатления первых мигов мне — записи: блещущих, трепещу
щих пульсов; и записи — образуют; в образованиях встает — что бы ни 
было; оно — о б р а з о в а н о ;  образования — строи. Образование меняет 
мне все: —

— молниеносность сечется и образуется ткань сечений, кото
рая отдается обратно, напечатляяся на душе вырезаемым гиерогли- 
фом, и —

— я теперь —*■ запись!
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Но точки моих впечатлений дробятся —
— душою моею! —

— и риза мира
колеблется (я потом ее не колеблю); по ней катятся звездочки законами 
пучинного пульса, и безболезненно гонится смысл —

— любого душевного
взятия, то есть п о н я т и е  —

— метаморфозами красноречивого блеска, где 
точка, понятие, множится многим смыслом и вертит, чертит мне зве
нья —

— кипящей, горящей, летящей, сверлящей спирали: объясненья
— возжжение блесков; понимание — блески над блесками, образование 
блеска блесками, где ритм пульса блесков — мой собственный, бьющий 
в стране танцев ритма и отражаемый образом, как п а м я т ь  о п а м я т и .

Впечатление — воспоминание мне; воспоминание — музыка сферы; 
воспоминания меня обложили; воспоминания — ракушки; вспоминая, я ра
кушки разбиваю; и прохожу через них в никогда не бывшее образом; 
вызывание образов прежде бывшего — припоминание той страны, по 
образу и подобию коей прежде бывшее было; припоминание — творческая 
способность, мне слагающая проход в иной мир; преображение памятью 
прежнего есть собственно чтение: за прежним стоящей, не нашей вселенной; 
впечатления детских лет, то есть память, есть чтение ритмов сферы, 
припоминание гармонии сферы; она — музыка сферы: страны, где —

— я
жил до рождения! Вспоминаю: возникают во мне соответствия —

— и в ми
мическом жесте (не в слове, не в образе) встает п а м я т ь  о п а м я т и ,  
пересекая орнаменты мпе в собственный жест мой в стране жизни ритмов: 
там был до рождения я.

Память о памяти такова; она — ритм, где предметность отсутствует; 
танцы, мимика, жесты — растворение раковин памяти и свободный проход 
в иной мир.

Воспоминания детских лет — мои танцы; эти танцы — пролеты в не 
бывшее никогда и тем не менее сущее; существа иных жизней теперь 
вмешались в события моей жизни; и подобия бывшего мне пустые сосуды; 
ими черпаю я гармонию бесподобного космоса.

Папины именины

Помпул захаживал редко, являяся в папины именины: в Михай
лов день, в ноябре.

Я впоследствии вспоминал этот день: многорогая вешалка полнилась 
шубами: грохотала столовая, туго набитая профессорами и членами всевоз
можнейших обществ; поминутно звонили — входили: седые и молодые
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сюртучники; то, бывало, войдет полногрудая дама; с ней плоская девочка 
(делая низкие книксены), то — неславный пиджачник, то — ’’Лев”, молодой 
человек, перекрахмаленный: щелкает грудью; и папа усадит: полногрудую 
даму, пиджачника, ’’п е р е к р а х м а л е н н о г о  щ е л к а ч а ” за уставленный 
закусками стол; то появится модница: серое тонкое платье с огромным 
турнюром, в боа, в меховой шляпчонке, с наперсточек; и — с огромнейшим 
током; приходил даже раз многобитый нахал с поздравлением папе; и был нами 
не принят; приходил попечитель учебного округа: граф Капнист; приходили 
тогда и иные к нам — именитые гости; кудрокрылый, седой Николай 
Алексеевич Умов11, присылающий торт: преогромный калач; Алексей Никола
евич Веселовский12, блистающий голубыми глазами и важно текущий меж 
стульями; Матвей Михайлович Троицкий13, написавший ’’ Н а у к у  о д у х е ” : 
в синем форменном фраке, с огромной звездою: улыбчивый, белоусый 
и потирающий руки; садился за стул; и нежно плакался голосом и замыкался 
в свое самодушие над куском пирога. Очень грузный и пышущий дымом Сергей 
Алексеевич Усов14, хрипя и махая рукой, подымал бурю смеха: он подмигивал 
мне: я глядел все на родинки: и — однажды воскликнул:

— ”А скажи-ка мне, мамочка: почему это выросла земляничка 
у ’’к р е с т н о г о ” на лице?..”

На меня замахали руками: Сергей Алексеевич не растерялся; и — про
хрипел на весь стол:

— ”Это — что... Вот однажды к лицу поднесли мне младенца... А он, 
знаете, рот открыл да и тянется, тянется... Чуть не схватил меня губками...”

— ’’Это — что...”
И Сергей Алексеевич Усов, намазав французской горчицей кусок, 

перевернется на стуле: проявит свое быстродушие перекидным разговором; 
и бросает им всем неизмятое мнение; он — возжаривал мнения; и пускал их 
волчками; и мнение начинало кружиться: и — возвращалось обратно; он 
его убирал; многоносое любопытство стояло, когда из дверей появлялся, 
круглея чистейшим жилетом, — к нам Тертий Филиппович Повалихин- 
ский, которого называли они ’’парижанином” и который был ’’м а м и н  
ш а ф е р”: он, бывало, меня приподнимет и мягко посадит себе на живот (я 
его надавлю); в это время мне почему-то казалось, что прячется он, что его 
укрывает Москва (вся Москва!); и я думал: хорошо ли стирают там пыль 
под диваном, где прячется Повалихинский (прячутся — под диваном: и все 
это знают!); должно быть, стирали, потому что Тертий Филиппович Пова
лихинский непосредственно из-под дивана являлся к нам завтракать таким 
надушенным и чистым; похохатывал, брал меня на живот и, разжевывая 
своими, как сливы, губами кусок именинного пирога, увлекательно переда
вал впечатленья о завтраке с профессорами Сорбонны и сказанной ’’пику
ле” (путал я: с п ич  и п и к у л и ) 15.

Вот тогда-то к нам появлялся и Помпул, в наушнике, и с какими-то 
трубными звуками —

— ”Бу-бу-бу: по штатиштическим данным... бу...” —
— он

входил: в полосатом и желтом, с двумя желтыми баками, как подобает
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расхаживать " а н г л и ч а н и н у ” , побывавшему в Лондоне и сломавшему 
ось пролетки (я напрасно боялся его: он был нежной души человек); 
появлялся он п о д - д а н н ы м ,  то есть: с Анной Петровною Помпул16; 
Христофор Христофорович был верноподданным Анны Петровны, кото
рую называл как-то д а н н ы м :  то есть Помпулу д а н н ы м ;  он садился за 
стол, пережевывал свой кусок пирога (с рисом, с рыбой, с вязигою) 
и рассказывал: —

— как ему вырвал врач: вместо дуплистого зуба — здоро
вый и крепкий: —

— а во мне начинается: —
— вращение набу

хавшего смысла: в н и к у д а  и в ничто ,  которое все равно 
не осилить мне в водоворотном грохоте слов, темнодонных, 
бездонных, среди плясок ножей на тарелках, в тарарыканье 
передвигаемых стульев —

— набухание смысла, гонимого "све
точами" всевозможных отраслей знаний, имена которых впоследствии 
видывал я напечатанными жирным шрифтом во всех повременных 
изданиях: —

— и проходил я в гостиную, где стояли столбы коромыслом сигарно
го мнения: в п а п и р о с и ц у ,  в п е п е л и щу  ив  красные кресла, отделан
ные американским орехом, где тоже сидели все с в е т о ч и ,  но... откушав
шие свой пирог и опроставшие место; не понимаю и тут: смысл всего темен 
мне; но понимаю я жесты движения горластого дымогара; и уплотняя 
словами те жесты вне их яснящих значений, я бы выразил их приблизи
тельно так, если б мог выражаться: —

— у м о з р е н и е ,  выплетаяся, виснет 
словами и дымом из славного рта; и сплетается с у м о з р е н и -  
ем;  м н о г о з р е н и е  умозрений осядет на креслах табачною 
копотью, став всезрением мнений; и отлагаются в воздухе 
бледноречивые, стылые стразы; скучают: и, поглядев на часы, 
гость за гостем, приподымаясь, кряхтит, говорит:
— "Мне пора...”
И отправляется под карнизы имперского здания: —

— поддер
живать грузы там.

Вот, бывало, Покров; вот уж замелькали снежиночки; Пелагея Семено
вна Мозгова заказала себе выездное зеленое платье; князь Носатинский не 
купается; в Университете готовится бунт; и Михайлов день катится: на 
санях из метелицы.

Жду я — Помпула: будет он говорить нам о з убе .

Повалихинский, Помпул и Усов — еще мне не люди, а ощупи: 
космосов... Гуманизма; приоткрывают завесу они; указуют они... на зарю;
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оттого-то они предстают мне впервые в эпоху, когда от меня отступают 
куда-то мои стародавние бреды; и начинает блистать — ре не с с а нс . . .

Я впоследствии их узнаю как людей; но впервые они вырастают из 
сумрака титанически иссеченными в камне на портале огромного Здания: 
Гуманности и Свободы; там они мне висят: кариатидами Вечности — в до
чел овеческих формах; они мускулистой рукою сжимают увесистый светоч: 
и ударяют противников просвещения: мраморным пламенем.

Перевивы орнаментов, арабески, гирлянды и вазы, полные каменных 
виноградин, — дары; и они предлагают их мне; я предчувствую: 
не оправданы на меня их надежды; увы — отвернутся они от меня; 
и поэтому я —

— с опасением созерцаю: —
— кариатиды подъездов, орнаменты 

грузных карнизов; и — статуи: бюст Ломоносова черен и строг; я его 
где-то видел.

Снова образа

Вот подобие моей жизни с Раисой Ивановной: —
— если б мог я

сказать, то сказал бы я так: —
— перед нею проходит настройщик, снимает 

рояльную крышку; блистают миры молоточков; и разливается море рула
дой рояля, —

— где, как соль, растворяются желтые плитки паркета и начи
нают кидаться волнами о стульчик, откуда склоняюсь —

— и
вижу: —

— самую подводную глубину — с двумя докторами: 
доктор Пфеффер и Дорионов в образах, покрытых щетиною рыбохвостых 
свиней, мелодически плавают там на серебряных плавниках и лысинами 
старательно роют подводный песочек: —

— вместо кресел — кораллы там; 
вместо столиков — гроты; и вместо пепельниц — перламутры; 
там брызжут фонтанчики: словом, — аквариум: —

— там зале
гает в песках аксолотль17, дядя Вася; под переливными дишкантами, на 
глубочайших басах, Артем Досифеевич Дорионов, там, упирая под боки 
кулаки, припустился резко за бриллиантовой рыбкой; и, не догнавши, 
пускает пузырики криворотою мордою; и — потом: он винтами подносится 
кверху, чтобы высунуть мокрый нос, им уставиться на меня и добродушно 
побрызгать алмазным фонтанчиком, перевернуться и нежиться розовею
щим животом —

— и потом: -—
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— он низринется в темноводные заросли: залегать 
в этих зарослях и разгрызать слизняков... —

— Так слагались мне звуки, 
бывало: темнеет; и я проседаю — во мраки с кроваткой и спинкой; Раиса 
Ивановна издали зачитала под лампой; дремотно; в ресницах развернуты 
лучики: белоснежными блесками крылии; там — лебеди: — звуки: перели
ваются по лазури они; ничего не пойму: —

— то серебряный старичок, в па
рике, в лепестистом небесном камзоле бежит по аккордам на туфлях, 
смеяся и плача; и на ходу принимается кушать печеное яблоко он; мне
— старинно, смешно; я его узнавал и потом.

На аккорде споткнется: и бухнет с размаху — он в мраки молчаний; и, 
упадая, рассыплется гранями горных хрусталинок и дишкантовою фугой...

А то разразится из ночи весенняя буря; из седопенных дождей зеленеет 
нам молнья: —

— мне все кажется, что я — в воздухе, на распластанных 
крыльях; переливаюсь в лазурях (и — струнно; и струино); и перья, как 
пальцы, сияньем проходят по ним; я... заснул.

Это все вырастало из звуков: кипело, гремело, рыдало, носилось, 
блистало...

Елка

Если бы всему тому — смерзнуться, то ретивые ритмы бы стали 
ветвями; а бьющие пульсы — иглинками; там стояла бы елочка; все 
мелодийки из нее вырастали игрушкой; из трепещущих, блещущих звуков 
сложились бы нити и бусы; а из кипящих, летящих аккордов — хлопушки; 
застрекотали бы ломкими бусами хрустали дишкантов; а басы бы наду
лись большими шарами из блесков; да, мелодия — елочка, где дишканты
— канитель, а объяснение звуков — возжжение блесков над блесками; 
Дорионовы, рыбы гоняются там за орешками; риза мира — там; и риза 
мира колеблется.

Если сесть в уголок и прищурить глаза, — разрастается все это 
звучно, и трепещущий, блещущий мир восстает; и гоняются красноречивые 
блески в яснейших спиралях; и сединится в ясностях старец; и весь 
он — алмазный.

Помню я: —
— самозвучные половицы скрипели; там от меня запира

лись: стучались; в столовую озабоченно пробегали: Раиса Ивановна, мама 
и папа: с пакетами; расставлялись там кресла; и думал я, что губастые
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рожи, а р а п ы ,  уж там: учреждают ”в е р т е п”; я не спал в эту ночь; 
к вечеру собирались к нам гости; дети Ветвиковы подразнили меня перед 
запертой дверью; явился мой папа; и распахнул быстро дверь: — в эту 
комнату блесков, где в сияющей ясности, из свечей и ветвей рисовались мне 
б л а г а  и ценности. . .  неописуемых, непонятнейших форм; и уже заиг
рали кадриль; и уже откуда-то ворвались к нам губастые рожи (две маски); 
и сам папа мой переряженный появился за ними в енотовой шубе; и — в бу
мажной короне; велел взяться за руки; ходил вокруг ’’елки”: мы ходили за 
ним. После я присел в уголок: и смотрел на алмазную куколку, Рупрехта; 
белоглавая, все-то она там глядела из нитей — задумчивым взором: как 
п а м я т ь  о п а м я т и ;  мне казалося, что на миг явилась т а  с а м а я  
Древность, в сединах; мне казалося: человекоглавое серебро — растечется; 
и встанет: огромный старик, весь в алмазах; отслужит обедню; тут меня 
приподняли к нему; и я cata оторвал от ветвей мою куколку, Рупрехта.

Рупрехт

Рождество прошло быстро.
Хлопнули все хлопушки. И орехи разгрызены; и бусы раз

давлены: золотая картонная рыбка расклеилась: пополам; уцелел только 
Рупрехт.

Я поставлю на печку его: на меня он уставится с печки; он уставится, 
через кресла, на стол, на паркеты, ковры. Я поставлю под кресло его: 
и — глядит из-под кресла. Я его уберу: его — нет; почивает в кардоночке; 
но все ждет его: умывальники, кресла, шкафы меж собой говорят:

— ’’Ушел Рупрехт...”

Наша квартира есть память о той стороне, где я не был; в ней — не 
бывшее никогда оживает; и Касьяново — в ней; на этажерке фарфоровый 
пастушок разговорился с пастушкой... о Рупрехте (где-то он?); а уж 
Рупрехт алмазится издали: он уж их видит; он — помнит: нет, он никогда 
не забудет.

Будет, будет: —
— похаживать одиноко в огромнейших комнатах, вмеши

ваясь в события нашей жизни; он — покажется здесь; и — покажется там; 
и даже пройдет по Арбату, замешавшись в толпе; его видели в кондитер
ской Флейша; и в булочной Бартельса; может быть, это — он; а может 
быть, — это папа (у папы огромная шапка и шуба: у Рупрехта — тоже); 
может быть, никакого и не было Рупрехта... —

— Вот он, вон: одиноко стоит 
там на полке; и слушает слухи о... Рупрехте; и слушает он мои мысли 
о нем... Был ли он на Арбате? Этого не расскажет он мне: никогда не 
расскажет.
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Миф

Куколка затерялась моя; но я верю в нее; мне Раиса Ивановна 
шепчет, что бегает вечерами мой Рупрехт — по замерзшим носам: надирает 
носы; в пустой комнате, там, — он стоит, половицей скрипит; и недавно 
насыпал серебряных рыбок: в почтовые ящики.

Я прошу показать эти рыбки, настаиваю, а Раиса Ивановна меня 
уверяет, что он бегает в вислоухой енотовой шубе и в шапке из котика; 
и я забываю про рыбок.

И — начинаем мы говорить, что... —
— за Арбатом кончается все (знаю 

я, что не так это; и все-таки — верится); ”Б е з б а р д и с ” — последнее 
торговое учреждение; санки, конки, прохожие, как только вылетят за 
Арбатскую площадь — у ’’Безбардиса” стараются повернуть; и вернуться 
обратно, чтобы им не низвергнуться... —

— Под тротуарами, за ’’Безбар-
дисом”, —

— на кубовом небе! —
— все свечечки, свечечки, свечечки; и горят себе, 

точно звезды: это свечки огромной, разросшейся елки, которою —
— елкою! —

— мировой старик, Рупрехт, точно звездными небеса
ми, подпирает... Арбат.

Помнится: —
— раз идем по Арбату; навстречу нам — папа; путаясь 

в полах огромной енотовой шубы с полуизорванным рукавом — набегает 
на нас он, толкая локтями прохожих, — в огромнейшем меховом колпаке, 
из-под которого выставляется веточка ледорогих сосулек — на огромном 
серебряном усе; над усом торчит красный нос; на носу — два очка; и это все
— добродушно ушло в шерсти меха (и точно не папа, а... Рупрехт); глядит
— и не видит; вместо елочки прижимает к груди очень туго набитый 
портфелик; за папой вдогонку — с углов, переулков, с Арбата, — отставая, 
перегоняя и полозьями натыкаясь на тумбы, несутся извозчики; хлопают 
рукавицами и кричат:

— ’’Михаил Васильевич...”
— ’’Барин...”
— ”Со мною...”

Н т т  >»— Не дорого...
— ”На Моховую на улицу...”
— ’’Довезу вас скорехонько...”
Мы — кидаемся к папе.
Какое там!

111



Разве папа нас видит? У него запотели очки: он стремительно пробега
ет, толкая прохожих и нас — полуизорванным рукавом своей шубы: со 
сворой извозчиков.

И вечереет Арбат.
По вечерам — тихолюден Арбат (не такой, как теперь), быстроцветные 

огонечки моргают; синеют все стылые ясности, оплотневая в туманность; 
туманность — чернеет.

Папа бежал к ’’Безбардису”.
И вот думаю: —

— что он и свора извозчиков будут скоро низвергнуты: 
в н и к у д а  — за " Б е з б а р д и с о м ;  и снова появится папа — из-за 
"Б е з б а р д и с  а", с кардонками; из кардонок нам выложит всем: яства, 
сласти, подарки; совсем папа Рупрехт; и оба они... как попы.

Музыка научила, играя, выращивать сказки; и вырастали все сказки
— еловою порослью: угол кресла — скала; и на него я вскарабкаюсь; я на 
нем — великан; и мне зеркало — водопад.

’’Р у п р е х т  ы”, —
— это вот... как —

— жизнь во мне звука; но жизнь звука 
во мне — не моя: принадлежит она миру звука, который во мне опускается: 
мной играть, как бы... клавишем; переживши тот звук, пережил я его не 
в себе, а в существе страны звука, в которую был приподнят — не вовсе, 
а до открытой возможности (двери!) подсмотреть звуковую квартиру со 
всеми домашними принадлежностями комнат звука; я их не успел рассмот
реть; и по образу и подобию копии комнат в моем впечатлении тотчас же 
сфантазировал: образ; и этот образ себе начинаю рассказывать я; и рас
сказик мой — сказочка; мои сказочки, собственно говоря, суть научные 
упражнения в описании и наблюдении в п е ч а т л е н и й ,  которые отмира
ют у взрослых; впечатления эти живут и во взрослых; но живут за порогом 
обычного кругозора сознания; сознавание взрослого занято кругом иных 
впечатлений: в них втянуто; потрясение иногда, отрывая сознание от 
обычных предметов, погружает его в круг предметов былых впечатлений; 
и — возвращается детство.

Только этот в о з в р а т  — п о - и н о м у .

Игрушки — аккорды; на аккордах мы ходим; аккордами входим: 
в т а и м ы е  к о м н а т ы  смысла.

Мы с Раисой Ивановной безбоязненно отворяли все двери; и — прохо
дили по всем з в у к о - к о м н а т а м ;  двери нам открывались; и выходили 
нам ’’Рупрехты”.

Прохождение комнат — игра: мы, играя, — вернемся.

112



Не папин, не мамин

Университетские ’’люди”, бывало, со страхом косились на ма
мочку; со страхом ходила к ней в спальню по вечерам Афросинья-кухарка; 
со счетною книгою; мамочка примется: уличать Афросинью, а папочка 
примется: выручать Афросинью, а Афросинья-кухарка молчит; и на меня 
покосится (будут ужасы в кухне!): папочка, — крадется с толстым томиком 
к дверной щелке: подслушивать мамочкины недовольства кухаркой, чтобы 
потом, в нужный миг, повыскакивать из-за двери — спасать Афросинью:

— ’’Знаешь ли, Лизочек, — оставь ее!”
А пока же скрипит половицею у приоткрытой он двери; виден:

— мамочке, мне и Афросинье-кухарке: просунутый папин нос; и на 
нем — два очка.

Мама хмурится: Афросинья-кухарка смелеет...
Дрожу я: —

будет, будет нам крик; Афросинья, — она на весь дом 
прошипит нам котлом; и разговоры подымутся — с тетей Дотей и ба
бушкой..

— ’’Михаил Васильевич: чудак, эгоист!”
— ”Не в свои дела сует нос...”
— ’’Мне он портит прислугу...”
Через два часа после другие уже разговоры:
— ’’Михаил Васильевич чудак: идеалист!”
— ’’Светлая, гуманная личность...”
— ’’Простяк он, ребенок...”

Самое страшное начинается: мамочка, разгасяся, меня оттолкнет от 
себя; и со слезами в глазах обращается к бабушке:

— ’’Тоже с Котом вот: преждевременно развивает ребенка; воспитание 
ребенка, — это дело мое: знаю я, как воспитывать... Накупает все англий
ских книжек — о воспитанье ребенка... Ерунда одна... Нет, подумайте: 
пятилетнему показывать буквы... Большелобый ребенок... Мало мне мате
матики: вырастет мне на голову тут второй математик...”

— ”Ах, да что ты...”
— ”Да что вы...”
Я же тут, уличенный в провинности, начинаю дрожать; одиночество 

нападает: все кажется хрупким.

Опасения, как бы я не стал ’’в т о р ы м  м а т е м а т и к о  м”, — одолева
ют меня; мне ужасно, что я — большелобый: поменьше бы лобик мне; 
хорошо еще, что мне локоны закрывают глаза; их откинуть — все кончено: 
страшная, ненормальная выпуклость, — лоб — выдается упорно; и лоб
— расширяется: — у меня громадная голова; она — шар.

Воспоминание о ”ж а р е ” и ”ш а р е” (я ”ш а р и л с я” в ”ж а р е”) опять 
нападает; сиротливо мое бытие: в беспредельности я — один, окруженный
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печами, отдушиной, трубами, из которых за мною полезут: меня взять от 
мамочки; там живут — "математики": папа водится с очень странной 
компанией: преждевременно развитой; угрожает она развивать и меня: 
п р е ж д е в р е м е н н о ;  и мне кажется: —

— п р е ж д е в р е м е н н о е  р а з 
в и т и е  — уж со мною случилось, когда-то; я откуда-то 
" р а з в и в а л с  я"; и " п р е ж д е в р е м е н н о "  выгнался: оси
ливать пустоту и упадать (нападает " с т а р у х  а” там) 
в наших комнатах; снова свился я с трудом; неужели 
же мне развиться и — выгнаться вон... уже я проседаю 
во тьму.

Но это  в се  — вечерами...

А утром:—
— с папой легко мне и просто; перед уходом на "лекции” 

обнимает меня; согревая мне ручки отверстием бородатого-усатого рта, он 
мне шепчет:

— ’’Котинька, повторяй-ка, голубчик, за мною: Отче наш, иже еси на 
небесех...”

И я повторяю:
— ”Отче наш, иже еси...”
— ”На небесех...”
— ’’Небесех...”
Не проснулась бы мамочка!
Я люблю очень папочку; а вот только: он — учит; а грех мне учиться 

(это знаю от мамочки я)... Как же так? Кто же прав?.. С мамочкою мне 
легко: хохотать, кувыркаться; с папочкой мне легко: затвердить ”Отче 
наш”; с мамочкою оба боимся мы: придут " м а т е м а т и к  и”; с папочкою 
выручаем мы ’’м о л о д ы х  л ю д е й ” и прислугу.

Грешник я: грешу с мамочкой против папочки; грешу с папочкой 
против мамочки. Как мне быть: не грешить?

Одному мне зажить: я — не папин, не мамин; а жить — одиноко...
Милая Раиса Ивановна!

Мы стоим в хрупком круге: почти на тарелке; она врезана в синерод: 
и синерод полушаром встает там, за окнами...

Вот попадаем мы незащищенно носиться —
— ’’Нет мочи!” —

— И сорвет
ся все: потолки, полы, стены; папа, мама — провалятся; хрупкий круг 
разобьется, и провалится тоже, как хрупкий круг солнца, за окнами: 
в тучи; а тучи, в багровых расколах, проходят за окнами; из-за багровых 
расколов блистает то т  с а м ы й  (а кто, ты — не знаешь).
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У ж  и темно

Уж и темно: нетопыриными крыльями пронесутся там тени,
когда, —

— перерезая пары, свисты, шепоты, шины на кухне, полнокровный 
огонь перебежит из печи через воздух на стены; и самокрылые 
светлые косяки задрожат на стенах...

Слушаю: толчея за стеною, на кухне; Афросинья-кухарка там рубит 
котлеты; а то снимет железную вейку с печи и забьет кочергою она; 
и — действия Афросиньи-кухарки мне не кажутся ясными; все они — подо
зрительные; подозрительна ее лихая рука; и — бородавка под носом, 
подозрителен вспученный подбородок, как... зоб индюка; подозрительно 
жалобен муж Афросиньи-кухарки, костлявый Петрович, рукою слагаю
щий мне на печи тени зайчика; говорит: Афросинья давно загрызает 
Петровича; и кидается на него с острым ножиком: выгнется ее белокаленая 
голова с жующим ртом и очень злыми глазами; и ухвативши за спину 
Петровича, она стащит портки; и вырезает ножом из Петровича... рос
тбифы (оттого-то на нем мяса нет: только кожа да кости), а —

— ломти мяг
кого мяса малиновеют на столике; и кровоусая кошечка все косится...

Помню раз: поднималась на кухне возня, и выбегала Дуняша из кухни 
поведать нам с плачем, что Афросинья Петровича душит; чувствовалось: 
н е н о р м а л ь н о с т ь  р а з в и т и я  действий; и — п р е ж д е в р е м е н 
н о с т ь  их.

Думал я:
— ’’Вот оно наступило: преждевременное развитие”.
Осознавалося: Петровича уже нет, а есть ломти мяса, малиновеющего 

под точеным ножиком Афросиньи — в шумах и шипах, в парах.
Мы бежим в проходной коридор; мы стоим в коридоре; самозвучная 

половица скрипит; переменяясь, ползут наши тени; тени свесились из 
углов; тени свесились с потолков; и чернорогие женщины, возникая из 
воздуха, — угрожают из воздуха.

Кружевные дни на ночи: повторяют себя — на ночи.
— ”Ту-ту-ту!”
— ”Ту-ту!”
— ”Ту-ту-ту!” —

— белоглазая Альмочка лапочкой чешет шерстку. 
Красно-ярая свора огней пробежит по печам: окоптит трубы нам.

Мамины рассказы

Мамочка, в пеньюаре, положивши на плюшевый пуф алый 
бархатный башмачок и дразня им болоночку: —

— (”ту-ту-ту — ту-ту —
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ту-ту-т-у” — белоглазая Альмочка лапочкой чешет шерстку под ма
мочкой), —

— как разблещется глазками, принимаясь рассказывать нам: 
что она была девочкой, ’’з в е з д о ч к о й ”; и что дедушка требовал, 
чтобы мамочкин лобик открыт был: маме было пять лет; а тете 
Доте — два года; и водился за нею грешок: не просилась она из 
постельки; дядя Вася тогда становился бездельником; ”П е р е п р ы - 
т к о в с к и е ” — были куклы; и ездили в гости к ”Б р о б е к о в ы м ”; 
”П е р е п р ы  т к о в с к и е ” сохранились у мамочки, а ”Б р о б е к о в ы х” 
я изорвал; когда дедушка умер, то бабушка обеднела, а мамочку 
вывезли на предводительский бал; и — появились " х в о с т ы ”: то
— вздыхатели мамочки; где она, там они... двадцать пять женихов 
получили отказ; предлагали они свои руки и сердце; получили они: 
длинный нос.

Мамочка вышла за папочку: из уважения к папочке; ее приданое — 
куклы: ”П е р е п р ы  т к о в с к и е ” сохранились еще; а ”Б р о б е к о в ы  х” 
я изорвал...

Мамочка переложит, бывало, ножки с пуфа на креслице; и, продолжая 
рассказы, она вся откинется к длинной спипке качалки: —

— Мои дяди и те
ти все слушались мамочку; зажигались огни в белом зале с колоннами; 
дедушка — белый, гордый и полный, в чистейшем жилете, держа руки 
за спину, — с очень толстой сигарой в зубах выходил из теней: любоваться 
на игры.

— ”Детки: деточки-деточки... Ангелы, ангелы... Ну-ка, ’’звездочка”: 
матушка... Ха-ха-ха: хорошо...”

И проходил за колонны...
Иногда затевалась война: и пребольно дирала капризница-мамочка 

дядю Васю-бездельника из вихор; и тогда из колонн выходил на них 
дедушка:

— ”Нехорошо: нет-нет-нет... Нехорошо: нет-нет-нет...”
Дедушка не кричал никогда; он покачивал головою.
И дом погружался в молчание: бабушка запиралась на ключ; мамоч

ка, тетя Дотя и дядя рыдали; прабабушка (мамина бабушка) начи
нала шептаться с бабушкой; в белоколонной комнате дедушка проносил 
гордый лоб: от колонны к колонне; и без всякого гнева шептал 
бритым ликом:

— ”Нет-нет: так нельзя...”
Приходили в дом гости: Белоголовый18 и Иноземцев19 (тот, которого

— капли); приходил и Плевако20 — талантливый молодой человек; дедуш
ка говаривал им:

— ”Покажу-ка вам ”з в е з д о ч к у ”...”
Вызывалися дети — петь хором:
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Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе 
Много бед погребено*1.

Если кто-нибудь из гостей начинал петь " р о м а н с  ы", его останавли
вал дедушка, безо всякого гнева:

— "Нельзя, знаете, — в нашем доме: оставьте... Дети тут у меня. Они
— чистые ангелы..."

Пелось:
Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

По вечерам, задрав волосы детям, подводили их к дедушке: подстав
лять ему лобики; всякий лобик крестя, приговаривал он:

— "Дай-ка я тебя: в лобик и в глазки..."
Занимался коммерцией он; временами он ездил в Ирбит22, приезжая 

оттуда с мехами; никто из домашних не знал, что он делает утром в амбаре: 
с кем торгуется он; и — кому продает; видывали его проезжающим по 
Остоженке на своей серой лошади, в меховой большой шапке; и в шубе 
с бобрами.

— "Это едет вот — Пазухов; он — советник коммерции... Очень 
почтенная личность"...

Дедушка мало знался с гостями; запирался с двумя докторами: Бело
головым и Иноземцевым; над молодым человеком, Плевако, подшучивал 
он; и — заходил он к прабабушке перед сном со свечою в руке: рассказы
вать каламбур и зачем-то у ней взять бумажку...

Так, бывало, нам мамочка, разблиставшись глазами, часами заводит 
рассказы, положивши на плюшевый пуф алый бархатный башмачок; я, 
бывало, заслушаюсь; белоглядные окна — заслушались тоже; белоглазая 
Альмочка лапочкой чешет шерстку под мамочкой.

Тихоня

С папочкой говорить мне нельзя: а то мамочка скажет: — "Да он 
преждевременно развит..."

Ну-ка — буду-ка я кувыркаться! И ну-ка: на мамочку поползу, как 
болоночка, прямо к плюшевой туфельке — ее нюхать; и, приложив ручку 
к спинке, лукаво виляю я маленьким хвостиком.

Я — себе на уме...
Мамочка рассмеется и скажет:
— "Ребенок..."
И похлопает меня, как собачку: и подкину ножками... Весело!
Если бы я ее расспросил, что такое "оно", что встает в уголочке и что 

такое там "мыслится", — то она бы сказала:
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— ’’Нет, он — математик”.
И поднялся бы у нас разговор о большом моем лбе.
Этот ”лоб” закрывали мне: локоны мне мешали смотреть; и мой лобик 

был потный; в платьице одевали меня; да, я знал: если мне наденут 
штанишки — все кончено: разовьюсь преждевременно.

Кувыркаться я очень любил: и любил я подумать; вот только — поду
мать нельзя:

— ”Ни-ни-ни...”
Кувыркался я для себя: и еще больше... для мамочки.

Мне не нравились разговоры: о воспитанье ребенка; пересекались на 
мне тут две линии (линия папы и мамы): пересечение линий есть точка; 
м а т е м а т и ч е с к о й  точкою становился от этого я: я — немел; все — сжи
малось; и — уходило в невнятицу; говорить — не умел и придумывал, что 
бы такое сказать; и оттого-то я скрыл свои взгляды... до очень позднего 
возраста; оттого-то и в гимназии я прослыл ’’дурачком”; для домашних же 
был я ’’Котенком”, — хорошеньким мальчиком... в платьице, становящим
ся на к а р а ч к и: повилять им всем хвостиком.

Но стояло в душе моей:
— ”Ты — не папин, не мамин...
— Ты — мой!..”
”0н” за мною придет.

Светлоногий день идет в ночь: чернорогая ночь забодает его.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГНОСТИК

Белую лилию с розой,
С алою розою мы сочетаем.

Вл. Соловьев1

Древо познания

Вот Раиса Ивановна —
— милая! —

— из кургузых лоскутиков дела
ет шерстяной червячок: красный, красный такой!..

— ’’Was ist das?”
— ’’Das ist die Jacke...”*
Глядя искоса на меня, наклонилась она к шерстяным красным тряп

кам: смеется и клонит свой локон в мой локон.
”Я ккэ”9 ”Яккэ” — какое-то: шерстяное, змеёвое; ничего не пойму — хо

рошо!..

Папа раз к нам пришел; наклонился над лобиком толстеньким томиком 
в переплете; прочел мне из томика — об Адаме, о рае, об Еве, о древе, 
о древней змее, о земле, о добре и о зле: —

— и я  думаю: —
— об Адаме, о рае,

о Еве, о древе, о древней змее, о земле, о добре и о зле; и мне ясно уже: 
шерстяная змея моя — ”Я к к э”: —

— бывало, сшивала Раиса Ивановна 
красненький шерстяной червячок из кургузых лоскутиков.

Сплю: —
— из кургузых и узких лоскутиков строится ночью какой-то 

особенный, свой, нарастающий рост: рост лоскутов разроится багровыми 
краснолетами, ходит огромными строями очень громких алмазиков

* — Что это?
— Это жакет ( нем .).
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и азиатскими змеями, лживыми мигами; близятся — пухнуть в огромных 
рассказах —

— о старом Адаме, о рае, об Еве, о древе, земле! —
— обо мне:

о добре и о зле! —
— Начинаю мечтать; принимаюсь кричать; —

— и Раиса
Ивановна встанет унять меня, взять меня спать: на постельку к себе; я не 
сплю; я — молчу: чуть дышу; мне —

— и мило, и древне, и жарко, и грозно,
и грустно; —

— ужасно сжимая мне грудку, ужасные сжатия в грудку 
опустятся чувствами: пухнуть... И все начинает опять мне кричать в 
очень громких рассказах; сквозь милое, древнее, крестное древо проре
жется: —

— ясно: —
— уже не Раиса Ивановна дышит со мною тут рядом, 

а пламя тут пышет —
— ”о н о!” —

— ужасаюсь и чувствую: произрастание, 
набуханье ”е г о” — в никуда и ничто, которое все равно не оси
лить; и —

— что это?

”Оно” — не было мною; но было мне, как... во мне, хоть — ’’во
вне”: —

— Почему ”э т о”? Где? Не ”о н о” ли уж Котик Летаев? ’’Где я?” Как 
же так? И почему это так, что у ’’него” не ”я” — ”я”? —

— ”Ты
не ты, потому что рядом с тобою — какое-то: жаровое такое...”

— ”Не Раиса Ивановна — грозовое, глухое ’’оно”...”
— ’’Вот ’’оно” — набухает: растет стародавнею жизнию...”
— ’’Тело!” —

— Так бы я уплотнил словом странные строи из мыслей 
моих в том глотающем, лезущем, суетном, водоворотно-пустом: и я — вска
кивал; вскакивала и Раиса Ивановна.

— ’’Was ist das?”
Схватывала, прижимала к себе; но объятия начинали казаться ка- 

кими-то стародавними пламенами; ураганное состоянье сознания в натяже
нии ощущений моих начинало носиться во мне крылорогими стаями...

— ’’JakkeL”

’’Это” — думал я — рост; ’’это” — думал я — древо познания, 
о котором мне читывал папа: познания —
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— о добре и о зле, о змее, о зем
ле, об Адаме, о рае, об Ангеле...

По ночам поднималось во мне это древо: змея обвивала его.

Красноречивый миг

Я помню все: тот миг красноречивый,
Которым вы свою любовь открыли...* —

— Свершилось: я вспомнил!

Это было под вечер; и мама была у Гутхейля: вернулась с романсом; 
меня брали к Дадарченкам3; и вернулся я с маленьким, крашеным, дере
вянно пахнущим клоуном; и — та же обложка романса; в красноречивых 
разводах: клоун же был — полосато-пятнистый: и желтый, и красный.

Он без слов на меня посмотрел; и без слов мне сказал:
— "Вспомни же!”
Мама пела: —

— Я помню все: тот миг красноречивый...

Красноречивый мой клоунчик; и — певучий мамочкин голос — все 
вспыхнуло мне ярко-красным: мне милым, мне древним; и что-то затеп
лилось в грудке, сжимая мне грудку: — Он пришел — ко мне:

Меня взять, меня взять —
— и увести за собой:

— ”Не забудь!..”
— ”И возьми!..”
— ”В свою красную комнату!..”
Красноречие течет к нам оттуда!

Которым вы свою любовь открыли...

Клоуна подарила мне Соня Дадарченко — девочка с длинными волоса
ми и какая-то вся, как мое пунцовое платьице, о которое мне приятно 
тереться, которое хочется мять, —

— а пунцовый наш абажур с двумя глаза
ми совы и совиным клювом красноречиво посматривает: грустным, лас
ковым, древним:

— ”Не — папин, не — мамин...”
— ”Я — Сонин...”
Он же, клоунчик, все зовет:
— ”3а ним — все, все, все!”
И — ослепительна будущность: моей любви... — я не знаю к чему: ни 

к чему, ни к кому: —
— Любовь к Любви!
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— Я помню все: тот миг красноречивый, 
Которым вы свою любовь открыли.

Желто-красные пятна заката — в черноватеньких облачках: дого
рели —

— последние!
— ’’Мой леопардовый клоунчик!..”

И я  — мыслю без мысли: —
— Раиса Ивановна, милая, там иголкою де

лает: ’’красненький шерстяной червячок”:
— ’’Was ist das?”
— ’’Das ist Jacke...”
Как же мог я забыть: Я к к э  — красненький шерстяной червячок 

в красной комнате клоуна: —
— когда время окончится, будет... комната клоуна; 

там он делает Я к к э  — всем, всем!..
Он — за мною, ко мне, — меня взять: в свою красную комнату!
Я прижался к нему: и он пах деревянным; уже убегаю: решение 

роковое —
— я завтра утром: к нему!.. —

— А пунцовый наш абажур с двумя 
глазами совы красноречиво посматривает: я — не папин, не — мамин; 
я — даже не Сонин; я — клоунов.

Пунцовые отблески гонятся:
— Я помню все: тот миг красноречивый,
Которым вы свою любовь открыли.

Засыпаю: и клоунчик — желто-красный! — до ужаса узнанным ликом 
без слов:

— ”0 , вспомни!..”
— ’’Ведь это — я!..”
— ’’Старая старина!..”

Соня Дадарченко

Соня Дадарченко —
— в желтых локонах, с бледным бантом: ка- 

кая-το вся — ’’т е п л о т а ”, которую подавали нам в церкви4, — в серебря
ной чашке —

— ее бы побольше хлебнуть:
не дают! —

— в
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желтых локонах: из-под них удивляются два фиалковых глаза на мир; 
опустились безмолвно в меня, прожигая меня, бархатея и ластясь —

— и ми
лым, и древним! — и мне изнутри вылагая грудь — чашу, в которой 
колышется сердце — фиалковой синью и ширью, чтоб малым алмазиком 
звездочка прокатилась туда бы... Сияющим ощущеньем тепла; —

— и все
это вносится взглядами Сони Дадарченко, девочки в желтых локонах, 
с бледным бантом. Подходит ко мне:

— ”Ты — не папин!..
— Не — мамин!..
— И ты — не Раисин Ивановнин.
— Мой!” —
И хочет вести за собою — туда, куда катится звездочка малым 

алмазиком.
Убегаю за ней.

Но она — от меня: прямо в дверь.
Деревянная дверь в долгих складках портьеры свисает сребристыми 

струями; а струи слетают блистающим током: туда -—
— улетает она!

Оттуда — просунулась Сонечка: лобиком, локоном, глазками, банти
ком, в блесках и шелестах —

— милая!
Все, что было, что есть и что будет: теперь между нами: но локоны, 

лобик и бантик пропали; и нет ничего: рябь.
И — утекло все, что было.
Ничего и не было: струи.
Что же это такое, что — есть?
Соня Дадарченко — есть :  ничего больше нет.

Она водилась меж кресел: садилася в кресло; и раздавалось оттуда, из 
складок портьеры:

— ”Ау!”
И я, тихий мальчик, сидел перед нею, — в малиновом кресле, с поджа

тыми ножками: все, что случится, что есть и что было, опять возникало 
меж нами; Сонечка не посмотрит, бывало, своими алмазными глазками; 
у нее закушена губка, дрожащая от улыбок, когда она, отталкивая меня от 
себя своей ручкой, мне что-то такое лепечет —

— про Диму Илёва, которого 
у Дадарченок видел я и которого невзлюбил:

— ”Не папы-мамина я...
— Не твоя я.
— Я — Димина...”
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А сама улыбается ясненьким личиком. 
Это ясное личико — мило.
Целую ее.

Пятна заката в окне догорают: последние!
Сумерки.
Сонечку я не вижу, но — знаю, что там, из утла, два фиалковых 

глаза безмолвно проходят в меня, бархатен и ластясь мне синью и 
ширью, —

— куда —
— самоцветная звездочка... скатится!..

Косяк пурпура — на стене; косяк пурпура — на полу: там — закат, на 
который глядят...

Закаты

В эту пору впервые мне и открылись закаты...
Закат: —

— все отряхнуто: комнаты, дома, стены, тучи: все — чет
ко; все — гладко; земля — пустая тарелка; она — плоска, холодна 
и врезана лишь одним своим краем —

— туда! —
— где из багровых расколов блистает он золотом, —

— тянет
нам руки из-за багровых расколов: и руки, желтея, мрачнеют 
и переходят во тьму: —

— все — отряхнуто: комнаты, дома, сте
ны, тучи: все — четко; все — гладко; земля — пустая тарелка; она — 
плоска, холодна; и мы — в хрупком круге — почти на тарелке! —

— А кто-
то стоит и глядится из полосатых закатов, чтобы уйти в стародавнюю, 
черную, зонную Древность; и до ужаса узнанным ликом —

— говорит мне
без слов:

— "Вспомни же!..”
— ”Ведь это — я: старая старина...”

Уже ширятся огромные очи ночи; и восстает она, ночь: и — страшное, 
роковое решение, —

— улыбался, —
— томной

тайной приходит —
— и мне кануть с ним: отблистать в черной Древно-
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ст и: —
— "За ним!” —

"Все!” —
— "Туда!..”

Но световые пятна заката уже потухают: желто-красною леопардовой 
шкурою...

Приход... от Гутхейля

Я не верил ночам: —
— красно-ярая свора огней, мне казалось,

неслась по печам: 
накалять печи нам... —

— Там, бывало, зиял раскалепный оскал... —
— Я кри

чал над раскалом:
— ’’Спасите!..”
— ”Нет мочи!..”

Красноречивые миги случались, —
— и если бы уплотнить мне при

помощи слов 
эти миги! —

— Когда понимания, мысли, понятия начинали кричать очень 
громко и пухнуть в огромных рассказах; а вещи немели, струясь и рас- 
плавленно утекая, чтоб Вечность, как вещь, возникала в летучем безве- 
щии: и — объясняла себя —

— очень тихим звонком к нам во входную
дверь —

— (ни глазами, ни ухом его не уловит никто, потому что спадают 
очками глаза; уши, тоже, — не уши: наушники) —

— звонок, знаю я, — от 
Гутхейля; Дуняша бежит отпирать: кто-то — желтый и красный — древне- 
ет, как прежде, в дверях перед дрожащей Дуняшею; —

— подает картонную 
карточку с красным крапом; на другой стороне — т у з  
че р в е й :  —

— это сердце мое; пламенеет оно; решено, суждено: 
пронзено! —

— а картонная карточка капает красным крапом 
нам на пол.
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Клоун кланяется: —
— кипарисовой, деревянной рукою откроет он дере

вянные двери столовой: половою щеткой окрасит бестенные стены; крас
норечивые миги в спокойных покоях растут на обоях кровавыми крапами, 
точно древнее древо: —

— красноречивые карусели кипят; кипятками калят: 
колесят краснолетом; и он — пролетел в коридор: бьет в 
упор: —

— фыркнул фейерверк азиатскими змеями: тетками.
Тетки тикают!
— ”Ай!
— Помогите!
— Спасите меня.
— Унесите от теток!” —

— Так бы я закричал, если б мог; так кричать 
я не мог: и я — вскакивал; вскакивала и Раиса Ивановна из белеющих 
простынь: и — чиркала спичкой; и вспыхивал ярый мир; темнота исходила 
багрово расколами.

Утро.
Детская. Девять: не двигаюсь... Десять!
Довольно.
Там, бывало, Раиса Ивановна заволнится сквозной рубашонкой; белеет 

босою ногою; покрадется с черным чулком и с фланелевым лифчиком:
— ”Кофе готово!”
Упираюсь коленом в колено ее.
Она — милая, мягкая: мну ее; —

— будто мягкое платье мое, с крупным 
кремовым кружевом, о которое так приятно тереться и которое 
так приятно трепать, мять и рвать, —

— ее стисну: повисну на
ней; и — затихну.

Рукомойники плещут, полощатся; мылятся руки — до локтя; намыле
ны — личико, лобик: до локонов; все — яснеет.

И ясно.
Припоминаю сегодняшний сон, то есть красную комнату клоуна: 

в красной комнате клоуна древняя змея, Я к к э ,  — ждала.
Может быть, еще ждет.
Жутко и чутко: жужжат рукомойники; отжужжали: иду коридором

— туда: может быть, она — там.
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Но, бывало, войду — погляжу: безвременное временеет вещами.
Столовая — мерзленеет: стенным отложением, точно надводными 

льдами: —
— на легких спиралях, с обой, онемели давно: лепестки белых 

лилий легчайшим изливом; кружевные гардины, как веки, тишайше навис
ли, как иней; смотрю: —

— и окнами, как глазами, без слов отвечают мне 
стены; и — бледноглазая ясность: покроет покоем.

У Дадарченок была елка: —
— Христофор Христофорович Помпул, 

влезая на стул, начинал очень громко кричать, отцепляя хлопушки, бросая 
их детям; Николай Васильевич Склифософский5, чернобородый, веселый, 
сгибаясь под ветви, ловил те хлопушки; свечи таяли, заструясь и расплав- 
ленно утекая в безвещие; и безвещие трепетало огромнейшим световым 
ореолом вкруг елочки, объясняя себя очень громким звонком, —

— мы уже
знали, то — ряженый; фыркал бенгальский огонь; в комнату вбегал клоун: 
и желтый, и красный, но... в масочке.

Тамара6

Полиевкт Андреич Дадарченко раз с Еленой Кирилловной, 
Сониной мамой, — читали: какое-то такое... свое.

Не пойму: хорошо!
Понимаю одно: я — ’’Тамара”.
И — Т а м а р а  сидит; и — Т а м а р а  молчит: перед окнами, в окнах

— стылое небо: дрожит; и —
— самоцветная звездочка —

— в звездолуние ши-
ряся, падает из огромного синерода, настоя из блещущих звезд, стано- 
вяся —

— двулучием: —
— перемещаются два луча вокруг диска; диск — ши

рится; и — лебединые перья свои протянул он к Тамаре, 
лаская Тамару сияющим ощущеньем тепла; описывал дуги 
над нею, качался над нею в темнеющем воздухе: —

— и —
Тамара сидит;

и — Тамара молчит: перед окнами; в окнах стылое небо дрожит, а какое-то 
в ней ”с в о е ” — запевает:

Я тот, которому внимала 
Ты в полуночной тишине...
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Полиевкт же Андреевич, Сонин папа, окончил тут чтение, приподымая 
на нас толстый нос, ущемленный пенсне.

Полиевкт Андреевич, из-за книги прояснясь, ко мне наклонялся подчас 
великаньим лицом с преогромною лысиной:

— ’’Тоже слушает!..
— Нервный мальчик какой...”
И принимался меня он подкидывать на огромных, тяжелых ладонях; 

и напевал громким басом:
— ”Ша-ша...
— Антраша!..
— Ша-ша-ша!”
А когда опускал меня на руки он, то смотрел я на два бирюзеющих 

Сонина глаза; Сонечка, клонясь из качалки, меня целовала: но я, —
— прости

рая над Сонечкой руку, — я пел:

Я тот, которому внимала 
Ты в полуночной тишине...

Быстротечное небо кипело, дрожало, дышало, переливался звез
дочкой.

Клоун Клёся

Поликсена Борисовна Блещенская появлялася в бьющихся, 
вьющихся лентах: черноглазая, с черной мушкой на щечках; прядали 
пышные перья: белело боа; точно небо над ней, стрекозящая сетка стек
ляруса вся кипела, дрожала, дышала, переливался блесками.

Поликсена Борисовна, обнимая мне мамочку, сопровождала слова 
многим смыслом передо мною гонимых значений.

Я вникал в те значенья: —
— являлась не наша вселенная, 

где и я был когда-то: как знать — до рождения? Слушая 
речи Блещенской, закрываю глаза —

— встают комнаты Бле- 
щенских: это — комнаты Космоса, где клокочут лучи милли
онами светлых пылиночек: где —

— Валериан Валерианович, 
черноусый, в мундире со шпагой, встает из-за кресла пред 
ярким камином — с бокалом шампанского... —

— Валериан Ва
лерианович, поднимая бокал высоко, запевает:

Ах, сколько надежд дорогих...
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Выпивает бокал; разбивает бокал. Длинный же Клёся, который не 
Клёся, — а Костя (’’Клёся” — прозвище Кости) — маленький, юркий 
и пестрый — подхватит уже:

Сколько счастья!

Эти речи о ”К л ё с е”, о ”К л ё с ь к е”, о ”К л ё с и н ь к е”, без которого 
Блещенские не могли обходиться, который пришел к ним зажить, им 
устраивать сферу света —

— за сферою — сферу! —
— кружить эти сферы: 

все речи о ”К л ё с и н ь к е” сопровождали мне воспоминания маминой 
жизни у Блещенских: —

— где за круглым столом подают ’’к р е м - б р ю л е ” 
в виде формочки с выступцами, где за круглым столом сидят 
д я д и  и т е т и  перед зажженными канделябрами: —

— мне ка
залося: —

— гости те — Азаринов, Миловзориков, Глянценроде, 
Гринев — быстро выскочат из-за кушанья и, схватив кан
делябры, вдруг пустятся в пляску они, угоняемые под арку, 
раскрытую Клёсей, — туда, —

— где их всех поджидает драгун: 
”д р а к о н” Даков7 — в розово-рдяных рейтузах, с женою, цыганкою, 
в бархатном платье: все — Клёся устроил, смеется, с гитарой в руке:

Сколько счастья!
Надежд дорогих... :—

— хохоча, подхватывает Вале
риан Валерианович; и его прытко прыщущим шипром кропит уже дама
— цыганка.

Эта жизнь не есть наша: а — Блещенских; прытко прыщется шипром 
и блеском, разбрызганным Клёсей вокруг, за который ему Валериан 
Валерианович платит: п р о ц е н т  ы...

Что такое проценты?
Не знаю...
Вероятно, — горючее вещество; керосин, антрацит или... уголь... 

Валериан Валерианович посылает лакея — за угольным, тяжелейшим 
кулем; куль приносится... Клёсе; и — жжет его Клёся, превращая 
горючее вещество в дым и блеск. Этот Клёся — искусник: кудесник, 
чудесник! Вечно бегает по дому, поклоняяся блеску и треску; и — кланяясь 
куклою; клоун — он.

Клоун Клёся есть кукла; он — куплен; уступлен; он — в кардонку, 
скривленный, уложится ночью: на беленьких стружечках!
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Встает же с зарею.
Он завел себе бубен: повесил на стенку себе; этот бубен есть — ”г о н г”: 

гонг — гудит.

Существо иной ж и зн и  — Огнев

Клоун Клёся есть кукла не нашего мира: колдун!
Он — заведует освещением.
У него есть волшебный фонарь: из него пропускает струею на стены 

цветные свои перспективы... с цыганами, с тройками, — даже: с известней
шим тенором оперетки, Огневым, поражая им — всех: —

— особенно Поли
ксену Борисовну!..

Сотворенный клоуном Клёсей Огнев появляется в окнах одной фото
графии в виде демона, поражая Москву (всю Москву!): —

— это все завел
Клёся: —

— жизнь катится им колесом на кипящих, огневых спиралях; 
и Валериан Валерианович именно оттого и сгорает, что Поликсена Бори
совна — в свете: в мазурочном носится пульсе — летающим, блистающим 
колесом, но: —

— пульс этот Клёсин: —
— он знает, что знает: двусмысленно 

улыбаясь, катит карету словесных значений — под арку: —
— в театр!—

— где
Огнев! И, закрываясь в карете боа,  —

— нападающим на людей! —
— Полик

сена Борисовна внемлет вещаниям жизни, подсказанным Клёсею.

Смыслы ж и зн и

Валериан Валерианович есть полено, объятое пламенем; он рас
сыпался головешками; головешки алеют, мутнеют: чернеют, сереют — их 
нет! Фу — развеятся!

Много поленьев.
Сегодня сгорело одно; разгорится другое назавтра.
Твердое основание жизни расплавлено Клёсею: многообразием кати

мых значений: —
— а карета все катится — катится — катится на четырех 

колесах: в оперетку! И, закрываясь боа, как змеей, в ней, в карете, сидит 
Поликсена Борисовна: с черной мушкою, в перьях.
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Огнев: —
— вытаращивая свое черное око со сцены, косится давно в бену

ар: Поликсена Борисовна — там; загорелась румянцами от Клёсиных 
объяснений двусмыслицы; понимания здесь — блески глаз.

— Так бы я уплотнил смыслы слов, передо мною встававших в то 
время, когда —

— Поликсена Борисовна появлялась блистательно в бьющих
ся, вьющихся лентах, белея боа, как змеей, обнимала нам мамочку и уводи
ла с собою в карету: —

— казалося: —
— что карета помчится в театр (то есть 

в то, чего не было, что тем не менее существует): в суть иной формы жизни; 
карета уже улетает; за ней — ряд огней: убегающих дней: —

— в рой теней!

Клоун Клёся хоронится там, — в туманных огнях: набегающих днях; 
клоун Клёся погонится на черно-ярых конях.

Нелады

Когда Серафима Гавриловна переехала в Гавриков переулок, то 
нам начали назревать нелады; нелады назревали давно; по углам, по 
стенам: —

— все то шорохи, шепоты: Серафимы Гавриловны с тетей Дотею:
— ’’Тоже вот: эти нежности...
— Отнимают ребенка от матери!..
— Воображают, что — их!” —

— что-то тетино-дотино возникает; и —
вот:

— ’’Неестественны нежности эти: развитие это!..
— Наш Кот: не — их!
— Произвели бы на свет его сами.
— А тоже вот!
— Воображают, что — их.
— Затесалися в дом посторонние личности!” —

— что-то тетино-дотино 
возникает; и видно из окон, как черные галки летают над прутьями. 

Мамочка тут заплачет; и — скажет:
— ’’Мой Кот: сюда!”
А Раиса Ивановна — в слезы.
И уже скрипит половица: у приоткрытой двери; и нам виден уже: папин 

нос; и на нем — два очка; и он смотрит оттуда.
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— "Знаете ли, Серафима Гавриловна, да и вы, Евдокия Егоров
на, — нехорошо восстанавливать мать на воспитательницу, так ска
зать"... —

— и Серафима Гавриловна уезжает от нас в свои коричневый 
особняк: смутно сыплются смыслы:

— "Мой — Кот!
— Кот — сюда!"
Пуще прежнего примется плакать Раиса Ивановна; шорохи, шепоты 

пуще прежнего примутся; пуще прежнего плачу в окно — за окно: в ясно
главое облако.

— "Ай, ай, ай...
— Мой Лизочек: напрасно ты это, Лизочек".
Папа мой повздыхает; и вот — убегает обратно: уткнуть нос в очках 

в свои листики и в корешки пыльных книжек; и — там горестно шепчется.
— "Дифференциал, интеграл!" —

— тах-тах-тах! —
— барабанит он по сто

лу пальцами.
Или же: —

— он в распахнутом, пыльном халате бьет пыльною тряпкой 
по толстеньким томикам; или же: —

— он без толку и проку забродит, от
барабанивая по углам, по стенам; и — махая линейкой; очень-очень нам 
грустно: Раисе Ивановне, мпе.

Очень-очень нам грустно!
Нам болоночка Альмочка все-то тявкает в спины; она — загрызает 

щеняток; Серафима Гавриловна, Афросинья — вот тоже: грызутся.
— "Что-

— то —
— те-

— ти —
— до-

— ти-
— но!" —

падают капельки в рукомойнике.
Грустно!
Мы сидим: голоса Раисы Ивановны мне не слышно; сидим: никакого 

события нет; да и нет — ничего; те же будни; перемогается в лепете капелек 
время; Раиса Ивановна, милая — с перемученным, мертвенно-бледным 
лицом тут сидит; а — дозирающий лик тети Доти из зеркала подымается; 
по краям серых стен повалили на нас бестолковые толоки: Афросинья 
рубит котлеты.
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Умсас что!

Произошло ужас что: долго мамочка плакала; папа наш, заскри
пев на весь дом, громко крался к ней в комнату — разговаривать: наклонял
ся к мамочке бородатым-усатым лицом, на свои выпуклый лоб приподняв
ши очки, приговаривал он и поглаживал мамину руку огромной ладонью:

— "Лизочек, друг мой: я всегда говорил, — пустота жизни Блещенских 
не была наполнена, мой Лизок, никаким содержанием".

— "Не говорите: ужасно!"
И мамочка, закусив губку зубками, заходила по комнатам, шелестя 

своим креповым треном; за ней ходил папа: с линейкой в руке; при
говаривал он:

— "Я всегда говорил".
Слушал я с замиранием сердца: я понял: —

— вот что: —
— Клоун Клёся

давно уговаривал Поликсену Борисовну дать свиданье Огневу:
— "Ах нет, ни за что", — отвечала ему Поликсена Борисовна; 
но согласилась она, не снимая ротонды, боа и перчаток, 
заехать к Огневу; Валериан Валерианович это знал: поджидал 
у  подъезда ее: хохотал; клоун Клёся — был с ним: хохотал 
клоун Клёся.
Неправда!
Валериан Валерианович убежал в тот же день догорать: в Ре
мешки, то есть там, куда-то, — за Пензу.

Сколько надежд дорогих! 
Сколько счастья!

В комнатах Блещенских, по словам моей мамочки, потушили огни; там 
живет только К л ё с ь к а .  Из Трубниковского переулка нам виден уже 
особняк: в темных окнах опущены шторы; эти темные окна недавно еще 
были светлыми окнами; эти темные комнаты были: комнаты Космоса; 
ныне комнаты Космоса — темнота, пустота, о которой сказал с раздраже
нием папочка:

— "Пустота жизни Блещенских, мой Лизок, не была наполнена ника
ким содержанием".

Содержание это — мое; я — наполнил им все.

Смыслы слов обманули; и таимые комнаты Космоса оказалися тем
ными переходами —

— комнат, комнат и комнат, —
— в которые если всту

пишь, то не вернешься обратно, а будешь охвачен предметами,
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еще не ясно какими, но, кажется, креслами в сероватых 
суровых чехлах, вытарчивающих в глухонемой темноте; там, 
откуда —

— гремит гулкий шаг; клоун Клёся там водится: он 
похаживает, погромыхивает: и — кричит нам оттуда:

— ”Ах, ах!”
— ’’Сколько счастья?”
И меряет счастье — аршинами; если что-нибудь вспыхнет там, — кло

ун Клёся потушит; —
— чувствую невозможность так жить; не прорастают 

понятия смыслом: клоун Клёся мне все потушил — навсегда; и мой 
космос —

— страна, где я был до рождения! —
— мне стоит серым каменным 

домом с колоннами и пустоглазыми окнами в глубине Трудниковского 
переулка. Раз с Раисой Ивановной проходили мы там; шла фигурка
— с крыльца: в переулок; длинный нос она прятала в свой 
барашковый воротник, нахлобучив на лоб свой колпак из барашка: 
то был клоун Клёся.

Нелады — все ещ е

Тетя Дотя и бабушка толокли все еще толчею; смыслы слов 
смутно сыпались; мамочка в кремовом кружеве тут ходила, бирюзела 
глазами на нас; а Раиса Ивановна — поникала все ниже и ниже у окон: 
поплакать.

Бывало вот: —
— легкие локоны льются; поплачет, поплачет она; напо

минанием, как весной, надо мной, нежно никнет она; и вот — 
снежно: —

— леденеет морозом алмазная лилия; уж и солнце 
садится; и лилия прогорает: легчайшими переливами; и лилия, 
алым кристаллом блистая, погаснет.

Темно.
И уже скрипит половица у приоткрытой у двери: папин шаг; папа наш, 

заскрипев половицею, громко крадется в комнату; утешать Раису Ивановну 
и меня от назойливых шепотов Серафимы Гавриловны — мамочке: будто 
бы меня отнимает от мамочки наша Раиса Ивановна; зажимает папочка 
ручку в большие ладони: посмотрит, —

— и из усатого-бородатого рта наду
вает тепло под рукавчик; он — шепчет про небо: под небом все сгладится.

Эдакий он неловкий — зачем он скрипит половицею?
Он напортит нам все!
Нас наверно подслушают: и — Раиса Ивановна будет плакать опять.
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Ночь: все — пусто; огни потолками проходят: застыли они, кружевея; 
и — комнаты, как ковши: зачерпнули за окнами мраку; и, как ковши,
— полны мраку; Серафима Гавриловна спряталась в листьях лапчатой 
пальмы: пугаюсь темнотного шепота.

Знаю я, что —
— Раиса Ивановна плачет в кроватке: трясется матрасик 

под ней; и я — к ней из кроватки: поплакать вдвоем.

Боа

Папа снова пришел; наклонился над лобиком толстеньким томи
ком; и прочёл: —

— об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древней земле, о добре 
и о зле: обо мне: —

— мне бы надо трудиться, учиться, молиться, чтобы мочь 
зарабатывать хлеб наш насущный: и денно и нощно.

— ’’Хлеб наш насущный даждь нам днесь! И остави нам долги наши, 
якоже и мы...”

Воспоминание о потерянном рае гнетет; и я — ходил в Рае.
Где он?
Был под веками он: прыщущим пламенем разверзалося древнее древо 

ветвями из молнии, огненностью задевая меня; световая смоковница силами 
крепла; глаз оттуда смотрел, раздвигался, лепестясь мне цветком; голубой 
цветок цвел; древо жизни мое покрывалось цветами; золотое яблоко зрело; 
и вот: облетело оно; как и старый Адам,.— изгнан я; изгнана Поликсена 
Борисовна из Трубниковского переулка; я боюсь, что Раиса Ивановна 
будет изгнана тоже; мне надо: и денно и нощно молиться: —

— трудиться,
учиться! —

— чтобы мочь зарабатывать хлеб.
— ’’Даждь нам днесь”.
Поликсене Борисовне, знать, недаром белело боа; боа — змей; да, о н о,

— обвивается вокруг древа из блесков; оно водится в старых косматых 
лесах; и зовется ужасно: ’’C o n s t r i c t o r ”...; там в косматых лесах, состо
ящих из блесков, — боа извивается.

— ’’Избави нас от лукавого!”
Поликсена Борисовна не сняла при Огневе ротонды, боа и перчаток; 

и все ж была изгнана; что же было бы ей, коль ротонду сняла бы она?
Раз я видел Дуняшу: она — раздевалась; смотрел на Дуняшу, какая 

такая Дуняша — без платья: она — длинноногая.
Дуняша же вдруг рассмеялась; и мне пригрозила:
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— ”Ни-ни!”
Я расплакался: стало мне стыдно.

Как же так?
А Раиса Ивановна каждый вечер снимает с себя свое платье; и — ниж

нюю юбку: при мне! Снимает чулочки: стоит в рубашоночке; даже: берет 
меня спать.

— ”Ай, ай, ай!”
— ’’Что ей будет за это?”
В ожидании катастрофы я жил: световая смоковница силами огненно 

крепла и фейерверк молний — под веками: зрели ветви; и голубой цветок 
зрел; но змея там таилась.

В ожидании катастрофы я жил; она и случилась однажды; мы
— Раиса Ивановна, я — были изгнаны; я — из светлых миров; а она
— на Арбат: за Арбат.

Воспоминания

Небывалая грусть охватила меня; —
— с ней, с Раисой Ивановной, 

было связано все, что есть; и — предметы, события, комнаты мне менялись 
мгновенно от ее о них мнений: —

— круглота, деревянная голова, мне, бы
вало, стрекочет со стены очень строгими стрелками и блистает язвитель
ным циферблатным оскалом; но Раиса Ивановна —

— милая! —
— мягким ага

товым взглядом посмотрит; и — скажет: —
— ’’Часы!” —

— Круглота, дере
вянная голова, не страшит.

Где Раиса Ивановна?
Затерялась, исчезла она; знаю, что прошла —

— мимо стен, коридоров, 
передней, по лестнице, в переулки и улицы; из метелицы — в вьюгу; 
а вьюга бушует, прошли — снегометы.

— ’’Туда! —
— За ней! —

— Все!” —

Я ищу мою милую; втихомолку прошусь с мамой в город, в Пассаж: 
там она!

Серафима Гавриловна, бабушка мне грозит: ее прячут — далеко; 
Серафима Гавриловна... загрызает щеняток, а бабушка — лысая.
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Мама берет меня в город: мы на саночках пролетаем; и — в саночки; 
переулки и улицы пролетают домами; Раисы Ивановны нет; в этом 
розовом доме, на Кисловке, может быть, она прячется; этот розовый дом 
я люблю; пролетел этот розовый дом; пролетела Никитская; вот — Сто
лешников переулок; Пассаж —

— зажигается газ; в окнах — лоснятся ленты; 
малиновеют материи; от окна — к окну: там она!

И — бегу прямо в дверь: открываю —
— какая-то дама сто

ит; и — б о р д о в о г о  цвета материя льется на руки ей.
Но она — не он а :  ее — нет!

Дни текли

Вспоминаю утекшие дни: дни — не дни, а — алмазные празд
ники; дни теперь — только будни: —

— дни текли вереницами в тени, кото
рые свесились с потолков, от углов, сопрягаясь в огромное 
многорожие, которое есть теперь: не таимая пустота; и она мне 
темна; и она мне грустна! —

— уж и гости-то Блещенских давно 
расхватали подсвечники и уморительно припустились бежать — прямо 
в стены; и, продолжая бесшумную скачку, они теневыми роями летят 
в коридор: там метаться огромнейшим многорожием; пролетели они: —

— про
летели огни вереницами — в дни; дни — текли; и — безглазо моргали мне 
в душу; ищу — под подушкою, под диваном, под креслом: Раису Ива
новну! —

— Но подобия пусты: все сказки рассказаны.
Звуки — остались.

Звуками говорила со мною она;  и — садилась в пьянино; водилась 
в пьянино; и — раздавалась нам в комнаты.

Ходим с бабушкой мы: на Пречистенский бульвар — погулять; не 
Арбатом, как прежде, а — Сивцевым Вражком; выходим —

— какая-то дама
уж уходит: одна — по бульвару; там, там она — издали... 
Сядет тихо на лавочку; закрывая муфтою личико, на меня там 
посмотрит; значительно посылает улыбки; срываюсь я с ла
вочки; —

— я хочу к ней бежать, потому что это — она;  моя 
милая! —

— За дрожащую ручку меня моя бабушка: хвать!
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— ”Ни-ни-ни!”
Я — попался... —

— Какая-то дама —
— медленно уж уходит туда, в кры

лоногие ветерки; убегаю за ней: ее — нет; крылоногие ветерки набежали; 
безрукая шуба щетинится комом меха: в снега; и — хлопает по воздуху 
крыльями.

Сиротливо бредем мы домой — не Арбатом, как прежде, а — Сивцевым 
Вражком; расколото небо, багрово мрачнеет оно; переходит во тьму. 

Чернорогие ночи мои, чернорогие дни!

По вечерам мне никто не читает — о милой моей королевне; о королев
не я думаю; и лучики лампы расширились мне в белоснежные блески 
развернутых крылий; и голос, забытый и древний, —

— как
прежде! —

— поет:
Я плакал во сне...
Мне снилось: меня ты забыла...
Проснулся... И долго, и горько 
Я плакал потом...

Умирает во мне жизнь какого-то звука: не меняет значений, не гонит 
значений; объяснение — не возжжение блесков уже, потому что комнаты 
Блещенских Клёсей потушены, а объяснение папино, что эта жизнь есть 
пустая, мне — мрак; объяснение это сдувает все блески; понимание 
мне —

— превращение клоуна К л ё с и в фигурочку пустых комнат; получает 
проценты она; и за векселем вексель она предъявляет, грозя Поликсене 
Борисовне подметными письмами.

Все я сиживал, мальчик в матроске, в штанишках —
— (это все мне сши

ли недавно: штанишки!.. Все кончено! Математики 
близко!) —

— прислушиваясь, как похаживал, погромыхивал 
Клёся: там — за стенкой; бабушка там, бывало, сидит, копошится: непонят
на она; мне страшна. И вот — думаю: —

— бабушка... это... это... какое-то: 
то — да не то... коричневато-сутулое; и — шершаво 
жующее ртом: —

— ”Эй!
— Ты!
— Бабушка”. —

— Но очкастая бабушка мне грозится:

138



— ”Ни-ни!
— А то Клёся придет...
— А то Клёся возьмет”...
А уж Клёся — там, близко: я лезу под стол: да, я знаю, что знаю; 

и — никому не скажу: —
— как он а жует ртом; и как смотрит он а очень 

злыми глазами: я знаю, что бабушка... это... это... с т а р у х а :  —
— ’’Возьмите!
— Спасите!
— Поймите!..”

М еж ду  тем

Между тем: —
— был же мир жизни Блещенских, где гусар Милов- 

зориков в малиновом ментике гремел ясной шпорой и где красногрудый 
гвардеец Гринев гордо выпятил грудь, где, раскинувши в воздухе фалды 
фрака, двубакий Азаринов завивал легкий вальс в белом блеске колонн, где 
на веющих вальсах носился и я в белом блеске: —

— обман это все: —
— пото

му, что Азаринов, Миловзориков и Гринев припустились бежать друг за 
другом, тенея, вливаяся в стены, сливаясь в огромное многорожие мне 
безглазо моргающих теней и поджидая меня в коридоре: устраивать скачки 
бесшумных своих косяков вкруг меня: —

— тени свесятся с потолков, мне
протянутся от углов: и —

— уродливым роем проходят по комнатам...

Я себя вспоминаю вторым математиком, отвергающим ранние смыслы 
мои и не могущим еще мне составить вне этих отверженных смыслов
— единого смысла, которым живет математик: мой папа. Он меня обещает 
учить: он дарит мне букварик: —

— букварик — не шарик: —
— катается шарик; 

букварик откроешь — беззвучно пурпурится буква: наука... —
— без звука!

Б л и с т а ю щ а я ,  н о . . .  ’’ о п а с н а я ” л и ч н о с т ь .

Я не знаю, когда это было: —
— и было ли? — помню тонкий, но гром

кий звонок:—
— к нам вошел ’’д у х о в н и к ” —

— о д ы х а н и и ,  д у х о в е н -
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с т в е ,  д у х о в н о с т и ,  д у х е  я слышал: "духовник”, 
это — д у х ,  у Престола подъемлющий руки, а после — 
ходящий по улице в черной шляпе с полями и с длинными 
волосами: —

— вошел ”духовник”, обвисающий волосом: воло
са, опустясь на глаза, фосфорически-ясные блеском, упали на плечи под 
круглою шляпой с полями; гремел он калошами (громы — действия духов); 
и высекся отблеск во мне —

— о добре и о зле! —
— уподобляемый блеску солн

ца, упавшего очепь громко на нас; и во мне родилося ощущение себя 
мыслящих мыслей, мятущихся крылорогими стаями: —

— ожидания припо
дымались во мне! —

— лебединые перья коснулись меня: мне сияющим ощу
щеньем тепла, которое подавали нам в церкви — в серебряной чашечке...

”0  н” стоял перед мамою; чернокосмая борода, чернокосмая голова 
и до ужаса узнанный лик осветили сознание мне, вылезая из крылий 
огромной крылатки; как двулучием, встряхивал крыльями; прошел он 
в гостиную; надломился, сел в кресло; качался крылатою головою в тем
неющем воздухе.

И казалося: —
— приподымется, снимется с кресла, качаясь в темнеющем 

воздухе; подхвативши меня, он со мною помчится сквозь 
окна: —

— зажжемся за окнами: тысячесветием в тысячелетиях 
времени, осыпаяся песней без слов, которую в старине он певал: —

— невы
разимости, небывалости состояния лежания его головы в волосах, падаю
щих на глаза и на плечи из сумерек и крыловидно порхающих в разговоре, 
напали своим многим смыслом. —

— Хотелось, —
— чтоб мамочка окропила его 

опопанаксом ”Пино” или шипром: многий прыщущий смысл 
прытко прыщущим шипром!.. —

— Крылорогими стаями рой се
бя мысливших мыслей носился по комнате...

Он исчез как-то вдруг.

Владимир Соловьев

Рассуждали у нас о каком-то Владимире Соловьеве — про
хожем:—

— без проку и толку он ходит: его принимают за черта!..
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— "Блестящая, знаешь ли, личность!"
— "Опаснейший человек!" —

— говорилось у нас.
Казалось: —

— Владимира Соловьева я видел: и есть он — то т  с а 
м ы й  (а к то  — ты не знаешь); и тем  с а м ы м  взглядом 
глядит (а к а к и м  — ты не знаешь): незабываемым никогда!

Выражение "опаснейший человек" вызывало во мне представление об 
опасностях, сопряженных со странствием по домовым коридорам, —

— в ко
торые входишь, чтобы идти, все идти, все идти, пока —

— не будешь под
хвачен "опаснейшим" Владимиром Соловьевым, шагающим к дальним 
целям; и — ожидающим в коридоре — попутчиков: к дальним целям; это 
странствие напоминало впоследствии мне: —

— странствие по храмовым ко
ридорам ведомого египтянина в сопровождении космоголового духа с жез
лом —

— до таимой комнаты блеска, откуда показывается сама Древность 
в сединах и пышные руки разводит свои из Золотого Горба, чтобы —

— вме
сте с Владимиром Соловьевым склониться уже у завесы, как полные тайны 
фигурки на деревянном шкапу, что склоняются темнородными пятнами 
перепиленных суков из деревянных волокон, — как бы из-за скла
док; —

— Древность склонится там под Золотым под Горбом; а Соловьев под 
крылаткою; Соловьев там протянет свои необъятные руки; разведет там 
ладонями —

— образы посвященных переживалися мною впоследствии —
так! —

— Соловьев, знаю я, станет тут: ослепительно блистающей личностью; 
и он бросится сквозь завесу —

— пролет в небеса! —
— на развернутых кры

льях крылатки: —
— блистания этого Владимира Соловьева там, в далях, 

крылаткой и ликом напомнит двулучие: с ясным диском в средине.

Я был у Дадарченок: —
— с девочкой, Сонечкой, мы сидели вдвоем: в те

невом утолку; было мило и древне; посмотрели мы с Сонечкой на гостей; 
тут пришел — э т о т  с а м ы й :  до ужаса узнанным ликом смотрел; и — без 
слов говорил.
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Невыразимое чувство: —
— я его впоследствии узнавала неоткрытым 

в своей остроте, но мне глухо звучащим под образами и событиями жизни
— в произведениях искусства, в грохоте городов, между двух подъездных 
дверей; более всего — на ребре хеопсовой пирамиды, в час тихий вечера, 
когда солнце Египта зловеще отускневало в подпирамидной пыли; 
и — плавали золото-карие сумерки.

Закаты

Удивляюсь закатам: там кто-то блистает в багровых расколах, 
крылые косяки на стенах: пятна пурпура, тая, проходят; со стен
— круглота —

— деревянная голова! —
— огрызнется багрово оскалом; милли

оном багровых пылинок пересыпаются лучевые столбы; облачко — ясно
главо; и — пламенным ободом ополчинилось в небо оно; все — уставились 
в рубинные окна: моргают в закаты.

Иногда за окнами — дымы: мороз! Яснолапые облака обвисают 
тогда черноватыми дымами; и, падая в дымы, блистает оттуда диск 
солнца краснеющей, самоварною медью; высоко-высоко-высоко — про
яснятся краснороги над крышами; то —

— закат, на который глядят...

Закат: —
— все отряхнуто: комнаты, дома, стены; все — четко; все гладко; 
земля — пустая тарелка; она — плоска, холодна; и — врезана 
одним своим краем туда: —

— где —
— из багровых расколов до 

ужаса узнанным диском огромное солнце к нам тянет огромные 
руки; и руки —

— мрачнея, желтеют; и — переходят во тьму.

Духи

Бабушка — все-то шепчет о духах; поминаньице —
— лиловая

книжечка! —
— все, бывало, с ней рядом!

И — думаю: —
— о д ы х а н и и ,  д у х о в е н с т в е ,  д у х о в н о с т и ,  

д у х о в н и к а х  и о д у х а х ;  духовник, это — дух, у  престола подъемлю-
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щий руки; напоминает он солнце с лучами — с двумя конусами своих 
парчовых рукавов; световыми крылами он бьет, как громами; и облачится 
в глаголы, как... в светы: —

— Иоанникия, Митрополита Коломенского и
Московского видел я!..

Представление о духовных благах и ценностях очень ярко во мне
— неописуемых, непонятнейших: в неописуемых, в непонятнейших состо
яньях сознания переживаю я духов по образу и подобию ладанных клубов, 
взлетающих —

— из подкинутой чашечки!
Золотые, духовные люди к нам ходят... из Церкви; а в Церкви

— кадят: —
— ’’Благослови, владыко, кадило” —

— помню я этот возглас! 
Кадило... моя голова, когда начинаю раздумывать я обо всем о ду

ховном.
Как бы это мне выразить?

Закрываю глаза: догоняю думами духов; представляются: —
— трепеты,

блески под веками; ощущаются: трепеты детского тела; в трепетах прорас
тает — глава; прорастают руки и грудь мне травой, тихо зыблемой ветром; 
трава зацветает цветами, пестрейшие образования цвета-света — маячат, 
летят, улетают; отхлынуло все мне во мне; в теневое темное море растаяла 
пена из блесков.

Тогда... —
— Что тогда?

Не умею сказать.

Кадило

Невыразимости, небывалости лежания сознания в голове, неиз
реченные речи духа —

— сказал бы я —
— были: неизреченным его прораста

нием в мое детское тельце: прорастанием впечатлений в рои ощущений; 
в сознании упадала преграда меня духом и ”я”; наполнялось сознание 
жизнью его, как протянутой в пальцы перчатки рукою; сознание вывора
чивалось — из меня самого: и — распускалось цветочною чашею — надо 
мною самим (голубой цветок цвел); дух слетал в эту чашу: —

— в это время
чувствовал я : —

— давление костей черепа: сжималась моя голова;
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ощущалися мне не поверхности мозга —
— (обычно мы мыслим поверхнос

тью мозга), —
— а центры; ощущения моей головы мне являлись как бы: 

прощупьями мозговых оболочек в вещества жизни мозга; все влипалось мне
— внутрь: отливало мне в сердце; внутри себя внутрь себя отходило мне 
все; ощущалась моя голова мне на уровне носа; вот она мне — орех на моем 
языке; я глотаю орех; ощущение переходит мне в горло: сжимается горло; 
все, что выше, — истаяло: мозг, его оболочки, кость черепа, волосы 
ощущают себя не co6oû, а изливами пляшущих, себя мыслящих мыслей 
в громадине безголовых пустот, улетающих на спиралях своих —

— крыло
рогими стаями!

Холоднело, легчало пространство былой головы; раскрываясь в спира
лях развернутых листьев и веточек: —

— спиральное расположение ли
стьев растений теперь вызывает во мне впечатления креп
нущей мысли, растущей спиралями, где закон повторения 
следует — через три, через пять, через шесть: —

— цветок розы 
построен законами пентаграммы; и гексаграмма8 есть лилия.

Мне казалося: —
— ничего внутри: все во мне — все вовне: проросло, 

излилось — существует, танцует и кружится; ”я” — ”не-я”: 
все, что было мне мною когда-то, — теперь —

безголовое, просе
дает во мрак; голова провалилась; в ее месте есть странная сфера биений 
вокруг единого центра.

Многоочитый, но обращенный в себя круголет переживал себя: —
— ’’внутрь!”

Но это ’’внутрь” было — ’’вне”: ’’вне” сидевшего тела; если 
бы: —

— это ’’внутрь” мне вообразить, сфера влитых излетов —
— вовнутрь! —

— мне напомнила б: сферу бушующих перьев, мне кроющих 
сферу горящего лика под нами, ко мне низлетевшего множест
вом прыщущих крылий: я —

— с духом: я — в духе!

Сидит безголовое тело; сложило оно мертвеневшие ручки на креслице; 
сидит себе — так себе, вне себя; и — само по себе —

— вот оно: Кот Летаев.
Где ”я”? И — как так? —

— И почему это так, что у него: ”не я” — ”я”?
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Не было бледно-каштановых локонов, падающих на глаза и на плечи: 
одна лишь безглавица; и — крыловидно порхала она, точно прыщущий из 
сияющей чашечки дым: —

— ’’благослови, владыко, кадило!”

Еще — вот 

Бще вот: —
— я садился на креслице: чувствовать в крес

лице: —
— отливало все в сердце: набухало во мне тепленевшее сердце; 

в руках зажигались пожары: ветрами; они выбивали из рук: вылетали из 
рук мне, как... руки; и эти мне ’’р у к и  из р у к ” изливались под лобик, 
как... в пару перчаток: —

— сказал бы я ныне: —
— мои полушария мозга 

стремительно плавились: и перьями блещущих крылий, раз
бив черепные покровы, они принимались дрожать: процветать; 
и мощною прорезью крылий переживалося содержание 
вне-мысленных ощущений моих: себя волящих чувств: —

— пе-
реживалися: —

— птицею, припадающей к безголовому телу с про
сунутой длинной шеею —

— горлышком! —
— в сердце: птица думала сердцем 

моим; надувало его лучевым излиянием солнца, пролитого в руки; в месте 
отверженной головы бились крылья; и — волили взмахами: неподвижное 
тельце являло мне чашу: мысль — ’’голубку”; вылетала ль, влетала ль 
голубка — не знаю; казалось: —

— многообразие положений сознания отно
сительно себя самого; воображалось: летающим многокружием; многокру- 
жие потом размыкалось; оно становилось двулучием с ясным диском 
в средине; двулучие билось двукрылием; а диск улетал на двулучии: от 
меня — надо мной; он описывал дуги: летал; перелеты его с головы на 
постельку, на шкапчик, на стены меня занимали; качался крылами в тем
неющем воздухе; и шумно снимался; в сияющих перьях бросался — за 
мною, ко мне и... в меня: снять мне ”Я” и лететь с ним чрез форточку 
в бесконечность: —

— тысячелетием в тысячелетиях времени!

Котик Летаев, оставленный нами, сидел, проседая во тьму своим 
креслицем; может быть, видел он: белоснежные блески ресниц —

— свет из
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глаза! —
— и может быть: лебединые перья по нем проходили сияющим 

ощущением тепла: сквозь него самого.
Комната прояснеет, бывало; он знает — летит существо иной жизни; 

порхать, трепетать, с ним играть.
”Мы” же — ”мы!” —

— тысячесветием в тысячелетиях времени мы не
слись; появлялся Наставник и несся за нами: стародавними пурпурами; и, 
ты, ты, ты, ты нерожденная королевна моя — была с нами; обнимал тебя я,
— в моих снах — до рождения: родилась ты потом; долго-долго плутали по 
жизни, но встретились после: у з н а л и  д р у г  д р у г а .

— Я плакал во сне...
Мне снилось: меня ты забыла.
Проснулся... а слезы все льются
И я не могу их унять.

После встретил тебя: ныне снова — далеко, далеко моя королевна.
— Простираюсь к тебе... И — к Наставнику:
— ’’Вспомните!”

Если бы в этих мигах моих мне взошло полноумие будущих дней и 
осветило бы то тело и если бы — тело умело бы ”в и д е т ь”: —

— увидело
бы: наше небо с землею, Москвою, Арбатом, квартирой и 
Котиком, проницаемым крыльями невероятной вселенной: 
вселенная: —

— птицею спускалась в него; перед собой она 
видела — нет, не Котика, а пустую, глухую дыру —

— темя Котика! —
— в ко

торую —
— вот-вот-вот: точно в гроб, оно ринется!

Все лежанья сознанья под черепом — странно-ужасны.

Котик — маленький гробик!

Двулучие

Как бы ни было: —
— духа видывал я: он —

— сияние; двулучие от
него отлетает; два луча бегут вокруг диска; сольются, нагонят друг друга; 
дух тогда, как звезда; из нее излетает, как выстрел, огромные лезвия 
лучевые: мне в сердце; дух — меч.
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И он мне грудь пронзил лучом 
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул9.

А то, раздвоись, закачается дугами крылий; и тихо распустится, точно 
древо цветами, — своими лучами; и нет его: отдал себя он лучам; а 
лучи, —

— фосфореют, мутнея во мраке, двумя лопастями, как... лилии; знаю 
я, отчего ангел... с лилией.

Лилии возникали во мне; и лилии ли из меня вырастали, в меня ли 
врастали — не знаю; казалося: я иногда в лепестках; лепестки ясно 
светятся, облекают собой; я — в одежде из света.

Я духовную ризу носил: облекался в одежду из света; воображение 
облекало в духовность меня; и был в блеске я; знаю я: —

— я — сгустился
из блеска; меня выстрелил ангел: я — луч, раздвоенный в излучину; ангел 
себя отдал мне: он во мне; бесконечные годы излучина фосфорически 
омутневала во мраке двумя полукружьями крылий; и медленно обрастали 
они костяными наростами... черепа: —

— так два полукружия мозга, быть 
может, сгущенные крылья; если бы развернулись они, — разорвался б мне 
мозг; он — духовная пряжа; он — чехол: дух тянулся к нему; облекался 
в него; начинали вздрагивать думы: и Котик Летаев сидел, как...

...Тамара!..

И — ’’Тамара” сидит. И — ’’Тамара” молчит.

Про меня говорили одни:
— Вот ’’талантливый мальчик”...
— ”0н — развит...”
Другие же говорили:
— ”0н — глуп...”
— ’’Дурачок...”
— ’’Все молчит...”
— ”Не имеет суждений своих...”
— ”Ну, Котик, скажи что-нибудь...”
— ’’Отчего ты молчишь?”
Но, бывало, во мне все сожмется: становится точкою; не умею выска

зать ничего; все-то думаю: что бы такое придумать: —
— слова — кирпичи: 

чтобы выразить, нужно упорно работать мне в поте лица над 
сложением тяжкокаменных слов; взрослые люди умеют про
ворно сложить свое слово.
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И слышу:
— ”Да он не имеет суждений...”

И я становлюсь на карачки: виляю им хвостиком, — к спинке прило
женной ручкой.

И слышу:
— ’’Вот видите?”
— ”Я говорю...”
— ”0безьянка какая-то”.
Мне так больно!

Многообразие положений сознания относительно себя самого все танцу
ет, бывало, безобразным, веющим смыслом: летает своим многокружием, 
как яснеющим диском во мне; и — размыкается дугами; мысль течет 
выстрелом странных ритмов; вздрагивает все мое существо: безответно, 
мгновенно взрывается, не разрешается образом; и — улетает сквозь окна.

В голове моей ветер — всегда: повествует мне ветер в трубе: о летающем 
космосе.

— ”Ну-ка, ну-ка — скажи”.
Немота тяготит.
Что сказать?
— ”Глупый мальчик: не развит!”
А как мне развиться? Мамочка запрещает развиться; развитие

— страшно; быть — глупеньким мне.
Я поплачу.
Штанишки не впору: теснят они, жмут меня; хожу я матросом — с ог

ромным и розовым якорем, но... без слов; и, отвечая на ласки, я трусь 
головою о плечи; из-под бледно-каштановых локонов дозираю я мир: о, как 
странно!

Нет, не нравится мир: в нем все — трудно и сложно.
Понять ничего тут нельзя.

Б еат риса Павловна Б езбардо

Тетя Дотя — бедная; и — бедная бабушка; мне их жаль: бедные
— тетя Дотя и бабушка!

А были — богаты.
Оттого-то они все у нас: и обедают, и ночуют; то — одна, то — другая; 

а то — обе вместе; и — ссорятся вместе; мы-το вот: ночевать никуда не 
пойдем...

Тетя Дотя на службе, на Брестской железной дороге; и ходит на 
станцию — ночевать: через два дня — на третий; а бабушка вяжет 
косынки: костяными крючками; и когда пуст наш дом, у нее в глазах 
пойдут пятна; и вот только поэтому она потянется в кухню: заводит 
тары-бары, — о том, как она была... в соболях, и в какие ленты рядилась,
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и в какие кареты садилась, и как из Ирбита она получала в подарок меха 
чернобурой лисицы, —

— бабушке выход на кухню был нашей мамочкой 
воспрещен; но, бывало, бабушка в кухне Петровича, Афросиньина мужа, 
угащивала табачком, раскуряемой " п у т а н о й  к р о ш к о  й”.

Тетя Дотя и бабушка проживают в квартирке о трех только комнатах, 
платят двадцать пять рублей серебром, да еще — с дядей Васей, с чиновни
ком; он ходит в Палату с портфелем под мышкой, с кокардою на околышке 
козырька и с двумя бакенбардами; его прозвище — англичанин; он еще все 
выпивает... с Летковым; и этот самый Летков — р о к о в о й  ч е л о в е к .

Дядя Вася приходит к нам редко: устраивать к о н т р ы  и обозвать 
г е н е р а л ь ш е  ю... нашу мамочку; это просто не то; просто черт знает что; 
это все — Беатриса Павловна Безбардо; и — говорят на ушко.

А что ’’это все”, о чем на ушко?
Беатриса Павловна Безбардо?
И никто — ни за что: а не то — произойдет замешательство: тетя Дотя 

надуется и жалобным голосом примется нам описывать печальное положе
ние свой жизни; а бабушка — плачет.

Папа же — им обеим:
— ”Вы, Василиса Михайловна, да и вы, Евдокия Егоровна, — вы, 

скажу вам, вы Василия-то Егорыча, знаете, оставьте в покое; он — молодой 
человек; ’’это все” — так в порядке вещей; и потом — это ”в с е” так давно”.

А вот что ”э т о  в с е ”?

Весна

Протемнели халвою снега; и была всем халва: на лотках 
у разносчиков; и утекали сосульки на капельках — в слякоть; саночки 
задевали полозьями слякоть; гнулись старые спины извозчиков в слякоть; 
и воющим ветром валилось пространство — на землю; и земной шарик 
бежал во всем этом.

Очень страшно: что делать?
Прослякотился и Арбат; уже он обсыхал; отколотили палками мебель; 

ножичком отскоблили замазку, вынули стаканчики с ядом и валики с ва
той; вымыли нам окошко, и солнце заширилось блесколетней за стеклог
лазым окошком; огромные краснороги заогневели за крышами — под 
вечер. Погрохатывало.

Раз прошел дождичек: позеленели все крыши, а тугопучные почки 
открылись — на красноватых жердях, за забориком, где песик песику 
пробовал усесться на спину: позеленели все жерди; и закричало на нас: 
Дорогомилово — грохотом; и стало выбрасывать на Арбат: ломовых, 
фабричных и конки; поехала пестрая фура: ’’Шиперко”...

Раз стояли мы на железном мосту над бутылочной мутной водой, 
раздробленной в громкие белоструи; я бросил весенний подарочек,
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зайчика, — туда, в белоструи; и плачущим привели меня к бабушке, где 
дядя Вася с Летковым продолжали уписывать кашу с маслом, а черно
главый Летков из-под гущи усов засверкал нам глазами.

Мамочка говорила им всем про плохую московскую мостовую, и, 
разгораясь щеками, вспоминала она Петербург: —

— какие красоты там, ка
кая торцовая мостовая, какие гусары, как они говорят, что 
едят — у Поликсены Борисовны и у Большого Медведя; 
рассказала про Мариинский театр и про то, как она налила 
стакан чаю Великому Князю и как Великий Князь играл 
в карты... —

— Бабушка натирала ’’п у т а н о й  к р о ш к о ю ”
— табачком — шелестящую пачечку гильз, а тетя Дотя — моргала 
глазами, вздыхала: на железной дороге ей нет: — Петербурга; и нет ей
— гусаров; телеграфистки — вообще ужасно не ком-иль-фо, а телегра
фисты — нахалы. Вот уже принесли калачи; дядя Вася — представьте
— без всякого грубианства стал тихонько наигрывать на гитаре:

Наклонишь ты свою головку 
И на него поглядишь;
Но знаю я твою уловку,
Ты только ревность мою дразнишь. —

— А Летков из-под
гущи усов меланхолически подпевал: вот уже они переглянулись и надели 
пальто.

Мое новое платьице — жмет; и мне грустно; и я — вспоминаю: 
погибшего зайчика; вспоминаю и то, что нам у нас расставлены сундуки, 
что туда уложено очень многое; что-то там приготовлено; что-то будет — не 
знаю: ветрами повалили пространства; уж и гремело над нами; и земной 
шарик бежал — во все это. Мне очень страшно.

Мрак неизвестности

Знал ли я, что опять мы поедем... — в Касьяново: в изумрудные, 
кипящие кущи — и к изумрудному пруду, где бегут стальные отливы под 
липы и ивы: —

— и какие пойдут пироги нам с грибами! —
— где с огромной

террасы под ясными днями будем мы распивать молочко, где самый воздух 
не воздух, а резедовый настой; где бегут облака — кудластые, растор
мошенные, ясные, а то дымные, с громом — к бирюзеющей дали, а в воз
духе хрусталеет над прудом трескучее крыло коромысла; где из зелени 
встала — стародавним каменным шлемом и моховатым лицом: однорукая 
статуя со щитом; где желтеют маслята и где композитор Чайковский 
проживает от нас в четырех верстах: в Фроловском; где Иван Иваныч
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Касьянов в горьком запахе роз проповедует нам печально про восстание 
всех против всех и про то, что нас всех перережут; где по огромной аллее, 
потрясая в воздухе д у р а н д а л о м ,  ожесточенно забегает папа, несоглас
ный на то, чтобы нас перерезали; где по ночам завывают собаки и совы, 
а над могильным крестом возникает покойный полковник Пупонин и тихо 
несется в кустах на Касьяновский парк.

Знал ли я, что —
— приедет к нам офицер с эполетами, из города Витебс

ка, что, надевши белый свой туго стянутый китель, будет он проходить 
в старый парк и рассказывать всем, как за месяц поправился он в касьянов- 
ском воздухе, и, отмахнувшись пахучей акацией от танцующих комаров, 
позабавит нас анекдотами о командире полка и о витебской барышне.

Знал ли я: —
— что под самую осень, когда по дорожкам закружит, 

шурша, желтолистые и красноглавый осинник зареет на небе 
стеклянном, когда —

— проступают холодные пятна под окнами 
каменной дачи и цокает красная белочка, —

— офицер с эполе
тами прихворнет —

— и уедет от нас, вдруг на что-то надувшись, 
с болезнью седалищных нервов... в свой Витебск; и мы пере
едем за ним: на Арбат.

Воспоминание о Касьянове в это лето мне бледно; оно связано более всего 
с игрою в крокет офицера, с отплясыванием им лезгинки по вечерам пред 
зажженным огнем и с болезнью седалищных нервов, которой боялся я долго.

Распят ие

Мне бессказочно все в этот год, но я переполнен какой-то невнят
ною правдою; провозгласи ее я, — и огромное Слово опустится: в слове 
моем вновь новые блески зажгутся; и ко мне склоненные старики — папа 
мой, Полиевкт Андреич Дадарченко, Федор Иваныч Буслаев, Сергей 
Алексеевич Усов, мой крестный, — огромную правду мою понесут по 
мирам: затрясут очкастыми головами; и — рявкнут:

—- ’’Воистину так это, котик!”
Но — нем: —

— правду высказать невозможно: она горит в сердце, к кото
рому опускаю глаза, — опускаю: смотреть себе в грудку: во мне подымает
ся жест; две ладони подъемлют мне... воздух: у сердца; и этот воздух мне
— сладкий.

Он — веет в лицо мое.
Чем?
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Взрослые говорят обо мне; тетя Дотя и Серафима Гавриловна представ
ляются мне очень злыми: они ненавидят огромное Слово, которое спустится 
в слово мое (я не знаю, когда это будет); распнут меня —

— о распятии слы
шал я.

Старики подбежали ко мне; и чего-то ждут; окружают меня добродуш
ною ласкою, вынуждая меня преждевременно развиваться; Полиевкт Анд- 
реич Дадарченко мне поет:

— ”Ша-ша-ша: антраша!”
А Федор Иваныч Буслаев в щетинистой шубе приносит мне сладкой 

пастилки; подносит мне папа букварик.
И — старческий шепот стоит вкруг меня: и мне кажется, что вот-вот 

они склонятся предо мною с дарами, — таить, молчать, вспоминать ка- 
кую-то древнюю правду, которой касаться нельзя, которую вспоминаешь 
безропотно, вспоминаешь тогда —

— об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древ
ней змее, о добре и о зле.

Папа, Федор Иваныч, Сергей Алексеевич Усов составили себе пред
ставленье об Еве и древе; и ждут от меня подтверждения своих слов; 
воображаю впоследствии я себя стоящим средь них; и мне видится 
жест мой: —

— стою, опустивши ресницы: и — с бьющимся сердцем; две 
ладони — ладонь под ладонью! — все силятся приподнять 
в сердце данное слово: мне к горлышку; в горлышке что-то 
теснит; и слеза ясно зреет; но слово — неподнято; в полуотк
рытый мой ротик повеяло сладким ветром моим: две ладони 
приподняли к ротику — только воздух пустой: слова нет; 
я — молчу... —

— И мне грустно: я ничего не скажу; если бы 
я и сказал, то слова мои обманули бы их, отвергая дары; потому что 
я знаю, что знаю: мне кусочек рябиновой пастилы не говорит ничего; 
пастила будет съедена; и от этого ничего не случится; скажи это я, — знаю 
я, — огорчится мой друг, Федор Иваныч Буслаев; и как сказать папочке, 
что букварик его непонятен и чужд вовсе мне (откроешь — беззвучно 
пурпурится буква: н а у к а  без  з в у к а ) ;  как сказать мне, что клоунчик 
вырос огромнейшим Клёсей и погасил все огни: погасил древо жизни под 
веками, что чудесная весть — об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о добре 
и о зле! — лишь пустой особняк в глубине Трубниковского переулка...

Я себя вспоминаю поникшим: мне грустно; д а р ы  окружающих меня 
ласкою греющих стариков лишь обломки... рухнувших космосов и старо
давних громад, о которых давно повествует мне ветер в трубе, что их
— нет: и туда, в это ’’нет” побежал земной шарик; букварик мне их не 
вернет.
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Между тем уже бабушка, тетя Дотя и старая дева, Лаврова, обижены 
ожиданьями; и когда они не исполнятся, то есть —

— когда косматая стая 
старцев, шепчась и одевая печально шершавые шубы, уйдет 
от меня, то —

— то придвинется стая женщин с крестом: положит 
на стол; и меня на столе, пригвоздит ко кресту.

О распятии на кресте уже слышал от папы я. 
Жду его.



эпилог

Миг, комната, улица, происшествие, деревня и время года, Рос
сия, история, мир — лестница расширений моих; по ступеням ее я всхожу... 
к ожидающим, к будущим: людям, событиям, к крестным мукам моим; на 
вершине ее — ждет распятие; мое платьице из пунцового шелка отсюда, из 
этого мига, мне кажется: багряницей моею; мне кажется: я тащу на себе 
деревянный и плечи ломающий крест; стая воронов обгоняет меня, задевая 
крылами; в клювах их все железные гвозди: проткнутый, я повисну на них; 
представляется мне: ветер рвет багряницу; под бременем падаю я; у ног 
моих яма; с годами она зарастает невнятными травами.

Ступень за ступенью открыта мне спереди:
Ожидают меня.
Ожидают меня: мои новые миги; и — новые комнаты —

— ком
наты, комнаты! —

— из которых назад мне вернуться нельзя: 
и глаза мои расширяются; и — невидящим взором гляжу я в пространство: 
происшествия нарастают деревней и временем года; шумы времени ожида
ют меня, ожидает Россия меня, ожидает история; изумление, смятение, 
страх овладевают: история заострилась вершиной; на ней... будет крест; 
я поставлю его: будет он мне последней ступенью к огромному миру; на 
нее... должно взлезть; под ногами моими мне будет сумятица жизни, толпа, 
на которую буду взирать я невидящим взором, обнимая руками огромные 
перекладины дерева.

Мое слово могло бы родиться не прежде.
Пройдут за ступенью ступень: миг, комната, улица, происшествия 

времен года, Россия, история, мир.
Это все — впереди.
Позади же действительность, о которой я думаю ныне, что она — не 

действительность; но она и не сон.
— ’’Что в се  э т о?”
— ”И — где оно было?”

Если бы ощущения эти остались мне в моих будущих днях, если 
б в темное это место взошло полноумие моих будущих дней и осветило бы 
мне восстание моей младенческой жизни, тогда бы —

— в месте сознания бы
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оказался провал; сознания в нашем смысле, где —
— (что-то му

чилось красным пожаром, в мучении вспыхнуло ”я” — мое 
”я”, исходя в окрыленных огнях, как в крылах) —

— вспыхну
ло Солнце, Око, и, меня отторгнувши, из меня излетело, оставив связь 
блесков, между собою и мною: мои комнаты Космоса!

Мои комнаты Космоса мне остались под веками долго: в годах угасали 
они. Они вспыхнули — после.

Я прошел состояние тепловое: внутри его вспыхнуло Солнце; снялось, 
взлетая яснеющим диском и освещая меня, как луну — стародавними 
мифами; внутри них вытверделась земля: в ней живет ныне "я”.

Знаю я, — будет время: —
— (когда оно будет, не знаю) —

— буду разъятый в себе, с пригвожденным, разорванным телом, душою,
— в разрывы страданий моих устремлять долгий взор; задымятся события 
мне стародавними клубами; отверденелый мой корост рассядется надвое: 
и полукружие снов вновь нальется: яснеющим диском; полетит ко мне диск 
(будто бросится солнце на землю), сжигая меня.

Вспыхнет Слово, как солнце, —
— это будет не здесь: не теперь. 

Самознание мое будет мужем тогда, самознание мое, как младенец еще: 
буду я вторично рождаться; лед понятий, слов, смыслов — сломается: 
прорастет многим смыслом.

Эти смыслы теперь мне: ничто; а все прежние смыслы: невнятица; 
шелестит и порхает она вокруг древа сухого креста; повисаю в себе на себе. 

Распинаю себя.
Стая воронов черных меня окружила и каркает; закрываю глаза; 

и в закрытых ресницах: блеск детства.
Перегоревшие муки мои — этот блеск.
Во Христе умираем, чтоб в Духе воскреснуть.





КРЕЩЕНЫЙ КИТАЕЦ



КАБИНЕТИК

У окон:—
— протертый, профессорский стол с очень выцветшим 

серо-зеленым сукном, проседающий кучками книг; здесь пузато уселась 
большая чернильница; падали: карандаши, карандашики, циркули, транс
портиры, резиночки; лампа: зеленый металл прочернился, а абажур — ле- 
пестился; валялись листочки и письма с французскими, русскими, швед
скими, американскими марками, пачки повесток, разорванных бандеролей, 
нераспечатанных и неразрезанных книжечек, книжек и книжищ от Ланга, 
Готье1 и других; составлялись огромные груды, грозящие частым обвалом, 
переносимые на пол, под стол и на окна, откуда они поднимались все выше, 
туша дневной свет и бросая угрюмые сумерки на пол, чтобы отдаться на 
полки и полочки, или подпрыгнуть на шкаф, очень туго набитый корич
невыми переплетами, и посыпать густо сеемой пылью обои потертого 
шоколадного цвета, и — серого папочку; в серой своей разлетайке посижи
вал он, скрипя стулом и уронивши в сукно вычисляющий нос, — где 
с надсадой вышептывал он: —

— ”Эн, эм, эс!” —
— принимаясь чинить каран

дашик; отсюда в пыли, в паутине и в листиках рассылал 
шепоточки и письма свои Миттах-Лефлеру2, Пуанкаре3 или 
Клейну4* и прочим, —

— ожесточался и умоляя Дуняшу и маму
оставить в покое бумаги:

— ”Не путайте, знаете, мне”...
— ”Да ведь пыль, барин, — видите”...
— ”Нет уж, оставьте: бумажечка каждая, знаете ли, — документ: 

переложите, — ничего не найдешь”...
Он отсюда вставал; и рассеянно шел коридором, столовой; и попадал он 

в гостиную; остановившись пред зеркалом, точно не видя себя, он стоял 
и вычерчивал пальцем по воздуху знаки; случайно увидев себя пред собой, 
он впивался в себя самого очень зверски, поставив два пальца себе под 
очки; и не мог оторваться, не мог оторваться от пренелепо построенной 
головы, полновесной, давящей и плющащей папу (казался квадратным, он) 
и созерцающей из-под стекол очков глубоко приседавшими, малыми, очень

* Математики.
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раскосыми глазками, тупо расставленным носом; он гладил тогда полноще
кое это лицо полнотелой рукой; повернувшись, старался увидеть свой 
собственный профиль (а профиль был скифский), крутой, кудробрадый, 
казавшийся зверским; смешной он такой: —

— да —
— домашний пиджак уко

рочен; кончается выше жилета; пиджак широчайше надут; панталоны 
оттянуты; водит плечами, переправляя подтяжки; подтянет, — опустятся; 
в этом своем пиджаке, как в мешке, может смело вращаться — направо, 
налево; и кажется косо надетым пиджак; и от этого — что-то раскосое 
в папочке; он закосил пиджаком; очень часто он скашивал руки; и ногу он 
ставил на пол тяжелее, чем следует.

Помню, бывало, —
— стоит он таким голованом, засунувши руку в жест

кую бороду — пальцами и приподнявши на лоб жестяные очки, наклонив 
набок лоб со свирепою, лоб перерезавшей складкою, точно решаясь на 
страшное дело; рукой барабанит по двери; 

и —
— туловище перевернулося животом как-то наискось от 

плечей; ноги тоже поставлены косо; такой он тяжелый и груз
ный от этого перемещенья осей; —

— он стоит: —
— тарарахая

пальцами в дверь, свирепеет; и — шепчется, шепчется, шепчется; страшно 
мне, страшно: какое-то есть тут ’’свое”.

— ”Ах, да что вы такое, — окликнет его проходящая мама с ключами; 
идет она в шкаф — за корсажем, малиновым, плюшевым; и — за 
такою же юбкою.

Папочка тут переменится; высунет голову и поморгает на мамочку 
робкими глазками, будто накрыли его:

— ”Ах, да я-с?”
— ’’Ничего себе”...
— ”Так-с!”
Барабанит ногами себе в кабинетик, какой-то косой:
— ”Да, идите себе!”
— ’’Вычисляйте!”
Споткнется словами, рассеянно повернув и благодушно-рассеянный, 

песий какой-то свой лик и посмотрит надглазьем приподнятых стекол 
(очковых).

— ”Да я уж и так, мой Лизок... вычисляю”...
А мама улыбкой укажет:
— ’’Чудак”.
И, позванивая хлопотливо ключами, идет за малиновым, плюшевым, 

бальным корсажем, за плюшевой юбкою; кружево — черное; нет рукавов; 
на груди — большой вырез; она голорукая и гологрудая, густо напудрив
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головку и в волосы вставив эгретку5, — седая какая-то — едет плясать 
и кружиться в огромном гран-роне6.

А папа опять припадет вычислять над давно выцветающим се- 
ро-зеленым сукном, выпивая чернила чернильницы — в листиках, ка
рандашах, карандашиках, транспортирах и книжищах: развычисляется, 
размахается, вскочит, забегает в паутинниках, все сотрясая; подпрыгнет 
он с вышептом —

— ”Эн, эм, эс: ах!” —
— натолкнувшись на 

книжную груду:
— ’’Сломал: фу ты, дьявольщина!”
Сосредоточенно принимается вдруг очинять карандашик, стараясь его 

острие превратить просто в точку: тогда наступает молчание; после опять 
поднимаются охи да вздохи о свойствах какого-то мира, иного, не нашего; 
я наблюдал, как он гулко расхаживал взад и вперед, повисая косматой 
своей головой как-то горько и терпко, свисая направо и глядя на ровные 
полки коричневых корешков исподлобья, как будто он делал им смотр; 
с карандашиком правую руку всегда прижимал он к груди, бросив в воздух 
махавшую левую руку и два оттопыривал пальца на фоне обой шоколад
ного цвета; и вдруг начинал он так мягко сиять добротой, когда контуры 
нового исчисления ”эф, икс” перед ним восставали; о нем сообщали 
в Сорбонне; о нем математик французский Дарбу7 обменялся уже впечатле
нием с папочкой, а Чебышев* — содрогался.

Я знаю, что тут развелись скорпионы — не злые, а книжные; папа мне 
раз показал скорпиона, перехвативши меня, проходившего мимо; прижал 
меня к шкафу; и, открывая огромный и пахнущий фолиант: том Лагран
жа9, подставил его мне под нос; показал скорпионика, очень довольный 
событием этим.

— ”Ти-ти... Ти-ти-ти!..” — приговаривал он, догоняя его на странице 
Лагранжа большим указательным пальцем.

— ”Ти-ти”, — и лицо засморчилось морщинками — юмористически, 
чуть саркастически, но добродушно и радостно:

— ”Ах ты, смотри-ка: ведь ползает, ползает шельма!”
И мне подморгнувши татарскими глазками, он произнес с уважитель

ным шепотом:
— ’’Знаешь ли, Котенька, он поедает микробов: полезная бестия”.
— ”Да!”
Скорпиончика я рассмотрел на странице Лагранжа; он — маленький, 

ползает, уничтожает микробов; полезная шельма! А папа, захлопнув полез
ную шельму, убрал ее в шкаф; и — запахло антоновкой (эти антоновки он 
покупал, одаряя антоновкой нас за обедом).

Раз в год, облекаясь в халат, подымал столбы пыли он грязною 
тряпкой, чихая и кашляя; тут он сносил, что не нужно, в кофейного цвета 
шкафы, наполнявшие и расширение коридора (меж детской), пытаясь

* Пафнутий Львович Чебышев, русский математик8.
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шкафами ввалиться к нам в детскую и запрудить вовсе выход: закупорить 
книгами нас; и порой отправлялся с Дуняшей и дворником он в кладовую, 
снося весь излишек скопившихся масс; но Антон, дворник наш, подобрав
ши ключи к кладовой и вступив в соглашение с жуликом, книги вытаски
вал; книгами папы еще после смерти его торговали в Москве букинисты.

Да, да. —
— На шкафах поднялись многогорбые, книжные груды, за

вешанные зеленой материей, — пыльной, как все; среди них помещалась 
кроватка, скрипучая, с жестким матрациком и с одеяльцем такого ж, 
как все, шоколадного цвета; торчали две туфли и множество серых 
от пыли сапог, поражая меня рыжевато-нечищенным видом своих голенищ
— среди гирь, —

— поднимаемых папой с натугою:
— ’’Раз!”
-  ”Два!..”

— ’’Шестнадцать!” —
— (страдал он запором) —

— шкафы умножались; 
а — новые ставились, в грустных годах обрастая кровать (в головах, 
и в боках, и в ногах!), образуя средь комнаты комнату с узким проходом, 
куда удалялся наш папа: полеживать с книгой: —

— бывало: —
— пойдешь,

— и увидишь: в градации мягких тонов шоколадного, серо-кофейного, 
серого, серо-зеленого цвета лежит на постели с очками на лбу, закрывая 
глаза, уронивши на грудь утомленную руку (с развернутым томиком); 
как-то бессильно другая рука повисает с постели; лежит посеревший 
и бледный, в морщинках; и кажется тут он старее, чем следует (в общем 
моложе, чем следует, выглядит он: пятьдесят ему минет!).

И думаешь:
— ’’Папочка...” —

— Или: —
— увидишь: раздетый лежит на боку, подо

ткнувшись, поджавши колени и вырисовываясь изогнутым телом; под 
одеяло ушла голова; только выставлен нос да кусок бороды (это он 
отдыхал, пообедав); и — скажешь:

— ”Чай подали, папа!” —
— Привскочит: сидит на постели, глаза кула

ками усиленно трет, суетится, дрожа над очками:
— ”Ах, ах-с!”

Да, настырная книга грозила гостиной; как будто совсем невзначай, 
угнетенный обвалами книг, папа выдумал выставить книжную полочку: 
прямо в гостиную. Ай, что тут было!

6 Андрей Белый. Котик Летаев 161



Увидевши полочку, мама всплеснула руками; и личико все прохудело 
от скуки; и — кинулось прямо в глаза; и лицо ее встало одним сплошным 
взглядом, придирчивым:

— ”Вон!”
— ’’Эту гадость?”
— ’’Сюда?”
— ”Вон-вон-вон!”
Папа нашептывал что-то такое ’’свое” относительно полочки, методи

чески разрезая по воздуху фразы свои разрезалкой, которую всюду носил 
он с собой, точно книгу, чтоб мненье его относительно полочки явно легло 
перед нами раскрытою книгой:

— ”Ну вот-с...”
Но на это как мама затопает:
— ’’Вон!”
— ’’Беспорядок!”
— ’’Разводите пыль. Коль хотите вы пыль разводить, то держите ее 

у себя!” —
— Да я знал, что ”н у в от -  с”, как и все откровения папочки, 

быстро отправятся мамою: в кладовую — пылиться, откуда уйдут... к... 
букинисту! —

— Несчастная книжная полка влетела стремительно в кабине- 
тик обратно: боялись движения томиков с северо-западного угла, где хладел 
кабинетик, — на юго-восток, где пышнели парадные комнаты в чванном 
бескнижии; книжный, протянутый ряд, многотомный, коленчатый, длин
ный, как щупальце, пробовал, дверь отворивши, пролиться томами повсю
ду, завиться вокруг всего прочего; часто казалось, что папа, как спрут, от 
себя разбросал многоноги из книжных рядов и нас ловит, цепляясь за руку, 
за ногу объемистым томиком, силясь все сделать книжным: —

— все ходит,
бывало, за мамой и все собирается дать р а ц и о н а л ь н ы й  сов ет ,  убе
дить ее в с п о с о б а х ,  истекающих из т о ч к и  з р е н и я  папы; но р а ц и 
о н а л ь н ы й  с о в е т  его кажется мамочке, бабушке, Доте, Дуняше и 
мне только змеем словесным, пускаемым в небо страницею томика: —

— ви
дел, как дергались в небе бумажные змеи хвостом из мочала: —

— Мы голо
вы все задерем: ничего не поймем; где все это живет и летает у папы — на 
небе? Но называется все это: д а т ь  р а ц и о н а л ь н ы й  с о в е т . —

— Или
способы: способы предлагались всегда им на все; и казалося мамочке, 
бабушке10, Доте и, Дуняше и мне: если б мы принялись прилагать эти 
’’с пос об  ы” к жизни, открылось бы тотчас же ”0  б ще с т в о  р а с п р о 
с т р а н е н и я  т е х н и ч е с к и х  з н а н и й ” у нас, основателем общества 
сделали б папочку; и секретарь заседал бы в столовой и писал протоколы, 
от скуки бы умерли мы. —
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— Точки зрения: как разовьет точки зрения он, 
так становятся глазки его неприметными т о ч к а м и  з р е н и я ;  что же 
получится? Заговорит за столом о своих т о ч к а х  з р е н и я ;  заговорит и не 
кушает: мыслями он разрезает котлеты, словами жует; так второй он 
рзводит обед за обедом; и называется все это: ’’у м с т в е н н о с т ь ”; и воз
вышается ’’у м с т в е н н о с т ь ” эта, как лоб (лоб огромный: л о б а н о м  его 
называла скучающе мамочка); это — а б с т р а к т н о е  мне ние ,  нет, — не 
выносит она: ’’Михаил Васильич, вы шли бы к себе: отправлялись бы 
в клуб”. И а б с т р а к т н о е  мне ние ,  встав от стола, тарарахнувши 
стулом, стараясь быть тихим, выходит и просит Дуняшу почистить ему 
сюртучок (половицы уже раскричались жестокими скрипами: папа, стара
ясь быть тихим, себе собирается в клуб). —

— Надевает сюртук не сюртук
— лапсердак (одевается он не как надо, а собственным способом); ’’лапсер
дак” волочится почти что до полу, не сходится он на груди; застегнул
— ”т а р а р а х”, оборвался: болтаются нитки, платок носовой вывисает, 
как хвостик из фалды, а ворот завернут и вывернут в нетерпеливости 
быстрого надеванья на плечи; наоборот: пиджачок укорочен, кончаяся 
выше жилета и надуваясь до ужаса. —

— И тем не менее папочка ходит за 
мамочкой с томиком; и — проповедует способы, им измышленные, — там, 
в кабинетике, снова и снова выходит оттуда — давать нам советы, как жить 
и что делать: ударит, как берковцем12, словом; у  мамы расширятся ужасом 
скуки глаза, и она ручкой ухватится за гуттаперчевый шарик; и ”псс”
— хочет прыснуть сосновой струей пульверизатора; но — пульверизатор 
не действует; в воздухе густо висит математика; —

— папа наш — скиф; он 
не любит духов, говоря о духах: ’’Мне не нужны они: я ничем не воняю”, но 
он все же пахнет: антоновкой, полупритушенной стеариновой свечкой 
и пылью; порою всем вместе за раз; и не слышит он музыки; музыкой 
мамочка борется с папочкой; —

— все-то пытается выгранить способы жиз
ни; и ограничить нас гранями, но не такими, как ясные грани на 
маминых светлых сережках: абстрактными гранями (не понимаем мы 
их: мама, бабушка, Дотя, Дуняша и я); мама тотчас садится играть 
на пьянино; и папа, нам вынесший томик французских мыслителей, 
тотчас уносит объемистый томик, в котором изложена нам рациональная 
ясность, которую он попытался однажды просунуть в гостиную: полочки 
нет; и — не будет!

Боролись с коленчатым рядом томов, разводимых огромными быстро 
рыжевшими массами. Нечего делать; напялив халат, расчихавшись, 
раскашлявшись, папа кряхтя и вздыхая вставал на скрипевший, давно 
раскачавшийся стул: произвести сортировку томов, долженствующих
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поступить в кладовую; казалось: давление томиков разорвет кабинет; папа 
в белой сорочке, со свечкой в руке и с развернутым томиком Софуса Ли* 
упадет из пробитой стены на постель к... Генриэтте Мартыновне14, чтоб 
продолжать свое чтение.

Но кабинет все держался; и — странно сказать: умывальник поставила 
мама туда: выходила плескаться и брызгать на книги водою и мылом; 
но папе ничто не мешало вышептывать и к с ы  и и г ре к и ,  грохотом 
проходя мимо детской с зажженною свечкой и с томиком Софуса Ли 
по коридору — в ту темную комнатку, где очень часто взрывалися 
звуки спускаемой бурно воды, где я не был, откуда ко мне приносили... 
посудинку, где очень часто просиживал папа с зажженною свечкой 
и с томиком Софуса Ли; очень часто там портились трубы; и папа 
ходил проливать темно-красную жидкость и прекращать недостойные 
запахи:—

— с п ос об  такой удавался; и черные палочки, кажется, марганце
вого кислого кали стояли на полочке среди томов математики: —

— да, раз
водил он слова, точно черные палочки марганцевого кислого кали, уничто
жая мгновенно дурной запах слов б л а г о р о д н о й  тенденцией —

— Папа
наш был альтруист в высшем смысле: —

— порой: в темной комнатке было 
так много эгоистических запахов, что перемазанный водопроводчик, гремя 
сапогами, туда проходил; и вытаскивал странные части: и трубы, и тазики; 
папа со свечкой справлялся тогда у него, в чем же, собственно говоря, 
заключается порча; казалось тогда: папа близится к цели; и "О б щ е с т в о 
р а с п р о с т р а н е н и я  т е х н и ч е с к и х  з н а н и й ” возникнет вот-вот пе
ред темною комнатой; водопроводчик окажется председателем общества: 
папа же будет вести протоколы свои: —

— не позволено папе вести прото
колы в гостиной!

Мне дорог был он и тогда, когда делался очень похожим на голованного 
гнома: своей головою, ушедшей в покатые плечи, бывало, на нас повернет
ся; и — поглядит очень пристально, чуть засосавши губу, испуская особен
ный звук через губы цедимого воздуха ’’вввссс”, будто хочет он что-то 
такое сказать; вместо этого он поморгает и, повернув свою голову, задубото- 
лит к себе в кабинет, как в глухую пещеру.

Порой я вперяюся в папино, очень большое, румяное, несколько полное 
и обрамленное небольшою, курчавой, каштановою бородою лицо; промыш
ляют лета на нем явственной проседью; кажется это лицо мне особенно

* Шведский математик13.
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милым (как часто боюсь я его), полновесным, давящим и плющащим папу; 
оно пренелепо построено; да, пренелепо построена вся голова с очень-очень 
большим вылезающим лбом и с глубоко присевшими, малыми, очень 
раскосыми, будто татарскими глазками; глазки, как стрелки: пошлются они 
в собеседника, ткнутся булавками: кажутся карими; или — забегают, 
вертятся, точно колесики: кажутся серыми; но, запыхавшись, споткнутся 
о новую мысль, улыбнутся, синея и обливая таким превосходным добром, 
как просветное небо за тучами.

Гром — в бороде, под усами, во рту: борода и усы: —
— обстрижется,

вернется с совсем небольшой бородой, ставшей вдвое колючее, с шеею, 
ставшей полнее, с лицом уменьшившимся, — кажется зверским таким, 
изуверским таким... —

— рот: —
— широкий, просунутый верхней губою, съе

дающей нижнюю, спрятан щетиной сурово нависших усов, очень жестких 
и колющих поцелуем меня; так и кажется, рот разорвется в простецком, 
естественном лае: ’’Все это, мой Котенька, — да-да-да-да: болтовня, болтов
ня — болтовня либералов” (он — скиф, а не западник: рот); и пойдет, 
засучив кулаки, этот рот, прижимать болтуна; папа грудью провалится, 
шеей уйдет в набежавший на голову смятый свой ворот, опустится всей 
головой ниже плеч, точно бык (нос висит на ключице; очки отседают; 
и надо лбом — клок волос; неприятно забегали кровью налитые глазки, на 
шее прочерчена красная жила, и — как она бьется: —

— ’’Помилуйте, ба
тенька: порете чушь! Почитали бы Канта15, Спинозу16 и Лейбница17! 
и либеральный болтун отпускает крылатое слово: ’’Ужаснейший 
спорщик!” —

— Спросили однажды студенты меня на докладе:
— ’’Кто этот свирепый чудак?”
— Я ответил:

— ’’Профессор Летаев”.
— ’’Ужаснейший спорщик!!” —

— рот — спорщик!
Но рот рассмеется: и — кроется милое это лицо очень явственной 

крупной морщиной, расставленной справа и слева от носу и надувающей 
щеки буграми; покажутся белые, крепкие зубы, которыми папа гордится; 
большой, не прямой, а широкий, гусиный разъедется нос, точно старый 
насмешник, поставивший руки в широкие боки, — ноздрями; 
и — вот-вот-вот он повыпрыгнет, точно живая лягушка: —

— И станет румя
ным проказником папа, как сатир; ему бы на голову плющ (может быть, он 
с копытцами); сзади платок вывисает: совсем сатирический хвостик! Он 
голову выгнул и смотрит на мушку, слетевшую вниз с потолка: ’’Мушка, 
знаете, — вовсе, как птичка: великолепнейшая машинка; такую машинку
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не сложит профессор Жуковский18”. И — с ” т и - т и - т и - т и ” — подбирает
ся полной ладонью, изогнутой, к чистящей лапки ’’машинке”. И — ’’цап- 
царап”: мушка сидит — в кулаке... —

— Нос — забавник: —
— очки:—

— очень
строго сверкают они; говорит, на слова поднимает очки он, отчетливо 
подпирая их снизу дрожащими пальцами; руки дрожат у него от волненья; 
свирепые, четкие складки разрежут весь лоб, собираясь пучочком над носом.

Разгладится после, откинется: весь подобрев, просияет; и тихо сидит, 
в большой нежности — так, ни с того ни с сего: большелобый, очкастый, 
с упавшею прядью на лоб, припадая на правый на бок как-то косо 
опущенным плечиком; и — подтянувши другое плечо прямо к уху, засу
нувши кисти совсем успокоенных рук под манжеты к себе; накричался; 
и — тихо сидит, в большой нежности, — так, ни с того ни с сего; улыбается 
ясно, тишайше себе и всему, что ни есть, напоминая китайского мудреца, 
одолевшего мудрость И-Кинга19, распространяя тончайшие запахи чая 
и спелых антоновок: —

— странно: ведь вот в кабинете же пахнет скорей 
старой книгой, бумагами, пылью, порой сургучом; а откуда же запах 
антоновок? —

— после скандалов и ссор пропадал этот запах; и пахло 
естественно: пылью.

Закат!
Застолбели вдали горизонты крепчающим дымом; везде неподвиж

но висят столбняки; еле свешиваясь, передвигаясь чуть-чуть, не спадая 
ни капли; и небо не небо уже; что желтей? Канареечник просто 
какой-то! —

— и папочка — небом освеченный, духом просвеченный! —
— В не

бе совсем бирюзовом преясно живеют от облака певчие светочи — зовом: 
в вишневом; погасли: и стало сурово, и стало лилово: совсем как симфония, 
где окрылившийся юмор, сливаясь слезами в хрустальное озерце, припо
дымает звончайшие песни сквозных ледников и кристаллов; не знаешь, что 
это: кристаллография, музыка?

ПАПОЧКА

Знаешь: с в я т е й ш е е !
В папе живет оно; и человеку душевному кажется каменным, иль

— отвлеченным от жизни, которая только ’’р а с с т р о й с т в о  ч у в с т 
в и т е л ь н ы х  н е р в о  в”; и папа шагает по дням юмористиком, пред
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почитающим листики лекций всей мистике: но обожающим... почки и лис
тики майского тополя; конфуцианская мудрость1 его наполняла; любимые 
фразы его:

— ’’Все есть — мера гармонии!”
— ’’Есть же гармония, знаете, мера же — есть!”
— ”В середине и, да, в постоянстве — действительный человек прояв

ляется”...
— ”К миру идем, чтоб, став миром, над миром стать, — в мире, по 

отношенью к которому мир — только атом, переходя по мирам; мир миров 
это — мы; корень нас есть число, а число есть гармония меры”.

— ’’Так все есть гармония меры”.
Я знаю, что папа живет консерватором мер и весов; открывает он звуки 

гармоний при помощи чисел; невнятное, неисчислимое он от себя оттолк
нет, восхищаясь и малою мушкой, и тем, что картину Риццони2 возможно 
разглядывать в лупу; часами умел углубляться он в мелочь, разглядывать 
мелочь; и строить из мелочи вовсе не мелочь.

Запомнилось:
— ”Да, вот, вода!”
— ”Аш два о: красота!”
— ’’Простота!”
Он доказывал всем, что шампанское — дрянь: неизящны структурные 

формулы сложных составов:
— ’’Вода есть великий, нам данный, напиток”, — и в  маленьких 

глазках — светелица; светочем мысли отплющит по скатерти пальцем
— пройдется по комнате, перехвативши графинчик с водой, отчего на 
стенах засветлит беготней излучаемых заек; очки подтолкнувши на лоб 
и прищурив раскосые глазки, любуется; и освящает обряд водопития 
бегами мудрого слова (так: у  меня уваженье к воде); утончение чувств — не 
изящество; нагроможденье числителя и знаменателя отношения меж раз
дражением внешних предметов и да, ощущением их:

— ’’Сложность, путанность мысли и чувств”, — полагает устами 
он мнение нам на ковровую скатерть таинственно — ”не глубина”; 
эти мысли не мысли: процесс вычисления — не результат; хороши
— результаты”.

— ”Да, Да”, — суетится устами усатыми он и кидается взора
ми, —

— ”да-с, в результате обычно”, — его разрезалка взлетает, — ’’числи
тель и, да-с, знаменатель искомого отношения, да-с, сокращаются — да-с”
— (разрезалка по воздуху делает быстрый зигзаг, сокращая туманную 
мысль — в результат простой мысли) — ”и мы переходим: к простым 
отношениям!!” —

— Тут озирает противника (маму) победно (но хмурится
мамочка).

— ’’Это какая-нибудь — да-да-да! — только треть, иль только вторая, 
а вовсе не пятая, не двадцать пятая”, — очень лукаво хихикает
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он, указательным пальцем
ударив в стакан, —

— ”дзан!” —
— ’’Опять?”
— ”Не звоните в стакан!” — вырывается

возгласом мамочка...
— ’’Мир — отношенье простое и краткое; он — результат многослож

ных процессов, но он не процесс: результат!” —
— Тат-тарат! —

— Он подще
лкнет: в клеенчатый круг; и — подбросит: тот круг; и — поймавши, 
подложит под круг этот круг (он играет кругами).

— ’’Пошла ерунда!”
— ”До чего это скучно: опять вы устроили складки на скатерти!”
— ”Да-с”, — откликается, очень довольный созданием мира и выража

ет довольство свое в неожиданной шалости: выскочив, перебегает он гро- 
хотно небольшое пространство передней — до кухни.

Стремительно выкрикнет, дверь распахнув, свой экспромт — Аф- 
росинье:

Прошу Афросинью 
Нам сделать ботвинью 
Без масла и мяса 
Из лука и кваса;
Поевши гороху,
Пеките лепеху 
Из кислого теста,
О, вы, — Клитемнестра!3

Да, он выдвигал своим правилом: очень размеренный, все бы сказали: 
мещанский Китай, из обычаев света, законов и правил, наполнивши 
правила вовсе иным содержанием, взятым —

— у Лейбница, —
— у Пифагора4, —
— у Лаодцы5, —

— упорно ста
рался во всем проводить это все, притесняя советами нас и врываясь 
глухим носорогом в негранную музыку: —

— выгранить, выгранить, 
результировать, взвесить 
и взлюбить! —

— На это ответ
ствует мамочка:

— ”Вы — голован!”
И выходят одни только казусы: только смешные последствия громких 

теорий; сам папа зажил, как святой, им самим ограниченной жизнью;
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казался другим ограниченным он; появляясь средь нас простецом, он бывал 
очень часто в смешном положении; —

— встретясь на улице с ним, не 
сказали б:

— ’’Профессор!”
Сказали бы:
— ’’Жулик!” —

— менял котелочки и зонтики он в преогромном 
количестве, все оставляя свое и утаскивая 
чужое добро: очень ветхое, впрочем.

Иные ловили унизить его: попадался
он тотчас же:
— ’’Видите?”
Раз было сказано:
— ’’Знаете, верно профессор Летаев страдает уже размягчением мозга?”
Да, да: рациональные способы жить не всегда удавались; и ясность

французских мыслителей верно таила туманы; я долго глядел на него; 
и загадочней мне становилися силы, слагавшие мир его; сам он себе 
изменял; — преступал всюду меру: безмерно выдумывал меры и способы; 
и забывал их; как способ заварки кислот (марганцевой и борной).

— ”Ах, Лизанька”, — раз он сказал, — ”есть прекрасные способы 
предохранить наши зубы от порчи заваркой кислот!”

— ”Ах вы: способы, способы!”
— ’’Нет, знаешь ли...”
И решенье свое затаил он до времени; раз он ворвался с огромной 

воронкой из жести, с зеленой бутылкой, с мешком кристаллической кисло
ты (он пустую бутылку зачем-то купил).

— ’’Что вы это?”
— ”А это, Лизочек... вот видишь ли, я... чтоб заваривать... борную... да, 

кислоту...”
— ”А?.. Да кто вам позволит?”
— ”Я, Лизочка, быстро себе заварю...”
— ”Не пущу: безобразие, срам!”
Но воистину, с бычьим упорством, отставив поднос, он поставил бутыл

ку; возясь над воронкой.
Тут мама, не выдержав, лопнула хохотом; и тетя Дотя за нею — горо- 

шиком; тыкаясь носом в пустую бутылку и обжигая дрожащие пальцы 
струей кипятка, бормотал он:

— ’’Раствор концентрирован”.
И ”ти-ти-ти” — отправлялся, забулькав, в воронку раствор кислоты; 

раза два заварил таким образом он, позабывши о способе; способ (воронка) 
отправлен был тут же: в помойку; так с п о с о б ы  ж и т ь  разрушалися: 
спос об  за  с пос обом ;  он не препятствовал; да, он любил: результаты, 
итоги, способности, ставшие способом; сам же терял эти способы; жил он 
способностью: выдумать способы!
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Помню!
Раз появился в столовой седой овцебык; такой выспрянный, важный

— профессор из Киева; папочка, выскочив и потирая приветственно руки, 
отгрохотал в кабинет, оставляя почтенного гостя в немом изумлении:

— ’’Повремените: минуточку!”
Знаю: всегда так; придут — а он скроется: производить в кабинете 

какое-то дело (какое — не скажет); какое — я знаю: —
— два дела сверша

ются тут очень часто одно за другим; дело первое: выбег по коридорику 
в темную комнатку с перегоревшею свечкой; и — с томиком; там постояв, 
выбегает обратно; и на ходу он застегивает... не выходит: стоит перед 
дверью в гостиной; уже говорит из-за двери он с гостем; и — продолжает... 
застегивать, выставив нос из-за двери, то самое, что не застегнуто; 
знали мы это; и очень боялись, что выйдет он прежде еще, чем успеет 
окончить все это; но он выходил, застегнувшись; и тотчас же — с головой 
в разговор; —

— а второе, таимое дело — оно заключалося в том, что:
— "Сейчас... Повремените

минуточку!” —
— Скроется: выскочив, ра

достно грохнет:
— ’’Василий Иваныч, я 

рад... Вы, Василий Иваныч, надолго из Киева?.. Вы бы, Василий Ива
ныч... Я вам бы, Василий Иваныч...” — ’’В а с и л и й  И в а н ы ч ”, ’’В а 
с и л и й  И в а н ы ч ”. Василий Иваныч, наверное, может подумать, что тут 
издевательство есть над ’’В а с и л ь е м  И в а н ы ч е м ”; вдруг превратится 
’’В а с и л и й  И в а н ы ч ” в ’’В а с и л и й  И л ь и  ч”; произносится это ”В а - 
с и л и й И в а н ы ч ” так радостно, точно в самом сочетании звуков ”В а - 
с и л и й И в а н ы ч ” есть тайна, которую знает лишь папа один, а ”В а с и - 
лий И в а н ы ч ” не знает; и светлые зайки бегут: вот-вот-вот: —

— пробежало
но скатерти, порхнуло под потолок, забыстрело зигзагом на белых обоях, 
по лицам; потерялося в окнах; Москва прояснела: то — солнышко (вот так 
”В а с и л и й  И в а н ы ч ”, могу сказать!) —

— р о з о в ы м  крепким румянцем
горят наши лица! —

— В а с и л и й  И в а н ы ч  Быкаенко тронут любезнос
тью, радостью папы: —

— о чем эта радость? —
— Я — знаю: —

— ’’Повремени
те минуточку: я, вот, сейчас”, — убежит в кабинетик, напуганный, — пря
мо к столу: и хватается там, над столом, за карманы; за стенкой я слышу:

— ”0  господи! Черт возьми! Ах!”
— ’’Потерял...”
— ’’Где же ключик?”
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__
— ’’Здесь нет”.
”Шу-шу” — шептуширит бумага, взвивается листик, и грохает что-то...
— ’’Пропал!”
Наступает молчание, полное ужаса; если ключа не найдет, то не 

выйдет, завозится; гость — ожидает.
— ”Нашел-с!”
Грохотание ящика: знаю, оттуда хватается толстая, переплетенная 

книга; на лоб отметнувши очки, припирается носом к страницам, исписан
ным скачущим почерком; пальцами бегает, очень довольный собою 
и ”с п о с о б о м”:

— ”Ну-ка, посмотрим?”
И шевалдит шептуном:
— ”Так-так-так: это — ”а”; это — ”б”: Берендеев, Бернеев, Берсеев, 

Берчеев... Нет — дальше: ах — нет: фу ты, черт: Вадабаев, Вадеев; да 
раньше же, батюшка мой; вот: Бугаев, Будаев... Быкаенко!! Вот-с”.

— ”Ти-ти-ти!”
— ”Вот-с!”
— ”Нашел-с!”
— ’’Вот”, — доносится удивленный и радостный шепот, — ’’Василий 

Иваныч Быкаенко...”
— ’’Деятель...”
Шепот становится громче:
— ’’Профессор!”
И шепот становится возгласом:
— ”Э... ге-ге-ге: ти-ти: ти-ти... Болтун!”
— ”А?”
— ’’Скажите пожалуйста, батюшка мой!”
— ’’Вот ведь штука!”
— ’’Болтун!”
— ’’Либерал, австрофил!”
— 1 и-ти-ти...
И вскочив, от волненья пробегом пройдется за стенкою, свечку зажжет, 

и бежит мимо детской скорее он в темную комнатку: там обсуждать 
непосредственно узнанное; там — он запрется: —

— я знаю: уже: —
— на под-

кидистом почерке, в книгу стремясь, забегают знакомые наши
— все, все (Берендеевы, Беренёвы, Бурнёвы, Бернилины, 
Берничи, Берповы, Берши, Берсеевы — многие сотни их!), 
располагаясь фамилиями в алфавитном порядке; даются крат
чайшие характеристики, имена, отчества, роды занятий 
и склонностей; —

— здесь почерпнувши сырой материал для 
беседы, мой папа, вернувшись со свечкой обратно, бежит перегромом 
в гостиную, к гостю; еще не вбежавши, еще спотыкнувшись за дверью, там
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странно застряв, он кидается взапуски словом, которое только что было 
подчеркнуто:

— ”Да: очень рад видеть вас”, — раздается за дверью.
— ”Вы, верно, Василий Иванович”, — скрипнула дверь, и оттуда 

просунулся нос вместе с очень лукавым, совсем добродушным моржачьим 
каким-то лицом.

— ”Вы, Василий Иванович”, — папа за дверью старается справиться 
с неподатливой туалетною частью:

— ”Вы, верно, недавно сюда?”
— ”Ну, что нового в Киеве?”
— ’’Что Антонович6? — скрипят половицы в гостиной... — Что пишет 

Грушевский7? — скрипит уже кресло... — Здоров ли Букреев8? Захарчен- 
ко-Ващенко так же толста?” — руки бросятся вправо и влево.

— ”А как Костяковские”9?
Старый профессор (болтун, либерал, австрофил), — весь надутый, 

косматый, седой овцебык, не старается выдохнуть ясно пахучего мненья; 
першит он медлительным словом и пфакает в белый платок, — передутый, 
пропученный, точно бутылка — ни звука; а папочка знает, что эта 
”б у т ы л к а” таит много пены и шипа; и ходит вокруг, собираясь 
испить разговор, и очками поводит, облизываясь, как кот; он подсядет 
с ’’п о з в о л ь т е  с п р о с и т  ь”, чтоб вонзиться: своим языком, точно 
штопором: —

— вертит и вертит, и вертит его, и — потягивает за пробку; 
”б у т ы л к  а” и хлопнет; и пфукнув словами, она разольется шипучим 
шампанским; и все опьянеют; шипит ’’л и б е р а л ь н ы й  б о л т у н” и заво
дит еловые поросли слов; мама тихо сидит васильковою кофточкой; груд
кою дышит, как веером, тихо колеблемым; вижу: заслушался ротик.

— ”Ах, ах!”
— ’’Хорошо!”
— ’’Так красиво: так звучно”.
А папа сидит юмористиком: едко, раскосо смеется и смотрит вниматель

но, как положили турусы на дроги: стегнут лошаденку; и благоглупость
— поехала; белендрикает очередной белендряс!10 Папа вдруг оборвет его, 
щелкнувши словом, как пробкою: дернется мамочка (губки стянулись 
колечком); пронзительный крик, поднимаемый папой, противником само
стоятельной жизни окраин, ее удручает; а папа пойдет на окраины словом:

— ’’Позвольте, позвольте же вы!”
И подъехавши тихо басами, подкинется взвизгами; — ну и пошел 

безраздельно кричать во весь рот:
— ”Вы — отъявленный, батюшка мой: вы — отъявленный... Вы

— с полячишками... Вы, я скажу вам, за Австрию... — вскочит и ухает 
шагом; проходит тяжелым пропором чрез чуждые мнения он, ухватившись 
за мненье, как за сюртучную пуговку, крепкой рукой, припирая свой нос 
и свои два очка к подбородку Быкаенки (он его выше), на цыпочки встанет; 
припятится в угол Быкаенко; там претяжелым раздавом додавят его; уже
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личико мамочки все прохудеет от скуки; и — кинется прямо в глаза; и они 
раскалятся, и бегают, синие, как огонечки угарного газа; тяжелым угаром 
больна голова; обжигают угарные глазки придирчиво все, что ни будет 
пред ними: меня, так меня; вероятнее — папу.

Спор крепнет за чаем:
— ”3а Австрию, Австрию вы; украинская литература содержится, 

батюшка мой, на какие же деньги?.. Мы знаем-с про это!.. Вы, я доложу-ка
мвам...

— ”Я — за Шевченко... Шевченко затерли совсем москали”.
— ’’Как и Гоголя?” — едко хихикает папа.
— ’’Что Гоголь? Кацап... Вот — Шевченко... Шевченко...”
— ’’Шевченко Шевченкою”, — ковырнет папа носом по воздуху...

— ”А Антонович? А шайка его?” — и покажет глазами он в угол (и 
я посмотрю — не сидит ли в углу Антонович с какой-то шайкой); наш папа
— русак; и я знаю от мамы, что быть русаком — это значит: перепоясав
шись красными кушаками, стучать и кричать; мама этого очень не любит, 
а вижу, что дело пошло к русакам; ви$еу, папа сидит, напрягая на все свои 
хитрые, ’’с к и ф с к и е ” глазки, совсем бисеринки, блестящие ’’с к и ф с к и -  
м и” точками зренья на все: —

— папа— скиф, разрубатель вопросов, вели
кий ругатель! —

— и кажется папа тираном, готовым зарезать столовым 
ножом, кого хочешь, — столовым ножом, им рассеянно схваченным и уда
ряемым в споре по скатерти, — правда, тупым лезвием (все же мама 
боялась за скатерть, за новую, что с петухами, а не за ту, что с павлинами); 
помню: всегда этим ножиком папа из скатерти силился сделать котлету:

— ”Да, да — Антонович, скажу откровенно вам, есть иезуит!”
Но Быкаенко пыжится (вот и поедет скандал через стол!):
— ’’Что же, знаете, ведь Антонович прекрасный ученый, общественный 

деятель: наш украинский Эразм11... Вы, наверное, не читали трудов Ан
тоновича”.

Папа же свалится словом: протянутым пальцем как тыкнет:
— ”Читал-с!”
И — старается выставить армию доводов, — быстро привскочит на 

стуле, глазами вопьется в свое отраженье на меди (у нас самовар красной 
меди), руками по воздуху рубит котлеты: и ну нам насвистывать, ну нам 
нащелкивать: мячиком прыгает слово по комнатам!

— ”Но я скажу вам во-первых!..”
М П  II»*— Ь-десятых!!

— ”В-двадцатых!!!” —
« T T  I»»— Да-с, да-с!

Знаю: ”да-с” это очень чревато; из ”да-с” воспоследует:
— ”Как-с?!?”
— ’’Что такое?!?”
— ”Да я бы за это за все вас...”
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Но тут, спохватившись, уронит:
— ’’Эхма!”
Безнадежно отбросит салфетку на скатерть; и снова пригорбится, 

щелкнет крахмалом сорочки, присядет на стуле, поставит простертой 
ладонью он руку (подкидывать перочинный свой ножичек, не принимая 
в расчет возражений); другою рукою за стул зацепится, сжавши под 
мышкой его, и готовится прыгнуть на в с е это  — вместе со стулом; так 
спорят часами: —

— игрушку я видел: ”К у з н е ц  и М е д в е д  ь”; передернуть 
дощечкой: К у з н е ц  и М е д в е д ь  закидаются бить молоточками — на 
середину меж ними; я вижу теперь, что все это — игра, тут ”К у з н е ц  
и М е д в е д ь ”: и сидят и кидаются то кулаками, то словом: на середину 
меж ними: —

— переберутся все мненья; разложатся папой, как карты: и эдак 
и так, — пасьянсиком; папа любил пасьянсики; и пасьянсики ловко слагал 
он из споров; подхватит все мненья Быкаенки; картами бросит на стол, 
разбросает и эдак и так, и Быкаенко смотрит, что выйдет из мнений его 
(просто черт знает что); и пыхтит он — какое-то кислое тесто; в мозгах
— кочевряжина; пальцем копает и капает белою перхотью с плеши на 
плечи; обиженно он начинает прощаться, оставив все мнения; папа, доволь
ный теперь, что поспорил, спохватится вдруг — законфузится, трет свои 
руки; и провожая в переднюю гостя, не может в душе нахвалиться он им 
(единомышленников не любил: он любил лишь противпиков).

Красный и потный Быкаенко, точно из бани, перевязавшися шарфом, 
просунет из шапки свое овцебычье лицо, как за сеном, склоняется 
к папе, а папочка, весь просияв, свою голову, щурясь, вожмет в под
летевшие плечи:

— ”Я, так сказать... Не принимайте слова мои к сердцу!” — И полной 
ладонью разрежет он воздух; и — шаркнет тяжелой ногой, залезая 
другою рукою в карман панталон, обвисающих ниже колен носорожьими 
складками;

да, —
— панталоны длиннее, чем следует; серый, широкий пиджак, — он 

короче, чем следует; ниже колен, провисая сукном, панталоны слагали 
вторые какие-то ноги, которыми папа ходил — носком внутрь —

— и кача
ясь сутулой спиною, чуть согнутой вправо, пойдет из передней, посасывая 
губою и щелкая звонко во рту языком, точно он напитался; отставленной 
левой рукой, зацепляющей все, размахался, —

— а в правой он держит всег
да: разрезалочку, карандашик, иль томик, —

— и мама пристанет к нему:
— ’’Накричали?”
— ”Да нет же-с”, — моргает на мамочку он подбежавшими, точно 

колесики, быстрыми, виноватыми глазками. —
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’’Нет же-с, зачем: поговорили эдак, поспорили; так-с... обсужда
ли”. —

— Какой обсуждали! Так многие, появившись первично у  нас, не 
являлись вторично. —

А в мамочке, знаю, уже копошится презлой муравейничек слов, 
очень едких:

— ”Не дали мне слово сказать... Нет, не дали же слова 
сказать! Я — сиди, как кухарка какая-то, перемывай чашки вам... 
Безобразие: срам!”

Закусается после надолго квартира (и здесь муравейчик, и там 
муравейчик); и папочка — шарк в кабинетик; за ним, следом, — мамочка; 
перемещается папа по комнатам; перемещается следом по комнатам 
мамочка; тут произносится многое; но о ”я” или ”вы” — нет помину; 
дилинькает мамочкин рот, колокольчик, о том, как ’’иные” из нас на словах 
говорят о числе и о мере, на деле же...; да, есть какие-то ’’некоторые, 
к от орые . . . ”; этих ’’н е к о т о р ы х ” не люблю; лучше б прямо сказала, 
что ”вы”; а то ’’н е к о т о р ы е ” — грубияны, архаровцы, руссопяты
— заставят сердечко мое сильно биться; и думать, что ’’некоторые” ведь вот
— папа. ”Н е к о т о р ы е ” — поскорей носорогами по коридору проносятся: 
в клуб...

"ЭДАКОЕ ТАКОЕ СВОЕ”

И уж утро!
Заглянешь в окно; и — обцапкан вороньими лапками снег; 

и ворона к вороне прижалась у желоба: холодно — хохлятся; утро
— невзрачное, нелюбопытное; скучно!

Вращается веретень дней — тень теней!
Моя детская — однооконная, синяя; шкаф: мамин шкаф; очень малень

кий столик, два стула, постель Генриэтты Мартыновны; и — постелька: 
моя; сундучок и комодик; на стуле кувшинчик и тазик; за дверью, на 
вешалке — платья, и юбки, и кофточки, вывернутые и глядящие глупо 
подмышником; принадлежало все это не мне: Генриэтте Мартыновне; 
в темном углу — этажерка с игрушками; образ над нею, старинный, 
таинственный изумруд зеленейше сверкал на кровавый рубин из венца 
богородицы, ямой руки ухватившей перловое тело младенца.

Я знаю, что выпадет их среброродие, снег: накладет Серебрянников 
в кляклую оттепель; но — оловянные лужи проступят и к вечеру сделают 
синий ледок (будет рдянь): он сбежит хлопотливою струечкой; снова 
появится: в большем количестве; все забелеет хлопчатою массой; и лужи 
остынут окладами холода: кладами льда:

— ”Es ist kalt”*.

* Холодно ( нем.).
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Насвистал, побежал продувной ветрогон — в неживой небосклон: 
свирепевших времен; уже в криках слезливые клавиши: мамочка села 
в столовой играть; уже хлынуло в ушки: хохочут уже надо всем. Запор
хали события жизни в безбытии звуков; и мама, склоняясь над черным 
и резаным ящиком, взором ушла в белозубие клавишей; вижу: браслетка 
блистающе прыгает с маленькой ручки; серьга бриллиантит лиловенькой 
искоркой; мама припала головкою к звукам, дивуяся взлетными бровками 
(под завитушечкой) — звукам; она — разыгралась: не видит, не слышит; 
и — перетрясом головки она говорит:

— ’’Нет!”
— ’’Нет!”

— ’’Нет!”
— ’’Никогда, ни за что!” —

— ’’Как вы смеете, звуки?”
А звуки-то смеют: посмеет ли мамочка? Искорка только одна ”э т о” 

смеет; и побежала с лиловых оттенков зелеными: стала — оранжевой...
Мы с Генриэттой Мартыновной — слушаем.

Да, Генриэтта Мартыновна, немочка, вовсе не злая — немая, немая: 
говаривал папа о ней:

— ’’Удивительно, знаете ли, ограниченная натура!”
Она понимала — все, все.
— ”Понимаете?”
— ”Ja!”
— ’’Понимаете?”
— ”Ja, о gewiss — selbstverständig!”*
Бывало поспорит с учеными папочка; дядя катает свой катышек хлеба, 

заохавши:
— ’’Черт знает что: не поймешь!”
Генриэтта Мартыновна выскажет:
— ”Я — поньяля!”
И курносо уставится папа, подбросивши ножик:
— ’’Все — поняли?”
Ножик поймает:
— ”0 , ja!”
— ”И Спинозу, и Канта?” — А пальцы по скатерти пляшут горошками.
— ”Ja, selbstverständig!”
— ”Ну, хорошо же!”
Привскочит, бежит в кабинет своим правым, покатым плечом, рас

качавши по воздуху левую руку; и выбегает оттуда с огромною математи
ческой книгою: фыркать на нас тарабардою:

— ”Це на аш два, фи-би-ку, корень энный из ”и”, минус, плюс: дельта 
”а”, дельта ”бэ”, дельта ”це”, дельта ”де”... Понимаете?”

* Да, конечно — само собой разумеется ( нем.).

176



— ”Ja, о gewiss!”
— ’’Повторите!”
— ’’Плюсь, миньюсь... Ja, ja: und so weiter!”*
И папочка бурно подскачет (и даже подшаркнет) —

— любил, подшу
тивши, подпрыгнуть, подшаркнув: от этого падали бюстики (Пушкин себе 
отколол таким образом баку); и —

— и руки свои разведет юмористиком он, 
наклонясь шепоточком над дядечкой:

— ’’Видите, видите!..”
»  Г Т  |И— /1 — говорил!

— ’’Недалекая вовсе: бедняжка!”
Она — развивала во мне бледнодушие.

А завелась просто так (очень многое в жизни заводится так :  блошки, 
крошки, пылинки!); подуешь из ротика; и — помутнело от ротика; ты 
нарисуешь на потном пятне угловатую рожу трясущимся пальчиком, а от 
нее потекут к подоконнику капельки влаги дыханья; пятно отечет, и поя
вится снова тот розовый дом Старикова1 напротив; под ним людогон 
побежал по дороге времен; знаю: омути есть осаждение влаги дыханья; 
и вот надышали на зеркало мне Генриэтту Мартыновну; кто-то дохнул 
перед зеркалом; и, потеряв отражение, зеркало стало — белесым туманом; 
дохнули еще: и — сидит Генриэтта Мартыновна с очень хорошеньким 
личиком, белым, как мел, с бело-желтой косою, — такая какая-то вся: 
бледногубая, бледно-безвекая, немо вперяясь в себя перед маминым зерка
лом, лучше ее отражавшим; невыразительно смотрит, оскаливши рот, на 
бескровные, бледные десны; и... —

В хлопнувших, лопнувших громко железных листах закаталась по
громная крыша под ветром — над нами; и хриплою психою2 ветер поднял
ся в трубе; и уж Альмочка песинской песней ему подвывает из темной 
передней:

— ’’Чего ты?”
Да, снегопись вызвездит свой серебрянник, когда ветрогон побежит 

в небосклон — по дороге времен, когда в лопнувших, хлопнувших громко 
железных листах закатается крыша над нами: —

— то — ветер!

Как мама уйдет, — Генриэтта Мартыновна тихо идет за альков: 
посмотреться; глядится, глядится — и эдак и так; завернет безответствен
ный носик; и — силится, глазки скосивши, увидеть свой собственный

Да, да: и так далее ( нем.).
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профиль; я знаю уже: она — вымутены зеркала; пальчиком тронешь
— ощупаешь только стекло; за стеклом же увидишь: херр Цетта, иль 
Германа; знаю: она — не она; это — Цетт, о котором с подругой они 
говорят на бульваре, когда мы гуляем; они называют херр Германа — Цет- 
том; и ’’Цетт” этот прочно засел у нее в голове.

Тереблю за рукав, — обернется, уставится бледною немочью; и, помор
гав, мне покажет бескровные десны над глянцами ровных, фарфоровых 
зубок; едва я расслышу:

— ”0  du: dummes Kind!”*
И — уткнется опять: и — не жди ничего; занимая себя самого, я брожу 

по пустой, отишавшей квартире; под рукомойником сяду на корточки; 
дверцы открою — смотрю; и стоит там ведро; я — потрогаю: склизкая 
”тля-тля”. Граненая, медная ручка от двери меня занимает; она — зелене
ет: ее ототрут кирпичом; он — толченый; украдкой лизнул я: невкусен 
кирпич; ручку хочется мне отвертеть; ну — а ну-ка, а ну-ка! Разлапое 
кресло косится ореховым деревом; мне улыбается лак; подойду и грызну 
его зубками; нет, — он невкусен! —

— А ну-ка: пойду выковыривать глину 
из печки; я выковыряю кусочек, да — в ротик: мне — нравится; эдакое 
какое-то в привкусе! Глинка!

Из каждого зреет свое, чего мне не понять: ’’десять” — это: поднятие 
пальчиков ручек; и я — не ответил; ’’свое” — не ’’мое”; и ’’свое” это — скрытый 
предмет, у другого, у всякого: мне — непонятный; раз мама сказала:

— ”Да, да: он же — с ’’шиком...” И да: у него есть т а к о е  
вот:  э д а к о е  — свое!

— ’’Как? Какое?”
— ’’Такое вот!” — ручкой помахала под лобиком; глазки же — в ска

терть: такая какая-то вся — возбужденная.
И улыбнулась.
Меня осенило: у каждого спрятано где-то ’’с в о е ”, о котором нельзя 

говорить, что оно: можно только шептаться, как... громко шепталась 
с подругою Генриэтта; ’’с в о е ” у ней — Цетт ,  или Герман; херр Герман 
таится — под ”Ц е т т о м”; его называют ”п р е д м е т о м”; у каждого этот 
’’предмет”; он у мамы; у папы — иной: тот же самый, какой у мужчин; свой 
предмет укрывают они; но раздень их — ”п р е д м е т” обнаружится.

Знаю, у каждого ’’эдакое такое” растет, копошася отчетливым шорохом 
шепота, а объяснение — спрятано в складках зажатого рта под ресницами; 
внятно я слышал: Дуняша — гуляет с приказчиком; эту Дуняшу держать 
невозможно; гуляю и я с Генриэттой Мартыновной; помню: увидев меня, 
мама сделала глазками:

* 0  ты: глупое дитя (нем.).
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— ”Ax!”
— ’’Помолчите!”
— ’’Оставьте!”
— ’’Ребенок...”
— ’’Нельзя...”
Понимаю: я — сделал ”р е б е н к а”: кувырк! мама, косу на грудь 

перекинув, кусала ее и покосилась на тетю:
— ”Смотри-ка: на К о т и к  а”.
— ”Он кувыркается...”
— ”И невдомек!..”
Захватила в охапку меня, да и ”бац” — на кроватку: хохочет, играет, 

катает: подшлепнула; я — завизжал; мы — визжали; а после... —
— Намек

стал д о м е к о м; расширились внятно врата пониманья — в завратные 
дали; —

— толкую: —
— Дуняша гуляет с приказчиком: это — не важно; 

Дуняша заходит с гуляний к приказчику: делают что-то, и это — важ
нее. —

— Кухарка имеет ’’свое”: появленье Петровича в кухне допущено; 
и — что-то делают; что-то наделали; —

— после являются: ’’Котики”; как 
это там происходит, — не знаю; но, — знаю —

— явился откуда-то очень 
крикливый Егорка, — в прошедшем году; и — отправился он в ’’Вос
питательный дом”; и Дуняша сказала, что ей очень стыдно, когда Аф
росинья ночует с своим ’’мужиком”; —

— да: так вот оно что: —
— неприлично

лежать с мужиком; и Дуняшу держать невозможно за то, что она, нагуляв
шись с приказчиком, ходит к приказчику: спать.

Не мужик ли приказчик?
— ”Да как сказать, Котик, пожалуй что, — да...”
И невидящим взглядом обмерив меня исподлобья, как будто ему пред

ложили ученый вопрос, папа в двери толкнулся из комнаты, чтобы 
вшептывать что-то в страницы: там все у него ведь ”с в о е”.

Всего более это ’’свое” (”в от т а к о е  в о т”, жуткое) — в папочке; 
я чрез него сотрясался от страха не раз: —

— так: племянника папы я уви
дел однажды; и он мне понравился; а между тем — государственный был 
он преступник, отправленный в жаркий Ташкент с Кистяковским3: —

— под
нес ему кубики, вывалил их на колени к нему:

— ’’Выстрой домик!”
Но он отмахался:
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— ’’Нет, нет!”
— ”Не умеем...”
— ”Мы все разрушаем...”
А я ему:
— ’’Выстрой!”
Он — выстроил: прелесть какой! —

— папа после потер подбородок тря
сущимся пальцем и выставил армию доводов против племянника, тяжко 
ногой припадая на пол и разрезавши в воздухе фразы свои разрезалкой, 
как книгой:

— ’’Единая целость России...”
— ”Да, да, Вячеславенька, — знаешь ли — созидалась годами!..”
— ”А вы — все разрушить!”
И мнение папы разрезанной книгой открылось пред нами:
— ”Ну вот-с, Вячеславенька, ты осознал уж отчасти свои заблуж

денья...”
И долго ходил он, разохавшись:
— ’’Все Антонович!”
— ”Да, да!” — ^

— ’’Антонович”, — подтопнет на слове, бывало, настаива
ет и глазом и носом, — ’’науськает, знаешь ли, ты, Вячеславенька, вас, 
молодежь, а сам — в сторону, в сторону!” —

— Охнет: и знаю; в глазах у не
го совершится при этом разгром, будто вынесли все: вместо полной мыс
лительной жизни квартиры — пустое осталося место; пустое — от ужаса, 
что Антонович и шайка его несомненно погубят единство России.

В моем представленье давно Антонович, давно провонял на весь Киев
ский округ решеньем украсть убежденья: Володечки, Гореньки, Силочки, 
Димки, Вадимки, Олежки, — так точно, как он обокрал Вячеславень- 
ку: —

— да, несомненно тут э т а к о е  т а к о е  свое ,  —
— потому что старик

Антонович — профессор, как папа: из Киева; это — обман, это — ”ц е т т”, 
или — маска: под ней Антонович, как кажется, — душемутительный 
каверзник, банный плескун, даже шайник, а это скверней, чем разбойник; 
тот просто, присев при дороге, кидается острым ножом, передзызганным 
прежде точильщиком, прямо пыряет в живот, и — уходит, кряхтя, с очень 
толстым мешком на спине, — залегать в лопушиннике; этот отъявленный 
каверзник, скромно надевши профессорский форменный фрак, вылезает из 
бани — сплошным ”А н т о н о в и ч е  м”, то есть таким, кто приходит в пара
ми пыхтящую баню, повесивши форменный фрак, обнаруживать ужасы 
голых мужчин; и, весь мыльный и пахнущий плесенью, бросит туда, 
в свою шайку, племянника папы, которого только что выкрал он, — пустит 
туда кипятку из-под банного крана; племянник — еще неустойчивый 
молодой человек — растворится, как мыло: да, да: понимание — девочка
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в беленьком платьице — пляшет; и темные няни приходят бормочущим 
роем: ужасно невнятно, но — страшно занятно! —

— уже побежал ветрогон, 
по дороге времен; само время, испуганный заяц, бежало, прижав свои уши.

Оторванно хлопает гнутым железным листом под окошком громимая 
вывеска в трудной натуге: аукает, охает, ахает все что ни есть; и — потом 
все, что есть, приседает молчать под окошком до нового выбега: слышу из 
кухоньки звуки:

— ”Дзан, дзан!” —
— Это, знаю, толбузят тупеющим пестиком в кухне

миндаль.
И задумаюсь я надо всем этим миром — и бранным и тленным! 

Прислушаюсь я, как безглаво, безруко проходят немейшие тени в черней
шие ниши; там — сходка теней; там их многое-множество; угол прессует их 
мрачно; в углу закатались шуршащие шарики: мыши; и — быстроногие 
домыслы из головы побежали по комнатам; и безголово повисли сквозным 
руконогом теней; руконог побежал по паркетам — на стены; со стен
— к потолку; —

— из теней приподымется вдруг чернорогий-безног, упадет 
многоручьем, обручит, обхватит и будет высасывать все, что ни есть, из 
меня, изливая в себя; и я буду метаться совсем невесомою тенью в его 
существе; и — упляшет со мною в огромные дали, за окна, где —

— в лоп
нувших, хлопнувших громко железных листах закаталась погромная кры
ша, громимая свистом:

— ”Ай, ай!”
Прибегаю — назад: к Генриэтте Мартыновне; и тереблю за рукавчик 

ее; отвернется от зеркала, тихо уставится бледною немочью, тихо покажет 
бескровные десны и — скажет:

— ”Was willst du?”*
— ”0  du, dummes Kind”.
И — не жди ничего: ничего не придумает.

Помню — она все белела; кругом же бледнело; й бледно серело, и серо 
темнело — в углах; так часами сидела пред маминым зеркалом; вдруг она
— вскочит, возьмет меня за руку: быстро бежим мы от зеркала — через 
гостиную — в детскую; это — звонок, очень громкий: скрипят половицы; 
пошел самоход; это папа идет коридором из темной передней, закашляв
шись, в форменном фраке, свисая большой головою направо и глядя на все 
исподлобья; он правой рукою прижал очень толстый портфель, бросив 
в воздухе левую и барабаня по стенам дрожащими пальцами; все умолкает;

* Что ты хочешь? ( нем.)
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лишь ветер погромом проходит по крышам; в окошке посыпался снегом 
сплошной серебрянник; и хриплою психой завыла из папиной комнаты 
печка; из труб выкидными клочкастыми дымами хлещет по крышам 
и окнам; смотрю из окошка: уселись в темнейшие ниши белейшие крыши; 
грызунчики мыши — играют все тише...

Не жди ничего!
Разве вот — Малиновскую...4

В хмурый октябрь перебили нам кресла в оливковый цвет; да: и в хму
рый октябрь появилась у  нас —

— Малиновская! —
— зеленоносая, зеленоло

бая: серый одер в черно-серой косыночке! —
— едко вошла переплющенным 

плющиком: воздух испортила маме вопросиком:
— А почему, дорогая, у вас появилась отдельная спальня? Так — да: 

так — и все!”
’’Т а к  и в с е” у нее прибавлялось ко всякому слову; такое уж 

свойство, заметил я в ней: появляться туда, где свершался процесс 
разобщенья чего бы то ни было; все сообщенья ее приводили всегда 
к разобщенью; она сообщит что-нибудь, — разобщится веселое общество 
в злые фонтанчики ссор: —

— и фонтанчик такой начинал забивать между 
папой и мамой; да, да, говорят, людоед поедом ест людей; говорят про нее, 
что она поедом ест людей: людоеда такая!

Я помню события года и строй мерных месяцев именно с этого времени: 
да, с октября (в октябре я родился); октябрь этот был очень снежный!

Зима! Все дома, точно гробы: суровы сугробы; в трубе свищет злостью; 
ворона под окнами перебегает с обглоданной костью. Гляди: Малиновская 
будет тебе:

— ’’Так и все!” —
— И она появлялась: ее уважали ужасно в профес

сорском круге; что скажет Варвара Семеновна, то есть закон; и она 
говорила такие приятные вещи; бывало, истают они сладко-грушевым 
вкусом в устах, коль отведаешь этих вещей; и наверное вскрикнешь потом: 
от желудочной рези и боли в кишках; —

— говорила такие приятные вещи 
мужьям о мужьях; и — такие невкусные вещи: мужьям об их женах; мужья 
говорили:

— ’’Варвара Семеновна, — да! Человек уважаемый: двадцать пять раз 
прочитала она от доски до доски Соловьева, историка”.

Жены же их отвечали:
— ’’Ужасный педант!”
И прибавил однажды у нас дядя Epms:
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— ’’Она — просто зеленый одер!”
Появилась в зеленой гостиной (при красной гостиной не помню ее!).
Содержала квартиру свою в лакированном блеске она; у нее было два 

только платья: одно — бледно-серое; и другое — зеленое; в первом она 
выезжала; а во втором — принимала; у нас говорила она, обнимая за 
талию мамочку:

— ”Да, так и все, — дорогая... Везде у всех — пыль... Так и все... Как 
приеду домой... Так и все... Я сейчас же срываю с себя это платье... Так 
и все... а то, знаете ли, на подоле привозишь с собой из гостей столько 
пыли, что после приходится Аннушке пол подметать... И Николай вот 
Ирасович6 то же... —

— Да, да: Николаем Ирасовичем обрывалися все раз
говоры ее —

— Николай же Ирасович был ее муж, предпочевший лет двад
цать назад опуститься в могилу, чем жить таким способом... —

— У Мали
новской так чисто, так чисто, что слуги уже не метут восковые паркеты, а... 
лижут их; или, присев, ноготком, послюнявив его, отскребают игриво 
пылинку от полу; мне кажется: там натирают полы языком, как и все, что 
случится в профессорском круге; а у стены стоят доски, обитые серой 
суконной материей, чтоб невзначай, прислонившись к обоям, на них не 
оставил профессор своей головой маслянистого пятнышка; даже подметки 
шагреневых туфель самой Малиновской чисты, так чисты, что из них 
варят суп, подавая гостям; и профессор отведает с радостью блюдо от этой 
подметки; полна она сладости; сладости — всюду; —

— в одной лишь посте
ли заводятся гадости: —

— утром ей тошно от... собственной смятой постели; 
и на торжественном, именинном обеде у нас все об этом одном говорит, не 
боясь, что во время таких разговоров останется блюдо нетронутым.

— ’’Знаете, — да, дорогая моя; я как встану, так все, — вон из комнаты, 
вон; так и все; не могу, дорогая, я вынести вида постели неубранной; так
— да, да, да: так и все; а то, — вырвет”.

И блюдо — не тронуто: всех обнесут; и никто ни кусочка.
— ”А отчего вы не кушаете, дорогая моя: так и все”?
— ”Ах... Варвара Семеновна!..”
— ”Да? Вы страдаете несварением пищи?.. Так: да...”
И она принимается, высказав все, что могла о себе рассказать, выгова

ривать вслух ”Н и к о л а я  И р а с ы ч  а”.
— ”У Николая Ирасыча, да, — дорогая...”
Надеялись мы, что с постелью его обстоит дело лучше...

Приезд Малиновской связался с зеленой обивкой гостиной, с узнаньем, 
что сказка предметов есть волосы, войлок и пыль, с учащением ссор 
в нашем доме, с вмешательством в нашу семейную жизнь посторонних
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ушей, огорчающих мамочку; да, Малиновская знала о всех (и была — вез
десуща); я слышал про то, что и стены имеют какие-то уши.

Какие же?
Думаю я: Малиновской!
Развесит у нас свои уши (сухие грибы принимал одно время за уши ее); 

и узнает она, что у нас появилася новая лампа:
— ’’Так все, дорогая!”
— ”А я вот всегда говорю: постоянство и верность — естественное 

украшение женщины...”
— ’’Кстати...”
— ’’Скажите: зачем вы купили такую роскошную лампу, когда у вас 

старая лампа еще не испорчена”.
— ”А почему вы — так все — переместили гостиную?”
— ’’Непостоянная вы, дорогая моя!”
— ’’Так и все!”
— ”Я всегда говорю: постоянство и верность — естественное, так 

и все...
— ’’Николай мой Ирасович!”
— ”Да!”
— ’’Так и все!”
— ’’Говорил то же самое...”

»» тт I **— Да!
Мама после — рыдает; а провисень штор зеленеет у нас, разлагая свет 

дня; зеленеем и мы безутешно.

Уже Генриэтта Мартыновна тихо надела на голову гладкую шапочку 
с синей вуалькою: в мушках; идет на Арбат погулять: в людогоны. 
Долеты широких пролетов открылись обзором Арбата: летит сребропёрый 
снежок; и пушисто ложится; ворона с карниза нахохлилась: шариком; 
саночки режут полозьями снег до камней; припустилось бежать ярконосое, 
злое хмурье в башлыках; и бегут гимназистики в синих фуражках, 
украшенных бабочкой; прыснет в лицо серебристою свиснью; я — бе
ленький; мы — отрясаемся; брызжем на землю мокреющей снеженью; 
там у кондитера Фелыпа, в окне, разбросали конфетки в оранжевых, 
гладких бумажках; и то — ’’Пекторал”: карамельки от кашля — скорей 
бы закашлять! Другое окошко; его не люблю: там стоит гуттаперчевый 
мальчик, приставленный к мячику; мячик с таким наконечником... — нет, 
не люблю его! Раз заходили сюда: Генриэтта Мартыновна здесь покупала 
подмышники; дальше, в окошке, кофейники, медные баночки, — не
интересны; мосье Реттере7 интересней: сидит за прилавком, такой чер
нобровый, такой чернобрадый: —

— потом его видывал седеньким я: нако
нец, я недавно стоял пред могильным крестом, где почил от трудов 
он! —
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— такой чернобровый, такой чернобрадый, не то, что мужчины, бегу
щие здесь, на морозе: они — белодеды; они — синегубы; и даже прошел 
черномор диком — негр!

Вот сапожник Гринблат8, где меня узнают, где меня ублажают; вот 
Бланк9 и Арбатская площадь (у Бланка любуюсь я чучелом волка и клет
ками с пестрыми птицами; ах, не люблю углового кофейного дома и вывес
ки я: ’’Карл Мора...”)10.

Ай, ай, ай!
Повалило хлопчатою массой: слетают пушинники; мерин проезжий 

совсем поседел; побежал перепудренный пудель, наткнулся на глупую 
тумбу; и вдруг завилял, будто встретил знакомого: нюхает жадно ви
зитную карточку пёсика — храбро поднимет мохнатую ногу на глупую 
тумбу: —

— мне папа рассказывал: песики песикам пишут открытки на 
тумбе; и песик, прочтя своим носиком буковки песика, — храбро поднимет 
мохнатую ногу на глупую тумбу! —

— Вот дети бегут: белоглавики! Личики 
красны, как клюковки; важно один пуховой белоглавик ко мне подбежал: 
поиграть; его — знаю:

Капризник!
Сворачиваем в Малый в Кисловский переулок; боюся невнятиц; а здесь 

есть невнятица — ’’э д а к о е  т а к о е  с в о е ”: два гриффона, крылатые: 
и — я боюсь двух крылатых гриффонов, поднявших две лапы над бойким 
подъездом; боюся двух желтых, оскаленных каменных львов на воротах 
какого-то дома: вот спрыгнут: —

— такие же точно теперь —
— два гриффона,

подъявши две лапы над бойким подъездом, — сидят: все еще. И сидят два 
оскаленных каменных льва на воротах такого же дома: того же все дома! 
Недавно еще проходил по Никитской (советской Никитской!): мотоциклет
ка стреляла бензином; член ВЦИК’а, в ушастой, снежающей шапке, 
пронесся на черном авто: — поглядел очень твердым лицом на меня; 
я свернул в Малый Кисловский; и я увидел, чего я боялся тому назад
— тридцать пять лет: я увидел —

— гриффонов, крылатых, подъявших две 
лапы над бойким подъездом, двух желтых, оскаленных львов на воротах
— того же все дома. Меня поражало ”с в о е” выраженье гриффонов, 
кровавый какой-то оскал желтых львов; это снова ”с в о е”; и при 
этом ’’с в о е ”, столь ужасное...; знаю: ’’с в о е ” Афросиньи, Петровича, 
мамочки не столь ужасно, как это ”с в о е” выражение львов: непонятно, 
чудовищно! —

— Столь же чудовищно это ”с в о е” только в... папочке: —
— Да,

Чебышев, математик: ”с в о е” он то самое: то есть невнятица, бред; 
”4  е б ы ш е в ” — невозможно обмолвиться: об Антоновиче можно еще:
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”4  е б ы ш е в” же — запретен; скажи ’’Антонович” — налитие жил на 
краснеющем папином лбу я увижу немедленно; только скажи:

— ’’Чебышев!” — и смертельная бледность проступит на лбу.
Если папу столкнуть с Чебышевым, — случится тяжелая мерзость: 

мгновенно косматыми станут они; и без крика завозятся оба один над 
другим, совершая с сопением подлое что-то; и — дверь предварительно 
громко защелкнувши; только увидят друг друга, за руки — ухватятся, 
и — пробегут в кабинетик; и мама зальется слезами:

— ’’Пустите!”
В ответ лишь — глухая возня: Чебышева над nanoä, иль папы над ним; 

и — пошлют за пожарными: взламывать двери; взломают, войдут: среди 
крови кровавый дрожит Чебышев — обессмысленно: папы — уж нет; или
— нет Чебышева, а папа, клочкастый, затрепанный, залитый кровью, 
копается —

— в красной говядине! —
— точно собака какая-то!

О Чебышеве сказали однажды, забывши про папу, который, свисая на 
правый на бок головой и махая рукой с разрезалкою (левой) — на 
цыпочках вышел; и все позабыли его; скоро я забежал в кабинетик; и вот 
два окна кабинетика, точно огромных два глаза багровых (был вечер), 
расширились, тихо багря косяки, рукомойники, стекла; во всем этом 
красном —

— расхаживал папа, —
— о, нет, не расхаживал: бегал на цыпочках, 

тихо крича про себя; и рукою, зажатою в крепкий кулак, на крутых 
поворотах — ”р а з - р а з - р а з - р а з - р а з ” — ударял очень быстро по 
воздуху!

Падал на руки он очень большой головой: точно голову эту на плечи 
сажали с усилием два человека, сперва надорвавшись: сидела она — как-то 
так на боку.

Повернули с Арбата на Малый на Кисловский — ишь ты: безлюдие; 
знаю: гриффоны с подъятою лапою ждут; и — за мною протянуты; но 
боюся и плачу; прошу повернуть; повернули — безлюдие кончилось; снова 
пошли людогоны; сапог золотой над Гринблатом качается в воздухе; все 
потемнело; и мне одиноко и строго; за снежными тучами все чересчур 
напряглось: ужасает; и вот занялся огонек — такой вещий; он злеет из 
близкого дома; и все чебышится, гриффонится, гримасирует, львовится; все 
подвывает; все окна — чернеют; садятся под окна; и ночь чернорого 
уставилась: в окна: а в окнах — безглазое!
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БАБУШКА, ТЕТЕЧКА, ДЯДЕЧКА

Знаю бабусину бытопись!
В марком, кретоновом1 кресле, в протертостях просидня, никнет 

бабуся в своем гнедочалом, ушастом чепце и жует всякоденщину: подоро
жала морква, продавали мерзлятину; перкает словом:

— ”Морква-то!”
— ’’Мерзлятина!”
— ’’Щупаю я кочешок...”
— ’’Принесла, а он — вонь!”
И досадливо дедерючит рукою мухры кацавейки-китайки своей желто

байковой; и, успокоенно чавкая, снова марьяжит атласною мастью: марья
жи не сходятся:

>’ ТТ— Девка и есть!
— ”И такою останется”.
Тут мелконосо уставится в гиль. И меня приведут, — и моточек наденет 

на руки:
— ”Ты так бы, малёк, — свои ручки держал!”
И мотает шершавый моток; разбухает бабусина бытопись быстро; 

я — просто моток; закусалося сзади; диван-то — блохач; пухоперая 
бабушка волос седой из ноздрей вывивает; и пушная вата клочится из 
правого уха; косится она окровавленным взглядом, бася, точно козлище; 
шлепает в пол чернокан; и часы закипают увесистым шипом; и мертвелью 
пахнет, варакает подо мною пружина.

Остынет в мерзлятине все: морозновато!
Бабуся сидит тут неделю; воскресником ходит к обедне в таком старо

модном ’’мантоне”2 и в бористой шляпе, с ’’мармотками”3 (шляпы такие не 
носят); ворочается: остывает в мерзлятине, заболевая мозжухой4 в костях 
и встречаясь всемесячно с Марьею Иродовной5, с лихорадкою.

На окошке стоит мелколапчатый цветик, плеснея давно; за окошком
— мокрель; вольноплясы снежинок — мелькают, мельтешут; приходит
— зеваш: разеваю я ротик.

Вот — тетя — со службы: безбёдрая, мелколобая тетя — со взмутчивой 
мыслью:

— ’’Марьяжи — не вышли!”
— ’’Такою останешься!”
Тетя сидит у окна, малоплечая, палочка; на пустоличии пусто стоят 

перепорхи ресничек; она — в самодушии; молча таит непросветности; 
спросишь — дивится; и — губки надует; уставится в пустолёты пылиночек, 
в копоти потолочка, оцепенела из сумерок бледнью безглазого личика; 
маленький носик понюхает очень немысленно, втянет в себя запах каши, 
большим подобородком подвигает и — перетянется под потолок чернотою 
худеющих линий; она — пустоглазая; карие глазки для виду; как две 
посторонних наклейки они; перелетная моль перепорхом ей сядет под 
лобик, краплённый кудряшками; скажется тут — перетрясом головки:
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— ”У Лизы есть новый канаус6 на платье”.
— ”А ну!”
— ”Не скажите: за тарлатановой7 скатертью, там у  Летаевых...”
— ’’Шла бы к Летаевым!”
И бабуся в сердцах оторвет обормотку8 от кофты; но тетя назло ей под 

носом — начнет мимоход и увидит себя миловидной из зеркала, замолоду- 
ется и запевает:

— ”Ла-ла... Ветерочек...”
— ”Ла-ла!”
— ’’Чуть-чуть дышит!”
— ”Ла-ла... Ветерочек... Ла-ла!..”
— ”Не колышет!”
— ”Ла-ла!”
Баба ей мокрогубо:
— ”Эй, ты, завертушка: небось измозолишь и зеркало собственной 

милой персоной!”
Ей тетя на это:
— ”Я — жить хочу!”
Тете пеняют:
— ”Ты — гордая девушка!”
Гонит она от себя женихов; но — ей хочется жить; вот Петр Саввич: 

жених-женихом; и вдовец, и простец; он ведь пробовал: силился-силил- 
ся-силился; и получил только ’’фырки”:

— ”Вы обратите внимание”, — отщебечет смехухая мамочка, тонкий 
и стройный вьюнок, — ”обратите внимание: Дотя!”

— ”У всякого есть на столе чей-нибудь да портрет... у кого — жениха, 
у кого — обожателя, а у кого, у кого” — и, поймавшись на зеркале, 
оцепенеет и смотрит на собственный выгибень стана, такая какая-то вся, 
белошея, атласная, в калоитовом ожерелье; и пробует золотулину волосо- 
чесного гребня (не выпадет ли?)...

— ”У кого... у  кого... Да, что я: у нее же, у Доти, свой собственный, 
Дотин портрет на столе: ха-ха-ха!”

Отзывается папа на это:
— ”Да, знаете: кто ни приблизится — ”фырк!..”9
Мама — тонкий и стройный вьюнок, росту среднего, стянутый крепким 

корсетом и снизу поддутый турнюром10, в своей гелиотроповой юбочке, 
в басочке11 ярких атласов (тот цвет ’’м а с а к а ”12 я любил), на которой 
резвятся и прыгают ягодки голубоватого калоита13, — виется, как угорь, 
когда весела; тетя Дотя безлобою, очень высокою палочкой ходит за нею: 
безгрудая, плоская; мама ощупает — все там дощечкой:

— ”Да ты — без корсета?”
Зазеркает глазками, и залукавят две ямочки щечек:
— ”Ну, как же Петр Саввич?”
А тетя Дотя брезгливо закроет рукою закрытую грудь:
— ”Ах, оставьте вы!”
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Мамочка в мочки просунет висюли ’’слезинки”: и гранная блескочь 
закапает с синего светоча зеленоватыми смыслами в красные страсти; 
а тетя — не капает; мамочка блесковой звездочкой перемеркает и роснень- 
кой веточкой перекачается; тетя протянута в скорбном решении: —

— пере
могать телеграфную службу!

Приходит кислицею; и набивает оскомину; и начинает твердить Генри
этте Мартыновне о всему дому известных событиях нашей квартиры:

— ”У вас был вчера поросенок...”
— ”У Лизы теперь платье ”к р э м”, платье ”п р ю н”14.
— ’’Лиза едет на бал”.
Генриэтта Мартыновна, немочка, с очень хорошеньким личиком, бе

лым, как мел, с бело-желтой косою, безвекая, бледно-безгубая, невырази
тельно выставит ей малокровные десны:

И Т Т  и  »? »— Нрюн , крэм ...
»»тт— Да, да...

— ’’Gewiss”!
—’’Selbstverständig... ”
— ”А ”м а с а к а” вы забыли...”
Тут тетечка из пустолета своих переморгов посмотрит на немочку:
— ’’Нет — не забыла: но ’’масака” — только баска...”
И обе свернут безответственно носики к зеркалу, чтобы... подглядывать 

профили.
Говорит исключительно тетя о маме, — словами, принадлежащими 

маме и обращенными к маме, передавая скучающей маме уже пережитое 
мамою — маме.

— ”А у тебя платье крэм!”
— ”М а с а к а не забыла я...”
— ’’Был поросенок у вас за столом...”
Мама ей:
— ’’Что ж из этого?”
И принимается петь она:
— ”Ла-ла-ла... Ветерочек... Ла-ла... Чуть-чуть дышит... Ла-ла... Не 

колышет...”
И тетя ей вторит:
— ”Ла-ля... Не колышет...”

Я помню: —
— белеет, бледнеет; и бледно сереет; и серо замглеет,

пеплит: —
— оловянные серени морготнею морочат, а мамочка, выпучив бюст 

из атласа, возвысивши пышность грудей, протурнюрит обтянутой юбкой 
с канаусовой подкладкою —

189



— вар
нака, вертлява! —

— пред тетею сядет, и пышный турнюр загибается тотчас 
же набок; я вижу — не в духе она: тете Доте достанется:

— ”Да, Михаил наш Васильевич — редкий, да-да: удивительный; он
— благодетель!”

А тетя — безгласит, почуяв засаду:
—  ”Ты что?”
Тетя Дотя начнет рисовать очень внешне на бледно-белясом лице, 

точно углем на белой бумаге, легчайше стираемый тонкий налет облетаю
щей пыли, — свои выраженья:

— ”Да, да, Михаил наш Васильевич, редкий, да-да: удивительный”. 
Мама на это — с насмешкой, с припорхом, с настойчивой верткостью:
— ’’Светлая личность!”
И тетя моргнет пустоличием в стекла: и тетя дадакает:
— ’’Светлая личность!”
В окошке пойдут ветромахи; а мама — бывало:
— ”Ты — говоришь то же самое... Я говорю: Михаил наш Васильевич

— такое явление, что...” Мама взгубится, ноздри ее злопыхают досадой на 
тетю; вот стала пред зеркалом — взаверт...

И тетя елозает глазками в окна:
— ”Да, я говорю то же самое: это такое явление, что” — а за стеклами

— там, где туман, висенец оловянный, упал перепорхом снежинок, сварив
шихся в капельки, — сеянец-дождик пошел: моргасинник! Уже с жело- 
бов-водохлебов вирухает15 водная таль:

— ’’Это — сила!”
И тетя старается вызернить мнение:
— ”Я говорю то же самое: сила!”
— ”И вы ей обязаны!”
Тетечка дернется лобиком в малых кудряшках:
— ’’Обязаны!”
— ”Вы — существуете им!”
— ’’Существуем!”
Тут мама не выдержит: и, оправляя тончайшую выторочь лифа, она 

мелюзит:
— ’’Что ты, право, какой-то дергач: задергушишь — чужое!”
И тетя старается:
— ”А у тебя платье прюн, платье крэм...”
— ”Я всегда говорю: ты всегда говоришь...”
Мама едко давнет подбородочком:
— ”Да говорю это — я: а что ты говоришь? Ты — долдонишь, 

долдонишь мое, то же самое, как дроботунья!..”
Но тетя долдонит с достоинством (гордая девушка!):
— ’’Это мои же слова: я всегда говорю то же самое... И не могу говорить 

я иного, — того, чего нет у меня в голове...”
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— ’’Говоришь только то, что услышишь!..”
У тети глазенки — ’’мокрели”:
— ’’Нет, я говорю, что услышу: и я утверждаю всегда, что твой муж 

удивительный, нравственный человек; и ты всем ему обязана!”
— ’’Как, что такое?”
— ”Да, да: всем обязана; и без него ничего бы себе не смогла ты 

нашить!”
Мама глазками тетю минует и закричит в пульверизатор; и схватит за 

шарик его и отбросит:
— ”Ай, ай! Что ты вракаешь, врачка! Приходишь, вилякаешь, точно 

лиса; а потом нагадючишь! Сперва заведи себе жизнь, а потом и ходи... 
Досиделась до девки!.. Петр Саввич — да, да: не дурак!”

И — безбокая тетя — домой: нюхать запахи каши!
И бело бледнеет; 
и бледно сереет; и 
серо замглеет; и мгла 
пепелеет; за окнами — осла
бевают карнизы домов в еле видные вы- 
чертни бегло слабеющих линий, стираемых
с черной доски, точно еле прочерченный мел; тут поблеклая бабушка 
в просидне старого кресла опять ковыряет косынку двумя костяными 
крючками в сереющем крапе обой; и больная рука опухает совсем 
фиолетовой жилкой; уж склянная лампа строжайше висит в омутнении; 
бабушка сложит работу; огонь папиросы ее, точно глаз ягуара, — на
ставится.

— ”А ну, чего ты вернулась так рано: ну что у Летаевых?”
И — в папиросу зубами; и глаз красноярый нам отсветом огненным 

выведет злое лицо из ’’ничто”; и потом оно — скроется: тетя бебенит:
— ”А я, вот: несчастная”.
Глаз ягуара откроется.
— ”Ну, завела свои дуды: пылишь и свербишь про несчастную жизнь”,

— забасит темный угол под бабушку: бабушкой; а из другого угла раздает
ся под тетю:

— ”Да, вам хорошо: вы вот прожили, можно сказать, состояния наши... 
Я — жить хочу!..”

И предметы летят в безживотье, в бездонник: становятся морочнем 
ночи —

— ночами стоят безбойные стены; ночами приходят безглазые люди; 
смотрю: —

— тетя Дотя без глаз: лишь две впадины в сумерках странно 
чернеют: боюсь, что во мраке ночном подменяются людям глаза: 

кто добреет на свете глазами, как знать: безысходною злобою смотрит из 
мрака; вот — бабушка: —

— можно сказать, прожила состояние мамы и тети; 
так вот: тетя Дотя — ходила в постельку, когда была маленькой; нынче же
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хочет все ’’жить” — без мужчины: и ставит на столике собственный, Дотин 
портрет!

Чуть мизикает16 лампа-кривуля своим керосиновым пламенем...

Помню, я с бабушкой, с тетей у бабушки мы; злобно смотрится 
бабушка суриком глазок; а тетя, надевши немаркое платье, вражбит; 
и приходит со службы худой дядя Вася17.

Он — бякала-мямля, каурый, двубакий кашлюн, в курослепе веснушек 
раскроет свой рот желто-зубый; покажет кадык, расклокочится бардами; 
глазом — на тетю; и глазом — на бабушку.

— ”Хе-хе: мамаша!”
И тетя — на бабушку: оба они уже знают, что знают.
— ’’Мамаша!”
”М а м а ш а” и есть (образуется словом ’’м а м а ш а ” какое-то ”и х - 

н ее”), петухоперая бабушка вся растопорщится: глазом она бедоглазит
— на тетю, на дядю.

И дядя — пройдет!

Дядя Вася имеет: кокарду, усердную службу, жетон18; он — представ
лен к медальке; но — клёкнет19; и — керкает кашлем; пять лет обивает 
пороги казенной палаты.

А — чем? Если войлоком — просто, а камнем — не просто; за мазаным 
столиком горбится он в три погибели — с очень разборчивым почер
ком: —

— Как
это так? В три погибели? —

— Думаю я о погибелях 
этих: —

— Мне жаль дядю Васю; он
— бунит20: согнется, — наверно, его голова упадет 
на паркет, и он баками будет 
мести; а быть может, 
согнутие в эти 
погибели 
хуже —

— со
гнувший
ся голову 
всунет под 
ноги: зубами 
вытаскивать соб
ственные носовые 
платки — из-за фалды! —

И —
— ах —

— его комнатка: холодно! Бабушка войлоком зимами дверь 
обивает, чтоб ноги себе защитить от мороза.
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— ”И — просто нет мочи!”
— ”В Васильевой комнате” —

— бабушка это ”в В а 
с и л ь е в о й  к о м н а т е ” произносит 
с такою глубокою злобой, как будто 
в ”В а с и л ь е в о й  к о м н а т е ” кто-то 
виновен: виновен — ”В а с и л и й!”.

— ”В Васильевой комнате — лютый морозище!”
— ”Да уж нельзя сказать, да уж — Василий...”
Нельзя сказать — знаю: нельзя сказать — что? ”4  тоб В а с и л и  й”? 

А что  — ’’чтоб Василий?”. Но — знаю: ’’Василий”. Товарищ, Летков, 
называет его беданюхой21.

Василию вменяется бабушкой ”в с е”, что угодно: что под ноги дует, что 
дух идет терпкий оттуда и каши и клея, что мухами там иззернен протлева- 
ющий лист приложенья, что много кривого картона, прикрытого прессом; 
что в дядином катарральном составе подъемлется урч.

Вот, вернувшися с ’’т р е т ь е й  п о г и б е л  и”, дядя засядет: себя упраж
нять в переплетном искусстве: и бунит, бунчйт себе под нос.

— ”Да, да!”
— ’’Ремесло!”
— ’’Вещь — полезная!”
Это все — папочка: их поставщик! И — портной, и — садовник 

порывов; ему благодарно семейство за то, что его одаряют советами, 
лаской, деньгой и продуктами.

— ’’Вот — шерстяная материя: Доте на платье; она — неизносная; 
лучше она прошлогодней”.

И — знаю: материя этого года всегда — неизносней и лучше материи 
прошлого года; я думаю: если такие подарки продолжатся из году в год,
— то, наверное, лет через двадцать придется дарить тете Доте парчу, 
потому что иные материи (те, что похуже) наверное все передарены будут.

— ”Не благодари меня: это — Михаил Васильевич!”
Папа — даритель, хранитель, целитель; и — вечный советчик: реко

мендует он дядечке скучный досуг превратить в ремесло.
— ”Да, да, ремесло — вещь полезная...”
— ’’Видите ли: отвлекает оно от навязчивых мыслей!”
— ’’Как эдак захочется вам, — вы, Василий Егорыч, возьмите-ка... 

Переплетите-ка мне в библиотеку ”М а т е м а т и ч е с к и й  В е с т н и  к”22...
— ’’Вам — заработок, мне же — польза: годов восемнадцать могу вам 

отдать в переплет”.
Дядя силится стать переплетчиком, но — бесогон он какой-то.
Так: после занятия над калабашкою каши сидит с громким ”и к о м ”; 

в тисненую кожу попробует он заключить что-нибудь, — не идет.
— ’’Морозновато!”
— ”Брр-брр!”
И пойдет согреваться по комнатам.
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Вот он подумает, что — милован; и собою милошится в зеркале; ногу 
отставит и барды расправит.

— ”А чем не мозгай?”23
Постоит мигачом; и кадык у него — скакуном; перевертится фертиком; 

и черным чоботом чокнет по чоботу.
— ”Ишь ты: подишь ты!”
И — пустится он выкаблучивать перед бабусей: бабуся — козлом 

на него.
— ”Ну, чего ты?”
— ”Морква-то, небось, стоит дорого!”
— ”Ты-то чего дедерючишь?”
— ’’Капусты купила, варила, варила: мерзлятина!”
— ’’Вонь!”
Дядя Вася опомнится, крякает:
— ’’Морозновато!”
— ”Брр-брр!”
И — к себе: навестить ”Х р а п о в и ц к и  х”...
И вскоре уже посылает пронзительный всхрап от мороженой стенки, 

с трехногой постели, безбрюхий, мозглявый комар, переломленный надвое 
с бакой, прижатой к подушке, открывши свой рот и желтея веснушкой; 
какой малодошлый работник! Тканьевое одеяльце серо; а по серому полю 
поют петухи, перетертые многим лежаньем; на гвоздике — шапка с кокар
дой; и — скрипка; мурлышка сидит под геранью; такого же цвета обои; 
темней — пятна сырости; где уголок обметает морозом, — снежиночки 
хладно снимаются пальцами.

Так он живет: прилежака какая-то!
Ходит отсюда обедать — к нам, в праздник; коснеет; при спорах в его 

голове — мозголом; он сидит — мозготрясом; перекатает все ломтики; съест; 
остолбенело смеется; и — хлопает веками; пробует изредка он буторахнуть- 
ся мыслями; и — потнолобый от этих усилий, совсем не мозганит.

— ”Да, да!”
— ’’Ремесло!”
— ’’Вещь полезная!”
— ’’Вещь!”
— ’’Ремесло”.
И — опять забезгласит.
Приходит с ним тетечка.
— ”Ну, как у вас...”
— ”Ах: ’’м а м а ш а ”!”
Сидит, подпирая подпертой рукою (другою) — головку; моргает 

в таком положении: палочкой, палочкой грудь; так безбёдро привстанет, 
безбедро пройдется к окну.

— ’’Телеграф!”
— ’’Надоел!”
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Дядя-Васина драная жизнь — пополам; признаю половину од- 
ну: —

— дядя Вася безженый, безбабый и, как говорят, — не ’’м о з г а  й”, но 
крепчающий задним умом, мозгопятый, но все же с достоинством, 
скромно сидит, защипнувши рукой бакенбарду, закутанный белой 
салфеткой, и ширит глаза в разговор, —

— а другою рукою катает он 
мякиш-алякиш; и папа к нему прислоняется мнением, булгатнёю24 своею:

— ”Я вам говорю: вы, Василий Егорович”, — бородатит в крахмал он:
— ”Вы, прямо скажу вам”...
— ’’Оставили б это!”
И открывается этим другая, ”с в о я” половина разорванной дядиной 

жизни: —
— где дядя такой притихайка, блекавый25, минающий мякиш в аля- 

куши26 и доверяющий всяким словам —
— появляется перед нами

— другой: объедающий бабушку, очень крикливый керкун27, голосящий 
на всех:

— ”Вы-то все хороши: водохряки!”
Он громко бахорит, зюзюкнув рябиновки; глупый бабич, костыляет по 

полу, бунчит себе под нос, кабачит28:
— ”Эй вы, водохряки!”
И примется в пляс подкаблучивать он коловертом — подпертым.

Да я, Васька Пазухов, —
Дую ром без лишних слов!

Да и бабнёт непристойность, осклабится весь и покажет ”л а л а к и” 
свои (это, знаю я, десны: так бабушка их называет), гогочет-кокочет, 
заперкает, выпустит лётное слово; и — сгинет дня на три; и бабушка 
скажет:

— ”Уж говорю вам, добабится он до беды!”
Раз она появилась; и стала бубанить29, бубенить30; и — бутетень31 

подымался по этому поводу.
— ’’Что вы?”
— ’’Опять?”
Ерепенилась бабушка.
— ’’Что бы вы там ни сказали, а он — скандалист, этот самый Василий 

Егорович ваш!”
Заслонялась руками от носа, которым старался наш папа ей въехать 

в лицо меж ладонями, и объявила: ’’Запой”; думал: это, наверно, расстрой
ство желудочка, с громким скандалом: ему бы куриного супца; открылся 
мне из бабусиных слов:

— ”0н — бузыга!”32
А что есть ’’бузыга”? У Даля — найдешь, а в головке — сыщи-ка!
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— Опять: —
— понимание, девочка в беленьком платьице, пляшет; и темные 

няни приходят бормочущим роем: ужасно невнятно, но — страшно 
занятно!

И мама играет: —
— снялось, понеслось; запорхали события жизни в без- 

бытии звуков; опять заходил по годам кто-то длинный; то — дядя; он встал 
на худые ходули: на ноги; уходит от нас — навсегда по белеющим крышам: 
уходит на небо; и принимается с неба на нас брекотать: — ”Да устал 
я сгибаться ”в своих трех погибелях”: будет!”

— ’’Устал обивать я пороги казенной палаты!”
— ’’Вот — войлок, вот — камни: пускай обивают другие”.
— ’’Устал от ремесл: не полезная вещь ремесло!..”
— ’’Ухожу я от вас!”

— ’’Дядя, дядечка — милый: и я...”
Мама бренькает ручкой по клавишам; и булгатня подымается зву

ками; стала она такой маленькой, миленькой; выставит шейку; и — 
точно робея, проходит по звукам — на цыпочках: девочкой; и — само
родною родинкой с к л о н и т с я ;  превыразительно звуки она переводит гла
зами, которые с низу страницы как прыгнут наверх: на крючочек, 
на ноту:—

— и я  ухожу в эту жизнь; и
— как есть ничего, эта жизнь; его
— комнатка! Холодно: бабушка 

дверь обивает, чтоб ноги 
себе защитить и —

Ах!
Временно время, — но бременно время; бормочет отданными днями; 

и — раздается нам — в уши, нам — в души!

РУЛАДА

А мамочка так же звучит, как рулада; рояль принимается мне 
выговаривать звуки ее.

Мама сядет наигрывать; руки льют звуки; рулада течет, руколивною 
трелью запенясь о клавиш, обрызнувши душу мою дишкантом: в пропасть 
падает сосредоточенный бас, тяготеющий весом: поверхностей клавишей 
зычно расстались на гребни, моргая диезами; море морочит.

То — мама: опять принялась выговаривать; яркает грациейц яркой 
градацией, жестикуляцией гаммы: от птичьего пенья до... взвизга, до...
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тигра; лимонным цветком нежно пахнет; дивуется взлетными бровками: 
глазки — анютины.

Нежно она произносит шаги своим шелковым шепотом, ярко живея 
духами, надев ярко-розовый свой казакин1, обвисающий кремовым круже
вом, звонко воскликнувши связкой ключей — произносит шаги по ковру: 
к шифоньеру, где ясною массой атласа отплющились платья, где пучится 
этот турнюр —

— находимый под юбками —
— даже, я знаю, у немочки есть та 

подушечка; знаю, такую подушечку ловко подвяжут, где надо, чтоб быть 
полнобокой. —

— Вращая боками и прыгая родинкой, мама проходит с тур
нюром в руках, мимоходом бросаясь глазами в окошко.

Закат, как лимонный цветок, нежно пахнет: настоем цветов; парфюме
рией полнятся комнаты.

Хлынет из прошлого в душу ее переливчатый образ.
’’Добро”, или ’’зло” — только пена пучины того, своего, что есть 

в каждом; ’’свое” раскричалося в маме фантазией пальм и болтливым 
бабьём баобабов, в котором открылся фонтан разноцветных колибри, 
топтались слоны и воняли гиены: зоологический сад, а не мамочка; Индия, 
а не профессорский круг девяностых годов, не Арбат; только старый 
китаец, мой папа, сумел претворить этот круг в философию ”Т а о” 
JIao-Дзы, советуя видеть грудастых профессорш не бабами, — парками2, 
а надоедливых мух переделать в ’’з а н я т н ы е ,  з н а е т е ,  о ч е н ь  м а 
ши н к и”.

Профессорши, — даже не м ух и ;  Бобынин3 профессор не глуп; но... 
себя посадите меж ними, и тропический лес обернется в болтливую скуку 
ученых нечесаных баб, поженивших когда-то мужей на ’’с в о и х ” убеж
деньях; —

— профессорши маму не любят: ее провожают они криворотою 
злобой; для них она — девочка: и — понароют кругом волчьи ямы 
обычаев: мамочку ловят в обычай профессорской жизни: на кухне ушами 
повисли сухие грибы: Малиновская — слушает; стены — ушаты...

— ’’Так, да, дорогая моя!..”
— ’’Почему это, — да?”
— ’’Почему это вы не бываете в обществе трезвости, да...”
— ’’Все мы, так, там бываем!”
— ”И Софья Змиевна, и Анна Горгоновна с Анной Оскаловной”.
Змеи, горгоны, оскалы мерещутся мне: очень страшен ’’оскал” — кри

воротая злоба профессорш: —
— я видел картиночку; красную лиску, кото

рую травят собаками; где-то разлаялось все это: мамочка, лиска, оскали
лась крепко на это: —

— профессорш боялся: —
— особенно той, Докторовской;
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да, да, у нее очень толстое то, на что все надевают турнюр; все, бывало, 
бабакает с тем, кто развел реферат, бременел диссертацией; и подставляет 
тому, кто еще не орал рефератов, претолстое то, что собой представляет 
турнюр; подставляет и мамочке, кроя ей глазки ледками; —

— а ветхие кры
сы Слепцовы из норочек выставят носики: нюхать ее красоту и выписки- 
вать вслух, что — нет, нет: не красива она, что ей надо бы косы обстричь; 
огорчается писками: глазки — ледяные омутни; мерзнут; —

— и пустят по
том по щекам бисеринку: в платочек; растаяли: бабочкой вновь залетали по 
пальмам: запахло весною; и — белой болоночкой, Альмочкой, чесанной 
гребешечком с пробором на лобике; весело севши в качалочку шелковым 
шепотом, ножку на ножку подкинула: красная туфелька очень игриво 
свисает с носочка —

— зацапкала Альмочка лапками по полу, — хвостиком 
в воздух: гам-гам; а носочек вращается маленьким пальчиком, точно гуси
ная мордочка: красная туфелька шлепнула на пол; болоночка — пустится 
бегать кругами, как заяц, схвативши зубами, как лакомство, туфельку; 
я же, сбиваясь в карачки, комочком переползаю под ножку, как Альмочка; 
мамочка, ярко цветя самодушием, косу свою перекинет, смеется:

— ’’Глядите!”
— ’’Ловите!”
— ’’Держите!”
— ’’Кривляется Котик!”
Слетает с качалки, защелкав в ладони.
И — гонит; обхватит, катаясь со мной по ковру, волосатится гребнями 

виснущих кос надо мной; вижу — в ямочке шейной, под кожей, задвигалась 
мышка; головкою прямо да в юбочку маме, в сплошной шелестинник ее 
крепдешиновый; и — приподымет подол моего темно-синего платьица: 
громко подшлепает там, где положено шлепать: пускай себе шлепает, это
— такая игра между нами!

Вздыхала, что стану, как мушка, ’’з а н я т н о й  м а ш и н к о  ю”, сло
женной папочкой.

Грезился ей — м о л о д о й  ч е л о в е к ,  математик, внимающий раз
говорам о ’’м о д у л я  х”, предпочитающий их яркой силе, в ней бьющей, не 
слышащий музыки и очконосый, —

— нельзя Тинторетто4 повесить бок о бок 
с фламандскими зайцами или с фламандскою, пусть добродетельной, туч
ной и красной кухаркой в перекрахмаленном чепчике; папа — подвесил: 
ландшафт итальянский к ландшафту... ученой кухарки: —

— к профессор
ше Кисленко — маму! —

— И мама дрожала, боясь, что калечат меня, обле
кая меня в выходной сюртучок из науки.
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Спросили бы папу:
— ”А что заказать нам Коту?”
Он ответил бы:
— ’’Что же-с?”
— ’’Купите ему котелочек!”
— ”Да, да!”
— ’’Закажите ему сюртучочек!”
Мне мог бы, наверное, он поднести к именинам футляр для очков.
Он все силился мне объяснить проявление жизни сложеньем стреми

тельных сил с центробежными; этот подарок подобен ’’футляру”5. Я вы
глядел в силах, как в сильных очках, — очень хило; дудил он:

» T »  I »— Б том сила!
— ’’Вот сила!”
— ”Не в этом же сила!”
— Но что же есть ”с и л а”?
И — ’’с и л  а” откликнулась образом Силы (Силантия), сыном Ерша (то 

есть дяди Ерша). Этот — выглядел ”х и л о”; и — умер; и — думалось мне:
— ”Да не в этом же сила!”
— ”В том сила, что ”с и л а ” — Силантий!” А этот Силантий — хилел 

да хилел; если б понял я ’’с и л ы ”, то — стал бы я хилый; и умер бы я, не 
достигнувши ”с и л ы”.

И все говорили весьма укоризненно папе:
— ’’Оставьте: еще преждевременно он разовьется, да и умрет, как 

ваш Сила”.
”  А ! ”— А вы !

И — бывало —
— руладой раскатятся хилые силы, как нитка хруста

линок по полу; ноты на гамму нанижутся так, как на нитку хруста
линки: —

— из бурелома трезвучий, гонимого где-то, звездеюще выблестит 
тонкая нота; другая звездеет из первой, дробимая трелями дишкантового 
озерца в выливень ясных мушинок; у берега: зреют по черненьким косточ
кам блески от маминых пальчиков; и — заколотятся снова в утесистый бас, 
выбухающий в бездну и бьющий созвучно лежащее в визги; и — дзяною 
радостью вымоет, шипною пеной покроются камни аккордов; и — застится 
четкость руладного контура дымкой педали; раздастся: —

— между дишкан
тами и басом —

— страдающий, человеческий голос, и —
— давится басом; и —

гибнет бесследно; я — плачу: какие-то вихри поднимутся выхватом, как 
светолапое пламя, из грудки: —

— ввиваясь в пространство и в быстрень 
событий; охватит пространство: пространством безбытий —

— пространства
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разъялись в нестои: составом дневным; где густела лиловая ночь, — вы· 
прозрачнилось утро; расстрелами ясности резалась ярко материя ночи; 
прошла неизвестность: синеет окрестность, чтоб стать голубою, днев
ною волною, —

— то мама, играя, опять удивляется взлетными бров
ками; венчик витушек танцует на лобике; капелькой пота объяснился 
носик; и —

— ах! —
— заробевши, проходит по звукам, — на цыпочках: девоч

кой! И — самородною родинкой немо взирает мне в душу; совсем изум- 
рудится глазками; с низу страницы как прыгнут наверх, — на крючочек, 
на ноту они.

Постою, посмотрю: полюблю!
Это — яд; это — сладостный яд Возрождения, где выступают поступ

ком, взирают решением, любят и губят без правила: в звуках; совсем не 
моральная жизнь — музыкальная:

— ’’Котик мой!”
— ’’Сила — не в этом, а в том, что...”
— ’’Нет с и л!”
Только пчелки, летящие с маминых губок медочком, — сластят; а по

рою и жалят: закон основания6 — где? Папа этот закон применяет к себе: 
заведет молодого, очкастого юношу, — на основании строгих, проверочных 
испытаний ведет к доцентуре; а мамочка скажется выблеском:

— ”Да: он — чинуша!”
— ’’Воняет трухою!”
— ’’Обманетесь...”
Лет через двадцать былой м о л о д о й  ч е л о в е к  — попечитель учеб

ного округа: стонет весь округ!
Права-то ведь мамочка: без оснований!

Люблю прохудевшее личико с гордою родинкой, с носиком тонким, 
точеным, и с — розовой щечкой; и ротик, немного обиженный, сложенный, 
точно цветок, — росянеет перловыми, ровными зубками; ямочкой, еле 
заметной, игрив подбородок; и лобик, не рослый, себя объясняет бегучими 
дугами перелетающих, соболиных бровей, подымающих дуги морщинок, 
а то приседающих к полуизогнутым черным ресницам анютиных глазок, 
доверчивых, или обиженных и подозрительно зорких, как пьявочки —

— так
и вопьются!

Обидится: —
— ротиком, ставшим совсем червячонком!

Смеется: —
— и явятся ямки! —

— Поднимется пухлая губка; и — видятся
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— зубки... Прищурятся глазки, махнувши фатою ресниц и проглядно 
метнувши две искорки; склонится набок головка; осыплется гущей каш
тановых пышных волос; —

— и —
— такою московской красавицей мамочка 

станет: с картины Маковского ’’Свадебный пир”!7 —
— В этой

позе невесты собой залюбуются в зеркале!
Папа носатигся кряжистым гномом (скрипит половица): похлопать по 

плечику; мама ему покорится, едва розовея улыбкой, милующей нас, нашу 
жизнь и летящей навстречу какому-то бывшему опыту, после которого
— стоит ли жить, без которого — стоит ли верить? Улыбка, несчастная, 
длится секундочку; —

— явно
другою улыбкой, скрывающей первую, с папой снесется; а первая — сядет 
куда-то: совсем в уголочек. —

— Вторая
есть речка домашних забот.

Папа эту улыбку заметит, а первый — не видит; и — продолжает 
потрепывать маму по плечику:

— ’’Вот: я купила — две скатерти!”
— ’’Вот: посмотрите!”
И папа, не глядя, прихлопнет по плечику:
— ”Так-с!”
— ”Да не таксите, а посмотрите внимательно...”
— ’’Эта, вот, видите: вся — петухами; мне стоила...”
— ’’Эта, вот!”
Папа колотится мнением:
— ”Так-с: превосходно — прекрасная... И — с петухами, и — стоит 

недорого”.
И продолжает пощелкивать.
Папа сегодня постригся: смелеет — совсем небольшой бородой, ставшей 

вдвое колючее; шея от этого кажется толще; и более зверским лицо: ах, 
зачем он обстригся?

О, нет: никогда не поймут они верно друг друга, а я — понимаю уже: 
мама — точно ’’невеста” картины Маковского ’’С в а д е б н ы й  пи р”, ну, 
а папа, — какой женишок? Стало быть?..

Домышляю: —
— а домыслы — вещи опасные: —

— вещи вещают о
том, как им быть в этом случае; вещие вещи понять, это — значит: 
отставить границы меж ними и мною; и заставляю —

— себя сознавать уже
папою: мамы и папы; они не допустят во мне опрокинутость эту; отрезан от 
них в понимании очень опасных и вещих вещей; ухожу в немоту, престу
паю черту; —
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— и преступность моя — 
откровение истины без осознанья того, что оно — откровение; не осознать 
правоты своих знаний — не значит ли: быть в преступлении; —

— да! —
— Грех

преступности — робость!

Уж слышал от мамы: на данном обеде Тургеневу маму с Салтановой8 
так посадили, чтоб видел Тургенев красавиц: пред пышным букетом 
цветов; и Тургенев, надевши пенсне с широчайшею черною лентою, — ма
му разглядывал; папа, согретый шампанским, сказал лучше всех; и слабей 
Боборыкин9, пустив пароходиком слово — вперед, и оставивши лодочкой 
мысль — позади, —

— Боборыкин, —
— который весь в желтом, которого на

зывает ’’П е т р у ш е ю ” София Александровна... Боборыкина...10 —
— видел

его я в Лугано в шестнадцатом, кажется (этого века); и он вспоминал:
— ”Михаил-то Васильич, бывало!”
Да, да: Боборыкин советовал маме заняться с ним дикцией:

» а— я. говорю вам!
— ”У вас очень много прекраснейших, артистических данных!”
— ”0 , русские женщины, русские женщины, не понимаю я вас; нет, как 

можно: хозяйство, и дети, и кухня, когда артистический мир — вам 
доступен!”

«  СТ »»— >1 вам говорю...
— ”Вы послушайте: ”П етр  Б о б о р ы к и н ” — сказал (его 

помню — высокий, вертлявый, весь в желтом, весь в пестром; 
к очкам приставляет лорнет; и нальется, и бьется багровыми 
жилами череп; и вскочет, и сядет; и схватится пальцами за 
завитушечку кресельной спинки), и мама, бывало, внимает: и — тянется 
к сцене.

Все яркое, чем я живу, — это мама во мне: прожурчит разговором; 
и выпадут: рыбка златая, хрусталик и яркая тряпочка; я поднимаю 
хрусталик к лицу ее — ручкою прочь она; звонче рассказывать; очень 
рассеянно спутает мне волосенки, браслеткой заденет по носику: пахнет 
весною — лугами: прозябли рассказы о мамином детстве; букетики цвети
ков ставит она перед нами: —

— да, Звездочкой звали ее11: эта девочка, Звез
дочка, вышла из маминых глазок; она, как и я; она — девочка, Звездочка; 
мы побежали на луг: людоедное время погонится —

— помню: она говорит, 
как на сцене; значительно смеряет взглядом и палец приложит к губам:

— ”А вы знаете что?”
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Прозвучит это ’’знаете что” на всю комнату; я побросаю паяца, перепо
лзаю на коврик, сижу под коленками, ротик раскрою — на то, как 
разжалась на стол локоточком изгибная ручка сверкающе-желтоливным 
бериллом12; она — словодар; Генриэтта Мартыновна, та, — словоем, мама 
действует мимикой: —

— ручки расставит: направо-налево; и — тешится
песней:

О, мой Пиппо, все та же я,
И так же все люблю тебя —

— и я  брошусь кричать:
— ”А теперь — тараканов!”
Она же:

Да, где тараканов так много,
О, да: где их много, — - 
Там в доме есть бла-го-дать:
Бла-го-дать!13

Знаю я, что М а с к о т т  — Зорина14 (в оперетке Лентовского15: ходит 
Лентовский в поддевке); Пи пп о  — был Огнев, Роман Яклич16, теперь 
поступивший в Мариинский театр, очертевший в страстях Мефистофеля 
вместо Кондратьева17 и умоляющий Поликсену Борисовну в арии Демона 
взять его руку и сердце; она не согласна; но, но — называя Огнева 
”Р о м а ш е й” — ему отвечает: —

— и мамочка тут облизнется, согнется го
ловкою, и исподлобья повыпрыгнет глазками, как Поликсена Борисовна:

— ”Ты бы, Ромаша, поехал с визитом к Направнику?”18
После: —

— оскалится ротиком, и —
очертеет глазами; я слышу: —

— как длинный ”Р о м а ш а”,
оскаливши зубы, басит во весь рот:

— ’’Черт возьми!”
— ”Не поеду!”
Боится Направника он: оттого и не едет; ему говорят:
— ”Ах, Ромаша, Ромаша: поехал бы ты...”
Это все разговоры о том, как жила в Петербурге, у Поликсены Бори

совны Блещенской19, мамочка: около Мойки; персона из царской фамилии 
к чаю приехала: дикий Ромаша сидел за альковом, не смея сморкнуть
ся; —

— в кольцо бирюзовое смотрит; и — собирается с новою мыслью; из 
левой руки, от колена, завьет папироска кудрявую струйку (да, мамочка 
стала прикуривать что-то); пройдется, — улыбка — та, п е р в а я :

— ”Ах...”
— ’’Петербург!..”
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Говорит это все для себя ’’самое”: хочет высказать вслух: ей поется; 
все — донельзя ярко и донельзя все мне понятно, как... музыка; что 
вот, — не знаю; глаза закрываю, — лицом к крепдешиновой кофточке; 
ручку положит ко мне на головку, играя рассеянно локоном: смотрится 
в локон; теперь с разгасившимся вовсе лицом переживает сама она это 
все... —

— восклицающим высвистом дзанкая в стекла снегами, — порывы, 
за стеклами, там: затянули прозоры... за стеклами; снова Арбат 
овивается беловенечной фатою: за стеклами; кто-то в трубе принялся 
выборматывать — тоже:

— ”0 , боже!”
Как будто рассказывать — то же:
— ”0 , боже!”
В трубе принялся выборматывать кто-то: про что-то. Вдруг —

— тресну
ло: пол оседает: —

— обстриженный папа, давно привлеченный рассказами, 
тяжко дубасит стопой, заложив за спиной две руки с разрезалкой и выда
вив полный живот, оседает большой головою, зашлепнутой в спину; 
рассеянно встал перед зеркалом, точно не видя себя; увидавши себя пред 
собой, он впился очень зверски подстригом бородки, поставив два пальца 
себе под очки; и — не мог оторваться, не мог оторваться: от маминых 
громких речей (’’Петербург, Петербург!”), иль от дикого, скифского лика 
с обстриженной зверски бородкою; —

— мама опять растворяется словом, как 
рядом картонок своих, из которых она вынимает пернатые шляпы; тут 
папа не выдержит: очень спешащие глазки забегали мушками; пальцы
— дергунчики; жила на шее набухла:

— ’’Оставь”, — поднимает на мамочку мелкие глазки — две точечки, 
два острия карандашика (эти спешащие глазки меня беспокоят!). — ’’Ос
тавь: Петербург, это — немцы”.

Но мамочка, стиснувши губки, закинувши ногу на ногу, шелкнула 
ошептами юбки; и — прыгает очень значительно ножка носочком; и, как 
карандашики, папа слова очиняет и эдак и так, в острие своей мысли: 
дезинфицирует мнения:

— ’’Это все, Лизанька, — дрянь: мишура, немчура; это нам ни к чему, 
это нам не к лицу!”

Потянуло опять его к зеркалу (вот он какой после стрижки! Он стал
— совершеннейшим скифом): и гладит лицо полнотелой рукой, повернув
шись, старась увидеть свой профиль; и — снова отшаркал от зеркала 
в гущу вопросов:

— ’’Какая же это там жизнь? Поликсены Борисовны этой? Певцы, 
лоботрясы, гусары... И в эдаком обществе ты, мой Лизок, — не скучала?!? 
Не понимаю я это!”
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Какой-то слепень: и не видит — у мамы лицо прохудело от скуки, 
и — кинулось прямо в глаза: перешло вдруг в глаза; и два глаза рас
ширились и раскидались, и (ай!) обожгли препридирчиво все, что лежало 
пред ними; а папа уже собирается выставить армию доводов; перевернется 
на стуле; руками по воздуху рубит котлеты:

— ’’Москва, так сказать, есть естественный, русский наш центр, — вся
кой умственной, нравственной, литературной, общественной жиз
ни...” —

— пройдет перевальцем на мощных, недлинных ногах; тупоносо 
стоит сапогом на перкете — ’’Москва есть коммерческий центр: она — узел 
железных дорог, выразитель провинции...” —

— Папа сильней ударет сло
вами...

А мама, закинувши ножку на ножку, запрыгала красным носочком 
язвительно:

— ”Да, в Петербурге проспекты; по Невскому катит в коляске царица: 
поклоны — направо, поклоны — налево, а Яблочково20 освещение — бле-

I пщет!..
И быстро, быстрее — до бега на цыпочках мечется по полу папочка 

кряжистым спинником; вдруг он подшаркнет совсем саркастически (даже 
подпрыгнет, подшаркнув: и — взмах разрезалкою!).

— ”Фу-ты. Принцесса Дагмара21, — прошу извинения — э, что там 
’’к а т а е т е  я”: ах — немчура, немчура!”

А уж мамины глазки становятся явно алмазными глазками; плачет: 
о ней не заботятся; жить ей в московской среде — невозможно никак: как 
профессор, — дурак, как профессорша, — злюка-гадюка; и — глазками 
папу минует; и — обращается к ложке, пред нею лежащей: и схватит ее, 
и отбросит; а розовый ротик — сплошной колокольчик —

— эге: да он ду
дочка! —

— вот и пойдет, и пойдет: что уедет от папы, что папа — урод, 
каких мало, а мама красавица; смотрит больными глазами на нас:

— ”Не расстройство чувствительных нервов — нет, нет: я — здорова...”
— ”Я — вас!..”
— ’’Убирайтесь вы все!”
И — обводит нас всех с таким видом, что что ни скажи — ерунда: и она

— всем покажет; зимующий рак, вероятно, ползет показать нам, где раки 
зимуют; и — выставит родинку: —

— папа скрипит в кабинете половицей: 
дрожит пятипалой рукою над мухою, уцелевшей от лета; и — ”ц а п”; ее 
ловит: —

— и муха сидит в кулаке; оторвется ее голова; то не муха, а — мама; 
не мама, а — мамины нервы...; вдруг — дернется: быстро забегает. Крепко 
прижавши к крахмалу сорочки кулак и оскаливши рот белым блеском
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зубов; а другою рукой на крутых поворотах —
— раз,
— раз,
— раз,
— раз,
— раз! —

— очень быстро уда
рит по воздуху; раз я его подсмотрел: он всклокочился; точно два глаза
— огромных, багровых — ширели закатом сплошным кабинетные окна, 
багря косяки, рукомойник и стол: во всем красном — расхаживал папа,
— о, нет, не расхаживал —

— бегал на цыпочках, крепко прижавши к крах
малу сорочки всю челюсть, разъятую ртом с белым блеском зубов; будто 
он раскричался без голоса —

— руку одну прижимая к дышавшему боку; 
другою, зажатой в кулак, на крутых поворотах —

— раз, —
— раз, —
— раз, —
— раз, —
— раз, —
— бил по воздуху, точно

проделывал он упражнения Мюллера22; —
— беганье папочки, этот раскры

тый, кричащий на сумерки рот, подбородком прижатый к крахмалу щел
кавшей сорочки;и —

— раз, —
— раз, —
— раз, —
— раз, —

— мне запомнились: выбежал я!..

Покричав и побегав с собою самим — у себя самого, — выходил он 
мириться: совсем успокоенный, даже какой-то размякший (таким его виды
вал я приходящим из бани); усевшися в кресло, снимал облегченно очки: 
протирать очень весело; узкие плечи, покато упавши под очень большой 
головой, приносили повинную: голову эту сажали с усилием два человека, 
сперва надорвавшись; сидела она как-то так, — набок...

Мама тоже легко отходила; поплачет, и — рядится: на вечер; плавною 
павой под зеркалом ходит; турнюр придает ей немного комический вид; 
и — ровняется: треном23, шумеющим шелковым кружевом; талия — рю
мочкой; вверх поднимают достойные пышности очаровательным вырезом, 
пахнущим опопонаксом24 Пино, и слепительным от бриллианта, упавшего
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посередине, меж двух тельных складочек, с бархотки; точно Венера, горит 
на рассвете — пред солнцем, которое спрятано: ниже в корсаже; поклон
ники мамины, верно, гадают:

— ’’Взойдет?”
— ”Не взойдет!”
И — стараются взором (как бы невзначай) проникать за черту горизон

та: и — нет, не взойдет! Позаботилась мама: качается сколотый вырез 
росистою, розовой розой, когда она ходит, натягивая перчатку до локтя 
и сметывая с перекрученной башней прически на пестрый ковер свою 
малую шпильку; оступится в трене; схватив его ловкой рукою с подкину
той ножки, оплещет нас розовым шепотом шелка подкладки —

— какая под
кладка у этого платья! Я в маминых платьях подкладки любил: ей бы 
вывернуть платья: лицом наизнанку; изнанки, бывало, кричат: канарееч
ным, розовым, красным, —

— такая большая: стоит — церемонно; ни-ни
— подойти: ни-ни-ни! А вернется, бывало, и вот: расстегнется; корсаж 
упадет на Дуняшу, а юбки — одна за другой — упадут на ковер; и оттуда 
повыскочит мама ко мне, — голоручка, худышка, в одних панталончиках, 
пышность оставив, — со мной егозить; это — после; теперь — ни-ни-ни; 
церемонно стоит, церемонно проходит; —

— в окошке, где было главасто от 
туч, где стояли одни многолобые горы в черте горизонта, — безлобые 
плоскости; и — из-за них, приседая и нас освещая коротким отходным 
лучом, опрозраченным ясно, под ним нисходя, — померцающий шар, крас
ный шар, приседающий в землю: отсиживать ночь; —

— померцающий шар
уложили в особый футляр с лакированной крышкой, обитой атласом 
внутри, как кольцо дорогое, — от Фаберже или Дейбеля25, —

— грузно и бре-
менно!..

Временно время; но — бременно время; бормочет — отданными днями; 
и — раздается: нам в уши, нам в души!..

Передняя —
— комнатка —

— малая: —
— желто-оранжевой злобой глядели 

обои оттуда в мигающий свет керосиновой лампочки; вешалка, столик 
и стул: все — оранжево здесь; на оранжевом фоне кирпичною линией четко 
проходят: квадраты, квадраты; висит многогорбая вешалка; немо; три 
двери: в столовую, в кухню, в немой коридор; повисает, пылясь, занавеска 
на кухонной двери такого зеленого цвета, что больно глядеть, закрывая
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дверное стекло, чтоб не видели кухню; и сальный матрацик для 
Альмы, туда зарывающей кости и жир в расцарапанный лапами во
лос; —

— бывало: —
— в енотовой шубе и в котиковом колпаке залезал, громы

хая, в свой ботик склоненный над Альмочкой папа: на желто-оранжевом 
фоне обой, освещенных очками мигавшего пламени; Альмочка грызла 
жесткую желтую кость; и — кроваво косилась: а папа, наставив очки, 
говорил:

— ’’Это — правильное собачье занятие: чтенье газет!”
— ’’Эти кости, Дуняша, в собачьем быту — то же самое, что в челове

чьем газетное чтение”.
— ’’Альмочка кость погрызет, и — все знает”.
За папой спешила и мама, в ротонде26 и в маленькой плюшевой 

шапочке, с током27 (с огромным!); косясь на нее, он указывал пальцем, 
большим — на матрацик:

— ”А Альмочка, знаешь, — читает газеты!”
У мамы при этом известии прыгала родинка под вуалеткою (белою, 

с черными мушками); глазки, туманяся, крылись ледками: она самодушием 
жала к полнеющей шее круглеющий свой подбородочек, важно надувшись; 
казалося: сделает:

— ”Уф!”
Задевают ее, огорчают ее эти шуточки папы; рукой опираясь на спину 

Дуняши, натягивавшей на нее меховой мягкий ботик, как ножницами, 
расстригала молчание:

— ’’Пахнет опять!”
— ’’Пахнет псиной!”
— ’’Вонища!”
— ”Я вам говорила, Дуняша, что надо матрацик проветрить: на снег 

его, снегом!”
И — дверь растворялась; и папа туда, в темноту, убегал, опустив нос 

в меха; убегала и мама за ним, опустив нос в меха; в двери веяло холодом: 
ворохом вывших времен; многоногие людогоны неслись по Арбату: —

— несу
тся событий негромкие громы в огромные мороки мертвого мрака: хромает 
часами усталое время; оно — хромоногое!

МАМОЧКА

Знаю: мамочка наша больна!
Это часто у ней за спиной выговаривал папа. Я знаю, что ей зане- 

можилось плачем, когда она села из Питера в спальный вагон, чтобы пла
кать о питерской жизни; изнемогала в профессорском круге она; —

— появи
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лось больными глазами лицо ее в сумерках: —
— все, то немотствует, голову 

свесив на грудь, перебросивши косы на грудь, и — болеет размыслием; 
вдруг —

— приподнимется: —
— примется: перетирать безделушечки полотня

ною тряпкою; тут же, с бесцельным терением распространяется ропотом, 
возгласом, взвизгом, рассерженным носиком стоя пред папиной дверью: 
в ночной рубашонке — пред сном; и придирчиво смотрит не в дверь, а в... 
потопное прошлое, —

— в детство! —
— Откуда уселась хозяйкою дома она 

среди стен Косяковского дома: помню: —
— четвертый Зачатьевский переу

лок1; отсюда привез ее папа в парадной карете, во фраке, с букетом цве
тов —

— и Максим Ковалевский2, во фраке, с таким же букетом сидел против 
мамочки; мамочка, вспомнив про это, всегда заболеет глазами: поводит 
больными глазами: молчит бриллиантовым взглядом (от слез):

— ”Я — вас: всех!.. Убирайтесь: пошли, пошли все...”
— ”От меня... Ах, оставьте!”
— ’’Оставьте...”
— ’’Меня!” —

— Я не верю: —
— (ах, звездочка, белая блеском на кубовом

небе белесыми полднями —
— вся обезблещена!) —

— Полдни наполнены ужа
сом ветхой, профессорской жизни и —

— бороданником старых научных
жрецов; —

— оттого-то: —
— расширились глазки ее — колесом: побежали, 

бежали, бегут... да и выкатилися из глазок; алмазики перекатились в пла
точек: —

— платочек сырой остается на кресле; —
— ну что же: поплакала?

Все у нас плачут!

На пальчик уселось кольцо с бирюзою; вернулась из Питера; и — появи
лись зеленые пятна на камне кольца —

— очень плохо! —
— все знают, —

— как

209



только испортится бирюзовая бирюза бирюзою зеленой, теряется в доме 
семейное счастье.

И вот: —
— уже празелень: счастья хватились; карманы обысканы, пол

ки в шкафах перерыты, а счастия нет: где оно? —
— Знаю: не было! —

— Ша
фер Максим Ковалевский в карете его утерял!.. —

— Так пошли болту шин
ники: мама болеет болезнью чувствительных нервов; воссевши, молчит; 
опустила головку на грудь, перекинула косы на грудь; —

— папа около хо
дит и около охает! —

Да, между папой и мамочкой — есть: что-то есть; пререкания тут быть 
не может, что есть пререкания, есть: очень крупные; некого только 
спросить: —

— ну, кого бы спросить? —
— Отвечают лишь воющим высвистом 

в стекла порывы за стеклами — там, затянув кисеею прозоры: за стеклами; 
да отвечает лишь лютое время морозом; и виснет трескучее солнце жесто
кого цвета; и все белоперые стекла застыли; со всех подоконников скоро 
закапает...

Ах!
Я — один: я один; я внимаю пришествию маленьких звуков; от двух до 

пяти тулумбукает кто-то у Помпула3; рубят котлеты на кухне; Дуняша 
ругается; ранее: мама звонится словами, как связкой ключей, все о р ю - 
шаX4, г о р ж е т к а х ,  жабо ;  к двум уж скрылась; три: громкий звонок; 
тулумбасит калошами папа в передней — подмахивать листики; знаю,
— под каждым появится подпись: ”Д е к а н  М . Л е т а е в ”; зевает и жму
рится; свет ест глаза; бриллиантит окно ледопёра зимой: —

— тарарыкнет оно
светоперой весною! —

— и высвистом, выснегом свищутся в стекла набеги 
метели; за стеклами белое клокотание; белый бежит — перегромом, бежит 
передрогом по крышам — от нас к Реттере, над Гринблатом, —

— над Блан
ком —

— куда-то —
— откуда-то! —

— Папа, изогнутый, трахнет крахмалом, чи
хая, и — выставит подпись: ”Д е к а н  М. Л е т а е в”. Уже морготня зажи
гаемых ламп; что-то водится: сорное, вздорное; тихо просели углы: в непро-
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зорное, в черное; в ворохи, в шорохи —
— мамочка плачет беззвучно! —

— о
чем? —

— Папа встанет, качнется с натуги, посмотрит; и что-то захочет 
сказать: не сумеет — мымыкает, грустный быкан; поморгает на мамочку 
суриком переполненных глазок (от крови); махнувши рукою, уйдет в каби
нетик: сидеть в ка-бинетике.

Время обеда — тяжелое: —
— мама боками атласит к столу; недовольно 

схвативши салфетку, бросает салфетку; глазами в кольцо с бирюзою —
— оно

зеленеет: оно — зеленей, чем вчера! —
— бирюзы не осталось: одна неприят

ная зелень бросается маме в глаза; —
— и —

— обед хрусталеет графином, ста
канами, звонкой грустиной и матовой дутостью —

— мамы, —
— которая, что

ни увидит и что ни услышит, — на все пятит губку, опухшую в ссору...
И — папа теряется: как ему сесть да на что посмотреть... —

— Начина
ет словесничать: эдак вот, эдак: —

— ’’Оставьте: молчите... Ну что вы пристали?.. Ну что вы такое 
сказали? Опять — этот вздор... Та же все ерунда!..”

— ”Вы находите?.. Ах!”
— ’’Очень глупо!” —

— и выставив детскую родинку, мамочка потчует 
всех; нет, не взглядом, а ядом: все то, что ей скажут, ей лучше известно; 
и все виноваты: кругом виноваты; —

— и брови взлетели на маленький ло
бик; и строят без слова такие зацепы из мнений, что —

— суп застревает
в дыхательном горлышке: кашляю; папа совсем растерялся; со страху он 
выскочил с громким вопросом.

Всего мне страшней, что ко мне повернутся с вопросами: станут во мне 
за столом развивать любознательность к точному знанию; знаю, что мама 
на это нахмурится; и — поглядит исподлобья; и я — поникаю; и я — попер
хнулся ответом; на папин вопрос — ни гу-гу: промолчу: —

— потому что,
наверное, —

— папа уйдет, а когда я остануся с мамой один на один, то —
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— пре
больно ухватится за руку, дернет к себе; и схвативши густую гребенку, 
вонзит ее.

— ”Ой, ой, ой!”
— ’’Что такое? Ой, ой? Представляешься ты с ”о й - о й - о й”: замолчи!” 
И расчешет гребенкою волосы: лучше бы выдрала их, чем так мучить

ребенка гребенкой: расплачусь; и тут получу: бирюзою по носику.
— ”Ну?”
— ’’Пошел прочь!..”
Бледноглазо ласкает, не грея меня, пустоцветное небо; закат розовеет 

с хрустальной сосульки; и розовый дым пробежит кисеею по розовой 
крыше.

— А то она пальчиком тихо грозит, показавши кольцо с бирюзою:
— ”Послушай-ка, Кот...”
— ’’Заруби у  себя на носу: ты мне будешь чужой!”
И полнеющий вдруг подбородок прижмет она к шее; сидит — худов- 

зорится.
Время темнеет; и вот: фиолетовой флейтою льется триоль5; и вишнеет 

клочочек ушедшего света: чернеет на небе; змея, полосатое время, — пол
зет; и беззубо оскалилась старость в чернотных пустотах губимого мира; 
уже чернорукая тьма протянула огромный свой перст сквозь стекло; 
безголово, безного столбом к потолку поднялся Чернорук, уронивши свои 
пятипалые руки на шейку; и — сжал мое горлышко: темными страхами.

Я сожимаюсь: припрятать развитие (я — развиваюсь, увы!); недогад
ливый папа, ко мне обратясь за обедом с мудреным вопросом, желает 
скорей обнаружить развитие, чтоб подарить котелок, подарить сюртучок 
и футляр для очков, и брелок для часов; отвечаю нарочною глупостью; 
папины карие глазки забегают, очень печально завертятся, и — опускают
ся прямо в тарелку горячего супа (он дует на ложку); а я посмотрю 
исподлобья на мамочку: —

— мамочкин взгляд изменился, когда заболела 
она: стал какой-то животный... —

— и мама бросает животный свой взгляд, 
нападая на нас: и — понять невозможно: глядишь маме в глазки; за глазки; 
останутся мамины глазки, на глазки мои не ответят; не принятый маминым 
взглядом, мой взгляд побежит, как мышонок, от маминых глазок; и вижу, 
что папочка мой из тарелки моргает, внимательно глядя, как я заморгал; 
его глазки, мышата, метнутся на мамочку; глазки у мамы, что родинка: 
смотрят — не видят!

Мы с папою редко вдвоем; разобщились молчанием; помнится мне 
невозвратное время, недавнее время, когда еще мама здорова была; так 
свободно пошучивал папа, вникая во все, что случалось со мной; и лечил
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от расстройства животика: —
— помню: — однажды схватило животик; 

я плакал; а папа — крутой, головастый, приземистый, вдруг набежал из-за 
двери со склянкой касторки, тряся бородой с напускною свирепостью; 
забултыхался буфет; растяжелой стопой он ударил в паркет, заплясавши 
вокрут моих криков таким прыгуном; и столовою ложкой махая под 
носиком, топал словами свой громкий стишок, сочиненный по этому пово
ду, чтоб позабавить меня:

Экий дурачишко, Котик!
Ты не слушаешься няни:
День и ночь пихаешь в ротик 
Всякой мерзости и дряни.

В наказанье вместо порки 
Я принес тебе касторки...
Раскрывай-ка, братец, ротик:
Мы прочистим твой животик... —

— И все рассмея
лись; и тут же в столовую ложку наливши касторки, он вылил касторку 
в раскрытый мой ротик; шутливо подшаркнул и громко подпрыгнул под 
это событие; —

— скоро меня потащили в отдельную комнату: чистить
животик.

Мне помнится, да, невозвратное время, когда не боялся ласкаться 
я к папе; теперь не ласкаюсь к нему; я — догадливей: понял, что папе 
скандалы вредны; затаился от папы, любя его крепко; и было мне горько, 
и плакал я в зорьки; но слезы свои утаил: потеряли друг друга (утратил 
я друга!); и эта потеря в годах затерялась, когда потерял я способность: 
быть искренним с папочкой; все же я думал тогда: это есть добродетель моя; 
этот крест я понес по годам, как невидную помощь для папы и мамы; когда 
собирались они за столом, то могли друг на друга взорваться: словами 
и взглядами.

Странно!
Бывало, хожу средь теней; и воздушно повиснет косматость теней; 

заведутся везде бороданники; я пробираюсь меж них, но сквозь них наты
каюсь на ужас, а ужас — хохочет: обнять меня хочет... —

— Я мог прова
литься сквозь пол, где живет зубной врач, поднимая зловоние снизу 
искусственной варкой зубов; он мой зуб оторвет и торжественно вставит 
чужой и зловонный... —

— Подолгу я думал о варке зубов и подолгу я слу
шал тяжелые стоны (там — дергались зубы); и мысли о гибели, бездне 
и варке зубов поднимались во время обеда, когда убегала душа в задрожав
шую пятку от страха, что папа, схвативши тарелку, отгрохает в свой
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кабинетик, замкнувшись на ключ, и не выйдет: там канет навеки; собрав 
чемоданы, меж тем в Петербург убежит наша мамочка; а Генриэтту 
Мартыновну выкрадет ”Ц е т т”; я — останусь один; в одинокой квартире; 
и вот позвонят: —

— и придет, отворивши из сумерок дверь — господин 
в сюртуке, в очень черном: с намереньем очень позорным; останемся с ним 
мы один на один; промычит на меня он бычачьею мордою: он —

— Черно
мор дик!

Однажды я видел томительный сон, что — свершилось: что папа 
и мама потеряны, что унесен я в квартиру, такую ж, как наша; но знаю
— не наша; какая-то дама (не мама) меня утешает (не так утешает!), меня 
уверяет, что мама она; вдруг проходит по комнатам папа; к нему я кидаюсь, 
ловлю за сюртук; повернулся он: вижу — лицо-то не папино!..

странное что-то творится у нас; запирается папа от мамы; и там 
производит ужасные вещи, которых не знает никто; там становится он — 
клокотун: ярко-красный; дрожит пятипалой рукою над мухою он, уцелев
шей от лета; и — ”цап”: ее ловит; и муха сидит у него в кулаке; —

— отор
вется ее голова — дергунцами, дрожащими пальцами; папа над мухой 
сидит — ярко-красный, ужасный; я знаю, что это не муха, а — мама...

И странно, и страшно теперь в выдуваемых бурею комнатах; все-то мне 
кажется: что-то взвывает; вдруг: все освещается свечкою: видится мама за 
свечкою; хлопает, шлепает туфлями; шамкает туфлями прямо в переднюю: 
верно, подслушивать, что говорит про нее Афросинья (на кухне); вдруг 
звук: то забила, забегала палочка хвостика из уголочка: то Альмочка по 
полу хлопает хвостиком; —

— нет —
— не подслушала: в кухне — молчание; Аль

мочка выдала маму... —
— И мама на Альму затопала: палочка снова захло

пала; все освещается сызнова — только в обратном порядке; проходят со 
свечкою: мама за свечкою... Шлепает, шаркает, топает, шамкает...

Что-то взвывает: —
— прошедшею полночью было, я знаю навер

ное, —
— шествие злых черничей6 от угла до угла: по ковру, мимо стульев; 

я — видел; сказать, — не расскажешь; они, черничи, проходили всегда: 
проходили года (от угла до утла) — по ковру, мимо стульев; луна нападала 
на них световыми мечами; и толпы немых черничей упадали, как замертво, 
на пол; луна уплывала за тучу; они ж, —

— черничи,—
— повосставши, вали

ли ватагой из черной норы угловой: по ковру мимо стульев; и — не было 
им ни конца, ни названья!
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МИХАИЛЫ

Ноябрь, снегодар, выгоняющий саночки, дни осаждает обвей- 
ными хлопьями; папа свисает в передней огромной оторванной шубой (ее 
подшивали уже много раз, она рвется: наверное, он на ходу задевает 
о желоб) —

— свисает в передней енотовой шубою, громко покашливая и от
рясая снега; он стоит в превысоком своем колпаке из мягчайшего котика, 
с желтым, рогожным кульком и с портфелем; в портфеле — дела факуль
тета, в кульке — златоглавые вина: двенадцать бутылок — мадеры, 
портвейны и хересы; это — кануны Михайлова дня; прибегут поздравители 
завтра: Михайлы — останутся дома.

У нас — полотеры: отставили мебель, кровати, столы; и — сложили 
ковры; один ползал по комнатам, став на колени; рукою, сжимающей воск, 
процарапывал, хмуро потея, белесоватые, вощаные зигзаги, показывал 
грязную пятку, которую Альмочка, выставив морду, старалась куснуть 
и привзвизгнуть, как будто бы пяткою пнул полотер ее.

С белой плетеной корзиной пришла Афросинья; у  ней — пестроперая 
дичь: безголовая птица; я вижу — кровавое горло и желтую лапу; и знаю, 
что завтра к обеду все это иначе подастся на стол.

Мама строго уткнулася носиком в пестроперого рябчика: нюхает:
— ’’Нет”.
— ’’Нет, — нет — нет!”
— ”Не возьму: ни за что”.
О, скорее бы завтра.

И вот оно ”з а в т р а”.
О, сколько же розовых, рдяных носов рдеет в рдяный мороз. Сколько 

розовых рдяных стрекоз приседает: поблескивать холодом; и за окном 
рассыпают песок, чтоб не падали; нет, не ноябрь, а — декабрь1: и рождест
венским снегом, и блещенским холодом будут выскрипывать ноги на улице; 
будут вынюхивать дымы; лопаты ударно захаркали жестким железом 
о мерзлые льды.

И звонок, очень звонкий: приносят картонку; от нетерпения сердце мое
— ходуном; а у мамы глаза — колесом; мамин ротик цветком раскрывает
ся: там язычок — червячок; и она — облизнется, как кошечка, от удоволь
ствия: торт Толстопятое прислал; и картонку несут прямо к папе; прелюбо
пытно уставился он из халата на торт, поправляя набрюшные кисти:

— ’’Скажите, пожалуйста...”
Мама наклонится, вытянет губки:
— ”Ну вот: поздравляю...”
И глазки — две ласки: проглядные, как абажурики: снимешь их — два 

огонька; и прилобился наш именинник к протянутым губкам; я знаю: от 
глазок теперь подожгутся; у всех огоньковые глазки зажгутся; да, да
— сколько раз именинничал папа; и — будет еще именинничать он: а уж
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там поглядишь, и — ударная старость стоит с своим даром: с неблагодар
ным ударом.

И папочка стар: пятьдесят уже лет.
Он сидит за столом, отдыхая пред трудной обязанностью: угощать 

посетителей, предлагая то сига, то сыру, то масла, то хересу, — перед 
куском шоколадного цвета стены, опираясь большой головой в косяки 
своих полок кофейного цвета; сидит без очков, в бледно-сером халате; 
сидит — в большой нежности — так, ни с того ни с сего, пред собою 
поставивши кремовый торт Толстопятова, весь припадая опущенным пле
чиком к стулу, — такой большелобый, с упавшею прядью; его голова, чуть 
склоненная набок, доверчиво нам удивлялась совсем голубыми глазами (не 
карими):

— ’’Вот ведь скандал!”
— ’’Именинник”.
— ’’Скажите, пожалуйста”.
Он улыбался тишайше себе и всему, что ни есть; и казался китайским 

подвижником, обретающим ’’Середину и Постоянство” Конфуция2; эдакой 
ясности — нет, я не видывал.

А между тем приходили к нему то Дуняша, то мама:
— ’’Пришли поздравлять педеля”.
— ’’Пришел дворник Антон....”
— ’’Ночной сторож...”
— ’’Водопроводчик...”
Помаргивал папа беспомощно в нас виноватыми глазками; и выгроха- 

тывал шуточки:
— ’’Педель не пудель”.
— ”Антон-с? Без антоновки?”
И, доставая бумажник, выкладывал деньги.
Перевалило уже за одиннадцать утро: заглазалась в окно ворона:
”Шу, шу”.
Пролетела.
В столовой теперь расставлялись столы; и вкладные, огромные доски 

теперь закрывались снежайшею скатертью; горы фарфоровых звонких 
тарелок блистали протерто; бренчали о вилки ножи, полагаемые Дуняшею; 
выставив глупую морду, коптился на блюде промасленный сиг, золоти- 
сто-коричневый; и появлялись сыры и колбасы, и рюмки, и стая бутылок; 
и гнутые полукруги сидений обставили стол; чистота и порядок — во всем.

Это мамочка распоряжалась, нарядная, в клетчатой юбке, виляя огром
ным турнюром, шурша казакином, прекрасным и розовым, с острой, как 
башня, прической, проколотой золотым гребешечком; и с глазками, укусив
шими больно шершавую руку Дуняши:

— ’’Нет, нет”.
— ”Не сюда”.
С зажигавшимся розовым личиком маленькой куколки: горло заколото 

брошью, которая — круглая; в ней — белоперая дама сидит с волосами
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совсем рыже-красными: это какая-то там фаворитка: м а д а м ;  вижу: мами
ны глазки, туманные глазки, теперь обострились, как пьявкины глазки; 
зелененькие огонечки забегали по серьге с бриллиантом:

— ’’Опять напустили вы чаду из кухни”.
И — красненькие огонечки забегали по серьге с бриллиантом.
Звонок — очень звонкий:
— ’’Мамаша”.
То бабушка: в светлом, коричневом плисовом платье с парадными 

лентами плисовой свежей наколки, с лиловеньким поминаньем в руках; 
и она без турнюра; за нею бледнеет безлобая тетечка худенькой палочкой; 
следом за ней — остолбенело войти не решается, весь озлащенный веснуш
ками, переправляя, представьте же, белый свой галстух, сам дядя Вася. 
И мама ему:

— ’’Это верх неприличия! При сюртуке белый галстух”.
И вот понесло пирогами из кухни: с капустою, с рисом — с рыбой, 

с вязигой, с морковью и с мясом.
О, сколько же розовых, рдяных носов будет рдеть, забегая в переднюю, 

шаркать ногами, покрякивать, громко сморкаться и спихивать шубы в Ду- 
няшины руки, внося за собой из мороза щекочущий запах горелого; будет 
отряхивать блещенский снег с обсосуленных усиков, чтобы, украсившись 
всякой игрой, миловидно влетать, спотыкаясь о блюдо вносимой большой 
кулебяки; звонок: быконогий профессор, седой бородавочник, тут бело
брово пройдет с поздравлением, сядет, засунет кусок кулебяки в зашлепав
ший рот; и забрызжет слюнными словами; звонок: Малиновская станет 
ободранным остовом, с белым, бескровным лицом — переплющенным 
плющиком; едко напомнит: понюхает воздух своим фиолетовым носиком; 
воздух испортит зловонным вопросиком; с ней проплывет многородная 
дама с большим животом; Малиновская спросит:

— ’’Который?”
— ’’Двенадцатый”.
Самославный нахал, сочноротый присяжный поверенный, крякнув 

крахмалом, покажет себя, как-то вишнево взором уставится в херес, 
прозубит двусмысленный свой каламбурчик и, клюнув из рюмки, баранно 
изблеется; перекрахмаленный же щелкач — тут как тут: щелк да щелк
— толк толочь. Кто-то, странно запачканный, хмурый, как йодный 
раствор, позабудет уйти; и останется с нами обедать; трескочный негодник 
поднимется с места и, сделавши общий поклон, на который ему не 
ответят, пройдет в полусумрак передней, несолоно съевши; перегрохочет 
у нас за столом в своем полном составе, как кажется, весь факультет; 
попечитель учебного округа сам занесет свою карточку, но не войдет; 
будет щуриться, ласково кланяясь, добрый такой и стыдливый профессор 
Жуковский: мужчина мужчиной, а голосом плачет, как женщина; не
изменяемо выйдет из двери, столкнувшись с уже уходящим Жуковским, 
принесший с создания мира свою седину, очень маленький, мило морг
нувший Анучин3; казался мне малой рыбешкой, но очень костистой
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(проглотишь — подавишься: сядет у нас прозирать настроение общест
ва: ухо держите востро. Верно, ’’Русские Ведомости” получили 
известие): —

— я недавно еще его встретил на улице: встретивши, вспомнил, 
что тридцать пять лет его знал совершенно таким же: всегда очень старень
ким, седеньким; верно, с пеленок он ходит с седою бородкой, с вихрами 
белейших волос, привскочивших над маленьким, очень морщистым лоби
ком, с красным, свисающим носом, который хватает он пальцами; —

— вло
мится тучный, всегда запыхавшийся словом, Сергей Алексеевич Усов4, 
чеботарея тремя-четырьмя бородавками, точно вкуснейшею ягодкой: да, 
земляничка на нем вырастает; его фунтовое, тяжелое слово прихлопнет 
совсем щелкача; тот, прихлопнутый, фукнет, как пыльник; и облачком 
фука, зеленого фука, — осядет на скатерь: —

— не то Веселовский5 —
— иной,

волоокий, надутый таким невесомым превыспренним воздухом: все выду
вает легчайшее, витиеватое слово, которое носится сдунутым пухом (коль 
в нос попадет, так чихнешь, — не поймешь); и не то говорит Алексей 
Веселовский нам спич, а не то преднадменно сдувает цветки одуванчика; 
пухом несется, не зная куда и зачем, на словах, обрамленный вла
сами: —

— Сергей Алексеевич Усов, куря, осыпается пеплом, насмешливо 
слушает; вдруг засипит, да и выпустит дымным кольцом бедокурное 
слово: —

— летит бедокур в перекур: —
— Да,

я знаю, что все они будут.

Ну вот, начинается: слышу звонки; я сажусь — наблюдать (под 
окошечко; там за окошком: ворона стучит черноносо в окошко из белого 
снежного пуха; пошли облака; и пушисто летит среброперый снежок): 
а в столовую быстро влетает студент-первокурсник, носатенький, с черной 
бородкой, при шпаге; и папа выходит навстречу ему; он стремительно 
подлетает, восторженно дергает папину руку; и щелкнувши ножкой, от 
силы щелчка отлетает чрез комнату в угол с оторванной бедной рукою (о, 
сколькие руки оторваны им); он отсюда проходит к столу: опустить над 
тарелкою нос: это — Батюшков6, внучек поэта; его теософия ждет впереди; 
и приходят еще два студента: один — Алексей Николаевич Северцев7, 
тощий, высокий, старообразно изогнутый; Паша же Усов8, студент бога
тырского вида, пройдет, мимоходом, подкинувши в воздух ладонь: —

— и ле
тит среброперый пушистый снежок за окошком, пушисто ложится; ворона 
нахохлилась; шариком стала: давно цепенеет она; я смотрю и туда и сюда:
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за окошко и в дверь; подают кулебяки; снежайшие старцы проходят 
почтенно; строжайшие старцы глядят вдохновенно: в пространстве столо
вом бубухают словом: сутулится папа с ненужною помощью; широконосо, 
порой указуя на стол:

и тт « **-- - Дичии сыр .
— ’’Предлагаю вниманию”.
И миловзорится мамочка:
— L мясом .
И все среброперый снежок пролетает безвесным сметаемым пухом; 

вороны прижались друг к другу на крыше: баранно проблеяли смехом: да, 
да, — Малиновская вкусом — сухая тарань, а костями — колючая 
корюшка; для чего она делает вид, что она либеральная телка. И руку 
отставит, и ногу отставит, и просто молочные реки текут; —

— и баранно
проблеяли смехом; стоит: га-га-га, — ба-ба-ба — ’’Абакра... Обокрали... 
Баллотируют” — пересекаются фразы: — ”Но нет-с, — поспешите подать 
резолюцию... вы в факультетском порядке...” — ’’Дуняша, вы что?”
— ’’Шубы, барыня, негде уж вешать...” — ’’Повесьте на стенке диплом, 
сударь мой...” Абакра... Ба-ба-ба — га-га-га. —

— Затрясется буфет: это па
па, сияя глазами, проходит с бутылкой рябиновки и наклоняется в быстрой 
услуге:

— ’’Рябиновки”. —
— Э, да, он мыльник: надутый словами, летал пузы

рями; он — лопнул-с. Я вам говорю, что он лопнул”, — сипит перекуром 
Сергей Алексеевич Усов —

— но тут появляется сам Алексей Николаевич 
Веселовский, надменно надутый; и все — замолкают: —

— ”Ппсс”.
— ”Ппсс”. —

— Засвистал пульверизатор сосновой струею: то мамочка 
хочет очистить закуренный воздух: —

— ”Мы с Мимочкой, Фимочкой, Фи
фочкой, Фофочкой, Мисиком, Тосиком едем на праздники к брату в де
ревню... —

— Г а-га-ба-ба-ба” —
— Папа выскочил быстро, карманом своей 

разлетайки опять зацепился за ручку, карман оборвал:
— ’’Обратите вниманье: икра!” —

— наклонился над Гротом9, который, 
войдя, пересек криворотую злобу профессорш, уже черноброво уселся 
в прекрасной (не слишком ли) позе, естественной (слишком естественной), 
черные кудри с бородкой склонивши на руку; и делает очень красивые 
жесты другою рукой:

— ’’Передайте балык”.
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Но сутулясь и так доброносо уставясь очками, мой папа стоит за 
спиной, улучая минуту рукой указать:

— ’’Дичий сыр очень вкусен...”
И Грот:
— ’’Благодарствуйте”. —

— Он обращается к многососальнице кислых 
лимонов; а папа, очкастый, главастый, но прыткий и кидкий, оставивши 
Грота, разводит везде юмористику точек, ведет параллельные линии кари
ми глазками; и — перекидывает параллели: от сыра к колбасам; сегодня 
ему философствовать некогда; и — философствует Грот перед важной 
двугубою дурой, профессоршей Кисленко; да, говорят — в ней грудастые 
страсти, а держится стянутым пыжиком; губки подтянуты малой гороши
ной, точно свистеть собирается: если распустит, они будут ломти; ей 
мамочка робко укажет на кисть винограда; она — отвернется, как будто не 
слышит; и мама, обидясь, предложит опять: ей ответит двугубая дура 
сугубою грубостью; ей повернет свой турнюр; и подтянутым пыжиком 
слушает очень красивого Грота; и карандашиком делает очень покорно 
отметки она в своей маленькой книжечке; слушает Грота почтенный 
фразер, весь надутый двумя юбилеями; сжатый своей приготовленной 
фразой, как крепким корсетом, сидит, дожидаясь удобного случая, — вски
нет пенсне; и — рисуется белою плешью; и — вот: случай стукнул; 
и — поднимает бокал, поднимается сам, и, возвысясь над спинкою стула,
— он дует устами —

— и пучный пузырь образуется; жилы нальются; и от 
усилий своих рассыпает песочек; и правой рукой поднимает он выше 
и выше шампанское; левой, едва помавающей, —

— около уст принимается 
он это все развивать: разовьет до того, что руки не хватает; тут — лопнет: 
и все с уважением смотрят в пустое и общее место; качается в воздухе 
палец, да взвешен в пространстве бокал, —

— а все прочее лопнуло: нет ни
кого; только — стул, а под стулом песочная горсточка; горсточку вынесут; 
с папочкой чокнутся: это ему говорилось: он, он — дорогой именинник; 
привлек он фразера, который, ведь, каждый день — эдак (до юбилея, до 
третьего) дуется где-нибудь: наговорил библиотеку, а написал — две 
брошюры; напротив — сидит безобразник: зарос волосами до глаз он, — до 
маленьких щелок: до злейших, хитрейших: и — чешется: обезьяна ка- 
кая-то. А говорят, — умник он —

— Виндалай Урванцов10: —
— я боюся, что

рявкнет; он рявкнет, — от ужаса руки трясутся у всех; рот расширится до... 
окончания мира; оттуда несет океаном каким-то; его называют т р у б о й  
и е р и х о н с к о й ;  и где ни вострубит — день первый; и — хаосы; и — двад
цать пять болтунов просто лопнут; тогда рот замкнет он; и — чешется; 
и — озирается: дикий и красный, сконфуженный; после него — минут пять
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тишина: вижу — движутся рты, а не слышу: оглох; Виндалай Урванцов 
ударяет царь-пушкой; ударит — океанической ширью повеяло; он же, 
ударив, конфузится; робкий: никак все не может жениться; — все женится, 
женится, а от венца — убегает...

Темнеет в столовой, редеет: за окнами, там, — о, какое горение, 
преображение и — просияние; пресуществилось, восстав из нецветного дня 

самоцветным, просветным: багровым, пунцовым, лиловым; и — кажется 
новым; и день — провоздушен, освечен; летит прямо в ночь; —

— но в сто
ловой сплошной беспорядок; собрание ело и прело, сидело, галдело; каза
лось — наладилось; вновь начинались везде нелады; образовались, каза
лось, у нас за столом — К у з н е ц ы  и М е д в е д и  повсюду расставятся 
друг перед другом; попеременно кидаются кулаками и словом — на середи
ну меж ними; посередине — молчит дядя Вася, напуганный криком; уже 
отодрали копченую кожу; под ней бледно-белый балык, показав свое мясо, 
объелся: лишь рыбья копченая морда глядела совсем удивленно недвижи
мым глазом, затем перейдя в многокостье; от дичьего сыра остался желтею
щий жир да бумага свинцовая, а от икры — обсыхающий ножик; никто не 
лнонится; наполнил переднюю гомон; а стулья отставились все, образуя то 
двойки, то тройки, застывшие в споре; тут — скомкана скатерь, а там
— залита.

И — всегда так: бывало, они пустовзорились все в громословы свои; 
огхихикнет один, все — подфыркнут; и — смолкнут; и вдруг побегут 
нерегромом по комнатам; передвигаются стулья, прощаются; и — зазывают 
друг друга; закуски — изъедены; множество грязных тарелок несется на 
кухню; все то перемоется, будет запрятано снова в буфет; потечет все 
по-старому, будто и не было вовсе Михайлова дня никогда; но —

— он будет
опять; это все — повторится; оно повторялось уже от Адама; и будет оно 
при восстании мертвых; да, мертвые, повосставши из снега, придут, громы
хая калошами, в этот таинственный день к нам за стол: —

— о, горение, пре-
ображенье, за окнами; пресуществилось там все из нецветного дня, — само
цветным, просветным: багровым, пунцовым, лиловым; и — гаснет. Все
— п у с т о :  и наш дорогой именинник ушел отдыхать; отдыхает и мамочка; 
а из угла завелся чернодуб-бородан; это — тень; он — выходит тихонько; 
и бродит — легонько; царапает тихо обои... своим... тараканом... —

— прой
дут чернодумы, пройдут бороданы нешумною поступью; толпами встанут, 
за руки возьмутся; руками сольются; и —

— будет одна чернота: —
— ночь —

присутствие — да: очень многих; и — нет: не отсутствие их...
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Уж за окнами холод синел — там на все вылезающим дымом; 
слагалась градация всех умерканий в голубоватые тусклости: от си- 
не-серого и — к сине-синему; и от него — к сине-черному, к чер- 
но-лиловому даже; перемеркало все это — в чернила пролитые за 
окошком: густые, сплошные. —

— А наш именинник: —
— лежит на постели:

на жесткой постели, заставленный шкафом, совсем без очков, обнаруживая 
морщинки у глаз, утаенные стеклами, — бледный, усталый, за день 
прохудевший и меркнущий в умерканиях дня: и бросают прохожие сумер
ки ряд своих мрачных вуалей на это лицо; в сине-сером оно еще белое, 
а в сине-синем оно — засерело; в сплошном сине-черном оно просинится 
едва от постели:

— ”Да, папочка — старится...”
Он же привскочит с постели; и растирает глаза:
— ”Ах-ах-ах-с”.
Копошится уже над очками; и — суетится, отыскивая карандашик 

и чиркая спичкою: разорвались черноходы ночей — в блеск свечей.
— ’’Что вы — эдак же вредно кипеть: целый день”.
— ”Ничего-с, ничего-с”.
И ушел — в вычисления.
— ”В клуб бы не шли”.
Наливная слеза задрожала из глазок: боюсь, что расплачусь: в пробеж- 

ное время бежим неизбежно; я... с желтеньким кубиком, мама — со 
шляпной картонкой и папочка с новой брошюркою ”0  р а д и к а л е  
э - и к с”: — я боюсь: я расплачусь: ну, мне еще можно бежать, маме можно, 
а папе — куда? Пятьдесят ему стукнуло: был именинником; и — перестал: 
побежал с именинного дня по дороге времен —

— и я  вышел тихонько в гос
тиную: кресла стояли во мраке; и в креслах сидела: компания мраков,
— и передразнивала тут сидевших гостей; и такие же мраки взирали 
в оконные стекла тяжелыми взорами; мраки стояли под легкими шторами; 
мраки стояли шпалерой: —

— немых кавалеров —
— надев свои фраки.

АГУРО-МАЗДАО1

Стою у окна под ореховым крепким багетом: повешена слетная 
штора на медных колечках; а — подают самовар, посылающий в воздух 
развитие пара: под склянную лампу; я липну к окну, где твердеет Москва; 
и за нею леса, города и поля, по которым несутся с границы швейцарки 
и немки к нам, к детям, и по которым поедет француженка.

Вот носороги идут коридором (буфет задубасил стопами: подпрыгнули 
бюстики); то из дверей — голованится папа, уставясь в меня жестяными
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очками; стоит, совершая за дверью застежку своих панталон; вот уже 
бултыхнулся в проход, подмахнувши одною рукой, прижимая другою 
рукою зеленую книжечку к боку: спешит он за стол, свирепея усами:

— ”Ну, Котик, дружок мой!..”
— ’’Поучимся”.
Перед собою поставит: привяжется — шаркать; я шаркаю ножкой, 

тряхнув головою одною (я — в платьице: кудри мои, залетав, пощекочут 
под носиком):

— ”Так-то вот!”
Так-то я! —

— А у Дадарченок2 мальчики шаркать не могут; один 
ослюнявится, свой кулачишко засунувши в ротик; другой еще ползает; 
Сонечка делает книксен; а мне она делать не хочет; мы просто целуемся:

— ’’Раз!”
И — готово: скорехонько... —
Папочка, громко отшаркав, сажает меня на колени; он — в форменном 

фраке (сорвется на лекцию); спешно споткнется мясистым лицом пред 
раскрытою книжкой, сутулый и скошенный набок: кусает он розанчик, 
бегает он языком в отдаленные страны, где солнце ярчеет, где ходит 
обвитый тюрбаном оливково-бронзовый индус, где перс в полосатом халате 
отчавкает персиком.

Солнышко, ясный фазан, распускает теперь светопер через зимние 
дымы; оно многознайками — зайками — к нам забежало из окон; и в нем
— пустолеты.

— ’’Вот так-то, мой Котик!”
— ’’Россия, брат, — во!” — раскидает ладонями он, мне напомнивши 

жест Саваофа под куполом Храма Спасителя (нос Саваофа был взят 
Кошелевым3 с профессора Усова: нос — в три аршина!)...

— ’’Огромна!”
— ’’Она заключает” — подбросит он ножик и ловко подхватит его

— ’’Туркестан, и Кавказ, и Сибирь, Бухару и Хиву, и Финляндию”
— ловко подбросит он ножик...

— ’’Урал”, — и поймает его... — ’’Повтори...”
Повторяю:
— ’’Сибирь, Бухару и Хиву...”
Бросит ножик:
— ”В Сибири, брат, холод, а в Туркестане растут тростники: там 

сидят полосатые тигры и кушают сартов4; у сартов халаты, пестрейшие, 
братец мой”.

Пахнет антоновкой, ходит словами:
— ”У нас есть Камчатка; и даже Аляской владели мы, но... черт возьми”,

— и лицо прорезает угрюмая складка, и смотрит пустыми глазами от ужаса:
— ’’Черт возьми! Немцы, чинуши, ее проморгали: Аляску мы прода

ли”5, — щелкнет он пальцем под носом и сделает кукиш из пальцев: — ”за 
миллион, братец мой!”
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Прокислеет лицом и покажет язык:
— ’’Насажали нам немцев министров: Ламздорфов6 и прочих; об этом 

стараются Бисмарк с Кальноки7: у Бисмарка три волосинки... Аляску-то,
— продали!”

Тут приумолкнет, как будто он слушает внутрь себя, глазки зажмурит 
и рот разожмет, приподнявши разноздренный нос: и — свирепо чихнув, 
достает торопливо платок из-под фалды; потом на словах, — да впри
прыжку:

— ”Но все-таки, гм: кое-что да осталось у нас”.
И конфузится, очень довольный богатством России:
— ”Вот так-то вот, Котик”.
Вот так-то и мы: развиваемся мы!..

Из столовой — открытая дверь: там — гостиная дверь открывает 
таинственно мамину спальню; за ширмочкой с лаковым полем небесного 
цвета, откуда летят на резьбе златокрылые аисты, под голубым одеялом, 
космато поставив головку на голенький локоть, — протянута мамочка 
в слух; затаивши дыханье, она собирается нам доказать, что нельзя 
развиваться, — угрозою:

— ’’Котик!”
— ’’Сюда...”
— ”Не смей слушать!”
— ’’Тебе это — рано!”
— ”Поди-ка сюда!”
Как уйти?
— ”Кот, останься!” — ощерится папочка...
Что тут поделаешь?
—  ”А ? ”
— ”Ты не слушаешь матери?”
— ”А?”
— ’’Так и знай: я — не мать!”
Как не мать? Я, — робея, пойду; но едва я пойду, как за мною 

притопнет словами споткнувшийся папа, расправивши руку с дрожащими 
пальцами: ”ц а п” за юбчонку, и запах антоновки вдруг пропадет; и повеет 
другим уже запахом, свойственным тоже ему; этот запах притушенных 
стеариновых свечек и жженой бумаги бывал мне знаком, когда папа 
с затушенной свечкою шел в кабинетик из темненькой комнатки; вот
— наливается жила на лбу; наливается жила на шее; и — длится молча
ние, полное ужаса: —

— воют в трубе древотрясные ветры; и явственно слы
шится звук белендрясов8, строчимых на швейной машинке (строчится 
экспромт: маскарадный костюм); —

— слышен звук упадаемых дров (он из 
кухни); несется уверенность (экая шалая мысль!), что на кухне пропахло
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овчиной; Антон, дуботол, дровощеп, стоеросовый весь, дровостволый ка- 
кой-то, свалил там вязаночку; и пососав заусенец, ушел, отвонявши ов
чиной: —

—  п о й т и  бы: понюхать о в ч и н к и !

Мне память проносит все это некстати, — от страха, что мама просну
лась, как тигр, залегая за ширмами, чтобы оттуда повыпрыгнуть, щелкая 
зубками; и затащить меня, сарта, за ширмочки.

И потому-то: когда закатается папа словами (так рой деревянных 
фигур закатается в шахматном ящике), — память моя убегает из пяточки 
в пальчик: со страху, что мама проснется; со страху же крутит в головке 
какими-то вовсе ненужными мыслями: —

— видел недавно я справа и слева 
от солнца — два ложные солнца; два солнца померкли, а солнце — ос
талось; померкнет персидское солнце, померкнет индийское солнце, как 
папа исчезнет на лекции: мама — останется!

Громко подтопнет тут папа:
— ”Ты, Котенька, знаешь ли, вовсе не слушаешь?”»r\ о ·»,— сщакии ты!
И поддернувши скатерть, запляшут по скатерти пальцы — горошками; 

дернется словом:
— ”В России есть... что?”
Я — споткнулся: молчу; я — такой раскарякой сижу; я — такой 

недотяпой коснею:
— ’’Урал!”
— ’’Есть Урал”, — грохотнет и наставится он:
— ”А еще?”
Я — не знаю: навалится, дернется:
— ’’Как, как, как, как?!?”
Посмотрю я: у папы — раскосые, злые, татарские глазки; хочу от

вечать; но... за лаковой ширмочкой взвизгнули, щелкая, тигры:
— ”Кот! Котик!”
— ”Не смей!”
— ’’Тебе рано...”
— ”Сию же минуту — ко мне!”
— ”Нет-с, позвольте! Урал, а — еще?” — запыхается папа ладонями 

в воздухе.
Я — не живой и не мертвый: я слышу, как мама зашлепала: 

с заспанным, с нехорошеющим, сонно опухшим лицом, позабывши капот, 
без корсета, без кофты, без туфель, она выбегает в столовую с со
средоточенным видом; и здесь — размахается, пренекрасиво подтопнув 
босою ногою:

— ”Я — мать тебе?”
— ’’Мать тебе?!”

8 Андрей Белый. Котик Летаев 225



Вот, ухвативши за плечико, дернет за плечико: вывернет плечико; 
тускло лицом припадет мне под носик и пальчиком водит, присевши 
у носика, полной рукой прижимая рубашку к ногам и голея плечом; 
задевает меня бирюзою по носику:

— ’’Мать тебе я?”
Я — решаю, что — нет: мне иного нет выбора; знаю, все знаю, но

— выбора нет, потому что, захваченный папиной пятипалой рукою за 
юбку, — бежать не могу я отсюда: ай, ай, ай, ай — эдак вывернуть можно 
мне плечико: будут опять синячки — безобразие!

Тах-тарарах: громко падает стул; завязалась борьба — за меня (оборва
ли тесемочку мне): папа выпустил юбочку; грозно присел, как козел, пред 
присевшею мамочкой; смотрят друг другу в глаза (точно так петухи, перед 
тем как подпрыгивать друг перед другом, — присядут: и — смотрят друг 
в друга); и папа не выдержит: едким разрезом раскосых, китайских глазе
нок, кроваво налитых, как суриком, вдруг подморгнет; и — пойдет, хлоп
нув дверью; останемся с мамою.

Двери защелкнув, расставивши ножки и выпятив очень сердитый 
живот, закусает сердитыми зубками красные губы: и — шлеп-шлеп-шлеп- 
шлеп по щеке; мне не больно нисколько от пальчиков мамочки; больно от 
злого колечка: зелененький, крепенький камушек очень кусается; мамочке
— под ноги: малым комочком; целую с любовию ножку: Христос повелел 
нам молиться за грешников.

Мамочка — тоже заплачет; и — выйдет; сижу — на полу; по паркету 
бежит ползунок-паучок многолапым комочком; — за ним; да и ножкой 
расшлепнул его по паркету: под ножкой замазалась черная т л я - т л я.

Вот — вечереет: и жжется сожженное око, — далеко; и ухают те
ни с востока; сожгутся сердца; и сожмется под сердцем какое-то 
ч т о - т о :  —

— и меркло за окнами: холод синел замеркающим домом; давно 
убеленный сединами день показал, что он — негр, прочерневши вечерним 
лицом; и — туманясь снегами на крышах; на лысую голову шара земного 
надели цилиндр, очень черный; рукой роковой нахлобучили ночь; одиноко 
и строго.

Сажусь я под окна; и ночь чернорого: уставилась в окно; в углу 
началось размножение мраков; пошел в коридорчик: присиротинился 
к печке; свирепо затрескала печка поленьями; красное пламя ходило по 
красным, уже объедаемым с краю дровам, — расшипелось, рассыпалось 
златом и жаром: чернело угляшками; ярко мигали везде васильки-мотылеч- 
ки угарного газа.

В гостиной, — там бабушка крепко уселась на просидне кресла 
с моточком, с крючочком, разматывать мне, выборматывать мне: из 
меня самого — мою жизнь, и посматривать, взглядом сверкнув, как 
огнивом, из сумерек: —

— черная бабушка — жизнь; этой бабушкой стала 
и бабушка; мы ею станем, когда мы устанем; а мы устаем что-то: старимся
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мы, как другие, которые смолоду так, как и я, залегают, как гусеница, 
il перевязанных крепко пеленках, потом вылетают, как бабочки, кушают 
много, как мама, становятся толстыми бабами, как Докторовская, ходят 
грудасто, сидят животасто, и дрябло обвесясь морщиной, они досыхают, как 
бабушка, горбиком, или развесясь сухими ушами, как связкой грибов, припра- 
нлиются к супу —

— и тут рассмеется беззубо двузубая бабушка; и — пусто- 
глазая тетя моргает из тени: в таком положении; и рассыпая свое пустородие 
;шуков, со мною, побитым, отшлепнутым, странные игры заводит свои: 
обнимает и водит меня по теням, как по дням; кто-то вытянул лапу из 
темных потемок, а я прохожу через лапу; а там: —

— ту —
— ту —

— ту —
— чер-

ноходы пошли коридором: выстукивать! Черные фраки проходят безного, 
безглаво — один за другим, наклоняясь друг к другу изъятием лиц и потом 
поднимаясь наверх руконогом теней в семиножие дней: кружеветь потол
ками и рваться лучом белолапого пламени: —

— это Дуняша проходит со 
свечкой: сквозной, черномазый гримасник — за нею запрыгал, тенея, чтоб 
н бременных сумерках реять безвесо; —

— в оранжевом пламени и в шоко
ладных обоях сутулится папа, вернувшийся с лекций; мама, откинув 
головку и ей уплывая в боа, колыхает турнюром, дрожит растопыренным 
током малиновой шапочки, руку просунувши в муфту, — проходит, со 
снегу (вся белая, в снеге) к себе:

— ”Не подумаю я горевать”, — она дернула носиком; папа сидит, 
углубясь в вычисленья и делая вид, что он мамы не видит; он если 
поднимет на маму глазок, очень хитрый и вовсе не злой, то повыпятит 
губки она; он же очень рассеянно, перед собой поморгавши, уткнется 
в зеленые пятна сукна, и — чинит карандашик:

— ’Ну, — думаю я, — продолжается ссора”...
Я — слаб; да я — раб: утопаю опять в бормотании баб, — закопавшись 

в матрацик до утра: а старая баба — склонилась; и — шамкает черною 
челюстью; —

— вдруг! —
— озарилось! —

Не черная баба, а белая мама блистает свечою, окапавши лобик,
— в глаза; беспощадной рукою откинувши кудри, — бывало посмотрит на 
лобик; а лобик — большой:

— ’’Большелобый!”
МТ) »»— В отца...
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Как растрепаны мамины кудри: живот злопыхает, грозит загибаемый 
пальчик; надуется под подбородком второй подбородок:

— ”0 , нет!”
— ”Не в меня!”
— ’’Весь в отца...”
И отшлепает в сумрак; боюсь: чернорогий бубука, сквозной незнако

мец, из кресла мычит мне коровьею мордой...

Ночами я — пленник; ночами сплошной веретенник9 бормочет во мне 
расширением слуха; и малая волосиночка шороха бухает громким поленом; 
и черное пятнышко, режущим скрежетом, быстро подымется бегом: осили
вать лунный косяк; остановится, тяжко присев, как рачок: таракан!

Вот минуты оттикали, слабнут едва намечаемым просветом; вижу: 
чернила — синило; и знаю: —

— денек, белоногий младенец, крича благим 
матом, бежит уж в дугу вековую небесного свода; косматые мамы за белым 
младенцем пустились: с сосредоточенным бешенством; и — совершится 
убийство: минуты затикуют каплями крови и слез; душегубки, колонною 
плакальщиц станут направо и станут налево; и кто-то брадатый, и кто-то 
крылатый косматою митрою10 встапет над гробиком; будет отчитывать 
громко он: —

— бери-бери-бери-бери —
бербер и:

— бербери-бербери-бери;
— ери—арии, арии: —

— папа рассказывал раз о великом персид
ском пророке, по имени ’’ З о р о а с т р ” 1 *; —

— и я  вижу во сне: —
— продол

жают они заколачивать гробик, пока он не лопнет лучами сторукого 
солнца: —

— Агуро-Маздао! —
— И тут просыпаюся...

Утро!
Легчайшие перегоны снежинок дымеют под склянное, искряное, синей

шее утро; алмазник какой-то; вселенная точно надела алмазную митру 
и сыплет свои драгоценные краски персидским ковром; папа тянется 
к мамочке: треплет по плечику; мама, надув свои губки, ему позволяет; 
я — взвизгну от радости; знаю, что к вечеру будет звонок очень громкий: 
прибудут картонки (подарочек папа пришлет от Кузнецкого Моста); и серд
це мое — ходуном, а у мамы глаза — колесом, затрясется руками, срывая 
бечевочки; вынет оттуда большой абажур, обвисающий кружевом, и — об
лизнется, как кошечка, от удовольствия.
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В нашей гостиной еще с Рождества сохранилася елочка; вечером этим 
ее убирают опять; и она — в ясных шариках; все самоцветные шарики 
полнятся легкостью; тронешь чуть-чуть, и — закракал своей скорлупою 
разбитый напученный шарик; я знаю: опять в картонажах драже; прикупи
ли хлопушек...

Уж пукнула порохом вот золотая хлопушка; и вытащен желтый, 
бумажный колпак из нее; и уже на головке — разорван; другая запукала; 
и — подарила свои мне штанишки из синей бумаги; но — коротки; экая 
жалость; ну — сдерну орех; закачались все ветви, попадали иглы; и цокнул 
в паркет оторвавшийся шар; золотая теперь скорлупа захрустит под 
ногами: —

— как все здесь просвечено, все здесь освечено; обриллиантилось, 
ясно заглазилось; просто глазастый алмазник, иль — митра; мой папочка, 
светлый, надевший колпак, точно митру, обвесил себя золотою, бумажною 
цепью и ходит таким Зороастром:

— "России, мой друг, предстоит в от
даленнейшем будущем — свет; ”Р у с а н т” это — светлый; и ’’р у с с к и й ” 
иль ”р у с ы й” есть — светенник! —

- ”Д а - с Г -
— Посмотрю я в сквозной пе- 

ресветень; пастилкой набил себе рот; так рубинно-прояснен из пахнущей 
зелени нам красно-ярый фонарик; схватились за руки; и — кружимся: 
блеск — вертолетами!

ПАПА ДОШЕЛ ДО ГВОЗДЯ 

В паши углы приседают подслушивать!

Мама — в разбросанных чувствах: присела под ширмой, 
у шкафчика; створки из красного дерева ручкой раскрыла, наполнивши 
комнату запахом спертых духов; ослепительно выехал ящичек, пахнущий 
лаковою чистотою и блещущий тем, что его наполняло: —

— сушеный цве
точек, душеный платочек, стеклянный дракончик, граненый флакончик: 
флакон за флаконом, сверкая оранжевой, гранной стекляшкой из матовых 
стекол притертых, скрежещущих поворотами пробочек, райски поблески
вал; горный хрусталик, стеклярусы; бусы и бисер в картонных коробоч
ках, два аграманта1: —

— все это расставилось рядиком на ослепительном 
дереве, томном от запаха, распространяемого из с о м о в о г о  цвета с а ш э2, 
где хранилася стопочка малых платочков, оранжевых, розовых; кучечки: 
синих, лиловеньких ленточек, ясно сказавшихся звоном бубенчиков (от
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котильона3); здесь есть веера — кружевные, резные: из лайки, из кости,
— с точеными ручками; есть и коробочки с пудрой; —

— перетирать, право,
нечего: мамочка перетирает все это! Рискуя быть изгнанным, крадусь по 
стенке в сверканье граненых флаконов, в мир запахов... Вижу себя я из 
ртутной поверхности зеркала туалета, надувшего кружево, в очень голу
беньких бантиках: перед постелью раскинута ширмочка лаковым, синень
ким полем; на ней — золотые рельефы распластанных в воздухе аистов, 
вечно повисших на небе; за небом — постель, где на стеганом, яр- 
ко-лазурном ее одеяле — под кружевом взбиты подушечки; мама в лазоре
вом ”п у ф е”, сложив ногу на ногу (ноги — босые) в белеющей кофточке, 
в косо надетой и палевой юбочке (в нижней), своим полотенчиком пере
тирает флакон, прижимая к коленям притертою пробкою: —

— пудреница,
граненая из хрусталя; там — пуховочка: пуф-пуф-пуф-пуф; и — напуд
рился: пудреный! Вот бы еще уголек: я бы вывел усы и отгрыз: перехру- 
стеть на зубах и показывать черный язык Генриэтте Мартыновне:

— ”Ach, was wird sagen Mama?*  —
— A ”M a m а ”-то — вот здесь; 

и не видит: перетирает флакончики; кажется: все перетерто и все 
перевязано; но —

— вот рукою над носиком приподымет флакончик, понюха
ет, глазки прищурив, усмотрит пылиночку; и, обхватив полотенцем, при
жмет к шелковеющим, желтым коленям; и —

— трет: перетирает все сызно
ва: в том же порядке; слова, как болтливые мухи, слетают с ее язычка в... 
тишину кабинетика жужелжнем: папе под ухо; для этого дверь в кабинетик 
нарочно открыла она: —

— так мушиная стая под ухом жужукает в солнце; 
рукою махнешь: она — дернется, ярко блеснув изумрудником спинок; 
и — снова танцует под ухом: жужуканьем жутким: ”ж у - ж у ” 
да ”ж у - ж у ” — не кому-нибудь лично; так, в воздухе! —

— Пусть, пусть,
пусть: —

— ’’н е к о т о р ы е ,  к о т о р ы е ” могут услышать, услышат о ’’н е 
к о т о р ы х ,  к о т о р ы е . . . ” —

— ’’Некоторые, которые думают, что постигают науку, а в жизни 
остались болванами, — да!.. Иметь шишкою лоб и бить стены им вовсе не 
значит быть умником...”

— ’’Тьфу!”
— ’’Вот вам на-те же: тьфу!”
— ’’Большой лоб?” —

— перетертый флакончик поставлен; берется дру
гой, недотертый; и — трется, и трется; и раздается покорное:

* Ах, что скажет мама? ( нем.)
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— ”Гм!” —
— за альковом, из двери; то — ”н е к о т о р ы е”, которые 

молчаливо засели в своем кабинете; —
— февраль настигает уже; он — вет- 

рищенский месяц: разлейные ветры овьются кисными снегами, ходят по 
крышам; день — ветреник, белый свистун: —

— дымолет вырывался из 
крыш вертолетом, ввиваясь во все перекрестки Москвы, развевая подолы 
и шубы по белому воздуху, брызгая снеженью; да: и неслись сквозняки 
в ветрогонные дни, где измеркшие полдни тенились туманною грустью; 
сырой, многокапельный желоб закапает: капает, капает, капает!..

Мамочка руки свои разведет (с полотенцем — одна и с флаконом 
другая); и — кланяется головою в колени:

— ”Да, это вот я понимаю: квартира в двенадцать и более комнат; 
у прочих — квартира в двенадцать и более комнат, у нас же” —

— граненый
флакончик поставлен; берется — граненый дракончик!

— ”Да, это вот я понимаю: балы!..”
— ”А у нас?”
— ’’Собирается мертвая плесень: плешивая плесень... Кого соблазнять? 

Разве моль...”
— ”Да!”
— ’’Сложив на животиках руки, забегают пальцем о палец, как этот 

Бобынин...”
— ’’Что толку?”
— ’’Лобанисты!”
— ’’Лбами мостить мостовую?”
— ”На это есть камни”.
— ”А волосы съедены молью: присыпать на плешь нафталин? Даже 

мухи замерзнут от скуки, — не то, что я, бедная...”

В папиной комнате — серо-свинцовые сумерки; серенький папа, слепец 
и глухарь, в нависающей сери над пылью сукна неприятного, серо-зеленого 
цвета, зачмыхает носом, тихонько поднимет глаза и уходит глазами 
по крышам: во мглу дымогаров; и — снова заходит по листикам он 
карандашиком; с крыши, под тучей широко распучилось очень жестокое 
око: циклопа4; и — лопнуло кровью; и вниз излилось: чернобровое 
небо в окошке:

— ’’Иные вот, пользуются очень доходной казенной квартирой, — да: 
академики!”

— ’’Если бы подлинно был у нас лоб, а не камень, давно бы мы жили 
не здесь: на Васильевском!”

— ”Да, это — я говорю...”
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— ’’Чебышев — академик, а Янжула — прочат; за Янжула кто-то 
хлопочет. Из Питера...”

Книжные груды бросают от окон на папочку тень, точно руки; 
и вот занавеска, которой покрыты шкафы, опустилася лопастью (папу 
подглядывать, не академика, а — ’’н а ф т а л и н н у ю  п л е с е н  ь”); она 
опустилася, точно гусиная, или, верней, ящериная морда, — не ло
пасть: —

— зеленый дракон, обитающий здесь, на шкафах, опускаясь гуси
ною мордой со шкафа, наверное решился подглядывать папочку, что он 
там делает над интегралом.

Сутулые плечи не дрогнут: лишь стул поскрипел, да нога незаметно 
дрыгнула:

— ’’Страдалица я: предводительский бал на носу, а в чем выеду я? 
В кружевном, в переделанном?”

— ’’Некоторые полагают, что так: накромсать лоскутов, и поехать... 
Лепехина — сшила... Лепехин — не мы!”

Оторвавшись от пыльных бумаг, он покорно уставился ухом на 
дверь, выявляя свой добрый, свой песий, чуть-чуть озабоченный профиль:

— ’’Послушай, Лизочек: Лепехин — делец... Не мешай, мой дружок, 
вычислять”, — и покажет сутулую спину, уткнувшись в бумагу; но 
мамочка, в беленькой кофточке, вскочит, совсем разъярясь; и топочет от 
ширмы в слепой кабинетик, развеяв рукой полотенце с высоко воздетым 
граненым флакончиком:

— ”А?”
— ”Вы работаете?”
— ’’Мне какое до этого дело?”
— ’’Лепехин работает тоже, но он — на семью; у Лепехиных выезды...”

— и начнет подставлять под струю рукомойника красные грани граненого 
донышка: брызжет водица холодным, перловым разбрызгом; и дзанкает 
звонко педаль рукомойника; папе подставлен турнюр.

Уронив карандаш, он подскочет; и — дернется в нетерпеливом движе
нии к лампе; и — ’’дыздики” громко воскликнула стеклами лампа; и чифу- 
чирится спичка; и выскочил рыжий оранжевый свет, расплетая сплетенье 
летучих мышей; мыши порхнули в угол (не мыши, а тени); но спичка 
погасла:

— ”Ах, черт возьми!”
И — из углов вылетают летучие мыши над папой, который горбато 

метается по столу: спинником! —
— Точно стараясь укрыться от громких упреков; а мамочка, топнув 

ногой, повернется развеянной кофточкою, обнажив открытую грудку с нече
саной шапкою полураспущенных кос, рассыпающих шпильки; —

— и вспых
нула лампа (надет абажур); и — оранжевый свет побежал по сукну, 
полосато улегся на желтых, вощеных квадратиках пола; и бывшее се- 
ро-свинцовым и серо-зеленым теперь превращается в яркое все: в шоколад
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но-оранжевое и в зелено-оранжевое (шоколадного цвета обои, шкафы; на 
шкафах — занавеска зеленого цвета; зеленого цвета сукно — на столе); 
и я вижу сутулую спину лохматого папы; и вижу затылок, упрямый 
тяжелым решением: перемолчать что бы ни было, или же — лопнуть; 
и слышу: из громкого ротика в спину ударится жужелжень желто-оранже- 
вых ос:

— ’’Есть такие вот, н е к о т о р ы е ,  к о т о р ы е . . . ”
— ”Не имея ни сердца, ни чувства, сидят, погружаясь в дурацкие 

вычисления эти...” —
Забарабанили пальцы по краю стола —

— тарарах-тахтахтах! —
— Очень

дерзко и  твердо: отчаянным вызовом; но —

— топ-топ-топ! —
— побежали к

с п и н е  о ч е н ь  т в е р д ы е  н о ж к и  и ,  в ы п я т и в  г о р д ы й  ж и в о т и к , н а р о ч н о  с т о я л и  

т а к о й  р а с к а р я к о ю ;  л о к т и  г у л я л и ,  п е р е т и р а л а с ь  у  с е р д ц а  п р о т е р т а я  п р о б о ч 

ка; п е н и л с я  р о т и к  о т  в с х л и п о в  и  в ы к р и к о в :

— ”На-те же: вот вам!”
И плюнула на пол...

— ”Ага-с: хорошо-с!” —
— повернулось лицо с очень злыми, раскосыми 

глазками, с очень взлохмаченной вдруг головой: —
— так и пес: загоните его 

в конуру, он — покорно свернется, под хвост положив свою морду; но там, 
в конуре, не дразните его: с громким лаем он кинется —

— да: повернулось
лицо с очень злыми, раскосыми глазками, с переклокоченной головой; 
и — распалось в морщины лицо с очень злыми татарскими глазками; стало 
совсем, как сморчок, угрожая колючей щетиной; и стало дырой, из которой 
вдруг хлынули: —

— не-
-ко-

-то-
-ры-

-е-
-ко-

-то-
-ры-

-е!!..

— ”Ах!”
— ”Вы — тираны!”
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— ”Вы — деспоты!”
Вижу я: мамина правая прядь развернулась; и — свитым кольцом 

нависает; а левая прядь раззмеилась на плечике; рот — растянулся от 
страха и злобы; пятно лицевое — медуза, которая шлепнется; губы
— накусаны; губы опухли кроваво; она — отступает от папы, которого 
красная маска лица, разлагался, озеленела; которого пятипалая лапа 
протянута:

— ’’Если не смолкнете...”
”Я ...”
— ’’Вас заставлю молчать”.
— ”Я — даю пять минут”, —

— и положена тяжеловесная луковица ча
совая: на край рукомойника.

Мамочка спряталась в тени, отшлепав к алькову и взвизгнув оттуда 
собачкой, которую пнули:

— ”Не позволяете мыться, насильник: мой, мой рукомойник
— не ваш!”

Но ответствует кто-то с отчетливой злобою:
— ”Так-с!”
— ’’Умывальник поставлен не мною ко мне!”

О, я знаю, что будет: ужасное будет!
Н е к о т о р ы е ,  к от орые . . .  ничего не боятся, которые обрыва

ют министров и топают на попечителя округа и превращают 
Пафнутия Львовича просто в котлету (сырую и красную), неко- 
то-ррр-

-РРР- 
-РРР-

-кото-
-р р р -

'РРР"
-р р р  —

— Законодательством страшным, Си
найским5 —

РРР"
■ррр —

— перерявкают, мир, перетявкают, пере... —
— иные боят

ся оттенка чудовищно-рыжей, таящей в себе шаровидную молнию, тучи, 
которая посылает не грохот, а прямо за красною молнией, — ”бац”, 
расщепляющей сосны под домом, —

— а я ужасаюсь молчанию этих пяти
проползающих тихо минут —
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— (”Я даю пять минут!”) —
— где секунда есть

вечность; и — затыкаю, присевши на корточки, уши — до... до... 
до... —

— до чего?.. —
— Между тем: до... до... до... до ’’т о г о ” (того с а м о ·  

г о!): ’’н е к о т о р ы е ,  к о т о р  ы е”: —
— в воздух взлетев, пиджаком припа

дают увесисто на бок, на левый, лицом, разлагаемым черной морщиной, 
щербимой китайскою тушью, и оттеняющей старый мертвак неживого 
лица с разорвавшимся ртом до ушей, и с прищуром раскосых глазенок, 
окрашенных суриком, —

— напоминающим маску лица самурая, взмахнув
шего саблей, —

— его показал Хокусай!6 —
— Эту маску лица самурая, взмах

нувшего саблей, —
— являет лик папы, припавшего носом к руке, зажимаю

щей... ржаво-оранжевый гвоздь, чтоб ударить гвоздем оглушительно: 
в жесть рукомойника! —

— Этот прием он придумал; прием укрощенья 
строптивой, которая звуком гвоздя... повергается в обморок: головою в по
душки; и — тонет от слез...

Протекают минуты до... страшного ”баца”, и ухает в красно-оранже- 
вый свет кабинетика тьма, из открытых дверей, где отчетливо-желтое 
кружево злого, фонарного света легло... саламандрою7: мама оттуда поно
сит (не долго ей!) всех: математиков, бабушку, дедушку (папу и маму — не 
маминых: папиных...), всех четырех моих теть и шестнадцать племянников; 
я затыкаю от ужаса ручками уши и носик, упавши коленками на пол; 
и кланяюсь:

— ’’Господи, господи, господи, господи: ты — пронеси, пронеси, проне
си! Ты спаси и помилуй, спаси и помилуй, о, господи, господи, господи, 
господи!” —

— вдруг: я, обвеянный клубами рыжего ужаса громких китай
ских тайфунов, — я слышу сквозь пальцы, которыми уши заткнул:

— ’’Остается — пятнадцать секунд!..” —
О!
О!
О!

Открываю глаза; вижу —
— бац! —

— упадает нога, голова и рука; нога
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— на пол; рука — к рукомойнику; и перержавленный дожелта гвоздь 
ударяет о жесть рукомойника:

— ”Бац!” —
— Из разъятого рта выбегает кровавый язык своим загну

тым кончиком; в воздух слетают очки; и дугою взлетает платок носовой из 
кармана; ”о н” бегает спинником8, вертится, машет руками и бьется оранже- 
во-ржавым гвоздем по железной кровати, по тазу, по жести; —

— своей пя
типалой рукою схвативши зажженную лампу, стоит с этой лампой, стара
ясь и лампу раздрызгать о пол и закракать стеклянником, взвеявшим 
черно-кровавое пламя и копоть, чтобы просунуться в пламя, пропасть 
в клубах копоти... —

— Лампа рукою опущена снова на стол; и навер
ное: —

— нет кабинетика: в красных кругах разлетелися стены: —
— и па

па; —
— копьем свирепея, затиснувши круто ногами мохнатую лошадь, на 

собранной коже, в раздолье далекого прошлого гонится — согнутым ски
фом: за персом; вернее: за кожею перса! И пламенем лопнуло солнце; 
и степи дымят перегаром; и перс от него удирает, прижав свою голову 
к гриве коня, перекинув за шею косматую руку с обтянутым кожей щитом, 
на который вдруг звукнул удар пудового копья, раздробившего щит и к за
гривку споткнувшейся лошади перса пришившего: проткнутой шеей... —

Когда я очнулся: то — кабинетик был заперт; и было молча
ние: —

— только в трубе завелся этот ветер, опять зажужукавший трутень: 
опять завелся этот дудень: средь дующих будень летим: в —

— в веретенни
ки дней и теней: без огней!..

СКИФ

- Д а : -
— во вращениях времени: —

— пленное тело, галдя, огол
тело; а в облаке пыли: обличье сутулого скифа, согнутого в рыжие пыли, 
копытами взбитые, трясшего красным, оранжевым древком из дремлющей 
древности, дико оскалясь, — скакало, скакало (за персом, мерцающим 
митрою)1: —

— скиф же — босой, толстопятый, в исплатанных старых 
штанах, обвисающих с кожи не содранной шкурой, косматый, щербатый;
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зеленый и бабий живот, выпирающий выше штанов, улыбается пупом 
в косматые ребра, откуда болтаются слабо обвислины: —

— пряно несло
одуряющим запахом: тминными травами; взвизги копья через воздух,
— дугою; и — шеей приколотый перс, прилипая к загривку, безумный от 
болей, блистающий золотыми металлами митры, — и скачет, и плачет; 
а красное солнце, садясь в перегары, — коричневый круг: густота, темнота; 
только топают ноги коней, бременея во времени; только колотятся в обла
ке пыли два тела, сутулые: — косоглазого, дикого скифа, кричащего ярым 
оскалом, и мертвого перса; —

— и — да: временами писалась большая
дуга: —

— уплотнением пыли связалось скакание; плотная пыль — мое тело; 
и скачет под грудкою, скачет в головке; и я разрываюсь в скаканиях 
мысли, в скаканиях сердца: —

— так
в теле: —

— в моем! —
— совершается бег по минутам: и мертвого перса, и ди

кого скифа; копыта колотятся; в грудке — растущий комочек, кровавый 
комочек: мой скиф! —

— посылающий красными копьями сонных артерий 
отраву; и от нее переливная пестрень персидских орнаментов мысли, 
перемеркает туманными массами в матовый, в мягкий, —

— в мой! —
— мозг!..

И свинцовыми болями скачет мертвак по головке:

Картина, которую видел я, — папа с гвоздем, — поднимает огромный 
обломок былого: —

— о, вспомнилось! —
— папа горящею лампой однажды 

поджег занавески, склонившись над массами книг, у окна; стены вспыхну
ли ярко, но он, оборвав занавески, своими совсем тупоносыми пятками 
перетоптал прилипавшие к полам халата багровые клочья в суровую сажу; 
стоял, перемазанный сажею, в саже; и, очень довольный, смеялся на 
возгласы:

— ’’Вам бы пожарную каску!..”
Так стал он пожарным!..
За этим событием памяти, чувствовал я, приседает другое событие

— древнее, древнее: в ярости пламени —
— вспомнились —

— вящие ярости:
дикие, скифские!
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Все, что ни есть, обвисает: бумагой, обоями, слетными шторами, 
шепотом штофных2 материй; и все превращается в кружево копоти после 
того, как из лампы, которую не привернули, забьет в потолок керосиновый, 
красно-черный, пфуфукнувший столб: —

— истлевают во мне паутинники, 
волосы, войлоки нашей квартиры в кровавый пожар; и взлетает, как 
занавес, вспыхнувший морок обставшего, — в прошлое: вижу — из пыли, 
из тминников: скифа и перса (борьбу их во мне)! —

— вот затопал комочек под 
грудкой; и — к горлышку; жила на шейке колотится; екнуло 
в ребрышке —

— жду, что —
— взовьется глухая стена, как подлетная штора, 

мягчайшими красными складками в красном луче пронизавшего лобик 
копья: обнаруживать ужасы множества тлеющих комнат, ширеющего от 
меня, как ущелье; в просторы туда — прохожу, мимо стен, развороченных, 
метко рассеченных красными кирпичами и справа, и слева: туда — в мое 
прошлое, —

— вижу —
— стенные проломы, окрасились солнечным хохотом, 

бьющим из далей, распались в ваянные, голованные лбанности басом 
болтающих каменных баб, разорвавших губанные рты; отболдела направо 
какая-то злая башка и двулапо схватилась над каменным пузом, как 
глупая тумба, беспалыми камнями; вижу налево: уставился кто-то продол
бленным пупом; и — кажется ярко-оранжевым, ржавым охваченным 
пламенем грозных костров; перешмякают щебни с трухлявого лика на 
мергели3: —

— ки —
— ка!4 —

— какие-то лики, какие-то кики! —
— оттуда, из крас

ного вижу я: скифа; он гикает дико, схватив пятипалой рукою блеснувшее 
в воздух копье и старается воздух раздрызгать вдруг свиснувшим, как 
метеор, острием, круто пишущим злую дугу на мой лобик; и кракает лобик,
— разбитый стеклянник; я падаю, перс, окровавясь; на красных кругах, 
выбиваемых быстро из глазок, разбрызгана жизнь моя!

ПФУКИНСТВО

В нашей квартире давно поселился ’’старик”, прибывающий 
в комнаты ночью: из комнат, им замкнутых; там — кладовая, в которой 
я не был; туда, вероятно, проходят чрез темную комнатку (водопроводчик 
выходит оттуда); ’’старик” коренится давно в кладовой — в паутиннике: 
Пфука! босой, толстопятый, в исплатанных старых штанах, обвисающих
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с кожи несодранной шкурой, косматый, щербатый; зеленый и бабий 
живот, выпирающийся выше штанов, улыбается пупом в косматые ребра, 
где слабо болтаются две полубабьих отвислины: проборадеет он жеваным 
войлоком, тихо открывши скрипучие двери; и —

— комнаты! —
— комна

ты! —
— строятся по коридорному строю: —

— дичая, висят паутинники; шле
пают громко босые ножонки — туда, к старику, привалившему в свой 
паутинник, припавшему к собственной лапе и серой, и грязно обросшей
- сосать; ковыряется ей, сжавши ржаво-оранжевый гвоздь; ковыряет 

грибное, сушеное ухо; а лапа окована ржавым кольцом, восклицающим 
связкой ключей: от квартиры.

Он пфукнет, —
— как еж! —

— равнодушно кидаясь на всякого, кто ни 
просунется; и от усталости быстрого бега протянет слюнявый язык; побе
жит через комнаты (ах, путь далек, путь далек!) до столовой, где бабушка 
скорбно гадает, боясь, что червонный король, или староста наш, Свято- 
славский, покроется пиками; и — ей в колени.

— ’’Чего ты, Котеночек?”
— ’’Это — Петрович!”
— ’’Войдите, Петрович!”
Петрович и входит.
Задохнешься в беге — одно остается: упасть, закрыв личико — лбом 

в паутинники: в пол; и ты ясно горячее пфуканье мокрого носа в затылок: 
услышишь; нет, нет, не кусается...

Ночью откроется скрытая дверь; и со связкою ржавых ключей босоно
гий — ”топ-топ” по квартире; завозится: нюхает, перебирает, ворочает, 
вдруг начиная чесаться ногою за ухом; и слышу я топот старичьей ноги, 
ударяющей в пол, и зачмоки слюнявой губы, деловито вцепившейся 
н шерсть: щелкать блох у хвоста меж зубами; он ищется там; и — потянет, 
потянет: —

— босыми ножонками топаю в прошлое; ах, — там все огненно: 
вспыхнут два глаза, как свечки; я, схваченный, — в диких прыжках (на 
спине!) с половицы — на стул, да на стол, да на дверь: по годам, по векам,
— к подоконнику: вынута вата, стаканчики с ядом; повис берендейкой1, 
повис над Арбатом; от каменных виноградин: вот желоб зеленый, — по 
желобу к крыше, туда, к безотцовью: не взлезем; двенадцатый, двадцать 
пятый, сто первый этаж; нет и стен; только желоб — тычком в необъятнос
ти... кончился!

Желоб, расшатанный, вот подо мной закачается; время течет из него 
подо мной в расширение желоба; дрыгая свешенной ножкой, — над чем 
я — свалюсь, в безызвестие — ах, потому что ”в т а к о м  п о л о ж е н и и ”
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сесть! Коренится решимость: отсиживать здесь без обхвата чего бы то ни 
было; то, за что можно схватиться, — во мне; чтоб схватиться, я вывер
нусь; что же? Превысивши грани, я вышел и — сел; на тычок математики!

Я — математик, благуша2 — кричу благим матом. —
— И — ах! —

— ог
лашая ”н и ч т о”, я стремительно падаю так, —

— как копье одичавшего ски
фа на мертвого перса, и как звезда, прободавшая землю, — раскрытое темя 
младенца — воспламеняется: в мозге —

— все вспыхнуло: —
— блеском свечи!..

— ’’Котик, Котеночек мой, Котосёночек мой: что с тобою, мой 
маленький? Что ты, голубчик? Мы — здесь: успокойся!” — болтакает 
что-то.

— ”Ах, что с тобою?” — болтнуло.
— ’’Что, что? Это — мы, это — мы: это папа и мама!”
Я, тихий безумок, я вижу худышку-голышечку, маму, волною волос 

мне покрывшую грудку мою и объятьем, мне радостным, жарко припав
шую; вижу и папу, со свечкою: в сером халате, косматый, он пфукает, 
морщится заспанно так, изуверски; раскрытая грудь — волосата; на ней 
чуть намечена вислость — какая-то полубабья; он — бекает: ”Ты, братец 
мой, как же так, стало быть... да!”

— ”Предаешься, брат, ты атавизму: переживанию первобытного чело
века...”

— ”До свайных построек!”

Но мама бобыней3 надулась на папу.
— ”А я говорю вам всегда: вот плоды от науки...”
— ’’Ребенку играть! Ну чего пристаете к нему вы: все ”с и л ы” да»с и л ы  ...
— ’’Какие там ”с и л ы”...
’’Ребенку — попеть, порезвиться, а вы с ’’м а т е м а т и к о й ”... Он 

и кричит: ”А фрос и  м”.
— ’’Это что же такое, мой маленький?”
— ’’Кто это там Афросим?”
Безупокои ночные уходят, сменясь упокоями.

Светоедная ночь объедает мне все, даже сон; и — заводится около; 
и чернодумно опустится в кресло: сидеть до рассвета — глубокими мра- 
ками, мне говорящими:

— ’’Нету пределов!”
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Везде — неизменность отсутствий чего бы то ни было; и — неизменная 
верность темнот, неизменная злоба пустот; вдруг — она протупеет пред
метами; и просинеет меж ними присутствие утра: —

— чернильные сини раз
веются в синие сини; и серые бесы заводятся; серые бесы уселись на спинку 
сутулого стула; я знаю: когда расцветет, — это будет белье; облекусь 
я в него: так все бесы оденутся утром, и — снимутся утром, чтоб бегать по 
комнатам: —

— серые бесы —
— сомненья мои —

— зацветает: облизилось все; 
вот и стул, и на стуле белье, дозиравшее только что мертвенной мордой; 
стена выступает уже над кроваткою в месте отсутствий чего бы то 
ни было; и — закрывается мрак; прилепляется детская комнатка гнез
дышком к малой кроватке, висящей над пропастью; в гнездышке — я; 
чтоб оно не упало — подставился дом Косякова, а под него подставляется 
весь земной шар; —

— прилетели из ночи опять на Арбат!
Уже белое, белое все: Генриэтта Мартыновна там папильоткой встает 

над постелью.
—  ’’Genug!”
—  ’’Genug schlafen: neun Uhr!” *
— ”Ax, какое ’’genug”: я без сна провалялся!”
Квартира скалой выступает: потоки событий ударятся, пеной своей 

облизнут непробойные стены; скрипят половицы под качкою временных 
волн; все составы событий, увы, расстаются в неставы безбытий: лишь 
стены одни остаются; в пробежное время бежим неизбежно: я — с кубиком, 
мама — со шляпной картонкой, а папочка с новой брошюркой своей: ”0  
радикале е-и к с”; но всеединое время грызет все, что есть, загрызет все, что 
есть: будет нечего есть! Семиноги недель пробегают стремительно; громко 
скрипят половицы под тяжкой ногою: то время проходит все ту же дорогу; 
хромает часами на черную ногу; и все оседает под действием времени: пол, 
доктор Пфеффер, живущий под ним; Пильс, кондитер, живущий под 
доктором Пфеффером; дом Косякова давно оседает; под ним оседает земля; 
надувающий ветер погромом проходит по крышам!..

Да, все изменяется в ветре и времени: более всех изменяются люди; 
предметы — прочнее; но им я не верю: —

— поблескивает позолотой карти
на Маршана — резьбою украшено кресло; но в спинке — дыра с пропираю
щим зубом пружины и с войлочным волосом; за позолоченной рамой — пыли
ща; пианино, откуда звучит — это  все,  отодвинув, увидели доски; а то, 
о чем пелось и что накричали под пальцами клавиши, — где оно, где?

* Довольно!
Довольно спать: девять часов! ( нем.)
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Коленкор? Да он порван... Игрушки, в которых мне виделась жизнь, как 
в малиновом клоуне, щелкавшем в бубен, когда нажимали на грудь, — оказа
лись набитыми: волосом, войлоком, —

— как и малиновый клоун 
набит этим войлоком! —

— Что ни
сломаешь, — увидишь пружину, которую я вынимал отовсюду, ломая 
игрушки.

О, серые бесы, — сомненья мои; недобудно коснею я в вас!

Любопытство мое оттого, что не верю я сказке предметов; и — знаю, 
что за картиной Маршана не дали, а пыль на стене; за узором обой
— безобойные стены; и то, что приставлено к ним, отлетит и иначе 
расставится, как кабинетик, который явился в том месте, где были 
постели: две рядом; перелетели предметы; и мамочка спит в комнатушке 
при нашей гостиной, распространяясь в гостиную и выгоняя оттуда 
захожего папу:

— ’’Идите отсюда: чего вы слоняетесь!”
Помню: —

— проснешься: столовая — здесь, а гостиная — там; это
— мамочка: все-то она суетилась, перетирала, меняла, покрикивала, пере
гоняла меня, Генриэтту Мартыновну, папу из комнаты в комнату и застав
ляла надеяться, что наступает теперь, после всех изменений — прекрасная 
жизнь; оставалось по-прежнему: волосом, войлоком, пылью и псиною; 
псиною пахло разлапое кресло. —

— Напрасно старается мамочка все ук
рашать очень сложным составом предметов, обильно свезенных с Кузнец
кого Моста; составы предметов — неставы: распались!

Два важных события в жизни предметов я помню; атласная мебель 
протерлась: ее просидели; мотались оборвыши; грязная вата торчала; 
в местах, где обычно профессор клонил седину, обозначились темные пятна 
его непромытого волоса; тут появился закройщик с Кузнецкого Моста: 
и показал лоскуточки материи; нравился синий, с глазочками; но — заказа
ли оливковый; перебивали материей кресла, оклеили стены; нарядно висе
ли густейшие шторы оливковых, темных оттенков; а кресла нахмурились 
новым атласом; такие же точно обои глядели со стен; был повешен 
тусклейший зеленый фонарь, освещавший все это рассеянным светом; 
нарядно, но — пасмурно; цвет надоел: я грустил о пунцовых обоях, 
о прежней обивке; я помнил пунцовый сквозной абажур, с черным клювом, 
с совиными глазками; отблеск пунцовый дробился в паркетах, — не этот, 
зеленый и бледный; теперь вот войдут; и — померкнут зелеными лицами; 
смотрят зелеными лицами; кажется мне: с появленьем оливковых кресел
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— нахмурилась мамочка: красная сказка предметов померкла в зеленую 
прозу: —

— Напрасно старался утешить — Иван Николаевич Горожанкин4, 
заведующий ботаническим садом, когда подарил неожиданно он тростники, 
рододендроны, фикусы, пальмы; обставили нашу квартиру горшками цве
тов; что же — пальмы хирели с немых подоконников, напоминая: все
— бренно; все — войлок и волос!

— ’’Так — да: так и все... Николай же Ирасович — тоже вот: пыль,
— так и все!”

— Это — Пфука.

Гляжу в коридорчик; он — кажется мне подозрительным местом; 
уж сумерки: сели все крыши в темнейшие ниши; грызунчики-мыши — 
играют все тише; из коридора опять принялся к нам заглядывать... 
Пфука: —

— выходит, садится на спинку сутулого стула; когда рассветет,
— обернется штанишками он; иль — рубашечкой станет, да, да: эти бе
сы — одежды; оденутся утром; и снимутся вечером; будут по комна
там бегать они, повисая чехлами и... мертвенной мордою; и я кричу:
— ’’Афросим” —

— непонятное слово, ключ к тайне, смыкающий жары
и шар!

Расширяется жар по ночам, развивается очень отчетливо шар — по 
утрам: географией Индии, Персии, Скифии; шарик земной — жаровой; жар 
ночной — шаровой:

— ’’Афросим!”
Уверяли меня, утешали, что нет ’’Афросима”, а есть ’’Афросинья”, 

’’Петрович”, ’’мужик”; но я знаю: то самое расширение органов тела без 
кожи, в сплошной неохватности, — не от Петровича, не от Антона (Ан
тонов огонь5 — это что!); нет, ’’м у ж и  к” ни при чем: —

— знаю: желоб, ко
торого не одолеешь сто тысячу лет: позвоночник; я полз от червя до 
гориллы, до... до... расширения шара: моей головы, на которой пытаюсь 
усесться; и падаю вновь: в допотопное прошлое.

Слышал от папочки:
— ’’Перевоплощенье, Лизочек, — гипотеза древних, согласно которой 

мы, так сказать...”
— ’’Индусы — верили, и Пифагор признавал; и я, знаешь ли, так 

сказать!” —
— Нежно глядел за окно: на персидские краски павлиньих 

закатов: —
— вселенная, мне подпиравшая пяточки, тут отставлялась; 

я — жил без подпоры; ударные мнения папы о маму, и мамы о 
папу

243



(— ’’Перевоплощение — вздор!”) —
— превращались в толчки двух свин

цовых шаров, быстро пущенных справа и слева по слабому пятилетнему 
телу: сплошные раздавы!

Я — выдавом бреда был выперт в закожное; и ощущения гибели
— крепли: в крушенье устоев — физических, нервных и нравственных; 
поколебалась ’’зависимость” мне в независимость: да — и пустую, 
и черную.

Этот тычок в ’’н и к у д а ” — преступленье.

Сырой, многокапельный желоб — закапал; и — капает; из желобов 
слабым треском везде вылетали сосульки; халвели снега, прорыхали; 
полозья, как ножики, резали прямо до камня; пошли сквозняки в ветрогон
ные дни; снегопады сырели.

Так стал независимой переменною я, несогласный с законами папы, 
что силами тяготения дом не летит вверх тормашками; ночью летаем мы 
все вверх тормашками, ширясь; закон тяготенья не действует; все разоб
щается, не тяготея ни к папе, ни к маме (шлепками ее я отшлепнулся 
прочь).

Началось — разобщение: —
— американец, сидевший над нами, себя 

ощущал очень крепко, а мы, — разобщенные, — падали крышею дома на 
пламень созвездия Пса6... —

— ’’Афросим!”
Просыпаюся —

— склянное, синее утро; живые огни — на снегах, как 
посыпанных битым стеклом —

— просыпаюсь со смутным сознанием: —
— ра

зум не нужен; без правила, грани, вины — ощущаю себя; все же я виноват; 
во мне крепнет сознанье: ’’вины без вины”.

Вспоминаю: —
— зачем это папа кричит на меня, 

когда я с перепугу запутаюсь в мыслях о маме, 
которая может проснуться; послушаешь — ты ви
новат; не послушаешь — ты виноват: —

— виноват без конца; виноват 
и один: виноват — до конца, виноват — без причин!.. —

— И за все тебе вле
пится звонкой пощечиной!
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Я угождал, проживая в сплошном беззаконье; выпискивал маленьким 
ротиком выдумки, чтобы скорей, оторвавшись от этих зловещих миров,
— отвертеться от орбиты: кануть —

— в развитие: э д а к о г о  к а к о г о - т о
с в о е г о  —

— м о е г о ! —

Вот к полудню рисуется вычертень золотоливною струйкой, к полудню 
взрыхлеет; и все прослезится; и все — бриллиантово станет, чтоб вечер 
покрыл закорузлою пленочкой; хряскает ярко-ледяная рдянь под ногами.

А то — моросеей и мягкой мокриной прослякотит улицы слабый 
февраль; желто-ярый туман прилипает к окошку: а папочка шепчет 
Дуняше:

— ’’Вот вам: наша барыня — от нездоровья, от нервов!”
— ”Обидно-то как-с!”
— ’’Потерпите: вот вам”.

И мне нить преступленья ясна: эти нервы — последствия трудных 
родов; беззаконие я учинил перед мамой, явившись пред нею; и после: 
вселил я раздор между нею и папой; преступно — самосозпание: —

— веч
но казаться незнающим! —

-  Да:
и узнай это папа, — он рухнул бы вниз головой, с кабинетиком: семь же 
шкафов, ударяя в глухой потолок, проломили б отверстие; папа бы 
с томиком Софуса Ли, математика шведского, рухнул туда: —

— в свои чер
ные пропасти!

”Н е к о т о р ы е ,  к о т о р ы е ” — пропасти: сил разобщения; ”г в о з д ь”
— беззаконие; я до него дохожу, вылезая ногами: свергать все устои 
и опрокидывать правила; —

— пфукает Пфука во мне; проходил, приходил: 
головастой гориллою, скифом (— ’’Перевоплощение, мой Лизок, так ска
зать!”); нанялся в родовые, в родные и в скотные, стал — родовым 
домовым; —

— да! —
— Он, папою в папе отчмокав, зачмокает мною во мне; 

очевидно: вселенная, — ’’пфукинство!”.

— ”Э, да жарок появился!”
Кислятится слякоть; все кашляют; кашляю я; ждут Смирнова7, домаш

него доктора; тельце — горячее: в жилах, в ушах очень явственно: шукает,
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пфукает; жду я, что Пфука — босой, толстопятый, в исплатанных старых 
штанах, из дверей коридорных просунет свой войлочный волос; и кажется 
мне, что зеленый и бабий живот, выпирающий выше штанов, барабанно 
баранит тупым, глупым пупом.

Звонок: два звонка (и в дверях, и в ушах)!
Это доктор Смирнов; он вбегает ко мне: старичок — желтечки под 

усами, а — как тараторит!
— ”Не говорите”, — мотает он лысой головкой — в очках, в золотых:

— ”Э, да что! Да-да-да, да-да-да, да-да-да!”
Рубашонка подкинется, и — головою прижмется к горящему тельцу: 

трубою приткнется; и ”т у к и” своим молоточком проводит по телу:
— ”Вздохни-ка... Еще... И еще... И еще: глубже, глубже; так... 

так... Ага!”
Помотает головкою, перебегая от тумбочки к столику: пишет рецепт; 

прописав, веселейше прихлопнет в ладоши:
— ”А ну-ка, брат: нуте-ка; ты-ка касторки: касторки сперва”, — подо

прется рукою с трубою в почтенную талью; другой соберет белый клок 
бороды, поднесет его к носу; и фыкнет задумчиво в клок бороды:

— ”А потом: тут вот эдак клееночку; и на клееночку, эдакую вот, 
тряпочку... Вчетверо надо сложить, выжать воду... И ваткою, ваткою 
сверху... Держать три часа...”

— ”А потом?”
— ”То же самое делать!..”
Запросишь:
— ”Мне кисленького...”
— ”Ни-ни-ни, ни-ни-ни, брат: ни-ни, ни-ни-ни...”
Тут обступят Смирнова: и папа, и мамочка.
— ”Что?”
Он — заморщится, заморгает и перетрясом головки с ”ээ, ээ” он 

прокислится желто-лимонной гримасою, вскинув на папу очками:
— ”Ээ, форррменный бррронхит!..”
И — тотчас же: безо всякого перерыва:
— ”А ты-то — что, брат?” (Он товарищ по классам: как встретятся, так 

принимаются ”т ы к а т ь с я”.)
— ”Я — ничего”, — тыкнет папочка, — ”ты-то вот — как?”
Перетыкнувшись, друг перед другом они остановятся; и не умеют

сказать ничего, кроме:
— ”Ты-ка, брат, ты-ка...”
Смирнов упомянет про Бисмарка:
— ’’Три волосинки!”
И глазки опустит: мычит и пыхтит (пересказано все: перетыкано; не о чем 

больше); и хватит ладонью в ладонь, как испуганный, выстрелив возгласом:
— ”Ну, брат, прощай: брат, — больные, больные!..”
Схвативши картуз (он ходил в картузе), запахнувшися в шубу, мотая 

седою бородкой и эдак, и так, как ошпаренный, выскочит он с....
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— ”Да-да-да, да-да-да, да-да-да... Не говорите мне: три волосинки, 
и — все тут... да-да, да-да-да!”

Мне уж легче; и всем как-то легче; естественно: ”ф о р м е н н ы й  
б р р р о н х и т ! ”

— ”Да-да... Чтобы кислого: ни-ни-ни-ни; чтоб клееночку, ваточку, 
тряпочку”.

Все — исполняется; и говорят про Смирнова:
— ’’Сергей, вот, Васильевич: все он такой же; и весел, и бодр; холостяк 

и простяк”.
— ”Да, Сергей, вот, Васильевич: он — веселейший, простейший; 

и — умница; вот за кого бы отдать нашу Дотю: интересовался ведь...”
— ”Да, но она — фырк-фырк-фырк!”
Мне приносят капсюли; откроешь, — капсюли какие-то липкие; смот

рят глазами, в бумажечках, как от конфет; уже знаю: дотронешься: так 
и — начинает капсюля: глазами вращать!

Вспоминаю: —
— такие глаза — Докторовской; касторовыми глазами 

вращает на очень красивого Грота она; и противлюсь: противно; касторо
вый глаз Докторовской и сладко, и липко мне давит язык; проглотить не 
могу; и он — лопнул во рту; что тут было! —

— Я принял его, когда папа, 
ввалившися с новым стишком, сочиненным по этому поводу, мне прокри
чал его в ухо, пока я капсюли глотал, улыбаясь слезинкам:

Все — напрасно: ах, ужасно!..
Ах, касторовое масло!
Что за слезы? Что за вид?
Все — напрасно! И прекрасно:
Котик — ясно: это масло 
Прекращает твой бронхит.

Не напрасно мне папочка пишет стихи: ими он созидает огромную мощь 
надо мною; он — мощный: таит; я — прочел эту тайну; и съел — то, 
запретное; круглый комочек колотится: яблоком — в горлышке, пучась 
ночами, ломая мне грани, развитием древа, с вершины которого кушают 
яблоки.

Пал, как Адам, вызывая догадку у мамы (она — проницательна); вот 
она входит к больному ’’развитием” (входит ко мне); и попробует лобик:

— ’’Жарок еще есть!”
И на ней — крылорогая шляпа; и — в черной вуали, в своем 

чернопером боа, в черной кофточке, в черных перчатках, с не очень 
широким турнюром проходит в переднюю, осведомлялся, где нафталин: 
скоро спрячется зимнее; шубы отправятся к Белкину8, — на сохраненье 
от моли.

Мне кажется: мамочка пробует лобик не потому, что — жарок; потому, 
что растет этот лобик (шарок этот лобик); —

— все то, что является днями,
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как круглый и твердый шарок, то ночами — жарок; и жарок — от 
”р а з в и т и я”: —

— Семечко зрелой антоновки, пахнущей папою, бухнет, ломо
тою лобика: ломит мне лобик, ломает мне лобик двумя роговыми ветвями; 
вот — кончики веточек —

— рожки —
— прорежутся!

Ах, обнаружится: яблоко — съедено!
Веточки — прячут; но листик один обнаружен: он — фиговый; 

вырастет, вырастет фига; и стало быть: дело не в книге, а в фиге (под 
книгою).

Дунуло теплою ветренью; снеги промякли; окапалась улица; мокрые 
стены казались древнее, роднее и меньше; так бросило в слезы Арбат; 
закрепилось крутой гололедицей; месяц, простой умеркатель, стал ясный 
мерцатель; тянуло из воздуха мартом; закапали дождики.

Месяц весенний пришел ледорочею рдянью, которая днем — разливан
ные лужицы, вечером — пленки и пленочки льда и хрупчайшие крылья 
стеклянных стрекозок, и висень сосулек; на сухости чаще сыреют темней
шие плеши; и нет уже белого снега, а — желто-коричневый, жел
то-навозный; бегут в три ручья — в проходные ворота: бумажки, коробоч
ки, вынос песка со дворов.

Наконец, я поправился: и — мы выходим гулять, в первый раз... Где 
снежок? О, как все изменилось!

Люблю наблюдать подворотни весною: —
— и знаю, откуда что вытечет: 

с этого дворика будет сочиться чистейшая ясность; из этого — мутная, 
бурая жижа; сольются: и муть просветлеет, и ясень буреет; а от Гринблата 
выносятся: семь цветов радуги; если увижу я радужный круг, это — зна
чит: он вытек из дворика, принадлежащего к белому дому, Гринблатову.

Март: да, на улицах ходят в обновках; и барышня в синенькой кофточ
ке ясно колышет своей краснокрылою шляпой, в седой вуалетке, развеяв
ши ранее сроку малиновый зонтик; идет молодой человек в очень желтом 
пальто, в очень красных перчатках и в новых калошах; да, все — стали 
куцые: шубы исчезли, хотя под ногами еще шоколадная грязь, примерзая, 
становится бледною твердостью; розовы щеки; и розовы носики барышень; 
белые зайки, висящие кверху ногами у входа в мясные, исчезли: висят 
только серые зайки — глядят окровавленной мордочкой; запахи дыма 
и гари сменилися запахом тухлых яиц; зеленные лавчонки воняют капуст
ным листом; продаются моченые яблоки.

В доме счищают замазку; и — грохнуло, затарарыкали: хлопоты 
топотов, ропоты рокотов громких пролеток, которые медленно тащутся 
после летучих саней; у извозчиков выгнуты спины; и всюду шлепки: 
липкой грязи.

248



А там — самовольный дымок самобежно проходит барашками в небе; 
и — голос разносчика:

— ’’Свежие яйца” —
— врывается в форточку...

Ах, как позорен поступок — мой, собственный: съесть втихомолку 
селедочный хвостик: с судка!

— ’’Где селедочный хвостик?”
— ’’Дуняша?”
— ’’Опять!”
— ’’Безобразие...”
Мама кольцом с бирюзою — бирюзою как шваркнет о столик: и вот

— бирюза от кольца отлетела (кольцо будет отдано в чинку к Распопову9, 
мастеру дел золотых, — на Арбат).

— ’’Генриэтта Мартыновна”, — мамочка тут развела свои руки и бро
сила голову — перед собой: к Генриэтте Мартыновне:

— ”Вы, может быть?”
Глазки (пьявки!) — впились; Генриэтта Мартыновна бросила в ска

терть салфетку, порозовев еле-еле.
И — в слезы:
— ’’Nein, nein!”
— ’’Gott sei dank!”*
— ’’Еще я не дошля до такови!”
И — вышла из комнаты; тут вот во мне что-то екнуло: я-то — дошел!

— Мне представилась участь моя: —
— Мама быстро ко мне подойдет и, за 

ручку меня больно дернув, подтянет к себе, отпихнет, помахает руками:
— ’’Воришка: селедочный хвостик —̂ украл!”
И, схвативши гребенку, гребенкою примется кудри отчесывать, чтобы 

открыть большой лоб; а на лбу-то — направо, налево — растут желвачки, 
то есть рожки:

— ’’Смотрите!”
— ’’Любуйтесь!” —

— Так ясно представилось мне; между тем: папа 
пальцами забарабанил по скатерти:

— ”Ты, мой Лизок, — ты напрасно: ай, ай — как же можно... 
Девица из бедной, лифляндской фамилии, — и... подозренье... Селедочный 
хвостик!”

Но мамочка, шейку прижавши и выдавив свой подбородочек — уф: 
Пуф-пуф-пуф!
— ”Вы — не путайтесь: съела ж она двадцать пять мандаринов 

недавно; вошла я — взялась за мешок с мандаринами: кожа да 
косточки! Где мандарины? Искала, искала: Дуняшу ругала, ругала;

Нет, нет! Слава богу! ( нем.)
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она — и призналась: ”Я — скушала”. — ’’Как, говорю, — двадцать пять?”
— ”Да: сначала один; он — понравился; после — другой; так один за 
другим я и скушала. Вы извините, пожалуйста”. Я говорю: ’’Как же вы не 
больны?” — ’’Ничего!” — отвечает.

— ’’Пожалуйста, вы уж не путайте: знаю, о чем говорю...”
Папа руки развел, да как грохнет от хохота:
— ’’Как, двадцать пять мандаринов?”
— ”Ха-ха-ха-ха-ха!”
— ’’Без холеры?”
— ’’Могу сказать...”

» * т т  I”— ( Да!
— ’’Удивительно ограниченная натура...”
Забыли они о селедочном хвостике; я — не забыл; и — упал 

маме в руки.
— ”Я... я!”
— ’’Что такое?”
— ’’Селедочный хвостик: такой показался мне вкусный!”
— ’’Так — ты?”
— ”И — ни слова?”
—  ’’Т и х о н я ! ”
Но папа, в с к о ч и в ш и й  с салфеткою, бросился прямо ко мне; и в ладони 

свои защемил мне головку:
— ”Ах, как же-с!”
— ’’Селедочный хвостик!”
— ’’Оставьте ему его хвостик!!”
— ’’Оставьте селедочный хвостик!!!”
И мама оставила.

Стал я ’’тихоней”, — о, если бы знала она, в какой мере!
И так она что-то косилася (чуткая)!
Папа не знает, что быть нам друзьями нельзя: развиваться мы можем 

без мамы — не с мамой: украдкой; и папа — не знает, что развивания 
вредны мне; грешные чувства приходят; поэтому я развиваться люблю, 
понимая, что яркая бабочка крылья свои развернула из кокона; из зооло
гии Бэра10 читал это папа, который читал для себя одну книжку: нагляд
ного обучения; и, научившись наглядно учить, обучает наглядно меня: 
зоология Бэра у нас появилась; вот он пригрохочет, почешет себе под 
губою изогнутым пальцем; и — воздух вбирая сквозь зубы, как сладкий 
сироп, указует рукой на картинку гигантского дуба; и — станет румяным 
проказником: голову выгнул, и смотрит, поставив два пальца под стекла 
огромных очков: и — ноздрит, и — сопит: —

— а на срубе гигантского дуба
— площадка; мужчины и дамы танцуют на срубе...

— ”Ти-ти” — ковырнет носом в воздухе — ”ти: вот-вот-вот!”.
— ”А, скажите, пожалуйста!”
— ’’Дерево!”
— ’’Американское!”

250



— ’’Вот так уж дерево!”
Перевернувши страницу, подпрыгнет на стуле, разводит ладонями 

» воздухе:
— ’’Вот, братец мой, — так скандал: цепкохвостая, знаешь ли ты, 

обезьяна” — играет словами он.
—”Ну — повтори”.
Повторю:
— ’’Цепкохвостая!”
Нос, как лягушка, запрыгает:
— ’’Каменный это баран: он бросается, шельма, с откосов, себе 

па рога”.
Переполнен зверями рот папы (и я — озверючился); весь он — зер- 

иильня; головка моя — острый клювик; она — наклевалась зерном, зерном 
знания; мама из спальни кричит:

— ’’Вот!”
— ’’Сюда!”
Она — знает, что это развитие — ”п ф у к а”; оно — родовое, домашнее, 

скотное; ходит по жилам моим; буду — ”п ф у к о ю” я; буду днями, 
надевши очки, вычислять, а ночами — топорщиться, шириться; буду
— ’’м у ж и к ” — толстопятый, косматый — показывать бабий зеленый 

живот, выпирающий выше штанов, и косматые ребра, где еле намечены две 
безобразных отвислины; буду ходить в таком виде к... Дуняше, выслуши
вая от Дуняши упреки, что ей очень стыдно... с таким мужиком.

Знаю, знаю: ’’селедочный хвостик” — начало конца; будет более 
важное — хвост ’’белорыбицы” от Генералова!12

Будочник схватит; меня — приведут:
— ’’Посмотрите: с хвостом!”
Папа хмуро уставится, чтобы — дойти до ’’гвоздя”: до меня!
— ”Ну, а этого негодяя, Лизочек, мы...”
Изгнан!
И — ”р а й” водворится меж папой и мамой: пойдут в исправительном 

доме, пойдут выколачивать медной, ременною пряжкой ”с в о е” из меня.
Когда мама дирала за кудри, одной стороной я молился за ’’грешницу”; 

ну, а другою я ведал: права-то — она, что дирала за грех первородный, за 
”п ф у к у ”; и — ночь приходила: со связкою ржавых ключей босоногий
— ”топ-топ” по квартире: завозится: нюхает, перебирает, ворочает, вдруг 
начиная чесаться ногою за ухом; и слышу я топот старичьей ноги, уда
ряющей в пол; и — зачмоки слюнявой губы, деловито вцепившейся 
в шерсть: щелкать блох у хвоста; и босыми ножонками топаю в прошлое; 
ах, — там все огненно: вспыхнут два глаза, как свечки; я — безымень12 
схваченный: в диких прыжках — по годам, по векам и по желобу: ле
зем, не взлезем: —

— а желоб — мой рост; я — на желобе, дрыгая свешенной 
ножкою, явно превысивши грани — с тычка (математики) —

— падаю!..
— ’’Котик, Котеночек мой, Котосеночек мой: что с тобой? Что ты, 

маленький? Мы это: папа и мама...”
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А папа в халате — косматый (раскрытая грудь — волосатая):
— ”Ты, братец мой, что же: ты эдак-το вот развиваешься?”
И — шлепиком прошмякал назад, в свою комнату; слышу — ворочает

ся; и чихает: не спится ему; чифучирит он спичкою, тыкаясь в томики 
Софуса Ли, математика шведского; прежде, когда две постели стояли там 
рядом, — он спал, не читал, все бояся спугнуть мамин сон, очень чуткий; 
теперь кабинет превратился в гостиную, спальная комната обращена в ка
бинетик; там возится он, чифучиря, чихая и пфукая; серые бесы заходят 
туда; знаю: серые бесы — бельё.

Кучевые туманы, серея, завесят и небо и землю; и время, испуганный 
заяц, прижав свои уши, бежит в зажелтевшую мразь.

Удивителен я: одевают — в шелка, в кружева; и кокетливо вьют
ся темнейшие кудри на плечи; и лоб закрывают — до будущей лы
сины; —

—  Я —
— точно девочка.

Кудри откинуты: —
— лоб изменяет меня; ротик — чуть-чуть увеличен; 

он — дернется полуулыбкой, лукавой, двусмысленной, а из бессонных 
глазенок, прищуренных, севших в круги, отемневших, огромнейших орбит 
проступит глазищами —

— празелень: страшная! —
— Локоны, платьице, бан

ты — личина орангутанга приседает за ней!

Поскорее ему котелок, 
Поскорее ему сюртучок 
И суконные тонные брючки: 
Засовывать ручки!

ВЕСНА

И все знают: —
— под розовым домом, где белые девы на камен

ных прочных затылках достойно держали карниз, изгибая свой торс, 
уходящий в плющи (под пупком) и таинственно превращенный в подставку 
для торса из белого камня, слагающего расширенье колонки, меж окнами, 
где над стеклом, из овала, показывал круглую рожицу баранорогий на
смешник, —

— тот дом разломали давно; в этом месте восстала громада из
камня —

— все знают: —
— под розовым домом, где девы держали карниз,

252



— очень хлюпает; белый пузырчатый гребень у голого камешка — точно 
сквозные, лучистые бусы: надуется множеством ясных пузыриков, лопнет; 
надуются новые; пена слюняво бежит от него, грохоча в водосток; ах, везде
— выписной водотек; с подворотни до тумбы; мальчишки бросают бумаж
ный кораблик в кудрявые гребни; нахляпаны кучи расколотой талости; все
— перепачканы; всюду — веселый ”ч и р и к” воробьев; кто-то, весь перепа
чкан, бежит в котелке шоколадного цвета, промятом и косо надетом, 
в пальто, обвисающем старой мухрою и не скрывающем фалд сюртука, 
задевая подмахом руки, — не узнал бегуна: это — папочка, нас не 
заметивший; —

— еще вчера котелок бледно-серого цвета я видел на нем (его, 
черный, — потерян); держал он крюкастую ручку развисшего зонтика; 
нынче на нем котелок — шоколадный; и зонтик — бескрюкий, подверну
тый, новенький.

Март веселеет Арбатом, но слаще на Кисловке; розовый кисловский 
дом, как конфетка от Фельша; блестят веселее жестянки в окне Реттере 
(кофе ”м о к к о”): седеет мосье Реттере; мы заходим в лавчонку напротив: 
поздней был здесь выставень рамок и пышных картин — ’’Г о р о д  Н и ц 
ца”. Тогда его не было; не было вовсе зеленой ’’Н а д е ж д ы ”1; которая 
с восемьдесят седьмого лишь года открылась тетрадками, калькомани, 
бумагой цветной и другими соблазнами; дамы ”Н а д е ж д ы” встречали 
позднее любезно меня (та, худая, блондинка — не так, а та, полная,
— очень); арбатские жители знают ”Н а д е ж д у”; и знали ’’виноторговлю” 
Попова2; но кто помнит ’’Бурова”3, кто покупал у него свои палки и зонти
ки? Домик, где он торговал, деревянный, коричневый, — временем бурным 
снесен; вот — дом Нейдгарда, дом Патрикеева4, дом Старикова —

— отку
да —

— колбасами, чаем и фруктами дразнится ”В ы г о т ч и к о в”5 (после 
”К о г т е в”6 дразнился отсюда); я жду: он — просунется в дверь: пригла
сить покупателя, — гордый, двубакий, курносый, плешивый; и — в фарту
ке; щелкает счетами; и — дозирает за ’’малыми”; ах, как горит самозвучное 
ухо; тепло разливанное луж остывает окладами холода; огненным остовом 
кто-то занесся в зеленое небо. Да, март!..

В марте месяце все восприятия — свежи, легки, музыкальны; и мамоч
ка — тоже: легка, музыкальна; весенняя —

— склонится вздохом над клавиша
ми —

— задумается; улыбнется; и —
— дон-

-дон-
-дон-

-дон! —
— раздается на кла

вишах.
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Согнутым, малым мизинцем подкинулась ручка; и — все пролегчало; 
и все — просияло; столовая наша отстроена звуком, сработана звуком; 
открылась для взора: —

— я видел —
— как легкие лилии лейно летели на 

белых обоях; я слышал, как отзывом полнился желтый буфет, дуботелый, 
который обычно болдел, будоражился; и — отвечал передрогом на шаг; как 
стаканные звоны его мелодично ответили звукам; три бюстика высились: 
Пушкин, Толстой и Тургенев; буфет будоражился: бюстики падали; чер
ным изрезанным деревом высился ящик; он выставил челюсть, закрытую 
черной губою; губа открывалась в певучее белозубие клавишей; и брон
зовели туда и сюда откидные подсвечники; мама садилась играть —

— в ва
сильковой веселенькой кофточке, бросивши в воздухи пальцы и падая 
пальцем на клавиш: садилась играть то же самое, что она часто играла, 
чего не могу разобрать, — хорошо или плохо все это: —

— ага! —
— вот оно:

что такое? Не знаю, но знаю, что — ’’это” —
— ага! —

— как раскинулось,
как раскидалось могучими звуками, производя беспорядки, согласные все же 
друг с другом: весь мир перестроен теперь: перестроен и я: не узнать ничего 
из того,—

— что —
— господствовало над душою моею пред этим: но мама 

закроет рояль —
— все забуду, не вспомню: вернется назад с возвращеньем

рулад: —
— откидные подсвечники маму осветят горячими свечками; мама 

закроет губу: черный ящик — пианино; картина Маршана висела над ним 
уходящими далями (я уходил в эти дали, зажатый тяжелою рамой); легко 
бронзовели настенники; а над дубовым столом из плодового круга звончай
ше повесилась склянная лампа сквозным полушарием с тихим бряцаньем 
на бронзовой цепи; с ореховых крепких багетов сквозили взлетевшими 
светами слетные шторы; под ними пласталися листья расставленных 
пальм; с подоконников, с окон, из белых плетеных корзин, даже с полу; 
с угла, к потолку, выходил раскидной рододендрон; а там — деревянная 
голова часовая шипела часами; под нею чернел, точно негр, удивляя 
карачками, ломберный сложенный столик; по стенам и окнам равнялися 
гнутыми спинами стулья с плетеным сиденьем, готовые перелететь как 
угодно: расставиться эдак и так; и — опять разлететься под стены.

Открытая дверь уводила в гостиную; все здесь — оливково: стены, 
обои, гардины, стенные драпри б р о к а т е л ь 7, иль обивка атласная, мебе
ли; общее впечатленье: красиво, но как — безымянно! Все вещи тишают; 
здесь все — безвременствует; все здесь — безвыходно, безатмосферно,
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безгласо; все — безымень; призрак: приставлено к зраку; отставится, будет
— непризрачно; но отставлять-то и некуда; призрак — стоит!

И —
— фонарь провисает с лепного плодового крута безгранником, матовой 

дутеныо; вечером робко исходит утратой блекавого света; стоит между белых 
дверей, призакрытых оливковым штофом, приземистый, кругловерхий 
ореховый шкафчик: на нем — две богини, две маленьких, алебастровых 
статуйки, а между ними отчетливо протяжелела желтеющим золотом бронза 
высокой подставки дарящего свет шестисвечника (он — красовался без свечек), 
трехного8 касаяся шкафчика и поднимая желтеющий золотом жертвенник 
(бронзовый) в виде начала колонки, обвитой гирляндою, где виторогие головы 
бронзовых, желтых баранов губами сжимали подборы гирлянд; на колонке 
росла витозлатая ваза, из тела которой мордели уродцы; листвяный металл 
очень-очень высокого стержня кончался цветистым златастым раздутием, 
бронзовым выгибом тонкого пятиветвья и тонких розеток подсвечников; верх 
был увенчан шестою розеткой; сплетение прихотливых извивов металла меня 
занимало; — любил наблюдать канделябр; и любил я оливковый мягкий 
диван, поднимающий спинку высоко ореховым, резаным краем; четыре 
ореховых, резаных морды оскалились с краю; меж ними — резьба завитков; 
посмотрю, — и мне хочется морды куснуть: шоколадного цвета они.

И такого же цвета ореховый, резаный прочный столовой овал, под
нимаемый выгибом твердых ореховых вздутий — трех ножек, обвитых 
гирляндой плодов и касавшихся львинолапой резьбою ковра; на нем 
плюшево тусклилась скатерть, свисая на ножки бахромкой и длинным 
оборвышем; да, я смотрел — в пестрину этой скатерти, перецветающей 
черным рыжеющим фоном, где три пестрых цвета вились вперегонку один 
за другим на спиральках, слагающих цветоподобный орнамент — оранже
вый, рыжий и желтый, нарушенный изредка здесь синеглазкою, там
— красноглазом, но в общем являя вид — тигровый; перетертый ковер, 
тоже тигровый, точно таких сочетании, пластался под столиком, под четырьмя 
приседавшими, очень разлапыми креслами; — жест их являл мне достойный 
пугающий вид четырех поприсевших на корточки профессоров, на колени 
поставивших руки; четыре декана присели на корточки здесь: заседать; и их 
резчик изрезал; и лаком покрыл полировщик; облил им колени атласом 
безжалостный мебельщик: стали четыре декана — присевшими креслами! 
И приходящие гости садились на них: сочиняли свои беспокой из слов, свою 
борзопись бестолкового слова; здесь дамы садились бобынями; и — перелис
тывали альбомы под абажуром, атласным, оливковым, с блондами; здесь 
через шелесты юбок и щебеты ротиков мне поднесется пробасина грубого 
голоса; все кружевеет; и веет — духами; —

— у дам наблюдал я особый, немой 
разговор, обращенный друг к другу; и — состоящий из жестов; они 
сообщают друг другу какие-то сведенья, мне и мужчинам весьма непонят
ные; дама бывало воскликнет на даму:

— ’’Какая вы бледная!”
Дама — смолчит, но головкой протянется к даме и бровки поднимет: 

кистями обеих поставленных друг перед дружкою ручек укажет на низ
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ж и в о т а ,  ч у т ь - ч у т ь  в ы п я т и в  г у б к у ;  д р у г а я  т о т ч а с  д о г а д а е т с я ,  е л е  к и в н у в ;  
и  м е н я е т  C K o p e ä  р а з г о в о р ,  п о л у ч и в  р а з ъ я с н е н и е .

Мне разъяснения — нет!.. —
— Наблюдаю в углу я трехногую горку: 

безбокая горка! На ней расставляется белоголовица куколок; это — фар
фор: пастушонок, пастушка в соломенной шляпе, в фарфоровой, в ро
зовой юбочке, серая моська; и — италианец раскрашенный (ярко-коричне
вый и с окариной9 в руках) и какая-то малая берендейка-игрушечка; 
и безголовый китаец; —

— и многое множество очень занятных вещей безвре- 
менствует здесь; много кресел, гардин, б р о к а т е л и  на мебелях; все так 
красиво, но все так безвыходно, безатмосферно, безгласо; все — безымень, 
призрак: приставлено к зраку; отставится — звуками; звуки влетят, пере
строивши все и настроивши новое.

’’Мрмля” — раздается здесь!
’’Мрмля” —

— очень сложный аккорд: —
— он расплаканным, мокрым кис

ляем ложится на клавиши; септаккордами и нонаккордами водится: черная 
косточка — ”ге”; ”д л я - д л я - д л я” есть трезвучие ”мрмля” —

— очень слож
ный аккорд: раскричится как... Альмочка; нет, громче Альмочки: раз
говаривает, как... мама: —

— все дрогнуло, все замигало мне в душу; подсвеч
ники задребезжали кружочками; стены подтянуты, выросли; точно рас
ширены в высь потолков; углубились и донельзя стали прозрачны —

— уже
на колесиках к креслу покатится через гостиную кресло; на цыпочках, 
вдруг пролетев и возвысясь от грянувших звуков, — стоит!

Образуется в музыке что-то безгранное; бабушка, я, тетя Дотя, Дуня
ша, — поймем; папа — нет: вот он выйдет поревывать в звуки; и петь 
объяснения, вставивши грань:

— ”Да, Лизочек: конечно же... Музыка есть математика, не приведен
ная к ясности...”

— ’’Лейбниц еще говорил”, — попытается вспыхнуть зеленою искрой, 
как мамины гранные серьги.

— ’’Вот тут помогает весьма рациональная ясность французских мыс
лителей”, — снова пытается вспыхнуть он красною ясностью; вспыхнет не 
он, а опять-таки вспыхнули серьги.

— ’’Туман! Это немцы туман напускают!”
Но ясность французских мыслителей лопнет под звуками Шумана10; не 

понимает он музыки; и — называет все то, что там скачет по клавишам,
— шумом: не Шуманом; скачет не шум, а —

— веселенький пансиончик из 
маленьких девочек; все — в пелеринках, и т р а - л я - л я - л я :  —

— побежали
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подкидисто девочки всем пансиончиком: быстро состройлись в пары; под- 
кидисто, быстро прошли в коридор: —

— коридорная дверь затворилась: за
крыто пианино: погасли подсвечники...

СПУТНИК

Бежали минуты, как девочки по коридорчику: вечным своим 
пансиончиком; двигалась стрелка часов оттого, что бежали они; в воскресенье, 
поднявшись, кряхтя, на давно раскачавшийся стул, сопровождаемый возгласом:

— ’’Эдак проломите стуло”, —
— мне папа устраивал время, закручивая

часовую пружину; и —
—  ТРР —

— трр —
— трр —

— повороты хрипели, закручи
вая: понедельники, вторники, среды: и — ”трр-трр-трр” — до субботы: 
включительно !

Новая неделя затикала!

Дни выпадали рябые: то — солнце, то — тень; то снежок, а то
— дождик; снега растворялись; и я проходил по мутнеющим днем шоколад
ным лужам, говором шамкнувших снегом лопат и веселою брызнью извоз
чиков; вечером март был — сияющим мартом; устраивал хрясты ледянис- 
тых ракушек; ножкою я наступаю на ракушку лужицы: и — заметаются 
быстро под ракушкой темные пятна; и — в лужицу ножка уйдет. К Сева
стьянову жаворонки прилетели1; от Севастьянова — к нам прилетели: 
румяно и сдобно; изюминки-глазки люблю выковыривать им; и озакусы- 
вать вкусно головкой: съедобно и сдобно — совсем бесподобно; покушаешь
— после поднимется к горлышку ”ик”!

Пролетела неделя: и папа — заводит иную, апрельскую: —
— юной вес

ной сковыряли замазку; и — юной весной мы просунулись в грохоты; 
образовались сухиничи там, где грязнели окляклые мягкости; пышечник 
ходит по дворику; слышны его прибаутки:

— ’’Мальчишки, принес я вам пышки: тащите ко мне пятачишки!” 
Разносчик орет горлодером ’’купить — продавать”; тарарыкает грохот- 

но водовозная бочка: и мебель с обивкой линючего цвета поставили: бьют 
выбивалкою; хлопают громко ковры меж двумя полотерами; жизнь на 
дворе занимает меня! Дубоносая дылда, Антон, растопырился вон не 
в тулупе, а в розовом ситце; торопится: сквернословит в пространство; 
торопится за белокурою курицей красный петух; ухватившись за шейные 
перья своим щ и п к и м  клювом, он перую спину намнет ей пернатыми 
шпорами ног, прокачавшись совсем кровяным гребешечком.

У нас — изменения: в воздухе носятся желтые моли; в передней 
две папиных шляпы — коричневая (чужая) и серая (то же). А папа

9 Андрей Белый. Котик Летаев 257



взлезает на стул; и — заводится третья неделя; он есть времявод: коновод! 
Удивительный!

— Скрипен и прост, но он — скрытен: скрипит и спешит на весь дом, 
суетою вертясь среди нас, нарушая порядок: беспомощным зовом к поряд
ку; нет, он не хитер, но... какую-то тайну вложили в него: запечатанный, 
склепанный, он, как бочонок, который, прегрохотно сброшенный с лест
ницы, может в своем проверженье давнуть очень больно, перескочивши 
чрез встречное, чтобы, упавши, подпрыгнуть и кракнуть расколотым 
деревом.

Неотвратимы мгновенные выбеги с карандашиком в гущи домашних 
забот, молниеносно по-своему понятых (и не с того вовсе боку); и тотчас 
решенных не в том направлении: папа — короткий дубовый бочонок, 
затрахавши, выпукло бросится лбом крепче крепких кокосов; и выдохнув 
запахи войлока жесткой щетиной, прокатится с очень спешащими глазками 
в замысел ваш из очков, поднимаемых пальцами, от которых несет сур
гучом, с раскричавшимся как-то визгливо, по-бабьи, и как-то навязчиво, 
ртом — весь косматый, безбровый:

— ”Да что вы?”
— ’’Позвольте же!..”
— ”Да, не так это вы...”
— ’’Как же можно?”
— ’’Вот эдак...”
Откатитесь: передвигаемый стол очень бодро пройдется не в том на- 

правленье на медных колесиках, трахнувши в бедра Дуняши ореховым 
краем:

— ”0й, барин!”
Отбацав свое косолапое дело на белой стене, где лиются легчайшие 

лилии, и отнесясь, как дубовый бочонок под желтый буфет, он наткнется; 
и деревянные массы ответят в сквозном передроге стаканными звонами.

— ”Ах: все напутали!”
— ’’Шли бы вы прочь!”
Папа, павши, подпрыгнет и кракнет, распавшись на брусья — беспо

мощно, перебегая испуганно переглядными глазками:
— ”Ах-с, в самом деле-с...” —

— вы ждете: в бочонке закунорен слепок 
пролипших сельдей, или гроздики винограда, осыпанные отрубями; а вы
падет: —

— мягкий малиновый выливень милых муслинов, прекрасных му- 
аров и ярких пожаров арабской материи; вы — удивляетесь: —

— вылеты в
гущу забот направляемы нормой практической философии стоиков, кото
рая — в диогеновой бочке2; ее заклепали в дубовые формы и в широчай
ший пиджак, надуваемый суетой попыхов: —

— и горошиком прыгают паль
цы; из-под жилета покажется хлястик сорочки:
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— ”Да вы подтянитесь!”
Подтянется; и — обнаружится прежнее: хлястик сорочки; так прямо 

отступит он хлястиком в свой кабинетик от гущи забот: в беззаботицу... 
интегрального исчисления... —

— Да, в диогеновой бочке сидит ’’с о д е р ж а -  
II и е”: солнечным танцем и солнечным рдянцем; и бочка грохочет, а Диоген 
в ней невидим; из кракнувшей бочки он выпрыгнет вдруг с фонарем; 
и забегает в переполохе нежнейшими глазками:

— ’’Где человек?”3
Глазки кажутся малыми жуликоватыми мышками; грохотно раздастся 

из гущи лишь ”урч”* повседневности: так вот в животике: —
— сверху ауха-

ет тоненьким плачем:
— ”Ааа-ууу!” Этажом же пониже, как уркнет; и ”у р ч” перекатом 

пойдет: сверху донизу: справа налево!.. —
— Уж пучится прочно за облаком облако; в пучень немых дымоглавий 

прокатятся в мае громовые тучи; блестят обливные зеленые крыши; 
и — вот самолетный пушок подвился; громобойная улица охает; знаю: 
стрельнет очень скоро в окне легколетная ласточка...

Папа проходит украдкой, на цыпочках, горбясь без ропота от не
удобств, им несомых, весь в шуточках, детских и блещенских; он — изго
нялся из комнат; стараясь быть равным (профессор — с профессором, 
с дворником — дворник), он низился на полукорточки перед носом; 
и оттого-то все ’’цыпочки” мерили папочку сверху с надменством:

— ”0н — ниже!”
И папа подпрыгивал тут, шибанувши, — нахала, профессора, пшюта4, 

министра! Не поняли этих эзоповых выступлений в домашнюю жизнь: 
бичевать предрассудки стоическим смыслом, слагавшимся от сокращения 
знаменателя и числителя дроби забот, и являющего новый способ,  как, 
например: — с пос об  чистки картошки: —

— ’’Во-первых”, — сгибает мизи
нец, долбежит, подбрасывая слова перочинным ножом с очень громким 
прошарком, — ’’картофель, да-с, да-с, очень трудно же было, поверьте, 
перевести в Старый Свет...”

— ’’Во-вторых”, — загибает с поклоном второй, безымянный он палец,
— ’’его очень трудно-с, вы знаете, было ввести среди нас!”

— ’’В-третьих”, — сломит зачем-то большой, ногтеватый свой палец, 
оставшися с третьим и указательным; и приподнявши двуперстно над 
кухонным чадом рукой, как раскольничий поп, Пустосвят5, он проходит 
громами по кухоньке...

— ’’В-третьих же: надо пройти от кремневого века к железному, чтобы 
дойти до ножа, Афросинья; соединенье ножа в деле чистки картофеля есть, 
Афросинья, итог, интеграция очень сложных вопросов культуры”. —

* Заимствую слово у А. М. Ремизова.
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— пойдут тут ’’а х а х  и”, пойдут тут ”а х о х и”; и вся многопарная 
кухня ударится в слух: Афросинья, Дуняша и я —

— втихомолку тащу я
свирепую редьку: свирепая редька! —

— А из заслонки огонь побежит гре
бешками; и треснет полено; дымком замутилось оно и слюной заплевалось; 
и шипно запела, кружась, световая неясность; везде на полу разбросали 
подсолнухи: значит, сидел тут Антон; и Дуняшу обхватывал; были тут 
фырки и брыки; сидела поодаль на стуле знакомая баба, — бабно; это 
толстое очень бабно называли нахалкой (похабная бабица!); знаю: бахал- 
да-нахалка бахорила6 сочные чмоклости; да, и она разевала теперь желтый 
рот; и сидела грудасто и прела мордасто, распучив бебеху7; засалилась 
желтыми лосками. —

— Папа, не видя насмешек, матасился8 над Афроси- 
ньею и алалуил9 свое:

— ’’Чистка этих картофельных клубней есть, так сказать, интеграция 
действий; а вы — не так чистите...”

— ”Ай-ай-ай-ай”: разве можно так чистить?” — стремительно (действия 
папы стремительны) вырвав каурый клубыш из руки Афросиньи, давнув 
между пальцами, так что, подброшенный в воздух, картофель упал, подо
брал его с полу, расставил он ноги; и... и... —

— по всем правилам очинения
карандашика, сам он зачистил:

— ”Так-так вот... Не от себя, а к себе...”
— ’’Барин!”
— ”Я говорю вам: очинивают карандашик, картофель, — вот так: 

таким способом”, — грудь, как меха, выдувала огонь из ноздрей.
— ”Барин!”
— ”Да-с: есть свой способ на все...”
Я подметил, как баба стащила моркву; папа вышел из кухни; и все 

заказакало, все загагакало: дружный г а г а к доносился; а папа перипатети
ком10 громко, дубасо шагал в коридор, ропоча, что м е т о д а  очинки 
картофеля — да: рациональная-с!

— ’’Где человек?” — восклицал Диоген.
Отвечало пространство: потупленным ”иком”.
Явись Диоген среди мраморной курии Юлия (папы)11, Моро12, или 

Эсте13, среди Леонардо-да-Винчи, расшитого, подвитого и в огненной ту
нике, женоподобного Рафаэля, Лоренцо, иль Валле14, иль Поджио15,
— произошел ли скандал в благородном семействе столетия; и разразились 
бы хохотом, как разражалися смехом на выходы папочки, хлястиком 
вверх, в ритуалы домашних забот.

Папа не был в пятнадцатом веке; поэтому был он грубее, как... грек; но 
он был здоровее; не с нежной жестокостью Борджио16, с грубой, аттической 
солью невинно выплясывал он на паркетах свои ”к о з л о в а к и”17: один 
”к о з л о в а к” удавался особенно — с ’’музыкой”; думаю: папа, шутник,

260



это зрелище строил нарочно, чтоб нас позабавить (он — скрытен); разыг
рывал зрелище он, как по нотам: бывало я вижу: —

— в столовой над шах
матным ящиком, чавкает чаем, передвигая слова, как фигуры над шахмат
ным ящиком, — очень скуластый, мордастый, скорей коротышка, но: 
прыткий и кидкий; он кракает крепким крахмалом, перегромыхивая слова
ми, как пешками в шахматном ящике; мама люлюкает звуками над бело- 
зубием клавишей; папа мешает — словами и ”ч а в ч а м и”...

— ”Вы, Михаил Васильич, не слышите музыки: слышите шум? Ну
— признайтеся”...

— ’’Нет: отчего ж !..”
Он слышит — военные марши; и — Глинку; порой буравечит себе он 

под нос дергачи козлодером; и слышатся бурды ему вместо Шумана; вместо 
Бетховена просто — ’’бехтенье” какое-то там; но с задором поднявшися, он 
тарарахает:

— ’’Все композиторы бедны мелодией; выдумки нет: я бы — выду- **мал...
— ”Ну-ка: попробуйте?”
— ’’Что ж, отчего ж?..” — И, поднявшись от шахмат (играл он с собою 

самим), гнется с громким пыхтением на табуретик, весь серенький, выделя
ясь на черном изысканном лаке пианинной доски; и над ним бронзовеет 
настенник. Нацелившись пальцем на ноту, — он бацнет: на ноту.

— ”Ну, дальше?”
— ”Бац, бац!”
— ”Ах, чудовищно!”
— ”А отчего же-с: не плохо!” — и ухнувшим гудом, и бухнувшим дудом 

бебанит бабоном, бабунит пумпяном: напомнит он звуками то, что порой 
происходит в желудке, где —

— что-то отдастся упавшим бурчаньем, где 
”н е к о т о р р р ы е”, которые катятся книзу, напоминают таинственных 
некоторрр-

-РРР-
-ррр-

-ых!
Папа встанет над ломберным столиком; бьет, точно в спину негроса, 

покрытого лаком, своим самословьем: —
— таскает везде кабинетик; прита

щит и — расставляет, как ширмочки.
Нет: он — гвоздебиец; по клавише бить не умеет. —

— А выветрень ды
ма несется в совсем самоцветные окна; и черная скромница, тень, приседает; 
покровные дали устали; и стали закатом; и там красноглавая туча — дву
глава; и вот, обезглавлена: плисами плющится; веет проносною ночью; 
и — поднялись: семиноги теней руконожием дней; не отвертимся: всем 
предстоят разговоры с неделей; ”т у к” — чешется лапкою ужас: разводит 
в передней пахучую псину; из коридора опять многолапо косматые страхи 
бьют запахами метанов и запахами пептонов18.
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Хватающий страх побежал с того места, где папа отбацал. 
Боюся я папочки: грозен бывает он.

Демон Сократа19, неслышимый Леонардо да Винчи, живет в нем; и из 
него выпрядает тончайшую атмосферу — не выливень мягких муслинов, 
малиновых плещущих плисов, а содержание —

— жизни духовных существ, 
обоснованных им же впоследствии в малой брошюрочке ”М о н а д о л о -  
ги я ”20, отданной в философический сборник по просьбе покойного Грота; 
’’Монадологию” он проповедовал в комнатах. —

Раз он рассказывал сон — пресерьезный.
— ”Да, знаете...”
— ’’Видел я сон”.
— ’’Прекурьезный!”
Развесистым, широконоздрым лицом он приставился к слову, которое 

подавал осторожно, как очень пахучее блюдо из яшмовых21 ягод, стараяся 
не разронять, но показывая, что — шутит: ”Да, знаете, видел я сон
— прекурьезный” — повеяло мне ветерочками, веяло мне благодатями.

— ”Сон — прекурьезный” — взвинтил он наддернутый нос как-то 
наискось, снизу и вверх; и — ноздрил добропыхом.

— ’’Конечно же-с, сны — сны, нда... все-таки есть сны одни, и другие... 
т а к и  е”, — сидел, как вдыхающий запахи липы, в блаженном разморе, 
помахивая под носом, как будто уже мы в Андреях-Наливах22, во днях, где 
озимые ходят наливом.

— ’’Как будто я вижу во сне, что поставлен Касьяновский, знаете, 
столик, дубовенький”, — произнес он очками. — ”А на столе — земля
ника”, — подпрыгнули брови его, и свалились очки, и расставились руки.

— ”Со мной — незнакомец с таким симпатичным”, — разъехался он 
доброщеким лицом, — ’’симпатичным и честным лицом; и мы — кушаем 
ягоды”.

— ”Я принимаюсь ему излагать очень спешно основы ”М о н а д о л о -  
г и и”, — вовсе не лейбницевой, а моей: пункт за пунктом”, — откинулся он, 
посмотрев на багет, и сидел в большой нежности — так: ни с того, ни с сего; 
и — сконфузился словом.

— ”А незнакомец, взяв ягоду, выслушал очень внимательно первый 
мой пункт о монадах. ”Да, знаете, — мне говорит, улыбаясь: — я с вами, 
Михаил Васильевич, согласен: вот именно, именно; определение вами 
монады и просто, и точно, и — главное: передает суть вещей”. — Пере- 
шаркнул ногами под скатертью папочка, голову низко склонив, представ
ляя нам жест незнакомца; сидел и дышал... Да и дернулся весь через стол 
карандашиком:

— ”Я ему — пунктик второй!”
Оборвался в изморе и нежности; и — весь откинулся.
— ”Он мне и тут”: ”Я согласен: вот именно!”
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— ’’Вдруг понимаю я тут”, — почесался, — ”э, э, да я где-то уж видел 
сообразительного молодого философа”, — и растаращился глазом от... 
страха, хотя и старался прикрикнуть всем видом своим. ”Ничего-с, ниче- 
го-с, успокойтесь, Михаил Васильевич!”

— ”Э, э! Эти кудри, бородка — э, э... Ти-ти-ти... Да ведь это... 
Христос?.. Вот так штука!”

— ”И я ему пунктик за пунктиком. Я ему!”
Встал, протянув свою руку.
— ”0н — встал. Он — сказал: ”Да, я с вами согласен!”
— ’’Тогда я ему”, — тут задетился папочка, косолапый и щурый от 

нежности: — ’’Мне ужасно приятно, что вы, так сказать, Мировая Монада
— Центральная, знаете ли”, — наддавил он, — ”и высших порядков по 
отношению к нашему, что, так сказать, принимаете...”

— ’’Поцеловались мы с ним!”
— ”Я ему говорю”, — щелкнул пальцами, — ”я — говорю: только, 

знаете ”Отче” вот ’’Наш” — безусловно монадологично, не спорю, а — все 
же”, — принялся курносо над пальцами загибать точку зрения, — ’’следо
вало бы, во-первых, слова ”Отче наш” заменить выражением”, — и на 
минуту задумался, и забасил вдруг восторженно:

— ’’Так, например: ”0 ”, — басил он, — ’’Источник Чистейшего Совер
шенства”.

Остановился.
— ’’Иль так, например: ”0 ”, — опять забасил, — ’’Абсолют, так 

сказать...”23
Вдруг совсем удивился — до крайних пределов, почти... до досады.
— ”А он мне на это: ”Да: вы бы, Михаил Васильич, — без т а к  

с к а з а т ь :  ”0 , А б с о л ю т”, а не ”т а к с к а з а т ь, о Абсолют!” Я ему: ”Да 
помилуйте, что вы, да разве...” А он — удивление, боль и досада теперь 
написались над папиным носом, под папиным носом — ”А он...”

— ”0н, представьте — исчез!”
И свирепо развел он ладонями.
— ’’Вот так история!”
Гулко пошел разводить дуботолы ногами по плитам паркета; и мне 

показалось, что тетя — живеет, бабуся — белявица, мама — совсем 
ароматница; заананасились духом мы все; а в открытые окна прошел 
ветерок от Небесной империи24, где возложили китайские канфы25; так небо 
накрыло нас всех головою своею; наверное, папа, — крещеный китаец!

— ’’Лизочек теперь веселится у Усовых: я, вот, — куда уж: такая 
несчастная, жить я хочу; а нет жизни”, — бывало печалится тетя.

А папа на это выходит таким лоборогом, подкидывая тупоносые ноги, 
не подгибая колени, засучивши руки за спину: не клонится ухом, но 
слушает духом, закрывши глаза и стараясь попасть нога в ногу.

— ”Да полноте вы, Евдокия Егоровна!” —
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— и начинает теперь из него 
погрохатывать: выливнем слов, выдыхаемых; грохало свежестью света; 
срывалося ясным разглядом; и — зажигало закаты; везде по столовой 
кидались блестянники; грохало в нем, прорезался в черточках всей 
несуразной его головы, как-то косо сидящей, малиновеющей как-то не 
цветуще устами; лазоревым взором выхватывал он из себя уверения 
в том, что достоинство — да! —

— человека — огромно, что...
— ’’Знаете, Евдокия Егоровна, вы ведь — вселенная: пересеченье 

монад; а монада есть мир!”
— ’’Что вы плачетесь?”
— ”Э, да смотрите бодрее: ходите с высоко приподнятым лбом!”
И заходит с высоко приподнятым лбом, бело-розовый весь, белосветый, 

на толстых ногах, — по годинам, заглядывать в смежную комнату, точно 
в грядущую эру, где —

— да! —
— Евдокия Егоровна, знаете ли, наконец об

ретет вновь уверенность: перенести свою долю!
И, раскидавшись ладонями, он собирал в доброемное лоно сырой 

материал переплаканных слов, превращая его, как господь, в бирюзовые 
ливни, в перловые ясности; точно какой синеокий, бывало, прийдет к нему 
в очи; и — духом исходит на нас: на паркеты квартиры, напоминая 
Сократа, пред ядом26; и припадает всем корпусом к стулу; и — шепчутся: 
бабушка с тетечкой:

— ’’Вот — человек!”
— ’’Золотой!”
— ’’Бриллиантовый!!”
Видим: со срезанных тучек слепительно брызнули светом: края, обода; 

вот уже — напурпурились, напепелели, намеркли; стеклянное небо, превы- 
сясь, ушло в безнебесие; снизу ярчела полоска: китайского шелка...

Мне ведомо: ”с и л ы”, в нем жившие, после паденья с великого в грохот 
смешного, невидимо ширились пальмами света; и — ”р а й” поднимался: 
густой атмосферой; гласила и мама; с огромной серьезностью:

— ”Да, Михаил вот Васильевич...”
— ’’Что?”
— ”Да он — ’’с и л а ”...
Так в слабой потусклости кабинетика, серо-зеленого, серо-кофейного 

с прорезью ярко-оранжевых бликов (от лампы) таилася мощная гамма 
персидских пестрот, выгрохатывающая гласом Духова дня27.

Да, вот такою мне чуялась ”с и л а”, лучимая им; и — да: ”н е - 
к о т о р ы е ” -— пенаты28: меня проницают; квартира пронизана ими; 
струят стены — ток; этажерки, столы, кресла, стулья стоят в неподвижной 
грозе, — заряженные; если бы знал ’’электричество”, то я сказал бы,
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что лейденской банкою29 папа поставлен средь комнат: о, о! Не касайтеся 
шарика банки: укусит! О, о! Не дразните: стрельнет он иглой (шаровая 
поверхность его головы походила на шарик от лейденской банки); и г в о з д и  
летали; и воздух квартиры, каким его помню, — ’’гвоздиный”; —

— широко
плечий, короткий мой папочка был, как... большая чернильная банка...

”Н е к о т о р ы е ” (элогимы!)30 сидели глубоко и молча; столкнувшися 
с подлостью, грохали ’’бацом”; и взрявкивал, как... на Делянова31, на 
министра, в гостинице, в номерочке, куда он сложил чемодан по приезде 
своем в Петербург, где унизили папочку коридорные слуги, которым 
казался он жалким (он с ними шутил), — до минуты, как подали карточку 
в маленький номер: министр просвещенья приехал с визитом; и папа 
подшаркнул министру; и подал приветливо руку ему; чрез секунду уже он 
заерзал на стуле и, полусдернув настольную скатерть, вдруг ерзнувшей 
в воздух рукой, — он упал на Делянова ”б а ц а м и”:

— ’’Как же вы, батюшка?”
— ”Эээ?”
— ”Э!”
— ’’Оставьте!”
— ”Да полноте; полноте!”
— ”Да уж куда тут!”
— ’’Эхма!”
А как отбыл министр в министерской карете, пред папой все

— в вытяжку!
Папа кричал: на студентов, доцентов, профессорш, профессоров, 

литераторов, болтунов, либералов, министров; и в ’’с ф е р а х ” его 
уважали: —

— я ’’с фе р  ы” себе представлял ’’к о с м о с ф е р а м  и”32, не от
вердевшими в шарики: шарик земной — отверденье такое —

— его сослу
живцы и робкие жатели рук (уважаемые и ”ж а е м ы е ”) после туда 
проходили: в министры; а он оставался ”д е к а н о м”, вертя как угодно 
колесами, —

— (о которых я думал, что это колеса... какие-то... 1езекииле-
вы)33 —

— факультета! —
— Да, да: в ’’к о с м о с ф е р ы ” его не пускали, боясь, 

что завертит по-своему он ’’к о с м о с ф е р  ы” такие, —
— так точно, как вер

тят скрипучею ручкой кофейницы, или как вертят хрипучей шарманкой, 
взгрустнувшей Травиатой34 —

— представилось: —
— верно, он в форменном 

фраке заводит тягучие арии: в университете, на дворике, прямо под окнами 
Марьи Васильевны Павловой35, ей приподняв котелок: —
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— и ему из окош
ка она, прямо под ноги, бросит медяшку, ее завернувши в бумажку: там 
папа ”в с е м” вертит!

Но ’’с фе р  ы” не любят, чтоб ими вертели; они не даются; а папа вдали 
проживает от ’’сфер”: —

— наконец представление ’’с фер  ы” окрепло:
оно —

— полый шар, изнутри освещаемый светом; туда пропускают невиди
мый дух — из кишки; и вот — дутая ’’с фе р  а”; попасть в нее можно: для 
этого надо протечь из кишки, превратиться в ’’о т с у т с т в и е ” (там все
— ’’о т с у т с т в и  е”); папа п р и с у т с т в о в а л  всюду; и в ”с ф е р у” пошел 
бы просунутым хлястиком, не подтянувшись и выпятив прочный 
живот: все бы лопнуло, так, как пузырь, световою блеснув оболочкой... 
из мыла; —

— для папы такие надутые ’’с фе р  ы ” — пузырики: он надувал 
их из мыла, забавя меня; выдувал до меня: выдувал из огня; и смотрел, как 
летают; и тыкал в них пальцем; иные из них отвердели; и — да: на одной 
мы живем (земной шарик есть ’’с фе р  а”): —

— и папочка наш, выдувающий 
шарик — земной, вызывает во мне восхищенье и трепет; он — строит 
”м и р ы”, опускаясь, где нужно, на них и блуждая там ’’спутником” из 
Андерсеновой сказки36, не узнанным теми, кого он проводит до цели,
— с огромным зонтом, с котелком, сбитым чьею-то злою рукою на лоб; 
повстречался он с нами; и, нас доведя, он покинет, махнувши прощально 
рукою по воздуху: —

— нас он покинул: прошло восемнадцать уж лет37, как 
ушел он себе: в световые свои космосферы! —

— я знаю: в веках переряжен 
он многое множество раз; посетил Авраама38; откланялся: нет его! Но 
Авраам исполняет завет, потому что он знает: появится папа: и — спросит 
отчет:—

— и боюсь я: худыми поступками явно желтеет моя малокровная 
жизнь: мышьяковая зелень в глазах, под глазами! —

— он после уже, не за
мечен никем, проживал на квартире, в Содоме39; и так же, как мы, 
содомляне глумились: он — тихо, покорно сносил: —

— (’’Михаил наш Ва-
сильич — да, да: человек без характера; он — кипяток, он —- горячка, но
— тряпка какая-то”)! —

— Мама не знает, в чем ”с и л а”: я — знаю: —
— и дер

жит сокрытая ”с и л а” меня.
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Знаю: я заключил с ним завет; на Синае40, коленях своих, передал 
содержанье двух книжечек (малой зеленой и малой лиловой: то — Ветхий 
и Новый Завет); если я, уподобясь евреям, заветы нарушу, последовав зову 
кричащей мне мамочки ( — ’’Котик, сюда: не смей слушать отца!”), если 
я убегу за альков сотворять с ней тельцов41 из конфетинок, ленточек, 
бантиков, пряжечек и эластичного китова уса, корсетного, буду потом 
я охвачен паническим ужасом; будет не ”г в о з д ь”, а — почище ”г в о з д я”: 

Будут громко разбиты скрижали ’’з а в е т  а”!42
О, нет, лучше уж быть заушаемым, мамой терзаемым; что ж: христиане 

терзались; и львы выпускались из клеток; так я: запираемый папой 
в немой кабинетик, как в клетку, — учусь; он — уходит из клетки; 
в открытую дверь пролетает рычащая мамочка, львица; но то — испыта
ние; львица — личина, подобие, все-таки: ’’символ” пребольно дерется; но 
”с и л а” завета — со мною; и с мамою я не иду пировать по-язычески: 
я отвергаю рукой шоколадинку Крафта, прижавши сухую, немую скри
жаль: буду ’’с и л о ю ” я!.. —

— Потому что я видывал ”с и л у” огня, потому 
что я слыхивал звуки ”г в о з д я”; и мне ведома участь Содома!

Он снял там квартиру, выказывая смехотворную слабость; чудаковато, 
рассеянно он вычислял вместе с Лотом43, талантливым молодым человеком 
в очках, проводимым сквозь строй содомлян: к ’’д о ц е н т у р  е”; и содом
ляне кричали, как мамочка:

— ’’Нет, он воняет трухою!”
Но Лота он вывел; и снова вернулся к себе: и бросали в него очень 

тухлые яйца, воняющие пептонами; он же, в открытую форточку выставив 
”г в о з д ь”, как зарявкал, устроив мгновенно им Мертвое море44; и пере
брался он в Грецию, претерпевая невзгоды от очень строптивой квартирной 
хозяйки, Ксантиппы45; там, выпивши яд, появился в шестнадцатом веке
— заплатанным странником: с тем же огромным зонтом, с котелком, 
в сюртуке-лапсердаке; стучался под окнами; встреченный, тихо садился за 
стол, принимался рассказывать так же, как Доте, — ”М о н а д о л о г и  ю”; 
тут незаметно он путался, видя упавших надеждами; и пересказывал 
личные впечатленья событий, происходивших при... Кесаре Августе46 
и при Понтийском Пилате47; он там, притаясь за обломком, не видимый 
вовсе Марией, но — видимый Им, —

— от Нег о  непосредственно получил 
указания, как поступать и что делать, — в тысячелетиях времени; тут же, 
пройдя по векам, напрямик, перерезав большую дорогу, явился звониться: 
к нам в комнаты, — с очень набитым портфелем, набитым ’’Заветами”; 
ныне — невидимо служит и тайно всем нам образует: —

— он встретился
с мамочкой: мамочка, бабушка, тетя и дядя уже голодали, когда растран
жирила бабушка ”в с е”; двадцать три жениха, как собаки, сидели вокруг,

267



предлагая жениться; но папочка выручил, выведя мамочку под руку 
и приведя ее в дом Косякова (а женихи разбежались) —

— и мамочка знает:
’’в с е ” знает; и знает, что папа позволил себя ей ругать, но... до... до...: до 
”г в о з д я”; до ”г в о з д я” и ругается; и водворяется после ”г в о з д я” 
величавая строгость и ясность ’’п р о с т ы х  о т н о ш е н и й ”: зеркально, 
хрустально, как в день мироздания! —

— если преступим мы ”г в о з д и”, обо
рвутся вновь ’’к р а с н ы е  л и в н и”48, и — Мертвое, горькое море откроется 
в комнатах тотчас.

Вращается веретень дней: в тень теней!

ОМ1

Рай — блестянник.
От веточки разойдется разрывом; звездеет; и — хвост изольет; 

и кометой прокапают перья; и — фукнется крыльями: —
— райская пти

ца! —
— А то из огней и теней прокипит полосатость; и — рыкнет: то

— тигровый зверь, нареченный мной тигром за игры теней и огней, 
образующие световую его оболочку: ’’т и г р у ”... Вот —

— древесность под
нимется вверх крылопером; в средине надуется Диск, выгибая 
двукрылие и опадая дождем светорозовых перьев, ему образу
ющих тело: —

Оно разорвется и ---------------------------Разорвется Он грудью и вы·
выбьет огромный светящийся бьет Мечом; пронесется Лю-
гейзер, стрельнувший столбом, бовью: Огнем, как Мечом,
как Мечом, в мировое в мировое
Ничто! — — во Все!

— Узнаю, что тот Меч есть —
Архангел; зовут Ра

фаилом2 его:
Рафаил 

Звук 
раз
ры
ва! —

— Да, Рай есть блестянник! —
- Д е -

ревья схватились развесистым склянником, ясным сквозным серебрян- 
ником в тысячеветвий Светильник, пронизанный золотой теплотой ка
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нители и красной светлицей; все, что ни есть, прохватило себя световой 
канителью; все — нити и бусы; цветы, как фонарики; и не плоды, 
а шары разрезвилися искрами, играми: тиграми! Издали, где началось 
Семиречие3, — пальмовый лес забывает расплавом кораллов (стволами) 
и движется кронами светоперых пальметт, образующих задышавшее, 
пестрое, полосатое небо: —

— да, в Персии эти цветные ковры — оплотнение 
древнего неба: из Персии видели (издали) иллюминацию с Тигра; ле
тающий фейерверк Рая; туда Заратустра, быть может, — порой пригла
шался!..

В тверданистых лабрадоровых почвах, пьянея, пенеет Евфрат, ударя
ющий бисером в берег; а Тигр — колобродит: в крутой Лабрадор4 (где-то 
издали); над Лабрадоровым комом, приподнятым выше небес, разорвет,
— будто трубами: бубнами:

—  ” 0 ! ”

_”0м!”
— ’’Мирамма!”
И — повторяется: ”0н, мир, — Брама”5. И пишется: Махабхара- 

та6: —
— я уплотнил в продолжениях жизни

моей подымавшийся звук: —
— ”Ом-мир-мира-ам-амо!” -------”Н е и з р е ч е н н ы й  мир, дивный, —

люблю!”
— ”Амма-амо-мам- — ”0 , кормилица, люба: ты — матерь

мама!” материи!”
— ”Рам-рама-брам- — Герой, посвященный, 

брама!” — — как бог!”
— И мы тут распадались на возгласы, и собирался из 

возгласов возглас ответный:
—  ” 0 ! ”

— ”0м!”
— ’’Оммирамма!”

Мы знали: идет Оммирамма по саду — Невидимый; помнится —
— видим

состав из Светильников, скрещенных, бурно взрывающих пламень, в кото
ром он ходит, —

— и пламень, как Куст7, полыхается, в выси; отсюда, из 
Свешников, он разливает перловую бороду (а водопад бороды называется 
богом); свергаются в горсти подставленных нами ладонок кипящие об
разования, а с т р ы  (иль звездочки); а с т р ы  влагаем мы в бурю светелицы; 
и канитель собирается в тело: в астральное8; так образуем кругом Животы, 
иль животных; то акт нарицания.

Бородяной же Поток есть собрание Светочей, или Начал: Борода, 
излитая Потоком, — Начала: Времен.
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Показуется изредка световое двуперстие в Свечниках; и — происшест
вие странное, странный Состав из Светильников, движется: далее!

Это и было живое прохожее Древо, плодами которого были мы сыты; 
Коллегия Свечников, или Начал — Времена; они — круг. Но отпала одна 
из Светилен, Дикирий9, — светильня Состава, заползала палкой подсвеч
ника; выставив свечи, как роги, присвоивши имя огромного круга Начал: 
так явилась Змея — бесконечное Время, начало свое потерявшее; это 
’’н а ч а л  о” осталось в Составе Начал.

Очень скоро Дикирий распался на Дия и Кирия; так появился в раю 
самозванец, себя именующий Д и в н ы м  В л а д ы к о ю :  он научил нас 
отведывать звезды потока, которые в горле у нас оплотнели, как грешные 
яблоки: —

— помню, как, бурей меня выметая из рая, неслась канитель 
золотая, когда-то святая — неслась, облетая: средь почв и земель, близ 
Тигра, куда я излил все рабочие по'гы свои: так развел я близ 
Тигра просторы болотистых местностей с ”с и 1 е х ’ ом”*, заражающим 
малярией меня: —

— ах, спросите, пожалуйста, месопотамца: здоровы ли 
местности Тигра; почешется он под тюрбаном, сконфузясь:

— ”Не очень, саиб!”10

Занимаясь сложением каменных, твердых столбов, из которых сложи
лось потом Вавилонское наше плененье11, не очень-то я...; впрочем: было 
пока еще сносно: —

— пока патриархи водили, я понял: они суть Отцы от 
Начал, или ’’папы”; я их разгадал: патриарх — переряженный Свечник 
Состава, завернутый в ризы: как старый, рождественский Рупрехт12, напя
лит седую, кудластую бороду, солью осыплет ее, чтоб блестела, приставит 
к Безличию нос (из картона) и, облекаясь в виссоны13, торчащие золотыми 
горбами, как у священника, он выдает свою жизнь лишь концами воздетых 
светильных огней, — то зубчатой короной, а то бриллиантовой митрой, 
напоминающей митру вселенского патриарха; и ставит на тумбочку чашу: 
с заветами, нам объясняющими период явленья его; —

— Патриарх откры
вает период, проводит; потом у порога другого, становится вдруг он ”Е но- 
X о м”14: берется на небо, оставив: пустые виссоны, огромную бороду, нос!..

Ныне водит нас папочка; Мафусаил15 водил прежде; водил Авраам; 
поведет... кто еще? —

— Так открылося, что патриархи — ’’Енохи”; Мафуса
ил был — ’’Енох”; Мельхиседек16 — то же самое; то есть, которое в небо 
берется живым, облачась при сошествии с неба на землю в почтенные, 
патриаршие, стариковские — ризы и раки17: —

— да, да: ’’старики” образу
ют союз; ’’с т а р и к  и” твердо знают, где раки зимуют: зимуют на небе,

* Комар (лат.).
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где все старики, образуя одно ”с т а р и к о в с т в о” — бормочущим ро
котом выгромыхивают заветы; и пшамкают святости; слов не расслы
шишь: —

— но слышишь: сплошную невнятицу, шепотом выговаривающую 
беззубо:

— ”Бфф!”
— ”Бфф!”
— ”Бэф, бэф, бэф!” —

— в перекатах, где —
— не-ко-то-

-рр-
-рр. 

-pp-...
Н е к о т о р ы е ,  к о т о р ы е !
В папе — ”о н и”; и ’’они” есть лишь ”он”: электричество, патриаршест

во, ’’некоторые, которые...” — в папочке: —
— папочка — тоже Енох: подвя

зав себе бороду и подвязавши живую лягушку, свой нос, — из-под носа 
”е н о ш и т”: священным заветом! Он — в утреннем, сером халате, обшитом 
малиновым плисом, с кистями, с малиновым плисом обшитыми рукавами, 
напоминающими патриаршее одеяние, — вкладывал в грудку мою роковые 
познания эти; испуганный тем, что в столовую часто врывается мамочка, 
стал запирать по утрам в кабинете меня и рассказывал походя мне, умываясь 
и фыркая брызгами, про патриархов, навеки связавших нас с ним, священно
действуя перед краном, стуча зубочисткою в жесть рукомойника, за которым 
на стенке, я знаю, висел и танственный ’’гвоздь”; все деяния папочки 
напоминали деяния архиерея, в сверкающей митре посередине сверкающих 
заиконостасных пространств — над престолом, скалой Лабрадора; ”е н о - 
ш и л” он носом и воздевал рукава над фарфоровой чашею: умывального 
тазика; и из прищуров, мокреющих, широконосого лика, — гласил:

— ”Да вот, Котенька: тут...”
— ’’Братец мой!”
— ’’Тут: Авраму явилися странники”, то есть опять-таки ”п а п ы”...
— ’’Явились, сказавши: Аврам, будешь ты — Авраам!”
— ’’Знаешь ли...”
— ”И родишь, знаешь ли, — Исаака!”18 — меня!..
А когда доходило до жертвы, то мы упирались естественно в гущу семейных 

забот, потому что моею домашней заботою была именно, — жертва: достойно 
возлечь на огромнейшем камне, чтобы достойно быть закланным: мамою!

Вижу я сны, будто папа уроком венчает на царство меня; он приходит 
с дарами познаний, как с чашею, переполненной драгоценным каменьем, 
парчами и вкусными фруктами; он безглагольно стоит парчевым алтабазом19, 
стоит с ананасом, с апортом, иль гусевым яблоком20, даже с антоновкой, 
духовым яблоком; днеет; и скатится звездочка — светленьким следиком, к утру 
возложат атласы, китайские канфы; природы, как древний китаец, древнеет 
проростами; и из Небесной империи веет в окошко лазоревым воздухом.
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КРАСНЫЙ АНИС

Вечерами апреля идет голубое раздолье и алые зореньки; тучи
— златые; слагаются: в голубо-алое, в голубо-златое, в золото-алое; август
— лиловый; июль — серо-сизый, гнетущий жарою; в июне: закат — золо- 
тильня, закат — золотарня; Маруся-заря, златобровая, ходит по улицам 
мира; золотолеею дождики сеет она на Разваню; полезет Дадон1, очень 
толстое облако: б у х а р и т  бубнами!.. Грохотко!

Майское утро; пастух, как петух, забехтит на окошко из строгого рога
— от каменной тумбы Арбата; сквозь сон я расслышу бехтение: шесть! 
Колоколец коровы долдонит; к заставе проходят коровы: краснухи, пестру
хи; на улицах очень нелюдко; лишь пустомель дворников гонится метлами. 

Сплю...

Васильковое небо — с коричневым коршуном; коршун от неба на землю 
сигает — за крышу; захлопотали, расхлопались золотохохлые курицы; 
коршун — над крышей несется обратно; и слышится папочка, куролесящий2 
куралесину; носятся желтые моли; а ходим на новых путях: по Пречистенке, 
Стоженке; тянет сквозь почки ласкательным маем; и видятся дом шоколадно
го цвета (здесь будет когда-нибудь штаб)3, дом Ганецкого да колоннада 
Мариинского института с глухой кавалерственной дамой Чертовой4 — глу
хой, а не пиковой; Кистеров дом; вон военный, оттуда выходит: сам Кистерв.

А мы возвращаемся: Левшинским!

Были мы раз за Москва-рекой: там за рекой приседает Москва, плоте- 
нея домами; там домики обставляют дома; вылезают домовины, каменно 
виснут домищи; и Кремль разордеется, ставя, под небо Ивана, свой палец 
в наперстке; золотожарней огромнеет Спас; колокольни, как пасхи; и баш
ни, как... бабы: совсем, как закусочный столик?

Москва!

По утрам мы украдкой бежим по ’’Завету”, зелененькой книжечке: 
грехопаденье, потоп, патриархи, Египет, Синай, разделение царства, проро
ки, цари — позади; прикатилося новое времечко крашенным красным 
яичком, закусочным столиком, пасхою, чмоком, и говором общим: ”Вос- 
кресе, воистину!”

И каталажина6 грохотких, грохлых катанцев7 — в открытые окна; и то 
упраздняется бог, у которого — борода; начинается: сын человеческий, 
прежде меня пострадавший; и тем искупивший; и мне надлежит искупить; 
кто еще не искуплен?

Да мамочка!
Это рассказано папою, вынуто из лиловенькой книжки с калиновым 

солнышком новозаветного лета.
О мамочка, ангелица-белица, ты кажешься львицею, уготовляя чистей

шую участь: помучить меня! И я мучаюсь мыслями, стоя под окнами: чист 
ли, очищен ли; —

272



— а в васильковое небо змеярочка, змей из бумаги, 
как дернется, дуги рисуя, протянутой дерюзгой из мочала; но ветер спа
дает, —

— и —
— дергаясь тарантой8, дроботунит бумагою змей: обнаружилась 

желтая рожа над крышею!..
А за спиною жарит — от додонного тела, от парусинового лепету- 

на-пиджака: это папочка прижимает к груди; точно участь провидя мою, 
мне синеет глазами; пойдет златоискр, златосверк от меня, от распятого... 
мадам Горнунг, —

— которую пригласят из ее стрекоточного заведения для 
свершения всего этого: Котиково распятие, — эй, вы послушайте! — будет, 
когда, приготовившись, Котик подаст вам ладонки; и папа прорявкает:

— ”Се, человек!”9
Под очками сверкнут два бирюзника: папины глазки; заплачет он?

Да, он заплакал, когда раскатался скандал; анафематила мама и била 
меня за ступление в Новый завет; папа это увидел; хохлатый, он яркою 
лицевою багровиной бросился, и дубобоко он вырвал меня, принапялил 
касторовый серый колпак10 с очень режущим ластиком мне на вихористый 
лобик и выпихнул силою; мы покидали навеки родимый вертеп11; и бежала 
за нами собака-вавака; и — амкала-гамкала: Иродов воин!12

Мы бросились к первой пролетке; она тарарыхнула; папа накрыл меня 
крепким объятием; старое это моржовье лицо припадало губами ко мне, 
претяжолко выревывал папа, так жить не возможно; у нас — безысходное 
злобство; скопилося много: и псины, и зляны; пропсеть можно вовсе
— в таком злообразии; —

— и тарарыкала это же самое выцветшим цветом 
пролетка, подпрыгнув раскоком под кумачовою занавеской, которая кину
лась в нас пузыристо с окошка и под которою лопасть зеленого фикуса, 
точно приветствуя, переплеснулась; —

— а я отвечал, но не помню, что 
именно; так мы вступили в завет, на извозчике, для очищения нашего дома 
от псины и пыли; —

— но дернул сухой пылелет вереею крутимых бумажек, 
быстрея винтами; пошел ветродуй, ветрогар, ветросвист; снова дернулся 
змей из трубы в пылевое и слетное небо; но, зацепившись за сеть 
телеграфных столбов упадающей, яркой бумажною мордою, — дрябло 
повесился; —

— тут я подумал: да, да: я как льстец под словами, — змея под 
цветами; и мне захотелось: распяться... —

— бурели столбищи пылищи Де
вичьего поля; сквозь них была скачка на нас бело-серых и мраморных 
коней; блеснул позумент и простертые сабли драгун, этих мчащихся 
воинов Ирода, сделанных мамой, —

— там — плац для ученья; теперь же, за
сквериком, клиники там!
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Я не помню, что было у дяди Ерша, куда папа привез меня, битого: было
— орависто, многосемейно; от капельно-малой постельки на коврик ко мне 
перевесился с кубиком очень назойливый Зоя, двоюродный мой братик, 
совсем обессиленный; я попытался его исцелить: — не целился; кругом 
собрались ротыши, сопляки — малыши; —

— Мы тебя ”вздедерючим!”.
Задумилось мне — на весь день; —

— раз я видел: Дуняша, проплюнув- 
ши гвоздик себе на мозоль изо рта, колотила по шляпке железкой, приста
вивши гвоздик к багету; тяжелую штофную штору повесили: —

— здесь на
столе я возлягу; сперва все заадовит; знаю: задышит угарным своим газодуем 
душник; и откроется запах пептонов; и перетопами неизбежного выйдут из 
двери с ореховым крепким багетом, сломавши мне плечики; будет же шествие: 
через гостиную с ”д ори н о с и мы ми чинм и”13, с портнихою-стрекачихою, 
вызванной мамочкой, Каиффой14 моей, — с мадам Горнунг, которая прикала- 
кает с белошвеями к детской, где стелется морок: —

— пространство — избо-
лтано; время — оболгано; и беспричинно причинность чинит-учиняет 
законы; снимает иконы и дарит законы, где гонят погони — исконные кони; 
копытом копают по полу, и... —

— ”Да минует меня сия чаша”15 —
— тогда но

сорогая Горнунг, огромная, черная, в адовом платье (за ней — белошвеи) 
является, руки свои протянув; и гагакают громко, как черные галки:

— ”Распни-ка!”
— ”Распните-ка”...
И — придушитикой: гнутым багетом! В сердитую тучу все сгинуло; 

злыднем прикрыло; моя Генриэтта Мартыновна — в слезь! Знаю, знаю: 
заадовит перед столовым столом, где разденут и будут смеяться над голеньким 
мною; и Горнунг, глотая слюну, пропластает мне ручки; велит белошвеям 
взмахнуть молотками: долдонить по шляпкам гвоздей молоточной железкой
— к багету! Уже окровавится десятерник моих пальчиков; буду висеть на 
багете, давая свои наставленья Дуняше рыдающей — вплоть до иссопа.

В квартире профессора Помпула будет удар — растяжелый, дубовый; 
в расселину стен протопорщится Помпул, двухохлый и глохлый, свидете
льствуя: совершилось!

Тогда: —
— небеса просветятся таким аксамитово16-синим; взлетят обла- 

ка-бархатаны; —
— совсем персиканы! —

— И алтабазом, персидской парчою, 
обветрится небо, чтоб быть амиантовым, меркнущим в золото-хохлое 
облако; —

— снимут меня: и двадцаткою демикотона с кровавою меткою 
”Е л и з а в е т а  Л е т а е в а ” поскорей обвернув, отнесут в сундучок, где 
упрятаны крупы, откуда раз вынули дохлую мышку; и будут сидеть
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и молчать; кто-нибудь прикурнет к сундучку; кто-то скажется плачем над 
мертвеньким Котиком; а уж по комнатам дилиньдикает воркотун; и все
— слушают:

— ’’Что это?” —
— Белобубенчики: я — воркотуню...

И все приголубятся; всем просияют: все свечи, все лампы, все звуки, все 
речи; и папа, поднявшись главою семейства, взволнованно очень поведает:

— ’’Котик воскрес!”

В этих мыслях провел я весь день у Ерша: о мучениях, мне предсто
ящих назавтра, я думал, пока за окошком не высветился студен-камень 
зеленоватый — из неба; —

— со дворика видел я: —
— мокренький кустик

— золотоносец какой-то; оттуда — воняет (и да: золотарь, да и тот не 
заходит сюда); были там златорылые свиньи; и — чавкали, чавкали 
золото; но по поднебесью бледно-синие шпаты17 какого-то лунного цвета 
уложены; —

— то — амианты18 —
— зензею зензеял комар: зазиньзинькал мне 

в уши; меня понесли на диван — зевачом. —
— Так запомнился вечер!

Проснулся в руках Генриэтты Мартыновны: мама за мною послала ее:
— ’’Kotik, komm!”*
Мама встретила, двери открыв, ангеликою: крыльями шали накрыла; 

и — плакала вместе со мною:
— ’’Мой миленький, маленький: ты уж прости, Христа ради!”
Я был, как воскресший; ходил в златоемы зари и смотрел, как над 

крышным железом, распучась, торчали кипучие зеленодары из листьев: 
хотелося кануть в оливковый сумрак стволов.

Будто этой весною воскрес, пребывая нетленно (и нощно и денно) 
в событиях галилейской квартиры, пресуществляя ее очень грешную, 
очень арбатскую жизнь: —

— Иудея19 — гостиная; и Галилея20 — столовая; 
выточи, висенцы света лежат светославами на алебастровом бюстике, или
— апостоле; с озера Тивериадского21, коврика, я простираю кисейную 
руку; от кресла лысеющий папа, зимарь, побежал по воде, — мне навстре
чу, подставив ладошки (такой дароимец!) за солнечным, брошенным зай
кой; меня —

— уже нет! —
”— Я прошел Галилею; я ножками меряю малый 

квадратик паркетного пола:

* Котик, иди сюда! ( нем.)
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— ’’Вот здесь, вот на этом паркетике — будет сошествие Духа; а вот на 
этом оно — не свершится!” —

— Уже на одном — световйт, светослав, свето-
дуй! На другом —

— мараморахи пыли!

Одно неизбежное солнце упало на землю; садится на землю: садится 
за землю!

Другое, возбежное, явится утром: надуто, пурпурово; бегом пройдется; 
и — скажется —

— маленьким: вот оно, желтая блеснь! Вот малюсенький, 
яростно скачущий в глазках кружочек, мерцающий до-синя, после же: — 

Старый закат — златоуст!

Или вот, представляется мне: —
— Соберутся у чайного 

столика —
— папочка,
— мамочка,
— бабушка,
— дядя и
— тетя —

— а Генриэтты Мар
тыновны — нет, потому что она 
лютеранка; —

— возникну 
на столике я перед ними:

— ”Даю вам — мой мир!” —
— и простерши ладонки, на них покажу две 

багровины: выли (волдырики, пробитни); заотделяют от скатерти —
— под по

толок! —
— где блесочусь я вытечью света; сбегу огонечком над папою, 

мамою, дядею, тетею; я —
— надвисаю теперь, распаянный 

на пестрые пятна захожего света, на обагрения
подоконников, —

— перед которыми скоро бабу
ся затеплит лампадку; 
лампадка горит; 
я — невидим, 
неслышим, —

— как речь без
глагольная; здесь по ночам проливаю лилею; и мама узнает свое благо- 
вестие в ней, когда, вспомнив о Котике, очень бессонною ночью опустится
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в складочки спущенных штор; из-за складок склоню я свое ангеличье, свое 
серебричье...

— И вижу я —
— папа венчает на царство меня: он приносит дары 

в дароносице22, передо мною стоит с парчовым ал- 
табазом, стоит с ананасом, с апортом, или с гусевым 
яблоком, — даже: с антоновкой, духовым яблоком; 
и — утверждает:

— ”К Андреям Наливам23 — нальешься ты знанием!”
— ’’Будешь — плод зрелый!” —

— И то происходит в Ка
сьянове, где я стою в колосянистых сеянцах, в Тимофеевых травах, в дру
гих ароматах. Уже золотянкою, нитью златою, затеяла баба-заря сарафан 
во все небо. Касьянов-распятель24, хозяин имения, где мы летуем, проходит 
в свою ананасницу — там средь зеленых боскетов; и он есть маркиз 
с очень-очень нерусскою речью, которую уважают так все.

— ”Не пора ли вас, Котика, — а р к е б у з и р о в а т ь :  расстрелять
6 0 2S и  о»»у з о и моей г

В ананасниках — раскаленная пещь; выгоняются нам ананасы; туда, 
Даниил26, я могу быть повержен!

Я знаю во сне, что не здесь, на Арбате, мой крест, а в Касьяновских 
луговинах, в еланных муравицах, где, тихо журкая, брызжет еланный 
ржавец27 и студнеет железистым, водным лазориком, где на заре — Наза- 
рея28, где сивый старик на калйчине29 слепо жует а р ж а н у  х у30, налобив 
безухую и кругловерхую а с ь к у 31, шапчонку, где зори, достойные бабы, 
надев сарафаны свои, з л а т а р и, приготовят на небо мой путь, как... 
Илье32, и где все угощаются красным анисовым яблоком.

Папа и тут восстает предо мной, гремит оглушительно:
— ’’Будет — восстание красных анисов!”

И я просыпаюсь; и вижу в окошечке, скатится звездочка — светлень
ким следиком; к утру возложат атласы, китайские канфы; природа, как 
старый китаец, древнеет проростами; папа — крещеный китаец!





ЗАПИСКИ ЧУДАКА



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эп о п е я  есть серия мной задуманных томов, которые напишу я, 
по всей вероятности, в ряде лет; ”3 а п и с к и Ч у д а к а ” — предисловие
— пролог к томам: в ней берется лишь издали тема, которая конкретно 
лишь отчеканится серией романов; отсюда абстрактность и неудобочита
емость ’’п р о л о г  а”; тем не менее в общей концепции я считаю необ
ходимым его. Здесь следует оговориться. Герой пролога ”Я”; этот ”Я”, или 
это ”Я”, не имеет же никакого касания к ”Я” автора; автор ’’пролога” 
Андрей Белый; герой пролога — Леонид Ледяной1; этим все сказано: 
Леонид Ледяной — не Андрей Белый.

Ан д р е й  Б е л ы й  
Берлин, 2 января 1922 года.
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ТОМ ПЕРВЫЙ

НА ХОЛМЕ

Я стоял на лобастом холме; надо мной розовела руина; зарели из 
зелени крыши домишек; там — Дорнах; там кряжисто стены бросали 
в зарю черепицу; там Бирс под горбатым мостом обрывал, клокоча, 
белоструи; равнина тянулась за ним; распахнулся отчетливо воздух; и си
ние гребни Эльзаса прорезались явственно; бухала пушка оттуда.

Два года ворчала громами на нас мировая война; воздушные светы 
лучил просвещающий воздух; зарело: зеленоватое небо казалось стеклян
ным; лилово-багряные клочья летели; синились окрестности; брызнули 
звезды; остановился и — долго смотрел пред собой; знал, что — кану 
отсюда; меня призывали1: как малое зернышко, должен был ссыпаться 
я в ненасытную молотилку войны.

Ухватился за Нэллину руку; и весь приник к Нэлли2.
В плаще, разлетающемся белоснежными складками, в белой своей 

п а н а м а ,  в легкой тунике с желтой столою3, перепоясанной серебряной 
цепью, играя кудрями, она прикоснулась к плечу своим личиком; и пове
яло от ланит ее розовым воздухом; и фосфорически ясные два ее глаза, 
ласкаяся, сняли с меня оболочку мою, как легчайшую пленочку к а л ь 
к е  м а н и4, соединяясь с душою; но острые скорби снедали меня: моя 
Нэлли останется, я же бросаюсь в пространства, гремящие порохом, пол
ные копоти, полные запахов крови; мы не жили с Нэлли в разлуке; и горе, 
и радость делили мы вместе; и пестрые страны бросались на нас — от 
прибережий Сахары до ... гор крутобокой Норвегии; от горизонта вставал 
Южный Крест; за спиной опускалась Большая Медведица; вот — разлуча
юсь я с Нэлли; я был, как слепой, без нее.

Уж темнело; тускнел пролетающий воздух; и звездоокое небо, казалось, 
садилось над нами; проглядные глянцы остыли; и гребни Эльзаса, как 
в плащ, запахнулися в воздухе; лаяла сиплая пушка.

Тут Нэлли меня повернула; над купами в дышащих, пересыпающих 
блестки, темнеющих небесах созревали синеющей силой — два купола; два 
гиганта, круглясь — из темнеющих высей, расширились ляпислазурями: от 
огромных массивов тяжелого дуба, гранимого формами.

Пересечение дуг, плоскостей, образующих мощные гранники — в хоры 
хоралов, поющих кристаллами дерева, и градация деревянных тонов, 
отработанных множеством острых стамесок... — вот-вот: Иоанново
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Здание5. На заре эти гранные формы, покрытые воском, легкоперла- 
мутрились, а купола, вырастая в них, говорили нежнейшие речи из 
легких небесных отливов; чернели и входы, и окна бетонных подножий
— сплошным лабиринтом колончатых ходов; и — бесколонных пустот.

Иоанново Здание было в лесах; на гололобый портал нахлобучили 
щит, и леса проступали чудовищной формы, напоминающие допотопные 
брони умерших животных.

Весною, зимою и летом — на сырости, в жаре, в прохладе, под едкими 
стрелами громкого солнца, в сырых бисеринках дождя, в хрусталях гололе
диц, в снежинках, в крутимой ветрами пыли, на площадках, внутри 
круглогранного зала, над пятигранной колонною — высоко — громоздясь 
на лесах пирамидою, ящики, забираясь на них, с риском рухнуть, сломав 
себе шею, но отдаваясь капризам стремительных линий, сшибая с них 
толстые щепки, врезаяся в глубь деревянной, свисающей массы на пять
десят сантиметров и более, перепрокинувшись, свесившись вниз головой, 
а то вытянувшись и едва доставая руками до места работы, то сидя, то 
лежа, — поляки, французы, швейцарцы, норвежцы, голландцы, британ
цы, германцы и русские, жены их, сестры их (в бархатных перемазанных 
куртках, в заштопанных панталонах, в подоткнутых кое-как пропыленных 
юбчонках, с закрытыми шарфами ртами от деревянной пыли) — мы 
работали, ударяя пятифунтовым молотком по огромной стамеске, для 
безопасности крепко привязанной к кисти руки.

До войны еще ссыпались пестрые говоры девятнадцати наций Европы: 
и разносило под куполом громкое эхо задоры и споры, покрытые стукотней 
молотков и крикливыми скрипами отбиваемых щепок; но из споров, само
забвения выявлялись отчетливо формы растущих кристаллов, гранимых, 
извилистых змей и угластых цветов, сопряженных в разбег, с места 
сорванных стен; печать мощи, окрепши, ветвилась нежнейшими песнями; 
сколько порывов вколочено в эти крутимые формами стены!

Воистину, глядя на них, можно было сказать:
’’Вот — любовь”.

Длился гул. Посредине пространства, под куполом — нет, на лесах, 
высоко над землею, склонясь к капители, смотрел я, бывало: —

— летели белейшие щепки в рыдающем гуде стамесок: напра
во, налево; и — вниз; нападали стамески на мощные массы гранимого 
дерева;

и я, зарываясь стамеской в продолбину формы, я — думал: нам не 
осилить работы: срубить, прорубить, отрубить это все; и стояла вокруг
— молвь наречий — английского, русского, шведского, польского, в визге 
хлеставших ударов; тащился согбенный работник с бревном на спине; 
вырисовывались из столба поднимаемой пыли угластые грани; и дзинкала 
очень часто стамеска, ударившись круто о гвоздь, переламываясь пополам;
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я спускался в точильню; антропософские дамы и девушки, с перемазан
ными в керосине руками, брались мне оттачивать слом; я опять поднимался 
наверх, чтобы прицелиться к форме; и снова:

— ’’Снеси эту плоскость; да осторожнее — не заруби...”
— ’’Тут вот врезаться до шести сантиметров”.
— ’’Тут линия сходит на нет...”
— ’’Полтора сантиметра — вот тут...” —

— Казалося мне, что все про
шлое миновало бесследно; там где-то при переезде из Христиании умер 
писатель6; и ” JI е о н и д  Л е д я н о й ” труп былого; мой труп хоронили 
в России: Иванов7, Булгаков8, Бердяев9, Бальмонт10, Мережковский11; не 
было никогда — Петербурга, Москвы; то — был сон, от которого я просы
пался в веселую шлепотню молотков (в шлепотню молотков от создания 
мира); творили мы мир, высекая гранимые капители вселенной: Сатурн, 
Марс, Юпитер, Меркурий, Венеру.

Воистину: братство народов окрепло в живом громыханьи работы; над 
грозным потопом, залившим Европу, мы были вершиною Арарата в те дни;
— знаю, если бы из ковчегов, крутимых волнами, принесся бы ток голубей, 
он вернулся бы из Дорнаха с юной масличною ветвью.

Я помню: мы с Нэлли стояли на склоне; я жал руку Нэлли; и Нэлли 
ответила шепотом мне:

— ”Ты — люби. Не забудь”.
И показала глазами на Здание. Здание занавесилось тенями.
В белоснежном плаще, задымив папироской, бежала, как струночка, 

Нэлли в кудрявые яблони, к огонечкам; и огонечки пошли вправо, 
слева от нас; там проживал Штейнер12. Вон светится свет в его комнате; 
влево — наш домик, присевший под яблони. Мы проживали как раз 
против Штейнера; с нашей террасы, бывало, мы смотрим: вон — Штейнер 
проходит.

На перекрестке дорог — тот же все силуэт; черноусый брюнет в котел
ке, горбоносый, циничный, куря сигаретку, стоит, укрываясь в тени; там 
всегда кто-то есть; кто-то бродит под окнами доктора Штейнера; и — под 
нашими окнами.

Международные сыщики, как клопы, нас обсели: международное 
общество в годы войны — преступление. Иоанново Здание — школа 
шпионов.

КОМНАТА

Вот — моя комната: чемоданы, бумаги; лежит недописанный 
’’Котик Летаев”; архитектоника фразы его отлагалась в градацию кру
гового движения; архитектоника здесь такова, что картинки, слагаясь
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гирляндами фраз, пишут круг под невидимым куполом, вырастающим из 
зигзагов; но форма пришла мне под куполом Здания; пересечение граней, 
иссеченных форм воплотилось в словесную Эвритмию1; под куполом Иоан
нова Здания надышался небесными ветрами я; здесь меня овлажнили 
дождями словесности: ’’Котиком”. Вот — он: я не в России его; для этого 
нужно лазурное небо Кампаньи2.

Просиживал здесь до зари я; и — жег электричество; знаю: по этому 
поводу распускались нелепые слухи средь жителей Дорнаха: подозревали 
наш маленький домик, что он подает световые сигналы. Я, мучимый 
неуклонной бессонницей, открывал электричество в два часа ночи и прини
мался за ’’Котика”; выписки, нужные мне для работы, — вот-вот они: 
выписки, если бы их обработать, составили б книгу; но их надо бросить: 
перевозить за собой нельзя их.

Я знаю: в бумагах, в набросках моих без меня (уезжали мы с Нэлли 
в Лугано)3 копались жадные руки; и г о с п о д и н  в к о т е л к е ,  вероятно, 
просовывал нос в мои выписки, даже в стихи (я бумаги нашел в беспоряд
ке); воображаю досаду ’’шпика”, не понявшего выписок. ’’Шпик” был 
немец, француз или... ’’бритт”. Эти выписки я запрятывал в яркого цвета 
бумаги; томились без ярости — Нэлли и я, перемогая шестнадцатый месяц 
облезлые грязно-рыжие краски обой; их закрыл я лазурной глянцевидной 
бумагой; в прорези вставил пурпуровый глянец; так мой грязно-рыжий, 
домашний очаг превратился в прекрасную изразцовую комнату; на столах 
разбросал я градацию всевозможных цветов, подбирая бумаги, меняя цвета, 
оперение комнаты было текучим, как фразы, которые — в ’’Котике”; 
в комнате все розовело и после — все рдело; и голубое, и желтое, 
и однотонно-лазурное прогонялось по стенам: с и г н а л и з и р о в а л  я цве
тами — душевному миру во мне (не правда ли, это все материал для 
обвинения меня в шпионаже?).

Моя комнатка: чемоданы, бумаги; и Нэлли, меня отправляющая на 
войну? В этот вечер, в последний, казалось: от Нэлли кидаюсь в простран
ства я, полные дыма и грохота.

Помню, что нас посетила в тот вечер мадам П.П.П.4, разливавшая море 
кровавых фонтанов огромною кистью, под куполом Здания; приходила 
сюда молодая швейцарка, художница тоже, в экстравагантном, крестьян
ском костюме à la Вильгельм Телль5, в безрукавке и в беленькой шапочке, 
как воплощение молодого задора, с которым художники, поэты враждую
щих стран здесь, под куполом Здания, братски обнялись, переживая в душе 
невыносимость отрыва от родины; не легко было нам не увлечься призыва
ми к бойне; и выстрадали мы мучительно братство; братство окрепло: 
и купола бирюзового Здания соединили нас узами.

Помню, как вечером мы собирались в огромной столярне; среди машин 
лесопильных, среди обрубков, обтесов, сидели мы, сжавшись, на мощных 
обрубках; кругом поднималися полувыщербленные стамесками формы,
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как головы допотопных животных; сюда приходил доктор Штейнер: чи
тать свои лекции нам.

Мы узнавали об удивительных соотношениях между линией орнамен
тального творчества, линией мысли и линией бьющей в нас крови; соот
ношение меж кругами кровообращения (большим, малым кругом) и от
ношением зодиакального круга и круга планетного к Солнцу; проходили 
пред нами градации сущих и никогда не бывших искусств; и расходились 
мы, чтобы с утра собираться опять, и опять, и опять: осуществить круг 
искусств, никогда еще прежде не бывших. Осуществить светопись выреза
емых стекол и Эвритмию, искусство изображения звука слова движением, 
осуществить это странное, в мире не бывшее выбивание из дерева форм, ни 
на что не похожих.

И Нэлли, бывало, меня подведя к гранным массам, показывала, как 
сестра, постигающая законы мистерии линии в столетиях времени; и ее 
ослепительный взгляд посредине разъятого сердца во мне зажигал мое 
сердце; и я, весь охваченный несказанной любовью к Нэлли, поднявши 
стамеску, так думал о ней:

— ”Я узнал Тебя!..”
— ”Ты — сошла мне из воздуха!..”
— ”Ты осветила мне”.
— ”Ты — мое шествие в горы”.
— ’’Сошествие Духа во мне...”
— ”В день, когда ты покинешь меня: я — паду. Не покинь, не забудь, 

люби, помни...”
И вот — покидал ее я: не хотела она со мной ехать.

Помню: в тот вечер пришла жена опочившего Моргенштерна6; пришел 
с ней и Б.7, член А. О.8, пред которым с почтением склоняюсь я; передо 
мною его облик; и если бы вы захотели увидеть учителя, мейстера Экхар- 
та9, — в сюртуке, в черной шляпе с полями, читающего Моргенштерна 
в полях и ведущего беседы о Достоевском и Ницше, то — поезжайте 
в Швейцарию, в Дорнах: вы там его встретите: педагога из-под Нюренбер- 
га; пред мудростью, пред подвигом жизни его, принадлежащего к нации 
”б о ш е й”, склоняю колени; в минуты уныния он поддержал меня здесь; я, 
бывало, просиживал с ним; басовая, густая, слегка грубоватая речь мне 
звучала пронизанной глубиною; казалось, слова его — небо; извне голу
бые, они просквозили мне бездной; и наливалися силой огромные очи его, 
когда он, объясняя мне Фридриха Ницше, перебирал текст Евангелия от 
Иоанна; я явственно видел: передо мной — не К. Экхарт. И нежно любил 
я его. Но посещение ’’н е м ц е  м” меня, вероятно, отметили сыщики; 
и ’’б р юн е т  в к о т е л к е ” это видел; прибавился — пункт обвинения: 
н е м е ц к и й  шпион,  грязный ”б о ш”, посетил меня, русского, накануне 
отъезда на родину.
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БЕРН1

В поместительной зале английского консульства милая дама 
любезного вида дала мне с товарищем2 по огромнейшей простыне, на 
которой мы должны были расписаться: тут были мельчайшие графы, 
заполнив которые мы сдавали отчет англичанам, кто мы; и — года, цифры, 
адреса, даты, фамилии запестрели на этом листе; почему-то должен напол
нить графы, не относящиеся к настоящему положению в мире, как-то: кто 
такой мой отец, моя мать, когда умер отец, какова до женитьбы фамилия 
матери; словом, то был формуляр для вписания жизни; была тут графа: 
о моем пребывании в враждующих странах; отметил, что был я и в Бер
лине (несчастный, что делал я? Ссылкою на Берлин я вписал себя в списки 
шпионов).

Листы унесли: нагловатый чиновник с ужимками Холмса — вдруг 
вышел: — окинувши нас неприязненно, пролетел мимо нас — хлопнув 
дверью, и дрогнули стены, как будто был выстрел; развязаннейший жест 
представителя Англии был очевидно направлен по нашему адресу: мы 
показались злодеями (формуляр уличал); первый пункт: жить в Швей
царии подозрительно; пункт второй: подозрительно проживать здесь, в не
мецкой Швейцарии; третий: еще подозрительнее жить нам близ Базеля 
(Базель — граница Эльзаса); четвертый: в пятнадцати километрах от нас 
упирался в Швейцарию Западный фронт. И так далее, далее.

Меня осенило впервые, что здесь, в этом консульстве, собственно 
говоря, мы преступники (братство, любовь, человечность, все лучшие 
чувства души — шпионаж и измена); как доблестный представитель 
России, был должен я убить пришедшего к нам, а я дружески с ним говорил.

Но размышления прервались; наглеющий Холмс, открыв дверь, пове
лительно вызвал товарища; понял: ”д о п р о с” начался. Появление наше 
в английское консульство за разрешением нам вернуться в Россию, как 
призванных на военную службу, обиднейшим образом обернулось на нас; 
и чиновник посольства осмелился нас, д ж е н т л ь м е н о в ,  поставить на 
равную доску с шпионами; мерзкое что-то; тянулись минуты; уже протекли 
полчаса; не возвращался товарищ. За дверью порой поднимались нахаль
ные выкрики и негодующий возглас товарища, протестовавший; я ждал; 
отворилася дверь, и вошел человек, напоминающий по покрою костюма 
и шляпы — типичного иезуита. Он, севши напротив меня, ел глазами меня; 
и — улыбался цинически; все лицо его, неприлично уставясь в меня, 
говорило: ”Ты пойман”... В моем и е з у и т е  проглядывали штрихи мне 
знакомых кошмаров; и мне показалось: с х о ж у  я с у ма ;  все преграды 
распались; я — Фауст; предо мною — Л е м у р 3. И тот приступ болезни, 
которой страдал я, меня охватил.

Не отвалился — нет, нет — мой тяжелый кошмар от меня.
Может быть, я случайно, во сне, повстречался с германским агентом? 

Во сне заключил договор о продаже отечества?
Сон?
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Сна во сне не бывает: и требуется — мобилизация всех сознательных 
сил; но я все свои ”сны” просыпал уже год (было время, когда я во ”сне” 
умел бодрствовать); явно: чиновник, заведующий шпионажем в Германии, 
был оккультистом4, как всякий сознательный ’’сыщик”. Проведавши о мо
ей бессознательности, он со мной повстречался, увлек меня, ”с п я щ е г о”, 
h управление Генерально-Астрального Штаба5, извлек из души моей все, 
что ему было нужно, подсунул мне в душу ’’астральное” золото, невесомое 
и наполнил все мое существо звонким звоном переживаний о мире  
и б р а т с т в е  н а р о д о в :  я б ы л  п а с с и ф и с т о м ;  переведя на англий
ский язык слово ”пакс”, получаем мы: п а к о с т ь  и пассифист значит: 
п а к о с т н и к .

Я, просыпаясь, конечно, не вспомнил о состоявшемся подкупе; вспом- 
иил о нем англичанин, заведующий контрразведкой — в астрале6; и сооб
щил куда следует. С той поры водворили за мною они свой надзор; 
и фигура, подобная и е з у и т у ,  сопровождала меня: в поездах, на проспек
тах туманного Базеля, Берна, Цюриха; посылали за мной к ледникам 
дозиравшего горца; его я встречал выходящим из щели утесов, в таверне 
нагорной деревни; старался он дать мне понять, что его обмануть нет 
возможности; он мне подмигивал:

— ”Да, да, да... Вы из Дорнаха... Проживаете около немецкой гра
ницы... в пятнадцати километрах от фронта...”

В городах: неизменный брюнет в котелке поселялся назойливо у меня 
за стеною; я думал, что это в се  к а ж е т с я  мне,  но все стало понятным 
здесь, в консульстве. Тот,  кто все эти последние годы упорнейше собирал 
обо мне необъятных размеров д ось е ,  подтасовавши в них факты, попутно 
завез эти факты сюда ;  здесь-το вот поджидали о н и; сопровождать меня 
в Англию.

Переживания из романов Гюисманса7 и Стриндберга8 вдруг охватили 
меня в комфортабельном помещении консульства; я не успел им отдаться: 
вот грохотно распахнулась летучая дверь; негодующий, бледный товарищ, 
с дрожащей губой, появился в дверях; за спиной его вырос ’’Холмс”; не дал 
времени обменяться словами с товарищем; с ним затворились мы.

Краток допрос: он сводился лишь к требованию привезти ряд бумаг от 
швейцарской полиции; в тоне его была сухость, с которой допрашивают 
безнадежных преступников, приговоренных к расстрелу; со мной обраща- 
лися так, будто я — был не я, а какая-то бомба, которую следует 
утонченнейшим способом разрядить; или: будто в астральное тело ввели 
’’германии” — род едчайшего вещества, разлагающего все военные планы 
союзников; я превратился в опасного разносителя ’’германизма”; сочило 
”г е р м а н с т в о” мое подсознание: ”не был шпионом”, тем хуже: я был
— ’’сверхшпионом”.

По отношению к товарищу, как я узнал поздней, применили они иной 
метод террора; вот краткий отрывок диалога:

— ’’Что же вы делали вблизи Базеля, в скучном швейцарском селе 
у границы Эльзаса?”
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Сказать: я р а б о т а л  в И о а н н о в о м  З д а н и и  — было безумие 
(Иоанново Здание из-за бетонных фундаментов ими считалося фортом, 
устроенным сыщиками на немецкие деньги); товарищ ответил (и то было 
правдой):

— ’’Работал в ’’Библиотеке”.
— ”По какому вопросу?”
— ”По Ренессансу...”
— ’’Какое же отношение это имеет к профессии вашей?”
— ”Я бросил профессию...”
— ”Ну, на что же вы жили?..”
— ’’Давал уроки”.
— ’’Чего?”
— ’’Русского языка”.
— ’’Потрудитесь сказать, кому именно?”
— ’’Детям подданной русской”.
— ”3ачем же им, русским, — уроки русского языка?”
— ’’Как зачем? А — русская литература!”
— ”Ну да, положим. Фамилия дамы?”
Товарищ упомянул тут фамилию, обыкновенную для евреев: на ”берг”.
— ’’Она — немка, — вскричал торжествующий Холмс, — вы лжете!”
— ’’Как смеете вы!..”
— ”В таком случае потрудитесь представить бумагу швейцарской 

п о л и ц и и , что, во-первых, такая-то — русская подданная; во-вторых, что за 
уроки вы получали по столько-то; в-третьих, представьте бумагу от управ
ляющего Библиотекой Базеля, что вы работали именно по Ренессансу
— тогда-то”.

Вот кончик диалога; он растянулся на сорок минут.
Как оплеванные, мы выходили из консульства.
Вместо того, чтобы ехать в Россию, должны были мы возвратиться 

обратно. Казалося: все равно попадемся им в руки; не просто, а утончен
нейшим образом; и ’’свободой” нам будет лишь форма особая пытки; не 
стоит бросать меня в тюрьмы (есть яд); вешать тоже не стоит — поднимется 
русская пресса; и — пораженцы возрадуются; нет: ’’б р юн е т  в к о т е л -  
к е” может с легкостью перекинуть за борт парохода меня; например: 
в переезде до Бергена; если же здесь не удастся, еще останется: Норвегия; 
времени много; быть может, — пропустят в Россию; ведь знают они (от 
седовласого сэра, меня созерцающего из своего кабинета в а с т р а л ь н ы е  
т р у б ы ,  и — до филера включительно), — знают они: железнодорожных 
мостов я не стану взрывать.

На вокзале сидит и е з у и т ,  поджидающий нас; он опять-таки, как 
и там в помещении консульства, сидя напротив меня, — принялся 
мне подмигивать:

— ”А, ты — попался”.
— ’’Теперь отправляешься к нам”.
— ”0  тебе позаботимся”.
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— ”Ты, чего доброго, зачитаешь в России публичные лекции о поряд
ках Британии; пакостник, грязный шпион, слуга ”б о ш е й”: ты, ты — раз
рушил все соборы, топил Китченера”9.

И долго еще, среди улиц Москвы, овладевала идея, внушенная кем-то.

"ОНИ”

На протяжении месяцев, просыпаясь в уютной постели в Москве 
(между лекций, стихов, ’’п о ч и т а т е л е й ” и поэзо-концертов, средь толков 
о том, что церковный собор очень нужен, что старец Никита, священник 
Флоренский1, артист Чеботаев, играющий Арлекина в Экстазном Театре,
— явления апокалиптической важности), — думал об Англии: о Ньюкестле, 
о Гавре, о Лондоне и о консульстве в Берне, где, отдавая отчет о себе, заполнял 
в листы, подвергаясь экзамену у благороднейших сэров, шпиков и... отврати
тельных проходимцев; а Холмсы всех стран и народов, на заверенья мои о себе, 
что я... так себе... ничего себе... существую нормально, что даже... напротив
— в России имею претензию я на известную долю внимания — на заверения 
эти — Шерлоки, шпики, офицеры, чиновники трех министерств просвещен
нейшей Англии, полисмены, жандармы, прохожие и случайные собеседники 
по вагону окидывали уничтожающим взглядом меня и предлагали такие 
вопросы, что становилось отчетливо: для виду беру билет в Христианию2: 
я беру себе ж е л т ы й  б и л е т  на свободу сидения в койке английской тюрьмы.

Просыпаясь в уютной постели в Москве, быстро вскакивал я и, бросая 
вопросы в московские стены, дрожал от испуга:

— ”Не агент ли ты в самом деле?”
— ’’Живя там в немецкой Швейцарии...”
— ’’Слушая пушки Эльзаса...”

>»гр »*— 1ы — агент...
— ’’Тебе намекали на это в туманно-мрачнеющем Гавре; в туман- 

но-мрачнеющем Лондоне...”
— ’’Озаряя все небо летающей стаей прожекторов, — в небе искали 

тебя, совершающим пируэты над Лондоном в ”Т а у б е”; под водой искали 
тебя, метко целящим миною в пробегающий на волнах пароходик ’’Гакон”3, 
где, томясь, твой двойник, опершися на борт, вспоминал свою Нэлли; ты 
сам в себя целил тогда, разрывая свою биографию № 2, протекающую 
у тебя в подсознании”.

Биография?
Я заполнил десять раз в переезд листы рядом цифр, устанавливающих 

год и день моего появления на свет; это все — эфемерные даты; второй 
биографии, подлинной, нет в этих датах; а биография первая укрывает 
зерно человеческой жизни моей (это ведомо сыщикам) крапами мелких 
событий, скрывающих дух Ч е л о в е к а .

Развитие биографической личности — ложь: описует оно облетание 
кожных покровов; о каждом мы можем сказать: вот он юн, вот уже
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пробивается в нем борода, борода поседела. Он — умер; установление 
биографии не задевает ядра человеческой жизни (опять-таки: знают они 
этот факт); круг моральных влияний, быт жизни — гласят: вот он юн, вот 
уже пробивается в нем борода, вот уже поседела она, вот он умер; харак
теристика ’’кожных” влияний меня не откроет никак посылающим мину 
в меня самого; но откроет: при переезде до Бергена, как и все, я подумывал 
о возможности погрузиться в холодное дно; вы не знаете этого: ’’сыщики”
— знают.

Представители государственного порядка всех стран и народов? Но 
’’Государство” — экран, за которым они схоронили ужасную тайну свою, 
’’государственный агент” — бессильнейшая марионетка, которая не подо
зревает, конечно, кому она служит, как... нашумевший когда-то Азеф4; он
— надутая воздухом кукла, надутая — ими;  ’’они”, надувая людей, 
бессознательно преданных им, через н их выдувают в историю государст
венных отношений смерчи: мировых катастроф — войн, ’’болезней”; ’’ох
ранка” Невидимых Сыщиков — за спиной у охранного отделения Европы; 
и появись только личность, — они постараются наложить на нее свое злое 
клеймо: г о с у д а р с т в е н н о г о  п р е с т у п н и к а .  Во мне есть подозрение: 
происшествия, бывшие со мной и с Нэлли, не поддаются учету; невероят
ная сказка есть жизнь наших странствий; да, молния духа над нами 
сверкнула; они это видели: и — постараются опорочить меня; только 
выпрямись я, освободись от своих недостатков, которыми заразили они,  
я бы мог быть опасен их делу: обезопасить себя от моих возрождений им 
надо; и — устранить навсегда; опорочить им надо меня: государственным 
преступлением.

Если же в бессознательном состоянии сна повстречался я с бессозна
тельным состоянием сна представителя сыска в Германии, то эта встреча 
подстроена: каким-нибудь гером иль сэром — как знать, проживающим, 
может быть, в своем замке в Шотландии и меня не видавшим, но несомнен
но отметившим миг моего возрождения; по дрожанию стрелки сейсмографа, 
им поставленного туда; т а м (в астрале) поставлены аппараты, подобные 
минам: поставлены так, что едва душа вынырнет из повседневного сна 
и раскроется, как цветок, по направлению к свету: как... — выстрелит 
мина; и сэр сообщит, куда следует, что родился ’’младенец”.

Тогда: появляются представители международного сыска (в междуна
родное бюро сыска, наверное, входит по представителю всех стран, и раз
ведка и контрразведка, встречался тут, благодушно работают вместе); 
международные сыщики, вероятно, для вида заведуют предприятием: гера, 
мосье или сэра; так своры агентов, как своры борзых, направляются 
быстро по свежим следам; одна, вылетевши из телесных составов, как 
ведьма, зарыскает по пространствам душевного мира, стреляя отравленной 
похотью (посещают вас страшные, любострастные сны...); а другая — ра
зыскивает обреченного на физическом плане5; и — ставит капканы (встре
чаете в поезде женщину вы, и она вас старается соблазнить); вы — подат
ливы (бессознание ваше пропитано ядом летающей стаи, стреляющей
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ядами); около вас — соглядатай: б р юн е т  в к о т е л к е .  Он доносит на вас: 
полицейский надзор установлен за вами: улики — подобраны.

Кто-нибудь совершает насилие над малолетней девочкой (совершает 
насилие сатанист6, вас губящий): вы чувствуете в это время потребность: 
пойти, погулять (понуждает вас сыщик в астрале); выходите; и — в безот
четной тоске вы блуждаете по проспектам туманного города; замечаете вы, 
что б р юн е т  в к о т е л к е  заблуждал вслед за вами; стараетесь вы 
убежать от него (этот жест — жест руки, отрясающий паука с пиджака,
— совершенно естествен); уединяетесь вы в старый парк (где за десять 
минут перед этим, в кустах, сатанист изнасиловал девочку); можете даже 
услышать вы детский пронзительный крик: вы — спешите на крик; из 
кустов выбегают на вас полицейские: вы — арестованы; подозрение в гнус
ном поступке — на вас тяготеет.

В течение трехнедельного путешествия из Швейцарии в Петроград 
возвращался я к этим болезненным мыслям; в Москве, просыпаясь в уют
ной постели, я думал о том же; я вскакивал; и, бросая вопросы в московские 
стены, дрожал:

— ”Не преступник ли ты?”
— ”Не насильник ли ты?”
— ”Не летал ли над Лондоном в ”Т а у б е” ты?”
Но добродушные стены — молчали; и солнечный луч пролетал на 

меня из окна, веселя; я открывал лист газеты: в газете — хвалили меня; 
я шел в гости: в гостях меня слушали с неподдельным вниманием; шел на 
концерт — в сопровождении ’’б у б н о в ы х  в а л е т о  в”7: священник Фло
ренский дарил свою проповедь, а артист Чеботаев, играющий Арлекина 
в Экстазном Театре, — без всякой предвзятости разговаривал, напоминая 
об общих бельгийских знакомых — Дестрэ8 и де-Гру9; только вот: не попал 
на церковный собор; и... не выбран в министры (знакомые — были 
министрами).

Долго потом среди улиц, в кругу оживленных бесёд, размышление 
о совершенном предательстве угнетало и мучило; что-то старался напом
нить; анализировал свои встречи — в Швейцарии, в Бельгии, в Швеции, 
в Англии; видел отчетливо: чист я душой; лихорадка болезни моей прохо
дила; и с э р а на улицах — не было; раз-таки — встретил: на Ярославском 
вокзале; сидел о н за столиком над куриной котлеткой; увидев меня, он 
пытался подмигивать; мысленно расхохотался на это: и подбежавший 
носильщик вручил англичанину желтый билет: уезжал он в Архангельск.

НЭЛЛИ

В туманный вздыхающий вечер, прижавшись к подушке вагона, 
я думал о Нэлли (я радовался, что ее я увижу еще): и она возникла такая 
же, как всегда, — светловолосая; и — с подстриженными кудрями, падаю
щими на большой мужской лоб, перерезаемый продольной морщиной; два
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глаза, лучистых и добрых, мягчили ее неуклонную думу чела; как оса, 
в белом платьице, напоминающем тунику или... подрясник; она — как 
монашек; сквозная и легкая стола, желто-лимонная, перепоясанная сереб
ряной цепью, бывало, легко разлетается в солнышке, когда, — в моей 
легкой соломенной шляпе и с папироской во рту — легкой-легкой походкой 
бежит по тропинке она, меж гор — туда; вверх по направлению к Куполу; 
впереди, выделяясь на солнце, на яркой и шепчущей зелени черным своим 
сюртуком, молодою такою походкой спешит доктор Штейнер: к Иоаннову 
Зданию; мы — обегаем его, чтобы вовремя очутиться под куполом: среди 
стружек и щепок: и, взгромоздившись на кучечку пирамидой поставленных 
ящиков, оказаться как раз под дугой архитрава; под нами — громадный 
провал, перерезанный деревянной колонною; круг из двенадцати очень 
массивных колонн, посвященных планетам, подъемлет легко возлетающий 
купол; работали мы над колонной "Юпитера”, над архитравом, который 
для краткости называли "Юпитером”; мы спешим на ”Юпитер”; нам надо 
там еще кое-что подчистить; и — выпрямить линию плоскости; знаем: по 
шатким мосткам приподымается скоро фигура, спешащая перед нами на 
холм; остановившись пред нами и вскинувши быстро пенсне, доктор Штей
нер окинет орлиным, летающим взором резную работу; и Нэлли моя, 
соскочив с пирамиды из ящиков, будет спрашивать доктора что-нибудь
— о плоскостях архитрава; тогда, взявши в руки отточенный уголь, 
прочертив две линии, быстро схватив лейтмотив вырезаемых граней:

— ”Вот тут сантиметра на два... тут снять... тут — прибавить”... И, 
помахавши приветственно маленькою, точно дамской, рукой, доктор Штей
нер — пройдет; чтобы встретить его там, под куполом, и попросить 
указаний, касающихся работы, — спешим: прямо к куполу; там, впереди, 
убегая от нас молодою походкой, как мальчик, несется к Иоаннову Зданию: 
Штейнер. А Нэлли — волнуется.

Мне она — юный ангел: сквозной, ясный, солнечный; и — любовался 
я издали ей; мне казалось: она — посвятительный вестник каких-то 
забытых мистерий; вот-вот она, близкая, опершись на плечо, щекоча мне 
лицо светловолосой головкой, — следит, как рука моя спешно выводит 
кривые узоры рисуемой диаграммы; и — вдруг: своим точным движением 
руки мне укажет она:«¥Ж »»— И не так .

— ’’Три души Аристотеля1 тут не верно прочерчены”...
Нэлли — мыслитель; вопросы теории знания проницает, играя, от

точенный лобик ее; она вмешивается во все мои мысли; меня — по
правляет; с историей философии мало знакома она; но читает: Плутарха, 
Блаженного Августина, штудирует Леонардо-да-Винчи и — Штейнера, 
обладая утонченной проницающей мыслью; архитектоника наших мыс
лительных линий противоположна до крайности; термины Фолькельта2, 
Ласка3 и Капта — мне близки; и — непонятна ’’Ars Magna” Раймонда 
(запутался в ней: комментарии Джордано Бруно не помогли)4: Нэлли
— плавает, точно рыбка, в утонченной графике схоластической мысли
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— какого-нибудь Абеляра5; я пробовал ей объяснять нормативизм школы 
Риккерта6:

— ’’Знаешь, все это и проще и легче сказать”, — отвечала она. 
’’Посмотри”... Принялась с карандашиком рисовать построение Риккерта: 
великолепная схема прибавилась в ее толстом альбоме: пятнадцатиграмма, 
написанная единым штрихом.

Есть альбом у нее: зарисованы в нем треугольники, звезды и гранники, 
перекрученные в спирали; бывали периоды: Нэлли, забравшись на кресло, 
вычерчивала вот такие фигуры, глотая крепчайший, душистый и рот 
обжигающий чай; и — закусывала бисквитиком; в негодовании я на нее 
нападал, — тащил прочь, набрасывал плащ на нее (его сшила сама — она 
шить мастерица); она поражала утонченной грацией: помню ее я на летнем 
лужке; выгонял ее в горы; и шла, точно нехотя; скоро, увидев цветок над 
отвесом, она объявляла: его-го и нет в нашей комнате. И — с разгасившим- 
ся личиком, ухватившись за корень стальной, мускулистой рукой, начина
ла карабкаться вверх, позабыв пентаграммы7; я — в ужасе стаскивал 
Нэлли; она не противилась.

Да, у Нэлли — стальная рука; гранировальным штрихом на сверкаю
щей медной доске вырезает она утонченный рисунок, напоминающий мне 
гравюры Рембрандта; и в поведении ее все решения выгравированы, четки, 
ясны; с тех пор, как с ней встретился, внешняя жизнь отчеканилась: 
определился мой стиль как писателя.

Нэлли прошлась по нем четким штрихом.
В ней — редчайшее сочетание мужественной, героической воли с неж

нейшею мягкостью, подобающей женщине; и во внешности Нэлли меня 
поражает: то — тонкий монашек, весь солпечный и — устремленный; то
— фея: неделями в прежние годы сидела она на диване и — обвисая 
тяжелыми локонами, с плутовато-надменной улыбкой прислушивалась 
к ’’м о л о т ь б е  по с о л о м е ” московских друзей, не удосужившихся 
разглядеть ее.

А ’’м о л о т ь б о й  по с о л о м е ” прозвали мы праздную ерунду раз
говоров в Москве, от которой бежали мы в Бельгию8.

МОСКВА

Нэлли светит, как солнечный свет; тридцать лет моих жадных 
исканий свершилось в квадрате, очерченном мне Арбатом, Пречистенкой; 
там расселились давно чудаки; и — болтали: года; в их открытые рты 
залезали бесята; страдали от этого странными формами нервных болезней, 
болтая о подвиге и о таинстве о п ы т а; и — принимая: то порцию брома, то 
порцию водки; я жил среди них, как они, пока Нэлли не вырвала.

И — отлетел пропыленный квадрат; стая стран полетела на нас; рой 
народов нас встретил; закаты, моря и цветы осыпали нас блесками, пеной
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и цветом; и — веяла солнечным воздухом Нэлли; музеи прошли перед 
нами; в Сицилии1 вырос космический мир из блистающих камушков 
пестроцветной мозаики; Иисус, синеблещущий, из Монреаля2, простерся 
к нам светами мозаических риз; открываешь, бывало, глаза: полусон; мечет 
зайчики солнце на изразцовые глянцы: ’’Тунис!”3 И ”ирр” — раздается 
откуда-то: белоглавый араб понукает осла; мы спешим затеряться в араб
ских торговых кварталах: средь роя бурнусов сквозят розоватые пятна 
арабок, синеют плащи, колыхается: мавританский тюрбан; и — перо 
европейки; широкими панталонами полосатится негр; зеленоватые, крас
ные, желтые туфли зашаркают в переходиках.

Нэлли, склонясь надо мной, щекоча своим локоном, посвящает меня 
в утонченности мавританского стиля; нам готика дышит годами; и — вот: 
уж встают: кружевной собор Страсбурга, Кельнский Собор, Сан-Стефан4. 
Путешествовать с Нэлли — восторг.

А — Египет?5
На осликах мы; зеленеют пространства; и — пряные запахи одур

манили нас; на полях — круторогие буйволы; пятна феллахов; и черные 
стены деревни; за ней встречают: гробницы четвертой и пятой династии6; 
пирамида Пепи7; торчат, набегают пески; позади — пирамидка; гробница 
когда-то почившего Ти8, Серапеум9; жар душит, блистает и сушит; кусок 
пламеносного неба: он — кубовый, кубовый; глаз плачет блеском; миры 
красно-рыжих рефлексов мелькают; пески переменчивы; под ногами протя
нут кусок коленкорово-черных теней.

Засадить меня в томики Масперо10 в пропыленном Каире, отыскивать 
связи меж флорой Сицилии и Палестины — забота жены моей; в чистых 
восторгах познания мы; мимо бегущие буквы гласят, возникает нам слово:

— ”Вы ждите меня”.
Я подсматривал испытующий взор, обращенный ко мне: ’’Видишь: 

и с т ина ,  пробегая по странам, чеканит кремнистые знаки на скалах 
природы; она — молчалива; умей же прочесть ее; мы должны пробираться 
с опасностью жизни вершинами кратера, чтобы уметь низвергаться в огонь, 
как низвергся туда Эмпедокл11, соединившийся с огненными стихиями 
мира; и — вытечь, как лава, из кратера; окаменеть, как скала... Хочешь 
истины э т о г о  подвига?” Так — говорил мне взгляд Нэлли; ответил — без 
слов на него.

Знаю, Нэлли моя не любила Москвы; вся сноровка ее не подходила 
к тяжелому быту; она не любила купчих, ожидающих, чтобы лакей, 
переряженный, в белых перчатках, им подал рагу . . .  из московских писа
телей: п е р в о г о  с орт а ;  не нравилось в ней сочетанье тургеневской 
девушки с энглизированной женщиной; прерафаэлистской12 картинкой, 
которую видеть приятно, считали ее. Помню взрывы духовных исканий, 
которые гнали по странам, идеям; улыбкой огромного напряжения от
ветила Нэлли на тайну исканий моих; я увез ее; и по мере того как текла 
наша жизнь, предо мной раскрывалась огромная перспектива всех нравст
венных устремлений, исполненных взрывами, — в Нэлли; все первые годы
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скитаний по западу с Нэлли уподобляю я чтению мощной системы позна
ний; впервые увидел я роскоши Божьего мира; мы жили в Москве — вне 
культуры, кончая слова о грядущем — за водкой; меня повернула на 
прошлое Нэлли: увидел: горластые дымогары я в нем; и — схватился за 
Нэлли; она целовала меня, говоря:

”Не забудь”.
Углублялась духовная жизнь; начерталось грядущее — в миги, когда 

мы стояли пред Сфинксом13, когда с пирамиды увидели: золотокарие 
сумерки падают над Ливийской Пустыней; и вспыхивал в наших руках 
Святой Огнь под тяжелыми сводами Гроба Господня14; и у священной 
скалы, на которой принес Авраам Исаака15, как жертву (в Мечети 
Омара)16, давали обеты: быть жертвой пути .  Перед Гробом Господним 
венчал нас: не поп.

Возвратились из странствия мы17. А в редакции тот же редактор 
осведомлялся о рукописи (кто-то был должен доставить ее); восемь месяцев 
тому назад, в октябревские дни, когда я, удрученный моральной усталос
тью, рвался отсюда на воздух, в редакции говорилось о той же статье; за то 
время мелькнули: Италия, Африка, Палестина; хотелося что-то поведать 
о мире, в котором мы жили; меня — оборвали:

— ”Да, да... Только вот... примечание к статье не забудьте”...
Я вспомнил взгляд Нэлли:
— ’’Смотри, не забудь”...
И ему я ответил:
— ’’Бери меня, Нэлли”.
Мы — вырвались; я, по мнению редактора, вдруг поглупел (встреча 

с Нэлли меня погубила).

ЛЬЯН1

Вот — Базель; вот — воды, зеленые, рейнские; домики, кустики, 
холмики, россыпи черепитчатых крыш, проступающих ярким, оранжевым 
цветом, зареющим в воздухе; мчится стремительно поезд, меня возвращая 
домой, в милый Дорнах; еще двое суток пробуду я с Нэлли.

Я помню: сидел на вокзале в томительном ожидании поезда — в До
рнах; и — вспомнил я текучую жизнь; и — текучие мысли меня уносили 
в Норвегию; и — возникали мне в памяти: Льян, Христиания.

Тут провели под лучами норвежских закатов мы важные дни, — над 
фиордами, дверь на балкончик, два окна — бросали пространства воды 
в чересчур освещенную комнату; впечатление, что она — только лодка, 
не покидало меня; мне казалось: на двух перевязанных лодках из досок 
устроили пол; на иол бросили — столики, кресла; на креслах сидели 
(с ногами): с утра и до вечера, погружаясь то в думы, то в схемы, 
пестрящие множеством в беспорядке лежащих листов; два окна да стек
лянная дверь в нашу комнату наполнялись пространствами бирюзового
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воздуха; мнилось: незамкнутой стороной зачерпнет наша комната воздуху, 
вся опрокинется (не успеем вскричать); и — очутимся в ясных про
странствах.

Норвежским закатам, отрясывающим окрестности, я удивлялся; спо
койная ясность пресуществляла фиорды; и — дали тянулись воздушно; 
и — яснолапое облако висло; лимонные полосы проливались на влаге, 
туманясь; и — гасли.

Бывало, закутавшись в плащ, прочерневши всем абрисом черного 
капюшона и прыгая с камня на камень, жена моя, Нэлли, бежит к ясным 
водам — прислушиваться к разговору испуганных струечек, плещущих 
в камни; и, жмурясь от света, — следим за медузами; вспыхивает невероят
ный закат; и — не хочет погаснуть.

Работа над мыслью, которой отдались мы в Льяне, продолжилась 
в линии мысли, начертанной в месяцах; мимо неслись города: Мюнхен, 
Базель, Фицнау; и — наплывали градации галерей и музеев; суровый 
Грюневальд2, Лука Кранах3, блистающий красками Дюрер4 и младший 
Гольбейн5 — упоительно ширили невыразимую мысль своей палитры; 
плакало темной лазурной струей Фирвальдштетское озеро; Штейнер бро
сал в нас кипящие курсы; готический стиль кружевел нам из Страсбурга; 
и — прошумели над Штутгардом сосны в немом Дегерлохе; из Гельсинг
форса и Кельна открылась: ”В ы с о к а я Г и т а”6; мадонна из Дрездена 
глянула, брызнул Берлин; Христиания, Льян — ожидали. Переменялись 
места; непеременчивый центр оставался — работа над мыслью; и — мыс
лили мысли себя; и — кипела в них Пэлли; и — узнавали друг друга
— друг в друге; и — проницали друг друга до дна; мысле-образы Нэлли 
представились: посещавшими существами души; я в альбоме у Нэлли 
нашел нарисованными мысле-образы жизни моей; вот — распластанный 
голубь из света; и — гексаграмма; и — крылья без глав; и — крылатый 
кристалл; и — орнамент спиралей (биение эфирного тела7); и — чаша (или 
горло — Грааль8); бегемот (или — печень); и — змеи (кишки); знаю я, что 
рисунки лишь символы ритмов живейшего импульса, перерезавшего нас 
струей мысли.

Садился в разлапое кресло на шаткой терраске, торчащей над соснами, 
толщами камня и плесками фьорда; сосредоточивал волю к вниманию; 
чувства и импульсы мысль принимала в себя; и, покрытое ритмами мысли, 
не слышало косности органов — тело мое: все во мне отлетало чрез череп
— в огромности космоса, живоперяяся ритмами, как крылами (расположе
ние ангельских крылий, их форма, число, — эвритмично); я был много- 
крылием; прядали искры из глаз, сопрягаяся; пряжею искр мне творилися 
образы: распинаемый голубь из света, безглавые крылья, крылатый кри
сталл, завиваясь спиралями, развивались спиралями (и — полюбил я ор
намент спиралей в альбоме у Нэлли); однажды сложился мне знак: тре
угольник из молний, поставленный на светлейший кристалл, рассыпаю
щий космосы блеска: и ”око” — внутри.

Этот знак вы увидите в книге у Якова Беме9.
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Образовались во мне, как... спираль: мои думы; закинь в этот миг свою 
голову я, не оттенок лазури я видел бы в небе, а грозный и черный пролом, 
разрывающий холодом тело; п р о л о м  — меня всасывал (я умирал в еже
дневных мучениях); был он — отверстием в п р а в д у  в е ще й ,  приоткры
тую мне: становился он синею сферой (синюю сферу впоследствии видывал: 
в том же альбоме — у Нэлли); тянула меня — сквозь меня; из себя самого 
излетал я кипением в жизни; и — делался сферою,  многоочито грядущей 
на центр, находя в нем дрожащую кожу мою; точно косточка сочного 
персика, было мне мое тело; без кожи, разлитый во всем, — Зодиак10.

Зодиакальные схемы в альбоме у Нэлли меня убеждали, что наша 
р а б о т а  вела нас единым путем.

Вставала терраса с верхушкой сосны; поворачивал голову Нэлли; 
и видел ее: точно струночка, в беленьком платьице, с блестками глаз, 
разрывающими все лицо и лиющими ясность здоровья на весь ее облик,
— смеялась мне радостно; взявшись за руки, мы шли на прогулку; 
глядеться в плескание струечек фьорда; следить за медузами.

Роем сквозных звездо-пчел сочетались в одну мы систему вселенной; и, 
расставаясь, летели назад: к... куполам тельных храмов; мы ведали: 
призваны мы поработать над храмами тела; мы призваны: вырезать 
в дереве чувственных импульсов великолепные капители канонов созна
тельной жизни; я знаю, что Нэлли, бывая во храме моем, надо мною 
работала тяжеловеснейшим молотком и стамескою; вырезала в моем сущес
тве — воспоминания о дорожденной стране, из которых сложился впослед
ствии ”К от ик  Л е т а е  в”.

Когда мы потом заработали (в Дорнахе) над деревянною формой 
порталов Иоаннова Здания, — вооруженной стамеской срезая душистые 
щепки, отчетливо пахнущие то миндалем, а то яблоком (от присутствия 
в дереве ароматичных эфиров), я вдруг узнавал по градации граней
— градации ритмов космической мысли; страну ж и в о м  ы с л и я  я узна
вал: И о а н н о в о  З д а н и е  стало мне образом ф е о р е т и ч е с к и х  путе
шествий; и оплотнением мыслелетов, слагающих тело духовной культуры. 
Иоанново Здание вырезается из деревянных массивов, чтоб изойти в выши
ну архитравом к а н о н о в  с о з н а т е л ь н о й  жиз ни ;  путь нашей истины 
вырезан в формах; любили мы купол, построенный из черепицы норвеж
ского камня; под снежным покровом разбросан был он недалеко от Бергена; 
мы его видели в цельных массивах, покрытых пурпуровым мохом.

Вагон наш бежал к ледникам; гребенчатая линия пиков сверкала 
осколками; веяли воздухи в лица; лазурные камни подкинулись к льдам
— в ослепительном небе; и дверь отворилась: вошла она — та, кто стояла 
на гранях духовного мира, звала за собой11: та именно, о которой сказать 
я сумею, быть может, лишь в будущем; и, сияя глазами, мне с Нэлли 
сказала:

— Да, Ибсен12 героев своих бросал в пропасть; он — Солнца не знал.
Мы глядели втроем на пурпуровый мох и на камни; узнали потом, что 

учитель решил: из лазурно-зеленого камня построить два купола Иоаннова

297



Здания; переживание духовного мига отметилось, запечатлелось; и — по
трясает сердца: с восхищением созерцают изменчивый, точно море, оттенок 
норвежского камня на куполе Здания.

Странно отметились эти летучие миги; о них не сумею сказать ничего; 
эти миги продолжались... в Дорнахе; г о р н ы е  переживания стали т е р 
н о в ым и ;  все началось с Христиании, поведя через Берген (через горы) 
к распятию: в Дорнахе!

Но эти тернии принимаем; и не кончена сказочность странствий; наш 
путь — впереди.

До войны еще чувствовал я, что нас с Нэлли выслеживают: после 
огромных духовных событий, совершившихся с нами; о них говорить очень 
трудно; едва понимаю я их; подготовлялись они целой жизнью: они 
начались еще в Тульской губернии13; был еще юношей я; повторялись 
в усиленной степени: в Брюсселе, в Бергене, в Лейпциге, в Дорнахе.

Между " миг а м и" Тульской губернии и повторением в Бергене их
— протекло десять лет.

ПАМИР: КРЫША СВЕТА

С 1899 года по 1906 год проживал я в имении: в Тульской 
губернии; девятью стеклоглазыми окнами старый, коричневый дом из-под 
крон тополей глядел в дали пространства, с бугра; а бугор обрывался 
к серебряной, чистой речонке, полузакрытой ольховыми купами; мне 
казалась терраса старинного дома высоко-высоко-высоко приподнятой; 
а аллея шла вбок от нее; высоковерхие липы шумели; — над желтым 
песочком метались раскидисто; перпендикулярно к аллее горбато бежала 
дорожка на холм; и, раздвигая суки изломавшихся яблонь, с нее попадали 
в обширный квадрат, образованный с трех сторон серебристыми тополями; 
между ними юнели зеленые яблоньки; верх же квадрата, взбегающий по 
пологому склону, обсажен был только что: тополечками; приподымали 
вершинки под небо шепча тополечки; и тут раздавалися лепеты, трепета
ния и вздохи; и — обрывался наш сад узкой, вырытой, дождевою канавою; 
за ней, непосредственно сверху, где горбился склон, приближая всю линию 
горизонта (казалось, что он был шагах в сорока от канавы), метаясь, 
бежала усатым наливистым колосом рожь; весь бугор шумно сыпался, 
заливаясь колосьями и как будто стекая в канаву взволнованным шумом; 
а над пространствами ржи (непосредственно рядом, шагах в сорока от 
канавы) глядели закаты; бугристая местность в обманчивом мороке при
ближала зарю; за канавой глядела на нас необъятность.

Переживания тут подымались во мне; начинались во мне как бы игры; 
я думал, что там, за канавой, кончалась история; стоило перепрыгнуть 
через крутую канаву и кануть во ржи, пробираясь по ней еле видною 
тропкою, — все затеряется — в золоте, в блеске и в хаосе этих бушующих 
волн; буду я — вне истории; буду я — вне пристанища, вне ежедневных
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занятий, без тела, охваченный шумами Вечности и — вознесенный в неве
роятность безумно открытых сознаний, не знаемых ближними.

Знал я: поднимался вверх, попаду я на высшую точку пологого склона, 
где отовсюду откроются шири, просторы, пространства, воздушности, об- 
лаки; под ноги тут опускаются земли; и — небо здесь падает; буду я, небом 
охваченный, вечный и вольный, — стоять; разыграется жизнь облаковых 
громад вкруг меня; если мне обернуться назад, то увижу и место, откуда 
я вышел (усадьбу); оно — под ногами; и от нее мне видны: только кончики 
лип (а усадьба стояла высоко-высоко над речкой).

Спускался в противоположную сторону от п л а т о ,  приходил я к ди
чайшим оскалам старинной овражной системы, сгрызающей плодоносную 
землю и грозно ползущей на нас; кругозоры сжимались по мере того, 
как я, прыгая по размоинам вниз, углублялся; и небо оттуда казалось 
широкою щелью меж круч, на которых скакали, играя с ветрами,
— татарники, чертополохи, полыни; здесь некогда перечитал Шопен
гауэра1; я опускался туда, перерезая слой леса, слой глины — до 
рудобурых железистых каменных глыб (величиною с арбуз), вымащи
вающих водотек; было влажно и холодно. Стоя посередине п л а т о ,  
я не видел оврагов; как взор, по равнинам текли мои мысли в разбегах 
истории; стлались они надо мной. Все ”С и м ф о н и и”2 возникали — от
сюда, из этого места: в л а з у р и  небес, в шумном з о л о т е  ржи (а 
впоследствии написался и ”П е п е л”3 — отсюда).

’’Серебряный Колодезь”4 был продан: но изменился от этого стиль моих 
книг; архитектоника, фразы тяжелого ’’Голубя”5 заменили летучие арабес
ки ”С и м ф о н и й”.

Останавливаюсь не случайно на описании этого места; со второй моей 
б и о г р а ф и е й  я навеки отсюда связался; возникли здесь именно все 
источники знаний; приоткрывались: Кант, Риккерт; продумывал я здесь 
”С и м в о л и з м”6; приходил ’’З а р а т у с т р а ” ко мне: посвящать в свои 
тайны7. Казалося: не в равнинах России вдыхаю я воздух; ”П а м и р”
— крыша света — мне служит подножьем; бьют тут струи: истоков 
арийской культуры; и им приобщаюсь; казалось: овраг, угрожающий нам, 
есть обрыв, упадение, гибель арийской культуры; и — в глубочайший 
овраг ожесточенно я сбрасывал камни, прислушиваясь, как они ударялись 
о каменистое... дно водотека; я сбрасывал камни, боряся с в о с т о к о м  
(смеетесь?)... Порою я чувствовал, что настала пора — бросить все; и без 
шапки из дому украдкой бежал по дорожке, к плодовому саду, пересекал 
квадрат яблонек, перепрыгивал через крутую канаву; и — углубившися 
в рожь, достигал я п л а т о :  осмотреть кругозоры; по цвету небес, по 
оттенкам свершавшихся немо событий раскиданных туч, узнавал я: в р а г
— близок; уже из о в р а г а  пытается он приподняться на нас; опускался 
тогда я с п л а т о  к надовражному верху; и — сбрасывал камень за 
камнем: на дно водотека; мое кандидатское сочинение ”0  6 о в р а г а х ” 
(посмейтесь опять!) обусловлено многолетнею моею игрою: борьбою 
с в р а г а м и ,  таящимися в оврагах; статья Соловьева (как кажется, ”В p a r
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с В о с т о к  а”)8 играла немалую роль в этом выборе; в странной статье 
описуется: рост оврагов в Самарской губернии и движенье песков от востока 
на запад (в связи с размываньем оврагов); статья обрывается: указанием на 
буддизм и восток.

Мои игры казались мне вечными; здесь исходил я в символике 
жестов, казавшихся необходимыми мне; в этих играх вставали глав
нейшие литературные темы; и, разумеется, были строгою тайной они; 
мне таинственной родиной служит п л а т о  за усадьбой; и — строй 
топольков: над крутою канавою; лепет их внятно рассказывал: о со
бытиях времени, не относящихся лично к моей, ограниченной, ж и з н и ; 
я чувствовал здесь: времена налетали на нашу усадьбу ветрами событий; 
и — небом; в том месте, где я ощущал свое ”я”, исчезло оно; в его 
месте был синий пролет неприсущего неба средь облак душевности; 
то, что вставало оттуда во мне, не относилось ни к ”я”, ни к душе; 
топольки лепетали; и, если бы уплотнить эти лепеты, можно бы было 
услышать:

— ”Ты — все: Ты и ветер, и травы, и месяц”.
— ”И мысли о мире, и мир”...
— ”Ты — еси: м и р о в о  й”.
— ”Ты — Возлюбленный”...
— ’’Нет ничего, что не Ты”.
— ’’Тебя нет: растворен и разъеден в объятиях вечности”.
Роковой безответной тайной из ржи подымался: пророческий смысл 

моей личности; плакал от нежности я, содрогаясь от ужаса тайны, что 
я есмь Единственный9; в лепетах тополя к небу протягивал руки; 
и серп-полумесяц чуть видной полоской клонился: склонялся; и — приго
нялся закат, упадая густой леопардовой шкурой (шагах в сорока от меня) 
над потоками шепчущей ржи, у канавы, где все обрывалось (истории — не 
было); строки мои возникали — отсюда:

Надо мною небес водопад,
Вечно грустной спадая волной,
Не замоет к былому возврат,
Навсегда просквозив стариной10.

Старина — открывалась: я чувствовал, что впервые рождаюсь, что 
место рождения — к р ы ш а  с в е т а :  Памир!

И сквозь зов непрерывных веков 
Что-то снова коснулось меня;
Тот же грустно-задумчивый зов:
’’Объявись — зацелую Тебя”.

Мне казалось: от жестов моих в эти миги зависят: и судьбы мои, 
и — история мира; все то протекало не в мысли: в домыслим; и — упадая 
в цветы, я любовью ко всем исходил в эти миги; знакомые души людей в их 
неявленном облике, всеобъясняющем, — видел; и — знал, что при встречах 
словами не выдам им тайны, отчетливо видимой.
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Переживаньями этими разрешались: переживанья пылкой любви
— к ”я” в себе (”Ты — еси” безусловно лишь в духе: там — равенство; 

братство же — здесь, на земле), понял внятно, что ”Ессе homo”11 описан 
был Фридрихом Ницше как факт бытия; продолжение ф а к т а  закрыто от 
Ницше; оно — только в ж е м ч у г е  с л е з н о м  л юб в и  и в о с т о р г а  (”Я
— все”); б о д д и с а т в о  ю12 Ницше не стал: может быть станет им: в своих 
будущих странствиях он.

Переживанием ”слез” умягчалась минута гармонии; тут перепрыгивал 
я чрез крутую канаву, перемогая ис т орию;  и — всходил на вершину 
пла т о ;  что-то мягкое-мягкое подступало из красного воздуха:

— ”Жди меня”.
Кто ”0н”? Двоился (впоследствии, в Бергене, понял — кто ”0н”); 

мои жесты в полях, весь их чин не был сходен с церковным, я думал 
не раз: ”0н” — Антихрист. И все же Ему говорил: ’’Кто бы ни 
был — иду за Тобой”. И — возвращался назад; за спиной потухали 
закаты; шумели колосья; и — вырастали откуда-то снизу вершины 
раскидистых лип; перепрыгивал через канаву (обратно): и уплотнял 
б е з в р е м е н н о с т ь  во в р е м е н н о с т ь ,  переводя язык ленетов (то
польков) в свои мысли; огромнейший мир, прикрывая заботами дня 
мои мысли, сжимал мне до точки вторую действительность; и ничего, 
кроме р а д о с т и  т а й н ы ,  не чувствовал я; но старался казаться 
угрюмым.

У г р ю м ы е  люди таят много р а д о с т е й .
Переживания летних закатов во мне вызывали: чин службы; справлял 

литургии в полях; и от них-το пошли темы более поздних ’’Симфоний”; они 
мне пришли от ”11 е г о” (но я их исказил). Кто был ”0  н”, как зародыш во 
мне обитавший?

— ”0н — ”Я” (с большой буквы), живущее в ”я”.
В эти годы внимательно я изучил все оттенки закатов; на полотнах 

художников безошибочно я указывал год написания их, если видел з а к а т ,  
изображенный на них, потому что я знал, что в годах изменялись закаты: 
до 1900 года светили одни; после — вспыхнули новые. Рудольф Штейнер 
отметил явление это; и — Неттесгеймский Агрипна13 указывал еще в XVI 
веке, что с 1900 года мы вступим: в иную эпоху.

Ее н а б л ю д а л  из полей в годы юности: зорями; после погасили мне 
зори; они засветили — из Бергена; с ”м и г а”, когда поездок бежал в горы; 
и гребенчатая линия пиков сверкала осколками; веяли воздухи в лица; 
лазурные камни, впоследствии принесенные Штейнером на купола И о 
а н н о в а  З д а н и я ,  протянулись, покрытые пурпурным мохом, к стреми
тельным льдам; а мы с Нэлли смотрели на женщину; женщина улыбалася 
темно-синими взорами; оправляла пышнейшие волосы цвета л у ч е й ,  гово
рила она, что мы Солнца не знаем; я вспомнил — далекие ’’миги”, 
пережитые когда-то.
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ВОСХОДЫ ЗАРИ НЕВОСШЕДШЕГО СОЛНЦА

Если бы чувствовать ”м и г и”, разъединенные друг от друга 
годами и чрез года объясняющие себя, то мы многое бы поняли; наше 
грядущее, крадучись Духом к нам в душу, свершается еще задолго до 
срока: задолго до б е р г е н с к и х  образов жили во мне эти образы: ’’Мига
ми” юности, пережитыми во ржи — под напавшим закатом. И голос: ”Ты 
жди меня” — был непреложен; дождался его; это он рассказал обо мне: 
повернул на себя самого.

Этот Голос во мне подымался в полях. ”0н”, впоследствии, 
выслал мне Нэлли. Он вел нас в Египет: ко Сфинксу; оттуда
— ко Гробу Господню; и этот голос раздался из голоса Штейнера 
(в Кельне, на лекции, озаглавленной на афишах: ’’Христос и наш 
век”)1. Этот голос во мне подымался в вагоне, когда, полный 
счастья и радости слез, быстро выбежал я на площадку вагона, 
вперяясь глазами в лазурно-зеленые камни, покрытые мхом, между 
Христианией и ослепительным Бергеном. Вдруг вздрогнул: и — поднял 
глаза; я увидел стоявшего на площадке вагона, соседнего с нашим, 
учителя, — в миг, когда Г олос во мне моим бренным голосом 
внятно во мне произнес:

— ’’Времена — исполняются”.
Строгим, отчетливым, незабываемым взглядом — в упор на меня 

посмотрел Рудольф Штейнер; гременье летевших вагонов, пересекающих 
ледники, блески солнца и камни — слилось это все в один голос, излитый 
из строгого, грустного, нежного, вечного взгляда:

— ’’Уже времена — исполняются”.
На площадке вагона, соседнего с нами, — никто не стоял: я увидел 

лишь стекла, блиставшие солнцем; летели мы к Бергену...
Как описать мне лицо моего дорогого учителя?
Неуловимо оно, как... небесный простор; то оно — старина, иссеченная 

четко морщинами; углубления, складки морщин перечерчены тенями, из 
которых глядят два внимательных глаза, способных то сжаться до точки, 
а то, расширялся, выбросить сноп обжигающих душу огней; я сравнил бы 
их лишь с бриллиантами (будто, слетая на вас, две звезды расширяются 
в солнца); но — солнца исчезнут: останутся два внимательных черных 
зрачка; а лицо? Безбородое, четкое, твердое, кажется издали принадлежа
щим, конечно же, девятнадцатилетнему мальчику, а не мужу; и от него 
разлетаются токи невидимых вихрей и бурь, сотрясающих вас; беспредель
ному нет выражения; и мятежность лица — только в вас, если вы его 
видите, переживая душевный разлад: оно тишь и покой; пусть оно, погля
девши на вас, совершает над вашей душевной косностью действия, напоми
нающие взрывы бомбы; взрывается в вас г л у б и н а ,  раня в вас вашу 
видимость; взгляд, что вас встретит, горит за пределами человеческих 
представлений; ужасен в бессмертности он, обрывая в вас ”д н о”, открывая 
в вас ”б е з д н у ”.
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И вместе с тем то лицо выражает потоки восторгов страдания; брилли
анты — глаза — две слезы, обращенные не на вас, а от вас — в свою 
собственную глубину; осветленным страданием мира посмотрит на вас 
Рудольф Штейнер; тот взгляд не забудете; из него подымается голос:

— ”И Р а д о с т и  в а ш е й  н и к т о  не о т н и м е т  у в а с ”2.
На лице этом вписаны тайны: последних судеб и последних культур; но 

смеющимся видел я это лицо — детски мягким, простым и доступным; 
и — расцвела, как роза, улыбка на сжатых устах.

Неописуемой важности дни пережили мы в Бергене; их коснусь через 
десять лишь лет: и — теперь я молчу; я был выхвачен из обычного тела; 
быть может, пережил я себя совершающим действия мировые (в далеких 
моих воплощениях, когда люди перестанут, как люди, и — отношение 
ближнего будет как обращение высокого Будды: к высокому Будде).

Казалося: от ежедневных поступков зависит история; мелочи жизни 
текли, как обряды, во мне; ежедневные встречи казались перстами; горели 
огромные шифры на всем: и стекольными глянцами бергенских окон, 
и стаей закатов; старинное приоткрывалось во всем; и не камни, а горные 
кряжи Памира — уже попирал; был я всем, что я видел: ветрами, 
деревьями, месяцем; и, заливаясь слезами, старался я что-то такое сказать 
моей маленькой Нэлли, но Нэлли шептала испуганно мне:

— ’’Затаись... и молчи”...
Мы, таяся, молчали.
Потом, в Копенгагене (переехали мы в Копенгаген), я встретил однаж

ды на улице нищего; остановившись перед ним, был охвачен приливом 
любви перед этой убогою жизнью.

И — плакал (не знаю о чем); и раздавались слова мне из красного воздуха:
— ”Я — это Ты”.
В эти дни я поймал на себе взгляд учителя: взгляд мне сказал:
— ’’Остановись: отступи... Преждевременно”.
Строгость прочлась: две звезды излетели из взора в меня; в то мгнове

ние взмахами маленьких рук доктор Штейнер, пройдя мимо нас, нас 
приветствовал с Нэлли.

В Базеле, в Лейпциге, в Дорнахе — все повторялось.
И Базель стоит предо мной, как знакомец; здесь в урне покоится прах 

близкий мне: Христиан Моргенштерн здесь был предан сожжению; руку 
пожал я ему; и — на пожатие руки он ответил мне взглядом, которого до 
сих пор не могу я забыть; повстречались мы в Лейпциге, на курсе лекций, 
разоблачающих тайну Грааля3; и — в городе, где получили свое посвяще
ние в жизнь Рихард Вагнер и Гете (во время болезни); был мне Моргенш
терн — старший брат, соединенный со мною любовью к учителю.

Около Лейпцига я посетил и того, что пришел ко мне радостный вестью 
о солнце (в полях, в годы юности): Фридриха Ницше.
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»TT 99 99 V »CT»»— Не я , а Христос во мне И ...
Это знание есть математика новой души: в ней запутался Ницше.
Когда относил я цветы на могилу его и припал, лобызая холодные 

камни, почувствовал явственно: к о н у с  и с т о р и и  от м е н я  о т в а 
л и л с я ;  я стал — Ессе Homo; но тут же почувствовал: невероятное 
Солнце в меня опускалось; я мог бы сказать в этот миг, что я — с в е т  
в с е м у  миру ;  я знал, что не ”Я” в себе — Свет, но Христос во 
мне — Свет всему миру.

Впервые во мне во весь рост над историей встал Человек в то мгнове
нье; в эти дни произошла бессловесная встреча моя с Моргенштерном; 
воистину: з в е з д ы  нового у т р а  горят — над зарею Второго Пришествия.

Переживания на могиле у Ницше во мне отразились приступами 
невероятной болезни: под Базелем, в Дорнахе, я безропотно их выносил.

Христиания через Берген вела к увенчанию моей бедной, больной 
головы: венцом терний.

Мне Д о р н а х  стал ”Dorn”’oM*.

ПИСАТЕЛЬ И ЧЕЛОВЕК

Чувствую недоумение читателя; и — подозрительный взгляд, на 
себя устремленный; и, главное, не могу ничего возразить.

Знаю, знаю, читатель мне скажет, прочтя беспорядочно нагроможден
ные фразы:

— ’’Что же это такое вы нам предлагаете? Это — ни повесть, 
ни даже дневник, а какие-то несвязанные кусочки воспоминаний и — пе- 
репрыги...”

Все — так...
Покушение рассказать о событии, бывшем со мной, — покушение 

с ’’н е г о д н ы м и  с р е д с т в а м  и”; но ’’н е г о д н ы е  с р е д с т в а ” всегда 
подстилают подобранный для печати рассказ.

Здесь событие внутренней важности обыкновенно кладется в основу 
романа; событие внутренней важности не укладывается в сюжет; архитек
тоника фабулы, архитектоника стиля обыкновенно обстругивает подоснову 
сюжета, которая есть священное переживанье души; от него попадает 
клочок; а ’’р о м а  н” преподносится; критика ищет ’’идею”, вытаскивает ее 
не оттуда, где скрыта она.

Я напомню читателю, что великие драмы Софокла пришли из мис
терий; их центры — ’’с о б ы т и я  в н у т р е н н е й  в а ж н о с т и ”, проис
ходящие с потрясенной душой; но история драмы показывает, как членятся 
первоначальные импульсы драмы, выветривая сокровенные смыслы свои 
и рождая пошлейшие фарсы; история возникновенья театра от драмы до 
фарса — история возникновения любого романа в душе у писателя.

* Шип, терния (нем.).
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Если нет у писателя той таинственной точки, откуда, как пар, поднима
ется лучеиспускание мифа, то он не писатель, хотя бы стояла пред нами 
огромная серия великолепных романов его; если же он закрепит не сюжет, 
а лишь точку рождения сюжета, непроизвольно положенную в основу 
сюжета, — перед читателем пробегут лишь ’’негодные средства”: обрывки, 
намеки, потуги, искания; ни отточенной фразы, ни цельности образа не 
ищите вы в них; косноязычие отпечатлеется на страницах его дневника; нас 
займут не предметы сюжета, а — выражение авторского лица, ищущего 
сказаться; и — не могущего отыскать никаких выражений.

Так — всякий роман: игра в прятки с читателем он; а значение 
архитектоники, фразы — в одном: отвести глаз читателя от священного 
пункта: рождения мифа.

НАЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО ДНЕВНИКА

Назначение этого дневника — сорвать маску с себя как с писа
теля; и — рассказать о себе, человеке, однажды навек потрясенном; 
подготовлялось всю жизнь потрясение. И — разразилось однажды ужас
нейшим вулканическим взрывом.

Предупреждающих толчков я не слышал; верней — полуслышал их я, 
не понимая реальности их священного действия на события жизни моей; 
выскажись я о них — и они показались бы сказкой. Я их брал как сюжет 
для своих фантастических повестей (разумеется, соответственно прибирая, 
гофрируя образом, стилем, — присочиняя к событиям, бывшим со мной, 
и события, не бывшие никогда).

Легкомысленное отношение к своей собственной жизни явилось отсюда.
Моя жизнь постепенно мне стала писательским материалом; и я мог бы 

года, иссушая себя, как лимон, черпать мифы из родника моей жизни, за 
них получать гонорар; и — спокойнейшим образом совершенствовать свои 
рифмы и ритмы; историки литературного стиля впоследствии занялись бы 
надолго моими страницами.

И вот — не хочу.
Обрываю себя самого как писателя:
— ”Стой-ка ты: набаловался ты, устраивая фокусы с фразой”.
— ’’Где твоя священная точка?”
— ’’Нет ее: перламутровой инструкцией фразы закрыл ты лучи, 

блещущие из нее тебе в душу”...
— ’’Так разорви свою фразу: пиши, как... сапожник”.
Пишу, как сапожник.
О чем пишу? Не понимаю еще.
Пишу о священном мгновении, перевернувшем навеки все прежние 

представления о жизни; как будто бы бомба упала в меня; моя прежняя 
личность — разорвана; а осколки ее изорвали грунты отношений с людь
ми; быт всей жизни — иной.
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Проистекающие отсюда последствия (в них я живу до сих пор) еще мне не 
понятны; бессвязность течения жизни, какая-то абракадабра — ’’л е с а ” для 
постройки без самой постройки — преследуют с той поры мои дни; да, я знаю: 
привычки и навыки, воспитание, груды фальшивых прочитанных некогда 
книг заставляют меня называть обстающие происшествия вытверженными 
и неверными именами.

Шрифт, при помощи которого я читал книгу жизни, рассыпан; бессвяз
ные буквы его мне слагают теперь ерунду; новый шрифт новой азбуки 
вылился; и отдельные буквы его вдруг упали в сумятицу старых, создавши 
при чтении шрифтов грубейшие опечатки.

Я знаю, что россыпь шрифтов свела с ума Ницше1; сошел бы с ума; но 
не сойду с ума, потому что во мне развилась предприимчивость быстро 
прочитывать е р у н д у ,  происходящую от смещения шрифтов, и — гово
рить себе:

— ”Да, — я знаю, что новая истина некогда мне прорежется; следует 
терпеливо смотреть на ее выхождение из пробитых брешей отжившего 
мира”...

Так, видя на стенке изображение теневого черта, соображаем мы, что 
эта тень принадлежит только нам: наши пальцы слагают ее; так я знаю: 
работа над шрифтами выправит зрение; я — прочту правильно: напечатле- 
нье событий духовных на жизнь.

Я — с ума не сойду.

УСТОИ

Потрясение перевернуло во мне представления об истинах
жизни.

Устои обычной действительности для меня — ерунда; а устои грядуще
го — неотчетливо видны: запылены еще клубами только что бывшего 
взрыва они; еще пыль разлетевшейся почвы стоит предо мною; и проступа
ющие духовные контуры, опыленные остатками жизни, предстали, как ряд 
парадоксов, нелепиц, невероятнейших совпадений и — удивительных слу
чаев, которыми осыпает судьба; та судьба теперь — я; да, мне отданы 
в руки поводья коней, увлекающих колесницу действительности; нет воз
ницы в ней: я образую действительность в месте, разрушенном взрывами.

Стало быть, погружаю себя в первозданные хаосы и описываю матери
алы сознания; в моем быте душевном изделия старые износились; а новых 
изделий из взглядов, понятий, сюжетов, отчетливо образованных чувств 
еще нет.

Там, где искренен я как писатель, читатель увидит теперь лишь 
сплошные ’’н е г о д н ы е  с р е д с т в  а”; считает, наверное, лишь ’’негодными 
средствами” проявления русской действительности, которую он упразднил 
(упразднив в них... Россию!); и в дневнике своем я предлагаю вниманью 
’’л е с а  д л я  п о с т р о й к  и”; ’’п о с т р о й к и ” (романа иль повести) нет в нем.
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Не скрою: могу до сих пор обмануть я читателя; и — в прежнем стиле 
преподнести ему утончения контрапунктов из образов и красиво отделан
ных фраз; но ничего не узнает о подлинно бывшем со мною из этих 
художественных изделий; моя повесть недавнего прошлого есть кустарный 
музей из расставленных по порядку и ритмом блистающих фраз, представ
ляющих собой: петушка, б э б и, барышню и овечку; вот ’’к у з н е ц  
и м е д в е д ь”, вот П ь е р р  о...

И не скрою: быть может, я завтра же снова примусь за старинное 
укрывательство истины, которым так заняты искони утонченнейшие сти
листы Европы; но хоть раз мне читателю крикнуть: орудие нашей работы
— наш шрифт — ложь и фальшь: он — разбит для меня.

Моя истина — вне писательской сферы; могу я коснуться ее — одним 
способом: выбросить из себя в виде повести этот странный дневник моего 
состояния сознания, пребывающего в недоуменьи и не умеющего недоуме
нье выразить обычными средствами писательской техники.

В нагромождении ”н е г о д н е й ш и х  с р е д с т в ” и ’’л е с о в ” вместо 
здания повести — новизна моей повести; я — писатель-стилист — по
являюсь пред вами сапожником стиля; и я, ’’с т о л ь  у м е ю щ и й ” пе- 
реживанья души облагать ритмом слов, предстаю пред вами в б е з - 
р и т м и ц е этих клочков: то — клочки моей собственной жизни, которая 
взорвана.

События, упразднившие пред вами писательский лик, не со всеми 
бывают; и пусть я обыденнейший человек; д а ,  но я — ч е л о в е к ;  
профессиональные литераторы — часто не люди мы.

Знаю это по прежнему опыту я.

ЛЕОНИД ЛЕДЯНОЙ

Парадоксальности моего состояния сознания мне рисуют меня 
парадоксально стоящим в действительности; и я думаю:

— ’’Вот удивились бы люди, меня обстающие, если бы я показал им 
кусочек себя”...

Знакомые обыкновенно усердно выискивают предметы общенья со 
мною; ’’п р е д м е т  ы” — какая-нибудь культурная тема: проблемы ис
тории, философии стиля иль мистики; это — ’’п о ч т е н н ы е  тем ы”; 
и я умею ’’п о ч т е н н о ” касаться ’’п о ч т е н  н ы х” предметов; ’’п о ч т е н 
н ые  о т н о ш е н и я ” незаметно слагаются между нами; строится видимость 
”п о ч т е н н е й ш е й  ж и з н  и”, в которую я погружен, как деятель оп
ределенной эпохи; и, захоти я, как деятель, увековечить себя для эпохи, 
мне стоило бы отдаться спокойному углублению мной же затронутых тем, 
признанных в настоящее время ’’п о ч т е н н ы м и  т е м а м  и”.

Таковыми являются: философия и психология творчества, поэтический 
ритм, словесная инструментовка, история и теория символизма; я знаю: 
отдайся всецело любой из затронутых тем, — через несколько лет
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напечатал бы я полновесный кирпич специальных исследований; 
несколько написанных кирпичей, — и вот я, академик, опочиваю: 
я — в славе.

У меня есть другое еще, заслуживающее уважение, ’’profession de foi”*: 
я — поэт, романист; романы мои хоть крутые и трудные для любительских 
чтений, но — почтенные по размерам и темам; отчего бы мне не написать 
и еще, и еще, взяв почтенную тему (”Р о с с и я”, ”В о с т о к или 3 а п а д”).

Мог бы быть драматургом я, вообще, мог бы я написать еще несколько 
поэтических книг, может быть, оцененных; и даже — переведенных; может 
быть, кое-что я из этого всего напишу.

И я мог бы быть профессором (биологии или... химии); области микро
биологической техники до сих пор занимают меня. Но я знаю, что знаю: 
в области, где оценка людей совершается по профессиям их, — убежал я от 
собственных, настоящих профессий: стиль сонат, мне звучащих, пожалуй 
бы, был оригинальней романов, написанных мною; стиль не созданных 
мною полотен, — мне ведом; был резчиком я по твердому американскому 
дубу; и в этом занятии провел — год; даже раз я попал, невзначай, 
в музыканты: играл на втором барабане (вообще занимает меня роль 
турецкого барабана в оркестре: здесь можно сказаться; и — выразить свою 
душу не хуже, чем в повести).

Моя настоящая деятельность лишь случайность дорожного происшест
вия, жертвой которого я пал; произошла юмористическая пертурбация 
путей моей жизни: человека отправили в Петербург, снабдив адресами 
и солиднейшими рекомендациями, а по досадной оплошности сел он не 
в тот вовсе поезд; и — попал в Нижний Новгород; по дороге же был 
обокраден; случайно расторговавшийся спичками, он оказался владельцем 
солидного дела, умело ведущим его.

Так и я: я — случайный писатель.
”11 о ч т е н н ы е ” отношения на почве ’’п о ч т е н н ы х ” литературных 

занятий моих мне смешны; они — фикция; я позволяю развиться ей, 
как ей угодно; печатаю книги и заседаю в к о м и с с и я х ,  будто бы 
я — литератор и будто бы литература моя — моя ”т о ч к а”. (Почему 
же не музыка, не биология, не коммерция, не резьба, не в т о р о й  
б а р а б а н ,  не л и т а в р  ы?)

Оттого, вероятно, в моем поведении литератора и есть что-то, подчас 
заставляющее ’’профессионалов” любимого дела на меня озираться; многие 
мне боятся довериться; я кажусь переменчивым, хамелеоном, неверным; 
оттого-то и братья-писатели зачастую измеривают мою деятельность подо
зревающим оком:

— ’’Нет, не братское в нем”.
Да, я враг ’’п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  б р а т с т в  а”; но я могу быть 

’’товарищем”; понятия ’’товарищества” и ’’братства” — понятия несоиз
меримые.

* Призвание ( фр.).
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Да, и я  — специалист: но моя специальность не отразилась в моей 
специальности.

Моя специальность — исследовать возникновение специальностей; по
тенциально Y  — все и активно — ничто.

Потенциальное ’’все” моей жизни мне долго осталось не вскрытым; я не 
раз с удивлением останавливался перед какою-то точкой в душе и наблю
дал, как из этой невскрывшейся точки души, точно молнии, мне блистали 
возможности быть чем угодно; возможности многообразнейших жизней 
вставали во мне.

Осуществленная моя жизнь — жизнь писателя — лишь одна из 
возможностей, такая же, как другие; и оттого, что я видел другие возмож
ности для себя, я к себе, как к писателю, относился рассеянно, нехотя, 
с юмором; иногда — с явной злостью; мельчайшие события моей человечес
кой личности отвлекали надолго меня от долга: печь книги (я пек их 
в достаточной мере, но, признаюсь, мог бы печь их в удвоенном темпе без 
ущерба для их содержания); года я провел, не напечатавши ни единого 
тома, над решением личных задач.

Казалось мне: ч е л о в е к а  и нет в ч е л о в е к е ; и  все, что называем мы 
’’ч е л о в е ч е с к и  м”, обнимает лишь частности, черточки, специальности 
человеческой жизни; ’’ч е л о в е к а ” в себе ощущал я той точкою, из 
которой блистали многообразия человеческих жизней моих (лишь случай
но избрал я одну); ощущал я в себе столкновение многих людей; много
голосая стая — мои двойники, тройники! — перекричала во мне специаль
ность поэта, писателя, теоретика; искал я гармонии неосуществленных 
возможностей; и приходил к представлению ’’ч е л о в е к  а”, которого нет 
в человеке; мы все ’’ч е л о в е к и ” (лишь с маленькой буквы) — футляры 
Его, Одного.

Инстинктивное желание бросить бомбу в футляр человека, в ’’футляр
ные” книги писателей, в ’’футлярные” книги себя самого, — производило, 
должно быть, во мне впечатление, будто я — переменчив, изменен; ’’писа
тели” подозревали меня.

Я им всем заговаривал зубы; не будучи в состоянии вскрыть своей 
подлинной т очк и ,  я стал заговаривать зубы себе самому.

Тут меня и постигли серьезные затруднения в моей внутренней жизни.
Себе самому поперек своей жизни я встал, как писатель, входящий 

в известную моду.
”JI е о н и д  Л е д я н о й ” (мой писательский псевдоним) превратился 

из тени в меня самого; повторилась сказочка Андерсена о т е н и 1; 
судебные следствия т ени над обстоятельствами моей собственной жизни, 
ее тирания, сперва угрожала тюрьмой: заключением в футляр, а потом 
и лишением жизни.

Со стиснутыми зубами я видел, как ”Л е о н и д  Л е д я н о  й”, столь 
радушно воспринятый себя уважающим обществом, оклеветывает меня, 
и — отстраняет от жизни; он таскает меня за собою, голодного, нищего, 
заставляет ложиться под ноги себе, на торжественных, литературных
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собраниях выступает с речами и адресами; отнимает еду от меня; протяни 
только руку за пищей, и — ” JI е о н и д  Л е д я н о й ” с удивительной 
жестокостью бросит под ноги неутоленным, голодным — меня.

Голос мой — человеческий голос — стал голосом тени: безгласно я рот 
раскрывал под ногами у тени,  укравшей мой голос; ’’п о ч т е н н ы е  
л и ч h  о с т и”, расточающие комплименты ’’тирану”, меня убивавшему, не 
обращали внимания на меня; я — стал фикцией, оклеветанной литератур
ною тенью, пользовавшейся моими  руками, ногами и голосом для появле
ния своего на подмостках публичной арены.

Замыслил ей месть.
По отношению к почтенным хвалителям ’’тени” отлагался во мне 

просто диавольский план: свергнув ’’тень”, появиться пред ними в своем 
собственном, человеческом виде и удивить их собрание ’’непочтенностыо” 
своих стремлений, манер, вкусов, стилей, увы, нарушающих традиционное 
одеяние ”Л е д я н о г о ” — скроенный хорошо, длиннополый сюртук.

По отношению к ”Л е д я н о м у” тогда я предпринял суровую меру: 
литературную честь я старался отнять у писателя взрывами бол и  
и з л о с т и ,  порой ему портившими литературный язык (это я, пробираясь 
украдкою, в великолепную сферу его благородно отточенных фраз, пере
ставлял эти фразы и вкраивал в них просто уличные словечки).

По мнению критиков, стал ”Л е о н и д  Л е д я н о й ” отдаваться полеми
ке самого низкого сорта, его недостойной; и в поведении ’’Ледяного” подчас 
проступали черты, нарушающие величие его стиля и тем: его видели 
пьяным.

То я, извиваясь в нем, рвал достоинство поэтической позы.
Наконец, я решился на крайнюю меру: убрать его вовсе; эта крайняя 

мера сперва приняла искривленные формы во мне: знаю явственно, 
что он — паразит, что без жизни моей существовать он не может, 
решил я себя лишить жизни; и — этим поступком прикончить гнуснейшее 
существование ’’паяца” и ’’клоуна” человеческих устремлений моих.

Может быть, этим бы я и кончил, если бы не появление ’’странной 
звезды” на моем горизонте, заставившей меня бросить все, что обстало 
меня; и — идти за ’’звездою”.

Не странно ли: ’’Леонид Ледяной”, обнаруживший силу в борьбе 
с моей волей, тут как-то смяк, как надутая воздухом кукла, изморщился, 
сплющился, переходя из трехмерного состояния в двухмерное, как по
добает приличной и не забывшей себя плоской тени, темнел; и — покорно 
лег под ноги мне, когда стал я воистину ’’странником”, шествующим 
за звездою своею: звезда привела меня к яслям; там, в ’’яслях”, младенец 
лежал.

Событие неописуемой важности заключалося в том, каким образом 
я убедился, что этот ’’младенец” есть ”я”, мое, — ”т о ч к а” моя, до которой 
коснуться не мог я; во мне, человеке, родился теперь ч е л о в е к .  Был он, 
правда, младенцем еще, но я нянчился с ним, я любил его.

Я его никому не отдам.
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Я — стал ”Я” (с большой буквы).
Л ” Д е о н и д  Л е д я н о  й”, водворившийся прочно в салонах Москвы, 

к моему великому счастью, был объявлен предавшимся бредням и истощив
шим свое дарование (я впоследствии вновь подшутил над провидцами 
литературной стилистики, написав не от имени ’’Ледяного”, от себя в стиле 
барокко: они ее приняли).

Я теперь убираю стилистику и — объявляю вам всем: отныне я стану 
писать, как... сапожник, ’’негодными средствами” не оттого, что я в бреднях 
моих истощил дарование, а оттого, что ’’дарование”, которое чтите вы,
— фальшь, обычная фальшь; этой фальшью себя мы обманываем и закры
ваем возможность в себе стать людьми: убиваем младенца в себе, точно 
воины Ирода. Этим воином, гнавшим младенца, был я. Ослепительное 
Видение на пути со звездой меня обратило: и я ухожу от вас — пышные, 
сильные и богатые мертвецы обреченной на гибель действительности, 
к новорожденным побегам грядущей Весны; не Фарисеи, а Мытари видели 
свет; не патриции великолепной культуры, — а чернь вынесла своей 
кровию ’’становление” христианства.

Полюбите нас черными: не тогда, когда в будущем выветвим мы на 
поверхность земли великолепные храмы культуры: полюбите нас — в ка
такомбах, в бесформенности, воспринимающих не культуру и стили, но... 
созерцающих без единого слова Видение Бога Живого, сходящее к нам.

ДВА ”Я ”

Восхождение новой звезды и мечты о ’’младенце” нас вырвали 
с Нэлли из прежней, густой атмосферы; и оказались: перерождением 
нашей внутренней жизни; события перерождения этого, если измеривать их 
в мелких атомах распыленного прошлого, образуют отчетливо при сложе
нии вновь этих атомов: невероятнейший миф.

Зарисовать невозможно его; только тысячами проекций, многообразьем 
подходов — несовершенно, неявственно вычертится грунт с о б ы т и я ,  на 
который и предлагаю я встать, как на почву; но с этой почвы откроется: 
п р а в д а  о б у д у щ е м .

Второе пришествие началось.
Этой правдой и был я исполнен, отчетливо не сознавая ее; образовала 

она в душе моей точку, отталкивающую от себя все п о ч т е н н ы е  виды 
занятий для поддержания благоустроенной жизни, которая безвозвратно 
проходит; во взрывах, в катастрофах и в пожарах развалится старая 
жизнь; эти ’’взрывы” уже совершаются в тех, кто себя начинает готовить 
к событиям Новой Эпохи, которой, как Солнцем, освещены наши души.

Вне нас — еще серая, вихрем крутимая, пыль (перед ливнем — из тучи 
потянет вдруг ветер: и — крутятся пылевые смерчи; мы — в их зоне).
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И из нее, этой пыли, приподнялись на мгновенье — Нэлли и я потом 
снова упали; мы знаем р а з м е р ы  с о б ы т и й :  и настоящее наше, желаю
щее отвертеться от миссии, шлет своих призраков: и г о с п о д и н  в к о 
т е л к е ,  высылаемый сэром, старается оклеветать мои действия.

Самое бытие мое есть неприличнейший крик перед жизнью, уже об
реченной на гибель; и оттого-то я страшен, я властен не страхом и властью, 
а — полной беспомощностью; печать верного знания, вынесенная как 
воспоминание о странном событии, бывшем со мною, — наверное проступа
ет, д л я  них,  как бы я ни упал.

Оттого-то они ненавидят меня: за беспомощность; и за то, что меня 
необходимо убить (сопротивляться не стану я); их мечи — клевета и инфек
ция моих состояний сознания ядами, разлагающими мне душу; мой меч
— беззащитность; и — гибну душою моей; но я гибну, любя.

Начал я с описания посещения консульства, где сидел, весь охвачен
ный странной болезнью своей: и — продолжил вот чем; но, чтобы стала 
понятна болезнь, надо вникнуть в приливы здоровья, которыми преиспол
нилось все существо: до войны; ведь болезнь — только следствие жизнен
ной силы, меня пронизавшей (а сила спустилась во все существо).

Передо мною восходит моя несравненная Нэлли, как звездочка утра, 
предвозвещая явление Солнца; но явление Нэлли — подготовлялося жиз
нью моей; сказать странно: я чувствовал Нэлли, когда был ребенком (меж 
нами лежит десять лет); еще мальчиком, четырехлетним, порою я чувство
вал: нежность и зов; будто теплые играли лучи; это Нэлли, еще нерожден
ная, опускалась на землю; и — замышляя план жизни своей, увидала 
о т т у д а  меня, посылала ко мне свои лучики; лучики грели.

Впоследствии, лет через двадцать, мы встретились, мы узнали друг 
друга: нашли; и оттого только Нэлли могла меня вывести из подполья, 
в которое засадил ”JI е д я н о й”, расположившийся надо мною в велико
лепной душевной квартире, где он, натирая паркеты, над головою моею 
стучал каблуками. Чтобы мне описать узел фактов, слагающих невероят
ности бытия, и — слепительный центр между нами (”м л а д е н ц а” во мне), 
вижу я — мне придется опять отступить и провести вереницу из лет, 
образующих пьедестал: для д р у г о й  моей жиз ни .

Разыграется ли ”Я” во мне в ныне данном моем воплощении, или ”Я”, 
теперь ясное мне, — только ”Я” воплощений грядущих, и в них оно 
скажется, — этого я не знаю; но знаю одно: я — умершая оболочка для 
”Я”; я — футляр Человека; и этому Человеку служить буду я; что 
случится с моей оболочкой? Вернее всего, что погибнет она; в настоящем 
о н и не позволят вскормить мне ’’младенца” (условия исторической жизни 
еще не созрели для этого); и потому: ощущаю себя я щитом, подставляемым 
под удары судьбы — для защиты с в я т ы н ь .

Я себя ощущаю корявым, мозолистым гномом, исполненным нечистоты 
и порока, перед которым поставили чашу, наполненную драгоценным
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вином; все мое назначение, может быть, осторожно поднять над собой 
драгоценную чашу; и до священного места ее донести, передать ее р ы ц а 
рям;  одно время я верил, что я — удостоюсь: Причастия; от причащения 
этого закипит моя кровь; может быть, вся б о л е з н ь  — в перемещеньи 
сознания, от подсознательно снедающей мысли, что еще здесь, на земле, 
преображение совершится, и я, Парсифаль1, искуплю свою страшную 
а м ф о р т а с о в у  рану. Происшествия мои напоминают мне эпизод из 
легенды: я принят случайно на Мон-Сальват; и уже совершил кощунство 
(убил лебедя); рыцари Мон-Сальвата меня удалили насильно из священ
ного места. Все-таки в будущем (через два или три воплощения) состоится 
мое посвящение: в рыцари!

Воспоминания о священнейших мигах моих (Христиания, Берген и До
рнах) — мне чаша: несу ее; в чаше — ’’младенец”; а прежняя жизнь
— облетевший цветок; наливается в настоящем в нем плод; моя жизнь 
в настоящем — корявые коросты: оболочка живейшего семени: лишь после 
смерти моей из растресканных створок сухой оболочки (из тела) в ’’миры” 
побежит длинный стебель; и листья на нем будут мне измерением пребыва
ния моего в сферах2: Солнца, Луны и Меркурия: стебель выкинет ч а ше ч -  
к у; мне окажется ч а ш е ч к о й  материнский покров моего воплощения 
в будущем; а из чашечки развернется и в е н ч и к  (или жизнь моя в буду
щем); расцвету я не здесь (я — отцвел); но я венчик ц в е т к а  г о л у б о г о 3 
в себе уже знаю; он — Грааль, я его, над собой приподняв, понесу.

Происшествия перемещенья сознания, происходящие со мною повсюду, 
во мне отдаются, как проницающие лучи странной жизни; то жизнь моя 
в будущем; вот ее-το подчас переношу я в события э т ой  жизни моей; 
я порою приписываю себе совершенства, которые принадлежат Человеку; 
то есть осквернение Чаши.

После каждого перемещенья сознания, после каждой ошибки в умении 
отмежевать ”я” от ”Я” — нападает К л и и г з о р, или сэр, неизвестный 
доподлинно мне в своем временном облике (может быть, — он владелец 
коттеджа в Шотландии, а может быть, — п р и о р 4 почтеннейшей иезуитской 
Коллегии): но его знаю я хорошо — т а м: в душевно-духовных пространст
вах; в свои прошлые годы его попытался отчетливо я изобразить в ’’Петер
бурге”; он есть — Аполлон Аполлонович Аблеухов, известнейший бюрократ; 
’’бюрократ” начал мстить за попытку дать лик его миру; он всюду таскался за 
мною, порой разливая гнетущую атмосферу тоски в наших комнатах; Нэлли 
заметила это; однажды сказала шутливо она (это было давно, под Парижем):

— ”А знаешь ли, нам пора уезжать; я заметила в комнатах наших 
опять твоего ’’бюрократа”.

Видел его я отчетливо (в подлинном виде) — перед отходом ко сну; 
и мне бросился образ: кровавая, красная комната; посредине нее, весь 
отделанный черным, стоял аналой; а на нем возлежала старинная книга; 
над книгой склонялся в пламенной мантии и в берете, стоял — ОН, мой
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враг: я узнал его мертвые уши, огромный, желтеющий лоб и провалы 
холоднейших глаз; любопытно, что в это же время за окнами мы ус
лышали с Нэлли шум ветра (гроза начиналась); еще любопытнее: вскрик
нула Нэлли; к ней прыгнула, запищав, на постель: обнаглевшая мышь.

Несколько дней донимали нас мыши; мышата переползали по комнате, 
освещенные солнышком.

Но непростительно я отвлекаюсь: мне надо вернуться; я сел уже 
в дорнахский поезд; через мгновение должен я соскочить; и — очутиться 
перед горбатым холмом, сверху донизу густо заросшим зелеными вишнями; 
из-за вишен, оттуда я должен был снова увидеть: два купола Здания.

СНОВА В ДОРНАХЕ

Дома не было Нэлли. Я знал, где она; и я к ней побежал — туда, 
кверху: на холм; по дороге, спускаясь с холма, мне навстречу попались 
друзья, молодые люди в широкополых, заломленных шляпах, одетые 
в бархатные рабочие куртки и в короткие панталоны: вот Б ***; он
— голландец; и он сочиняет прекрасную музыку; вот — Д***; он — нор
вежец, художник; и тот и другой, остановивши меня, восклицали:

— ’’Как, Б***, не уехали вы? Или не отпустили?”
Обоим пришлось рассказать о происшествии в консульстве:
— ’’Возмутительно, гнусно, цинично... ведь вы — русский подданный: 

что же молчит ваше консульство? Почему допускает оно?”...
Я пожал лишь плечами; и — побежал от них вверх.
Попадались навстречу мне дамы и барышни; в летних, лепечущих 

туниках; и разноцветные столы от них разлетались по ветру; у этой
— лиловая; и бледно-розовая — у той; снова мне, на мгновение задержав
шись, пришлось передать неудачу, постигшую в консульстве.

Покрасневши, мисс М*** (молодая цветущая барышня в розовой сто
ле) сказала:

— ’’Если вам, monsieur Б ***, нужно что-либо, я для вас постараюсь”...
Но я бежал вверх, потому что я знал, что и П *** и Д ***, как мисс М ***,

уже кончили, вероятно, дневную работу; и вероятнее всего, что я встречу мою 
ненаглядную Нэлли идущей домой; между тем мне хотелось ее непременно 
застигнуть врасплох: во внутренности портала; выхватив молоток и стамеску из 
маленьких ручек ее, прикоснуться к работе; после гнусного дня мне хотелось: 
бездумно стучать среди щепок, ведя деревянную плоскость гигантской 
изогнутой формы, которую подготовлял я для Нэлли все это последнее время.

Вот уже — на холме; освещенный косыми лучами заката, гигантский 
портал, выступая под куполом, розовел перламутрово-желтою, крутоло
бою формою, видною за несколько километров отсюда; этот странный 
портал поднимался с широкой, бетонной площадки дичайшего серого 
цвета; мне зияли, как странные дыры, и окна, и входы в Иоанново Здание; 
эти последние состояли из ряда бетонных колонок, напоминающих колос
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сальные зубы огромного, черною пастью разъятого, рта; первый этаж был 
бетонный; образовал он площадку; с нее-το вот и поднялася деревянная 
масса, граненная формами, образуя два круга, входящих друг в друга; 
а линия соединения куполов образовала воздушный и легкий зигзаг; та 
манера, с которою купола оседали на Здание, была чудом строительных 
достижений: об этом писали в швейцарских журналах.

Уж я средь привычного лабиринта углов, косяков, коридоров и комнат 
бетонных пространств, вызывающих каждый раз воспоминание о забытых 
мистериях, совершившихся некогда; находя себя здесь, в этих комнатах, ты 
не веришь, что, выйдя отсюда наружу, очутишься ты: средь ландшафтов 
XX века в Швейцарии; кажется: как сюда ты попал? Представляются 
ивственно: дичайшие коридоры, углы, косяки, дуги арок (и все из бетона) 
своим сочетанием цветов (черно-серых) суть выдолблины сокровенного 
подземного храма; вот-вот ты увидишь: навстречу блеснут факелы; и поя
вятся птицеголовые мужчины с жезлами — вести тебя: к посвящению.

Но, попавши на лестницу, подпираемую каменионогими глыбами до
потопных форм жизни, взбежавши оттуда наверх в круглый зал (в область 
дерева), — все изменялось: и впечатление, что в недалеком ты прошлом, 
в будущем человечества: охватывало стремительно.

Уже я пробежал это все: и вот я — в колоссальном портале, загромож
денном лесами; откуда-то сверху посыпались щепки; одна угодила мне 
в лоб, поднял голову вверх:

— ’’Нэлли, Нэлли”.
Откуда-то сверху меж досок и бревен просунулась торопливо головка; 

и — засмеялася радостно: Нэлли моя.
По приставленной кверху расшатанной лестнице стал я взбираться 

наверх; мы стояли под формами; и — улыбались друг другу; в огромные 
прорези окон смотрели окрестности; и — распахнулся отчетливо воздух; 
и синие гребни Эльзаса смотрели оттуда; там — бухала пушка.

ИОАННОВО ЗДАНИЕ

Я стою посредине огромного круглого зала; и, проницая тяже
лую толщу лесов, представляю себе этот зал, каким буд^т он выглядеть по 
окончании постройки.

Представьте четырнадцать гранных и мощных колонн (в поперечнике 
каждая — занимает не менее полутора метра); колоннада обходит про
странство отчетливым кругом; асимметрично стоит пятигранник колонны, 
на шестиграннике цоколя; все четырнадцать цоколей, как колонны из 
дерева; и отношение углов пятигранников к шестигранникам переменяется 
всякий раз; по отношению к цоколю асимметрична колонна, как бы 
образуя капризнейший сдвиг; сумма сдвигов слагает гармонию; кажется,
— круг из колонн завертелся; и хочется ухватиться рукой за что-нибудь; 
головокружение нападает в л е т а ю щ и х  стенах от впечатления п л я с к и
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колонн; пьедесталы колонн прихотливо иссечены; переменяется тема орнамен
та формы; так: все капители — меняют орнамент; орнаменты — бессюжетны; 
неизъяснимая прелесть их в этом; они образуют градации странных кристал
лов, кристалловидных растений и чаш; пересекаются под углами их плоскости.

Явственно, четко распались четырнадцать стройных гигантов на два 
полукружия (по семи колонн в каждом); и каждая пара меняет орнамент: 
седмижды меняются орнаментальные линии; и седмижды меняется самое 
качество дерева: семь цветов — семь пород: белый бук, чуть желтеющий 
ясень, кровавая вишня, отчетливо бронзовый дуб, темный вяз, белый клен, 
перламутрово-нежные тоны березы.

И, опираясь на них, на размашистом шаге крутых и косых полудужий
— построена: великолепная фантастика архитравов, прыгучих и гранпых, 
соединяющих с куполом; многограние их образует во мне фугу Баха; 
простой лейтмотив над колоннами белого бука — гранится, сложнится, 
змеится; попарно взлетели граненые архитравные формы: между колон
нами вишни и дуба; и — далее, далее: между березой и кленом — невероят
ные сложности все того же простого мотива: так тема в вариациях осущест
вляет себя: истечением форм; точно стены, срывался с мест, начинают 
кидаться по всем направлениям; перепружились, заходили на дугах их 
мускулы; п л я с к а  колонн и летание стен — кружит голову нам; с чем не 
справился гениальный Роден, здесь достигнуто в архитектурном задании; 
именно: явлена форма в движении.

И оттого-то, вступая в пространство огромного зала, которого пол
— под углом, начинает казаться, что стены разорваны; неизмеримости 
отовсюду глядят чрез разрывы.

То — зрительный зал; пересекается круг его с меньшей окружностью 
сцены, которая, как и зрительный зал, состоит: из живых полукружий 
колонн (по шести колонн в каждой); градация дерева здесь берется в обрат
ном порядке; орнаментальный мотив капителей иной; и — более раскида- 
лися в гранностях архитравные формы: они притекают, сплетаяся в изо- 
щренья кристаллов к простершейся пентаграмме, напоминающей Челове
ка, раскидывающего две руки; и под нею теперь, без меня уже высекли 
деревянную статую: здесь стоит сам Христос, иссеченный из дерева1.

Остановившись посередине круглеющей залы, увидите вы, когда вставят
ся стекла: из-за колонн проницают ее отовсюду цветные, неверные светочи, 
пропускаемые рядами оконных триптихов — из очень толстого цветного 
с т е к л а :  фиолетового, ярко-красного, розового, зеленого, синего; в стекле 
врезаны линии посвящения; эта с в е т о п и с ь  (то есть живопись на стекле) 
образует искусство, изобретенное Штейнером; ярко-красные, синие и зеленые 
блики, колебляся лягут на гранные полукруги колонн; будет днем разливаться 
здесь красочный полусумрак, сверкая зигзагами прорезей света; и архитрав
ные формы, и купол утонут в мерцающем красочном кружеве полусумерок; 
вечером, при электрическом свете погасятся стекла; и вспыхнут гигантские 
архитравные формы; и вспыхнет кровавая, красная к р а с к а  из к у п о л а :  
там, в бурных высях, из ураганов огней — Э л о г и м ы 2 творят: свет и звук.
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Я стою посредине огромного, круглого зала и созерцаю все формы: 
вон — ’’Марс”, вон — ’’Юпитер” (колонны и архитравы посвящены 
;|дссь планетам; мы, резчики, называли их попросту — ’’Марс”, ’’Сатурн”, 
"Солнце”; и — говорили друг другу: ”На чем вы работаете?” — ”На 
Юпитере”); и ’’Юпитер” и ’’Марс” — архитравы, которые добросовестно 
мы вырезали под руководством жены моей Нэлли; на ’’Марсе” мы 
начали нашу работу по дереву; помню: когда-то разлапые, архитравные 
формы, как допотопные носороги, стояли еще на земле — под навесом 
сараев; мы целое лето, с утра и до вечера, взгромоздившись на них, 
нмбивали из них изощренные плоскости: ’’Марс” и ’’Юпитер” мы вырезали 
непосредственно пред объявлением войны; эти формы на длинных, тя
желых цепях были вздернуты кверху, укреплены над колоннами; осень 
ноенного года работали мы над наружными, надоконными формами; 
;|иму же, взгромоздившись под купол и облепивши наш ’’Марс”, дорезали 
его; всю весну и все лето 1915 года — оканчивали ’’Юпитер”; ’’Юпитер” 
и ’’Марс” — наши формы; люблю их, как малых детей своих; эти 
формы, как знать, — не увижу я более: если увижу, — увижу в иной 
обстановке; увижу их снизу: не поднимусь вновь под купол.

Прощайте же ’’формы”, в которые я вколотил часть моей жизни: теперь 
она — там, высоко-высоко-высоко; часть души моей выше меня самого!

Как же могли это все мы создать? Я не знаю. Я знаю наверное: если бы 
нас предупреждали заранее, что мы едем вырезывать именно эти огромные 
формы, мы не приехали б в Дорнах; показалось бы просто безумием 
приниматься за тяжелое дело; мы ехали в Дорнах, чтобы быть там 
полезными, не представляя себе, чем же именно; мне казалось, что если бы 
поручили мне подметать только щепки, и то я считал бы себя очень 
счастливым. Как же случилось, что мы это все вырезали?

Приехали в Дорнах мы первого февраля 1914 года; все первое 
нремя чертили и красили планы; потом, уже в марте (нас было еще 
человек двадцать пять: после съехались сотни работников), нас собрали 
и нолуотстроенном помещении из бетона: пред капительною формою; 
Штейнер, вооружившись стамескою и наблюдая модельку из гипса, стал 
быстро вырезывать Сатурнову капитель, давая нам объяснения: мы, 
собравшися кучкой, следили внимательно за штрихом его острой стамески; 
такие сеансы не раз повторялись; впоследствии мы разбились на кучки; 
образовалось четырнадцать кучек из нас (по числу капителей); за каждой 
присматривал резчик-художник (член нашего Общества); быстро осво
ились мы; через месяц, в апреле, мы были разбиты на новые группы; 
и выбрали руководителей; каждая группа взяла архитрав; нам досталась 
дубовая масса для ’’Марса”; нас было четверо: я, Нэлли, сестра ее3, 
муж сестры; руководителем архитрава назначили Нэлли; она — проверяла 
работу, она вычисляла, какое количество сантиметров дубового дерева 
нужно оставить; какое количество — снять; доктор Штейнер, следя 
за работой, почти ежедневно нас всех обходил; он очерчивал плоскости 
углем; и объяснял все, что нужно.
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Начальства же не было. Иоанново Здание строилось анархическим 
принципом: был оркестр инструментов; и был — дирижер; указания 
давались, как импульсы, как посвящение в планы работы, но выполнение 
было — свободно.

Иоанново Здание убеждает меня в том, в чем я сомневался всю жизнь: 
в коллективном строительстве; коллективное творчество осуществило Ио
анново Здание.

Мы работали с девяти до двенадцати; ровно в двенадцать веселыми 
толпами мы опускались к кантине, под холм, где готовился вкусный обед: 
после мы отдыхали до двух в животечных беседах и в смехе порою или же 
забирались в густую траву; а в два часа шли на холм; далее, проработавши 
приблизительно два часа, шли пить кофе; с пяти до семи с половиной опять 
мы работали; после — шли ужинать; по субботам и воскресеньям в сарае 
читал Рудольф Штейнер нам лекции: но бывали периоды, когда он читал 
каждый вечер.

По вечерам начиналася новая жизнь: репетиции ’’Эвритмии” и эврит- 
мических постановок; дневные работницы, облекаясь в легчайшие туники, 
изображали жизнь звука — в движении; репетиции ’’Эвритмии” чередова- 
лися с репетициями оркестра и хора; густая, прекрасная, странная, но 
извне непонятная жизнь.

И надо всей этой жизнью блистали в зорю бирюзовые, ясные купола; 
на них глядя, я чувствовал нежность любви: ни к чему, ни к кому...

Ночью же караулили мы Иоанново Здание; как любил эти вахты я.
Ночь: под тобою из зелени ясно горят огонечки; вокруг — ни души; 

позади — торчат гребни отвесного Гемпена. Фосфорическим блеском луна 
наливает пространства; и блеском мерцают два купола: ты идешь с фона
рем, в переходах, в слепых закоулках бетонного первого этажа; вот и лест
ница, подпираемая каменноногими глыбами, и колонки с зияющей между 
ними дырою темнейших пространств: коридоры, углы, косяки, дуги арок 
своим сочетанием цветов (темно-черного с серым) напоминают какие-то 
выдолблины сокровенного храма; и кажется, что навстречу блеснут факе
лы, что появятся люди с жезлами.

Ты — вот в зале; повертываешь электричество; и — пред тобою 
возникают миры из лесов, перекладин и балок с едва проступающим 
контуром формы; неповторяемы кривизны этих стен, неповторяемы архи
травы колонн этих входов: точеных, оскаленных ртов; смутно кажется, что 
ты крошечный — внутри черепа; там в глубине — будто Кто-то, Кого ты 
всю жизнь смутно ждал: по ночам Он проходит по этой немеющей зале.

Вот выходишь наружу; и — ты на веранде; с веранды открыты 
просторы; окрестности мирны и тихи; спускаешься и обходишь сараи; 
перед тобою два купола... из фосфорических блесков; оттуда слетает к тебе 
дуновенье — то с а м о е ;  а к а к о е  — не з н а е шь ;  оно отдается в душе: 
не з а б ы в а е м ы м  н и к о г д а .

Обходя с фонарем полукружия Здания, я вспоминал, что два купола 
эти увидены мною давно еще, в юности.
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ХРАМ СЛАВЫ

Переживание, о котором хочу здесь сказать, произошло в тихой 
церкви; я был гимназистом тогда.

Церковь я посещал по обычаю; мне там нравилось пение, золотая 
парча, облака фимиама; и нравилось мне наблюдать, как хромающий 
диакон, выпячивающий перекошенную, большую губу, от которой висели 
редчайшие, жесткие волосы, громоносно гласил ”п а к и ,  п а к  и”; казалось, 
он — жрец, мне связавшийся с воспоминанием об идоложертвенном мясе; 
любил наблюдать я дьячка в полосатеньких, синеньких брючках, всегда 
разводившего хрипоту своим возгласом: ’’Иисусе Сладчайший”.

Я в церковь ходил, как в театр: воспоминанием о каких-то забытых 
обрядах, по существу очень страшных, вставала мне церковь; и если бы 
и уплотнил переживания, возбужденные диаконом, в образы, — получился 
бы образ пустынной кремнистой страны, прозиявшей глубокими дырами 
черных пещер, из которых бежали жрецы, оставляя сухой истощенный, 
покрытый кровавыми струпьями люд и отдавая его во власть демонам, 
обитающим пещерные дыры; средь кремнистых уступов стоял там престол 
с опрокинутой, идоложертвенной чашею; жители этой страны изнывали 
в ужасных, чудовищных формах душевной болезни, происходящей от в души 
вгрызавшихся демонов, соединенных с несчастными душами пассами преж
них, бежавших жрецов, полагавших, что пассами этими вводят они Божество 
в души смертных; но уж столетия были оборваны проводы между ними 
и Богом; при всякой молитве за душу, чудовищный бес опускался в ту душу; 
и — мучил ее; переполнилась бесноватыми местность: жрецы перепортили все 
население этой страны: и — сбежали; с тех пор в каменистой стране нет жреца.

Так во мне уплотнялся блистающий образ иконостаса с двумя боковы
ми дверями, задернутыми ярко-красным атласом, когда из дверей на амвон 
с ”п а к и , п а к и ” выхрамывал диакон, выпячивая перекошенную боль
шую губу, от которой свисала щетина; наш диакон с дьячком отображались 
жрецами, соединяющими души смертных с бесами; и пребывание в церкви 
скорей тяготило меня; г о в е н и е представлялось мне делом опасным; не то 
чтобы я отрицал происходящее таинство; скорее во мне подымалися подо
зрения, что это  в се  т а к ,  да  не т ак ;  это — было когда-то; потом
— изменилось оно; но про то не узнали священники; и с тех пор преврати
лись они просто в жреческое сословие; мне казалось всегда: а быть может, 
есть где-то иное  служение, если есть оно, с ним-το я связан.

Переживанья эти однажды во мне разыгрались: говел я; стояла страст
ная неделя; то было, мне кажется, в среду; стоял, прислонившись к стене; 
и — сотряс меня образ: как будто бы стены судеб моей жизни раздвинулись 
вместе с упавшей стеною столетий (церковной стеною); как будто бы 
церковь оборвалася одною стеною в ничто;  я увидел к о н е ц  (я не знаю 
чего — моей жизни иль мира?), но будто: дорога истории упиралась в два 
к у п о л а :  Храма; и — толпы народа стекались туда; будто выборные от
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всего человечества, облеченные в блеск и виссон, простирались сквозь 
звуки и краски в ничто,  обрывавшее все.

Я впоследствии понял: н ичт о  был обрыв моей собственной жизни
— лет в тридцать; и — слом всех путей, совершившийся в тайнах души; за 
обломом вставал новый путь, меня ведший к двум куполам Иоаннова 
Здания; только я видел два купола золотыми, а не лазурными вовсе; над 
ними вставало огромное Солнце.

Концепция невероятнейшей ясности осенила меня; понял я, что конча
лась история: драма судьбы моей — драма, которую переживет скоро весь 
мир; увиденный храм я назвал про себя "Храмом Славы"; и мне показа
лось, что этому Храму уже угрожает Антихрист; я выбежал, как безумный, 
из церкви: пошел — я не знаю куда; я опомнился на обрывистом склоне... 
у моста; и образы ослепительной ясности проносились во мне, отцарапывая 
от души слой за слоем: то были видения Апокалипсиса, воплощенные 
в современную жизнь; понял я, что огромные судьбы приблизились.

Вечером в своей маленькой комнатке набросал я план драмы-мистерии; 
и его озаглавил: "Пришедший"1; и скоро потом набросал я весь первый 
отрывок (несовершенный до крайности); в 1903 году Леонид Ледяной 
окончательно этот отрывок испортил, приготовив к печати его; драмы я не 
окончил; в душе моей драма-мистерия приняла очень сложные формы.

Теперь только понял: не напишу никогда моей драмы-мистерии потому, 
что сам уж вступил в ее сферу; я сам уж участник событий, ведущих 
к катастрофе; что есть "X р ам  С л а в  ы"? Я думаю — "Солнечный Град”, 
опускаемый в сердце, намек на него — есть то здание, которое высекали мы 
с Нэлли: И о а н н о в о  З д а ни е .

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ

Владимира Соловьева я видывал и до события, бывшего в церк
ви; из сумрака лестниц, в подъезде сутуло качалась навстречу фигура его; 
меха пышной шапки топорщились; поднимался в квартиру М. С. Соловье
ва1, с семейством которого связан был я и который до смерти своей 
проживал в нашем старом подъезде; и вот: приходя к Соловьевым, порою, 
встречал я Владимира Соловьева за шашками: не уделял я вниманья ему 
в это время: я был убежденным буддистом; он мне представлялся теологом; 
не уважал теологии я; называл теологию изжитой и скучной схоластикой; 
хаживал к Соловьевым я часто; читал им отрывки стихов; между прочим 
прочел им "Пришедшего”; этот набросок понравился.

А через два с половиною года отец мой однажды сказал оживленно:
— "Владимир Сергеевич, знаешь ли, прочитал свою повесть; представь 

себе, что она называется "Повестью об Антихристе"2; странная тема...” 
Заколотилось, забилось усиленно сердце, как у влюбленного; чувствовал, 

что я что-то сейчас должен скрыть от отца: пробежали в сознании образы 
драмы-мистерии; и — проблистали откуда-то, издали купола Храма Славы.
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Стояла весна: задышали закаты; уже издышалася тайною грудь; и судь
бины п о с л е д н и х  годин замаячили в воздухе; помню: О. М. Соловьева3 не 
раз посылала за мной; говорила она про набросок ’’Пришедший”, про 
’’Повесть” В. С. Соловьева, про то, что мне надо с ним встретиться.

Веяли майские жаркие дни; Дорогомилово загрохотало возами: переез
жали на дачи, тащилися конки; и — дребезжали звонками; я вдруг 
получаю записку; в ней сказано было, чтоб я поскорей приходил к Соло
вьевым: к вечернему чаю приедет В. С. Соловьев и прочтет свою повесть; 
заколотилось, забилось усиленно сердце; судьбины годин замаячили в воз
духе. Я — пришел; я с волнением пожимал неестественно длинную и бес
сильную руку Владимира Соловьева, с благожелательною быстротою 
протянутую; мне отчетливо показалось: я принят в сознанье Владимиром 
Соловьевым; переменился его проницающий взгляд: он с доверием поглядел 
на меня: потому что О. М. Соловьева теперь посвятила его в мои чувства; 
все это мелькнуло во взгляде его; и — сказалось в пожатии руки; и сказа
лось в неловком молчаньи; оно наступило: В. С. Соловьев поглядел на меня 
вопросительно; заговорили о Ницше; раздался звонок; Соловьев закон
фузился: кто-то некстати пришел; и я видел, с какой добродушной беспо
мощностью, потирая свой лоб, он нашелся:

— ’’Нельзя ли сказать, что сейчас будет скучное, неинтересное чтение?”

Помню: за чаем раскладывал он пожелтелые листки рукописи; неверо
ятно шуршал, перебирая за листиком листик, кидаясь на них близоруким 
лицом; я сидел перед ним, закачавшимся над листами бумаги — переутом
ленным, сожженным, снедаемым мыслью; уже стеклоглазые окна, багрясь, 
переполнились зорями: окна ломились от грохотов; дребезжали звонки 
громких конок; и колотилося сердце.

По мере того как читал он нам повесть, опять пробежали во мне 
затаенные образы драмы-мистерии; и проблистали откуда-то издали купо
ла Храма Славы.

О, если бы помнить все миги, разъятые временем, через года возвращен
ные, многое прояснилось бы: голос услышал бы я:

— ’’Жди Меня”.
Он потом исходил из душистых полей; и впоследствии выслал навстре

чу мне вестника о приближении мистерии: Нэлли и я, мы внимали потом 
проходившему вестнику: в громыхающем Брюсселе; в Кельн за собою он 
вел; мы его услыхали на лекции Рудольфа Штейнера; и этот самый же 
голос во мне произнес ’’времена накопляются” в миг, когда я, выходя на 
площадку вагона, уставился восхищенно в лазурно-зеленые камни, покры
тые мхом (под Бергеном); вздрогнул тогда я и поднял глаза; и увидел: вон 
там на площадке вагона, соседнего с нашим, лицо неописуемое, как пусты
ня, покрытое четко морщинами, перечерченное тенями; два глаза, мгновен
но расширившись, бросили огненный сноп: посмотрели в меня бриллианто
вым светом своим, поднимая в душе вихри жизненных сил и горя осветлен
ным страданием мира; принадлежали глаза невысокого роста брюнету
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в широкополой, отчетливой шляпе; то был доктор Штейнер; я взгляда его не 
мог вынести; отвернулся к окну — в блески солнца, в пурпуровый мох: 
’’Времена накопляются: жди меня”... Вновь повернулся; и невысокого роста 
брюнета там не было.

Все то впервые восстало мне в те далекие времена, в миги чтения 
Соловьева; стояло, вперясь в меня, за словами, которыми мы обменялись; 
Владимир Сергеевич просил поскорей принести мой отрывок мисте- 
рии-драмы — ’’Пришедший”: хотел его выслушать (был уже первый 
час ночи); и мы отложили до осени чтение; и, прощаясь, пожал он 
мне ласково руки:

— ”До осени”.
Летом угас он; но разговор — неоконченный — продолжался: в годах 

моей жизни; он длился в Норвегии, при постройке Иоаннова Здания; и при 
закладке его, совпадающей часом и днем с днем и часом открытия нашего 
Московского Общества4, в помещеньи которого я пишу эти строки; портрет 
Соловьева глядит на меня; и лицо дорогого учителя, высказавшего о Соло
вьеве такие большие слова.

Он продолжился, — неоконченный разговор с Соловьевым: он длился 
всю жизнь; путь вел меня: от Соловьева к... Иоаннову Зданию.

Здесь, в куполах Иоаннова Здания, узнаю я и видение куполов... Храма 
Славы; бирюзовой любовью овеяли нас они с Нэлли; над бесплодною 
и каменистою местностью пролились благодатные ливни; и местности эти 
исходят юнейшими всходами; впечатленья от церкви продолжались в обра
зе: из кремнистых нагорий, просохших пещерами, жрец, бросив все, вдруг 
стремительно бросился в бегство; измученный бесами люд, собираясь 
к пустым алтарям, ждал жреца: жрец, испуганно опрокинув алтарь, вдруг 
стремительно бросился в бегство: но издалека-далека пришел Кто-то новый 
на смену жреца; и посмотрел на болезненный люд бриллиантовым взглядом 
любви; был он принят за Бога; и приведен к алтарям; но от них отказался он:

— ’’Алтари ныне пусты; и ’’боги”, к о т о р ы е  не б ы л и  Богом,  
а бесами, ныне покинули их”, — проговорили так взоры его; проговорило 
лицо, неописуемое; два глаза мгновенно расширились, бросили сноп брил
лиантов, угасли; что-то, блеснувши, стремительно опускалось на солнеч
ных крыльях; и громкая весть разошлась: Человеком стал бог.

Так бы я уплотнил впечатление от Иоаннова Здания: впечатление 
вырастало на вахтах: от гранных, извивистых змей и угластых цветов 
вырастало во мне впечатленье тепла: будто кто-то глядел в мою душу 
своим бриллиантовым взглядом; в полуночи, с фонарем, я, бывало, стою 
посредине колонного круглого зала; и — проницаю миры перекладин, 
лесов легколетным лучом фонаря, мечущим светы туда и сюда; окидываю 
капители колонн, асимметрично стоящих на шестигранниках цоколей; 
хоры хоралов, поющих кристаллами дерева, рассказывают, бывало, себя: 
и допотопные брони животных — вот, свесились; после, бывало, скрипя 
в темноте переносными досками, я поднимаюсь под купол, где море крова
вых фонтанов огромною кистью изобразила мадам Перальтэ5: где Элогимы
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творят свет и звук; остановившись на уровне архитравов и направляя на 
них свой фонарь, я, бывало, слежу, как, срывался, гранные стены летают 
огромными змеями, как граненные, архитравные формы отчетливо прыга
ют на крутых полудужиях, упадая на ряд капителей.

Летающий луч фонаря озарит, остановится; подо мною сквозь щели
— обвал: бездна мрака; смотрю себе под ноги; вот — оступишься, грох
нешься и — умрешь на бетонном полу.

Длится ночь: посредине пространства немых архитравов (и — на одном 
с ними уровне) тихо стою, затушивши фонарь; слышно — ветер, слетая 
в отверстия окон (внизу, подо мною), наполнит пространство рыдающим 
гудом: направо, налево, вперед и назад; нападает на бревна: безвещность 
летающих визгов.

Откуда-то снизу — шаги; кто-то грузный, тяжелый заходит внизу; 
знаю: это — Рюдин, ночной сторож; а вдруг — не Рюдин? Скрипит балками 
старый Рюдин на коротеньких ножках, держа пред собой круглоглазый 
фонарик; мелькнут в струе света мне прочертни балок, колонна, приподня
тый край капители; опять темнота; а в пространствах бетонного пола 
плывет над шагами фонарик.

Я скрипну — шаги остановятся: старый Рюдин, — начеку:
— ’’Wer ist dort?” — прохрипит мне фонарик.
— ”Ich — Basel...” — откликнется снизу мне.
— ’’Basel...”
— ’’Basel” — пароль: на сегодняшний день; над фонариком — вздохи:
— ”Ja!”
— ’’Herr В ***”.
— ’’Die Nacht?..”
—

— ’’Ist ruhig...”
Рюдин, повстречавшись на вахте, слегка покряхтит; и — разразится все 

тою же фразой:
— ’’Die Nacht... ja... ist ruhig!”*
Мигнувший фонарик уходит, мелькнут в полосе неживого какого-то 

света мне прочертни балок, колонна и край капители; шаги — отгремят;

* — Кто там?
— Я — Базель...
— Базель...
— Базель.

- Д а !
— Герр Б ***.
— Ночь?..
— Да...
— Все спокойно.

Ночь... да... все спокойно! (нем.)
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никого; слышно ветер, влетая в отверстия окон, наполнит пространство 
рыдающим гудом: взлетит, прошуршавши, пустая бумага, да крякнет 
плаксивая балка: безвестности темени; открываю фонарь: деревянная пен
таграмма распластана передо мной деревянным объятием.

И начинает казаться: врезаяся в стены Иоаннова Здания, не деревян
ные формы гранил я стамеской, а — жизнь мою: врезана жизнь моя 
в купол, отвалились — только щепки.

Я, здесь, перед вами стоящий, — лишь множество щепок, моею стамес
кой отколотых от прирезанной формы; на заседаниях, на публичных 
собраниях, в круге друзей — нет, не ”Я”: мои павшие щепки. Не здесь "Я”, 
а — там: высоко-высоко — повисаю резной пентаграммой под куполом 
храма...

Припоминается храм; на амвон с ”паки-паки” проходит хромающий 
диакон (как старый тяжелый Рюдин). Я стою, прислонившись к стене (в 
моем прошлом); и — вдруг: точно стены судеб моей жизни — разорваны; 
и — н ичт о  налетело: рыдающим гудом; дорога моя обрывается: падаю 
в Храм; мне мистерия-драма ’’Пришедший” — исполнилась.

Кто же ’’Пришедший”?
Пришло ко мне ”Я”.
”Я” во мне не есть ”Я”, а... — Христос: то — Второе Пришествие!.. 

Жизнь пролетела, обвеясь; возвысились смыслы в объемы огромнейших 
истин — до дальних прозоров о судьбах моих; высекал здесь не стены, 
а Храм просветленный судьбы, мне встающей в грядущем: в пространстве 
меж мощных колонн подымался под куполом верный водитель в круглею
щей шляпе с полями, надевши пенсне, застегнувши сюртук; со стамеской 
в руке проходил я за ним; он — учил меня резать граненые плоскости 
в комьях и массах моей мутной ж и з н и ;  я  — сам себя вырезал; болью 
щепилась, слетая в провалы, беспутная жизнь; но вперенный в меня взгляд 
учителя улыбался.

— ”Не я, а — Ты сам так поволил!..”
— ’’Врезай же себя в эту высь...”
— ”И — спадай с себя щепками!”

Сам подозвал я Судьбу. Мои игры сказались мне: вещими играми; 
и ’’Памир” — Крыша света! — пришла: — припоминалась бугристая 
местность, закаты, суки раздвигаемых яблонь, пространства взволнован
ной ржи, топольки, лепетавшие мне в девятьсотом году о событиях време
ни; ”Я”, мое прежнее ”Я” исчезло в пролет неприсущего неба, откуда 
гласило:

— ”Ты — все: Ты и ветер, и травы, и месяц...”
— ”И мысли о мире...”
— ”И мир!”
— ”Ты — еси мировой”.
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Здесь, под куполом Иоаппова Здания, мне повторялись — старинные 
детские строки о том, что

"Сквозь зов непрерывных веков 
Что-то снова коснулось меня,
Тот же грустно-задумчивый зов6”.

Как и там, среди тульских полей, и с х о д и л  я  любовью: знакомые души 
спускались ко мне в их неявленном облике; и Владимир Сергеевич Соло
вьев — воскресал: здесь, под Куполом; я вспомнил, как с волнением 
я пожимал неестественно длинную руку его, как я слушал грохочущий 
голос его, извещавший, что — судьбы приблизились:

— ’’Жди Меня!”
Штейнер, блистающий Моргенштерн, Экхарт Б *** мне вернули Влади

мира Соловьева; соединение Востока и Запада совершилось под Куполом 
Здания!

Полный священного трепета, я осторожно спускался меж балок, держа 
пред собою фонарик; окидывая капители колонн, хор разных архитравов, 
поющих кристаллами дерева; и — углублялся в подземный этаж: к тому 
месту, где высился гранный массив над заложенным камнем.

—  ” Grundstein’oM” 7.
Его — целовал я; и кто-то, поднявшись над миром развеянных мыслей 

моих, точно Купол, — глядел в мое сердце: как я, преклоненный, прикла
дывал губы к Grundstein’y; я видел Его отраженье во мне; и, к себе самому 
припадая, касался Его: — мысли мира спускались до плеч: лишь до плеч; 
”Я” — свой собственный; с плеч поднимается Купол Небесный — Иоан
новым Зданием; ветхий же череп я, сняв с головы, как фонарь — поднимал: 
и — выходил на веранду.

Стояла холодная ночь: подо мной трепетали огни Арлесгейма и До- 
рнаха: гасли и гасли, и все — погружалося в мраки; лишь старый Рюдин, 
мне невидимый, издали проходил между грудами щепок; увидев фонарик 
с веранды, похрипывал издали.

— ”Но, ho, ho!”
— ”Но, ho, ho!” — откликался я.
— ’’Basel...”
— ”Ja, Basel...”
Звезда фонаря приближалась:
— ’’Die Nacht...”
— ”Ja?”
— ’’Ist ruhig...”
Какое там ’’ruhig” — летали пространства рыдающим гудом; я, кончив 

обход, брел к товарищу (мужу сестры моей Нэлли) — в дощатую будочку, 
где на печке давно уже он кипятил мне жестяночку с кофе.

И мы вспоминали московских друзей, годы юности, Соловьева, 
покойного Трубецкого8, соединяя любимые имена с Моргенштерном 
и с Б ***.
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После: товарищ, напяливши плащ и зажегши фонарь, шел в обход; 
я ж сидел над раскрытою книгою, в будочке: слушал холодные посвисты 
ветра в горах, дожидался рассвета.

Светало: мы шли сырым утром с холма; и — дрожали от холода; нам 
попадались навстречу работники; Арлесгейм просыпался; над Дорнахом 
вился дымочек.

Ночные часы в Иоанновом Здании мы коротали с товарищем — раз 
в две недели!

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА!

Вернувшися в Дорнах, забыл я о том, что меня впереди ждет мой 
путь; мне казалось: исполнил свой долг я — меня не пустили, прогнали 
обратно; тем лучше! Казалось: навеки вернулся я к Нэлли — и горе 
и радость делили мы вместе; казалось: опять, как и прежде, мы завтра же 
побежим на наш холм, чтобы там, на площадках, внутри, под лобастым 
порталом — смеясь, громоздясь на лесах, громоздя на леса пирамидою 
ящики, забираясь на них с риском рухнуть, сломав себе шею, но — отдава
ясь капризам стремительных линий, сшибая с них щепки, врезаяся в глубь 
деревянной, свисающей массы, — перепрокинувшись, свесившись вниз 
головой, а то — вытянувшись и едва доставая руками до места работы,
— казалось, опять, как и прежде, мы будем размахивать: пятифунтовым 
молотком; Нэлли даст мне работу.

— ’’Снеси эту плоскость; да осторожнее — не заруби...”
— ’’Тут вот снять сантиметр...”
— ’’Тут вот врезаться до шести сантиметров...”
— ’’Тут линия сходит на нет...”
— ’’Понял?”

— ’’Понял: все понял!”
Кипел в нашей комнатке чай, — как и прежде; разбросаны чемоданы; 

градация разноцветных бумаг; среди них — план портала.
Вертя карандаш, я чертил, перечерчивал плоскости формы, которую 

Нэлли вела скоро восемь уж месяцев.
— ’’Нэлли, смотри-ка: а если бы тут вот мне взять сантиметров на 

восемь; вести плоскость здесь!”
Нэлли, хмуряся, щекоча мне лицо золотеющим локоном, силилась 

долго понять мою мысль, разрешить контрапункт плоскостей в гармонич
ную тему, как будто бы в линиях пересечения плоскостей этой формы 
решалась проблема всей жизни ее; вдруг поняв, что напутал я, засмеялась 
она, нападая шутливо, переживая живейшую радость — о чем? — десятью 
лепестками двух ручек, зацветших багрянцами вечера:
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— ”Ай, ай, ай!”
— ’’Что ж получится?”
— ”Ну и путаник же!”
— ”Погоди-ка!”
— ’’Постой!”
И, упавши на стол — грудью, ручками, золотеющей веей кудрей, 

морща лоб, — начинала она перечерчивать плоскости формы; два глаза 
лучистых и добрых мягчили ее неуклонную думу чела; как оса, в белом 
платьице, перепоясанном чуть бряцающей цепью, сияя лимонною столой, 
дымя папироской, — напомнила мне: молодого монашка иль — вестника:

— ’’Милая, милая, милая!”
— ’’Погоди!”
— ’’Нэлли, брось: все равно — ничего не пойму!”
Но она, вся уйдя в игру линий, меня поучала:
— ’’Вот тут — сантиметр...”
— ’’Полтора сантиметра — вот тут!”
— ’’Пять — вот тут!”
Но, смеяся, напал я на Нэлли: и потащил ее в горы...

Я помню тот вечер: я помню последнюю нашу прогулку; схватившись 
за руки, весело прыгали мы чрез продолбины, трещины, ямы — по 
направлению к... Ангенштейну: с лобастого камня — на лоб головастого 
камня; под нами катился стремительный Бирс; и далекие прочеркни гор, 
и далекие ясности тучек в душе отлагались здоровьем и стойкостью; 
жмурилась Нэлли от солнца; и — закрывала лицо такой маленькой 
ручкой, напоминающей стебелечек цветка: о пяти лепестках; заиграли 
лукавости, будто она, позабывши глубокие думы, под солнышком пережи
вала живейшую радость — о чем? Ни о чем, может быть: моя Нэлли
— мудреная, сложная, строгая — показалась в тот вечер мне фейкой над 
водами.

Под ногами хрустели сухие, корявые прутья; на облаке яснились 
просветни; просветни проговорили о том, — вот о чем!

Голосила далекая пушка: забегали многие говоры: пушек Эльзаса: 
и Нэлли нахмурилась; вспомнил и я, что... — что эта прогулка моя — (я же
— еду уже), я не здесь: я — отрезан войною; и после, завтра, нет, нет...

Невыносимая боль поднялась; но ее задавил я в себе — не спугнуть бы 
мне Нэлли!

— ’’Смотри!”
— ’’Что?” — откликнулась Нэлли, не глядя.
— ’’Смотри, какой воздух...”
Пролаяла пушка.
— ”Ну что ж: воздух воздухом!”
— ’’Вот и чудесно!”
— ’’Совсем не чудесно, а — грустно...”
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Пролаяла пушка.
— ’’Смотри, если ты у меня будешь ранен, то...”
— ’’Нэлли, оставь...”
— ”То... я...”
И она, повернувшись спиною ко мне, как-то странно мотала головкой; 

темнело в глазах у меня; мне светила она, мое солнышко, шесть с лишним 
лет: — тридцать лет моих жадных исканий свершалось в Арбатском 
квадрате; меня Нэлли — вырвала: страны летели на нас; рой народов 
встречал нас; закаты, моря, цветы осыпали нас блестками; веяла солнеч
ным воздухом Нэлли; — теперь обрывается все! Но блистающий, испыту
ющий взгляд оборвал мои мысли; она уж не плакала; этот сверкающий 
взгляд, точно твердый резец, в глубине моей вырезал:

— ’’Вспомни Египет: мы вместе глядели на Сфинкса!”
— ”Мы вместе взошли над пустыней: глядели в пространства пустыни 

с Хеопсовой Пирамиды!”1
— ”Мы вместе склонялись пред Гробом Господним!”
— ”И вспыхивал в наших руках Святой Огнь!”
— ’’Помни — Брюссель!”
— ’’Фицнау!”
— ’’Берлин!”
— ’’Христианию!”
— ’’Берген!”
— ’’Немой Дегерлох!”
— ’’Нюренберг!”
— ’’Копенгаген!”
— ’’Весеннюю Вену!”
— ”И — Дорнах!”
— ”Мы все это встретили вместе!”
— ’’Люби!”
— ”Не забудь!”
— ’’Жди меня!”
Так сказал мне блистающий взгляд; но — слов не было. Нэлли не 

плакала. Я ей ответил без слов!
— ’’Никогда, никогда, никогда не забуду!”
И вот, повернувшись спиной к озлащениям облаковой гряды, возводив

шим окрестности в негасимые просветни, — мы опускались: два Купола 
Здания, бирюзевших внизу, под ногами, сравнялися с нами, возвысились; 
и — убежали наверх:

— ’’Навсегда!”
— ”Не забуду!”

В белевшем плаще, опустив низко голову, будто ведя меня, — вниз: 
предо мною сошла посвятительным вестником Нэлли — в кудрявые 
яблони, к огонечкам; вот — тот огонечек, знакомый: он — в комнате
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доктора Штейнера; Нэлли строжайше блеснула глазами — на огонек, на меня:
— ”Не забудь: никогда!”
Я — ответил глазами:
— ’’Нет, нет!”
— ”Не забуду!”

На перекрестке дорог — силуэт: черноусый брюнет в котелке. — Под
жидает меня; он — под окнами нашего домика.

Вот — моя комнатка (нет, не моя уже!), в ней мои лишь одни чемоданы: 
меня уже нет!

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

Целый день я пробегал меж Дорнахом и Арлесгеймом; водил 
меня Э-ерт1; стояли в ’’Gemeinde”* мы: старый швейцарец, 
’’Gemeinde-Rat”**, кряжистый, жилистый, сипло свистел, открывая огром
ный свой рот, в желтозубие:

— ’’Будьте уверены, да...”
— ’’Жена ваша может спокойно здесь жить...”
— ”Мы — вас знаем здесь все...”
— ’’Слава Богу: антропософы вы, — мирные люди!”
— ’’Чудаки англичане: таких бумаг нет...”
— ’’Придираются...”
— ’’Если им нужна во что бы то ни стало такая бумага — то вот 

я написал ее.”
— ’’Вот еще вам бумага!”
Хрипя, добродушный советник ’’Gemeinde” прочел им составленное 

оповещение, что он, представитель ’’Gemeinde”, рекомендует меня всем 
чиновникам всех посещаемых стран как человека достойного, добрых 
общественных правил — бедняга: не знал он, что англичане лишь фырк
нут на эту бумагу:

— ’’Прощайте же, В***!”
— ’’Добрый путь...”
— ’’Возвращайтесь назад!”
— ”0  жене не тревожьтесь...”
Я крепко пожал закорузлую руку ’’с о в е т н и к  а”; и ”с о в е т н и к ”, 

оправивши брюки, сутуляся, поплелся в сарай ворошить свое сено...

Последнее впечатление от ’’Здания” — о с л е п и т е л ь н ы й ,  громкий 
удар: прямо в лоб!

’* Местное самоуправление ( нем. ) .
**Член местного самоуправления (нем.) .
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Я бежал вдоль веранды (то было в последний мой дорнахский вечер): 
в последний раз бросить прощальный тоскующий взгляд — на то место, где 
долго работали мы; и налетел на бревно:

— ”Бац!”
Посыпались искры: посыпались ’’миги”, сверкнувшие в Дорнахе; будто 

стремительно оборвался в ничто; я увидел конец! Слом путей иль... слом 
черепа... — скоро очнулся; лежал на спине; еле-еле поднялся; казалось, 
что я — безголовый, что от удара скатилась моя голова:

— ’’Где она?”
— ’’Подобрать бы ее?”
Но сильнейшая боль разливалась под черепом: стало мне — дурно.
Не помню, как сполз я с холма, как, шатаясь, доплелся я до дому; 

Нэлли, склонясь надо мною с компрессом, — тихонько ласкала меня; я же 
был — безголовый!

А — может быть, сотрясение мозга?..
Забылся...

Вот утро!
Да, — я безголовый, бесчувственный: голова моя — с Нэлли, а тулови 

ще безголово покатится — дальше и дальше, и дальше — куда?
Голова моя пухнет — как купол Иоаннова Здания!..
Постучали к нам с Нэлли — сестра и товарищ... Пора уезжать!..

Помню: Нэлли стояла — вон там, под окошком вагона; махала платоч
ком; и — плакала; помню стоял я в окошке вагона; махал ей платочком 
и — плакал; то было во сне; мне казалось, что все позабыто...

Очнулся: вагоны стучали, вагоны бежали; мелькнули в окне купола; 
и — пропали; и — нет их, как... нет ничего, ничего!

Набежали туманы; их прокипи ниспадали; вот-вот оборвутся холод
ными каплями; я — безголовое тело — сидело, уставившись глаз остеклян- 
ною впадиной в дыры и пасти грядущих судеб моих.

Старый пиджачник с вонючей сигарой в слюнявых губах проскрипел 
убеждающим тоном кому-то напротив:

— ”Jo, jo!..”
— ’’Meine Herren!”*
— ’’Война есть великое зло...”
— ”Jo, jo, jo!”

— ’’Нэлли!”
— ’’Где ты!”

* Мои господа ( нем. ) .
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— ’’Спаси!”
— ’’Помоги!”
— ”Я — разбился...”

— ”Jo, jo!”
— ’’Ничего не поделаешь!”
— ’’Подорожали продукты...”
— ’’Война!”

ДО ГРАНИЦЫ

Наконец, все экзамены кончились; мы на вокзале. Перроны 
кипят гулким людом; уже сундуки, чемоданы, р у л о 1 — плавно едут над 
оголтелыми кучками; через головы прыгая, перекидные картонки уплясы- 
вают по направленью к вагонам на бронзовых их пинком прошибающих 
кулаках; все бросаются с мест; протестует какая-то дама; желает добиться 
хотя бы малейшего толка вон тот загорелый усач; вон и пять малышей, 
прижимался к траурной даме, испуганы — плачут; бросаемся мы: занимаем 
места; в шуме, в грохоте, в пантомиме локтей проскочила сквозь все 
неживая фигурочка, сопровождавшая нас на вокзале повсюду.

Вагонная толкотня разрешилась; и мы — уплотнились, уплющились 
с кем-то; полковник, весь блещущий, в алых штанах, дребезжа ясной 
шпорой, стреляя глазами, летит мимо окон вагона.

И — тронулся поезд; поехали в противоположную сторону от России2
— в Россию, через моря, через ряд чужих стран; невесомые плоскости стен 
тихо тронулись и — замелькали за стеклами окон; Берн дрогнул; роями 
домов, точно стадом сгорбаченных допотопных животных, бежал мимо 
окон вагона; ругаяся дымом, летели дома по холмам; и сжималися в д о 
мики;  линии крыш сжались в грязную, отбежавшую кучу; очистились 
холмики, проступив своей зеленью. Берн, точно спугнутые с водопоя рои 
носорогов, оттоптал, пропал, сгинул...

И — нет больше почвы: ведь Дорнах был мне тем кусочком земли, на 
котором я мог стоять крепко до той поры, когда р у х н у л о  все: мировая 
война заревела пустотами мира, проела стальными зубами — тела, души 
наши: казалось, что Нэлли и я, — мы, прижавшись на этом последнем 
клочке, ужасаяся, свесились над пустотой, куда рухнули: Англия, Фран
ция, Сербия, Турция, Австрия, Пруссия и Россия; так, — вместо Европы, 
на нас набегает ничто;  впечатленье кошмара охватывало зачастую меня; 
и вот я теперь сам еду рушиться — в никуда!

Из меня — в никуда! — что-то тронулось; все снялось с места; и все от 
меня поотстало; я, едущий отбывать м и р о в у ю  в о й н у ,  — уж не я,
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я какой-то пустой, просквозившийся несчастьем мира, мешок с совершенно 
случайною надписью (имярек) и — без всякого содержания.

— ”Кто тут — я?”
— ”Кто же так?”
— "Неужели я, Имрек, поехал, чтоб стать там убийцею?”
— ”Что же это такое?”
— ”Куда еду я?”
— ”По какому закону?”
Отвечали колеса вагона:
— ”Ру-ру! Никакого закона!.. Ру-ру! Отменяется все... Ру-ру-ру: закон 

крови”.
Казалося: путешествие протягивалось; есть разъятие почв, на которые 

я наступал; упадание мира в неизмеримости; и не Франция, Англия, 
Швеция пересекут мою орбиту, а Луна, Солнце, Марс повстречаются мне 
в обреченной на неудачу попытке перескочить пустоту, расстояние от 
земли до созвездия Пса3, возвратиться в Россию...

А Нэлли еще оставалась в том мире, который навеки, быть может, 
ушел от меня.

Вспомнились мне мои вечера в Дорнахе: легкими веснами строились 
легкие вечеровые фантазии в воздухе; мы преклонялись к приступочке 
нашего домика; мы наблюдали безмолвно, как там, над раскинутым купо
лом, таяли белые облака; и тихим голосом Нэлли мне веяли вздохи:

— ”Слушай, кто знает, что будет...”
— ”Нет, Нэлли, о — нет: я без тебя не могу провести двух недель; 

помнишь, как я, бросивши все, к тебе бросился из подгорий Лозанского 
озера!”

— ”3наю: кто знает... Наш путь — через миры, через планеты. Наш 
путь — в тысячелетиях времени... Мы еще множество раз разойдемся... 
И снова сойдемся... Мы долгие воплощения проведем друг без друга...”

— ”Нет, нет: никогда, ни за что!”
Припоминался мне сон: мне приснилось, что я уезжаю; уж близится 

осень; последние листочки взвизгнули в воздухе; руки свои я протягиваю, 
а Нэлли подхватывает; но в том месте, где руки касаются рук, образуется 
разделение; почвы падают; я — рушусь с ними от Нэлли, назад. В моих 
пальцах не пальчики Нэлли, а — эдельвейсы, которые прижимаю я к серд
цу. Тут я просыпаюсь.

Мы юными веснами вспоминали туманные сны; и глядели на дали: 
луна поднималась грустнеющим кругом — над лугом; настойная ночь 
приближалась (она — настоялась на дне)... а в изгибе чуть-чуть розовею
щих Нэллиных губок прорезывалось, будто память, о тягостном горе, 
которое где-то мы с ней пережили или, может быть, переживем еще 
в будущем: поникая, сидела она без кровинки в лице; и сырые туманы
— окрестности тмили; и — ухала пушка; а на лутах голубели цветы.
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Наступало цветочное лето. И снова сидели — на той же приступочке; 
и белоглавых громадах плясали безгласые молнии; я, наклоняясь, шептал 
ей о том, что ужасные силы вцепились в меня, что мне душно и страшно: 
когда я один, кто-то, тихо, подкравшись, подсматривает в еле видную 
скважину двери сереющим мертвым лицом, собираясь меня уличить, при
глашая свершить непонятные вещи: поймать в этом.

— ”Нэлли!”
— ’’Молчи!”
— ”Я с тобою еще!”
— ”Я тебя защищаю!”
— ’’Наступит вот время, когда...”
Наклонялась она бирюзовой сестрой надо мной; пробегала улыбкой, 

как солнечным зайчиком, по душе; мне смеялась; и мы — отдыхали; 
и пряные запахи сена мы нюхали. Нэлли со мною была; не наступило 
еще... Но — ухала пушка.

Октябрь! Облагали окрестности ветрища мокрого пара. Слетали сады; 
у ручья, отдыхая на камне, я сиживал, свесившись в пропасти; я горевал 
о минувшем: мы так одиноки! — Сутулым бродягой шатался близ Дорнаха; 
хладени вод, кипятки водотеков слетали под ноги. Я возвращался; и Нэлли 
встречала меня:

— ”Ну, чего ты нахмурился...”
— ”Я ведь с тобой еще...”
— ’’Будет время, когда...”
(Наступило: бездомный шатун, я сутуло блуждаю по миру.)
А зимами — в перетопленной комнате читывал я ей отрывки из повести: 

’’Котик Летаев”; она — поправляла; нам выли ветры; гололедицей падали 
крутни; из Нэллиной грудки, теплом вырастая и облекая, как солнцем, 
меня — всходило оно:  мое счастие; предо мной, проницая улыбкой луча, 
осветленная Нэлли сияла безгласными смехами; — вспыхивал свет!..

Это были лишь отблески; в тяжелой болезни (о ней — скажу ниже) 
терял восприятие света, который восходит из сердца; переполняет глаза, 
изливается блесками глаз, и, переплавляя действительность, — грелся от 
Нэлли: она мне, больному, смеясь, отдавала свой свет.

До болезни во мне прилетание у м н о г о  света усилилось4 (а впослед
ствии, потеряв умный свет, я набросился с жадностью на теорию Гетева 
Света5; ее невозможно понять без уменья светиться); огнелеты в глазах 
высекаемых искр, вылетавших из глаз, ослепляли; я понял слова:

— ”0н
ушибся до искры из глаз”... Эта ”искра” бывает действительно; я стоял, как 
осыпанный градом ударов, порою разорванный взрывами мыслей, влеку
щих меня и туда и сюда, проницающих все существо и терзающих все 
существо, точно Гарпии6, низлетавшие свыше, чтоб выхватить, точно 
Гарпии, душу из тела: отдать ее Духу.

В миг вы  х в а т а  — сотрясалась душа; и от нее — мое тело; — и веяло 
тысячеградусным жаром, как из плавильного горна; и ароматы сластили
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мне губы мои; в голове возникал муравейник; по темени, — как струи 
кипятка! а из глаз — точно гейзер; и Нэллиных глаз я не видел: два 
гейзера! Я постигал:

— ”Я есмь Ты!”
Галлюцинацией я не мог бы назвать излияние пламени из меня: —
— Не придавал 
им значения, 
сознавая, что —

— ясности
искры, быть мо
жет, — явления физио
логии: увеличение уголь
ной кислоты в моей 
крови от переме
ны дыхательных 
ритмов: —

— подсматривал прощупи Духа 
под кровом сознания.
да:-

— одно время я был, как сожженный ниспадавшим огнем; а — вне 
этих огневых прилетов себя ощущал: пропаленной колодою; вспышки во 
мне начались за два года (еще до войны); были редки сперва; учащаяся 
ритмами, прерывая мне речь, так что я потерял всякий дар выражаться 
(меня в это время не видели русские: верно, сказали б они — ’’Леонид 
Ледяной превратился в болвана!”).

Я стал замечать соответствие между ц в е т о м  мелькающих искр и сво
ею моральной фантазией7; в пору душевной работы отчетливо мне вы- 
секалися и н д и г о - с и н и е  пятна; в период упадка цвет вспышек из 
и н д и г о - с и н е г о  зеленоватыми тонами переходил в цвет о р а н ж е -  
в о - р ж а в ы и; по вспышкам справлялся о собственном состоянье со
знания:

— ”А!”
»»тт ”— Дело плохо .

— ’’Покрылся ты ржавчиной...”
— ”Пал...”
Эти возгласы не доходили до сферы сознания; я замечал, что м о 

р а л ь н о  читаю цвета8; но еще удивительней: стал замечать я, что некото
рые из сестер и из братий А. О-ва, в миги оранжево-р ж а в ы е ,  с явной 
враждебностью от меня сторонились, не обнаруживая в словах, обращен
ных ко мне, своего отношения; наоборот же, когда я синел, то с доверчивой 
лаской встречали; я строил свой вывод: да, некоторым из меня окружав
ших дано яснозрение, которое обнаруживают не в словах, а в поступках 
они; среди них моя Нэлли, ласковая и упрекавшая молча; испытывал 
стыд, ощущая себя грязно-ржавым; я знал, что меня проницают, читают 
цвета мои; Нэлли, почувствовав это, насильно тащила на люди меня:
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— ”Да иди же!..”
— ’’Ведь экая, подумаешь, цаца!..”
— ’’Желает ходить, развернувши павлиний свой хвост...”
— ’ ’ П о х о д и  и  вороной в общипанных перьях...”
— ”Не проведешь: да и кому нужны твои ауры!” — смеясь и ударяя 

шутливо меня своим маленьким, но стальным кулачком, нахлобучив мне 
шапку с опущенными полями на голову и набросив на плечи пальто, моя 
Нэлли преважно вела за пустой мой рукав через стогны Берлина, — на 
заседание, где ждал позор: был я — р ж а в ы й .

Ах, где это?
С начала войны образовалася грязно-рыжая муть, отрезавшая от ис

точника Света; подкрадывались припадки болезни; цвет и н д и г о - с и н и й  
сменялся зелеными, желтыми вспышками; р ж а в ы е  к р а с н о - з у б ч а -  
т ы е  стрелы и зубрины от меня разлетались; потом все — закрылось; мгла 
жизни предстала: обстала; и в свете дневном стал мне мглою во мгле 
дневной свет.

Вспоминаю я: долгими вечерами меня согревала теплом моя Нэлли, 
сплошное и неживое ”о н о”, я часами просиживал, не отрывая тоскующих 
глаз от нее, как... больная собака; вокруг, разливая улыбки лучей, 
осветленная снегом, лазурью и пурпуром, Нэлли прозрачнилась, и вместо 
глаз обдавали теплом закипевшие гейзеры: веяло — тысячеградусным 
жаром, — стоял, как осыпанный градом ударов, разорванный взрывами 
мыслей, терзающих все существо бесконечною силой любви: любил 
Нэлли!

Куда это все отошло? И где Нэлли?
— ’’Куда еду я?”
— ”По какому закону?”
Но отвечали колеса вагонов:
— ”Ру-ру: никакого закона... Ру-ру... Закон крови”.
Я — выхвачен; вырван: больной, неживой, угасающий, ввергнут в нич

то, проговорившее пушками: милый клочок земли, на котором сидел, — он 
оторван. Вспомнил слова Нэлли:

— ”С тобой еще!..”
— ”Я тебя защищаю...”
— ’’Наступит вот время, когда...”
И оно наступило!
Пустое усталое тело сидело: не плакало; а пассажиры смотрели: 

и — безучастно кивали, шепчась про меня...
Протуманилось белесоватое Невшательское озеро; мы вот — над 

ним; нападает туманная сырая ночь; из туманной ночи огоньками границы 
оскалилась Франция.

Вот и — осмотр!..
Мы — становимся в очередь; пробегают по грязненькой комнате 

ощупи чьих-то внимательных глаз, прилипают к глазам, прилипают 
к рукам, прилипают к карманам; и рыщут, и убегают: это — стаи
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мышей; проезжала там куча р у л о ,  сундуков, чемоданов, как странная 
черепаха, — над головами галдящей, а то притихающей пред осмотром 
испуганной кучки, наверное, э м и г р а н т о в ,  а может быть, и шпионов; 
и — побежали картонки, запрыгавши нам через головы, на пинках переки
дывающих кулаков, принадлежащих горластым французам.

Во Франции — мы!

РУБИКОН ПЕРЕЙДЕН!

Впечатление перемогания стаи мышей, неожиданно юркнувшей на 
толпу пассажиров из многонорных отверстий, иль глаз черноусиков, чернобо- 
родиков — вот чем встретила Франция! Я был — пустое пальто с суетливо 
болтающимися рукавами и с прихлопнутой к воротнику широкополой 
шляпой; я — подлинный ”я” — оставался у Нэлли; она — пустое пальто, тоже 
вставшее в очередь; обращали внимание: оборотень, переодетый, шпион...

— ’’Отчего ”он” такой?”
— ’’Обратите внимание...”
— ’’Странно!”

” ТТ **— Да, да...
Оболочка (иль низшее ”Я”), просидевши два года в Швейцарии и два 

года водимая Нэлли, хватавшей ее, оболочку, два года, за хлопающий 
в пространстве два года рукав и тащившей два года работать под купол 
Иоаннова Здания, — оболочка не подозревала, какой совершился чудо
вищный маскарад и какие ужасные маски таскались на станциях, роясь на 
границах; теперь же, наткнувшись на гвозди вгоняемых в душу ее пригвож
дающих глаз, оробела она и на проткнутых ребрах повисла.

Уже горбоносые лица протискивались в толпу пассажиров, протисну
тых; справа — полиция; слева — полиция; выросший серб осведомлялся 
на ломаном русском наречии, есть ли тут русские.

Толстого господинчика повели раздевать и ощупывать; он — не пугал
ся; он был — к о н т р р а з в е д к а ;  его уводили для вида, чтоб после втереть 
его в нас; он втирался в доверие.

Первый осмотр! Предстоит впереди еще множество точно таких же; во 
что превратимся?

Остановили кого-то: укушенный взглядами, кто-то бросал разъяренные 
взгляды в агента, который зашарил в карманах его.

— ”Ну-ка?”
— ”А?”
Там кого-то вели к деревянному столику; и — задавали вопросы, 

которые не касались осмотра:
— ”У вас кто в Бретани?”
— ’’Скажите, а чем занимался брат дедушки вашей жены?”
— ’’Каким мылом?..”
— ’’Какие вы курите папиросы?”
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Хотелось смеяться.
Но вдруг черноусый чиновник выстреливал от деревянного столика

— в душу:
— ”А вы — из Германии?”
Хвост пассажиров тут вздрагивал (сидели когда-то в гимназии мы; 

и под партой крестили свои животы).
— ’’Так вы говорите, что — нет?”
— ”Вы — свободны!”
— ’’Идите!”
И — принимался за следующего; а отходящий от деревянного столика 

у барьера (границы) за столик и за границу себя ощущал победителем: 
тотчас же чувствовал он: кто-то крадется; чувствовал в положении укроти
теля зверя себя; не на то бросишь взгляд; были тайные кодексы п р а в и л  
к о н т р о л я ;  не так поглядишь — появившийся агент полиции воровскими 
ухватками, немо возводит свое обвинение в позорном поступке, совершен
ном во сне, может быть: не совершенным нигде:

— ”Э, э!..”
— ’’Что?”
— ’’Эгеге!”
Ощущение сна охватило меня: где-то сон этот снился; брюнет от

вратительный снился и точно такой же, с такой же гадкой улыбкою 
снился:

— ”Э, э!..”
— ’’Было, было!..”
— ”Э, э!”
— ’’Эгеге!”
И вот действие бывшего сна, — перенеслось (через века) на границу 

Швейцарии; чувствовалось: непоправимое совершится — вот здесь, вот 
сейчас; мир явлений рассыплется; выступит страшная тайна: то — тайна 
войны; обнаружится: нет и борьбы; это — игры, затеянные шайкой 
мерзавцев, вылавливающих жертвы по списку.

— ”Э, э!”
— ’’Эгеге!”
Внятный голос в себе я расслышал.
— ’’Огненного испытания1, как приключения для вас странного, не 

чуждайтесь”... —
— Где снилось все это? мое положение в мире отчетливо сон 
отразил: в одном мире я —

— ”Я”, победоносное, неизменяемое и узревшее светы; в другом — ”я”
— пустое пальто, за которым гоняется шпик ,  чтобы, схвативши, повесить 
его... в своем шкафе! Не шпик  (это — маска), а Враг, проходящий сквозь 
жизнь и затеявший мировую войну, чтоб меня обвинять в шпионаже; он вел 
свой подкоп; пришло время взорвать меня: ”Я” — будет взорвано; бреши 
и дыры проступят; пройдет из подземного мира мой Враг — в потрясаю
щем, в истинном, в до-человеческом облике!
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...Когда восходил я к границе духовного мира, то перевертывалось 
отношение меж восприятием и пережитием; пережитие, излетавшее 
из глубин существа, становилося восприятием света во мне; и меня 
обливало из воздуха светожарами, прыщущими, как орнаменты цве- 
токрыльных огней; по-иному я видел цвета; по-иному я видел ц в е т ы ;  
в расположении лепестков, в их количестве, в способе завиваться 
себя объясняли мои светокрылые ритмы; растения наши — застывание 
ритма: огней.

Подобные восприятия учащалися с Бергена, — в пору, когда пережил 
из грядущей эпохи себя: развивались стокрылые мощи в моем существе; 
болью корчилось тело, ломимое духом, от режущего удара — по направ
лению: от темени к сердцу; и — екало сердце —

охватывал страх; то, что 
будет, к тому еще я не 
готов;—

и неизбежно меня 
ожидающий акт от
разился на теле мо
ем операцией; при
поднималась зада
ча: —

— уметь, овла
деть:

изнутри — ясномыслием; 
и извне — вспышкой све
та; и чуялось: в очищении 
тела приходит привычка: 
выдерживать светочи, 
привязать их, как кры
лья, к себе...

...В состоянии ясной повышенной мысли я чувствовал: —
— Яснится ток световоздуха, опускаясь над теменем, вызывая в созна
нии образ летящего светлого диска на двух крылоручьях; будто бы: 
кто-то старинный и милый, свергаясь из бездны времен на меня, одевая 
душистым теплом, как одеждой, пронизывал: жил во мне; расправлял 
и вытягивал вееры крылий во мне — из меня; их вращал; ритмокры
лыми брызгами вскидывал руки: —

— раз Нэлли меня уличила: произ
водящим движенья руками; застала 
меня в комнате; не засмеялась: сказа
ла серьезно:

— Послушай, тебе не мешало б заняться теперь эвритмией; гармонизи
рует тело она... Показалося диким: лысому господину, отдаться вдруг
— танцам.
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Духовные дни истекли; телесные тяжести нападали опять; многокры- 
лие, обитавшее тайно во мне и меня полюбившее, — приподымалось, 
снималось, слетало, меня оставляя в ущелиях плоти; цветок, расцветавший 
из сердца, рукой роковой вырывался; и корни его выдирались из сердца, 
которое ощущал я пустым; ниже сердца, которое ощущал я пустым, там, 
под ложечкой, просыпалось ч у д о в и щ е :  начиналось кишение змеевых, 
свивавшихся масс; по ночам просыпался я в страхе; казалось: ползут на 
меня — обвивают и душат; раз видел я сон: —

— что вбегаю в квадратную 
комнату, принадлежащую 
мне; над постелью моей раз
вился толстотелый удав; уро
нив на подушку мордастую 
голову, смотрит он присталь
но малыми глазками; знаю 
я, что должен я лечь на 
постель, положив свою го
лову рядом с мордастым уда
вом, и выдержать то, что 
отсюда возникает. Я понял, 
проснувшись: удав — мои 
страсти... —

— И вот пережива
ния сна повторялись чрез два с лишним года — уже наяву: это было 
в Швейцарии; в пору ту чувствовал я: ниже сердца, которое ощущал 
я пустым, начиналось кишенье змеевых, свивавшихся масс; раз, в квад
ратную комнату: передо мною, на столике, развалясь, толстомордый 
швейцарец, склонивши на руку мордастую голову, пристально посмот
рел на меня; и от этого взгляда меня охватил ужас смерти; я чувство
вал, что я должен подсесть к толстомордому господину и, положив 
рядом шляпу, прислушаться к предложенью, которое намеревался мне 
сделать брюнет; показалось, что он собирается, бросившись на меня, 
ухватиться за горло: напомнил он у д а в а ;  припомнился сон; —

— и я  вышел на улицу.

Здесь, на швейцарской границе, охватывал ужас; и вспомнились снова 
кафе; толстомордый француз мне напомнил швейцарца; прорезалось явст
венно тело удава сквозь тело его; надлежало мне тоже, как всем, подойти, 
согласиться на то, что предложат за столиком.

Удав — мои с т р а с т и ;  ну, а француз, а г р а н и ц а  — не может же все 
это быть моей страстью, вдруг повылезшей: ниже сердца, которое ощутил 
вдруг пустым, поднималось ч у д о в и щ е :  чувствовалось кишенье змеевых, 
свивавшихся масс...
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Переползал хвост людей к роковому барьеру: к осмотру! И медленно 
передвигались мы, сжатые им; на спине, на затылке, на шее своей 
ощущал я прилипшие взгляды; и бестолочь в ночи слагала чудовищный 
абракадаберный бред; поднималось в душе что-то древнее: глухонемою 
бессонницей детских ночей, обнимающих жаром и заставляющих все 
существо распухать, и подсматривать, как за спиной обрушатся в спину 
забытые ужасы.

Я — обернулся: глаза мои встретились с горбоносым брюнетом: —
— брю

нет
в котелке!
Тем брюнетом он был, кто стоял еще в Дорнахе на перекрестке дорог, 
наблюдая за виллою Штейнера и за окнами нашими, — приседая, 
покуривая, неподалеку от спуска у купы деревьев; бывало, иду, — ук
рывает лицо свое он. Его видывал в Цюрихе: поселился в моем отеле,
— стена со мной в стену; и вел себя тихо; и, просиди в своей комнате 
я целый день, я следов за стеною не мог обнаружить.

Ловил меня в поезде; он садился в вагоне не рядом, — а наискось, 
где-нибудь в уголке: весь укрытый в тенях: —

— отдавалась душа пейзажу летящих долин, де
ревень с обрамляющими их горами, покрытыми виноград
никами, —

— прилипающий взгляд обжигал мне затылок; повер
тываясь, обнаруживал я: —

— черный глаз, кончик уса и сби
тый на бок головы котелок.

— Я старался с презрением отно
ситься к сопровождающей личности, — обволакивалась 
беспокойством душа; стоило невероятных усилий, чтобы не 
сделать сидящему спутнику маленькой гадости: проходя, не 
задеть край газеты.

Лицо моего незнакомца (слишком знакомого!), спутника, я не мог 
обнаружить: усы, нос горбом, пуговица вместо глаз — вот все.

Появление б р ю н е т а  сопровождалось каким-то особенным физиоло
гическим ощущением, напоминающим вспышку невроза: вываливаясь из 
груди, трепыхалось на сонных артериях сердце, как птица, — на мне!

На французской границе, уткнувшись лицом в незнакомца, я чувство
вал, что припадок невроза, которым страдал, — поднимается: в то же 
мгновение котелок подлетел над замасленным коком волос; горбоносый 
брюнет произнес:

— ’’Честь имею представиться”.
— ”Русский?”
— ’’Как видите...”
— ”Вы в Россию?”
— ”В Россию”.
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— ”Вы — призваны?”
— ”Да, так сказать, иль, вернее, — не так; ну, да все-таки... Доктор я.”
— ’’Ваше место рожденья?”
— ’’Одесса”.
Тут — двинулся хвост: по направлению к барьеру.
Я очутился прижатым к барьеру; и — я за барьером уже:
— ”A l o r s  v ous  a l l e z  t u e r  ces  s a l e s  b o c h e s * ”, — прошептал 

мне субъект, подмигнувши косыми глазами; мышиные взгляды уткнулись 
в меня; протянулися многие руки: шарили, перетряхнули бумажник; 
и — задали несколько совершенно неважных вопросов:

— ’’Service militaire?”
— ’’Voyons!”**
— ’’Vous allez tuer ces sales boches?”
Я не вздрогпул: я видел, — меня наблюдает д р у г о й ,  пока п е р в ы й  

небрежно кидал мне вопросы; я понял, что выстрел летуче сорвавшейся 
фразой, — экзамен: они же ведь знали, что еду из Дорнаха я и что 
некоторые из знакомых моих — ненавистные боши:

— ’’Vous allez tuer ces sales boches?”
На лице, за которым следили, не дрогнул и мускул; психологический 

сыск виртуозен у них; нужно двадцать столетий развития, чтоб приемы 
утонченных романистов пресуществить в к о н т р р а з в е д к у . . .

ВО ФРАНЦИИ

Дверь распахнулась и — выпущен, выпущен. Вижу: пустая 
платформа; то Франция; ночь... оголтелый свисток паровоза вдали; 
и — безлетные силуэты вагонов из сумерок; иллюминация светов.

Вздохнул я свободно.
Попытка работать над утомленными нервами охватила меня: воспри

ятия впечатлений дороги болезненно разрывали меня; эдак — думалось
— не доедешь: засадят. Пытался я вызвать в себе образ учителя; и — лицо, 
озаренное светом, возникло: морщинки, знакомые черточки проступали из 
сумрака, — посмотрели глаза на меня...

Был период, когда себя чувствовал я — перерезанным от головы до 
пяты неизливною силой тепла; ощущение, что в левую ногу струится 
источник тепла, переходило в другое: казалось мне, что одна нога стала 
короче — хотелось прихрамывать.

Памятны мне два явления. Внутренний свет, как бы вырвавшись, 
засиял вне меня ослепительной явью; галлюцинацией это явление я на
звать не могу, потому что событие света не увидело; и сила явления

* Итак, вы будете бить этих паршивых бошеи (фр. ) .
** Военнообязанный?

Ну-ну! (фр. )
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сосредоточилась в мысли, которую оно отразило во мне и которой оно 
было отсветом.

Я расскажу о явлениях этих; я был на концерте; я слушал Бетховена; 
в мощной картине вставала вся жизнь; человек мне особенно близкий, 
вдруг встал и, —

— обернувшись, уткнулся глазами; не вздрогнул, не 
вскрикнул; все — кончилось: —

— Что это?

Свет:
ослепительный

свет,—
— исходящий из мрака: 

а лик принадлежал 
мужчине пятидесяти 

пяти лет, в чер
ном, строгом и чо

порном сюртуке; 
на лице же мор

щинки, знакомые 
черточки стерлись. —

— Сквозное из света лицо, 
будто сотканное брил
лиантами белых лу

чей, и отверстия 
невыразимого 

света вотк
нулись в 

меня,
”Я” —

— Вместо глаз!!

Я почувствовал — 
над глазами сво
ими обжог ки
пятка. —

— Но
сейчас же (явление длилось с 
четверть секунды) сквозное 
лицо вошло в кожу; и — 

проступили — морщинки у губ и у глаз бледно-белого лика; все светы 
погасли; два глаза, глядящих в пространство, в толпу, надо мной, в никуда,
— через пенсне что-то остро заметили; и — засмеялись кому-то; рука 
помахала приветственно; кто-то, откуда-то поклонился пятидесятилетнему,

342



бритому, черноволосому господину с лицом, перечерченным сетью мор
щинок, стремительно повернувшемуся к нам спиной; и — севшему 
в кресло...

— Сквозное из света лицо, буд
то сотканное из молний 
и выступившее из знакомо
го перечерченного морщин
ками лица. —

— Чем могло 
оно быть?.. —

— Субъективная гал
люцинация? 

Свет Фавора?1 
Внушение? 

Свет?
Я? —

— Об
этом не думал нисколько в то время; можно ли было спокойно мне думать? 
Я помню, что что-то играли (Бетховена, Шумана); виделись спины цветные 
(зеленые, синие, белые) дам предо мною и черные спины мужчин... —

— Так ударилось 
Светом в 

мен- 
”Я”...

Помню: рассеянно наклонясь над лимонадом в фойе, непосредственно 
после явления, — потрясен, удивлен не был я: необычное мне казалось 
обычным, почти прозаическим по сравнению с силой мыслей, во мне 
клокотавших; и, допивая глоток лимонада, я слышал, как Нэлли взяла 
меня под руку, потащивши в переднюю. Я впоследствии ей рассказал 
это все:

— "Понимаешь ли? Видел я — видел же: Свет. Видел — явственно, на 
мгновение. Но — глазами”.

— ”Не удивляюсь...”
— ’’Какой это свет? Умный?”
Не удивилась: все — знала...

Другой раз на лекции Рудольфа Штейнера произошло то явление: —
— Слушаю

раз объяснение об Аполлоновом свете2, который, как бабочка, плещет
крылами,
садясь на чело; —
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— разыгрались слова во мне; вот,
Кто-то —

— Милый —
— во мне развернул свои теплые ритмы; происходящее 

в зале я видел откуда-то издали; —
— все—

— Темнеет,
— Темнеет,
— Темнеет!.. —

— Как будто бы убавили электричество: 
головы, 
спины 
и кресла —

— уже проседают 
во мрак; там, 
откуда-то, из 
набегающих су- 

мерок поднимаются ру
ки; —

— оттуда 
пытается сказать что-то, сказать Ру
дольф Штейнер; но —

— Что это? —
— Чувствую: —

— голо
ва беспокровна: нет — черепа; чаша, в которую 
льются потоки тепла, — голова; нали
вается; из полу видящих глаз раз
ливается жидкий живой 
золотисто-летаю
щий свет 
И —

— Наполняет пространство 
угасшего зала... —

— Мы — море трепещу
щих светочей проницаю
щих ясными крыльями 
бабочек наши тела; свето
вая пучина клокочет; —

— удар, как бы в темя упал на меня; свет, трепещу
щий, свет живой, золотисто-летающий свет, свет из 
глаз —

— излетел,
— растворился,
— растаял —

— и —
— сквозь него проступило опять
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электричество лампочек, кафедра, стулья и спины; я — двинулся: —
— замер от страха: я чувство

вал: —
— Жид

кая 
раство

ренная 
голова

колеба
лась моя 

на 
рас
сто
янии
не менее —

— полутора метров 
от... от... от чего? 
от — головы моей?

Продолжение себя самого над собой, как столб дыма, я чувствовал; 
двинулся я —

— с 
ту

де
ни

сты
м
зиг
заг
ом; —

— меня из меня самого, за меня ухватившись, вытягивал 
кто-то (не сам ли себя я вытягивал?). Замер: —

— Я чувство
вал, что 
при движеньи 
я грохнусь: прикосно
вение маленьких Нэллиных ручек, меня 
тихо гладящих, тут 

успокоилось снова; попро
бовал двину

ться — двинул
ся... Встали, сме

шавшись в толпе 
пестрых стол, брил

лиантов, шелков, пид
жаков, принимая участие

в возгласах —
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— ’’Лекция!..”
— ”И какая прекрасная!”
— ’’Как хорошо было сказано об 
Аполлоновом свете!”
— ”0  свете ионической филосо
фии”...3
— ’’Нравится вам?” —

— Улучивши минуту, до боли я стиснул 
меня согревавшую руку; и — зашептал Нэлли на ухо:

— ’’Понял: я понял...”
— ”Да, Аполлонов свет — умный...”
— ”А умный свет видится...”
— ”Да, для меня говорилось...”
— ”Я ...”
— ”Я, я, я ...”
— ’’Понял, видел!”
_  ”Я ?” — ’’Что?”

— ’’Что Ты понял?”
— ’’Что видел Ты?” —

— ’’Свет!..”

Промелькнуло на Нэллином личике тут выраженье холодности, стро
гости даже, которое я воспринял враждебно:

— ”Да замолчи же!”
— ’’Молчи!”

Да, явления Света (воочию) — не удивляют меня; это было тому назад
— девять лет; десять лет ничего я такого не вижу; и не увижу.

Так тьма поглотила меня.

ПЛАТФОРМА

Воспоминания эти меня охватили, когда перешли мы границу. 
Пустая платформа: то — Франция; ночь: оголтелый свисток паровоза 

вдали; и — безлетные силуэты вагонов — из сумерок; кажется -— в черный 
воздух потянутся из отверстия двери рои чернорогих теней — не людей,
— к ясноглазым вагонам, нам поданным; входим с товарищем мы: хорошо
— никого.

Расположиться бы спать.

Трах. — Дверь шарахнулась: и б р ю н е т ( в  к о т е л к е ) ,  оказавшийся 
русским, протиснулся с чемоданами в дверь; он наполнил пространство 
купе ерундой своих возгласов.
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Объяснил, что был доктором из Одессы; прилипши глазами ко мне 
и касаясь меня неприятными, цепкими пальцами, поспешил он крикливо 
нам выяснить, что в Швейцарии, в клинике по сердечным болезням, три 
года работал; теперь призывается, как и я, на военную службу; нас трепал 
по плечу; развалясь, задирал свои ноги — с нахальством, казавшимся 
благодушием; мне, москвичу, принялся объяснять он Москву; и — довел до 
мигрени; я вытащил одеколон; стал примачивать голову.

Обезьяним движением цепкой руки вырвал он пузырек у меня; и, 
приставив к моргающим глазкам, рассматривал:

— ”Ха”.
— ”Пузырек-то?..”
— ”Из Кельна...”
Блеснуло отчетливо:
— ”Шпик”.
Негодующе вырвавши пузырек, показал ему я — дополнительную 

наклейку с отчетливой надписью: ’’Базель”.
— ”Смотрите-ка”.
Он — не сконфузился.
— ’’Около границы Эльзаса?”
— ’’Что делали вы столько времени там?”
Отвернулся, закрыл я глаза, сделал вид, что дремлю; продолжал 

наблюдать с добродушной покорностью сыщика (переносят блоху: с по
рошком против блох можно даже с комфортом сидеть в третьем классе).

Стучали вагоны; бежали по Франции; веяло ветром в окно; голова моя 
прыгала, ударяясь о доски; толкались вагоны.

Сверкания электрических фонарей белым блеском влетали и — вы
летали.

Дневное сознание разъялось на части: граница сознания передвину
лась. Б ы л  за  г р а н и ц е й .

ЗА ГРАНИЦЕЙ СОЗНАНИЯ

Что-то старинное выплывало, как в детстве, — когда-то.
Менялись предметы; вычерчивались невероятным узором; склоняли ко 

мне чернорогие головы; грязное, грузное, волосато-хохлатое что-то вон там 
копошилось: —

— б р юн е т  в к о т е л к е .
Я пытался глядеть на его силуэт, отвлеченный от черточек, от штриш

ков, от ужимок, которыми он себя осыпал, точно пудрой; и пудра слетала; 
под пудрою обнаружилось явственно: —

— он!
Принадлежал о н к чему?
К международному обществу сыщиков? Или — к братству, подстерега

ющему все нежнейшие перемещенья сознаний, чтоб их оборвать? Вернее,
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был сыщиком он международного общества сыщиков, руководимого 
братством, которое, проветвясь в среду сыщиков, международных, 
ветвилось в среде национального сыска; руками германских, француз
ских, английских и русских жандармов подписывало во всех участках 
всех стран все бумаги, визировало паспорта; и — так далее, далее, 
организуя в Париже, Берлине, Стокгольме, Москве, Петербурге общест
венную, кружковую и личную жизнь, пропитав ее ядами; мы — в одеяни
ях жизни, пропитанной ядами; при попытках подняться над этой 
отравленной жизнью, испытываем, что прилипшее к нам одеяние жизни 
горит, как одежды убитого нами Кентавра: Геракл, убив Несса1, убит был 
одеждами Несса.

Так Несс, иль Клингзор, руководящий таинственным братством, нас 
держит в плену государства; и облекает лакеев своих в ритуальный 
мундир государственных деятелей; марионетки они: кто-то дергает их; 
и они начинают тогда выступать в заседаньях, парламентах с официаль
ными нотами иль с проектами несуществующей, невозможной дейст
вительности.

Между тем, самый вид нашей жизни, включая сюда ежедневпую вы
ставку вывесок иль афиш на столбах, организуется в тайных участках 
а г е н т а м и ,  не подозревающими, кому служат они.

Во мне есть подозрение: происшествия, бывшие со мною и с Нэлли, не 
поддаются обычному толкованию; жизнь наша — сказка; и приоткрылась 
за светлою тайною вслед нам и ч е р н а я  тайна; бывало, вычитывал 
черную тайну отчетливо я на берлинских проспектах.

Столичные улицы — осуществленная черная месса; прохожие — завле
каются в черный обряд; организация гадостей образует отчетливо лест
ницу; от городской инф л ю е н ц ы  до изживания ч е р н о г о  эггрегора; 
окованы мы, наши души, при помощи явных магических действий, введен
ных в обряды и завуаленных в сети привычек и трафареты газетной 
пошлятины, — души при помощи д е й с т в и й ,  вливаемых в обыденные 
действия, соединяются с демонами; чернокнижники пеусыпно следят за 
всем ходом событий; и — даже сидят на банкетах; и — произносят 
пространные речи; з е л е н ы е ,  синие ,  ж е л т ы е  книги — диктуются ими; 
меж тем —

— инструменты, расставленные в астрале, показывают им маги
ческой стрелкой туда, где родится м л а д е н е ц  з в е з д а ,  чтоб туда бросать 
токи, убийственные для ’’м л а д е н ц а ”.

Гонения — начинаются; воины Ирода — рыщут:
— ”А где тут м л а д е h  е ц?”
Брюнет — появляется.

Наши столичные улицы — осуществленная, черная месса; б р ю н е т  
в к о т е л к е  здесь — икона; иконы свои — поразвесило черное братство на
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стенах домов, где б р ю н е т  в к о т е л к е ,  размалеванный нагло на боке 
стены, —

— с высоты шестиэтажного дома, осклабясь, показывает на калошу 
прохожим; и на калоше — священнейший знак треугольника2. —

— Что это значит?
Священнейшие фигуры — оккультные знаки — нельзя созерцать 

безнаказанно (опрокинутый треугольник — не то, что прямой; опрокину
тый — самосознание, обращенное к Духу; прямой — на себя); созерцание 
треугольника на калоше, которою топчем мы (знак божества!), есть паро
дия на обряд: и неспроста святым этим знаком давно штемпелюют калоши; 
и ежедневно мы топчем в грязи властный знак божества.

Это — дело ”и х” рук.
Города — богохульство: горит над аптеками электрический знак о п 

р о к и н у т о й  п е н т а г р а м м ы 3 (кощунственной магии); распространяет
ся из аптек просто черт знает что; продаются здесь знаки разврата.

Звездой Соломона4 клеймят пищевые продукты.
Кто носит в душе отблеск о п ы т а ,  для того очевидно: под оболочкой 

здоровья, привычек и навыков прививается яд.

Подсознанье наполнено жестами, изображающими жизнь духовного 
мира; что нам происходит как жест, то есть там, нам событие; черными 
жестами вывесок, модами, т а нг о ,  кафе, — они вводят нас в круг соверша
емых действий.

Жест — корень словесного дерева; когда вызреет жест — нарождается 
слово: даст плод; и увядает; а жест, пробиваясь наружу, отложится в слове 
не скоро; и более позднее слово — значительней; немота — действо жизни.

”И хи жесты, вводимые в жизнь, полны ужаса: что нам будет, когда 
обнаружится слово на жесте? Оно — будет ужасом.

Да: говорю я без умолку; разнообразен словарь моих слов; но 
слова мои — просто ничто пред остатками жестов, которые развивались 
в Швейцарии.

Человек начинается там, где кончается слово; где слово свивается,
— там начинается оккультизм; и мы все — оккультисты; увы, большинст
во заговорили в себе им оккультно открытое; где запляшет язык, там 
молчит оккультизм.

Оккультизм — это воздух, которым мы дышим; и изучение о к к у л ь 
т и с т о в  без овладения жестами, без уменья их видеть, читать — есть 
дурная привычка.

Назвавши себя оккультистом, не думаю я, что — оккультист в точном 
смысле; тот смысл постигается в десятилетиях подвига упражнений: 
в к о н к р е т н о с т и ;  и не лежат пути смысла в сентенциях об оккультизме; 
чрез внутренний жест, порожденный душою, переполненной силой рас
крытого знака, — оккультное явно; ”з н а к” строится ритмом событий; но
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он — только буква; за ’’буквою”, может быть, в ряде годин вырастает другая; 
чтоб складывать буквы и слова, надо знаки читать: л, ю, б, о, в, ь; каждый 
знак есть событие; но ’’с о б ы т и  е” нужно увидеть в событиях жизни;
— восстать над всем ритмом событий, — увидеть: события сами в себе суть 
ничто; в сочетании получается слово .  И оккультный учитель по знакам 
нас водит без слов: разговаривать можно с ним — только молчанием.

Происшествия моего путешествия — знак в ряде знаков; они — моя 
прошлая жизнь; и они — то, что ждет меня в будущем. Может быть, ряды 
знаков пока еще мне сложили лишь слог: ”Лю-”; неизвестно, что выпадает: 
”бовь” или ”тик”; если первое, — сложится слово: ’’Любовь”; если второе, 
то ’’Лютик”; внимательность в чтении знаков есть правило: забежать при 
прочтеньи вперед — значит вещие символы отуманить фантазией. В ок
культизме фантазии нет; он есть правда.

События путешествия — даже не знак, а, быть может, часть знака: 
кружок буквы ”ю”.

Надо верно прочесть, а для этого — верно рассматривать; но нельзя 
отвертеться от знака: нельзя не увидеть его; коли видишь, — читай, 
перечитывай, вновь перечитывай, исправляя дефекты первоначального 
чтения.

Лучше вычитать ерунду, чем сказать себе:
— ’’Нет”.
При явлении знака становимся мы в положение экзаменующихся; 

и честнее пойти на провал, чем лукаво сбежать от экзамена; от профессора 
спрячешься, а от з н а к а — не спрячешься; он — стоит; он — судьба.

И оттого-то так страшно бывает, когда появляется з на к :  твой экзамен
— экспромт; подчитать, приготовиться поздно; приготовление — жизнь 
твоих чувств и движений до з н а к а .

В прочтении выявляется с т е пе нь ;  неправильность чтения обусловле
на ложным путем; и — ошибкой развития.

При ошибках в пути, чтенье знаков слагает не то, что стоит пред тобою; 
стоит: л, ю, б, о, в, ь; ты же видишь: л, о, в, л, ю; и прочитываешь: не 
’’любовь”, а — ’’ловлю”; получается ерунда; и твой шаг, обусловленный 
словом, прочитанным криво, свергает тебя со ступени, где ты всем усилием 
прошлого встал. Ты стоишь на ступени уже потому, что тебе видны знаки; 
ты — д о л ж е н  прочесть; сообразно с прочитанным строится неизбежная 
поступь событий: читая, ты строишь ее — подзываешь судьбу; и, читая не 
так, упадаешь; чем выше ступень, тем паденье опасней...

События путешествия — части огромного знака, построенного на пос
ледних годах. При прочтеньи я видел: слагается мне ерунда; и не мог не 
читать, раз знак строился; в чтении падал; оно началось еще с Бергена;
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и падение от неверно прочтенного шифра, определенное роковою ошибкой 
развития в Дорнахе: символ паденья — отъезд; оттого-то я чувствовал, 
покидая Швейцарию, что последний кусочек земли, на котором стоял, 
отвалился: я — рухнул... отъездом; свалился: и не свалилася Нэлли.

Неверно прочитанный знак оторвал от меня мою Нэлли, которая 
оставалась на стадии, нами достигнутой вместе, определяемой именами тех 
мест, где мы были приподняты над покровом иллюзии: Х р и с т и а н и я ,  
Б е р г е н  и Д о р н а х .

Но — ”Д о р н а х” был вырван.
События путешествия — знаки впадения в бессознательность сна.
Может быть, то — рассказы о многом другом (собираются знаки 

в содружестве смыслов); то, многое, восстает предо мною неясно. И описа
ние путешествия — описание не того, что случилось; оно описание — как 
я читал; и как путался.

В этом смысле мои описания — описания ослепленного путника.
Свет — ослепил меня.
Я теперь стал слепым: ничего не вижу.

Недавно еще, через девять уже лет после страшных событий, со мной 
происшедших и с Нэлли, мы с Нэлли сидели в кафе, здесь, в грохочущем 
городе; а за плечами стояла Россия; пять лет моей жизни в России есть 
замкнутая в себе самой жизнь; то ж, что было до этого, — Христиания, 
Берген и Дорнах — не прошлое воплощение даже, а — позапрошлое 
(переживаю я пятую жизнь в этой жизни)5; и все там — чудесно; события, 
необъяснимые никакими законами логики, непрерывно свершались над 
нами; теперь — ни одного ”с о б ы т и я” (все — понятно, все — трезво). 

Спрашивал Нэлли:
— ’’Где — прошлое?”
Нэлли сидела передо мной с восковым, милым: милым и все-таки 

с постаревшим лицом; и, прислушиваясь к ф о к с т р о т у ,  затягивалась 
папироской; улыбка усталая и, как мне кажется, разочарованная пробежа
ла по милому личику (девушки, женщины — в ней не осталось почти; она
— словно монашек); тряхнула она кудерками:

— ”Ты слышал же, что говорили нам о картине воспоминаний; вос
поминания надо стряхнуть... Воспоминания умерли...”

— ”Как забыть? То, что было, — единственно...”
— ”Да, переживали в те годы мы оба виденье Сальвата...”
— ’’Теперь”.
— ’’Теперь мы спустилися с гор, пересекаем равнины; мы, Персевали,

— которым видение Мон-Сальвата открылось: на миг. Мы должны годы 
странствовать, чтобы найти вновь то т  Храм. . .  Percé le vallè*; 
Пер-се-валь. Да, мы — Персевали...

*Тот, кто миновал долины (фр. ) .
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— ’’Так, стало быть, будет?”
— ”Да··· если... найдем...”
Разговор тот запомнился; скоро Нэлли уехала.
— К Иоаннову Зданию... Нет: и Иоанново Здание переменило назва

ние: Г е т е а н у м о м  стало оно...
— ’’Perse le valle”...
— ”Не могу, не могу. Не хочу!”
Образы воспоминаний меня обстают; настоящего вовсе не надо. К буду

щему нет силы пройти:
— ’’Perse le...”
— ’’Нет: не хочу!..”

КЕМ Я БЫЛ?

Приближение света в те годы Приближение мрака ко мне
ко мне вызывало во мне муки вызывало во мне — умирания,
совести —

— То, что мне виделось, — 
предполагало 

участие 
в све
те — Мы —

— Светлые, светоносцы; 
светоносительство

— жизнь; —
— Так мне думалось: тело ж мое, не пуская меня 

в вышину и пленяя в ущелиях плоти, — разъело 
мне душу; душа — заболела; распа
лась на части, 
измучила тело —

— Из
мучилась в теле! В духовных блажен
ствах, то — в едких терзаниях сове
сти, —

— так проживал!..

Был период, и тело во мне растворилось, как соль в кипятке; 
и в космических образах, оплотневших из духа, растаяло тело; как 
будто бы —

— огнелеты из
птиц опустились, закрыли крылами 
мне тело; и тело — истаяло; 
стало: сплошным много-
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крыльем огней, проносившим
по мигам,
по дням,
по минутам,
неделям
и месяцам, —

— было в дни
Лейпцига это —

— жизнь ста
ла мне, как 
пронядный 
сквозной пере-
светень; испытывал невыразимое 

чувство блаженства: сорадости с ближними; все-то 
казалось: и я, немногие, —

— понимавшие тайно, без 
слов, — со мной связаны; нас сплетала судьба на пути к громким целям; 
меж нами вскрывалось тепло легкосветных, как молний, блаженств; 
и —

— мелькания, 
трепеты, 
пляски
душистых огней, увлекающих мысль и туда, 
и сюда, — учащались —

— (увеличение уголь
ной кислоты от 
перемены дыха
тельных рит
мов) —

— яснейшие отпечатки заданий моих, 
не влагаясь в понятие, рвали мне логику; импульсы индиго-синего света, 
переходящего в фиолетовый, даже в пурпурно-розовый тон, проницали: 
переживал сам себя из грядущей

эпохи —
— в 

Да 
ле 
ко
м, в далеком! —

— в 
с 
е 
м 
ы

— боддисатвы!

12 Андрей Белый. Котик Летаев 353



реживал из гряду
щего миг, когда 
множество предстоящих моих

воплощений во мне
увенчаются ясной короной любви; —

— и —
— готовый восстать на земле, облеченный достоинством 

боддисатвы, 1— звездою сойду, пересекая круги иерар
хий обстающего духовного мира, чтоб снялись печати 
с последних 
моих 
вопло
щений, —

— и —
— Чтобы в светлейшую славу прояснился их громовер- 

жущий смысл; видел образы: — теплились ясные ясли; младенец рож
дался на землю —

— из 
го
во
ра Ангелов, передающих теплотами 

Слово 
и 
ка 
к
бы —

— ш- 
ар, 

превыша
ющий блесна

ми солнце, при 
этих карти

нах во 
мне 
во

сходил: —
— м 

н
е —

— казалось: вперяли в меня
безглагольные взоры узнавшие братья

мои:
Меня в будущем
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прозирали они; и тот громкий 
позор, впечатлялся в настоя
щее, придавал настоящему 
смутный, пророческий смысл; 
и закаты, светившие мне, мне 
казались ясней, озаренней, 
и — воздух чище.
Я чувствовал происходящее —
— из —

— да- 
ле- 
ка- 
да- 
ле-
ка, — я видел 

все вещи насквозь; 
я — читал про про

исшествия будней 
не так, как слу

чались они для других: я их 
знал в изнача

льном; события
— начинали терять 

для меня свой слу
чайный характер; и самые 
мускулы увлекали меня не 
случайно на улицу —

— в наши
движенья вливается страстно судьба; так, бродя по берлинским проспек
там, я —

— всматривался в происшествия улицы; и происшествия эти рас
кладывались мне в узор пережитый, отображавший узор пережитий 

моих: становилися мною; —
— пролетки, 

трамваи,
потоки прохожих — потоками шариков крови 

моей мне казалися: вмешивался — во все: мое "я” выходило навстречу 
ко мне (от угла, перекрестка) знакомым, меня останавливавшим и начи
навшим бросаться случайными 
фразами; —

— но —
— в этих фразах тотчас открывался мне шифр: шифр

судьбы...
Пытался в то время об этих моих состояньях сознания говорить с моей 

Нэлли — на Нэллином личике всякий раз подмечал выраженье холоднос
ти, строгости даже:
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— ”Да замолчи же...”
— ’’Молчи”.
Я — молчал, но —

— события эпохальные крались скрытнейшими пере· 
живаньями моих чувств; в себе чуял я слово, дробящее камни, но 
слово не мог я найти; и мой взгляд без единого слова противоречил 
словам, мной же сказанным; слово мое не созрело; я жил дикой 
ветвью, оторванной от народа, привитой к маслине, растущей из неба 
ветвями в меня; листья, блещущие огнями, мне были сладчайшею 
пищею мудрости, получаемой от учителя. —

—  В голосе мудрости 
процветало душистое древо плодами познания; и учитель мне скла
дывал космосы воздуха в слово, перерезая покровы природы мечом 
языка, передающего громы говоров Ангелов, и — вкладывая в меня 
светы воздетой рукой; становились влетавшие светы в меня многооб
разием состояний сознаний моих; да, я видел обставшую землю 
иными глазами, как будто бы Храм Лазурного Братства построен 
был; да, глава моя в те минуты казалась громаднейшим куполом, под 
отверстьем которого сам же я (или — сердце мое) простирал свои 
руки; и мне разверзалися воздухи: видел Офейру, — страну выдыха
емых светов...1

Ни разу словами о том не обмолвился с тем, кто стоял предо мною 
учителем.

ПЕРЕЖИВАНИЯ ЛЕКЦИЙ

Часто бывал я на лекциях Штейнера. —
— Как описать эти лекции?..

Приходил и садился в удобные кресла; собиралися члены А *** Общес
тва; цветостолые женщины проходили по комнате; — и садились у стен, 
утопая в тенях; из теней выступали их лица.

Казалося: —
— Многолицая линия стен зажигалась огнями-глазами, ко

гда входил Штейнер; и начинал говорить: о богах, о мирах, о культурах, 
о судьбах людей и эпох, о событиях иерархической и божественной 
жизни, —

— во мне развивая огни; ритмы слов его складывались мне ор
наментом из меня возникающих образов, напоминающих лепестко-крылые 
и живые цветы; лепестко-крылые, бившие бурями света цветы, светоперые 
Ангелы: —

— или мысли мои: из меня развивались они световыми 
вьюнами, и —

— на летящих спиралях, вокруг из меня самого, —
— над самим
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собой начинал я летать: —
— преображалась вся комната: ширились личики в ясные блески 

развернутых крылий; и —
— волны чистейшего света смывали ряды цвето- 

столых, под кафедрой никнущих женщин; казалось, мы — в воздухе: —
— на рас

простертых, сияющих крыльях несемся: сиянием в сиянье передаемся 
друг другу, в невыразимейших состояньях сознанья своих: нет раздель
ности; —

— нет ”Я” и ”Ты”: есть любовная цельность: —
— над всем: —

— встал учитель: под ним, 
где исчезло ”Я”, ”Ты”, как заря, улыбается цельность сознаний: то
— ясли; вселенная сотрясается от зовущего гласа; двенадцать Волх
вов, обступивши Звезду, к ней воздели дары1; вот — она, как алмаз 
ослепительна: —

— Светлые смыслы нисходят от взоров учителя...
Таково впечатление лекций.
Бывало, слова оборвутся: очнешься — вон маленький Штейнер ко- 

му-то приветственно машет рукой; развевается шелковый бант вместо 
галстука; и, склонив свое ухо над сморщенной черностолой старушкой, 
сияет улыбкой: домашний, простой.

Посмотришь на стены: глядят так приветливо, ясно. —
— А Штейнер,

надев свою шубу, проходит меж нами, бросая незабываемый взгляд 
на меня и на Нэлли; и перед взором духовным моим на мгновенье от 
этого взгляда все-все разорвется; и из грядущих столетий домчится:

— ”Ты — будешь”.
И не о чем спрашивать; сказано — все; и на все — дан ответ. 

МИСТЕРИЯ

В действии на меня этих лекций свершалась мистерия о ч и щ е 
ния  души: сотрясенье эфирного тела переходило в душевное потрясенье, 
вырывавшее душу из тела; и о ч и щ е н и е  — следствие потрясений — под- 
готовлялося —

— взрывами неописуемой, чисто духовной любви ко всему 
человечеству; я заболел оттого, что не справился с мощ

ным напором любви, разорвавшей меня: —
— в это время я понял величие подвига

жизни иных наших членов: —
— покойного М.1 и С. Ш.2, понял Б.3 —

— понял
Мистерию...

357



— Ритм Коллектива она, где участницы души, оставив тела, 
вьются ветрами хороводов любви, где  е д и н с т в о  

себя ощущающей л и ч н о с т и ,  как и м н о ж е с т в о  разделенных сознаний, 
утрачено: но это все есть духовный процесс.

На физическом плане мистерии нет, или если есть, то, к о г д а  проис
ходит и где происходит она, не откроют непосвященные души, будь их тела 
в самом м е с т е  м и с т е р и и .

Она совершается всюду (на лекции, на трамвае, на улице); или — 
нет ее вовсе; участники строятся в им одним лишь открытые зна
ки; и — образуют фигуры, как в танцах: текут т р е у г о л ь н и 

ки из людей,
пересекался в г е к с а г р а м м ы ;  опознаем раз

множение ритма пяти ;
если знак п е н т а г р а м м ы  есть пя т ь ,  то вхожденье ше с т о г о  
в обряд пентаграммы обогащает в ше с т ь  раз возникающие возможности 
в с т р е ч и ...4 —

— Но этого не поймут: как не поймут, о чем, собственно, 
говорю; обрываю слова...

В то священное время нас мускулы носят туда, где нам место; и — про
исходят н е ж д а н н ы е  встречи; и пусть обыденны слова:

— "Добрый день”.
— ”Вы куда?”
— ”Я иду в библиотеку...”
— ”Я — на почту...”
— ”Прощайте...”
Но ритмы встреч, соединенные с мыслями, строят священные буквы: 

обряд возникает.
Вдрут видишь, что —

— твой совершенно случайный заход в магазин за 
случайною розой совсем не случаен; едва ты выходишь, как 
посвященная в тайны мистерий сестра перед тобою проходит 
по улице; кланяясь, улыбнется чуть-чуть, и —

— тебе станет яс
но: ритм встречи — обряд: — потому что —

— вчера на концер
те, куда ты пришел такой мрачный, перед тобою в минуту 
уныния над головами сидящих взлетел цветок розы: —

— сестра,
посвященная в тайны мистерий, над головою своей невзначай 
помахала —

— той  с а мо ю розой,  к о т о р у ю  т о л ь к о  что 
т ы  к у п и л ,  п р о х о д я  по т а к о й - т о  т р а м в а я м и  гро
мыхающей Штрассе; —
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— вчера: лепестки красной розы во вре
мя мелодии Шумана вдруг отчего-то запали тебе; и от них 
стало вдруг так легко и так ясно. —

— Сегодня открылось: сес
тра, посвященная в тайну мистерий, тебе помогла; сверхсозна
ние управляло движением твоих мускулов, чтоб тебя подвести 
к магазину цветов; и управляло движением мускулов милой 
сестры, чтобы мог ты ответить на р о з у  привета —

— приветом:
такою же розою помахал, проходя, ты сестре; и она — своей 
ясной улыбкой тебе прояснила сознанье: —

— Мистерия. —
— И стоишь,

изумленный, посередине бензинного запаха пролетающих мимо а в т о  
на фешенебельных Ш т р а с с е Берлина: прохожие, напевая пошлейшие 
песни, идут мимо вас; они видят: и синюю вуалетку сестры, и расте
рянный взгляд господина, наверное, иностранца; а между тем, — нет 
а в то ,  нет бензинного запаха; воздух мистерии властно провеял —

— она
продолжается: —

— вечером:—
— перед лекцией ложу убрали пышнейшими, 

точно такими же розами; и —
— букет

этих роз на столе; —
— и берут со стола совершенно такую же розу, какой 

помахала сестра и какою ответил сегодня ты ей, —
— и бросает свой взгляд

на сестру, на тебя —
— и в  тебе замирает от этого взгляда твое, розой 

ставшее, сердце. —
— А нам объясняют сложение розовых лепестков и закон, 

отраженный в сложении: —
— лепестки этих роз завивают спираль п е н т а 

г р а м м ы ;  спираль роста листьев так сложена, что через пять лепестков 
лепесток занимает на оси спирали первоначальное свое положение, ото
бражая спираль, развиваемую такой-то планетою; по образу и подобию 
этой планеты располагается ритм человеческих отношений пяти ;  п я т ь  
есть цельность; самосознание моев в п я т и душах, соединенных со мною, 
иное; я есмь не один: я — в пяти ;  п я т ь  е с т ь  цельность... —

— Человечес
кие отношения: одни развиваются по закону сложения роз, а другие — по 
ритму цветения лилий (закон гексаграммы)...
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Ты — говоришь себе: ’’Это снится”. —
— ’’Нет, это не сон: посвящаешься в тайну пяти, в тайну Розы”. 
И ясно: —

— все то, что случилось вчера на концерте, сегодня на улице и на 
лекции, — буквы обряда, которого ты невольный участник, которого не 
понимаешь еще и который останется в памяти, чтоб его в нарастающем 
ритме событий ты мог бы прочесть; и не знаешь: —

— когда,
гд е  продолжится тайна обряда, во что  развернется; быть может, 

настигнет тебя неготовым она; обернется — химерою; —
— и не розу уви

дишь ты в месте обряда, а — жабу: —
— не будет тобой точно сдан 

твой экзамен мистерии; но развивается предприимчивость: ч и т а т ь  
ши ф р ;  —

— то — оккультные писмена6. —
— Так: —

— сегодня ты можешь про
честь библиотеку книг, перед тобой пробежавших страннейшими знаками 
жизни, а с завтра уже, — не увидишь в годах ни одной внятной буквы. 
Затянется зрение...

ВОЙНА
В переживаньях таких проходила вся осень 1913 года; уже 

проходила зима.
Переехали с Нэлли в Дорнах.
К весне закопошилось во мне мое тело; и самое чувство духовных 

блаженств перерождалось — в роскошества, которыми я упивался чрезмер
но: все образы стали плотнее и чувственней; светочи, перемешавшись 
с мглой тела во мне, изливалися палитрою ярчайших и утонченнейших 
красок: орнаменты ритмов кокетливо завились; стили тайных глубин 
перерождались в сплошное б а р о к к о  какое-то: —

— по себе знаю я: свет экстаза, свет умный, при 
неумении справиться с ним переходит в цветущую чувст
венную краску, —

— так
точно, как свет Христов, ложно воспринятый, затемнеется 
пестротою александрийского синкретизма1, —

— чтобы позднее
разлиться ярчайшею краскою у художников италианского Ренес
санса: переживал я пиры Ренессанса; и оттого-то: —

— в минуты, 
когда —
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— опу
скался в разъятое темя мое прежний свет, я испытывал колкий 
удар по направлению от темени к сердцу; и —

— екало сердце; 
казалось: не выдержу я, — упаду: рухну в корчах. 

Подкрадывалась к сознанию мысль: верно, я — эпилептик.

В разрывах сознанья текло предвоенное время; над деревянной скуль
птурою архитравов Иоаннова Здания мы работали с Нэлли: так весело 
было нам в Дорнахе; но я внутренне чувствовал душные тучи!

Мне чудились голоса голосящих громов; из пространства души; в мес
тах ясности образовались заторы чудовищных похотей; оплотневали яр
чайшие краски в тела неуемного Рубенса и погружались пиры Ренессанса 
в Рембрандтовы тени: —

— история живописи есть
история упадения души...

Разразилась война.
Мне казалося в первую осень войны: это я ее вызвал: во мне 

начиналась она; непримиримый сознательный бой с двойниками моими 
кипел уж с июня (война разразилася в августе) —

— в ту эпоху ведь все 
ощущал я, как боддисатва, из будущего: при схожденьи огром
ного Я в мое ”я”, мне казалось, весь мир должен был отразить 
происходящее в человеке.

Чувствовал я себя над собой страшным множеством демонов, нападав
ших на ангелов; одновременно: себя ощущал нападающим ангелом — на 
себя самого; часть души, точно черт, борясь с частью души, точно с анге
лом, одновременно: влюблялася в ангела; ангел во мне, борясь с чертом, 
в борьбе — ч е р т е н е л :  —

— уподоблялась моя голова мощной росписи Ми- 
кель-Анджело: в месте Лба (меж глазами) стоял Аполлон, 
в виде грозного судьи; и — карал мои похоти: нервы, артерии, 
вены, изображенные, как тела, грузно павшие в демонский 
огнь, вылетавший из бьющего сердца. —

— Страшный Суд Ми- 
кель-Анджело изображает: борьбу человека с собой самим!

А то бренное, что таскалось по Дорнаху именно в это тяжелое 
время, —

— оно —
— неживое, казалось мне трупом; часами я был 
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— разложившийся труп, устремленный в себя, точно в ангела, 
а в другие часы был я ангелом, соблазняемым чертом; в пере- 
мещеньи сознания жизнь разрывалась: единство сознанья рас
палось: я был — над собой, под собой; в точке прежнего ”Я”
— образовалась дыра.

Тут-то вот и разразилась война: загремели орудия из Эльзаса; гремели 
два года...

Окошко уютного домика выходило в долину; весною глядели в него 
белокудрые вишни; в проглядные полосы зорь проницали мохнатые 
кисти лиловых глициний; перед ненастьем отчетливо разрывались 
пары; островерхие гребни Эльзаса синели; оттуда болтала в заре 
говорливая пушка.

Так взрывы во мне стали взрывами мира; война расползалась из меня
— вкруг меня.

Был я бомбой, начиненной кризисом; этой бомбою чувствовал сердце: 
носил осторожно его, как снаряд, ненормально забитый в меня; помню: 
стоило мне взволноваться, как я начинал ощущать, что я выстрелю 
красным, разорванным сердцем; и грудь рассечется; и хлынет оттуда 
потоками кровь.

Ощущение г и б е л и  появилось от неумения справиться с светом, упав
шим на т е л о и вызвавшим бури во мне подымавшихся образов (образуют
ся так облака над водой в жаркий день); бури образов должен был 
я погасить силой воли; в том — суть и с п ы т а н ь я ,  но — испытанья не 
выдержал; не погасил бури образов; и она — подожгла мое тело; и вспых
нуло тело; и стало оно ярким факелом низших страстей; и — сгорело; в том 
месте, где жил человек, осталась кучка холодной золы; подул ветер: зола 
разлетелась, развеялась в воздухе.

Человека не стало.

БОЛЕЗНЬ

Я помню тот день и тот час, как ’’оно” — началось.
Сиротливо казалось в наших неприбранных комнатах; осень хихикала 

в окнах: гремели орудия; ночь опустилась; забарабанили капли дождя; 
утомленная Нэлли, забившись с ногами в темнеющий уголочек дивана, 
дремала: весь день простучала она молотком под сырыми навесами Иоан
нова Здания. Я — ощущал себя трупом, не мог себя вынести: бросился 
к Нэлли, схватил ее руки, покрыл поцелуями; вздрогнула:

— ’’Что с тобою?”
— ”Я — не могу, не могу, не могу быть таким!”
— ’’Успокойся!”
— ”Я лучше умру...”
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Обнимала холодными ручками голову: щекотала волосиком холодею
щий лоб:

— ”Не горюй: будь к себе снисходителен!”
Но — осенила огромная сила: поток электрической бури прошелся 

по жилам. И, глядя на черные стекла, звенящие от удара орудия, 
вскрикнул:

— ”Так пусть же умрет он!”
Под о н разумея себя.
И поток электрической силы, меня пепелящей, ударил по жилам; и все, 

что есть жизнь и тепло, сосредоточившись в сердце, его разорвало: мороз, 
изливался в кисти и пятки, бежал по рукам и ногам, выедая тепло; —

— в то
мгновение осенил меня образ: —

— Огромного Человека, стоящего в мировой 
пустоте и, как пушка, ревевшего страшным проломом разъято
го темени:

— ”Ааа!”
— ”Ааа!”
— ”Ааа!” —
— Это вскрикнуло ”Я”, вырываясь из тела.
И, кинувшись на середину темнеющей комнаты, быстро схватился за 

ворот: в глазах помертвело; упал; слышал голос:
— ”Ах, что с тобой?”
— ”Что с тобой?”
Уложили меня: я лежал с участившимся пульсом; и при попытке 

сказать что-нибудь — задыхался.
Я чувствовал: умираю.
Пять недель после этого был я — труп; трепыхавшее сердце, которое 

вырвалось в тот ужасный момент и повисло на красных артериях, чья-то 
лихая рука, его сжав, отрывала: когда оторвет, я умру.

Остались лишь прежними: ноги; живот; я казался себе самому животом, 
безответственно вздернутым на ноги; прочее —

— грудь, горло, мозг — ощу
щались сплошной пустотой; осторожно поставленный шар, 
дутый шар из стекла, на столбе (на телесном составе) — я был: 
только громкое слово, волнение, воспоминание иль упрек взбу
дораженной совести:—
— и пустой, дутый шар —

— грудь, мозг, горло —
— свергался с

подставки: с самодовольного живота на ногах... Бился вдребез
ги: сердцебиение начиналось.

Сердечный невроз — имя дикой болезни.
Сосредоточилась же жизнь на одном: на агонии, которая притаилась 

во мне; и — нарастала во мне при малейшем волнении; женщиной, сев
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шею рядом, казалась, которая, схватив сердце, его отрывала от жил, 
принимая подчас очертания похотливой чертовки, меня соблазняющей 
ужасом.

Все отошло от меня: муки совести, светочи, образы, мысли, высоты, 
глубины; весь внутренний мир был из сердца безжалостно вырван; и стал 
я жующим, бредущим, бессмысленным телом, сосредоточенным на со
хранении драгоценного бытия моего: —

— ”Я”, созревши и став мировым во 
мне, вырвалось с криком:

— ”Ааа!”
— ”Ааа!” —

— В тот злопамятный вечер, когда барабанили капли дождя 
в стекла окон, казалась неприбранной комната, и уставшая 
Нэлли моя, прикорнув, задремала.

Осенние и зимние месяцы протянулись томительно: тенью бродил 
между грудами черепитчатых домиков Дорнаха; или, как кукла, теперь 
безучастно просиживал я на докладах и лекциях Штейнера, озабоченный 
лишь одним: не почувствовать, не понять вещих смыслов и не взглянуть 
ему в строгие проницающие глаза; пережить, понять — значило вызвать 
приступ сердечной болезни; и — уронить с живота пустой шар —

— горло,
грудь, руки, мозг —

— мой живот, завалясь на ногах, в это время 
сидел предо мною; и слушал самодовольно доклады —

— о судь
бах эпох, о культурах.

Мистерия окончилась!..
Не ”Я”, а ”0  Н О” —

— роковое ’’оно” во мне 
жило теперь, переживая весь мир, опрокинутый в агонию, ’’оно” 
воцарилось во всем и во всех; и гремело с границы, где говоры, 
перебегая друг в друга, сливались в густую, пустую, тупую, рас
тущую ерунду:

— ”Ру!..”
— ”Рруу!~”
— ’’Рррууу!..”
Протекала зима: я всю зиму, блуждая по грязным дорогам, валился 

меж грудами черепитчатых домиков; и валились из окон, из груды перин на 
меня толстотелые буржуа; иногда, развлечения ради, я ездил в тяжелый, 
как олово, Базель, чтобы блуждать по горбатеньким уголкам; бегали злые 
туманы; и — мокрые глянцы; и рыжими пятнами тускловатые фонари 
освещали дома.

Я простаивал перед домами: Эразма из Роттердама и знаменитого 
математика из семейства Бернулли1; захаживал в библиотеку; склонялся, 
вздыхая, над странным твореньем: ”А г s b r e v i s ” Раймонда (”А г s

364



m a g n a ” понять я не мог, хоть пытался проникнуть в него комментариями 
Джордано Бруно); —

— за мною —
— невидимо, под фонарями, вся в черном, бродила инкогнито 
женщина: а г о н и я  моя.

Я рассматривал в базельской галерее гравюры Гольбейна; особенно 
серии ’’смерти”: скелет плутовато вплетался в события жизни; им — плуто
вато подмигивал... —

— С этой поры привязался за мною брюне т :  я его 
подцепил как-то раз в переулочке; может быть, перед домом 
Эразма; прошел он за мною на ”Л s c h e n v o r s t a d t ” и на 
”А s c h e n p l a t  z”2 вместе мы ждали трамвая; его — привез 
в Дорнах, который, как кажется, полюбился ему: он простаи
вал на перекрестке дорог, неподалеку от спуска; часами глядел 
в наши окна: узнавши, что я собираюсь в дорогу, собрался 
и он; и теперь здесь в вагоне... —

Тут линия мыслей о Дорнахе оборвалась: —
— она пробежала в ка

ких-нибудь десять минут (именно после духовного озарения 
в Бергене, — должен был ждать: нападенья на нас грязной 
пакости этой)...

В ВАГОНЕ

Стучали вагоны; бежали по Франции; веяло ветром в окно; 
голова моя прыгала, ударяясь о доски; я поглядел на шпиона: меня 
посетила безумная мысль:

”Вот сейчас он достанет изящнейший портсигар: защипнув двумя 
пальцами сигаретку, — отравленную! — он предложит ее”.

Это стало мне ясно не нашею, а какой-то полусонною ясностью; 
и представьте себе: —

— мой б р ю h  е т, с отвратительной ласковостью погля
дев на меня, суетясь, доставал свой изящнейший портсигар; 
защипнув двумя пальцами сигаретку, он — стал предлагать ее; 
ясно: он мысли прочел; и не выкурить — значит выдать себя 
(в чем же выдать?).

Я — выкурил: я прислушался к начинающейся дурноте; поднималась 
она от желудка; и — щекотала мне горло:

— ’’Отравлен!”
Стучали вагоны; бежали по Франции; голова моя прыгала, ударяясь 

о дерево; горбоносый брюне т ,  открыв рот, задремал; это он притворялся: 
подсматривал, как отрава меня изменяет.

За что я отравлен?
За то, что я жил близ границы, за то, что я слушал беседы и лекции 

Штейнера?
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Да, я отравлен: отравлен за то, что я предал.
— ’’Вздор!”
— ’’Вздор!”
— ’’Никакого предательства не было”...
Кто-то сильный и властный во мне, кого чувствовал, как инородное 

тело (невроз разыгрался), ответствовал взрывами нудных дурнот из меня.
— ”Да, да, да!”
— ’’Это — было!”
Что было?
Подбросило: белым блеском влетел сноп огней; привскочил; привско

чил и брюне т ;  мы едва не столкнулися лбами:
— ”4 то с вами?”
— ”Мне — дурно”...
Двойственность моего отношения к д о к т о р у  из О д е с с ы  сказалась; 

с одной стороны, этот ”доктор” был явно б р юн е т о м ,  меня отравившим; 
с другой стороны, он, внимательно относясь ко мне в миги болезни моей, во 
мне вызвал естественно приступ доверия: все-таки, думал я, д о к т о р  он: 
и — по с е р д е ч н ы м  б о л е з н я м ;  на расстоянии он казался б р ю н е 
том;  по близости — доктором, может быть состоящим на службе о х р а н 
ки;  о х р а н н и к а  я не боялся: боялся я сыщика — высшего смысла, 
принадлежащего к международному обществу сыщиков, состоящих на 
службе у... —

— у кого?..
Что мне внушало панический ужас в б р юн е т е ?  Ведь не его я боялся: 

того, что глядит сквозь него, что однажды, прорвав его видимый лик, из 
него на меня хлынет ч е р н ы м  потоком; то т  ч е р н ы й  п о т о к  при 
внимательном взгляде оказывался п у с т о т о ю,  отсутствием какого бы ни 
было цвета; его ч е р н о т а  есть пролом:  в никуда и ничто; он — откры
тый отдушник, в который нам тянет угарами невероятного мира, по 
отношенью к которому наш мир жизни ничто;  и не только наш мир, но 
и образы чисто духовной действительности, в нас коренящейся, суть 
ничто;  это — что-то, в ничто обращавшее все,  что ни е с т ь  (мир 
мистерии, мир души и мир духа), по отношению ко всему, что ни есть, при 
своем появлении в плоскость сознания нашего обнаруживает, как сплошное 
ничто,  появленье свое.

И, стало быть: сыщик ничто ,  принадлежащий к секретному братству, 
вводящий ч т о-т о, по существу нам неведомое и стучащееся в наши двери, 
как ужас ничто,  — для меня был ужасен не ч е м-н и б у д ь, что он нес, 
а — ничем.  Появленье его близ меня в те минуты, когда мои г р у д ь ,  
р у к и ,  моз г  ощутили себя пустым шаром, поставленным... на желудке, 
обозначало: —

— тот мир, где ты жил, — мир мистерии — есть ничто ;  
твое ”Я”, изошедшее ныне из тела в мир духа, который
— ничто ,  е с т ь  ничто;  ты мечтал о себе, что когда-нибудь 
будешь и ты б о д д и с а т в о й ;  но ты, б о д д и с а т в а ,  — н и ч -
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т о; я ж, возникший, как тень твоя, — все; —
— и провеяли подступы 

у ж а с а  п у с т о т ы  от б р юн е т а ,  напоминая о сонном кош
маре; страшнее сонных кошмаров опять-таки заключалося 
при попытке войти в их нелепую жизнь и осознать эту жизнь,
— заключалось страшнейшее: в очень смутно рождавшейся 
памяти о первейшем кошмаре, в котором себя нахожу я младе
нцем, до первого воспоминания о событиях, связанных с био
графической л и ч н о с т ь ю : —

— не возникает еще мне отца, няни, матери; не возникает 
голубенькой комнатки детской, — а уж я сознаю: — ”Я 
есмь я” —

— но это ”Я” беспокровно приносится в пустоте, одолевая 
ее невероятным полетом, напоминающим ужас падения в про
пасть и вспоминающим о каком-то опорном, неподвижном 
пункте, с которого ”Я” сорвалось; —

— этот пункт, как мне кажет
ся, — бытие до рождения; пропасть, куда я лечу; — мое 
детское тело, в котором себя ощущаю я в следующие моменты 
сознания; —

— уже после, вникая в ужасные невероятности 
этого мига сознания, я подсматривал памятью в "миге” суще
ственный, явно присущий ему, в нем сидящий ”м и г" верного 
знания, что решение оторваться от твердого пункта и рухнуть 
в провал, или — тело —

— решение воплотиться —
— принадлежит мне, лишь мне; решение перерешать было 

поздно; непоправимое свершилось: я — вваливался, перено
сясь по пустотам, в набухшие органы детского тельца, распер
тые р о с т о м  (переживание "рост  а” в младенческой ж и з 

н и  сопровождается криками страха); —
— впоследствии образы 

страха (чертей, бук, ведьм) воспринимаются детским сознани
ем как пог оня ;  но этот ужас по г они  — проекция внутрен
них переживаний младенца во мне; ощущенье п ог они  есть 
чувство д в и ж е н ь я  п о л е т а  внутри организма; верней: 
ощущение воспоминания о когда-то бывшем полете, ввергаю
щем ”Я” чрез н и ч т о  в безобразные органы тела; стало быть: 
в е д ь м ы  и б у к и  — в ра г и !  — состоянье сознания, вдруг 
лишенного тела; иль вернее: в о с п о м и н а н и е  о таких состо
яньях сознанья; —

— стало быть, —
— мой б р юн е т  лишь тоска, которую на себя набросала 

пог оня ,  ее же я смутно ношу через жизнь как ужасную 
память о состояньи сознанья, оторванного от источника духа;

367



и — еще не укрытого под покровом тела; боязнь появления 
с ы щ и к а  есть боязнь приближенья ко мне моих тайных 
глубин; в миг, когда меня схватит он и потащит в тюрьму,
— произойдет невероятнейшее: он низвергнется на пол, как 
скинутое черное пальто; и безобразное, бестелесное, что он 
носит в себе, иль — ничто:  соединится со мною, вольется 
в мое сознающее ”Я”; и — погасит его; он есть встреча моих 
п о д с о з н а н и й  с сознанием при нарушении порога сознания 
при переезде через границу; недаром же я ощущал, —

— что ку
сочек земли, на котором я мог стоять крепко с тех пор, как все 
рухнуло в мировую войну, оторвался: и — Франция, Англия 
рухнули на меня, как п у с т о е  ничто ,  как огромное тело, 
в которое надлежало мне воплотиться, что из меня в — нику
да! — что-то тронулось; прежнее все поотстало, а новое ,  что 
должно было влиться в меня, —

— п у с т о т а ,  принимавшая
оболочку б р ю н е т а  —

— б р юн е т  был флаконом с ничто,  
долженствующим мною быть выпитым, —

— пустота, прини
мавшая оболочку б р юн е т а ,  —

— возникла фиалом: —
— пока: —

— переносился я из одно
го состоянья сознанья в другое: —

— мой путь —
неизмеримость: не Франция, Англия, Швеция пересекут мою 
орбиту, а чужие планеты — Юпитер, Луна и Венера — уда
рятся в ”Я”, прежде чем упаду я на р о д и н у: на родную мне 
землю; а Нэлли еще оставалась в том мире, который навеки, 
быть может, ушел от меня...

Ноезд стал; мимо окон валили солдаты, перегруженные ношами: в мед
ных шлемах; они возвращались на фронт; вот толпа их ввалилась в вагон; 
мы — притиснуты в угол; фляжки с красным напитком (должно быть, 
вином) загуляли вокруг; все наполнилось хохотом, прибаутками, песнями; 
лиловатое облако задымилось на бледном востоке; пышнели леса; проез
жали мы около Фонтенебло; надвигался Париж.

Бархатистая, лиственная глубина синей зелени леса —
— французская

зелень — зелено-синяя зелень — шумела на остановках; ког- 
да-то мы, с Нэлли, здесь именно, около Фонтенебло, провели 
жаркий, красными маками проговоривший, июнь; и — вдруг 
вырвалось:

— ”Я места эти знаю”.
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Насторожился брюнет:
— ”Вы здесь жили?”
— ”Да, жил”.
— ’’Когда?”
— ”В тысяча девятьсот каком?.. Да... двенадцатом...”1
— ”А позднее вы не были здесь?”
Но я сухо молчал: ”с ы щ и к” что-то записывал в книжечку...

ПАРИЖ

Париж...
Нет носильщиков: в прежнее время не то; их на поезд проворно 

кидалась веселая, синеблузая стая; мы — тащились, перегруженные бага
жом; остановился наш поезд, как будто нарочно — далеко, далеко.

Жара, пыль, бестолочь: наконец, сдавши вещи, едва мы попали в бу
фет; переполнен буфет; тут — военные всех обличий и стран; черногорцы, 
французы, звенящие шпорами, в алых штанах, англичане, одетые с блес
ком; и — исходящие блеском, с нафабренными усами какие-то чересчур 
европейцы: то сербы; отчетливо звякают шпоры под столиком; лоснятся, 
золотеют и серебрятся нашивки; малиновеют штаны; вот от столика к сто
лику перебегает мой взор: офицеры, жандармы, полковники, сабли, меда
ли, нашивки; Париж ли то? Выправка, четкость, подтянутость, суетливая, 
деловитая спешка; ни шутки, ни песни!

На улице: т р а м нас несет по направлению к русскому консульству; утро; 
и — пусто; и — женщины подметают пыль; мало мужчин; мотоциклеты, 
стреляя по всем направлениям и разрываясь бензином, по всем направлениям 
носят вцепившихся в ручку солдат; офицеры, опять офицеры; малиновеют 
штаны; серебрятся нашивки; и повсюду, куда ни посмотришь: флер, флер; 
черный цвет доминирует; женщины — чернорогие, черноцветные, спешно 
проходят; и те же: отчетливость, четкость, подтянутость. Нет ни песен, ни шуток.

Мы в консульстве; ждем; не имеем мы права остаться в Париже; но не 
имеем мы права и выехать без разрешения консульства; все равно мы не 
знали бы, как нам добраться до Гавра.

И снова на улицах: трам нас несет по направлению к вокзалу; на 
улицах — людоход; мотоциклисты, стреляя по всем направлениям и раз
рываясь бензином, по всем направлениям проносят солдат; пролетают 
автомобили; военные кэпи повсюду; повсюду — жандармы, полковники, 
капитаны, корнеты -— французы, бельгийцы, канадцы, шотландцы, зуавы, 
носатые греки — все кепи; вон — русская промелькнула фуражка; и вон
— черноногая женщина в траурной, черной, короткой юбчонке.

И — все: нет Парижа, который я знаю, который люблю. Этого Парижа 
не видел. Другой Париж, чуждый мне, с головокружительной быстротой 
промаячил, промчал нас по улицам: вышвырнул — в гаврский поезд, как 
страшных чумных оттолкнул его...
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Снова помчались: в... ничто!
Около меня появляется вблизи Гавра бельгийский ч и н о в н и к ;  и  между 

нами завязывается воровской разговор: не то — разговор культуртрегера 
с культуртрегером, а не то разговор вора с вором; он тонким неуловимым 
подходом вытягивает из меня роковое признание, что я в Брюсселе 
жил-таки ( р о к о в о е  признание потому, что заметил я свойство всех 
агентов контрразведки: подозревать в шпионаже тех именно иностранцев, 
которые до войны посещали места, где впоследствии разыгрались бои). 
Сделав сыщику роковое признание, что я в Брюсселе некогда жил, полу
чил заверение я от него, что и он в дни войны неоднократно живал 
в мирном Базеле ( т он к ий  намек!); я старался его убедить, что не ка- 
κοΰ-нибудь я проходимец, а — русский писатель, достойная личность, 
имевшая в Брюсселе много почтенных знакомств; я спросил у  бельгийца 
о Жюле Дестрэ, о де Гру, о мадам Вандервельд и т. д.

Бледная женщина, севшая рядом со мной, приложила к губам своим 
палец и показала глазами на спину бельгийца.

Сказал себе я:
"Провокация: она делает знак, чтобы кто-нибудь изучил выраженье 

лица моего в ту минуту”...
И я с нарочито подчеркнутым удивлением посмотрел на нее; и — под

ставил ей спину.
Лиловые тучи стояли на западе; веяло морем...

ГАВР

И вот протуманились белесоватые сумерки; гаврские улицы за 
плечами; сырая, туманная ночь; жуткой мутью стоит предо мною граница: 
передают нас английским властям.

Вновь осмотр: то же все — перемогание пристальных взглядов жандар
мов, констеблей и так себе сэров, непроходимой стеной окружающих нас: 
вместо стаи брюнетиков — окаменелые, неподвижные лица шотландцев; 
опять ощущение, что — пустое пальто, из которого выкачан воздух; 
и оттого оно — сплющено; в этом сплющенном виде я плелся к барьеру; 
того господина ощупывали, теребили и повели раздевать в сопровождении 
жандармов (быть может, ему будут смазывать спину каким-нибудь едким 
составом, быть может, заставят проделывать позорные действия в присут
ствии английских джентльменов, чтобы извлечь из желудка проглоченный 
им документ иль бумажку с секретнейшим шифром; и — далее, далее); ту 
белокурую барышню повели под рентгеновский аппарат.

Это только второй наш осмотр (предстоит ряд других: в Соутемптоне, 
в Ньюкастле и — далее, далее).

Так — началось вновь сражение: более страшное, чем в окопах; оно 
протекало с тончайшими жестами между хвостом пассажиров и длинным 
столом, за которым сидело до двадцати величавых исполненных строгости
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сэров; и ту же систему я видел: внезапно — остановить, предложить ряд 
пустейших вопросов; и, усилив внимание, предложить с ног сбивавший 
вопрос.

— ”Вы — свободны”.
И — нет: не свободны; за вами теперь вот, после допроса, впервые 

начинается серьезная слежка; действительность сна охватила опять: под
бегаю к квадратному столику, за которым сидит толстотелый, мордастый, 
упитанный сэр, — подбегаю, чтобы выдержать то, что отсюда возникает; 
а около сердца, которое ощущаю пустым, начинается жизнь и кишенье 
змеевых и вьющихся масс; грустный сэр, —

— уронивши мордастую голову 
на руку, передо мной за столиком, развалясь, проницательно смотрит — не 
на меня, а на пуговицу моего пиджака; я подсаживаюсь к столику и, 
положив рядом шляпу, прислушиваюсь к вопросу, который намеревается 
сделать мне он; он —

— молчит —
— и опять перестроился хвост; и опять передвигаемся мы с чемода

нами; к новому столику; на спине, на затылке, на шее прилипшие взгляды;
— и бестолочь слов, скрипов, шорохов в гареве ночи слагают чудовищный 
абракадаберный бред.

Ба!
Опять — котелок, но не д о к т о р а  из Од е с с ы ,  а м и с т е р а ;  мистер 

толкает меня; он — мне сонно знаком.
Тут со мной происходит, — но как описать?
Все равно ничего не поймете: понять невозможно: —

— мне ясно:
они з н а ю т  все;  они знают, что я есмь не я, а — носитель огромного ”я”, 
начиненного кризисом мира; я бомба, летящая разорваться на части; и, 
разрываясь, вокруг разорвать все, что есть; э т о г о  они не допустят, 
конечно: держать нас в объятиях, в мороках мира, их цель ;  они знают, 
что теплились я с н ы е  я с ли :  м л а д е н е ц  во мне опускается в громе 
говора мира; и — как бы шар, превышающий блесками солнце, порою 
восходит ко мне: —

— слышу явственный шепот вокруг:
— ”Это — О н!”
Я для них тот таинственный Он, о котором они тайно слышали, что 

этот Он существует; и этого для них страшного ”она” они не пропустят 
в Россию; для них я есмь — Тот,  который... и далее, далее; что ”То т ,  
к о т о р ы й”, о т к у д а ,  к у д а  и з а ч е м ,  мне не ясно; но ясно, что знают 
они обо мне больше даже, чем я о себе; так: не знаю я сущности 
разрывавших меня сил Люб в и ,  а они знают сущность; но, ненавидя ее, 
ненавидят меня неугасимою ненавистью:

— ”Да!”
— ’’Это — О н!”
И — вперили в меня безглагольные взоры свои два за мною стоящие
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джентльмена; и — смутный пророческий смысл проницает вдруг все: —
— чув

ствую происходящее издалека-далека; происшествия французской границы 
раскладывают свои карты: читаю восставшие знаки; событие эпохальное 
переживается здесь, в этом месте, — в стоянии ”Я” глагольными сэрами; на 
одном — б е л ы е  п е р ч а т к и ;  такие же точно перчатки употребляются при...

...Да, да!..
Ритмы пакостных взоров во мне развивают —

— ужасные, змееногие образы; и — 
змееногие образы на меня наполза
ют —

— то мысли их, тайно 
въедаясь в меня, раз
вивают во мне, пара
зитируя —

— жизнь: жизнь 
чудовищных 
безобразий —

— и
над собою самим 

начинаю глумиться —
— и отемнеется все вкруг 

меня; расширяются мраками страш
ные нетопыриные крылья; и —

— волна
рокового Ничт о ,  прорываясь сквозь все, затопляет во мне — мое ”Я”!..

’’Это — О н!”
Он — Н и ч т о...
В действии на меня джентльмена в т е х  с а м ы х  перчатках свершаются 

ужасы отемненья души; и взрывается неугасимая ненависть ко всему 
человечеству: —

— понимаю величие этого д ж е н т л ь м е н а ,  свергаю
щего и возносящего Греев1, Ллойд-Джорджев2, Пуан- 
карэ3, Клемансо4 и других: —

— ’’Это — он”.
— Действия обществен

ной жизни — машина: участники суть тела, соплетенные мощной и маги
ческой цепью; единство себя сознающего ”Я” угасает; о р г а н и з а ц и и ,  
о б ще с т в а ,  где производятся эти действия, если хотите, и нет; но: оно
— всюду, всюду; обряды чернейшей мистерии этой свершаются: на трамвае 
и при осмотре, на таможне; но к о г д а происходит и г д е происходит обряд, 
не откроете вы, ежели во т  то т  сэр  не захочет; участники строят 
ф и г у р ы ;  и — ходят косыми углами; действительность распадается 
в ч е р н ы е  т р е у г о л ь н и к и  на тебя набегающих, пересекающих дорогу 
людей; мускулы в это ужасное время несут на нас ужасы: попадаются 
всюду уроды; картины р а з в р а т а  и человеческого падения предстают;
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совершенно случайный заход в писчебумажную лавку за открыткою — пре
вращается — просто черт знает во что: предлагают купить ни с того ни с сего 
порнографическую открытку невероятного содержанья; выходишь: — под
стерегает на улице — проститутка; и — предлагает ту самую гадость, которую 
только что созерцал на открытке; впервые теперь открывается г а д к ий ,  
вчера еще мне непонятный, увиденный жест, разыгравшийся меж господи
ном и дамой в трамвае; —

— и мне уже ясно: то буквы обряда чернейших 
мистерий, свершаемых в с ю д у  под руководством ц е 
р е м о н и й м е й с т е р о в  общественной жизни: —

— тогда появляется сэр, 
обставляющий грязными знаками: и — дает мне понять:

— ”Да, да, да!”
— J t o  — я... —

— На протяжении четверти часа прочитываешь библиотеку
знаков...

И я  — был расплющен, вступая на палубу пароходика, перевозящего 
нас в Соутэмптон: —

— в воспоминании возникают стальные отливы из взъе
рошенных волн и потушенные фонари пароходика во избежание мины, 
могущей прорешетить пароходик.

Ламанш оплотневал сырым войлоком туч; и вместо шири морской, 
неопределенности моего положения в мире, как эфемерные земли, под
крадывались из тумана ко мне; мне казалось: —

— саженях в полутораста от 
нас обрывается море; развейся туман, мы бы стиснуты были землею; —

— но нос
парохода, врезаясь в прыжки серых волн и поднимая фонтан белобисерной 
пены, бежал на туман —

— и туман начинал расступаться; земля впереди 
отбегала, а —

— земли, от нас отстоящие саженях в пол
тораста, бежали по правую и по левую сторону парохода —

— в
расстоянии саженей полтораста...

У борта — одни! — величавый, задумчивый сэр, созерцая медлительно 
хаос стихий, — неподвижно стоял, не глядя на меня; ультиматум его, мне 
предъявленный в Гавре, отчетливо был напечатан чудовищным шифром, 
мной читанным; — шифр же гласил:

— ”Да, пора, сэр, смириться!..”
Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный,
Решал все тот же я — мучительный вопрос,
Когда в мой кабинет, огромный и туманный,
Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес*.

* Стих. А. Блока5.
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Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить*.

...Постигать 
В обрывках слов 

Туманный ход 
Иных миров...**

На кресло у окна уселся гость устало,
И пес у ног его разлегся на ковер.
Гость вежливо сказал: ’’Ужель еще вам мало?”
’’Пред Гением Судьбы пора смириться, сэр”***.

А у борта — один! — величавый, задумчивый сэр с безбородым лицом, 
мне напоминающим Вильсона9, тихо стоял: и ·— серьезной печалью седые 
глаза проницали седое, туманное утро: мы — близились к Англии.

МАРКОЙ ВЫШЕ

В это хмурое утро носились по воздуху зеленоватые мути; 
не явственно принижалась земля: очертанья чудовищ — четырехтрубных, 
трехтрубных — стремительно пронизали туманы то справа, то слева; 
и вновь уходили в туманы, но рой грязноватых туманов редел...

Передо мною на палубе не вертелся то т  сэр,  о котором забыл 
я сказать и который явился на смену о д е с с к о м у  д о к т о р у  в Гавре.

Стоял у барьера, притиснутый справа и слева двумя джентльменами, 
бритыми и безучастно вперившимися в нас; и казалось, что в нас впечат
ляли они безучастность столь явственно, что их взгляд на лице уподоблял
ся вещественному прикосновению: точно кто-то с размаху меня по щекам 
бил ладонью; подумалось: ’’Безучастие это — г л а з о п р и к л а д с т в о  
какое-то”...

Третий их спутник, как кажется, занимался детальнейшим разъяс
нением двум джентльменам всех данных, которые мог он собрать обо 
мне, оглашая негромко пространство меж нами невероятным количеством 
слов, выпускаемых через зубы, — в секунду; а из словесных потоков 
неявственно мне вычеканивалось, что я — русский писатель, что — б у 
д у ч и  р у с с к и м  п и с а т е л е м ,  я... что такое, ”я, б у д у ч и  р у с с к и м  
п и с а т е л е м ”, сделал в многоречивом потоке, посыпанном блещущей 
солью насмешек и радости, что, наконец, уличен я, — все понять я не мог.

Я, признаться, готов был бы спорить с поклепом; но не уверен я был: 
подлинно ли джентльмена я понял.

* Стих. А. Блока6.
**А. Блок7.

*** А. Блок*.
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Недружелюбно оглядывал джентльмена: приземистый, головастый, 
юлящий, но элегантно одетый, поставивши локти углами и задевая 
как будто нарочно локтями меня, он финтил и приплясывал рядом 
перекидными прыжочками, то склонясь к безучастному джентльмену 
направо, а то — к джентльмену налево, пихнувшему больно меня; 
и порочил без умолку; большелобая голова в котелке, круто вздернувшись 
вверх, собиралась то справа, то слева кольнуть мою щеку подстриженным 
кончиком темной бородки; я б назвал его эластичным, подкидистым, 
пляшущим ’’мистером”, если бы не был одет так изящно подкидистый 
’’мистер”; он был ’’джентльменом”, не ’’мистером”; в орбитах глаз, как 
ни вился, финтя, ’’джентльменчик”, укрылось какое-то чт о- т о ,  которое 
не позволяло назвать мне его болтуном; стреловидные, малые, острые, 
черные глазки, перелетающие от меня на безучастного джентльмена 
налево и от него к безучастному джентльмену направо — на протяженьи 
секунды и успевающие нарисовать росчерк в воздухе, — эти глаза 
напоминали... перчатки, которые зажимают в руке для приличия лишь 
в фешенебельном Лондоне; пары глазок, их росчерки в воздухе показались 
лишь принятым тоном, естественным в этом месте и неестественным 
для самого джентльмена, которого п о д л и н н ы й  в з г л я д  сквозь по
рхающий взгляд, мне казалось, я понял: —

— пронизывали две стальные иг
лы сосредоточенным холодом мира и мощью!

Тут я испугался.
То обще е  целое ,  что унеслось от ф и г у р ы ,  смятенною памятью 

оживало во мне: в Петербурге, в Москве...
Этот лоб, перерезанный тонкой морщинкой, — уставился в крепком 

упрямстве: сломать мою самостность; а сухой, горький рот передергивался 
мелкой солью сарказмов, с которыми ’’д ж е н т л ь м е н ч и к ” склонялся 
к немому усталому сэру направо, чтобы тотчас переброситься к точно 
такому же сэру налево, пихнувшему больно меня; все сказали бы 
’’полушут-получертик”, — тот именно, кто юлит в малой баночке, 
продававшейся некогда на излюбленном вербном гулянье — под именем:

— ’’Морской житель!”
Но — нет: между финтящими жестами ясно подглядывал я, как сквозь 

щель, — другой очерк лица: наблюдающий очерк лица, благородно-таин- 
ственный, сосредоточенно-чопорный, укрывающий под огромною, лобною 
костью железную силу, которая —

— при желаньи могла бы не только рас
плющить огромные толпы людей, создаваемых кодексом quasi ясных об
щественных мнений, резцом властной воли на tabula rasa души, гравируя 
какие угодно ландшафты, распространяя полученный трафарет человечес
кой личности в миллионном масштабе, —

— которая —
— при желаньи могла бы не 

только расплюснуть людей, превратив в уплощенную медную доску их
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самостность, —
— но и промять земной шар, как раздавленный, прорванный

мячик!
Ясно высмеяв нас в устремлениях к духовному миру, не веря в им 

созданный для других о нас миф (будто мы суть шпионы) — там, в Г авре, 
позволил он мне заглянуть сквозь зрачки в свои мысли: повеяло: —

— зеленоватым, не
сущимся воем космической бури —

— быть может —
— космической бури войны, —

— и прибои, стреляя из глаз, ощутилися 
действием радиоактивных веществ на моем подсознании, разъедая строй 
созданных представлений; —

— понятие, отделясь от понятия, разрушало 
систему тобой установленных правил: и — становилось у е д и н е н н о ю  
т о ч к о ю —

— атомом сэра Ньютона1 —
— и погружалось в Ничто; мир 

моих представлений под действием э т о г о  взгляда на миг превратился 
в ничто; —

— победоносное ”Я” было поймано и повешено на мгновение, как 
пустое пальто вместе с бренною оболочкою в гардеробе у сэра!

Так действие взгляда во мне отразилось — на протяженье секунды, не 
более; стреловидные, черные, острые глазки летали меж тем, как п е р 
ч а т к и  на взгляде, — от безучастного джентльмена налево к такому же 
точно направо, нарисовав росчерк в воздухе.

Вспомнилось: —
— перед нашим отъездом из Дорнаха я присутство

вал на репетиции эвритмической постановки той сцены из ’’Фауста”, где 
являются перед телом умершего Фауста роем Лемуры: его разлагать; 
и среди них Мефистофель; потом появляются ангелы; и начинается бой 
из-за Фауста; помню я: Штейнер, взяв книгу, участникам репетиции пока
зал, как им следует передать эту сцену: сыграл Мефистофеля; действие 
этой — о, нет, не игры! — было сильно; лицо передернулось; и, отступая от 
ангелов, —

— черт, поставивши локти углами, юлил и винтил, и при
плясывал перекидными прыжочками и, клонясь налево, перегибаясь на
право, пороча слетающих ангелов, перелетая глазами, вдруг ставшими 
в п а л ы м и ,  ч е р н ы м и ,  острыми глазками, —

— выявил распадение орга
нов тела на части, —

— рука, отделяясь от тела, являя не то, что нога, будто 
праздно приставленная к туловищу и от него отделенная, ’—
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— обнаружился телесный распад 
на отдельные пункты, через которые в ангелов ухала буря пустот через 
прорезь зрачков.

Это было явление несомненно серьезнее, чем явление о д е с с к о г о  
доктора на французской границе; вторая граница — опаснее первой; да, если 
каждый брюнет — черный ангел, сэр — черный архангел, —

— так мелькну
ло бы мне, если б что-нибудь в м и г е мелькнуло; но в миг е  ничто не 
мелькнуло, как не мелькнуло товарищу.

Да!
Позабыл я сказать: ведь из Дорнаха ехал с товарищем я; но с минуты 

отъезда из Берна мы оба ушли друг от друга в свой собственный мир: не 
глядели друг в друга: перед собой и — в себя; так что мы не видали друг 
друга; ушли друг от друга.

Воспоминанья о близких, оставленных в Дорнахе, нас разлучили; и, 
во-вторых, мы всецело ушли в наблюдение о б р а з о в ,  п р о х о д и в ш и х ,  
к а к  з н а к и ;  одновременно мы поняли, что нам лучше друг с другом 
молчать; не обменивались п е р е д а ю щ и м и  взглядами; передачу могли 
подсмотреть или прямо украсть; лишь позднее, в Москве мой товарищ 
признался: с момента вступления в Англию чувствовал властный запрет 
разговаривать; даже чувствовал властный запрет вспоминать обо всем, что 
нам близко; чистейшие мысли они;  их прочтя, подменили б грязнейшим, 
напечатавши, например, интервью: " м ы с л и  д в у х  и н о с т р а н ц е  в".

Я думал о с эре ,  но с э р а  на палубе не было; спал; очертания 
океанических чудищ стояли вдоль гавани: рядом, вдали, справа, слева, рои 
грязноватых туманов, став сизыми дымками, озаренными солнцем, тащились 
вдоль зелени левого берега; повалила толпа пассажиров по направлению 
к борту, чтоб влиться в барак (для осмотра). Тогда-то опять завертелся то т  
сэр,  оказавшийся в свете английского утра невинным и радостным джентль- 
менчиком; подхватил чемодан и, подталкивая его толстое тело коленкой, 
приветливо поднял котелок, нас увидев, и переполнил пространство меж 
нами мельчайшими бисеринками слов, выпускаемых через зубы, провел нас 
к барьеру; и помогал отвечать на вопросы, которые предлагались чиновни
ком сыска; он выручил нас из беды, извлекая пропавший багаж телеграм
мою, им отправленной в Гавр; элегантно одетый, подпрыгивал фертиком; 
перекидными прыжочками нас догонял. Наклоняясь ко мне, но стреляя 
живейшими глазками прямо в товарища, он стальною коленкой подталкивал 
свой чемодан, острым локтем показывал нам на поданный лондонский поезд, 
смеясь над нелепой фигурою русского эмигранта, мелькнувшего издали.

Думалось: так же вот он и вчера посмеялся над нами; — а я-то, а я-то... 
И, рассыпаясь в любезностях, обещали друг другу, что мы повстречаемся 
в Лондоне; на вокзале расстались мы с... этим милым, достойным, привет
ливым, маленьким сэром.



ТОМ ВТОРОЙ

ЛОНДОН

Великолепен вид Лондона.
Темза закована в камни: сидишь под зеленой дубравой на лавоч

ке; курятся дымками неопределенности воздуха; кружевом готики морщит
ся вставшая шпицами благородная тень: —

— Уэстминстерское Аббатство1! 
А солнце ширеет к закату, садяся на трубы; и глянец летучится в стеклах 
домов, не подавляющих вышиною, достойных, приятно ласкающих ритмом 
пропорций; коричневатая, серо-желтая, серая окаменелость стены потеря
ла весомость, запепелела вечернею тенью: и кажется головой джентльмена, 
приятно пробритого и моложавого, несмотря на упавшее на него бремя лет,
— джентльмена, идущего вдоль нее в серой фетровой шляпе и сжимающего 
перчатку в руке, —

— да: ходить, зажимая перчатку в руке — значит быть 
джентльменом; я первые дни не ходил, зажимая перчатку в руке: я не был 
джентльменом; мне после открыли глаза: и я стал джентльменом: —

— но фет
ровой серой шляпы, не прущей полями в глаза, не купил: —

— широкополые
шляпы есть ”ш о к и н г”; в Лугано — увы! — покупают себе широкополые 
шляпы (и шляпа моя из Лугано, здесь, в Лондоне, уличает меня)... —

— ули
чал меня с тэк :  здесь со с т э к а м и  ходят солдаты-канадцы: в канадскую 
армию зачисляются русские (чистокровный британец не станет ”кана- 
дцем ).

Великолепен квартал, где раскинулся львами Британский Музей; здесь 
дома тяжелеют стенами; достойные медные доски фундаментально поблес
кивают; дом, тяжелый, отчетливо отделен от другого, тяжелого дома
— зеленою купой деревьев; из лапчатых листьев летит хаотический шум; 
среди этого шума стоит фешенебельно дом: джентльмен: и — мечтательно 
курит сигару: —

— в коричневом смокинге, индивидуально свободный, от
дельный от всех джентльменов-домов! —
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— и выраженьем подъездного рта, выраже
нием стеклоглазых оконных отверстий напоминает: Гладстона2, —

— а между
тем принадлежит он купцу из Йоркшира, производящему толстых, достой
ных свиней и поставляющих с в и н я т и н у  миру.

Я — под ним прохожу; и — поднимаю почтительно пару перчаток, 
зажатых в руке: дом Гладстон, отряхнув из трубы на меня пепел дыма, 
внушительно смотрит, без слов говоря:

”Да, да, да!”
— ”Вам пора, сэр, смириться!”
— ”Вы — носите стэк!”
— ”У вас шляпа с полями”.
И точно такие же речи я слышу от дома напротив: он — серый, 

тяжелый, индивидуально отставленный от соседнего дома налево и от 
соседнего дома направо; распахивается подъезд; и плюет на меня он лакеем, 
стоящим посредине распахнутой двери с уничтожительным подбородком:
— так плюнувши на меня, джентльмен — дом напротив! — своим ледог- 
лазым отверстьем окна простеклянит мою душу: —

— ”Пора, сэр, смириться”.
И я пробегаю вперед: дом за домом, тяжелые, индивидуально от

ставленные друг от друга — все пэры и лорды, принадлежащие к пар
тиям т ори  и виг  и3, в коричнево-дымных, сереющих смокингах, 
мне бросают строжайше:

— ’’Пора, сэр, смириться!”
Я, в лоск уничтоженный всеми домами квартала и всеми прохожими

этих достойных домов, выбегаю стремительно по направлению к П и к а - 
д и л и 4: там проще; там бродят солдаты-канадцы с широкополыми шляпа
ми и задорными стэками.

Окаменелости домовых плоскостей, не крича, точно головы строгих 
Гладстонов, протяжелели достоинством, благородством и весом себя созна
ющей души, — одеваются в сплинные дымки легчайшего вечера; и уступы, 
и выступы, бронзовея медяными досками, проседают, как в стул, в пепеле- 
ющий тенями мир: джентльмены — Гладстоны, Ллойд-Джорджи и Греи 
играют друг с другом в бостон, наплевав на меня; мне от этого легче: 
любуюсь их статью.

Легчая, заширились площади, монументально украшенные поста
ментами; и монументы, тенея, легчают, взлетают; как палец, протянутый 
ввысь, великолепно стреляется контуром в небо колонна Нельсоновой 
статуи5; в отсерениях проступают янтарно огни; в отсерении растворяются: 
стены, карнизы, колонны, фронтоны, подъезды; текут шелестящие гущи 
людей: слава Богу: не лорды и леди (их меньше здесь!), а, как 
и я, джентльмены; редеют они: повалил сплошной ”м и с т е р”, в со
провождении — о, нет, не мистрис! — а веселых хохочущих, розовых,
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перистых дамочек; повалил сплошной Томми6 — изящный, блистатель
ный, выбритый: Т о м м и  — солдат; вместе с ’’мистером” и пернатою дамоч
кой весело бродит он; наделяет пинками меня; не обидно ничуть: он
— меня, я — его.

Видно, здесь мое место: увы, джентльмен вряд ли я — просто ’’мистер” 
со ’’с т э к о м ” в руке, лишь для вида носящий перчатки; тут рой котелков, 
перьев, хлыстиков, шуток, гудков и свистков; зацеловались посредине 
проспекта, кипящего людом: и эти, и те; и никому нет до этого дела!

И кажется Лондон широким простором; и линии стен, не озаренные 
матовым светом, тенясь, овоздушились (джентльмены-дома за бостоном, 
должно быть, заснули) , —

— и линия электрических фонарей с колпачками, 
надетыми сверху (предосторожность на случай прилета сюда цеппелинов), 
свой свет не бросают на линию стен и на небо над ними: —

— оттого-то над 
Лондоном ночью, светясь, не рыжеют туманные мути, а —

— лиловеет чер-
нотная бездна на стены упавшего неба; — и образуется черною линией стен 
с непроницаемыми занавесками окон и небом, припавшим на крыши,
— темнейший тунпель, посредине которого призрачный свет озаряет громо
вые говоры тысячей призрачных силуэтов —

— ликующих ”мистеров” и ли
кующих ”Томми”, перебегающих улицы и убегающих от трамваев, проле
ток, авто, —

— пролетающих и разрезающих улицу, перевозящих ликующих 
”мистеров” и ликующих ’’Томми”...

Гигантские световые мечи, вдруг занесшись над призрачным Лон
доном: —

— протрясутся немою угрозою; и — рассекут бездну ночи, упав 
к горизонту; а то — залетают: летают, летают, летают, пересекаясь
— оттуда, отсюда: туда и сюда; вот один световой, немой меч, — вдруг 
поднявшися перпендикулярно, пытается перелететь мировое пространство; 
и — дотянувшись до Господа Бога, его осветить: —

— все стоят, вздернув 
головы; смотрят, где он, Господь Бог: никого, ничего; — меч падает; 
миг и —

— ай! —
— улица, на которой стоишь, осветилась ослепительно: вспыхнули на 

мгновение ’’мистеры”, дамочки, ’’Томми”; на дамочке вспыхнули серьги, на 
’’Томми” — нашивки; все стало живым, полнокровным, в упавшем вдоль 
улицы, улицу пополам перерезавшем мощном луче; в месте же рукояти, 
оттуда, стрельнуло алмазное око прожектора; —

— ай! —
— и вознесся на небо прожектор: и призрачней светочи полу- 

припущенных фонарей с полупризрачным роем: —
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— ликующих ’’м и с т е р о в ” 
и ликующих ”Т о м м и”, перебегающих улицы от теневых перелетов трам
ваев, наполненных роем ликующих ’’мистеров” и ликующих ’’Томми”!

Ночью Лондон — огромный, упавший на землю, оскаленный ужасом 
пес. Обрастает он мраком, как шерстью; в шерсти же — в упавшем над 
Лондоном небе — заводятся блохи: прискачет их ярая стая, кусая упавши
ми бомбами; эти точки, затерянные там, в пространствах тумана, — не 
блохи, а... цеппелины; и ”пес” начинает рычать и искаться в шерсти 
ослепительными лучами прожекторов; и световые воздушные зубы-про- 
жекторы — яро кусаются: а высоко-высоко в шерсти переползает ”б л о - 
X а” малой точкой: —

— летит цеппелин: и кусается бомбами, разнося тяже
лейшие стены домов; здесь и там, как болячка укусов, зияет провалом на 
улице неживая развалина дома —

— не видел я их: но другие их видели.

Я же видел такую картину: пересекая проспекты, с верхушки трамвая, 
я любовался роями галдящих теней, перелетающих с невероятною скоро
стью у меня под ногами; и — отлетающих в неопределенности тусклых 
далей проспектов; казалося, что туман, набегая из далей проспекта с неве
роятною быстротою, распадался на атомы: то есть — на тысячи ”м и с - 
т е р о в”, ”п р о с т и т у т о  к”, ’’канадских” солдат, начинавших галдеть под 
ногами; и — относимых с такою же быстротой в противоположную сторо
ну: в дали проспектов, где все они, затускнев, замутясь, плотно слипнув- 
шись в массы, опять становились — легчайшим туманом; смотрел: высыпа- 
лися тысячи ’’мистеров” под ноги мне из туманов; и, выметаясь оттуда, 
взлетали за т р а м о м, как пыль из-под ног, рассыпаясь в ничто:  трам 
летел; около П э р м и т - О ф и с 7; вдруг: —

— с востока над крышами, с запа
да, с севера, с юга —

— забили фонтаны прожекторов в небо: и — пе
ресеклись на небе в одно световое пятно: точно солнечный зайчик иль 
ложное солнце средь ночи образовалось в пересеченьи лучей: пересекаясь 
в пятно: —

— мчалась по небу точка: вокруг меня вскрикнули, повскакали 
стремительно с мест и, задрав свои головы, взглядом воткнулись 
в летящую точку —

— я слышал, как гаркнули ’’тысячи” мистеров с улицы
под ногами —

— то (думал в наивности я) цеппелин; глядя на летящую точку 
над нами, признаться, испытывал неприятное ощущение от возможности 
расшибить свою голову при помощи упадающей бомбы, но —

— крик англи
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чан — был ликующий: точкою в небе летел а н г л и ч а н и н :  сторожевой 
аэроплан.

Ночью призрачен Лондон.

Утрами угашается призрачный свет фонарей; но еще ранее, к часу 
ночи несметные тысячи ’’мистеров”, как роса, осушаются: сухи и пусты 
проспекты.

Когда угашается свет фонарей и бледнеет, туманяся, небо, — квадрат
ный туннель, образованный из чернотных домов и чернотной покрышки 
над ними, разъявшись на части, воздушнится, тает —

— и проступают неяв
ственно окаменелые головы коричневатых и серых Ллойд-Джорджей
— тяжелых домов; и говорят, приподнимая почтенное око густой занавески
— в мир призраков: пляшущих ”мистеров”.

— ’’Сэры, довольно!”
— ’’Пора вам смириться”.
Но сэров давно нет на улице: тяжело-крохотная повозка там едет; стоит 

уже себе полисмен и кивает почтительно округленною каскою.
Джентльмен, фешенебельный дом, тяжелеет: мечтательно курит сига

ру; и дым вылетает из лапчатых листьев: то в кухне готовится утренний 
ростбиф купцу из Йоркшира, владельцу свинятины и обитателю дома 
Гладстона.

Напротив: уже пробуждается дом-Чемберлэня; великолепный квартал 
воплощается в ясность дневного сознания; коричневатая серо-желтая, 
серая плоскость стены овеществилась и получила свой каменный вес; 
все приятно, пристойно, ласкает опрятностью, индивидуальною незави
симостью и вместе скромностью ритма пропорций; и медные доски подъ
ездов и фирм бронзовеют; и проплотнел тяжкий Нельсон посредине 
вокруг суженной площади — с высочайшего пьедестала; и солнце, 
ширея с востока, отправилось с крыш. —

— Куда? —
— В Сити: —

— и голова моложавого, несмотря на года, чисто выбритого 
джентльмена под серою шляпою отправилась: в Сити; —

— и левой рукой 
сжав перчатки и прижимая перчатки пристойно к груди, направляясь —

— который раз! —
— в то же место: в Пэрмит-Офис (где стараются мне доказать, что напрасно 
спешу я из Лондона, что, пожалуй, удобнее мне записаться здесь, в Лон
доне, добровольцем, в канадскую армию, — и быть посланным отбывать 
полицейскую службу: в Ирландию).

Бедный я!
Дом — фешенебельный дом! — меня учит:

— ”Д а, сэр, вам пора присмиреть!”
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Дом напротив поддакивает:
— ”Эй, вы, мистер, — смиритесь!”
А наискось кучка домов начинает гласить, что я даже не мистер: 

а — ф и н т и ф л ю ш к а  какая-то.
И тем не менее: великолепен вид Лондона; Темза блистает: и кружевом 

тянутся в воздухе шпицы Уэстминстерского Аббатства.

ФАНТАСМАГОРИЯ

Никогда не забуду я первый наш лондонский вечер: с него 
началось посвящение в Лондон.

К нам в дверь девятижды ударились фешенебельно-трезвые трески; 
и по швейцарской привычке я крикнул — о, ужас!

— ’’H e r e i n ”.
Я поправился тотчас:
— ’’Entrez”...*
Фешенебельно-трезвые трески себя проявили в особенной поступи:
— ”Ту-туктук-ту-туктук-ту-туктук”.
Приотворилася дверь; и — то т  сэр,  фешенебельно-трезвый, как 

треск, от головы и до ног во всем лондонском, неузнаваемо сдержанный, 
одаряя улыбкою нас, фешенебельно-трезвый, как Лондон, — стоял перед 
дверью: и пара белейших перчаток, безукоризненно чистых, напоминаю
щих пару перчаток старинных берейторов, бросилась в мозг (их держал он 
в руке), —

— эта пара перчаток, напоминающих пару перчаток берейторов, скла
дывалась в ассоциациях памяти в полузабытые ритуалы полузабытых 
торжеств, о которых я некогда читывал, —

— бросилась в мозг, волнообра- 
зие мысли моей превратя в ряд каких-то зигзагов, распавшихся в атомы 
сэра Ньютона и закружившихся в смутные вихри теории лорда Кельвина 
о построении, верней, о расстройстве вселенной1 —

— перчатки, берейторы,
ритуалы и ритмы. —

— ’’Что это?”
Но я спохватился, сердечно приветствуя сэра, не показавшегося мне 

под лондонским воздухом маленьким, пляшущим ’’джентльменчиком”, осы
павшем вчера еще в Гавре нас солями едких острот; не подавляющий 
вышиною, достойный, в приятного, пепельно-серого цвета пальто, обраща
ющего внимание прочностью, строгим покроем и ритмом пропорций,
— улыбаясь, моложаво приветствовал нас сухой горькостью рта и очесан
ной темной бородкою.

— ”Я сегодня свободен и покажу панораму: весь Лондон”.

* Входите ( нем., фр.).
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— ’’Ручаюсь я, в три-четыре часа вы увидите, джентльмены, картину, 
которую без меня не увидели бы вы, прожив тут месяц”.

При этих словах в перепуганных взорах товарища, устремленных на 
пару перчаток, напоминающих пару перчаток берейтора, ритуалы и рит
мы, — произошло что-то странное: остановились они в недоуменном испуге 
и явном протесте —

— волнообразие мыслей его, вероятно, расстроилось, потому что из 
глаз полетели его лишь зигзаги и атомы сэра Ньютона, бестактно крутяся 
в томсоновых вихрях расстройства вселенной, образовавшихся под череп
ною коробкою... —

— Я, это видя, решил прекратить неприличие созданной 
ситуации и немедленно согласился на предложение корректного сэра, 
обособленного в стойкость себя сознающей души и желающего оказать 
гостеприимство двум путникам дружественной и союзной державы:

— ’’Итак — решено... Я сегодня свободен от дела... Завтра утром 
я занят... Я еду в Оксфорд — и по серьезному делу”...

’’Оксфорд, — думал я, — тот Оксфорд, где... и — прочее, прочее... Где 
профессора Умова, облача в ритуальную тогу, торжественно посвящали 
в сан ’’д о к т о р а  фи з и к  и”, и куда уезжал Виноградов...2 где ныне сидит 
Милюков3; и где нам — не бывать...”

— ”0 , Оксфорд!”
— ’’Что же, двинемся?”
Двинулись: если б не двинулись, — думал я, — все равно этот 

ласковый сэр, по очереди схвативши за шиворот нас, как пустые пальто, 
и облекшися в нас, как в свои оболочки, насильственно все-таки про
волочит по проспектам.

Мы двинулись: солнце ширело к закату, садяся на трубы; и глянец 
летучился в стекла домов, не подавляющих вышиною, достойных, приятно 
ласкающих ритмов пропорций; и — мимо львов, возлагающих лапы на 
прочные камни музея, пошли; но верней — побежали: схвативши за левую 
руку меня и за правую руку товарища, наклоняясь налево, ко мне и стре
ляя опять залетавшими глазками в здание, что напротив (’’Вот дом, где 
была ’’л а в к а  д р е в н о с т е й ”4 Диккенса”), наклоняясь к товарищу 
и стреляя летучими взорами в коричневатые здания — (’’Здесь старейшие 
букинисты”), то т  сэр  незаметно опять стал тем п л я ш у щ и м  сэром,
— перекидистыми прыжочками, нас толкая локтями и посыпая рассыпан
ный бисер неумолкаемых слов бриллиантовым блеском летучих сарказмов, 
острот, исторических параллелей, характеристикой быта, — в представле
нии моем становился он ’’чертиком” малым, игривым; и — развивал 
в перебеге через улицы, в лавировании меж кебов и трамов такую уверт
ливость, что, окруженный — трамваями, током прохожих и зданий, естест
венно я превратился в болвана с разинутым ртом, не умеющего оценить 
невероятные росчерки утонченнейших шуток, которыми ’’чертик”, влеку
щий нас, окружал свои мысли: оригинальные, сильные, ударяющие по 
подсознанию нашему, как резец гравировального мастера по металличес
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кой t a b u l a  r asa ,  которою стала душа моя, не могущая сочетать в одно 
целое впечатление бытовых miscaellanea*, улиц, проспектов, гремящих, 
дрожащих мостов, постаментов, готических шпицев и шумных, вечерних 
дубров, переполненных толпами пляшущих ’’мистеров” и ликующих ’’Том
ми”, через которые нас увлекал ’’джентльменчик”, перегибаясь напра- 
во-налево, толкая локтями в бока и толкая стальною коленкою: он разви
вал в столь огромную быстроту потенциалы энергии, жившей в нем, что 
казался источником некой космической бури, радиоактивными токами 
вылетавшей из маленьких глаз: в этой умственной буре; понятия, отделясь 
от понятия, начинали, плотнея, крутиться и облекалися в образы — »♦— ми·
с т е р о в”, отделенных от ’’мистеров”, пересекающих бесконечность про
спектов, опепеленных тенями и выметаемых из-под ног ’’джентльменчика”, 
нас тащившего в противоположную сторону от десятков, от сотен, от 
тысячей возметаемых ”мистеров”, улетающих, точно пыль, в отдаленную 
неопределенность — Ничто .

В этой скачке меж слов и людей вдруг стало и страшно и пусто: как 
будто бы пересекали не Лондон мы, а мировое пространство, в котором 
случайно сложившийся вихрь лорда Кельвина (Томсона) образовал на 
мгновение мир, называемый Лондоном: вот он лопнет, а в лопнувшем 
Лондоне — мировой пустоте — наш пробег с джентльменом, умеющим 
строить миры по Томсону и атомы по Ньютону, окажется бегством лукаво
го Черта, таки утащившего за собой две души: —

— в перепуганных взорах 
товарища, устремленных на палец перчатки, единственной, —

— где дру
гая? —

— напоминающий палец перчатки берейтора —
— в перепуганных взо

рах товарища праздно летали зигзаги распавшихся мыслей вселенной, 
теперь упраздненных под черепною коробкой его: явно он вырывался из 
цепкой руки ’’д ж е н т л ь м е н ч и к  а”, не поспевая за нами, рискуя за
стрять меж трамваями; я, это видя, пытался — увы! — возместить неприли
чие жестов товарища полной готовностью поспевать за какою угодно 
стремительной силой нарастания сумасшедшего бега по сумасшедшему 
городу: напрасно тащился: —

— рука, за которую уцепившись тащил меня 
”ч е р т”, отделяясь от тела, летела за ’’чертом”; нога, будто праздно 
приставленная к животу и от него отделенная тоже, обнаружила телесный 
распад на отдельные пункты, через которые из меня самого на меня глухо 
ухала пустота: м и р о в о е  ничто. . .  —

* Смесь, разное ( лат.).

13 Андрей Белый. Котик Летаев 385



— Это было явление, несомненно, 
серьезнее, чем стояние перед барьером — там, в Гавре: внутри второй грани 
совершалось явление под именем " л о п н у в ш и й  Л о н д о  н”...

Но Лондон не лопнул: —
— коричневатая, серо-желтая, серая окамене

лость стены, потерявшей весомость, хотя и пепелеющей тенью —
— стена,

вдоль которой — вон шел джентльмен в серой фетровой шляпе, не прущей 
полями, такой моложавый, хотя совершенно серебряный, бритый и зажи
мающий пару серевших перчаток в руке, —

— окаменелость стены говорила,
что Лондон не лопнул!

Великолепный квартал, средь которого мы оказались теперь, фунда
ментально поблескивал медными досками; дом, тяжелый, отчетливый
— дом-джентльмен, закуривший сигару средь лапчатых листьев, под тяже
лейшим подъездом которого проходили мы — трое! — почтительно припод
нявши перчатки, — осклабился нам приятно раздвинутым ртом (тяжелей
шим подъездом), произнеся:

— О, да: —
— "сэры”, — 99 I»»— я — есмь!

Из подъезда прошел джентльмен в желтовато-коричневом смокинге
— свиноторговец Йоркшира — с лицом, добродушно-насмешливым, напо
ловину рассеянным, наполовину меланхолическим, напоминающим выбри
тый лик ныне здравствующего президента Северо-Американской республи
ки5, коей знамя украшено стольким количеством звезд вселенной.

’’Джентльмен”, открывающий панораму бессмертного города, в этом 
строгом пристойном квартале, преобразился: убавивши шаг и заведя 
разговор —

— вы представьте себе —
— о материи и алхимическом, философи

ческом камне6, — стал: сэр фешенебельно-трезвый, неотличимый от феше- 
небельно-трезвого сэра направо и от такого же сэра налево; от головы и до 
ног во всем лондонском, ясный, как Лондон, играя белеющей перчаткой, 
казалось, приветственно он обращался к домам, как к друзьям, а дома нам 
бросали:

— ’’Пора вам смириться, эй — м и с т е р  ы”.
Сопровождающий ’’джентльмен”, оказавшийся другом того, что нас 

явно ругал, — нас предал; когда я взглянул на него, остановился он и, по 
камню ударивши тросточкой:

99ГЖ1 199— 1ук-туктук!99ΓΤΛ 199— 1ук-туктук!
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»VT! I*»— 1ук-туктук!
Посмотрел на меня: стук же тросточки выразил:
— ”Ну, теперь вы смиритесь под властью Британского Льва”.
— "Именем закона — я вас...” —

— другой очерк лица я увидел: меня 
наблюдающий очерк, таинственный сосредоточенно-чопорный, укрываю
щий под огромною лобною костью железную силу, которая при желанье 
могла бы не только расплющить огромные толпы людей создаваемым 
кодексом quasi-ясных общественных мнений, которая при желании могла 
бы промять земной шар, как раздавленный прорванный мячик; —

— с такою
вот силой сопровождающий нас джентльмен безо всякой любезности, 
с укоризной, не удостаивающей обрушить свой гнев на свершенное кем-то
— не нами ли? — гадкое дело, — с такою вот силою он произнес, поглядев 
на меня:

— ”Мы зайдем помолиться теперь, сэры, в церковь Петра и Павла”7...
— ’’Совершается там панихида по утопленном Китченере”.
Победоносное ”я” было поймано и п о в е ш е н о  на мгновение ока

законною властью британского льва —
— потому что оно ощутило с непре

рекаемой ясностью: —
— ’’Тебе кажется только, что ты — ничего себе: ”так”.
— ’’Проживая в немецкой Швейцарии”...
— ’’Слушая пушки Эльзаса у самой границы Эльзаса”...
— ’’Тебе недвусмысленно об этом намекали в Париже и в английском 

консульстве в Берне... Тебе намекали вчера еще в Гавре об этом”...
— ’’Разрушил соборы — ты, ты!”
— ”И, наконец: утопил Китченера.”
— ’’Тебе угрожает за это — ты сам знаешь что!..”
И я был расплющен: казалося — тело мое не имеет уже подобающих 

измерений; одно из них вдавлено; два другие остались, но что из того, коли 
я вне-пространственно переселился в плоскость и неприлично прогулива
юсь на сероватом экране, смущая и выдавая себя перед ними огромною 
синевой провалившихся глаз.

Мы — картина кинематографической ленты, которую так внимательно 
изучают они;  остановись она, — и застыну навеки в испуганной деланной 
позе, вдруг схваченный этой властной рукой и увлеченный в потоки 
космической бури — томсоновых вихрей! — там строящей эфемерные 
фронты друг друга губящих людей, и воздвигающих здесь предо мной 
тог о  с эра ,  огромные площади, тысячей мистеров, ’’Томми”, канадцев 
и ’’дамочек”. Эти стечения мыслей нашел я в себе, выходя из собора, 
кидаясь в потоки людей; окаменелости домовых плоскостей, не крича, 
точно головы строгих Гладстонов, одетые сплинными тенями, сели, как 
в стул, — в серый мир; уж как палец, протянутый ввысь, затерялась тень 
длинной колонны Нельсоновой статуи; в отсерениях растворились все
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в тени; повеселевший и ставший вновь пляшущим сэр, переменяющий 
тембр отношений, как пары перчаток, просыпал вновь бисер неумолка
емых слов, шуток, игр, исторических параллелей; схвативши нас за руки, 
развивал среди улиц галдящих, пересыпающих "мистеров" бешеный бег, 
окружив нас трамваями, парками, ресторанами и утонченной динамикой 
вьющихся орнаментиков из мысли; он влек нас туда и сюда, перелетая 
быстрейшими, стреловидными глазками через головы "мистеров", среди 
линии электрических фонарей, над которыми лиловела чернотная безд
на на стены упавшего неба, — средь тусклых тоннелей отчетливо сло
женных черною линией стен и чернотною бездной на стены упавшего 
неба — средь тусклых тоннелей, иль даже —

— средь тусклых, прямых, све
товых проницаемых змей, протянувшихся посередине Ни ч т о  и л ь  в с е 
л е н н о й  —

— внутри же одной из них мы все трое неслись среди тысячей 
призрачных силуэтов ликующих "мистеров” и ликующих "Томми", пере
летающих среди трамваев, пролеток, авто, перевозящих ликующих ”мис- 
теров" и ликующих ”Томми”.

Гигантские световые лучи, вдруг занесшись, пыталися дотянуться до 
Господа Бога, его осветить, а хохочущий "джентльменчик”, задрав голову, 
нам показывал вверх: —

— вместо Господа Бога образовалося ложное солн- 
це-ничто; вероятно, лорд Кельвин, соединившись с Лапласом и Кантом
— там, там, в мировой пустоте, — в это время как раз нас устраивали 
в капле с маслом... —

— теорию Канта — Лапласа вы помните?8

— Ай!
Луч, перпендикулярно поставленный вверх, падал сверху на нас: 

ослепительно проблистав, Томми, дамочки, мистеры, освещенные призрач
ной жизнью, неслись с быстротой — в даль проспектов, где все они, 
затускнев, замутяся и сплюснувшись, становились легчайшим туманом: 
космической пылью...

Средь этого марева мира пляшущий сэр, оттолкнувшй коленкой пустой 
земной шарик, как мяч от футбола, в пространства вселенских пустот, 
окруженный роями теней, держа крепко за руки —

— несся:
и несся, и несся, пронизывая сталью глаза, и — хохоча до упаду: —
— "вот вам панорама: весь Лондон”. —

----”В четыре часа вы увидели,
джентльмен, картину, которую без меня не увидели б вы”. —

— ”Из Москвы
вы, наверно, будете вспоминать добродушного ’’ч е р т и к  а”, показавшего 
Лондон”... —
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— и несся, и несся, и несся: в пространства пустот, окруженный 
роями теней, держа за руки нас, —

— до той улицы, на которой стоял
”Милльс-Оте ль”.

Нам казалося, что непосредственно опустились из воздуха мы на 
подъезд ’’Милльс-Отеля”.

— ’’Прощайте же, сэры... приятного путешествия... А я завтра в Окс
форд”...

”0 , Оксфорд, — думал я, — где сидит Милюков; и где мне никогда не 
бывать...”

Наша дверь отворилась: луч света ослепительно осветил нам любезно
го спутника, одаряющего нас прощальной улыбкой (между прочим: он 
взял-таки у меня для чего-то московский мой адрес), в приятного, пепель- 
но-серого цвета пальто, обращающего внимание прочностью, строгим по
кроем и ритмом пропорций: стоял перед дверью: —

— и пара белейших пер
чаток, безукоризненно чистых, напоминающих пару перчаток старинных 
берейторов, при прощании бросилась в мозг (их держал он в руке) —

— эта
пара перчаток, напоминающих пару перчаток старинных берейторов, скла
дывалась на протяжении месяцев в ассоциациях памяти в полузабытые 
ритуалы полузабытых мистерий...

Окончилось: что это было?
Стояли мы в комнате: я посмотрел на товарища: и в глазах у  него 

я увидел усталые, зеленоватые мути; и на себя посмотрел я: — О, Господи! 
неприлично уставилась на меня голова полутрупа огромною синевой про
валившихся глаз...

— ’’Что же это?”
— ”Не спрашивай лучше: молчи!”

ЛОНДОНСКАЯ НЕДЕЛЯ1

Напоминала она груз на чаше весов, от которого противополож
ная чаша естественно перегнулась, хотя эта чаша нагружена была памя
тью; память — солиднейший вес; но энергия кинетическая нашей жизни 
здесь, в Лондоне, перевесила потенциалы воспоминаний о Дорнахе, раз
рядив их в энергию действий, которую развивали в английских участках 
с товарищем мы; как известно, в физическом мире господствует нарастание 
энтропии от невозможности вновь собрать в полной мере т е пло ,  одну из 
существеннейших форм превращений энергии; так мы: после Лондона мы 
себя ощутили с товарищем охладненными: посредине сердечного места, где
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сохраняли мы жар, ощутили мы хладно давящий нас камень: потенциаль
ная энергия в Лондоне перешла в кинетическую; часть последней — рассе
ялась, выделяя из нас теплоту в м и р о в о е  ничто ;  следствием выделенья 
тепла — образование сначала туманных паров в наших душах, потом 
превращение этих паров в водяные осадки, и, наконец, — в твердый лед; 
кусок твердого льда ощущаю в себе и доселе; его я привез из туманного 
Альбиона: б р и т а н е ц  искусными действиями положил в меня лед.

Пробежала неделя, как сон.
Было некогда думать, соображать, вспоминать, предаваться надеждам 

иль страхам, когда от такого-то часу до этого надо было торчать, добивать
ся, напоминать, хлопотать —

— в соответственном учреждении: —
— ждать раз

решения —
— написать нам Прошение — в Учреждение! —

— чтобы в третьей
инстанции великолепной печаткой к бумаге приставили б великолепной 
рукой — великолепнейшее клеймо (о, клейменые паспорта!) к числу 
прочих, уже здесь стоящих (в московском участке впоследствии отказались 
меня прописать по клейменому паспорту).

Получивши клеймо, на котором означено было, что — в Лондоне мы, 
сам участок препровождал материалы о нас в учреждения, что мы — в 
Лондоне существуем; и оглашение это текло в министерства: —

— Военное,
Иностранных Дел и, как кажется, в Министерство Внутренних Дел —

— так
бумага о том, что мы — в Лондоне, поступала, троясь, в три отдела трех 
Ведомств; и — девятижды умножившись, вызывала обмен уже мнений 
среди девяти Подотделов, что —

— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —
— в Лондоне —

— мы!..

Глава Подотдела —
— прибывший в положенный час и в положен

ные —
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— минуты —
— секунды —
— и терции2 — в Учреждение: из фешенебельного джентль

менского дома, —
— откуда он отбыл в положенный час и в положен

ные —
— минуты —
— секунды —
— и терции —

— может быть, даже в —
— кварты!3 —

— Глава Подотдела,
прибыв из достойного дома, стоящего в Великолепном Квартале, обстав
ленном привилегиями конституционного строя, —

— прибыв из достойного 
дома, где строгие слуги конфузились, прижимаясь к стенам, когда старый, 
пробритый, румяный породистый сэр —

— сереброголовый, тяжелый, тая
щий в глазах глубину, под влиянием которой склонялись чиновники 
нескольких рангов, курьеры и, может быть, пресса, перед которым —

— естественно! —
— рассыпалися прахом пустейшие земли, —

— не нахо
дящиеся под покровительством Старого Британского Льва, —

— когда он,
джентльмен, потирая дородные руки, ступал по паркетам великолепных, 
блистательных комнат, —

— Глава Подотдела! —
— пронесши свой каменный 

взор, как священник проносит потир4, через комнаты Подотдела, рас
полагался на комфортабельном кресле, роняя глаза на бумагу, увы, мной 
исписанную, и на приложенный мной проклейменный, растрепанный пас
порт, — еще не видал он, конечно, злобы заботы отделов (и девяти 
Подотделов), переговаривавшихся между собой о том, что —

— мы —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
— в Лондоне! —
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Весьма вероятно, его преисполненный меланхолии взор в ту 
минуту —

— естественно! —
— обнимал земной шар, переполненный водами, из 

которых торчали везде острова и пять континентов —
— Европы,
— Австралии,
— Африки,
— Азии, —

— и —
— двух Аме

рик! —
— соединенных навеки стальными узлами Британской Торговли при 

помощи четырехтрубных, летающих с т и м е р о в 5, угрожаемых миною...
Может быть, —

— возникала пред умственным взором его паутина бри
танских колоний, где —

— Индия,
— Полинезия,
— Африка —

— с мыса Надежды до дельты великого Нила —
— Канада,
— Ирландия,
— Мальта —

— и далее! —
— соединенные мощными узами Учреждений 

в Неизмеримость Британской Империи, коей он —
— ее л ев !—

— был ответ
ственным выразителем, —

— звали на помощь его в этот миг! —
Может быть, —

— в эти гордые, великолепные дни
— дни войны! —

— пред отеческим взором его возникали возможности вре
менно торжествующей гнусности —

— перерезанных торговых артерий под 
бедствием возмутительных мин возмутительного подводного флота, коль 
он, представитель Империи, —

— лев !  —
— в свое время не сделает соответ

ственных отвлеченных, логических выводов из лежащих посылок, как того 
явно требует Джон Стюарт Милль6, если он —-

— пред
ставитель Империи! —
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— не увидит индукции, из которой — естественный 
вывод: практическое руководство британских чиновников, —

— то —
— преда

тельство интересов Империи в Лондоне, наводненном шпионами, пустит 
крепчайшие корни, —

— и —
— и!.. —

— Тут, полагаю я, сэр, почесавши мизинцем седины, ронял машиналь
но задумчивый взор на бумагу с приложенным паспортом: —

— сосредото
чивши мысль, как того от нас требует Карпентер7, он сознанием, от —

— делен
ным от мозга, прокалывал эту бумагу: и —

— ’’Что такое?”
— ’’Скажите, пожалуйста?”

—  ”А ? ” —

— Нажималась
кнопка звонка; появлялся чиновник...

Быть может, в то время, я и товарищ здесь, в Лондоне, встретивши 
друга, переменившего климат Швейцарии на проницающий сыростью 
лондонский климат —

— он нас покидал англо
филом, —

— сидели в уединенном кафе и глядели в открытые окна на нежные 
шпицы Аббатства, на серо-желтые окаменелости стен, под которыми, 
зажимая перчатку в руке, проходили достойные сэры и —

— мистеры, —
— мистеры, —
— мистеры, —

— сотни —
— и сотни —

— и сотни —
— индивидуально раздельные, обведенные 

друг от друга во внешнем и внутреннем мире магическим, непереступаемым 
кругом —

— Ньютоновой силой, которая —
— вокруг атома, по выражению физика Умова, провела роковой 

и непереступаемый круг, отчего этот атом был должен естественно лопнуть 
в абстрактное представление пересечения сил —

— каких сил? —
— так мистеры, индивидуально раздельные, обведенные друг от 

друга во внешнем и внутреннем мире магическим кругом, представили 
точку, иль атом: —
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— все мистеры лопнули: в лопнувшем Лондоне проходило 
абстрактное представление, точка, иль ”а” —

—  ” Ь ” —

— ”с”: мистер за мисте
ром!

Друг, переменившийся за это время, здесь, в Лондоне, развивал нам 
теорию, что лучше попасть в концентрационный лагерь Германии или 
в русский участок, чем просидеть здесь, как он, целый год без возможности 
выбраться.

— ’’Знаете: я ощущаю здесь странное состоянье сознания...”
— ’’Умер я...”
— ”Да, да, да!”
— ”0  н и стерли меня”.
— ’’Превратили меня в пункт: в теоретический пункт — теоретического 

пространства”.
— ’’Мне кажется: Лондона нет”.
— ’’Есть — ничто...”
— ”Но и нет ничего, кроме Лондона...”
— ’’Все, что было, погибло...”
— ”Я — умер...”
— ’’Когда я сюда переехал, ”Я” жило во мне...”
— ”Но они окружили меня шпионажем...”
— ”0  н и, проницая меня, разъедали меня...”
— ”И, наконец, я — исчезло”.
— ”Смотрите-ка: видите — движутся ’’мистеры”. Но — их нет: лишь 

отсутствие мистеров. — Контуры их — перед вами; и, собственно: лишь 
один только контур, воспроизведенный ротационной машиною в невероят
ном количестве”.

— ’’Эти мистеры только кажутся множеством; мистеров — нет: есть один
— сплошной мистер, заполнивший промежутки междуатомных пустот...”

— ”И его называют эфиром...”
— ”Но физик Планк8, уничтожив эфир, доказал, что ’’с п л о ш н о й  

м и с т е р ” — ноль...”
Мы глядели в окно; там валил серо-желтый ’’с п л о ш н о  й” и уже 

неотчетливый мистер в сплошных серо-желтых сложениях серо-желтого 
камня: но развивалось явление это при помощи ’’м о р о к а  м и с т е р о  в”: —

— сотен! —
— десятков тысяч! —

— и сотен тысяч! —
— Так мистеры, индивидуально раздельные, обве

денные друг от друга во внешнем и вну
треннем мире очертанным 

кругом, изображали 
собою лишь 

точку 
иль
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a —
— том: —

— ноль!..
В то именно время —

— быть может! —
— и нажималась кнопка звонка;

появлялся чиновник:
— ’’Прошу вас, сэр, справку по этому делу”.
Перед сэром —

— Главой Подотдела! —
— с магической быстротой появ

лялся портфель: в нем — досье обо мне; там исписанная мной в Берне 
бумага, давно здесь полученная и Министерством изученная, — с приложе
нием уличающей фотографической карточки; —

— должен сказать: —
— я на

карточке, снятой в минуту усталости в Берне, ну, право же, 
выглядел совершенным мошенником: —

— сосредоточенный 
взгляд негодяйских, испуганных глаз, окруженных 
провалами, —

— возбуждал антипатию к карточке со
зерцавшего сэра: и — возникала в нем мысль, что —

— я есмь: —
— то т  с а м ы й ,  

перед которым дрожали чиновники трех Министерств, —
— то есть

”0  н”, —
— проницающий антипатичными взорами тайны английского Гене

рального Штаба, чтобы —
— топить, взрывать, бомбить! —

— (что я собствен
но делал естественным, умопостигаемым образом, пересчитывая передо 
мною бежавшие нолики ’’мистеров” —

— раз, —
— два, —

— сто,—
— десять тысяч, —

— сто тысяч —
— но

лей!). —
— И тогда, отстранив негодующим жестом бумаги, достой

ный, серебряный сэр совершал наведение: —
— да; до войны проживал я, 

естественно, в том самом Берлине, а после — в немецкой Швейцарии; более 
того: состоял членом общества —
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— (недопустимый по отноше
нию к Британскому Льву и пре
дательский факт!), —

— где еще в то именно время
— в дни славной войны! — продолжалось общение с нацией, обреченной 
британцами на голодную смерть; —

— и —
— центр сознания сэра выстраивал 

серию выводов по всем правилам ритуала, изображенного в мощных 
британских умах Гамильтона9, Уэвеля10, Локка11 и Милля, которые 
в кабинете у сэра фундаментально поблескивали корешками переплетных 
томов: —

— сэр  себе говорил:
— ”Не доказано, правда, что ’’мистер”, прибывший из Дорнаха 

с подозрительной миной, с т а к и м и  глазами, с т а к и м  темным 
прошлым, —

— тот самый, которого ищут повсюду”.
— ”Но, но! —

— Уста
новлено: мистер привез ”п а с с и ф и з м” в чемоданчике”...

— ’’Этим доказано, —
— что —

— тот — ”мистер” способен затеять весьма непри
ятные козни, вернувшись в Россию”...

— ”И, стало быть: — лучше держать его в Англии!” —
Холодно начинало сверкать ледяное стекло зеленеющих глаз. Л е в  

Британской Империи приподнимал телефонную трубку, звоня, куда 
следует, —

— и —
— за мной принимался гоняться в полуденном мареве Лон

дона, настигая и схватывая на проспекте при помощи серии непре
зентабельных ’’мистеров”, —

— (о которых я только что думал, что все
они —

— нолики), —
— ’’мистеров”, действующих на мою психологию, как ощу

щение паразита, случайно заползшего под рукав, — паразита, неизвлека- 
емого посередине корректнейшей улицы...

Так: —
— пока я, застигнутый где-нибудь в Парке12, испытывал ощущение, 

будто спину мою просверлили холодные иглы (и я начинал озираться): 
и — открывал у себя за спиною персону с бифштексного цвета 
лицом, напоминающим злого бульдога с подбитыми веками, в стершемся
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смокинге —
— в это время уже: телефон сообщал в Подотдел, что дейст

вительно: данная личность находится на пути к помещению 
русского консульства, куда послан субъект, предупредить, 
кого следует, о появлении личности: —

— в консульстве (рус
ском) встречали меня с выражением отовсюду протянутых лиц, не умею
щих скрыть любопытства и радости, что блестяще поставлено в Англии 
дело сыска:

»’ТТ— Да, да .
— ’’Это — О н!”
— ”0 н — то т  с а м ы й ! ”
О, если бы знал Милюков, проживавший в то с а м о е  время в Оксфор

де, во что превращали собрата его по перу!

Телефон сообщил в Подотдел, что я прибыл из русского консульства 
к Ф а й ф - о ’ к л о к у ,  в отель —

— в ’’Милльс-Отель”! —
— и потому этот сэр от

давал приказание: сообщить учреждению, куда должен был завтра явиться за 
получением вторичного штемпеля на прошении: —

— о разрешении мне 
покинуть пленитель
ный остров Британ
ского Льва —

— Встречали и там,
как знакомца, едва не с улыбкой (все действия моей личности были четко 
изучены):

—  ”Да!”
— ’’Это — он!”

ИЛ « !”— Он — то т  с а м ы й !  —
— И п о я в л я л о с ь  на лицах довольство: блес

тяще поставлена в Англии контрразведка! —
— И, проведя чрез инстанции 

(где давал показания) прямо в комнату точно такого же сэра —
— Главы Под

отдела, —
— точно такого же Л ь в а ,  как и первый, но — еще более хо

леного, с серебром чрезвычайно изящных усов: этот сэр, наблюдая 
меня, делая вид, что, скучая, читает он книгу, меня изучал при допросе; 
и при моем заявлении, что я в Базеле занимался в общественной биб
лиотеке, —

— он —
— мягкий, ласковый сэр! —
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— округленным движеньем руки 
прикоснувшись ко лбу с плутоватой улыбкой, симпатизируя мне, тихо 
спрашивал:

— ”Что, например, вы читали?”
— ”Я?.. Джордано...”
Чуть-чуть улыбнувшись, вступал мягкий сэр в разговор, переходящий 

в общение, ставя тактично и ловко вопрос, долженствующий выяснить, 
точно ли я имею понятие о, например, комментариях Бруно к Раймонду; 
ответ приходился по вкусу (я был тем, кем есмь) ;  среброрусый блюсти
тель Дел Внутренних отпускал меня тотчас —

— с к л е й м о м  (слава Бо
гу!); и, ласково пожимая мне руку, желал мне приятного путешествия: 
и умножались шансы — покинуть пленительный остров. Может быть, тот 
сэр был в иг ом,  а первый сэр  тори?

В положенный час —
— оба сэра, падевши пальто, безупречно сидящее 

и облегающее их естественным ритмом пропорций, надев свои шляпы, 
садились в авто, пролетая по Лондону — мимо шпицев Аббатства, колонны 
Нельсоновой статуи, в окружении серо-желтых окаменелостей стены, под 
которыми, зажимая перчатки в руке, проходили все

— мистеры —
— мистеры —
— мистеры —
— мистеры —
— мистеры —

— сотни —
— и сотни —

— и сотни —
— и сотни, которые с твердым режимом естественным образом отпечатаны 
были при помощи ротационных машин и являли собою во внешнем и

внутреннем мире лишь 
знак типограф

ский, иль 
точку.

Два 
сэра, 

летя вдоль 
проспектов в 

великолепный квар
тал или в пригород, где у 

каждого был свой коттедж, 
своя леди, свой сын, обу
чавшийся, верно, в Кемб
ридже, и — белокурая, шест

надцатилетняя беби, с которой достойный хранитель традиций Британско-
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го Льва, несмотря на 
свою седину, с полча
са метал мячики, по
свящая вечерний до
суг —

— краткой
партии тенниса.

И тем не менее — именно тот среброглавый, гуманный, начитанный сэр 
созидал кругозор своей мудрой, гуманной, начитанной мысли вокруг себя 
роем теней: неприятнейших "мистеров”, грубоватых, циничных; и ими
— гонялся за мною по всем перекресткам.

А я — почитатель Джордано и русский писатель (что было 
известно двум сэрам уже при посредстве таинственных приложений 
логической мысли почтенного Милля к конкретной действительности), 
именно я осаждал кругозор силлогизмов " п с и х о л о г и ч е с к и х ” сэров 
загадочным видом фотографической карточки, прочно приклеенной к до
кументу: на ней —

— лихорадочный взгляд негодяйских, испуганных глаз, окру
женных провалами, создавал впечатление, что носитель при
ложенной карточки есть —

— то т  —
— самый!  —

Теперь —
— в свою очередь! —

— я начинал настигать сэра Тори за парти
ей тенниса; сэр, проводя задрожавшей рукой по черепу и забывши о тен
нисе, бормотал про себя в пепелеющий сельский ландшафт:

— ’’Может быть...”
— ”И...”
— ’’Возможен ужаснейший факт перерыва торговых сношений с Ка

надой!”
— ”С Австралией!!”
— ”С Африкой!!!”
— ”С Индией!!!!”
— ”И...”
— ’’Предательство в Лондоне, наводненном шпионами, укореняется 

именно с появлением...”
— ’’Этой...”
— ’’Загадочной личности”.
— ”Не доказано, правда, что личность есть ’’личность...”...”
— ’’Шпиона...”
— ”И — все-таки!”
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На основании хода мыслей достойного сэра, меня на другой день опять 
начинали чиновники учреждения уговаривать, чтобы я поступил доброво
льцем в канадскую армию.

И — не давали мне пропуска. Но от этого (видел я в зеркале!) — цвет 
лица моего становился серее, серее: он — стал серо-желтым; и пере
мена швейцарского климата на язвительный лондонский климат ска
залась уже; серо-желтые окаменелости стен обнимали меня; и под 
ними, зажавши перчатку, бродил сиротливо —

— сплошным серо-желтым, 
осплиненным ’’мистером”; в моем внутреннем мире образовался магичес
кий круг; и — границы дневного сознания, вне которых я жил столь
ко времени, зажимались — все уже, все уже, все уже; дневное сознание, 
напоминая положенный груз в виде твердого серо-желтого дома, ес
тественно перетянуло тяжелую чашу весов, на которую положена 
была моя жизнь, —

— Нэлли,
— Дорнах,
-— Учитель,
— Мир Духа! —

— все это же помнилось и не виделось в 
Лондоне; так хладнодавящий, положенный камень на сердце —

— Дом - Л о н 
дон —

— расплющил мне сердце: но он, Л о н д о н - Д о  м, осадился во мне
— из меня образовались сначала туманы душевных паров, закрывавших 
простор душевного мира; —

— потом —
— те пары превратились в ландшафты

тумана в Ламанше: —
— потом —

— из туманов Ламанша (в обратном по
рядке!) повытекла Темза; и оплотнели берега ее серо-желтыми льда
ми-домами —

— тот лед в своем сердце я слышу доныне —
— им Англия награ

дила меня: там я именно думал:
— ”Я — умер!”
— ’’Они — меня стерегли!”
— ”Я — пункт: теоретический пункт — теоретического пространства!”
— ”И Лондона нет!”
— ’’Есть — н и ч т о...”
— ”И оно разъедает меня”.
— ”Я — лишь пляска: смерч атомов”.
— ’’Каждый, как я, — желтый мистер: в окаменениях желтых домов 

бродит он, желтый мистер”.
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— ”Я — тысячи, тысячи мистеров, празднопляшущих по ночам на 
проспектах, перевозимых трамваями...”

— ”И то т  сэр,  показавши мне явственно панораму ”Н и ч т о”, мне 
меня самого показал...”

— ’’Это — Я”

Мы бродили по Лондону — моему омертвевшему телу, — сжимая 
перчатки; достойные сэры и —
— мистеры,
— мистеры,
— мистеры,
— мистеры,
— мистеры, —

— сотни их —
— тысячи —
— миллионы —

— по —
— Лондону,
— Лондону,
— Лондону,
— Лондону,
— Лондону.

И мистеры — лопнули: в лопнувшем Лондоне.
Проходили абстрактные

представления, 
точки, 
иль 
а —

—  ” Ь ” —

— ”с” —
— ”d”.

Так прошло восемь дней: восемь дней мы друг друга промучили 
страхом; я — сэров; а сэры — меня.

Мы гонялись днями: я — мыслями; сэры — ’’мистером”; а вечерами 
я сиживал в уединенном кафе с бедным другом, приехавшим изучать сюда 
тайны гения —

— Томсона,
— Ньютона,
— Лоджа13,

— Масквелла14, —
— и превращен

ного —
— Томсоном,
— Ньютоном,
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— Лоджем,
— Максвеллом, —

— в атомистический вихрь,
в —

— как и я, чтобы некогда, в новой творимой вселен
ной — ужасной — вселенной —

— при помощи с о р т и р у ю щ е г о  М а к с -  
в е л л о в а  д е м о н  а15 — (’’джентльменчика”, иль — Лемура) собраться 
в ”Я — м ы с л ю ”16.

Но до этого следовало, чтобы так меня окончательно разложили 
они,  чтобы самые атомы тела распались во мне в электроны, а 
электроны —

— в мэоны17 —
— мэоны — в эон18; в эон пустоты должен был 

перейти; Лондон — флер пустоты; железнодорожная линия до Ньюкас- 
теля — сплошной лабиринт: в мировые пространства, в чернотные бездны, 
которые появились передо мною в образе и подобии моего отплывания 
в хаос немецкого моря, изборожденного минами; разрешенье отправиться 
в хаос было получено —

— когда я уверовал в сэров и поклонился их 
мощи, тогда из вагонов огней меня вывели — в черноту, в никуда, 
заревевшим космическим воем вселенных; и с потушенными огнями, 
спустившись в каюту Г а к о н а VII, как в гроб, этот гроб, раскачавши, 
швырнули: в вой хаоса.

В это время достойные сэры, Г л а в ы  Подотделов: —
— один, —

— сыграв
партию в теннис, склонялся над томом какого-нибудь из британских умов: 
Гамильтона, Уэвела, Спенсера, Милля, Ньютона: —

— другой —
— меланхо

лически слушал с террасы коттеджа напевы шотландских мелодий 
и — бормотал про себя: песни Бернса.

НА СЕВЕРНОМ МОРЕ 

Так я был расплющен.
Тела не имеют уже подобающих измерений; одно из них вдавле

но: Лондон расплющил и превратил в тонкий, в темный прослоек материи,
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— в листик; а листик стал тенью.
Я тень: неприлично гуляю на сером экране; безостановочной, кинемато

графической лентой движения передаются какому-то миру — иному, не 
нашему.

Мы — лента экрана, которую изучают о н и; им даны все возможности: 
властно пресечь пляску волн и ныряющий пароход среди них, это  
в се  образовано быстрым движением кинематографической ленты; ос
тановись она, — и застынет навеки покинутый гребень волны, пере
летающий через борт парохода; и застынет навеки: упавшая низко 
корма парохода ’Такона VH-го” ”в беспузырчатость” грохота. —

— Я —
— по

качнувшийся в неестественно деланной позе, одною рукою схватясь за 
корму, а другой — за измятую шляпу с отбитыми ветром полями, останусь 
навеки —

— останови они ленту! —
— болезненным клоуном!

Лента течет еще: кинематографические моменты несут меня в трюм, где 
в кают-компании, ухватившись за кресло, я делаю вид, что вкушаю 
я кушанье. —

— Я —
— покачнувшийся, в неестественно деланной позе, одною 

рукою схватяся за стол, а другой за тарелку, где плещется суп, — я ос
танусь пред вами навеки —

— останови они ленту! —
— болезненным клоу

ном!
Тут встречусь я с взорами важного сэра сереброглавого, едущего, как 

видно, в Россию с ос обой  м и с с и е й  —
— к всемогущему Бьюкенену1,

быть может? —
— И этот сэр на меня поднимает свой взор —

— меланхоли
ческий, отливающий песнями Бернса, которые так я люблю, но сквозь этот 
мечтательный взор узнаю взор другой —

— тог о  с эра :  т е х  с эров .
Но сэр, джентльмен, уж уходит.

Тот джентльмен — ушел. Но пес со мной — бессменно. 
В час горький на меня уставит добрый взор,
И лапу жесткую положит на колено,
Как будто говорит: ’’Пора смириться, сэр”**.

* Стихотворение А. Блока.
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Пес — покорность, которую вывез из Лондона я: равнодушие верно 
присуще тени загробного мира, уже приобретшей привычку таиться под 
фирмой британских обычаев; эти обычаи есть действительность потусто
роннего мира, ненарушаемые средь достойного общества потусторонних 
теней, пересекающих пустоту, но при этом державшихся, как будто нет 
никакой пустоты, а каюта норвежского парохода ”Г а к о и а VI I ”; так сэр, 
приобретший привычку таиться под формой обычая, будто он едет с сек
ретною миссией к всемогущему Бьюкену, — действительность потусторон
него мира; настолько действительность, что, забегая вперед, я скажу: мне 
все кажется, будто бы его повстречал еще раз; это было в России: на 
Ярославском вокзале, в Москве, — уже после свершившихся фактов, 
в эпоху правительства Львова3, в те дни, когда сэр Милюков заседал не 
в Оксфорде, а — в здании Иностранного Министерства: перед уходом своим 
из правительства; встреченный сэр —

— как казалось —
— сидел в неестест

венной позе, одною рукою схватясь за стол, а другой за тарелку, в которой 
плескался, как кажется, суп, —

— точно тень, неприлично расплюснутая на 
экране кинематографической ленты расплющенный "у ж а с о м” револю
ционных событий в Р о с с и и ,  передавая движения —

— нам, представителям 
вовсе иного какого-то мира: не мира с эра ,  а нашего, русского: —

— переме
нились роли: —

— он был для меня теперь лентой экрана, которую изучал 
я внимательно; мне дана была власть оборвать протечение кинематографи
ческой ленты и оставить достойного сэра в комической, неестественной позе 
( с и д я щ и м  за столиком перед супом на Ярославском вокзале, в Москве)
— навсегда.

Я не сделал того, предоставив течение ленты — течению ленты; 
и подбежавший н о с и л ь щ и к  вручил тому с э р у  билет: он ехал в Архан
гельск; —

— и вспомнились: пляски взъерошенных волн, пароходик ”Г а - 
к о н”, ”я”, теряющий вовсе весомость и с э р о м расплющенный на кинема
тографической ленте, которая, протекая, несла меня вновь — вверх на 
палубу, где я —

— желтый, подброшенный качкою призрачный м и с т е р  
среди таких же подброшенных, призрачных, пляшущих ’’мистеров”, вдруг 
покинувших твердую почву земли и оказавшихся в рое космических 
вихрей Томсона — в ничто — соблюдающих внешние формы британских 
обычаев: средь достойного общества электронных субъектов казались не 
тем, что мы есть: —

— то есть казались толпой пассажиров ’’Гакона V il”, 
страдающих явной морскою болезнью в затеянной пляске и рассуждающих
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о состоянии спасательных поясов и о возможности натолкнуться на 
мину.

Мне из этого мига смешно состоянье сознанья мое, предполагавшее 
некогда, что я тень; в воспоминании возникают стальные отливы взъе
рошенных волн; и — кусающий холод их брызг, переброшенных через 
борт —

— настоящего пароходика: —
— полоса мокроты пробегала по палубе, 

ударяясь о борт; и — куда-то стекала; а я — менял место; казалось тогда, 
что я — тень, протянувшаяся от меня самого в мое русское будущее на 
протяжении месяцев; думалось: —

— неужели тяжелый кошмар отвалился? 
Не день и не два — восемь суток, иль д в е с т и  ч а с о в ,  зажимали меня 
между прессами, вылитыми из субстанции тверже стали и — тяжелее 
гранита.

Немецкое море оплотневало туманами; неопределенности моего положе
ния в мире клубимыми ветрами островов и земель подплывали ко мне из 
тумана, как рой серых призраков: —

— чудилось —
— саженях в полтораста 

от нас обрывается море; развейся туман, мы бы стиснуты были зем
лею; —

— но нос парохода, врезаясь 
в прыжки серых волн и под
нимая фонтаны пузырча
той пены, бежал на ту
ман: —

— и туман рас
ступался —

— и земли, от нас отстоящие саженях в пол
тораста, —

бежали по правую и по левую сторону парохода — в рас
стоянии саженей полтораста от нас; собирались они за 

кормой; и — гнались вслед за нами: в расстоянии ка- 
ких-нибудь саженей полтораста, врезаясь в прыжки серых 
волн и поднимая фонтаны пузырчатой, бисерной, белогрохот-

ной пены, —
— и мне думалось о покинутой Англии: —

— мне казалось, что
Англия, или — вселенная — этот кусочек последней, оставшейся 
почвы, —

— кидаемый плясками волн и туда и сюда — как кидаемый шарик 
вселенной в безвечности Вечности. —
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— А мы, ’’мисте
ры”, — тоже кидаемые 
и туда и сюда, перед 
тем как рассеяться, 
раствориться навеки 
веков;—

— за кормой парохода 
ревела, свистела по
гоня... из Англии;

толпы кусающих 
холодом волн 

перекидывались 
за борт и —

— лезвием мокроты пробегали по палубе; нос парохода взлетал; 
потом круто падал; корма поднималась; и полосы мокроты с нее 
быстро бежали 
на нас —

— а 
под
нами,

быть мо
жет, уста- 

вясь в бока
парохода, 

как рыба, 
немецкая 

мина, 
летя 

в
н... —

— ’’Прощай, моя Н э л л и ” .

Около вечера расступился туман; пооткрылись шири, а около парохода 
заплавали бревна, нелепо взлетавшие; видно, потоплена была шхуна 
неподалеку отсюда; нелепо взлетающий пробковый пояс увидел товарищ 
на гребне волны.

— ”Посмотрите-ка”.
— ’’Что?”
— ”Посмотрите-ка: пробковый п...”
И запнулся: и полная дама (из Харькова) с мальчиком укоризненно 

показала глазами на мальчика.
Я — замолчал.
Заговорили тотчас же о посторонних предметах: о Харькове; об ожида

ющем даму из Харькова муже; о бревнах, взлетающих на волнах; о проб
ковом поясе не говорили мы вовсе.
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Где был обладатель его?
Мысль, что мы можем так же через минуту — вот так же — заплавать, 

не приходила нам в голову: и — немецкие мины в беседе о Харькове 
улетучились; перископ не вытарчивал (в качку вытарчивать очень трудно 
ему), хотя многие пассажиры — я бьюсь об заклад — суетливыми взорами, 
брошенными в пространство, искали его.

Я, признаться сказать, не надеялся, что причалим мы к Бергену (я не 
верил, что мы еще все на земле), и мне думалось: вот — разорвется туман; 
и — прояснится берег; на берегу мы увидим огромный плакат: ’’Здесь
— планета, принадлежащая к созвездию Пса...”

Донимала тоска по оставленной Нэлли: —
— Казалось: —

—- саженях в
полтораста от нас обрывается море —

— в упавшем тумане таилась зе
мля —

— расступался туман —
— и земля, отстоящая в саженях полтораста

от нас, —
— убегала по правую и по левую сторону парохода — в расстоянии 

саженей полтораста от нас, чтобы, собравшись там, за кормой, гнаться 
вместе с туманом за нами —

— в расстоянии саженей полтораста от нас.

У КРУТЫХ БЕРЕГОВ ПОГИБАЕТ КОРАБЛЬ

Вспоминается мне — сиротливый, сереющий день — меж 
Ньюкастлем и Бергеном; вспоминается узел душевных событий, бегущих 
вперед и назад: настоящий служит сквозным транспортом; читаю в нем
— прошлое.

Прошлое — было ли? И отошло ли оно?
Каждый миг переполнен годами: теряю иллюзию времени; прошлые 

миги чреваты грядущим; проговоривши из них, развернуло оно предо мною 
теперь свои следствия —

— странные следствия...

Голод, болезни, война, голоса революций — последствия странных 
поступков моих; все, что жило во мне, разорвавши меня, — разлетелось 
по миру; когда-то оно яро вырвалось из меня самого, вместе с сердцем 
моим (это было в тишайшем углу Базельланда): и мир, раскидавшийся 
от меня на восток и на запад, на север, на юг, внял ли он происшедшему: 
в тихом углу Базельланда? Если б внял? не произошли бы события 
мира так именно, как они протекали; мир вынес бы поучительные
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примеры: происходящие в индивидуальном сознании, в ”я” одного че
ловека, — картина вселенной; прообраз ее начинаний; и — планов 
о будущем. Ныне, когда осознали, что ”Я” сознавания не есть данное 
мне индивидуальное ”я”, — должно бы понять: с той минуты, когда 
во мне "Я” осознало себя вне условий обычных критериев индиви
дуального сознавания, — материалы сознания того ”Я” в виде действий, 
событий, сознания и пережитий ’’субъекта”, живущего в данное время 
в том именно пункте пространства (в углу Базельланда), — события 
эпохальные.

Не узнали они ”Я” во мне.
Да и я не узнал, что я — бомба, взорвавшая прошлое.
Подозревали, пожалуй, одни англичане: их сыщики или, вернее, не 

их сыщики, а сыщики их (т. е. сыщики братства, условно и временно 
действующего под прикрытием англосаксонской личины) — меня распоз
нали: и принялись опорочивать действия оболочки моей, ее портя; им 
чуялось: я ношу динамит, от которого разорвутся на части, взлетая на 
воздух: —

— Россия —
— Германия —

— Франция —
— Англия,

может быть...
Но это в будущем: настоящее — пусто; я ныне — осколки 

разорванной бомбы.
Мальчишки меня подбирают на улице.

Два, три мига огромны в событиях жизни моей: мне они освещают года.
Таким мигом заполнился Берген, — к которому подплывал я — боль

ной и раздавленный, брошенный во все течения кинематографической 
ленты: в мире беспричинной причинности, где состав всех душевных 
движений, как и телесный состав, определяется построением атомов, 
образующих друг относительно друга какие угодно фигуры кадрили; 
когда-то я был дирижером огромных и стройно построенных толп ато
мистических ’’мистеров”, проходящих по улицам моего телесного града: 
как царь, восседал на возвышенном троне меж двух полушарий — под 
крепкими стенами замка (под черепною коробкою) я, принимая депеши 
двенадцати проводов телеграфа.

Так, мне сообщили — на солнечной площади (в сердце) — скопление 
’’мистеров”, образующих митинг и протестующих против решения моего 
премьер-министра: ума. Я — при помощи телеграфного провода вазомотор
ными кабелями отдавал приказания: протестующим ’’мистерам” течь по 
широким проспектам в мой замок (мне в голову); ’’мистеры”, угомонясь, 
текли, и тот факт социально-общественной жизни, который зовут физиоло
ги орошением мозга кровью, — восстановлялся немедленно.
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Я был свергнут теперь интригами мне враждебного государства; цент
рализация колоссального государства, или  т е л а ,  разрушена ими; а все 
телеграфные проводы перехвачены ими; посредине же солнечной площади 
’’мистеры” образуют бессменные митинги (переполняя сердечный мешок 
и грозя расширением сердца); а ”Я” среди них — соскочивший с высокого 
’’трона” — атомистический, пляшущий, призрачный ’’мистер”: средь при
зрачных м и с т е р о в ;  государство — расшатано: Тело — развалина: в месте 
трона — пустая огромная надпись: ’’Здесь — ”Я”; но ”Я” — нет; не восседает 
оно надо всем, а — фланирует среди ’’мистеров” — ’’мистером” — может 
быть, пребывая в квартале Юпитера, т. е. в печени1; может быть, забираясь 
в тупичок червеобразного отростка кишки; политическую революцию со
вершил в государстве моем то т  явившийся сэр,  восстановивши всех 
’’мистеров” без сознания против — себя, сознающего ”Я”; и вот ”Я”, убежав 
в подсознание, отвечало теперь т о м у  с э ру ,  — огромнейшим углублением 
революции; начиналась социальная революция: перерожденье тканей тела.

Но все социальные революции — перекидчивы; перекидными прыжоч- 
ками ’’мистеры” (электроны), покинувши тело мое, вдруг развили вокруг 
моих бренных телесных развалин хвосты эманаций; и, эмигрировав в госу
дарства, враждебные мне, в тела сэров, производили в них митинги. Средь 
них мое ”Я” — (эмигрант, перевезший в соседнее тело пучки прокламаций 
и транспорты бомб) подготовляло невидимо социальную революцию всех 
телесных составов: так —

— Русский —
— Германец —
— Француз —
— Англичанин —

— уже теперь —
— не Германец —
— не Русский —
— не Бритт —
— не Француз. —

— В Ч е л е  Века встает Ч е л о 
век ,  производя свои взрывы в телесных составах: тела, подсознания души 
и духи людские, архитектонически располагаются ныне гирляндой вокруг 
Ч е л о в е к а .

Приподнимается в будущем он: настоящее — пусто; и духи, и души, 
миллионы самосознаний — осколки огромного тела и ”с т в о” Ч е л о в е к а.

То ” с т в о ” ( е с т е с т в о )  подбирают на улице.

Меж Ньюкастлем и Бергеном я перестал уже числиться ’’ч е л о в е -  
к о м”; в былом его смысле уж был я бестельным абстрактным челом,  
покрывающим мир (или — куполом неба: иллюзией купола); одновремен
но, отдельно ”Я” был не собою, а в е к о м ,  э п ох ой :  безъячной, беззнач- 
ной: во мне развалился состав человека; и умерло прежнее ”Я”, пребывая, 
как ”с т в о” — Ч е л о в е ч е - с т в а. ”С т в о” — неживое, тупое, глухое
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— сидело на палубе, припоминая дни прежних величий, открывшихся 
в Бергене, где на краткое время оно вознеслось к Ч е л о в е к у :  —

— Ч е л о м
восходящего В е к а  —

— я был уже в Бергене: —
— на Иордани моей опус

тились в меня мои крылья: глава моя треснула; вырванная из темнот 
(плана в черепе) мысль моя охватилась блистанием, нарисовав всем 
грядущим культурам грядущие судьбы свои; пресуществование в точке 
”Я”, человека во мне в Ч е л о  В е к а  свершилось — здесь, в Бергене; 
в этом миге история жизни моей, все мои воплощения (прошлые и грядущие 
жизни), загибаясь вокруг, описавши окружность, сомкнулись; и стали 
мне — цельностью; среди всех своих жизней, их все созерцая, — стояло 
огромное "Я”, овладевая огромными ритмами: тела, души, подсознания, 
сознания и духа: —

— я был — Ч е л о в е к  (с большой буквы) иль Ум: 
Mens-Mann-Mensch-Manés-Manas; —

— среди всех из-М е н е — н и й сознания 
Мен,  или М а н а с во мне восставал: и сиял2: —

— средь пурпуровых мхов величавых нагорий, взбираясь высо- 
ко-высоко над фиордами, я простаивал, цепенея, осыпанный как бы градом 
ударов, разорванный взрывами мыслей, влекущих меня и туда, и сюда; 
сотрясалась во мне вся душевность; и от нее — мое тело; и — веяло: 
тысячеградусным жаром на тело; из глаз вылетал, точно гейзер: пламен
нокрылый и многоустый крылами: огнями развертывал ритмы (иль жизни 
свои) вкруг себя; языками — устами славил величие мира; я видел, что 
круг замыкается: может быть, созерцая фиорды с высоких нагорий, я видел 
тогда же — уже подплывающий к Бергену пароходик ”Гакон”, с моим 
собственным т р у п о м ;  так миг п о л о ж е н и я  во гроб через три с лиш
ним года переживался одновременно с моей И о р д а н ь  ю3: быть может, 
я видел и миг в о с к р е с е н и я :  —

— все, что было и будет, свершалось: гово
рил ”Я” —

— Да будет! —
— всему, что во мне надлежало свершиться: —

— те
перь, через три с лишним года, усталое тело сидело на палубе и, протянув
ши в туман свои руки по направлению к бергенским берегам, — воз
вращалось: к Тому, Кто с высоких нагорий уже созерцал подплывающий 
к Бергену пароходик ”Г а к о н”: свой сколоченный гроб, средь которого 
неживое ”о н о”, с перепруженными полями освистанной шляпы, как жел
тая палка, увитая пеленами, —

— стояло, вперив пред собой остеклелые, не
живые глаза; и — внимало далекому призыванию: ’’Лазарь, иди вон”4.

И вышел умирающий.
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Берген!
Встретил нас с Нэлли он красными мхами нагорий; —

— запомнился нам;
но не знали мы с Нэлли: через три с лишним года я буду вновь подплывать 
к этим горным местам из туманов немецкого моря — больной, с перебитой 
душой, провозя динамит нарастающих взрывов вселенной: —

—  в  Р о с с и ю !

Та ночь мне запомнилась: белые клочья взлетали; соленою влагой 
охвачен был я; бок кормы сиротливо поскрипывал в вое и грохоте, а из 
трубы вылетали, стреляя в пространство, вонючие дымы; склоняясь в от
верстие палубы — сверху (к машинам), я слушал —

— ”тох-тох” —
— подле

тали узлы рычагов; и вставали и падали громкие поршни.
Раздавленный англичанами, подозреваемый в шпионаже, я вспомнил 

все, все миги, когда пароход, разрезая валы, несся по морю, изборожден
ному минами: к Бергену!

Берген во мне, — пережитое далекое прошлое: стал — моим будущим; 
я покинул его ровно три с лишним года назад; с противоположной теперь 
стороны я к нему подплывал5: —

— так прямая, бегущая л и н и я  ж и з н и  о т  

Бергена к Дорнаху стала теперь полным кругом: начал — концом.
Там — в начале: Начало (Дух Времени) веяло в меня тысячеградусным 

жаром своих обвевающих крылий; здесь — в конце: к головастым камням 
крутобокой Норвегии подплывал т р у п  во гробе .

Посередине лежало трехлетие: рождение, рост и кончина ’’м л а д е н *  
ц а” во мне, или — Духа.

Стоял (или — тело стояло мое) перед Бергеном с т р у п и к о м  т р е 
х г о д о в а л о г о  м а л ь ч и к а . . .

Вспомнилось: —
— через семь с половиною месяцев после бергенской 

ж и з н и  мы с Н э л л и  попали в уютнейший черепичатый городок Вюртен- 
берг6; был вечер; и — кажется: предрождественский вечер; тишайшие 
улицы города серебряно чешуились луной; мы уже собиралися спать.

Перед сном подошла ко мне Нэлли (с невыразимою чуткостью пережи
вала она мир моих состояний сознаний, без слов, без единого взгляда, меня 
проницая насквозь):

— ’’Что ты?”
— ’’Снова за старое?”
Я ей ответил:
— ”Да, Нэлли...”
— ’’Мне — трудно...”
И Нэлли, став строгой, взяла меня за руку:
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— ”Не забывай, м и л ы й ,  Бергена”.
— ”Нэлли: мне Берген стоит, как вершина, откуда свалился я...”
— ’’Больно!”
— ”Изломаны кости мои!”
Так ко мне перед сном подходила, вздыхая и взором лаская меня, моя 

тихая Нэлли (мы оба устали: духовное странствие — тяжелейшее бремя); 
и гладила Нэлли меня; а за окнами выли ветра; серебром чешуились 
улицы спящего города в окнах. А утром: печальная Нэлли, пе глядя 
в глаза, развернула газету; прочла почему-то мне вслух телеграмму, что 
около Бергена разразилась сильнейшая буря, что с маяка увидали сигналы 
о помощи: утопала близ Бергена шхуна.

Я вздрогнул, меня поразила тогда телеграмма из Бергена, как живей
ший ответ на событие разговора, который вели накануне. Корабль, на 
котором мы с Нэлли проплыли в страну новой жизни, подвергся крушению 
около Бергена — в ночь, когда мне было трудно; оттуда, из моря, за 
Бергеном — слышались: крики о помощи.

Мне хотелось сказать моей Нэлли:
— То — я!
— ”Да, то я погибал”.
Я — молчал; и, печально вперившись в меня, молчаливо сложила 

газету серьезная Нэлли; и — мимоходом, не глядя, сказала потом не
взначай:

— ’’Это глупости!”
— "Слышишь ли: глупости!” —

— Вот почему ночь на Северном море, 
когда подплывал к далеко отошедшему прошлому (к Бергену), — вот 
почему я, разбитый, с больной душою, без Нэлли, опять вспоминал: 
черепичатый городок Вюртенберг, яснейшую ночь, чешую серебра на 
камнях спящей улицы, голос грустнеющей Нэлли:

— ”И ты — забыл Берген!”
А около Бергена погибала норвежская шхуна; слышались крики о по

мощи: это  в с к р и ч а л а  г р я д у щ и м  моя  т а м  д у ша .
Осуществилось грядущее ныне: и я, погибающий, простирающий руки 

в туманы, опять подплывал к своим собственным скалам души: подплывал 
снова к Бергену, чтобы праздно плескаться своим коченеющим трупом (у 
скал), чтобы видеть себя высоко над собою — таким, каким некогда был 
я — здесь, в Бергене.

Думалось:
— ’’Милая Нэлли!”
— ’’Послушай: прислушайся — там, в своем Дорнахе...”
— ”У крутых берегов снова просят о помощи...”
— ’’Погибает корабль...”
— ’’Корабль жизненных странствий — опять: у крутых берегов”.
— ”0 , спаси меня!”
— ’’Нэлли!!!”
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ЭТО —  СМЕРТЬ

Длилась ночь.
Посредине пространства летающей палубы я прислонился 

к трубе парохода: летали пространства рыдающим гудом: направо, налево, 
вперед и назад; нападали на нос, на корму, на бока парохода; дробилися 
пенами, шипами, плесками, блесками; над трубою взлетев, стая искр 
опадала; и — гасла: в рыдающем гуде; и пены, и плески валились чрез 
борт; опадали струею воды; перелетали по палубе — заливали калоши. 
Меня одолела безвещность летающих далей: и роем, и плеском: вот нос, 
зарываясь в безобразность брызг, меня мчал — в никуда и в ничто: никуда 
и ничто — думал я — не осилить; стояла горластая молвь всех наречий
— английского, русского, шведского, датского, — в визге хлеставшей 
безмерности, в выхлестах ночи; прошел молчаливо суровый матрос на 
коротеньких ножках, держа над собою фонарик — мигавшее око; мельк
нули в столбе неживого какого-то света мне прочертни мачты, канат 
и высоко приподнятый мостик, откуда кренилась в пространство фигура; 
мелькнули — и нет ничего, кроме говора выхлестов, пьяно плясавших за 
бортом вихрастыми гребнями и упадавших за борт, приподнявши его; 
хлестко шлепались гребни о деревянную палубу, перелетая за борт и от
давая соленые брызги на просвистни ветра; все — просвистни, просвистни; 
в просвистни — несся фонарик на мачте средь рваных туманов: ничт о  
наступало, н и ч т о  обступало, н и ч т о  отступало: в ничто.

Знаю: в брызгами льющий, в холодный, в соленый простор низлетаю 
извечно из брызг рокового простора; в кают-компании я проживал, как 
и все, — там: под малою палубою, отделяющей жизнь от ничто:  я сошел 
под покровы телесности; и — под палубой жил, путешествовал, мыслил, 
боролся, любил: после — умер: поднялся по лесенке — посмотреть на 
действительность, от которой под малой палубой прятались мы: и — попал 
в после-смертное: в брызгами льющий, в темнотный, взлетающий мир из... 
такого же точно холодного мира: мое пребыванье в кают-компании
— в жизни — момент.

Этот брызжущий просвистень — просвистень мира, в который 
отпущено тело; я вышел из тела, которое оттолкнул от меня еще 
в ’’Лондоне” — сэр.

Это тело теперь, разлагаясь, качается в зыби томсоновских вихрей; 
в неизъяснимость иных измерений растает оно: я блуждаю по телу, кото
рое, разлагаясь, качается в зыби томсоновских вихрей; в неизъяснимость 
иных измерений растает оно:

— ”В необъятном...”
— ’’Один...”
— ”Навсегда...”
— ’’Ничего!. ”
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— ’’Никого!..”
— ”Не осилить...”
— ’’Ничто...”
Уж прошел молчаливый матрос, подымая рукой круглоглавый фона

рик; мелькнули в луче невысокие прочертни мачты, канаты, фигуры:
— ’’Нас много!..”
— ”Мы ползаем...”
— ’’Как и ты!”
— ”Мы с тобою!..”
— ’’Всегда!”
И я понял, что эти фигуры — лемуры...
Они появились давно: в год войны; провожали повсюду меня — на 

прогулках, в трамвае; гонялись по Базелю, Дорнаху; я, ухватившись за 
Нэлли, не раз озирался, спускаясь с холма:

— ”3а деревьями прячется кто-то!”
— ’’Оставь: это глупости...”
— ’’Кто за деревьями прячется?”
— ”А какое нам дело...”
Шептали деревья:
— ’’Нас много!”
Я видел фигуры: фигуры лемуров.
Я — умер: не здесь — еще в Лондоне; не было Лондона: смерть от 

разрыва — мгновенная смерть! — была в Гавре: и даже — не в Гавре...
Я умер на бернском вокзале; мой труп отвезли уже в Дорнах; и Нэлли, 

и Бауэр, и Штейнер хоронят меня; возвращенье на родину
— в до-рожденное, в старое — в то, что забыл, но ч т о было ,  что 
помнится через первые миги сознания: бредом глядела в меня моя родина:

— ”Ты — в неживом!..”
— ”В необъятном!..”
Я спорил:

— ”Я — в Берген”.
Но мне отвечало:

— ’’Нет Бергена!”
— ’’Нет н и ч е г о!”
— ’’Никого!”

В первый миг после смерти сознание, продолжая работу, сосредоточи
лось в мысли о том, что мой путь есть Париж, Лондон, Берген. Но мысли 
вне тела есть жизнь; и вот жизнь путешествия до Немецкого Моря рас
ставилась в образах мысли: эфирное тело, разбухнув туда и сюда, было 
схвачено роем лемуров, в сознании проступающих силуэтами странных 
фигур, окружавших меня; и припомнилась репетиция в Дорнахе сцены из 
”Ф а у с т а ”: с ц е н ы  с л е м у р а м и 1. Штейнер поставил ее предо мною, 
как знак предстоящего: смерти!
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И не было Лондона: мысль о Париже и Лондоне в миг умиранья 
держалась; и наконец мысль затаяла: образы многомерных пространств, 
закипающих гудами, шипами, блесками, всплесками и создающих в созна- 
ньи, привыкшем цепляться за сгустки из чувственных образов, — впечат
ление моря; — восстали: — зарывшись —

в безобразность брызг я летел от Ньюкастля до 
Бергена; шлепалось о деревянную палубу, переле
тая за борт, все, что есть, —

— сознаванье хватается 
за сообщенья духовной науки, которые помогают осилить: —

— пространст
во вселенной внутри сознавания... —

— первое время иллюзия ощущений 
живет, как огромное тело, в котором любой кожный пункт ощущает 
себя отстоящим от ближнего пункта на расстоянии, равном пространству, 
положенному от земли до луны; и все пункты, тоскуя, себя сознают 
голосящими:

—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

— ’’Навсегда: ничего, никого!”
—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

Если бы сознавания ощущений растущего тела собрать в смутный 
образ, то он походил бы на грозный ландшафт океана: —

—  в и д е н и е  м о р я  
з а г р о б н о й  с т и х и и  в п о с л е д с т в и и  п о г а с а е т ,  
с п а д а я ,  к а к  к о ж а  п е р ч а т к и  с п а д а е т  
с  р у к и :  и  —

— проносится прошлая жизнь, но 
в обратном порядке до мига рожденья2; и — дорожденный будущий мир 
возникает: до нисхождения сознания в тело младенца, сливаются миги 
сознания вне тела с последними мигами, после выхода сознаванья из тела. 
И образуется круг мира ”Я” — тут — начало мытарств п у т е ш е с т в и я :

— ”Я — один!”
— ’’Навсегда!”
— ’’Никого”.
— ’’Никогда”.
Так я думал на палубе парохода ’’Г а к о н а  С е д ь м о г о ”.
Не знаю, но... вот прочертилась луна из-за рваных туманов: и там

— протуманилась даль; и вставали огромные волны, рыдающим гудом 
бросая на борт парохода кипящие фосфоры; приподняв воротник у пальто, 
принадвинув на лоб засыревшую шляпу с полями, брюнетик (еврей из 
Ньюкастля) страдающий, как и я, подобравшись ко мне, посмотрел на меня 
и прошлепал сырыми губами мне в ухо:
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— ”В Россию?”»» ТТ I »»— Д а!··
— ’’Призваны на военную службу?..”
— ”Да, призван, а — вы?”
— ’’Тоже призван...”
Соленые выплески шлепнулись, фосфорея, с размаху; и — промочили 

мне ноги:
— ”Ааа... ааа...”
— ’’Еще долго нам маяться”.
— ’’Вам очень долго, а мне лишь до Бергена...”
— ’’Как, почему?”
— ”Но послушайте, — лепетала фигурка, — послушайте: стыдно вам, 

взрослому человеку, спешить на побоище...”
Глазки фигуры блеснули.
— ’’Так вы, значит...”
Чуть было не сказал ’’дезертир”...
— ”Не увидите больше меня; я — исчезну...”
Средь рваных туманов мелькнули в безобразность прочертни мачты, 

канат — в н и к у д а .
В голосящий, в топчущий, дующий пузырями простор я кидался, 

безумствуя из мигающей пены: засмертные свистени, перелетая чрез борт, 
упадали в такие же свистени дорожденного мира.

”Я — есмь” после смерти моей оказалось в том именно месте, где ”— 
есмь” ощущало себя до рождения; непосредственно до вхождения в детское 
тело ”Я” — было здесь именно!..

В необъятности из сплошной необъятности — необъятно протянуто 
было сознание к детскому телу, которое вскоре услышало гул необъятнос
ти за стенами голубенькой детской: как ужас, вставала картина пролета 
чрез море. А миг небывалых летаний вставал мне впоследствии — п а м я 
ть ю — п а м я т и .

Молнией пронизала меня м оя жизнь...

И блеснула луна, озаряя безмерности; палуба опустела; фигура л е 
м у р а  пропала: я думал, что блеск, успокоивший все, водворивший покой 
(хорошо из вне-жизни рассматривать бывшую жизнь), — мысль меня 
утешающей Нэлли; мы мыслями помогаем покойникам; души их, пережи
вая мир чувств, как ландшафты, отчетливо знают, когда помогаем мы 
мыслями им; их ландшафты души проясняются блесками мыслей о них.

— ’’Это — Нэлли”...
Луна, озарявшая все, — Мысли Нэлли.
Работа над мыслью когда-то усилилась в Льяне; перемещенья 

сознания посещали там: в Льяне. Слагались в спирали орнаментов, 
напоминающих сны; —
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— мы садилися в кресло; мы импульсы оживляли 
в себе, не ощущая свисающих органов тела, пе
релетая пространства пустот и разливаясь, как 
блески: —

— А Нэлли сидела в белеющем платьице; 
и — фосфорела очами; и — мысль ее 
ширилась, как пространство огром
ного моря, через которое плыл мой ко
рабль. —

— Пароход утомлялся прост
ранствами моря — и Нэл
ли, быть может, сидела, 
в белеющем платьице, мне 
фосфорея очами: над гробом 
моим: —

— сбросив тело, расширенный, я простирался пред взорами Нэллиной 
мысли, которая ясной луной мне бросала вселенские светы; и — раз
ливалась над водами, —

— переносящими корпус Т  а к о н а  Се д ь м о г  о”; навстречу протяги
вал Дьян свои кровли; перемещенью сознания научились мы: в Льяне:

— ’’Спасибо”.
Покойники переживают ландшафтами чувства; миры небывалых лета

ний вне тела, — ландшафт.
Круг замкнулся: вставала угасшая жизнь — от первейшего мига со

знанья себя объясняя.
На мокрой поверхности палубы я прислонился к трубе парохода; 

летали пространства рыдающим гудом: направо, налево, вперед и назад; 
нападали на нос, на корму, на бока парохода; дробилися пенами, шипами, 
плесками, блесками; над трубою, взлетев, стая искр опадала; и — гасла 
в рыдающем гуде; средь роев и плесков протянутый нос парохода, кивая, 
бежал в н и к у д а ,  где горластая молвь всех наречий — английского, 
русского, шведско-норвежского, датского! — слышалась явственно в вы· 
хлестах ночи.

Прошел молчаливо суровый матрос на коротеньких ножках, держа 
круглоглавый фонарь; и — мелькнули в столбе желтоватого света: мне
— прочертни мачты.

БИОГРАФИЯ

Душа, сбросив тело, впервые читает, как книгу, свою биогра
фию в теле; и видит, что кроме своей биографии в теле еще существует 
другая, которая есть биография — собственно; (во второй биографии видит 
она ряд отрезков, — периодов облечения в тело себя).
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В моей жизни есть две биографии: биография насморков, потребления 
пищи, сварения, прочих естественных отправлений; считать биографию 
эту моей — все равно что считать биографией биографию этих вот брюк.

Есть другая: она беспричинно вторгается снами в бессонницу бденья, 
когда погружаюсь я в сон, то сознанье витает за гранью рассудка, давая 
лишь знать о себе очень странными знаками: снами и сказкой.

Есть жизнь, где при помощи фосфора мысль, просветлялся, крепнет: 
другая есть жизнь, где сам фосфор — создание мысленных действий.

Пересечения двух этих жизней в сознании — нет: между ними — гра
ницы; меж тем пересекаются параллельные линии двух биографий в един
ственной точке: в первейшем моменте.

Его я запомнил: он — то, что в себе не могу назвать сном; и он — то, что 
всегда я не могу назвать бдением, потому что и бденье и сон предполагаются 
обособленными; первый момент сознаванья рисуется памятью явно отлич
ным от бдения; сном я назвать не могу этот миг, потому что мне не было от 
него пробужденья.

Во всех прочих ’’мигах” — я вижу черту между бденьем и сном: —
— небы

валое никогда и нигде — вдруг толчок: я — про
снулся; —

— житейские узнаванья младенца выно
сит мне память; —

— черта, перерыв: —
— я летаю:

то — сон...
В первом миге сознание трезво; его содержание — сказочно; нет пере

рыва меж ними; и появляется ”миг” в одеяниях вымысла; т. е. впоследствии 
одеяния эти встречаю я в вымыслах: в ’’миге” они совершаются трезво, во 
мне нарушая позднейшее разделение на сказку и явь.

Вы представьте себе: —
— птеродактили сохранились еще на одном только 

острове, где-то затерянном в океанических далях; однажды корабль подошел 
к тому острову: маленький мальчик случайно провел на нем ночь: и — увидел 
последнего гада; потом мальчугана нашли: он пытался матросам сказать, что 
с ним было; матросы — не поняли; мальчик забыл, что он видел: —

— прошло много 
лет: он состарился, переживя совре
менников; старцем уже вспомнил 
сон: —

— безобразный дракон оцара
пал его, размахавшись колючками 
перепончатых крыльев; и старец 
сказал себе: — Этого гада я где-то

418



уж видел. — Угасла в нем память 
о встрече с чудовищем, оцарапав
шим мальчика зубьями перепонча
тых крыльев.

Представьте себе: —
— его сын, знаменитый художник, нарисовал фан

тастический образ: над скалами острова —
— на мла

денца кидается страшный дракон, раскачавшийся в воздухе 
зубьями перепончатых крыльев: —

— наслед
ственность передала этот образ отца, разлитой вмес
те с кровью во всем организме, — художнику-сыну; 
действительный случай, потрясший отца, возродил
ся в фантазии сына; отец, уже старец, —

— увидев дракона, напавшего зубьями перепончатых кры
льев на мальчика, —

— вероятно б, стоял потрясенный, взволнован
ный, заговорив сам с собой:

— ”Я — видел”...
— ”Т о с а м о  е”...
— ’’Где это было?”
И, вспомнивши сон о драконе, сказал бы:
— ”Я видел во сне”...
— ”Но мой сон необычный”...
— ”В нем чую я память о бывшем со мною”.
И вдруг бы — все  вспомнилось. Остров: и — ночь; и — чудовищный 

гад, размахавшийся зубьями перепончатых крыльев: но ”старец” бы по
нял, что э т о м у  все равно не поверят; ’’д р а к о н о в ” ведь нет; все проис
шествие жило б в душе как закинутый островок в океане, отрезанный от 
континентов сознания; и в этом таинственном острове памяти старец бы 
видел себя отделенным от всех:

—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

— ”Я — один...”
— ”В необъятном!”
— ”Со мной — никого, ничего”.
— ”А ужасная гадина — близко”.
—  ” 0 ! ”

—  ” 0 ! ”

Так и с ’’мигом” сознания —
— старец, перелетающий тысячелетия вре

мени: — сказочность первого мига есть странная быль:
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— ’’Это было”.
— ”Я был в необъятном”.
— ’’Летал”...
— ”0 , о, о!”
Недоказуема правда; она — очевидность; она — факт сознания: акси

ома, без допущенья которой деление мира во мне на мир снов и мир яви
— немыслимо: помню: чудовищный гад, размахавшийся перепонками кры
льев, и ”Я”, на которого он устремляется, — пересекаемы в пункте 
пространства и времени; гад — это ”Я”; мир — младенец, к которому 
низлетает ужасная гадина, или — тело младенца; одновременно: ”гад”
— тело, которое налезает на ”Я”; ”Я” ж низвергнуто в тело полетом; 
и — да: ’’это” — было; но доказать нет возможности, потому что слова 
принимают крылатое очертание снов, мною виденных, — уже после:

— ”Не сон это все”.
Мне ясно: —

— за морем невнятности моего обыденного сна мне рисуются 
памятью берега континентов, где в стае д р а к о н о в ,  махающих зубьями 
перепончатых крыльев, живут ’’п т е р о д а к т и л и ” памяти и предшеству
ют воспоминанию о моментах обыденной жизни; и — факт сознавания: 
память — о чем же?

Мой миг — насквозь память: о чем? Содержание памяти возникает 
впоследствии: папа и мама, и няня, и дядя, и тетя, и — прочее... Но нет 
здесь ни папы, ни мамы, ни няни... квартира, в которой мы жили? она 
возникает поздней; ощущения роста? Но здесь, в ощущениях беспредмет
ности, нахожу я предметами — ’’п а м я т ь ”: о круге предметов, которые 
после не встретились мне ни в кошмарах, ни в снах, ни в реальности прозы; 
к утраченным образам памяти сны, — как бы органы зрения, потерявшего 
жар созерцать: так слепые, расширив зрачки, видят муть. Мои сны ощуща
ются мутью угасшего взора, который еще по привычке старается видеть.

И — нет: он не видит уже.
Эти сны указу ют: на содержание памяти: но содержание это

— опять-таки: п а м я т ь ;  на дне своих снов нахожу п а м я т ь  п а м я т и :  
(первого мига), сон сна.

С изумлением вижу позднее, что п а м я т ь  о п а м я т и  (молнии, нас 
осеняющие безо всякого содержания) культурою мысли и тем, что в учеб
никах йоги зовется путем медитации1, — из молнии превращается в наблю
даемый пункт, а способности в нас дотянуться до пункта протянутой 
мыслью, — развертывают убегающий пункт в прихотливый линейный 
орнамент; и мы — за ним следуем; мифами небывалых орнаментов рас
кидается пункт, процветая, как колос; и факты сознания, о котором забыли 
давно мы, — поют свои были.

В орнаменте убегающих линий — от первого мига в миганье до-первое
— учимся мы путешествовать в мир дорожденного; и — познавать прилета- 
ние ”Я” в мир дневной и обратно: читаем события жизни души после 
”мига”, который наивное знание называет нам смерть.
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С особою ясностью передо мной среди дня возникали орнаменты: 
в Льяне!

И содержание памяти, бессодержательной прежде, — росло.
Говорил себе в Льяне:
— ’’Все это я видел уже”...
— ”Это все открывалось уже мне в до-сонном”...
— ”И стало быть: жило за снами и явью, как — сон н а я в у ”.
— ”Я забыл этот сон, погружался в тело”...
— ’’Теперь только вспомнил”.
Перемещенья сознания посещали и Нэлли; и мы рисовали орнаменты, 

сознавая отчетливо их: — с о д е р ж а н и е м  п а м я т и ;  знаки нам не были 
сказкой д р а к о н о в ,  а явью когда-то живых п т е р о д а к т и л е й .

Странно: орнаменты процветающей мысли, которые заносили в аль
бомы, переживались, как детские сны, но с сознанием, приобретенным 
впоследствии: это не сны, а действительность. Странно: иные узоры ор
намента мы высекали из дерева на Ио а н н о в о м  З д а н и и :  припоминали 
их ритмами, —

-— из которых в 
разгоне времен вытыкались телесные 
органы наши, — остывшие ткани: и мы, 
оживив первый миг, оживляли и далее: 
содержание первого мига, летя в нем из 
органов тела в рои ритмо-плясок; своей 
ритмо-пляскою духи спрядали из обра
зов: камни, цветы и живые тела: —

— первый миг —
— столкновение:

дотелесного с тельным, где тельное есть окрыленный полет, а вне-тельное
— стылость морозов пустотного мира; и тельное переживает бестельное, 
будто оно есть улет в н и к у д а ;  а бестельности переживают тела — точно 
дыры, через которые упадают они: в н и к у д а .

Мои первые миги, как сны: сны во сне; мои миги вторые — кошмары, 
в которых живет память прежнего; и лишь впоследствии зажигаются миги, 
которые мне становятся воспоминаньями бывшего; они вытесняют мне 
первые миги, которые сны перерезают, как молнии.

Где критерий оценки события снов.»n »»
—  L o h  . . .

— ’’Никогда не бывает”...
— ’’Фантазия”...
— ”Мы живем на земле”...

»n  »— Не летаем ...
— ”Родимся естественным образом”...»T/* »»— Кушаем ...
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— ’’Вырастаем”...
— ’’Рождаем”...
— ”Стареем”...
— ”И вновь рассыпаемся прахом”...
И я, попугай, повторяю за взрослыми, позабыв факты памяти:
— ”Сон”...
— ”Не летаем”...
— ’’Родимся естественным образом”...
Очень поздно потом происходит со мною то самое, что со старцем, 

увидевшим изображенье дракона:
”Я — видел: такая же гадина на меня нападала”...
Так — я, опрокинувши ложные догматы, потрясенный — твержу:
— ”Вспомнил”.
— ”Вижу себя: я — лечу, пересекая пустоты и вспоминая, что я ото

рвался от ро д ин  ы...
Вот — первая данность сознания; прочее — вздор; когда тело разорва

но, части его, раскидавшись вокруг, продолжают кричать:
— ’’Никогда не бывает”...
— ’’Родился естественным образом”...
— ”Кушал”...
— ”Умрет”...
Но ”Я” отвечает:
— ’’Неправда”...
— ”Все — было”...

Под брызгами, в выхлестах ночи, два мига скрестились во мне: пребы
ванье на палубе парохода Т а к о н а  С е д ь м о г о ”: и — пребыванья 
в разлетах загробного, где летел, огибая телесную жизнь, в правду первого 
мига; стихии, как звездное небо, объемлют рожденье и смерть; и из смерти 
видна нам тропа наших странствий до мига рождения.

Пароходик: корма — миг рождения, нос — заострение в смерть: 
я забегал по палубе: от рожденья до смерти; и повернулся назад: за кормою 
я видел, что —

— пены плевались, слагался в белоусые гребни; и шлепались 
в палубу; дали за ними ходили: рыдающим гудом и мощными 
массами; из туманов бежала луна; фосфореющим блеском 
узоры орнаментов строились, —

— эти орнаменты мы рисовали когда-то, как просветни 
через миги сознания —

— строились жизни загробных и до- 
рожденных миров на страницах альбома: хотелось воскликнуть:

— ”Я все это знаю”...
— ’’Оно не фантазия”...
— ’’Возникало в фантазии

это  все после”*...
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Сперва была память: —
— о том, как я бегал по палубе взад и вперед, как 

мятежились мощные массы пространства: —
— и бешеным фосфором, пере

летая чрез борт, целовали мне губы горчайшие соли до мига рождения: 
ритмо-пляскою ткали все блески на палубе, мачте, на старых брезентах, 
спасательных лодках, трубе парохода ”Гакона Седьмого”, а тени, слагаясь 
у  блесков, поставили перед летающим ок ом рельефы иллюзии, где слия
ние до-тельного с тельным образовало: мой вылет из тела, стоящего 
у пароходной трубы, или влет чрез дыру (мое темя) в ничто ,  облеченное 
в шляпу с полями; соединенье моментов есть дым пароходной трубы, 
изображавший мгновенными клубами: появление писателя Л е д я н о г о  на 
пароходе (рождения мира из ничто) ,  именуемого странным словом ”Нью- 
кестль”, в сопровождении шпиона, державшего зонтик; шпион оказался 
фантазией (или драконом): но в нем росла память. Прошел молчаливо 
суровый матрос на коротеньких ножках, держа круглоглавый фонарик (о, 
старая правда!), как будто хотел он сказать:

— ”Я не сон”.
— ”Не фантазия”.
— ”Я птеродактиль”.
— ”Эй, ты, развернем-ка зубчатые крылья из блесков”.
— ”И ринемся в просвистни: в миги сознания”...

”Миг”, озаривший меня меж Ньюкестлем и Бергеном, выявил сокровен
ные импульсы; не ощущая давления органов тела, хлеставшими массами 
мыслей летал в первых ”мигах”: —

— ”шпионы”, вдруг сбросив пальто, как 
д р а к о н ь ю  тяжелую руку, с пронзительным криком сирены 
летучею стаею упорхнули в пространства...

Я понял: работой над мыслью снимаем мы кожу понятий, привычек, 
обычаев, смыслов, затверженных слов; —

— биографическая действительность 
до вступления моего на пароходик ”Гакон” рисовала меня: малым мальчиком, 
гимназистом, студентом, писателем, ”дорнахцем”, ”лондонцем”, наконец, пас
сажиром на палубе парохода ”Гакон”, откуда открылось: —

— все вздор: биография 
начинается с памяти о летаниях в космосе: 
мощными массами —

— как лета
ют огромными, мощными массами волны—

— дальнейшее: навыки, кодекс понятий, искус
ственно созданный, как привычка сосать каучук, —

— воз
никало, как память о жизни сознания, за
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ключенного под сырою, луганскою шля
пою, гуляющей здесь: эта память о жиз
ни — фантазия: память о том, чего не 
было... —

— Что ж было? —
— Безвещность летаю

щих далей, где нос парохода, зарывшись в безумие брызг, уносил в н и к у - 
д а, прокричавшее роем наречий: направо, налево, вперед и назад... —

— Я спустился в кают-компанию, лег на диван: накренялась стена: все 
трещало, отчаянно хлопали двери: направо, налево; шатаяся, шла блед
нолицая дама, подпрыгнула, ухватилась за стол; и стремительно понеслась 
прямо в дверь над стремительно из-под ног убегающим полом.

Дверь хлопнула.
Лампы качались: графинчик с водою подскакивал; ноги мои высоко 

взлетали, неравномерно качаясь; потом упадали; под ложечкой странно 
пустело: морская болезнь!

МИГ

Если бы к первоначальному пункту сознанья провел бы я ли
нию, видел бы я, что —

— все действия будущей биографии варятся: в наки
пи; время здесь варится; варятся образы будущих произведений 
моих; производитель их варится; пузыри —99(~ 99 99£ ♦» 99£ 99— оуль , оуль , оуль —

— закипают в котле мирового пространства толстейшими кни
гами; Леонид Ледяной —99 99— хлоп —

— и лопнул —
— ”буль”, ”буль” —

— пузы
речками все изошло: здесь статья, там статья —

— ”хлоп-
хлоп-хлоп”... перелопались в мировое пространство: —

— ”буль-буль” надувается воздухом мировоззрение Гете; член 
Goethe Gesellschaft* бежит по поверхности кипени: —99 99— хлоп —

— ”буль-буль-буль” —
— надувается —

— нет его —
’’Петербург”: Аполлон Аполлонович Аблеухов катается ша
риком в нем —

*Гетевское общество (нем.).
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** »*— хлоп —
— и нет ’’Петербурга”: сидит 

Аполлон Аполлонович в Петропавловской крепости —
— "Скорпион”1, ”Муса- 

гет”1, ’’Альциона”3, ’’Шиповник”4, ’’Гриф”5 — хлоп-хлоп-хлоп
— перелопались в мировое пространство —

— и бисерным шари
ком вместе со мною, летающим шариком, носится через годы 
Бальмонт; и за ним: Балтрушайтис6, Иванов —

— и прочие
спутники биографии брызжутся миголетами: —

— критики, литературные 
силы Москвы, артистический мир, вкусы, навыки, все, что 
во мне проступило; и все, что во мне проступить бы могло

еще, — брызжется пеною пузырьков в этом миге сознания.

— ’’Вспомни”:
— Я старый: —

— Бальмонт,
— Балтрушайтис, —

— ’’Весы”
— ”Скорпион”
— ’’Козерог”
— ’’Водолей”.

Накренилась стена: затрещала: ”вжзли” — злые, пышнейшие, бело
усые гребни лизали окошко каюты; расхлопались двери направо, налево; 
качалась потухшая лампа; графинчик с водою подскакивал; захохотавший 
коричневый чемоданчик подпрыгнул из сетки и с грохотом полетел, опи
савши дугу.

Толстоносый, седеющий швед в полосатом жилете у чванился на 
меня подбородком: потребовал кофе; уже наполнялась ’’каюта компании”
— утро! — взволнованным говором: русским, английским, норвежским, 
немецким:

— ’’Передайте мне сыру”.
— ’’Когда мы приедем?”
— ’’Сначала заедем в Ставанген”.
— ”В Ставанген”.
— ”Ну да”.
— ’’Почему же в Ставанген?”
— ”А мы прижимаемся к берегу: мы идем под прикрытьем...”
— ”0т мин?”
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— "Миновала опасная зона"...
— "Теперь мы доехали".

Швед в полосатом жилете заметил:
— "Война — это зло".
— "Ja, mein Herr!"* 

Отворилась наружная дверь, внося хриплые просвистни ветра; красав
цы курьеры в британских пальто (офицеры, спешившие с порученьем из 
Лондона) оборвали немецкую речь двух евреев со шведом: послышалось: 
"У э с" и "Ол-райт", обращенные к седовласому сэру: и меж собою:

— "О черт!”
— "Навязали негодные автомобильные шины"...
— "Полковник принять наотрез отказался, телеграфировал в Петро
град"...
— "Что же вы думаете, из Петрограда приказ: автомобильные шины
— принять".
— "А история с ледоколом"...
Я слушал, качаясь направо, налево; графинчик с водою подпрыгивал: 

ноги мои поднимались; под ложечкой странно пустело: —
— то все мне дано:

в первом миге сознания!..

Все только накипи извести на пузырчатой пене кипений: сюртук 
"Ледяного", британского цвета пальто, полосатый жилет шведа справа; 
и стены "кают-компании", и — бушующий мир, волочащий "Гакона 
Седьмого"; —

— мутневшие пятна младенческой жизни, твердея, сливались 
в туман, обступавший меня: подхожу, его щупаю детскою ручкою: стены: 
на стенах — обои: орнаменты мысли моей: —

— проследите историю орнаме
нтального творчества: постепенное усложнение линий орнамента от прос
тейших фигур (треугольников, ромбов, квадратов) к округлинам встретит 
вас здесь: появляется в более поздних орнаментах преобладанье спиралей; 
пересечение образует листочки-розетки: цветы прорастают; сложнится пы
шнейший растительный мир; и из розочек появляются р о ж и  смеющихся 
фавнов; из мира орнамента вылезает фавнесса, как листик, повиснувший 
хвостиком на стеблях; и уж далее поскакала фавнесса, средь мира плодов 
и цветов; —

— из орнамента проступает картинка: павлины, растительность, 
перелетающий крылорук: —

— постепенно прочертятся виды природы, 
которую знаем мы все. —

— Тут геолог откроет законы сложенья ландшаф

* Да, мой господин! ( нем.)
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та; художник законы сложенья ландшафта сведет вновь к орнаменту; 
происхожденье костяка человека выводят из длинной градации усложня
емых костяков; происхождение животного мира в другом объяснении слага
ется из узорчатых линий: —

—  п р о и с х о ж д е н и е  п е р в о е  —  и с т и н а  б и о г р а ф и 
ч е с к о й  ж и з н и ; —  п р о и с х о ж д е н и е  в т о р о е  —  к а р т и н а  с х о ж д е н ь я  д у ш и  
р и т м о л е т а м и :  в  т е л о .  —

— Кто помнит в себе содержание памяти первого 
мига, тот в выгибах, в ритмолетах, в цветах и в розетках орнамента внятно 
читает жизнь сил, проницающих нас; те орнаменты — пузыри закипающей 
ж и з н и ;  строение органов — ракушки, накипи: —

— стены, в которых позднее я вижу себя, — отложенье обойных 
орнаментов; —

— мальчиком часто вперяюсь в обои: цветы, завитки, лепестки 
для меня оживают и курятся ночью кипучими струями образов, становясь 
ритмо-пляской; и я прохожу сквозь обои в мир сна; я меняю обличия, 
ширюсь во все, что ни есть: —

— меня учат впоследствии: стены суть
правила: —

— "Делай то-то и то-то”.
— ”Не делай того-то”.
— ’’Гуляй”.
— ”Не летай”.
— ’’Сказки вредны”.
— ”Все бабочки — гусеницы”...
— ’’Происхождение бабочек из цветов есть фантазия”.
— ”Шар, по которому ходим, — земля”.
— ’’Небо пусто”...

И я повторяю ту ложь: —
— ’’Делай то-то и то-то”.
— ”Не делай того-то”.
— ”Мы все червяки”...
— ’’Небо пусто”...

И вот начинаю я жить в объяснениях ’’биографической” жизни: —
— в

восьмидесятом году я родился: до этого года сочился в родителях; в девять- 
сотом году в микроскопе увидел я то, чем я был до рождения: ”клеточку”; 
ныне же в сопровожденье шпионов плыву я в Россию, для доказательства 
верности слову, которого я не давал, но которое, не спросясь у меня, за 
меня дали Грею, —

— тащусь я в Россию подставить мою оболочку под 
действие пушки... и этот ”брюнет”, вероятно, агент. —

— Тут, охваченный злобой, вскочил: —
— ”Ха-ха-ха”, — разразился я смехом, глядя на брюнета: "брюнет” 
удивленно взглянул на меня; —

— вот Н вас —
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—  и  " к а ю т а - к о м п а н и и ” ,  с т о л ,  з а  к о т о р ы м  

с и д е л и :  с е д е ю щ и й  ш в е д ,  д в а  е в р е я ,  к у р ь е р ы ,  б р ю н е т  и л и  а г е н т ,  л е т а в ш а я  

л а м п а ,  в  п р и щ у р е н н о м  в з о р е  м о е м ,  р а з л о ж и л и с ь  н а  л и н и и ,  п о к р ы в а я с ь  

у з о р а м и  п е р ь е в ,  м и г а ю щ и х  в  п е р е с е ч е н н ы х  р е с н и ц а х :  и  к р ы л о р у к ,  к о л е с я 

щ и й  с л е п и т е л ь н о ,  в м е с т о  к р а с а в ц е в  к у р ь е р о в ,  п а в л и н и л с я  в  в о з д у х е ;  ш в е д  
о к а з а л с я  с м е ю щ е й с я  р о ж е ю  ф а в н а  в н у т р и  п о б е ж а в ш е й  р о з е т к и ;  о б р а з о в а л 
с я  о р н а м е н т  р а с т и т е л ь н ы х  л и н и й ,  п е р е х о д я щ и х  д р у т  в  д р у г а :  л и с т о ч к и ,  

р о з е т к и ,  п а л ь м е т т ы 7 р а з в о п л о т и л и с ь  в  с п и р а л и ;  с п и р а л и  ж е  с т а л и  л и н е й 
н ы м  п о л е т о м ,  к и п я щ и м  с о  м н о ю : —

— шпионы, курьеры и шведы летали, 
блистали, хлестали рыдающим гудом: направо, налево; и шлепались в нос 
и в бока парохода Т а к о н а  С е д ь м о г о ”, дробясь белобисерной пеной; 
ходили взволнованно мощными массами.

Там, под винтом, уходя в глубину, бирюзела чистейшая пена; на нос 
парохода спускалося все бирюзовое; и — появились вдали лоболобые 
камни; придвинулись; четкою тенью чернели продолбины, и обозначались 
красные кровли домишек — яр я— 1/гаванген .

ГДЕ ”Я ”?

Ощущаю толчки: пробуждения, припоминанья о старом: —
— толч

ки моей жизни; от них осыпается все, чему учат, —
— приходят неспро

ста; иную зависимость чую в событиях я; не умею я складывать буквы 
событий в слова: поражает еще начертание знаков: тот швед, подпирающий 
руки в бока, буква "эф”; наблюдаю иными глазами его; связь меж буквами 
ускользает: слова не прочитаны; и оттого я бесцельно взираю: но "в 
б е з д н е  б е с ц е л ь н о с т и  — ц е л ь н о с т ь  з а б в е н и  я"; смыслы эсте
тики зренья — бесцельность! — осмыслится будущим.

А пока я живу очень смутною мыслью, что в личности, выводимой из 
прошлого, отлагается ч т о - т о ,  рождая вторую действительность: биогра
фию биографии; память о факте, которого не было, крепнет: я жду его 
годы; и вот —

— наступает: тогда —
— проясняется прошлое, непрояснимое 

прошлым. Событие "фактов", влетающих в жизнь, точно взрывы во мне: 
беспричинный, мгновенный разрыв объясняет прошедшее; и причина при
ходит поздней ее действий, которые рок; стены жизни качаются; мина, 
вонзаясь ударом, дырявит сознание; неожиданный миг "посещающий, уга
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шает сознание"; если кануть душой в содержание беспричинного "мига", то
— объясненья его отстают от него: —

— "Ты родился естественным образом".
— "Но летаешь..."
— "Умрешь". —

— Никогда не рождался, летаешь в кос
мической сфере: — сперва нападали страннейшие "миги" во сне на меня: 
я, проснувшись, все силился вспомнить мелькнувшее: в памяти находил 
только п а м я т ь ,  а содержания не было: были полеты: полетов боялся; 
впоследствии схватывал я погасающий след миголета и различал кое-что: 
напряжение памяти переносило меня через бреши сознания, где утасало 
сознание, —

— за исключением пункта, летящего в перемоганьях беспамят
ства; пункт — напряжение воли к вниманию: в с п о м н и т ь .

Что вспомнить?
Впоследствии — вспомнилось:
— "Это уж было"...
— "Я здесь пролетал"...
— "Но в обратном порядке".
Воспоминанье летанья сознанья в обратном порядке в мирах бессозна- 

ния переживалось, как если бы то л е т а н и е  было б в л е т а  ньем;  а это 
летание — в миге — переживалось, как в ы л е т :  —

— переживания напада
ющих "мигов" — " д р а к о н  ы", которые гонятся; просыпаясь, рассказывал 
я: отвечали мне:

— "Сказки".
Но я научился сознательно действовать в сказках, подсматривать 

действия моего сознаванья в "драконах": и ростом сознания я объясняю 
открытие памяти, что: "драконы" фантазии — "птеродактили" — правды.

Еще до рожденья боролся я с ними.
Так "миги" кошмаров во мне просверлили старинные действия "Я" 

в до-телесной стране: это вскрылось в усилиях мысли, —
— которая древо;

из "древа" я делал челнок; и уплывал по морям бушевав
ших безмыслий; кто в жизни своей не вступал на пути 
медитаций, тот — будь он философ, — подобен мечта
телю, созерцавшему море со скал каменистого берега: 
кто " м е д и т и р о в а л " ,  тот моряк, пересекавший моря —

— от
крывания медитаций: п о л е т  есть — есть вхожденье души в разбухавшее 
ростами тело: полет медитации — в ы л е т  из тела: а "миги" кошмаров
— дрожанье эфирного тела, еще не совсем прикрепленного к телу обычно
му; с ростом обычного тела эфирное тело теряет способность к движению; 
в медитации пробуждаем движения —

— к а т а с т р о ф о ю
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отдаются движения эфирного тела: полет ’’в в е р х  п я т а м и ” они; овладев
ши движением, вижу: полет есть сознательный вылет в ’’восторг”: —

— упа
дающий со скалы в бездну моря переживает испуг; моряк, распустив 
паруса, отделяется с песней от берега —

— вылеты, влеты, восторги, паде
нья, испуги — в мгновениях становления двух биографий моих... —

— Закон
тождества (в ’’миге” ”Я — Я”) затаил два момента: полет и паде
нье; рожденье в тело и выход из тела — рожденье и смерть — суть 
единство: и нет ни рожденья, ни смерти; подобен мой миг разбиванию 
мира; во мне ощущение ужаса переходит в уверенность: ”Я”
— бессмертно. —

— Бессмертие есть осязаемый факт медитаций.

На пароходе ”Гаконе” свершился чудовищный взрыв: разлетелись от 
действия мысли моей проскрипевшие стены ’’каюты-компании”, стол, за 
которым сидели —

— седеющий швед,
— два еврея,
— курьеры,
— брюнет, —

— закрутился в прищуренном взоре моем, раз
лагаясь на пляску летающих линий, кипящих в моей медитации, и все 
залетало рыдающим гудом: направо, налево: ”буль-буль” — кипятился во 
мне пространственный облик: ’’хлоп” — лопнул. ”Буль-буль” — кипятил
ся ’’шпион”: лопнул — ’’хлоп” —

— все восторги, все ужасы, сэры, Ллойд-Джорджи, шпионы
— осадки моих восходящих сознаний; свершились они 
в глубине моей личности; выпали после во сне, когда лич
ность под действием С л о в а во мне разлетелась на части: —

— мальчиш
ки меня подбирали на улице.

Пусть объяснения Слова во мне в отдаленнейшем будущем; ныне читаю 
лишь б у к в ы  события Слова; рассыпанный шрифт, иль осколки моей 
оболочки, вокруг осаждаются: сыщики гонятся, следуя через Берн, через 
Лондон: —

— ”с э р” —
”Я” второй, на себя самого восстающий, привыкший к комфорту:

— ”Не делай того-то”.
Когда-то я в Бергене храбро взорвал свои стены; и вышел наружу; мой 

”дом” потащился за мною, как рок, воплощаясь три года: роями несчастий,
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болезнью, расстройствами, манией и войною; —
— война началась после

взрыва во мне1.

Катастрофа Европы и взрыв моей личности — то же событие; 
можно сказать: ”Я” война: и обратно: меня породила война; я — прообраз: 
во мне — нечто странное: храм, Чело Века.

Может быть, ”Я” единственный в нашей эпохе действительно подошел 
в — ... жизни к ”Я”. Удивительно ли, что мое появление в Швейцарии, 
Франции, Англии, как причины войны, порождало тревоги и ужас. Они
— смутно чуяли...

И совершенно обратно: в Швейцарии, Франции, Англии ”Я” ощутило 
войною себя: мое ”Я” — порожденье войны; до войны никакого ”Я” 
не было.

Нет: ”Я” и ’’мир” — пересеклись во мне.
Соединение с космосом совершилось во мне; мысли мира сгустились до 

плеч: лишь до плеч ”Я” — свой собственный: с плеч поднимается купол 
небесный.

Я, собственный череп сняв с плеч, поднимаю, как скипетр, рукою моею.
Ставанген!

ПЕРЕД БЕРГЕНОМ

Прибрежье зеленых горбов, и — промойные трещины в очертни 
старых боков, округленно слетающих к струям, — купаться в сквозной 
живолет переблесков и в лепеты разговорчивой влаги — прибрежье летело, 
неся на горбе просинь сосен и яркие запахи смол оголенных стволов.

Распахнулся фиорд, принимая сырейшие прелости моря, заторами 
мертвых плотов и затонами бревен; вот прочертень красной кормы паро
хода, взревевшего в запахи соли и смеси ветров; пароход, задрожавши, шел 
в море, чтоб, может быть, в море наткнуться на мину; стояли норвежцы, 
кивая ушастыми шапками; фыркал дымок раскуряемых трубок; и я, 
и товарищ махнули платками. —

» г  и— Го, го .
— ’’Добрый путь”.

— ”Не наткнитесь на мину!”
Уже потянуло испорченной рыбой. 
Ставанген.

Внимали мы вещим лепетам вод, засмотрелись во все бирюзовое, что 
крепчало лазурями; крепло — окрепло; и стало: сиятельной синькой;
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сказали друг другу о том, чего нет: о провеявшей Нэлли, юнеющей 
личиком цвета сквозных анемон; закачались в разрезах фиорда, прошед
шего к Бергену, —

— в
громком, настойчивом говоре всех пассажиров, приятно взволнованных 
тем, что прошли без несчастий в спокойные воды фиорда; повсюду на 
палубе высились складени желтых кардонок; и веяли дамы разлетами 
синих и палевых шалей на нас; два высоких шотландца приблизились, 
фыркнули трубками; и без единого слова глядели, сжимая зубами гласив
шие трубки:

— ”Ага”.
— ’’Это он”.
— ”0н опять появился”.
— ”Олл-райт...”
— ”В Гапаранде мы скажем жандармам”.
— ”В Торнео...”
Качались на лепетах тихо озыбленных вод, оставляя крутою кормою 

ярчайшие полосы, и — огибали облуплины каменистых подножий; в ла
зуревом утре пошли острова, островки, обрастая гребнистой щетиной 
и вея смолою; за нами уже раскроилась земля где-то издали: красными 
кровлями —

— Бергена, мне сошедшего свыше три года назад...

— ”Ты — сошел мне из воздуха”.
— ”Ты — осветил мне...”
— ”Ты — шествие в горы”.
— ’’Сошествие Духа во мне”.
— ”Ты — огромные горы Фавора...”

МГЖ1 **— 1ы — горы .

Здесь ”миг”, разрывающий все, раздавался как солнечный мир, ос
ветляющий все; и отсюда слетело огромное что-то в меня: во мне жило, 
любило меня; и раскинулись кущи, где я пребывал сорок восемь часов 
и откуда прошел я, дивяся и радуясь миссии, мне предначертанной,
— в тайные вечери; благословил Копенгаген меня; мы торжественным 
шествием проходили Берлин: в мои ночи — в саду Гефсиманском1 —

— близ
Лейпцига, на могилу у Ницше, откуда принес я три листика, —

— после —
— упа

ла колючая часть, терзая чело многострадными днями тяжелого Дорнаха; 
этот венец я надел в дни паденья Варшавы и Бреста2; приподнял свой 
крест; и — безропотно ныне несу его Родине; там, водрузивши, отдам мое 
тело приставленным воинам; посередине арбатской квартиры повисну,
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уставившись глаз остеклелою впадиной — в темени; и упаду, как во гроб,
— на Садовую: знал, на что еду...

— ”Ты — горы, огромные горы Фавора, — сошествие Духа во мне... 
Осветил, опустился из воздуха: Берген!”

Качались на лепетах тихо озыбленных вод, оставляя крутою кормой 
парохода ярчайшие полосы и — огибая облуплины каменистых подножий, 
разрезали живолет переблесков: прошли острова, островки, уж раскроины 
почв, набегая, распались на красные кровли; лес мачт, накренные трубы, 
какая-то пакля канатов; и — домики, домики, домики отовсюду стояли 
квадратами, как... подбородки норвежцев, глядевших на нас из толпы 
проходимцев и шкиперов.

Вот — переброшен канат; перекинуты сходни: и — сходим, толкая друг 
друта: тюками, кардонками и боками глухих чемоданов — в горластую 
молвь всех наречий: английского, русского, шведско-норвежского, датского, 
в пересыпь из матросов всех стран, соглядатаев, спекулянтов, воров, 
коммерсантов, агентов.

Брели сиротливо по гавани.
Стройку ганзейских3 купцов уничтожил пожар. Вот — общественный 

сад; вот — знакомые башенки; запахи: соли, ветров и чешуй. Ярко-желтый 
жилет прокричал в сини неба; глядели квадраты глухих подбородков; 
прошел — Генрик Ибсен4, надвинув на лоб старомодную шляпу; напружи
лись шеи, слезилися глазки; приплюснутый нос натыкался на нас.

Сдавши старые чемоданы на станции, мы заслонялись по улицам 
Бергена; нос натыкался на нас: —

— Не желаете.
— Что желаете?
Нос проходил, фыркнув трубкою —

— "Я”, в 
багрянице, в терновом 
венце проносил на пле
чах кипарисовый крест 
с парохода ”Гакон”5 — 
вдоль гавани: —

— в город.

ТРИ ГОДА НАЗАД

Никогда не забуду.
Мы ехали из Христиании в Берген: три года назад — в сухоли- 

стьях осени; в дни, когда созревали плоды многолетних стремлений... Уже 
в Христиании раздавались холмы, поднимаясь в горбы; громоздились они;
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ощетинились свыше лесами; семья многохолмий возвысилась в мир много- 
горбий, в котором, ощерясь ущельем, садились горбы на холмы; многорос
лым объемом приподнятых гор пообставились промути дальних прозоров; 
и — стойкими высями высились в воздухе гранные массы; —

— уже в Хри
стиании мысль облетала, обвеясь; и — свеяв мне под ноги 
жизнь сухомыслия, высились смыслы в мирах многообразий; 
я из ущелия плоти прошел: в непомерный объем раздававших
ся истин до — дальних прозоров о судьбах моих; —

— и
возвысились цели, подъятые к небу 
(гигантом) в столетиях времени; вот —

— Кто-то Древний,
подняв из-за мира моих превозвышенных мыслей —

— свой Лик1, —
— погля

дел в мое сердце; и в нем отразился, как в озере, — с кручи; я видел 
Его отраженье во мне; и, к себе самому припадая, коснулся я Лика; —

— но в ряби сердечных волнений 
сияющий Лик раздробился во 
мне миллионами блесков... —

— огромная поросль
лесов, шелестя сухолистьем, открыла красневшую недоросль мхов 
и суровых безлистий; уже облетали лесами все твердые толщи 
склоненных преклонов: стояли сплошные гиганты каменьями времени; 
и далекий зубец —

— как сияющий клык —
— пробелел

над отвесом; и скрылся; другой; и — повсюду над твердыми толщами 
яснились снежные зубы: в лазури; светло и зубчато смеялась окрестность, 
придвинувшись к поезду гранным отвесом: ползли ледники, провисая 
серебряной массой по смутным уступам: —

— вот тут появилась сестра, по
стигавшая тайны мистерий2; 
она, перейдя из вагона, в ко
тором задумался Штейнер (он 
ехал в том поезде), говорила 
о том, — что: —

— возвысились цели в столетиях 
времени; и — поглядела мне 
в сердце: ее ослепительный 
взгляд посредине разъятого 
сердца зажег мое Солнце; и я, 
припадая к себе Самому, припа
дал не к себе Самому; —
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— в то мгно
венье прошел по вагону кондуктор, оповещая, что мы в высшей точке 
подъема от Христиании к Бергену; нас защемило ущелье; и — грохотно 
удушало туннелями; в вылетах — в воздухе висли вагоны, несясь к ос
тановке.

И вот — остановка; и вот, цепенея в незвучиях света, стояли вагоны; 
сбежали из поезда: к синему озеру; ноги хрустели ледком; из окошка вагона 
смеялись; приподняли рог молодого оленя, здесь сброшенный; грудь об
жигало озоном; в груди же стояло:

— ’’Узнал тебя: ”Я”.
— ”Ты — сошел ко мне из воздуха”.
— 1ы — осветил мне...
— ”Ты — шествие в горы”.>9гр— 1ы — горы .
— ’’Сошествие Духа во мне”... —

— Но — звонок; поезд тронулся; даль
ше вагоны бежали по воздуху; в грохотно бившем туннеле давились 
мы дымами; щелкали стекла вагонов, взлетая; и — падая в вылетах; 
снежная линия —

— приподнялась; и прощально глядела нам вслед; и — пос
ледний зубец, как воздушный, сияющий клык, там осклабился 
свыше: за пятнами промути; —

— там презирались дожди в непрозорной дали; 
снова: стойкими высями высились в воздухе гранные массы; торчали бесснеж
ные плеши; и малый кусточек уже подбирался на лоб гололобой скалы: 
подобрался; и линия красных лесов возошла по уступам, облекши миры 
многогорбий в свою багряницу — над синим фиордом; слетали мы к Бергену; 
мир многозубий мягчился, круглясь многогорбием; скоро уже побежало не- 
лепие крыш в велелепие гор: —

— так мы прибыли в Берген три года назад.
И уже солонели ветра.
Где все это?

БЕРГЕН

Ныне Берген — центральнеющий узел сношений между Россией 
и Англией, где с последнего парохода бегут, чтоб визировать паспорт иль
— получить на проезд в третьем классе одну или две сотни крон: —

— тот
подтянутый франтик в огромнейшей шляпе с полями, наверное, русский, 
хотя обитатель Италии; старый, пейсатый еврей с изможденным лицом 
Иеремии1, моргающий красными глазками в солонеющий ветер, матросы, 
солдаты — все русские, — слышал родную я речь, наблюдал я солдатские 
лица: за нашим ’’Гаконом Седьмым” прибежал многотрубный ’’Юпитер”,

435



перевозя толпу пленных, бежавших в Голландию: в Бергене ждали 
’’Юпитера”; и — ходили тревожные слухи: потоплен-де он; он
— пришел вслед за нами; стоял перекошенный ряд металлических 
труб над боками крутых пароходов, роившихся в гавани — красных, 
зеленых, оранжевых, серых и черных, лес мачт; и — какая-то 
пакля канатов; кишела горластая пересыпь слов; проходил круглоглавый 
лопарь2 на коротеньких ножках, серея чешуйчатым коростом не
смываемой грязи; глядели квадраты глухих подбородков, поросшие 
войлоком.

Явный прохожий шатун в морской шляпе и в кожаных брюках, 
раздвинувши рот, на меня прокричал желтозубием, свистнувши в выши- 
бень: вместо желтого зуба глядело зубное пространство; и желтый жилет 
прохахахнул нахально на нас, поливаемый солнышком.

Вот и торговая улица: преткновенье людей, толчея, горлатня; окна 
лавок: за теми немытыми стеклами зеленился сухою скорузлостью — сыр 
(или — мыло), за этим стеклом пробутылились вина; за этим — воняли 
кислятиной башенки рыбных жестянок; спеша, продавались оттуда в от
верстие двери: довольный супруг с недовольной супругой, глядевшей 
на толок праздных локтей, как... колючая корюшка: рыбьими глазками.

Вывеска ”Э р и к с е н”, вероятно, висела и здесь; коль не здесь, так
— поблизости где-нибудь; помнится, я ее читывал: где вот — не знаю. Но 
знаю наверное я: не обойдутся без вывески ”Э р и к с е н” громкие лавки 
норвежского порта; и — да: несомненно; он, ”Э р и к с е н”, где-то висел. 
И не только висел: —

— но расхаживал здесь же: с серьгою в широко рас
ставленном ухе, куря свою трубочку в... желточайшем жилете, болтающем 
камушки цветоглазой цепочки часов; и — с фру Эриксен: миловидной 
блондиночкой, во всем вязаном; и — такого зеленого цвета, что больно 
глядеть; зеленее зеленой травы, зеленее зеленого моря, тот цвет — цвет 
Норвегии; ткани, вязанья — такого зеленого цвета, что больно глядеть; —

— в эти
— ткани наряжены девушки, женщины, вдовы; 

на толстых щеках разыграется пышный яд
реный румянец; качаются красные волосы 
из-под вязаной шапочки; сыплется синька из 
глаз —

— голубое и желтое иногда со вплетени
ем красных полосочек — Швеция (шведы так много едят, что...).

Да, ”Э р и к с е н”, ’’Э р и к с е н ” — я не только читал про него; я и видел 
его; это верно, как то, что на улицах Копенгагена попадается ’’Андерсен”; 
и живет припеваючи, в датском местечке; что в Дании ’’Андерсен”, то здесь 
’’Эриксен”; он развесил пестрейшие вывески: в Бергене, Христиании, Гете
борге, Тронгейме... Торгует: пенькою, канатами, ворванью, сельдью; 
и — гонит по рекам стволы обезветвленных сосен: с затора к затору; и эти 
стволы себе плавают по безлюднейшей местности в речках; в окошке
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летящего поезда можете вы наблюдать: передвиженье сосновых стволов по 
реке — до затора, откуда их крючьями тянет, кряхтя, к каменистому 
берегу, может быть, финн или даже седой, круглоглавый лопарь на 
коротеньких выгнутых ножках, серея чешуйчатым коростом несмываемой 
грязи; —

— сосновые бревна по рекам Норвегии гоиит опять-таки Эриксен... 
Гамсун — писал о нем3.

Я — его видел.
На уличках Бергена вспомнил добрейшего Фадума4; вместе работали 

мы на резных архитравах: в Швейцарии; Фадум с утра проходил по холму, 
направляясь под купол; и вечером опускался в кантину: поужинать; после 
уехал в Норвегию он; он — норвежец; и у него, здесь, в Норвегии,
— деревянное дело какое-то.

Вспомнил здесь Фадума: и — захотелось его повидать.
Где он?
Может быть, он, как и Эриксен, гонит стволы по реке; даже, 

может быть... Мысли о Фадуме, — оборвались:
— Ja, ja, meine Herren...*

— "Война есть великое зло”.
Я очнулся; из двери дрянной ресторации, где хрипучие скрипки, как 

рой комариных укусов, — прошел толстотелый пиджачник с вонючей 
сигарой в слюнявых губах; он — за мной увязался:

— ’’Mein Herr”, — неужели?
— ’’Поедете вы из Норвегии в ’’Russland”?**
— ”В солдаты?”
Ему я, подставивши спину, — ни слова в ответ. Он, засунувши руки 

в карманы просаленных брюк, продолжал обращаться к спине:
— ’’Есть возможность достать себе паспорт”...
— ’’Прожить здесь, в Норвегии”...
Явное дело: шпион.
Ничего не ответил ему, продолжая шататься по улицам — в преткнове- 

ньи людей, в толчее, в горлатне; и — заглядывал в окна: за теми немытыми 
стеклами зеленелись сухие скорузлости сыра; за этим — бутылились вина; 
за этим — трепалась какая-то пакля канатов.

То — Берген: и здесь, как и в Лондоне, гналися за мною они;  
хохотали они надо мною; горластая молвь всех наречий уже рас
кричалась: направо, налево, вперед и вокруг.

Мне казалось, что этот прохожий шатун в морской шляпе и в кожаных 
брюках, раздвинувши рот, на меня прокричал желтозубием, свистнувши 
в вышибень:

— ”Посмотрите-ка”.
— ”0  н”...

* Да, да, мои господа ( нем.).
** Россию ( нем.).
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Генрик Ибсен, надвинув на лоб старомодную шляпу, на эти нахальные 
крики стремительно выскочил из дрянной ресторации, посмотрев саркасти
чески: —

— ’’Здесь О н принял когда-то венец...”
— ’’Здесь стоял, простирая, как царь, свои руки”.
— ”И воздвигал свои храмы...”
И — вот: обращаясь к старушке — колючей рыбешке, — кричал 

Генрик Ибсен, махая огромнейшим зонтиком:
— ’’Посмотрите же”.
— ’’Тащится”.
— ’’Погоняемый стражами”.

И глядели сурово квадраты глухих подбородков, поросшие войлоком:
— ”Ну-ка”.
— ’’Спаси себя”.
— ”Ха-ха-ха-ха”.
— ’’Самозванец”.

Но, глядя в нелепие крыш, убегающих в велелепие гор, я — от
ветствовал:

— "Да".
— ”Я для вас тут тащусь: пригвоздить 
мое тело”.
— ’’Для вас бросил Храм, где под куполом 
стаивал с молотком, под резной пентаграм-

«  и  
МОИ...
— ”Я врезал себя — навсегда; в пента
грамму”.
— ’’Челом восходящего Века стою перед ва-пМИ .

И я проходил мимо всех в закоулки; и — в многогорбые улички; 
думалось мне: —

— восприятие этой толпы есть болезнь: и — ’’драконы” 
смешенья сознания смутно заснились — от этой болезни; наверное: птеро
дактили” этой болезни во мне: не во сне; то — события внутренней жизни; 
то — отблески важных, космических действий, свершаемых внутри атомов 
тела; естественно перерождаемся мы: перерождение я подсмотрел; от ис
хода его, может быть, все зависит: поспешное окончанье войны, мир 
Европы иль — Гибель Европы:

— "Да, да”.
— ’’Это — ”Я”.
— ”Я” во мне”.
— ’’Исполняется”.

Миг, разрывающий все, со мной был — здесь, три года назад: вознесе
ние в небо мое; иль — прокол: в н и к у д а  и ничто .  —

— Так ответят уче
ные, и ”п р о к о л” затыкают скорей они ”п у н к т о м” материи: ”э л е к -
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т  р  о  н  о  м ” ; то  —  п у н к т  п р о б о д а н ь я  м а т е р и и  с о з н а в а н и е м  " Я ” ;  —
— миры "пунктов” 

рисуют наглядно картину встающего 
мира; но — только сеть "пунктов” ма
терии — поры сознаний существ —

—  и

недаром в своих пара
доксах гласит Максуэлл о том именно, что пункт — ’’д ем о н ”*.

ПЛОЩАДЬ

Вот и площадь — та самая, где три года назад я стоял и смотрел 
на оглавы вершин: вот она. Но оглавы теперь занавесились тучами, через 
которые косо прорезался луч преклоненного солнца: —

— здесь жизнь про
летела, обвеясь; возвысились смыслы в громадный объем раздававшихся 
истин: до дальнейших прозоров о судьбах моих; возвышалися цели моих 
устремлений в разгонах времен, по которым я видел порою плывущим себя 
в утлой лодочке тела; порою — летящим в сферу луны, мимо диска 
духовного Солнца, до Марса — к п о л у н о ч и ,  чтоб в полуночи, остано
вившись в Видении Храма, иль тела, — низвергнуться снова: и строить 
себе новый Храм, чтобы там, в храме Тела1, подслушивать действие 
взгляда —

— ”Я” —
— в

собственном сердце: и 
видеть Его отраженье

во мне; и — к себе самому припадать: —
— но на ряби сердечных волнений 

сияющий Лик раздробился во мне миллионами блесков.

На этой вот площади: я устремлял мои взоры: к объемам приподнятых 
гор, пообставших промути дальних прозоров; и — там: в непрозорной дали 
прозирались дожди; и туда восходила кровавая линия шумных октябрь
ских лесов, облекая миры многогорбий в свою багряницу; и — туда 
проходил Рудольф Штейнер; там высились в воздухе гранные массы: 
бесснежными плешами; ясно представился черный сюртук, развеваемый 
ветром и черная шляпа с полями; представилось это лицо, бледно-белое, 
с черным сверкающим взглядом, способным из черного стать бриллианто
вым — там на вершине.

Но не к себе, а ко мне меня звал Рудольф Штейнер.

Сортирующий демон Максуэлл а.
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Великолепно изваяно тело мое: прихотливо сплетаются в нем 
электронные пункты: в собрание атомов, в молекулярные общины, 
в города органических клеток, в огромные нации тканей, слагающих 
организм человечества клеток: ”Я” — царь вселенной, возводится 
всем человечеством, строящим тело, — по лестнице мира телесного: 
на трон. —

— Помещается трон моего человечества между глазами: под лоб
ною костью; и — мечутся толпы дичайших существ, образуя кишенье 
творимого космоса, между уступов-костей, пробегая пещерами костных 
продолблин, крича и метаясь:

— ’’Пошел”.
— ’’Идет”.
— ”Я”... —

— ”Я” иду, золотым фонарем сознавания освещаю свой путь; 
из вечерних туманов вхожу я в пещеры: меня окружает — убогий, дичаю
щий род, непрерывно делящийся и ядущий себя; средь этого рода —

— моих одичалых созданий —
— брожу с золотым фонарем: выбегает толпа низкорослых уродов со 
скотскими лицами, с топорами и копьями: и — отступает от света; поставил 
фонарь я на землю; и в светлый, колеблемый тенями круг проступили, 
серея, суровые лица:

— ’’Куда ты?”
— ”На родину”.
— ’’Где твоя родина?”
— ’’Там, где стоит пустой храм”.
— ”Мы все ждем, что туда прой
дет Он”.
— ’’Кто ваш Он?”
— ”Бог, сошедший из неба,
—■ средь нас воплощенный”.
— ”Вы — ждете Его?..”
— ’’Ждем: не видел ли ты
Его?..”
— ”Да, это — ”Я”. —

— ’’Царь вселенной возво
дится ныне на трон: меж глазами под лобною костью!

В оккультном развитии есть потрясающий миг, когда ”я” сознаванья, —
— свергается с трона под черепом, разрывался на миллионы сознаний: 
и видит Оно: возвышается тело сплетенной громадой из тел; на вершине 
громады свершается в ”Я” пересеченье сознаний вселенной; невероятное 
переживанье себя мириадами ”Я” уподобляемо быстрому погасанью со
знанья: —

— ”Я” —



— раскричалось из
пальца руки:

— ”Я” —
— ”Я” —
— ”Я” —

— раскричалось из ног:
— ”Я” —
— ”Я” —

— ’’Ячится”
— из колена,

— из уст,
— из предплечий,
— из мозга,
— из печени,
— из ступни,
— из плеча —

— трон разбит; и единство 
сознаний утоплено; нет во мне ”Я”; в голове 

моей пусто: покинутый храм; ”Я” — в терновом венце, в багрянице, 
воздевши фонарь, забродило: по собственным жилам; на перепутиях 
жильных слоняется ”Я”, научая сознанию толпы слепых фагоцитов2: 
и — принимая удары бацилл — нет, ужасная пытка узнать это опытно.

Кажется — в этом дичайшем, бессмысленном мире: —
— Как мог я по

пасть сюда?
Фагоцит — круглоглавый дикарь на коротеньких, выгнутых ножках, 

серея пятном несмываемой грязи, — уставился тупо; и — слушает, опер
шись на копье; и ему, дикарю, проживающему внутри органов моего 
истомленного тела, ”Я”, павший с престола в громадины органов тела,
— ему говорю:

— ”Я — во всех вас”.
— ”Дарю вам мое низошедшее ”Я”.
— ’’Разрывайте его”.
— ’’Просвещайтесь светом”.
— ’’Тот свет ”Я” — средь вас”. — И бреду в перепутьях; 

опустошением тянется путь: —
— все-то: клеточки, 
клеточки, клеточки, 
клеточки: домики!!!

Между них переулками бегают хитрые стаи бацилл, нападая на строй 
фагоцитных отрядов; влекут лейкоциты3 какие-то тяжести через сеть 
капилляров: от бездны желудка, до... солнечной площади Сердца; синеет, 
и стало — все синим: попал в свои вены; опять ничего не пойму, потому что
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понять невозможно: как это случилось, что ”Я”, провалившись в себя, 
перелетело пустоты, его отделявшие от сознания клеточки; и — стало 
клеточкой: —

— что ощущала та клеточка, над которою свершилось сошест
вие ”Я”? —

— вероятно, она ощущала, что ток свето-воздуха, опустившись 
над теменем, пронизал это темя; что Кто-то, Старинный и Милый, свергал
ся из бездны времен, одевая душистым теплом, как одеждой; и — зажил; 
под плотяною оболочкой; ”Я ” же — измучилось: в круглоглавом, коротень
ком тельце на выгнутых ножках; ”Я” — видел ужасы: как эти малые 
тельца без проку и толку делились; и где стоял фагоцит, скоро там 
грохотала толпа их: безъячные яйности, яйца — тупо катались за мной; мы 
катились: от вены до вены: к артериям: и из артерий, — опять попадали мы 
в вены; со мной фагоциты теперь обращались, как с братом: —

— ”Ты что же?”
— ”Я — мир ваш”.
— ”Ха-ха-ха-ха-ха!”

Так длилось до мига, когда провели меня в Храм, возвышающийся 
посередине сердечной, алеющей площади; в ”Храме” — увидел я книгу, 
которая этим людом считалась священной: и — что же: —

— увидел я там Ледяного: на нем красовалось заглавие: 
”Я”: я — прочел: мне слова пролетели из строчки; понять, что 
рисуется ими, — не мог я; но — чувствовал: в фагоцитной 
душе своей; вот — вся сквозная она. Да, я тут начался: 
низ лете л я из этой вот книги: —

— в ”Я”, в найденной книге я, 
старый, седой фагоцит: начался.

По ступеням сознания: электротонной, атомной, молекулярной и кле
точной; далее, по ступеням сознания тканей и органов восприятий, 
чувств, волнений, мыслей, — иду, как по лестнице, устланной красными 
тканями крови, — к священному трону: высоко, высоко, над бездной 
сознаний моих —

— над моим подсознаньем —
— стою на Престоле моем; бездны ”Я” пере

ест»» крещены в Я
”Я — есмь Я!”

Есть в развитии потрясающий миг, когда ”Я ” сознает себя Господом 
мира: простерши пречистые руки, ”Я” сходит по красным ступеням, даруя 
себя в нем кишащему миру: —
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— Сойдя со ступени высокого трона Вселенной, дарует венцы 
Всесветлейшего ”Я” оно избранным, их нарицая:

— ’’Иоанн”.
— ’’Петр”.
— ’’Лука”.
— ’’Марк”.
— ’’Иуда”.

— И органы тела теперь все двенад
цать — суть:

— ”Я”.
— И, сойдя на вторую ступень чрез 

посредство двенадцати Царств, 
чрез апостолов, ”Я” всесветлей- 
ше дарует всем градам Все
ленной —

— ”Я”. —
— Дальше: спускаясь на третью ступень, ”Я” дарует себя 

всем кишащим в ”Я” клеточкам: —
”Я”.

Все — свободны: Трон — ум мой — стоит опустевшим; все — царствен
ны: в Иерусалиме творимого тела: —

— ”Я, я, я, я, я, я, я, я, я”, — прогудело
по мощным вселенным: —

— Иуда меня предает!

Мне — быть распятым страшной ватагою; и — повторить для свободы 
творимого мира то самое, что уже свершилось: то — путь ’’Чела Века”. 
На этом пути посвящения в ”Я” — добровольно покинувши Ум (или 
Храм под Челом), опускаются по ступеням с ума, т. е. — сходят с ума, 
в ад глухих подсознаний, чтоб вывести из мрачнейших пастей глухого, 
подземного ада огромные толпы чудовищ — в Свет Умный; то — ужас; то
— искус: остаться навек с - у м а - с ш е д ш и м .  Схожденье с ума — нис- 
хожденье голубя ”Я” на безумное; с - у м а - с ш е д ш и е  озаряют низрину
тым ”я” — подсознания мраки; своим золотым фонарем озаряют пути 
допотопным чудовищам; вочудовищнившись, — открывают возможности 
в о ч е л о в е ч и т ь с я  птеродактилям, реющим в нас: то — бациллы 
сознания. —

— Светочем ”Я” 
просветится бацилла.

Но чувствовать ”Я” царем мира и в то же мгновение чувствовать 
мирового Царя — распинаемым в собственном теле ватагою диких бацилл, 
умирающим в яростях тела; услышать крик ярости:
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—  ” 0 ! ”  —

— ’’Распните!” —
'— ”Распните!” —

— ’’Распните!”
Какой это ужас! —

— происходящее внутри 
жизни сознания кажется происходящим во мне: вот проходит почтенного 
вида прохожий; — на тебя указует перстом; это — все происходит внутри,
— в твоем теле (средь перепутий артерий влекут тебя в сердце твое, 
указуют перстами); прохожий почтенного вида перстом указует на вывес
ку; перемещенье сознания заставляет тебя стать пред ним, скрестив руки; 
а указующий жест отдается в сознании — жестом Пилата; и —

— ”Ессе Homo!” —
— звучит; и тебе начинают ме

рещиться образы: бичевания, заушения, облечения в багряницу, распятия; 
и положенья во гроб.

СУМАСШЕДШИЙ

Здесь, отсюда когда-то я был вознесен, а усталое тело мое они 
долго водили потом: по Берлину и Лейпцигу; но сначала оно пронеслось 
в Христианию мимо льдами покрытых оглав зеленисто-лазурных громад; 
мимо домиков Гетенборга1 и Мальмэ* потом пронеслось мое тело; и тело 
взрывалось, ломимое духом; и светы, меня осенявшие, сопровождалися 
ощущением режущего удара: от темени к сердцу и — екало сердце; 
и — охватывал страх, что вот, тело не выдержит; непоправимое совершит
ся для тела:

— я чувствовал, что — не готов: неизбежно меня ожидаю
щий акт отразится на теле моем операцией; приподымалась 
задача: уметь овладеть изнутри — ясномыслием; а извне
— ясной вспышкой; —

— телесные тяжести нападали; и — страх пробуждался; 
и полюбившее Существо, помогавшее мне, — приподнималось, снималось, 
слетало с меня, оставляя в ущелиях плоти; томительный холод бесстрастья 
высасывал мысли — под ложечку. —

— В это время писали в газетах из Бергена, что рыболовная шхуна 
разбилась: у Бергена. Не рыболовная шхуна разбилась, — а тело мое: ”Я”
— сошло в нем с ума —

— то вскричала грядущим душа: и
— теперь исполнилось грядущее; 
я, погибающий, в д и к и х  ватагах, 
в себе, и з  себя самого, — прос-
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тира л онемевшие руки:
— "О, Нэлли!”
— ”Ты — слышишь!”
— ”Ты — слушаешь ли?”
— "Снова просят о помощи”.
— ”Около Бергена потопили ко

рабль”.
— ”0 , — спаси меня!”
— ”Нэлли...”

Неясные прочертни, тени, ползущие через улочки Бергена, оскалы 
раскрытых дверей, перекошенный ряд металлических труб; и — какая-то 
пакля канатов:

— ”Я” —
— в огненной мантии, здесь, посредине взметаемой 

пыли, тащу кипарисовый крест, перекладиной 
мне ломающий плечи, — средь хохотов:

— ”Ну-ка!”
— ”Спаси себя!”
— ”Ты, самозванец!” —

— и падаю: —
— подошел ко кресту круглоглавый 

лопарь на коротеньких, выгнутых ножках; серея чешуйчатым коростом 
несмываемой грязи, понес предо мной кипарисовый крест...

Очень странно: —
— блуждаю по странам земли (по Швейцарии, Фран

ции, Англии, Скандинавии); и — вместе с тем —
— за

блуждал по пространствам творимого космоса; я — вечный жид3: —
— ”Я” —

— при
сутствовал при событиях в Палестине; внимал его слову; стоял у 
креста; видел вихрь вознесения; с тех пор заблуждал я по странам 
земли: —

— золотым фонарем освещаю свой путь; из туманов стучу в стекла 
окон:

— ”Не видели ль вы?”
— ”Не проходил ли?”
— ”Не звал ли?”
— ”Не совершал ли здесь вечери?”

— А вокруг собираются: швед, 
круглоглавый лопарь, русский пленный, бежавший в Голландию; и — воп
рошают:

— ”Куда ты?”
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Я им отвечаю:
— ’’Туда, куда вам не пройти”.
Старый швед, подмигнув лопарю, вопрошает опять:
— ”А скажи-ка, где дом твой?”
Я им отвечаю:
— ’’Мой дом, где вас нет, лицемеры”.

Две родины перекрестились во мне, перекрестность путей — тяжкий 
крест; моя родина — братство народов.

Найду ли ее?

В багрянице я вижу себя проходящим по Бергену: в сопровождении... 
лопаря — на вокзал.

Вот — вокзал.
Полосатыми чемоданами, роем тележек, носильщиков, кассами, гомо

ном встретил: —
— да, я уезжаю. —

— Куда? —
— В город

Солнца: на родину. —
— Тело мое, обезумевши, быстро помчится, как в про

пасть летящий, отяжелевший, бесчувственный ком, — в прозиявшие дыры 
могил; проволокут его, завернув в пелены, точно куклу, — в могилы. Мой 
дух невещественно прочтет над катимым на родину телом в мирах моей 
мысли, которые — отблески солнца: Его!

Но в могиле, на родине, в русской земле, мое тело, как бомба, 
взорвет все, что есть; и — огромною атмосферою дыма поднимется 
над городами России; глава дымовая моя примет ”Я”, или Солнце, 
которое свергнется с выси: в меня!

СНОВА В ПОЕЗДЕ

Ночь сходила: туманы вскипали в котлах, образованных греб
нями, выбивая наружу; их прокипи ниспадали кудласто по линиям ветров 
обсвистанных перпендикуляров из твердого камня; они ниспадали хлестав
шими каплями; мы, опуская вагонные стекла, на станциях слушали: 
просвистни ветра в горах; и когда поднимали мы окна, они покрывались 
алмазными каплями; и не лысились, не шершавились красными мхами 
преклоны нагорий, едва зеленясь лазуреющим пролежнем; здесь, гляицевея 
пластами оплывшего льда, на меня посмотрели когда-то оглавы нагорий, 
теперь занавешенных клочковатыми тучами, через которые красное око
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железного поезда безостановочно пробегало в серевшие сырости: рваных 
туманов.

Все серые прочертни стен, подбегающих черной продолблиной быстро 
растущей дыры, — угрожали; качались высоко над нами ничтожные 
щеточки сосен; дыра нас глотала; и — начинала жевать: металлическим 
грохотаньем: туннель. —

— И вот выносились вагоны, несущимся оком; 
и мы, в неотчетливо — сером во всем, снова видели прочертни; снова дыра 
нас глотала:

— ”Тох-тох” — неуклонно мета л лились грохоты в уши; и —
— трах-

тахах” —
— вылетали в мрачневшие сырости:

— ”Та-та” — били нас скрепы рельс; и опять уносились стремительно
— в ’’тохтотанье” туннелей; казалося: упадали удары из преисподней; 
и — рушились: суши и горы — от скорби; ломались холмы; проступали 
в туманы неясные пасти, где мы проносились; оттуда валил сплошной дым; 
волокли мое тело с темнотными впадинами провалившихся глаз в глубины: 
до-рожденных темнот, иль посмертных томлений, в глубокое дно пролета
ло, низринувшись, верстное тело мое с перепутанными волосами и грохо- 
том-хохотом било мне в уши; и глаз остеклелою впадиной тело уставилось 
тупо — в туманы и мраки:

— ’’Познай себя — ты”.
Мне казалося: упадали удары на жизнь; разрушались рельефы моей 

’’биографии”; прежде мне было все ясно — во мне и в событиях жизни 
моей, — появились туманы теперь; и сквозь них проступали ужасные 
пасти пещер, образованных там, где их не было; вихрь порыва — летел 
в эти ’’дыры” мгновений, зиявших из прошлого; ночи сходили на все; 
изморщинилась суша; в ущельях мятежились просвистни первого мига 
сознанья; оно, как бессонное око, бежало сквозь странствия жизни в неяс
ные прочертни детских годов, подбегающих черной продолблиной в рва
ных туманах; дыра — память первого мига! — глотала; и — начинало 
вокруг грохотать то, что не было в яви дневной, но что жило под нею; 
и я выносился оттуда; и на мгновение, отрешившись от бездны, отчетливо 
видел далекие годы; и снова глотал меня миг, разрывающий все.

БИОГРАФИЯ

Связь ”мигов” — рост жизни; но памятью ’’мигов” — кипит 
бессознание. А на сознание падают мороки слов, что родился когда-то 
в Москве; из туманов растет представленье иллюзии места рождения; но 
я забыл, где  родился, когда расступились туманы иллюзии, то обнаружи
лось: в месте рождения — дыры.
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И нет: не история жизни: мое пребывание в арбатской квартире, 
гимназия, лекции Умова, книги, — а — зеркало, отдающее жизнь на 
поверхности.

Я полюбил Метерлинка1 за то, что меня повернул от себя его мир; 
пятилетний младенец, миры Метерлинка носил я; читая "Слепых”2, чрез 
одиннадцать лет я припомнил: ’’священник” завел меня в дебри, и — бро
сил: в углах.

Метерлинк не влиял: он — напомнил...
Напомнили образы в е д ь м ы  мне: в е д е н ь е  сил, прорастающих 

в ощущениях детства; и ч е р т был че рт ой ,  за которой встречал меня 
мир; ч е р т  — ч е р т а :  она тень:

— ”Не приближайся: я — здесь”.
— ’’Тебя жду...”
— ’’Тебя съем”.
Отойдя за ч е р т у, где Само обитает, за чтением ’’Заратустры”, я вспом

нил, что ч е р т  — моя самость: и черти — исчезли.
Самосознание вспомнило час, когда я прочитал т и х и й  ча с  Заратуст

ры3: от этого часа кричал по ночам: мое марево детских кошмаров (”д р а - 
к о н о в ” фантазии) стало страной ”п т е р о д а к т и л е й ”: памяти.

Ницше есть память о прошлом: не знай я в себе, что роилось в сознании 
Ницше в момент ’’Заратустры”, его бы — не понял я; в чтеньи затеплилась 
Жизнь моей жизни как память о жизни, которая протекала во мне до 
рожденья; — ”влияния” — память о собственном действии; и потому-то 
история литературных влияний читается только в обратном порядке.

Шестнадцати лет все прочтенное перекрестилося в т о ч к у  и бросило 
блески вперед и назад: все — отчетливей вспомнилось.

Щелкнула дверь; и — ввалился знакомец — ”б р юн е т  из О д е с с ы ”, 
с которым мы ехали от французской границы; его потерял я в Париже; он 
в Берген приплыл на ’’Юпитере”:

— ”А!”
— ”Вы?”
— ”Опять?”
Положив котелок и расставивши чемоданы мне под ноги (будто не 

было Лондона, Бергена, Гавра, Парижа), — он стал утрамбовывать мозг 
болтовнею своей, разрушая нить памяти; телом, запрятанным в пестрый 
пиджак, что-то долго выстукивал в такт разговора:

— ’’Когда это было?”
— ”Сон — снился”.
Казалось: рассказ о его похождениях в Лондоне тянется, тянется, 

тянется: я стараюсь понять: не могу. Пересыпает рассказы н а м е к а м и  на 
какое-то происшествие он, где замешана личность, которой пока не касает
ся; но если его в Хапаранде4 подвергнут допросу — заявит, что обыску 
подлежит э т а  л и ч н о с т ь ;  я мог кое-как догадаться, что едет шпион
— в нашем поезде. Власти узнали об этом и — ищут шпиона средь нас; он 
подмаргивает мне:
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— ’’Эгеге!”
— ”Да ты что-то...”
— ’’Чего-то...”

Ч е р т а ,  за которою самостно бьются во мне мои силы, иль ’’черт”
— появившийся спутник: прошел за ч е р т у, отдавался памяти тихого часа: 
б р юн е т  из Од е с с ы ,  вдруг стихнув, покорно улегся передо мной на 
диванчике.

Воспоминания перекрестилися в точку: я — в с п о м н и л .

Весенний денек; перелетают от крыши соседнего дома из рваных 
туманов вороны: на крышу соседнего дома: торчит вдалеке каланча: на ней
— шар: это где-то пожар; я — начитанный отрок, ведущий дневник, застаю 
в кабинете отца втихомолку читающим книги — себя: над ’’Вопросами 
Философии” я. Перевод Веры Джонстон ”0 т р ы в к и  из У п а н и ш а д ”5. 
Начинаю читать.

Кое-что понимаю я в Бокле6: и понял я все в ’’Бережливости” Смайль- 
са7; я даже читал Карпентера.

А э т о — невнятно.
Гляжу за окна: пролетает — ворона ли? С крыши на крышу слетает 

дымок, улетая: за крышу; понять, что такое рисуется перелетами клубов,
— нельзя. Так и слово: перелетает из строчек на душу, сквозь душу
— куда? Видишь — вот, а понять, что рисуется тайнами слов, — невозмож
но; душа предо мною моя — вся сквозная: разъятые шири пространств 
открываются в ней перелетами слов.

Отрываюсь от чтенья: ворона — ворона ли? Ах, другое какое-то все: 
непонятно, невидимо...

Видимо, слышимо — все, чего прежде не знал, что уставилось в душу:
«σ  ”— H — старое .

Было. Когда это  было? Я тут начался; н и з л е т а л :  из вот этой 
невнятицы.

Нет, никогда не входил в эту комнату: нет, не развертывал Бокля. Не 
рос, не учился; и нет — не родился: рождение, рост, понимание, чтенье
— орнамент: я вижу ряды миниатюр; вот все т о, что себя сознавало, и то, 
что себя сознает, — занавеской отдернутой перед вещей страницею; что 
занавеску отдернуло — родина.

В ’’Упанишадах” я жил до рождения.

Родился для п а м я т и с этого мига; и, как безумный, стоял без единого 
слова; мне чудился взгляд — без единого слова, рождающий меня; на себе 
с той поры ощущал этот взгляд я; лица устремленного взгляда не видел: 
и встретил лицо после.

Двенадцатилетие проницали г л а з а ,  говорившие:
— ”Ты”.
— ”Не умрешь”.
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м т т  »»— Не рождался .
Однажды, в решительный миг моей жизни, мне дали две карточки, 

изображавших два Лика (перепечатки тех карточек можете видеть в по
верхностной книге немецкого мистика Гартмана)*.

Снова большая луна выплывала из об лак: уже перевал совершился; 
с туманов сбежало кровавое око летящего поезда; виделись в окнах горбы, 
на которых лежали, белея, тяжелые камни; на остановках шумели леса.

Предрассветные тучи глядели: чрез сосны — от сосен; и — улетали за 
сосны; и то, что не понял я в Англии, понял я здесь: —

— переживания Бер
гена, Лейпцига, Брюс
селя, Дорнаха, Лондо
на: —

— светочи, переле
ты, все блески муче
ния, ужасы, страхи —

— оно:
— то — не то — его 
нет, и оно — все же 
есть; все, что было 
со мной, все то было 
во мне: —

— возмуще
ние вод, буря на море, — Голос Безмолвия:

— ’’Жди меня”.
— ”В мареве”...
— ’’Жди”.

W г т  и— H — раздамся :
И я отвечаю из марева:

— ’’Душно”...
— ”Я — в гробе”.
— ”Но — жду”.

ШОПЕНГАУЭР1

’’Упанишады” наполнили душу, как чашу, теплом.
Устремление более поздних годов родилось в миге чтения, наполняя 

всю душу, как чашу; теплом отразились два глаза — Стоящего над душой:
— устремленье годов родилось ’’мигом” 
чтения; бросило блески лучей —

* ’’Unter den Adepten”. Leipzig, 1901.
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— в непро- 
светные дали: 
былого; —

— и
бросило блески лучей в непросветные 
дали грядущего: —

— там проблистала Вы
сокая Г ита светлейшими 
текстами —

— бросило блески лучей в
— сверхсознанье —

— бросило блески лучей
в мои бездны, откуда гро
зился Гонитель —

— "Упанишады”:
светлейшие тексты! —

— в моем бессознании сетью сознания подня
ли: —

— том Шопенгауэра —
— я — развернул;

и —
— отдался ему.

Все сказали бы: —
— Шопенгауэром начертались мои философские вку
сы —

— о, нет: —
— устремление более поздних годов на

черталось Ведантою2: Упанишадами; и —
— Шопенгауэр был зеркалом; 
в нем отразилась Веданта, так 
именно, как отразился в Ведан
те —

— Я, Сам.

Откровением пересеченных пустот прозвучал Шопенгауэр: рассказом 
о воле —

— о — ”Я”.
”Я” — космически мучилось, строя падение: в тело —

— падение тел, 
тяготение, шаровая планетная форма 
и слепость мучений в ней ”Я” — 
подсмотрел и —

— воочию убедился, что — так: 
прочитал Шопенгауэра я, как рассказ о себе...
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И настигла меня бесприютность, как память о прежнем: открылись 
уюты пустот, отделяющих дух человеческий от телесного мира и — близя- 
щих к родине.

Чтением Шопенгауэра сжег в себе Боклей и Смайльсов; разрушились 
правила трезвой морали: так я перешел за черту:

Я узнал, —
— что нет радостей в перегородках внушаемых правил; я жил 
ощущением: после сверкнувшего ’’мига” в стенах моих комнат 
открылся пролом: —

— Возвращаясь
домой (из гимназии), я затворял двери комнаты: броситься духом в ничт о  
и восчувствовать знание той  с т о р о н  ы...

Если влить струевое кипение жизни в пульс времени, самое время 
бежит точно музыка; нотными знаками возникают события жизни; и гамма 
звучит о пространстве ином, подстилающем наше; звук жизни, построясь 
на гамме, проносится о б р а з о м ,  вставшим из родины; —

— гаммы поют
высотою Нирваны3, а звуки мелодий — Ведантою...

Вечером, делая вид, что готовлю уроки, порой замечал, что часами 
сижу, отдаваясь н и ч т о  иль внимая полетам мелодий, звучащих мне 
издали; я замечал, что о т д а ч а  — особого рода наука: л е т а н ь я  на 
з в у к а х ;  —

— все это росло мне вопросом ’’как жить”; и в летаньях на 
з в у к а х  учился я памяти: —

— ”Да, это — было”.
— ’’Где было?”
— ’’Росло” —

— и росло, и росло, застилая все прочее; бросил 
науки; и вот педагоги отметили, что воспитанник Б. — стал лентяем; 
он стал —

— пессимистом, буддистом: —
— и Фет4

стал любимым поэтом его с этих пор.

Я, измученный жизнью, которой учили меня, — п р о з р е в а л :  в пусто
те. Пессимизм был несознанпым переходом к богатой, клокочущей жизни, 
которая вскрылась во мне очень скоро потом.
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МОЙ ’’ПУТЬ ПОСВЯЩЕНИЯ”

Бели бы гимназиста Б. Б. попросили отчетливо указать на 
этапы развития, начертал бы Б. Б. —

— свои п р а в и л а  в ы л е т а н ь я  из
б у д н е й :
пункт первый: —

— мир — сон, 
пункт второй: —

— его должно
рассеять, 
пункт третий: —

— в проломах 
разбитого мира есть нечто: 
ничто ;  наконец —
пункт четвертый —

— есть, — р о д и н  а...
Что касается первого пункта (мир — сон), то я должен заметить, во мне 

он сложил мои вкусы: от Чехова — к Метерлинку, от Метерлинка — к поэ
зии Блока; от будней, зевоты — к вторжению в будни н и ч т о  (в рот 
влетела ”ворона”); ничто — незнакомка; Прекрасная Дама она, или Муд
рость: София1. И не "ворона” влетела, а: Веды2 влетели; рой воронов
— посвятительный образ3; да, Мудрость влетела мне в рот: а впоследствии 
вскрылась: словами о Мудрости.

Второй пункт: ”Данный мне мир — упраздняем” — тот тезис сложил 
увлечение Ницше и Ибсеном.

Третий мой пункт: ”Н ичто  — н е ч т о ”: н ич т о  есть буддизм; во
площенное в ч е м - т о ,  оно — музыкальная гамма; мелодия — символ: 
я стал символистом.

И, наконец, п у н к т  ч е т в е р т ы й :  ’’Есть род ин  а”: право рассматри
вать мифы и сказки как процветы жизни на линии гаммы; сказания 
процветают из музыки.

Правила жизни мне выросли йогой: я вырастил ’’детище” теоретика, 
символиста, сказателя: так, ”JI е о н и д  Л е д я н о й ” — мною создан, как 
’’кукла”, надутая воздухом; ’’куклу” проткнул: ’’хлоп” — и лопнула.

Я — таков отроком: строгий мой облик закончен уже.
Гимназистом уже проповедую я гимназистам: аскеза — обязанность; 

путь упражнения (опыты перемещенья сознания) — социальное дело; уж 
я — с п е ц и а л и с т  н е в е с о м ы х  п о с т у п к о в .  А средство создания 
нового мира — искусство; и — начинаю пописывать.

Все бы сказали:
— ”0н есть выразитель волны эстетизма, пришедшей в Россию из 

Франции”.
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Но —
— не книгами определяются вкусы — событием: ”Упанишадами”, 

разорвавшими стены; нашел зерно жизни, развив пелену воспитанья: зерно 
же есть ”Я” — дорожденное; перегородки поставлены: —

— смерть и 
рожденье, —

— со
бытия с тех пор созерцаю: двойными глазами.

Двойными ушами их слушаю.
Соединение двух биографий есть с и м в о л ,  поставленный пред 

лицом человечества. ”Я” — символ вас: на меня поглядите, и мне 
научитесь; все действия ”Я” символичны: слагаются буквами, внятным 
рассказом; и ”Я” —

— мое ”Я” чертит фразу за фразой...
Моя эволюция — м и м и к р и  сокровеннейших опытов переживанья 

сознания всех; так: я с Ницше, трагическим пессимистом, как с родиной, 
встретился будучи ницшеанцем до Ницше.

А т р а г и к о м  стал оттого, что ’’с о б ы т и е  п е р в о г о  м и г а ” опять 
повторилось.

Разбит пессимизм: все вскипело.
— ”Я — есмь”.

ГИМНАЗИЯ

Мировою пустыней стоит гимназический мир —
— классы, классы,

уроки, —
— до, ре, ми, фа, соль, —

— если влить в ряд у р о к о в  пульс време
ни, самое время уроков бежит музыкальною гаммой; и нотными знаками 
строятся формулы алгебры: в образ из родины... Но —

— бессмыслица слов
и твердимых задач превращает меня в идиота; и градом из формул меня 
побивают; и осыпают десятками ”Cum” (temporale, causale, inversum)* 
и — до сих пор помню я:

"Panis, pascis, crinis, finis”,
’’Ignis, lapis, pulvis, cinis”**.

Первый год гимназической жизни проходит в усилии внятно связать 
это все; и часы, как булыжники, падают, падают, падают; я — побиваемый 
мученик. Падаю в пересеченье пустот.

* ’’Вместе” (временной, причинный, инверсия) (лат.).
** Хлеб, пастись, волос, конец, огонь, камень, пыль, пепел (лат.).
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Непрерывные дроби: делю, и — ноль, ноль, единица, ноль, ноль, 
единица, ноль, ноль, единица; делю и делю; может быть, и — доделится 
где-нибудь; и — ноль, ноль, единица, ноль, ноль, единица; —

— делю: бесприютность пустот 
отделяет меня от обычного мира; 
и время уже побежало, как гам
ма; и цифры — ноль, ноль, еди
ница — ложатся, как нотные 
знаки; исписана ими тетрадь; 
и —

— что делаю? —
— получаю

дурную отметку за то, что учу математику на уроке латы
ни: — Ut,

— Utinam,
— Utriusque,
— Utrique*, —

— об ”Ut” нельзя думать, когда объясняют Законы
Дракона: —

— на злой бесконечности ряби (’’ноль, ноль, единица, ноль, 
ноль, единица”) проносятся утки (Ut, Utinam, Utriusque, 
Utrique, qua, qua)**, а за утками гонится строгим законом 
Дракон1.

Кавардак в голове на четвертом уроке: на пятом — я сплю иль — 
космически мучаюсь, превращаясь в тупое, усталое, бестолковое тело: —

— падение тел, тяготение тел, шаровую планетную форму 
и слепость мучений в ней ”Я” пережито в гимназии, на 
уроках латыни: —

— домой.

Возвращаюсь домой; голова моя пухнет; она — шаровая, планетная 
форма; и слепо в ней ”Я”; потемнело на улицах; падает серый снежок; 
и — синеет, синеет; и в сини — чернеет; прокаркало где-то: ворона 
перелетает от крыши соседнего дома из рваных туманов: на крышу сосед
него дома; торчит вдалеке каланча; дома я понимаю и Бокля и Смайльса; 
в гимназии — я ничего не пойму; понимание прогорает; и — дым, сплошной 
дым, перелетами клубов несущий все то, чем набили мне голову, — через 
улицу: к крыше соседнего дома ■— на крышу: на крыше дерутся коты...

* Как, когда бы, другого, другому (лат.).
** Где, куда (лат.) .
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Знаю, будет не весело дома; зажегши тусклейшую лампу, — примусь за 
уроки: ноль, ноль, единица, Ut-Utinam-Utriusque-Utriaque, законы Солона2, 
законы Дракона, драконы закона... —

— Опять ничего не пойму, потому что 
понять невозможно: с пяти до шести; в шесть — обедать; с шести до восьми: 
настигает меня бесприютность, как память о прежнем; в стенах моей 
комнаты — дыры: в ничто; два часа просижу, отдаваясь летанью на звуках 
рояля, рокочущих издали; и поднимается тот же вопрос: как же жить? 

Чай. И — спать.
Засыпая, я знаю: уже в половину восьмого — разбудят меня; будет

— холодно, неуютно, темно: будет — вторник (сегодня у нас понедельник, 
до Рождества, стало быть...): —

— Среда,
— Четверг,
— Пятница —

— по средам, четвергам и по 
пятницам: прохожу переулками — в классы; увижу снежок; и, быть может,
— ворону; услышу грохочущий шепот шагов, пробегающий в классы.

Трамбуют мне голову ’’знанием”: загромыхают колеса по бедным моще
ным мозгам; тяжесть сведений размозжила мне голову, ранцем отдавлены 
плечи: —

— ноль-ноль-единица,
— ноль-ноль-единица,
— ноль-ноль-единица —

хоть ноль, хоть ничто! Непрерывная дробь барабанного знания! —
— Я вот

воспитанник П... заведения3, для защиты себя от бессмыслиц, грозящих 
мне, мозг сложил правила жизни; пункт первый: мир — сон; пункт второй: 
пробужденье возможно; пункт третий: оно, пробуждение, — в музыке; и, 
наконец, пункт четвертый: летанье на звуках — цель жизни; —

— мой облик
закончен; и созревает решение: проповедовать гимназисткам А-невской4 
гимназии — правила жизни; да, я — специалист странных дел: мне 
товарищи ставят на вид, что я мало себя развиваю, что Писарев, Чер
нышевский, Белинский... спросили однажды меня:

— ”Ну, кого ты читал?”
Читал Карпентера и Смайльса; но я ответил:

— ’’Упанишады”.
— ’’Кого?”
— ”Шри-Шанкара-Ачария”...5
— ”Ха-ха-ха-ха”.

”Тра-та-та-тра-та-та-тра-та-та” било мне в уши: ворочался; детство мне 
спать не давало; шершавясь кустами, из окон глядели оглавы нагорий,
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через которые красное око летящего поезда мчалось средь прочертней стен, 
подбегающих дырами, —

— ”тох” — металлическим грохотом падали стены 
туннеля на окна, — мой спутник проснулся; протер кулаками глаза, точно 
я уличил его в чем-то позорном; уткнулся глазами в пустое пространство; 
поматывал головою, желая стряхнуть неподвижный мой взгляд, устрем
ленный в пустое пространство; привскакивал, пробегал для чего-то в убор
ную; возвращаясь, зевал: и — глотал пустоту:

— ’’Что?”
— ’’Попался”.
— ’’Вот я...”

Нагибаясь, вскинулся и — протянулся ко мне крючковатыми паль
цами; тени ночные качались разлетами перепончатых крыльев; попугивал:

— ”Я — птеродактиль”.
— ’’Умею царапаться: зубьями перепончатых крыльев”...
Он — начал рассказывать: в Лондоне — вы представьте... хотели его, 

а — действительно: л и ч н о с т ь ,  которой пока он не станет касаться,
— действительно: в этом вот поезде, едет в Россию.

— ”А!”
— ”Ну-ка?”
— ’’Попробуй!”
Смеясь, я ему рассказал, что везу в чемодане секретные вещи, что 

в Лондоне и меня — вы представьте — хотели, а — личность, которой пока 
я не стану касаться, — действительно: подлежала бы обыску.

— ”Ну-ка”.
— ”Ну-ка”.
Глумился я; то — он бегал в уборную, то, раззевавшись, глотал 

пустоту и — тянулся ко мне крючковатыми зубьями перепончатых 
пальцев.

И вот он, уткнувшися в угол, страдал от расстройства желудка,
— в туманы и пасти глядел остеклелою впадиной глаза; зевая, клонился 
дырою раскрытого рта; ему предложил пузырек с освежительным одеколо
ном, — тот самый, который он выхватил у меня при переезде в Париж, 
когда... Да...

’’Птеродактили” первого мига во мне разыгрались от действий бацил
лы; ее окружил фагоцитами я:

— ”Ну-ка”.
— ”Ну-ка”.
— ’’Попробуй!”

КАЗИМИР КУЗМИЧ

Казимир Кузмич Пепп1 — наш учитель латыни —
— (я вновь

улетучился памятью) выделяется: он вырезает кусочками мозг, набивает
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в отверстия мозга булыжники и м о с т о в у ю  поверхность трамбует под 
треснувшим черепом; день гимназиста кончается звучной латынью; и ка
тятся с треском колеса пролетки по мозговой мостовой; перекрючившись, 
едет учитель латыни по мозгу: пупыренной, точно вареная лапа цыпленка, 
коричневой кистью руки, —

— застучит по холодному, разгромленному
лбу: —

— ”Да, латынь очень звучный предмет”...
— ’’Очень звучный”, — смеется учитель латыни, стуча в мою голову 

твердой костяшкою пальца: —
— ’’Предмет очень звучный”.
— ’’Бревно”.
— ’’Голова”.
— ’’Барабан”.

Класс хохочет.
И — кажется: здесь триллионами лет надо мной совершается действие 

мироморного марева; и тяготеет безжалостный приговор надо мной ”Кази- 
мир-Кузмича” перед классом, меня покрывающий злыми позорами:

— ”Не голова, — а бревно”...
— ’’Барабан”...

Вот мой сон того времени: —
— Денежный переулок2 кидается снеж

ными хлопьями; вечер: зажгли фонари; подворотни скрипят; впереди
— никого; вдруг — навстречу —

— из звонкой пурги выступают фигуры: 
раз, два, три —

— и больше —
— четыре

их — пять, шесть, семь: больше; идет 
вереница фигурок навстречу ко мне; все
— одеты в знакомую шубу; на всех
— та же шапка —

— и я  —
знаю: фигурочки все — Казимир-Кузмичи: —

— раз,
— два,
— три,
— пять,
— шесть,
— семь, —

— де
вять, двадцать —

— о, сколько их, сколько их; в ночь
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на меня ”Казимир-Кузмичи” насту
пают десятками. —
— ’’Здравствуйте”, — я говорю, — 

’’Казимир-Кузмичи”.
И ответили:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!

— мимо прошли.
Я проснулся.

Задумался: сон не прошел для меня; начиналась работа сознания: 
в снах — размножается Казимир наш Кузмич в Казимир-Кузмичей; 
то — позорная тайна, которую прячет он; нет у него его — ”Я 
есмь Я”: но у льва нет ”Я” льва; это ”Я” есть род львов; есть 
какое-то ”Я” — льва вне тела; оно в роде ;  и л ь в о в и т с я  в львах; 
латинист ”к у з м и ч и т с я”; их — множества; в понедельник приходит 
один, а во вторник другой: —

— так во мне возникало решенье бороться 
с обманами ”в о л и”, нас мучащей; я превратил эту прущую слепо на нас 
’’к а з и м и р - к у з м и ч е в с к у  ю” волю в мое представление; объективация 
воли — идея в Платоновом смысле3 — произведенье искусства (я мыслил 
в то время эстетикой Шопенгауэра)4; и решил превратить ’’Кузмича” 
в эстетический морок: я стал делать опыты над сознанием ”Я” ”К а з и - 
м и р - К у з м и ч а ” —

— на уроках латыни глазами вперялся решительно над 
головой Казимир-Кузмича; и — представьте: он этого не выдерживал: 
принимался помаргивать он, как животное, на которое пристально смотрят, 
мотать головою и стряхивать взгляд. Но страннее всего, что м у ч и т е л ь  
л а т ы н и  с тех пор изменился ко мне, прекративши нападки. И нет — не 
злословил:

— ’’Бревно”.
— ’’Барабан”.
— ’’Голова”.
Но я — все-таки: закусив удила, устремлял наблюдающий взгляд 

в совершенно пустое пространство на три с половиной вершка от затылка 
его; он —

— привскакивал с кресла, перебегая от парты к окошку; и от 
окошка к доске; я же думал:

— ”Ай, ай!”
и а  »— Я-то нет .

— ’’Размножается по ночам в пере
улках”.

— ”И — ай — к у з м и ч и т с я .  —
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— Он
вскидывал на меня изредка перепутанный взгляд и грозился коричневым 
пальцем, повесив огромный, вороний свой нос; но, схвативши рукою 
соседа, — протягивал палец — в пустое пространство: на три с половиной 
вершка над его головой:

— ’’Посмотрите”.
— ”Ай, ай!”
После этой бессмысленной дерзости, за которую выгоняют из класса, 

я взгляд опускал: только тут, увидав, что я скинул с него уличающий 
взгляд, как тугую узду, принимался он мстить: он обмакивал быстро перо, 
начинал яро шарить по бальнику; на ужимку ответствовал я, высоко 
вздернув брови.

— ”Что?”
— ”Ну-ка!”
— ”Попробуй!”
А он, продолжая грозиться, перо опускал: единицы не ставил.
Сраженье выигрывал — я.
Повторялись сражения: и — состояли в нелепейших жестах и знаках, 

которые были совсем непонятны: мне, классу, ему. Я в себе открывал 
дарование: загонять в тупики Казимир-Кузмича, дарование это открылось 
внезапно, как средство защиты себя: —

— от чрезмерности ерунды латинст
ва, громящей мне мозг; отвечал не попытками я в ерунде разобраться, 
а — вящею ерундою, забившей во мне, как чистейший каскад вдохновен
ного творчества; я вливал в вереницу уроков латыни (до, ре, ми, фа, соль) 
пульсы жизни; и нотными знаками строились образы Ut’oK и Сит’ов; 
откидывал рой обессмысленных слов Казимир-Кузмича от себя, занимаясь 
делением: Казимир-Кузмича, предо мною стоявшего в форменном фраке, 
на... миф Казимир-Кузмича, сотворяемый мной; получалось великое мно
жество е д иниц,  или — особей, в ноликах: и — непрерывные дроби: —г, 

ноль-ноль-единица, 
ноль-ноль-единица —

— росли: — ’’к у з м и ч и л и с  ь”.

Вот сон того времени: —
— спешно бегу по Девичьему Полю5 я — к дяде 

Ершу, проживавшему там; но читаю я надпись, — не верю глазам: 
”Б е л л л и н д р и к о в о  П о л е ”6 — отчетлива надпись; бегу я к зеленому 
домику; на железной дощечке стоит: К а з и м и р  К у з м и ч  Пепп;  
я — звонюсь; ’’Казимир-Кузмичи” принимают меня; они — в обществе 
странных дел личностей; представляются личности:

— ’’Вин дал ай Левулович Белорог”...
— ”Род занятий?”
— ’’Безрог”...
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— Вот подходит Огыга Пеллевич Акэ в сопровождении Дуды Львови
ча Уппло; я — думаю:

— ’’Странные личности”.
Но — доложили:
— ”Окк Оккович Окк”.
— ”Род занятий?”
— ”Миус” — и ’’Казимир-Кузмичи” принялись объяснять: — ”миус” 

значит ’’нотариус”, или, пожалуй, — ’’вампириус”; ’’архивариус” — уже не 
”миус”...

Ну — а ”Акэ”? —
— ’’Тут проснулся, охваченный искренним сожалени

ем, что проснулся, недорасслышав, что значит — ”А к э”, —
— но какую же

роль тут играл Казимир наш Кузмич, поселившийся в домике на 
”Б е л л л и н д р и к о в о м П о л е”?..

Весь класс, осознавший мою все растущую власть над мучителем 
звучной латыни, избрал предводителем боя меня; Казимир Кузмич чув
ствовал, что весь класс, непонятно сплотясь вкруг меня, на него наступает; 
устроили раз мы концерт на гребенках и перьях; в другой раз — мы 
спрятали головы в парты при входе его; и раз — на доске написали: ’’Поля
— Белллиндриковы”; и за эту нелепую надпись оставили всех нас: на час; 
так уроки латыни, во время которых недавно еще мы дрожали, под партой 
крестя животы, превратились в уроки веселья и смеха; и м а с т е р с т в о  
с т р а н н ы х  д е л  — процветало.

Мы знали: когда-то м у ч и т е л ь  л а т ы н и  был выгнан из класса; 
распространилась уверенность в нас, что побоится себя он подвергнуть 
вторично скандалу; и отношения с нами не станет натягивать, как тетиву 
напряженного лука; стрела полетит не на нас; так уверенность крепла; а я, 
как з н а т о к  с т р а н н ы х  дел ,  за собою повел гимназистов; и мы — нисп
ровергли л а т и н с к о е  иго:  тогда латинист заключил перемирие; перего
воры велись чрез меня; с непонятною мягкостью обращался ко мне он; 
и часто мне льстил, я-де — шельма: неглупая шельма; но подкупы эти меня 
оставляли холодным; на торги не шел, но —

— восстание, ниспроверженье л а т и н с к о г о  ига ,  мне дорого 
стоило; чувствовал я в положении укротителя зверя себя; я прекрасно 
тогда понимал, что спокойствие наше — лишь поза спокойствия; стоило 
б мне, например, допустить в себе ложно построенный жест, — как опять 
попаду к Казимир-Кузмичу я в железное иго латыни; покроет меня он 
позором; коричневый палец опять застучит по холодному лбу; и — дож
дями сквернейших отметок покроет мой бальник, взведя подозрение: в неве- 
роятно-позорном поступке —

— в ту пору я видел гнуснейшие сны, что ко 
мне приходили из сумрака ’’Белллиндрикова Поля” какие-то незнакомцы
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— знакомые Казимир-Кузмича: —
— Желтороги, Двуроги, Безроги, Огыга 

Пеллевич Акэ и Окк Оккович Окк — предлагать недостойные сделки.

СОН

Сон того времени: —
— вижу —

— что я поднимаюсь по лестнице в комнату, где 
сохранились швейцаром гимназии инструменты, приборы, машина Атвуда1, 
воздушный насос; и я знаю, что там приоткроется мне наконец сокровенная 
тайна Учебного Заведения нашего, или —

— мира явлений; —
— что тайна ка-

кая-то есть, это — ясно; давно убедился я в этом; давно убедился наш 
класс: ’’Казимир-Кузмичевские” странности следуют строгим законам не- 
вскрывшейся тайны; пробравшися в к о м н а т у ,  я подсмотрю сокровенную 
тайну: зачем ’’кузмичится” в великое множество особей он по ночам; 
и — почему, выявляя свой сущностный лик отвратительно гадкой улыб
кой, зовет на простор ”Белллиндрикова Поля” смешных проходимцев; 
и днем: из глубин на поверхности жизни, расставленной классами, он 
представляется: преподавателем П... заведения; и — виляет хвостами 
висящего фрака. —

— Уж я поднимаюсь по лестнице: сердце стучит: я — вбе
гаю в таимую комнату; вижу: сидит надзиратель, которого мы называем 
Лукой Ростиславичем; белую бороду клонит к учителю математики; 
и — гремит глухим басом:

— ”Ээ... ээ...”
— ”Да, да, да...”
— ”Гм”.
Математик же восклицает в волнении:
— ”Перенесем неизвестные знаки по левую сторону равенства, а из

вестные, на основании тех же суждений — по правую...”
— ”И...”
— "Переменим все знаки”.
— ”Где м и н у с ы  — п л юс ы ,  где п л ю с ы  — там м и н у с  ы ”; 

чувствую: перевороты готовятся здесь, а какие — не знаю...
Лука Ростиславич, взглянув на меня, прогремел:
— ”Это — дни б а г р е ц о в”.
— ”Стариковство”.
— ”Пришло стариковство”.
Я — чувствую трепет от слов надзирателя; смысл их невнятен. Лука 

Ростиславич же мне начинает подмаргивать:
— ”Эге, брат”.
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— ”Эге...”
— ”Гм: да, да”.
Математик, склоняясь лицом, чертит знаки мне в воздухе:
— ’’Переменяются знаки: где минус — там плюс...”
Понял я; уравнение разрешается: ”п л ю с” — наш Директор; но 

знаки меняются: ’’м и н у с ” — Директора нет; Попечитель Учебного 
Округа свергнул Директора, посадивши на место его Казимир-Кузмича: 
но их множество; ”з а к у  з м и ч и т с я” гимназия; от Белллиндрикова Поля 
повалит толпа Казимир-Кузмичей; и рассыплются классы; сквозь все, 
как сквозь окна, проступит ужасная тайна, укрытая в плотных тюках 
под подвалами П... заведения: нет Заведения; никогда не бывало; не 
будет; и стало быть: нет прежних правил; все прежние правила нами 
же были отвергнуты — на уроках латыни; переменили все п л ю с ы  
на  м и н у с ы  мы на уроках латыни, а эти уроки — уроки внушаемой 
жизни: внушаемой ж и з н и  нет вовсе; нет дома; Директора нет; нет ро
дителей; м и н у с ы  — п л юс ы ;  и странные игры на странных уроках 
латыни отныне ложатся в основу строенья Вселенной; мы — боги: 
все это создали; мы — с т а р и к и .

— ’’Стариковство пришло”.
С этим возгласом действие сна переносится в класс...

Мы сидим в ожиданьи урока латыни, уроки латыни отныне — сплош
ной к а в а р д а к ;  если будет латынь, кавардаки откроются; и мировые 
устои — растают: в нестои.

— ”Ай, ай!”
— ’’Что мы сделали?”
Будут насильственно нас убеждать: все осталось по-старому; старого

— нет: озираюсь — за окнами класса в туманной промозглости — крутит
ся, вертится.

Наш Ростиславич, заплакавши в бороду, нас покидает —
— ай, ай —

— ай
— что наделали мы! —

— мы — теперь ’’Ростиславичи”; все, что угодно, — ’’Мстиславичи”, 
если хотите: и класс, как один человек, дышит грудями, осознавая свое 
положение в мире как высшего органа: уж ”д а , б у д е т ” звучит для 
творимой вселенной, где ’’п л ю с ы ” суть ’’м и н у с ы ”; и в ”да, будет” —

— как в классе мы:
класс — сотворенное нами ”да будет”; зачем же сидим мы, творцы,
— ужасаемся, крестим свои животы, повторяя законы спряженья: все 
это — игра: мы затеяли эту игру; посвященные в тайну игры, мы 
даем разыграться свободе игры, по ее произвольным законам, имея 
возможность в любую минуту пресечь это марево; но, всемогущие, бла
гостно мы даруем свободу и мареву; в мареве возникает свободная
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воля считать нас, создателей, порабощенными правилом П... заведения; 
сообразуясь с тем правилом, марево нам представляется классом, в ко
торый...

Тут дверь отворилась, и —
— туловище с клювовидной главой ’’казимир-кузмичит- 

ся” увесистым бальником, сжатым цыплячьею лапой с бугорчатой пузы
ристой кожею; вспомнили: —

— сами же выбрали мы ’’игрунов” среди нас, заставляя 
пугать нас звериным обличьем в игре, нами созданной. Все-таки
— страшно: —

— ”А — что?”
— ’’Как-то нас
”Существо” будет
спрашивать?”
Вот — пропищало, вскричало: заклекало клекотом.
Думалось:
— ’’Вот она, вот”.
— ’’Литературная русская речь, на которой нам велено говорить 

с Казимир-Кузмичем”.
Но мы сами веление это внушали ему, а теперь вот считаемся сами 

с велением нашим: литературная русская речь просто есть: ”Кле-кле-кле”.
’’Существо” же вскричало:
— ”Кле!”
— ”Кле!”
Не понимаем: молчим.
— ’’Что такое?”
Вскричало:
— ”Кле-кле!”
Кавардак обнаружился: рушится П... заведение. Стали б а г р о в ы е  

у ж а с ы  рушиться в бальники: сами себя обрекли на багровые ужасы.
Голос (мой собственный голос) мне шепчет:

>*¥/» *»— Крепись .
— ’’Испытание”.
Это и есть гибель мира; смотрю: окна класса — багровые; и — вбегает 

толпа восьмиклассников, всем объясняя, что — да: на огне; на Садовой 
открылись вулканы: пожарные части Москвы проскакали туда;

— я —
— проснулся...

В ОБРАТНОМ ПОРЯДКЕ

Сон — помнился: двойственность моего отношения к ”К а з и - 
м и р - К у з м и ч у ” отразил этот сон; я — грубил Кузмичу; это было 
в обманах действительности, заклейменной учителем математики, как дей
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ствительность, у которой нам следует переменить все обычные п л юс ы ;  
она — отрицательна; —

— в смутно же чуемом мире, который рас
крылся в тюках под подвалами П... заведения, хлынув огнем, — совер
шалось обратное: нашими играми "Казимир-Кузмичи”, размножаясь, за
полнили мир; смутно чуялось мне: Казимир Кузмич Пепп вел подкоп под 
меня; понял я: будет день; и — взлетит моя комната; стены развалятся; 
бреши и дыры проступят отчетливо; в дыры войдут ’’Казимир-Кузмичи” 
из подземного мира: в естественном, в до-человеческом образе — прямо 
к нам в классы; произойдут кавардаки, в которых ввернется все то, что 
развернуто миром вокруг: в нас самих; и обратно: таимое — вывернется 
наизнанку; и распрострется, как мир вкруг меня; оттого-то, —

— чем более
уступал мне г о н и т е л ь  л а т ы н и ,  тем яростней он нападал на меня 
в моих снах; я боялся того,  что глядит сквозь него,  потому что я знал: то
— п р е д с т а н е т  в оочию;  все опрокинется —

— голова Казимир-Кузми- 
ча была странною смесью: в ней были черты откровенного ящера; было 
в ней что-то от птицы: не то от цыпленка, не то от орленка; соединение 
птицы и ящера в нем выявляло: дракона; они — ’’Казимир-Кузмичи”
— как драконы, роились над снами моими; сквозь сон проступала в д р а 
к о н ь и х  замашках старинная правда: —

— он где-то еще до сих пор жил во 
мне птеродактилем; я же все силился вспомнить, где 
именно: —

— до рождения: в первом мгновеньи сознания, 
когда я летел в пустоте: но полету предшествовал, —

— акт
решения: переместиться сознанием из дорожденного мира: — в мир марева; 
и — перейти за ч е р т у ;  ч е р т а  — чёрт ;  на пороге рождения в тело черт 
встретил; ч ё р т  — образ перехожденья границы: д р а к о н ;  но границею 
было мне детское тело: я — помню, что ”Я” опусти лося в детское тело 
позднее, чем детское тело явилось на свет; опускался в тело, ”Я” явственно 
ужасалось тем телом; и — мучилось в теле, как в пасти Дракона; и стало 
быть: тело — Дракон; Казимир Кузмич Пепп есть та клеточка тела, 
в которую облекалось сознание; а ’’Казимир-Кузмиченье” (деление Кази- 
мир-Кузмичей на огромное множество) просто деление клеточек тканей: 
мой рост (в р о с т е  дети кричат по ночам); вероятно, что тайны моих 
отношений с м у ч и т е л е м  были лишь образами происшествий, от встречи 
двух ”Я”; одно ”Я” было выводом атомов тела; пересечением устремлений 
всех атомов — в клеточки, клеточек — в ”Я” коллектива (гимназии, где 
участники, гимназисты Директором выбрали Казимир-Кузмича); а другое 
”Я” было моим ”Я” сознанием, опустившимся в мир, сотворенный мной 
некогда; стало быть: ужас, внушаемый этому ”Я” Казимир-Кузмичем, был 
узнанием несовершенства моих помышлений, спрядавших в разгоне времен
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образ мира; и стало быть: враг, или черт — ’’п т е р о д а к т и л ь ”
— был собственно и не образ мучителя, а — решение опуститься 
в мир мысли Moeä; в р а г  — решение: переместиться сознанием в тело, 
кишащее клетками. —

— В сне все это открылось; но сна я не мог осознать: не 
понимал, что таинственный Казимир Кузмич Пепп — ”Я”, искусственно 
отделенное мною от ”Я” сознаний духовного мира, как шлак или накипь; 
та накипь сложилась мне в к л а с с ы  г и м н а з и и ,  или в п о н я т и я ;  под 
к л а с с и ч е с к о й  жизнью шуршали, как мыши, мои к а в а р д а к  и; то
— действия физиологических отправлений моих, или — низшие мысли, 
отпавшие шлаками; в эти вот ш л а к и  спускалось теперь мое ”Я”: их 
исправить, разрушить; не знал еще марева органической ж и з н и ;  не пони
мал я, что органы тела — врата, чрез которые выгнано ”Я” из духовного 
Рая; изгнание — действие ”Я”, упразднившего сети неверных посылок 
свершаемой мысли; теперь я занялся работою; стал исправлять происшест
вия собственных промахов мысли; и этой работою мне нарисован мой образ 
телесный; —

— да, классы — разрушатся (рушатся к л а с с ы ! ) ;  из-под всего 
обнаружится ”Я”, принимающее роковое решение ввергнуть свою несвер
шенную часть в роковую иг ру ;  дать почувствовать всю ’’ и г р и в о с т ь ” 
скитаний по ж и з н и ;  и  после — вернуться: к себе самому; Казимир Кузмич
— рок; встреча с ним — приближение издали р о к а ; а с н ы  — предвкуше- 
нье с т р а д а н и я ;  ”К а з и м и р - К у з м и ч и ” ныне вышли из снов и живут 
вкруг меня, как ”ш пион ы”; и даже: меня собираются ”К а з и - 
м и Р - К у з м и  ч и” обвинить в шпионаже; а ”с э р”, мною виденный, есть 
единство сознанья шпионов, иль низшее ”Я” — страж порога, встречаю
щий нас при попытке вернуться на родину: Рок мой ныне вплотную 
приблизился: —

- Д а : -
— ’’Принимаю Его”.

Все прошло при моем возвращенье на родину; к Христиании мчались 
вагоны из Бергена; мчалось сознание мое, нисходящее к рок у :  три года 
назад я здесь мчался: в обратном порядке: от Христиании к Бергену (иль
— от марева жизни до встречи с собою самим); это ”Я” посылало теперь 
свою низшую часть: п о с т р а д а т ь .

Да, три года назад здесь свершился со мною миг, разрывающий все; он 
раздался, как солнечный мир, осветляющий все; здесь кругом раздавались 
холмы, поднимаясь в горбы; облетала и веялась под ноги жизнь сухомыс- 
лия; высились смыслы мои в непомерный объем раздававшихся истин: до
— дальних прозоров о судьбах моих; и — возвысились цели, подъятые 
к небу — в столетиях времени; Кто-то знакомый —

— ”Я” —
— свыше глядел:



в мое сердце; — стояли сплошные гиганты каменьями времени; дальний 
зубец, как сияющий клык, пробелел над отвесом; и — скрылся; другой; 
и — повсюду над твердыми толщами яснились снежные зубы: в лазури; 
и я, припадая к себе самому, припадал не к себе самому.

— ”Ты — сошел ко мне из воздуха”.
— ”Ты — осветил мне”.
— ”Ты — шествие в горы”.
— ”Ты — горы”...
Теперь это ”Я” посылало меня: пострадать; я — увидел высокие цели; 

я жил в непомерных пространствах раздавшихся истин; стоял над отвес
ными, непреклонными склонами; ”Я” — говорило мне:

— ’’Низойди в эти пропасти”.
— ’’Освети себе мрак”.
— ”Ты — падение в пропасти”.
— ”Ты — сама пропасть”.

Я несся в обратном порядке; стучали вагоны; на остановках плак- 
сивились просвистни ветра в горах: не шершавились красными мхами 
преклоны нагорий, едва зеленясь лазуреющим пролежнем; все занавеси
лось свыше клочкастыми тучами, через которые красное око железного 
поезда мчалось в серевшие серости рваных туманов холодного утра; валил 
сплошной дым; проступали в тумане неясные пасти ущелий; и — пропасти: 
волокли мое ”Я” в глубину прирожденных темнот; упадали узоры на 
жизнь, разрушая рельефы: морщились суши сознания: —

— передо мной на
диване покорно храпело болезненно тело о д е с с к о г о  д о к т о р а ,  точно 
сухая драконья и мертвая кожа; и я узнавал — ’’Казимир-Кузмича”!

— ”0 , мой брат”.
— ”Я тебя узнаю”.
— ”0 , мой зверь”.
— ”Я тебя принимаю: терзай мою душу”.ΪΪΓΙΛ »»— 1ы — я ...

Христиания!

ЛЬЯН

И вот — Христиания: вот многоверстные фиорды...
Опять — среди них затерялся я, канул; окрестности стлались: вбегая от 

ног прямо в небо смолистыми соснами; и — зеленой растрепою елок; 
окрестности стлались, сбегая от ног лоболобыми толщами к живчикам 
струечек, лижущим каменистые лбы и бросающим пятна мути — медуз!
— на приподнятый берег.
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Шатаясь глазами по далям, я сел в поездок; поездок меня 
выбросил — Льян*.

Он сидел средь камней, протянув в бирюзовое все свои красные кровли 
из моховых обвалин и каменных оползней; я под разлапыми соснами вновь 
собирал заалевшую ягоду; шишки сухие хрустели; громадный норвежец из 
мызы напротив переволакивал хворост, сося свою трубочку, — в мызу 
напротив: мычал свою песню без слов, пронося ее: в мызу напротив!

Здесь с Нелли когда-то, схватившися весело за руки, прыгали мы чрез 
продолблины, трещины, ямы — с лобастого камня на лоб головастого 
камня — к живейшим струям, ласкающим глаз вензелями своих перебле- 
сков; под нами, кивая беззвучно, смеялись над нами же: наши же лики. Нам 
звук разговорчивых вод полюбился; и нам полюбилися свисты синиц; 
и — далекие прокрасни осени (мхов и осин), и — далекие прожелтни трав, 
и — сырейшие прелости солнечных запахов отлагались в душе нам 
здоровьем и стойкостью; жмурилась Нэлли, следя за медузами и закрывая 
лицо такой маленькой ручкой, напоминающей стебелек от цветка о пяти 
лепестках; эти пальчики зацветали на солнце; на маленьком личике Нэлли 
играли лукавости, будто она, позабывши глубокие думы свои, здесь, под 
солнышком, переживала живейшую радость — о чем? ни о чем, может 
быть; моя Нэлли — мудреная, сложная, строгая — начинала казаться мне 
фейкой над водами; проходили вверху облака — белотаи.

И ничего, кроме — паруса, воздухов, овоздушенных береговых очерта
ний и вод, не вставало пред взорами: там уже норвежец-рыбак отправлялся 
на рыбную ловлю на лодочке месячной по небу; тучи, и камни, и оползни 
обливались багрянцами: возводились окрестности в негасимые просветни; 
в воздухе сеялись светени: чем златимей казались они, тем сладимее были 
в нас души:

— "Голубка моя, — отчего ты — вчера?..”
Вспоминался припадок ее беспричинного плача, когда, оторвавшись от 

роя бумаг, на которых начертаны были сложнейшие схемы, переплетенные 
в образы, Нэлли, ломая хрустевшие пальчики ручек, забилась головкой 
о спинку огромого кресла; и — плакала: от неумения разрешить контра
пункт быстрых схем в крест, увенчанный четырьмя головами животных1 
(решалась для Нэлли проблема всей жизни ее — знал я это наверное).

— ”Отчего эти слезы?”
Шутливо, напав на меня десятью лепестками двух ручек, зацветших 

багрянцами, переживая живейшую радость (о чем?), — закрывала мне рот 
моя Нэлли:

— ”Смотри у меня ты — молчи; о вчерашнем не смей гово-
рить...

— ”Ну, не буду, не буду: но Бога ради, не мучай себя: две 
недели сидишь ты безвыходно, не отрываясь от дум... Так нельзя же...”

— ”Оставь”.

* Окрестность Христиании.



Наши души суть просветни: лучезарились просветни оползней, туч, 
парусов, ясных воздухов, вод...

Это было когда-то...

И то же все было теперь: под ногами хрустели еловые шишки; и про
светни проговорили — о том, чего нет, но что было когда-то; они говорили 
о Нэлли; и обливали багрянцами стекла приподнятой виллочки, где прожи
вали мы, где и теперь проживает фру Нильсен3.

Товарищ, которого я здесь водил, улыбаясь широкой улыбкой, от того 
что мы снова на суше и что за нами пе бродит шпион, непонимающим 
взглядом вбирал в себя все: мызы, сосны, норвежцев, зеленую кофту 
работницы, ракушки; и — виллу "Нильсен”.

— "Смотри: вот мы тут поспорили с Нэлли. Она, накричав на меня, 
повернула мне спину...”

— "Ах, ах, как чудесно: какие кусточки".
— "Да не чудесно, а очень здесь грустно мне было..."
— "А воздух-то, воздух".
— "Здесь мы прочитали впервые о том, что человечество некогда 

образует десятую иерархию3: любви и свободы".
— "Вот как”.
— ’’Тут же, в этой вилле, мы жили”.
— ’’Прекрасная вилла”.
— ’’Смотри: высоко, высоко, над верхушкой сосны нависает балкон; то

— балкон нашей комнаты; я по утрам на нем сиживал”.
(Припоминались часы размышления: ясномыслие посетило меня; посе

тило и Нэлли: отсюда — писали мы доктору Штейнеру...)

Там за окошком, обнявшись, стояли; и приникали к стеклу 
многоверстные фиорды; вперялася в нас многолетием жизнь (как 
нам жить).

Уже три с лишним года прошло с той поры...
И я думал: да, вот — я блуждаю, хрустя пересохшими прелыми 

прутьями; и со мной, бредя рядом, хрустит пересохшими прелыми прутья
ми брат по пути. Между этим теперешним мигом и тем (когда Нэлли, ступая 
легчайшими ножками, перепрыгивала через трещины камней и зацеп
лялась за сучья атласным своим капюшоном) — легли: дважды Берген 
(тот Берген и Берген вчерашний), Ставанген, Ньюкестль, Лондон, Берн, 
безумевший Париж, Базель, Цюрих, Лугано, Монтре, Сен-Морис, непонят
ная встреча в Лозанне, Лозанна, Лугано; и далее: Бруннен, Флюэллен, 
Герзау, Амстэг, Гешенен, Андерматт, Тун; и — далее, далее: Штутгарт, 
Пфорцгейм, Нюренберг, Мюнхен, Прага, веселая Вена, Берлин, Лейпциг, 
Зассниц, Аркона, Норд-Чеппинг; и — далее, далее, далее: Дорнах.

То — было ли. Или то — только сон: лишь мгновение мысли, 
мелькнувшее в Льяне (на этой прогулке): вернуться к фру Нильсен
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— вернуться бы мне; может быть, поджидает меня моя Нэлли, фру 
Нильсен и прочие: старый учитель и Андерсен (копенгагенец) — ужинать. 

Не изменилось — ничто.

Здесь — жили; под окнами, за столом, сплошь заваленным роем бумаг, 
мы сидели часами, а воздухи веяли; гонг ударял, призывая нас вниз; 
оторвавшись от дум и от книг, чтоб размяться, я схватил Нэлли в охапку, 
приподымал ее с кресла и — влек, предвкушая различные вкусности: 
коричневатые ломти норвежского сыру и белые ломти пахучего тминного 
сыру; вот мы — за столом; сединистый учитель, мотающий прожелтнем 
уса, с непозволительно синими, как у младенца, глазами, живущий года 
у фру Нильсен, приветствует нас; церемонный поклон музыкантше напра
во, сердечный кивок адвокату (масону) налево; и вот — мы за сыром; учитель, 
мотающий прожелтнем уса и с индиго-синими, как у младенца, глазами, 
любитель лингвистики, показавши трясущимся, третьим (не указательным) 
пальцем на красные корни редиски, бывало, начнет:

— ’’Как по-русски?”
— ’’Редиска...”
— ”Не слышу: отчетливей...”

Я прокричу ему в ухо:
— ’’Редиска”.
— ”Рэдис-ка. Рэдис?”

?»тт >»— Да, да .
(То же было — вчера.)

— ”А по-норвежски то
— Rädiker...”

— ’’Вот как!”
Мы с Нэлли делаем вид, что — в глубоком волнении мы: всюду 

сходственности словесных значений!
Старичок продолжает:

— ’’Rasin”*, по-немецки же
’’Rätsel”!

— ”Но то не ’’редиска” уже:
а ’’смысл”. »TT м »»— Но корень есть» >» смысл .

Уже я продолжаю:
— ’’Редис, радикал, руда, рдяный, rot, rouge, röd**, роза, 

рожай, урожай, ржа, рожь, рожа...”
Перечисленье корней продолжается вплоть до кофе; уже музыкантша

— за Григом4: учитель отрезывает — все еще! — ломти сыру; закутавшись

* Изюминка ( норе. ).
** Красный ( н е м ф р н о р е . ) .
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плотно в плащи — мы забродим у струечек (непрерывно бееилися блески 
меж всплесками влаги).

— ’’Смотри”, — останавливаю мою Нэлли, — в который я раз.
— ’’Что такое?”
— ’’Вода, воздух, парус”.
И — дразнится Нэлли:
— ’’Вода, воздух, парус; еще вот — медуза; вчера, как сегодня; сегодня, 

как завтра”.
— ’’Нэлли”.
— ’’Устала от этого я...”
— ”Красота-то какая!..”

— Какая-то злая она, — красота... Красота, красотой, но не эта: она
— стародавняя; про себя самое — не про нас... Что в ней проку-то. 
Воздухи, воды, фиорды, леса, Хольмен-Колен* — какое-то древнее все это; 
ясности, будто ласкают, но если вглядеться, прислушаться к ласке — об
ман эта ласка: под нею скрываются: холод и злость; помнишь ’’Грушеньку” 
Достоевского5: так вот и эта природа; и эти воздушные ясности — ”Гру- 
шенька”... Только отдайся им”.

Тут, повернувшися спинами к озлащениям облаковой каймы, возводив
шим окрестности в негасимые просветни, — повернувшись спиной к живо- 
пляске и к прокрасням мхов и осин, начинали скорей перепрыгивать через 
трещины, ямы, обмоины гололобого камня, через изрезины круглых об- 
валин, вступая в мир сосен, елей, треска шишек и шорохов, в сумерки 
грустных дремот; нам казалося, что убегала под нами вода; и казалось, 
соскакивали, нас обскакивая, те вон домики красными кровлями; грузный 
норвежец из мызы напротив опять перетаскивал хворост, сося свою тру
бочку, — в мызу напротив: мычал свою песню без слов, пронося ее
— в мызу напротив; красноволосая дочка, слепя раззеленою кофтою, 
вешала на веревке белье.

Да вот — думалось; что-то древнее повисало над прелою желтизною 
сырых плоскогорий; и — над дымочками; это Норвегия прибегала оттуда 
вот, припадая к фиордам, как зверь к водопою, поднявши на север хребты; 
если стать на хребты, они окажутся низом: на севере обнаружится новый 
хребет; дальше, дальше — сверкнут позвонки звонкозубыми льдами; миры 
мерзлых глетчеров чуялись Нэлли из северных дымок зеленого Льяна; их 
близость нам чуялась злостью, —

— свергающейся бесконечности лет громо
пенным ’’Скьогельтгасфоссеном”**: тут начинались подъемы к Тронтгейму 
и к Бергену, а если идти в глубь страны, то увидишь, как там — над 
страной — продичал Ромсдальсгорн***; Юстедальское ледяное поле, вися 
цепенелыми массами льда, угрожало: прирушиться — к Льяну. Там толпы

* Окрестности Христиании.
** Огромный водопад.

*** Гора.
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гигантов, воздев бремена на граненые головы, приподымали на головах: 
миры льда: Свартизена! Все то возникало во мне: не перечил я Нэлли; 
и повернувшись назад — в воду, в воздухе — чувствовал: ужас; казалось: 
вот, вот, не успевши вскричать, — опрокинемся вниз, в бирюзовые воды; 
прочертятся образы нас же самих к нам оттуда; и — скажут:

— "А!"
— ’’Здравствуйте!”
— ’’Милости просим!”
— ”На дно!”

»D и »»— Ь вечный сон...

Воспоминания охватили меня: Нэлли — не было; я смотрел, как вокруг 
припадала Норвегия к фиордам, отрясывая из-за северных дымок дичай
шими гребнями: миры мерзловатых камней, Скьогельтгасфоссен, потопной 
пучиной спадая оттуда, топил мою душу:

—  ”А!”
— ’’Милости просим!”
— ”Ко мне!”
Бесприютности мира меня охватили; и — Нэлли растаяла; и — до- 

нэллина жизнь протекла мне в обратном порядке: Скьогельтгасфоссеном.

Здесь прожили мы пять недель6: я и Нэлли; невероятная совершилась 
работа; взорвался покров ’’биографии”, некогда — здесь; после высекая 
”миг” Христианийского курса; и прогремел осветленный безумием: Берген.

Так думалось мне вблизи виллы фру Нильсен; не пойти ли к ней 
ужинать?., нет: не раздается приветливый гонг для меня; я — один; Нэлли
— в Дорнахе; и, как бездомный скиталец, сижу под былым нашим кровом; 
пора — в Христианию; завтра с утра ожидают нас хлопоты: консульство, 
виза, билет в Хапаранду.

Вскочил и пошел к поезду, чтоб до ночи вернуться; представьте же, 
встретил учителя, проживавшего с нами; узнал старика я по прожелтню 
уса, по индиго-синим глазам, на меня устремленным (хотя он был в шляпе, 
а шляпа меняла его).

— ”Вы?”
— ’’Как видите”.
— ’’Что же вы — к нам? поселитесь у нас?”
— ”Я призван”.
— ”В Россию?”
— ”Я призван”.
— ”Фру Нэлли?”
— ’’Оставил ее...”
— ”Ай-ай-ай: как же так?”
— ”Да вот — ”так”.
Мы сердечно еще поболтали; и — после сердечно простились.
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НА СЕВЕР
Уже догорал многоглазый, глазами вещающий вечер; гласили 

роскошные просветни воздуха мимо летающих туч, полосатящих небо; 
стволы необлетного христианийского парка горели; и светозарили взгляд.

Мы сидели с товарищем: пал я спиною на спинку раскидистой лавки; 
мой друг А. М. П.1 с упоением пил пролетающий ветер; уставились
— в вечеровые фантазии; были одни — ”в первый раз после Дорнаха; 
отдых сошел: слово легкое вновь высекалось, как искра; костер легких 
слов запылал, согревая нам грудь; восставало прошедшее только что: 
Дорнах —

— который покинули мы, но к которому мы возвращались — че
рез Россию, обратно: стоял перед нами, как...

— да, Христиания в Дорнах меня привела; Христиания, вот, воз
вращала обратно; —

— и нет —
— не в Россию; мы ехали через Россию 

обратно; мы ехали в Дорнах; мы ехали; мы улыбались глазами друг другу: 
мы ехали; и — догорал многоглазый: глазами вещающий вечер:

— ’’Что там?”
— ’’Нэлли с Китти”2.
— ”И эвритмия”.
— ”И доктор!..”
— ’’Туда тебе хочется?”
— ’’Хочется...”
(Китти — сестра моей Нэлли.)
— ’’Скорее: послать телеграмму туда”.
— ’’Беспокоются там: все-то, думают, мины...”
— ”А мины остались за нами...”
— ’’Остались ли мины за нами?”
— ’’Что?”
— ”В душу нацелилась мина...”

— ”То было там в Лондоне?”
— ”В Лондоне я и не думал”.
— ”Я — тоже...”
— ’’Нельзя было думать...”
— ’’Там мысли о Дорнахе очень опасные действия: думать о Дорнахе 

в Лондоне — значит ходить по проспектам без ’’платья”.
— ”3а это — в участок...”

— ”А здесь можно думать?”
— ’’Здесь можно”.
Молчали: уже слепоглазый, глазами давно не вещающий вечер, вздох

нув, объявил себя ночью; коснели тяжелые протемни; перешуршали листы 
необлетного парка у нас под ногами.
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Пора уже спать: ведь от утра протянется путь наш вперед: мы поднима
емся завтра на север, к полярному кругу, к Торнео, к Финляндии: там, 
поглядевши лопарке в глаза, тихо ахнув от холода, спустимся мы к Петер- 
бургу, обратно: да, да, Петербург — ближе к Дорнаху; и возвращение 
в Дорнах, — уже приближалося.

Снова я в поезде.
Север.
Все сосны, да сосны: зеленой, суровой, сурово-нахмуренной Швеции; 

ерзают мысли, как сыски; и ерзают — сыски: мышиные писки кусающих 
глаз — из углов, из теней; из туманистых дней, странно очень; все сыщики 
потеряли таинственность; нет вещающих смыслов; упрощено все — безна
дежной тоскою зеленой, суровой, туманящей Швеции; веющей севером; 
будет ужо холодище; мы, ахнув от холода, мы, прикоснувшись к полярно
му кругу, поедем — на Петербург.

”Я” мое, нет, не сошло: не сошло; я остался без ”Я”; распростился 
с ним в Бергене; этому редкому гостю не дали ”о н и” опуститься в меня; 
и для ”н и х” потерял интерес я; осталися интересы одной контрразведки, 
которую на меня напустили ”о н и”, за пустой оболочкой следили: такие же 
оболочки; ’’п и к а н т н о с т ь ” — пропала; и ”им” было скучно, и мне было 
скучно без ”Я” — в этой северной, в этой нахмуренной Швеции.

Точно так же вот, в Бергене, разорвалась моя личность; одна половина 
упала с отчетливой быстротою э к с п р е с с а  в зеленую комнату прежней 
арбатской квартиры, откуда когда-то меня взяла Нэлли; другая же кану
ла: за глубину поднебесного купола: —

— за Юпитер, Сатурн,
— за Вулкан3,
— за созвездие Скорпиона. —

— Куда?

Восприятия все изменились во мне; закрывалося: шифр не читался; 
я видел пустые фантазии чьей-то судьбы, отрезавшей от Нэлли, —

— не знал, что —
— навеки!

Когда бы я знал, то вскричал бы, то выпрыгнул бы из окошка вагона: 
разбиться о шведские камни; а если и не разбиться, то броситься в Берген, 
обратно; засесть в темном трюме какого-нибудь неизвестного ’’у г о л ь 
щик  а”; оказаться вновь в Лондоне; и пробираться — не знаю какими 
путями — в Швейцарию: к Нэлли; и не отдать моей Нэлли — нет, нет: 
никому, ни за что.

А теперь вот — без Нэлли! А Нэлли — без родины.

Но я сидел совершенно спокойно в зеленой, суровой, в сурово вещаю
щей Швеции, думая:
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— ’’Нэлли!..”
— ”Она уж проснулась...”
— ’’Ид е т  к И о а н н о в у  З д а н и ю ”.
— ”В мыслях же — я...”
— ’’Она — любит меня!”
— ”Не — забудет меня...”
— ’’Разве то, что прошло между нами, — возможно забыть?”
— ’’Монреаль...”
— ’’Мир Сицилии...”
— ’’Пирамиды...”
— ’’Мир Духа?”

О, знал ли я!..

СЫЩИКИ

Я наблюдал за суетней вокруг нас: подорожных шпионов и сы
щиков; и — развлекало: по жестам, по взглядам воображать отношения их: 
друг ко другу и к нам; видеть: сложную сеть их игры вокруг нас, и х 
заботы, вопросы, слетавшие: —

— Кто мы? Верно ли, что шпи
оны, иль мы чудаки; иль ’’не
что”, не поддающееся их воз
зрению. —

— И — забавляло
прослеживать: тяжкий труд сыщиков; как одни, потрудившися, — раз
решали загадку: шп и о н ы !  другие же мыслили: нет, чудаки! начиналися 
споры; две версии переплетались; и появлялися вдруг адвокаты — от 
контрразведки; росли прокуроры: росли, как грибы.

Поезд несся на север.

— И — да —
вот этот — вот —

— в шляпе, естественно напоминающей кепи; 
и — мягкий картуз: невысокий, сжимавшийся, втянутый пристально в соб
ственный свой воротник, с бледно-белым, морщавым, брезгливым до тика 
лицом, бритый, с черною седоусостью, вот он, зажав саквояж, перетянутой 
серой перчаткой рукою, такой до нервозности щепетильный, брюзгливый,
— не удостаивал никакого внимания нас; он бродил вокруг нас там, на 
палубе парохода ’’Гакона VII”; нас так презирал, как, наверное, не прези
рал свой плевок; не собирал о нас фактов (они были собраны); он нами 
брезгал, глазами не встретился с нами; глаза выражали его: нет на свете 
нас! с Бергена до Хапаранды ни разу не выразил взглядом, что перед носом
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его я прогуливаюсь — с отчетливым нетерпением, чтобы он раз хоть 
заметил меня; я — за ним наблюдал; было ясно: —

— он — сыщик фран
цузского Генерального Штаба; в Россию секретные кипы провозит; и, 
между прочим, ему поручили меня; он сидит в ресторане-вагоне с седей
шими сэрами — злой и нахмуренный, знающий лучше, в чем сила вещей; 
неохотно цедил очень коротко, очень брезгливо; потом —

— прикоснувшись 
перчаткою к шляпе, часами он 
длил свою думу; —

— его я видал:
на бесчисленных пересадках и станциях, где он не в и д е л  меня и где все 
я старался себя перед ним обнаружить; не выходило; все, бывшие в поезде, 
знали меня, он — не знал; узнавать не хотел; неузнание происходило от 
знания: слишком много он знал, чего я не узнал о себе; да, ему собирали 
годами досье обо мне: возмутительных, мною не узнанных фактов; он в них 
погружался, проникшись ко мне отвращением: тронулся в путь он — за 
мной из Парижа (с досье); и — мы встретились на пароходе; мы ехали 
вместе; ему было ясно — я гадина; он передаст свои факты полиции: 
русской полиции, а прикасаться (глазами) ко мне не годится: ведь он уже 
приготовил свои материалы к Торнео: —

— с Торнео до Белоострова произ
водились последние розыски 
русскою контрразведкой; в Тор
нео впускали, чтобы накрыть 
в Белоострове: —

— знали все мы:
путешествие к Белоострову от Торнео — ловушка.

Стиль англосаксонской разведки другой: стиль игры; во главе — очень 
тонкие сэры, которым известно, что я неповинен; мое прегрешение
— в мысли о братстве народов (а сэры мечтали в то время о войнах 
народов); мне кажется: тонкие сэры английской разведки питают ко мне 
что-то вроде симпатии — да, но считают, что болен утопией я, поручают 
меня попутать ради шутки; для этого с э р ы  снабжают м о с ь е из француз
ской разведки досье обо мне, сочиняемое в офисах; и пышущий злобой 
мосье с саквояжем, как пес, начинает сердито бросаться за мною в Россию, 
чтобы уведомить русские власти о том, что я... Стоит послушаться с э р о в  
мне, — русские власти и этот м о с ь е  будут в нужный момент остановлены.

Думал я: —
— в Лондоне я ведь поладил с достойными с э р а ми ,  так 

остроумно шутившими с нами; и, стало быть: —
— этот мо- 
с ь е с саквоя
жем, которо
му неизвес
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тен союз мой 
с английски
ми с э р а ми ,  
д е й с т в у е т  
глупо: не 
знает послед
него их изве
стия: —

— я дал
о б е щ а н и е  с э р а м :  в Р о с с и и  м о л ч а т ь ;  мне не страшны угрозы 
ф р а н ц у з с к о й  р а з в е д к и .

Не знают французы высокого стиля; мое впечатление от француза 
с усами: ах, бедный, — как он ненавидит меня; проиграется он; и — ос
танется в дураках; это белое злое лицо станет с и з о - б а г р о в ы м ,  когда 
в Хапаранде-Торнео он выкрикнет:

— "А!”
— ’’Cochon!”
— ”А, sale boche!”*
А его остановит жандарм:
— ”Ошибаетесь: наш Леонид Ледяной, наш писатель, — вернувшийся 

отбывать...”
И, щелкнув шпорами, сделает — под козырек; воображаю я бешенство 

этой французской кикиморы.
Э! Сорвалось!

Наблюдаю мосье ,  — подставляю ему то свой профиль, то спину; он
— морщится: нос, как сморчок; отвернется, а руки дрожат; а усатые губы 
сжимаются в сжатое бешенство:

— ”Господа!”
— ”Среди нас пробирается вместе с другими — шпион, грязный бош...”
— ’’Погодите: приедем в Россию; и он обнаружится”.
— "Приняты меры...”
— ”До Белоострова потерпите”.

и г г  м— Пусть едет...
— ’’Там сцапают!”
Но я улыбаюсь: последних известий у  э т о г о  нет: заключил я союз 

с т е ми  с э р а м и ;  и — перемигиваюся с представителем другой к о н т р 
р а з в е д к и ,  являющей связь между Россией и Англией.

Он, представитель последней разведки, есть грек Дедадопуло; рослый 
красавец, с огромным, изогнутым носом, изогнутым книзу; с изогнутыми 
усищами; —

* — "Свинья!”
— ”А, паршивый бош!” ( фр.)
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— все Дедадопуло хитро смеется; и поднимает усы выше глаз; 
и опускает свой нос ниже рта. —

— Дедадопуло знает по-русски, а — гово
рит по-французски (с уверткой); он знает, что я тоже знаю, что он уже 
знает, что я... и — так далее: что, что, что, что, что, что, что; нагроможде
ние придаточных предложений и контрапункт контрмин им изучен; пускай 
указали ему на меня; он не кинулся сдуру: в е з е т  д о к у м е н т ы ;  да, да; 
Дедадопуло, он — разобрался: в е з о м ы е  д о к у м е н т ы  француза есть 
шутка упитанных сэров; француз же дурак; знаю я, знает он; и — стало 
быть: факт его, Дедадопуло, слежки за мной — только фарс; он подмигива
ет лукаво:

— ’’Комедия!”
— ’’Заставляют меня тут следить за писателем”.
— ’’Глупое положение...”
— ”В Белоострове вскроется: нет шпиона...”
— ’’Есть русский писатель...”
— ’’Жандармский ротмистр звякнет шпорами...”
— ”Мы же рассыплемся прахом...”
— ”И — стало быть: дурака не хочу я валять; и — заранее представ

люсь я: грек Дедадопуло!”
Так дружелюбными взорами мы обменивались; и мы начали со скуки 

разыгрывать игры; и Дедадопуло ставил вопрос (не словами, а взглядом), 
и приходилось его разрешать: —

— Как себя поведет некий ”Х”, совершенно невин
ный, но явно заметивший, что за ним наблюдают; и далее: явно заметив
ший, что заметили тоже, что он все заметил, что и т. д.; 
и — ”ч т о - ч т о - ч т о ” — (под-под намеки намеков и под-под-под намеки 
под-под намеков) — как мячики тенниса, начинали летать: в неуловимей- 
ших жестах, где, разумеется, роль шла не о шпионстве уже, а о выдержке 
роли, и степени усвоения нами практической психологии: в воздухе; так 
Дедадопуло производит мне экзамены; а я — Дедадопуло; мы не скрывали, 
что мы наблюдаем друг друга: не как шпионы, а как... участники представ
ленья, не нами затеянного, где-то, зачем-то; нам дали по роли.

Так стиль контрразведки английской (здесь в Швеции) явственно раз
нился: от поведения контрразведки французской.

А в Хапаранде дуэт двух разведок обогатился: стал тр и  о...

ОТ ХАПАРАНДЫ ДО БЕЛООСТРОВА

Поездка от Хапаранды-Торнео до Белоострова утомила особен
но: обилием инсценировок — всех трех разведок: английской, французской 
и русской.

Мне помнится: раннее утро; рассвет; переходим границу Норвегии
— Швеции — по дощечке с перилами, перекинутой через ручей; там
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— Финляндия; у  дощечки — стоят два жандарма: две бестии, посвященные 
в ’’игры”.

В тот момент, когда я стою рядом, ступая ногою на русскую почву, 
между жандармами поднимается словесная переброска.

— ’’Приехали...”
— ’’Двое те?”
— ’’Здесь все, как надо...”
— ’’Приехали!..”
— ”В гости?”
— ”Уж подлинно, что нежданные!..”
— ’’Ждем не дождемся...”
— ’’Приехали...”
Мне пред став л я лося: право подумать о том, кто такие, которые

— двое ...
Не ’’двое” ли нас?
Мы — в России: жандармы, отсталые, — сзади.
Да, позабыл я сказать: на последней, уже покидаемой станции в Шве

ции я обнаружил: багаж мой потерян; мне дорог он был лишь куском 
черепицы, норвежского камня, который из Дорнаха: — от вершины И о 
а н н о в а  З д а н и я ;  да, я не мог передать моей родине этот кусок.

О пропаже беседовал с консулом; он ничего не мог сделать; но — неожи
данно он мне сказал:

— ’’Присмотритесь к России: да, знаете, любопытно, вы скоро увидите 
сами; да, да — любопытно”.

— ”А что любопытно?”
Вокзал: мы проходим к осмотру. Жандармский ротмистр, очень жгучий 

красавец с канальскими глазками и чересчур перекрученными усами,
— распоряжается: нам, пассажирам, дают отпечатанные листки, на кото
рых отмечены — трафареты вопросов.

Кто мы? И зачем возвращаемся?
Я замечаю: листок, прелюбезно мне поданный, — красного цвета; 

листки для других — цвета желтого; думаю я: ”А з а ч е м  мне  д а ю т  
э т о т  и ме нн о  к р а с н ы й  л и с т о к  ?..” Но на красном билете то самое, 
что и на желтых билетах; пишу я ответы; жандармский ротмистр отбирает; 
и — ничего: никакого экзамена; обыска нет.

И — я думаю:
’’Вот так гуманность: во Франции, в Англии — обыски и экзамены: 

здесь же — так гладко”.
Окончен осмотр; вышли мы в ресторан; поезд будет нам подан через 

четыре часа; жду — спрашиваю я кофе.
Жандарм останавливается посередине теснейшего зала — спиною ко 

мне; в его пальцах — единственный красный билет, мой билет; очень 
тихим, заглушенным голосом, повернувшись спиною ко мне, вызывает 
меня; и я явственно слышу:

— А... господин Б...
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Я — делаю вид, что не слышу; и думаю: вот он сейчас обернется, 
в лицо мне:

— ”А... господин Б...”
Жандарм поворачивается — направо:
— ”А... господин Б...”
Налево:
— ’’Сейчас повернется ко мне: и придется откликнуться”.
Нет, он уходит: нарочно уходит, не вызвав меня.
Поворачиваюсь; и — вижу: у входных дверей в меня взглядом вцепил

ся жандармский ротмистр; любопытство, задумчивая внимательность, сла
дострастие даже какое-то в черных глазах; он исследует впечатление от 
жандарма с бумажкой: п с и х о л о г и ч е с к а я  р е а к ц и я ;  думаю:

— ’’Тонко...”
— ’’Пожалуй что тоньше, чем в Англии...”
— ’’Черт возьми: господин офицер, вы — умнейшая бестия”.
Взгляды встречаются; и — ротмистр исчезает: п с и х о л о г и ч е с к а я

р е а к ц и я  не д а л а  р е з у л ь т а т а .

Разгуливаю по платформе; кордон из солдат: вот — и там; вот
— и здесь; мы — в ловушке; платформа, да зал ресторанный — единствен
ные клочки, нам доступные; вся Россия — оцеплена; остается: ждать 
поезда. Вижу м о с ь е  контрразведки с жандармским ротмистром: разгули
вают по саду; докладывает ротмистру о чем-то мосье :  обо мне?

Ротмистр — крутит ус.
Отмечаю все это спокойно; и знаю: единственный подозрительный 

в поезде — я; я — спокоен; какие-то русские за спиной — говорят обо мне:
— ”Ну чего они!”
— ’’Думают, что он немец...”
— ”Да поглядите же!”
— ’’Русский, как есть...”
Я — повертываюсь; я — вижу: сочувственно созерцают меня: муж, 

жена, дети; думаю:
— ’’Если уже говорят обо мне пассажиры, то, значит, я — важная 

птица”.
Конечно, я важная птица — писатель!
И вот — поезд подан: садимся: темнеет; ярчайшие, красные зори 

глазеют нам в окна: лопарка полярного круга, наверное, смотрит на нас; 
тихо ахнув от холода, падаю с поездом, с севера — на Петербург.

Ночь.
И тут нет покою; откуда-то шепчутся:
— ”0н написал...”
— ’’Интересно и своевременно...”
— ’’Изображеньем сектантского мира он, знаете, описал... нам Распути-
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Обо мне!
Донимает разведка (четвертая, финская!). Финн вопрошает:
— ”Фи кудя?”
— "Возвращаюсь в Москву..."
— "А почьему фи, мосье, гавхаритье с аксеньтем...”
— "Послушайте, сами-το вы: вы — москвич?”
— ”Я?” — смущается финн.
— ”Ньет...”
— ”Так как же вы можете знать!”
Посрамлен. Засыпаю.
И — утро: под Гельсингфорсом; а за спиной на чистейшем немецком 

наречии два китайца общаются с персом; перс — цюрихский универсант; и, 
как кажется, принц; а китайцы — но что это?

Слышу:
— ”Да, да: они все там работают. Много русских немцев и всяких еще; 

а художественными работами заведывает В. (произносится фамилия рус
ской антропософки — из Дорнаха)”2.

Думаю:
— ”Иль мерещится мне?”
Но — прислушиваюсь: китайцы беседуют с персом — о Дорнахе!..
И произносят слова:
— ”Их зовут а н г е л я т а м и  !..”
А н г е л я т а м и  в Дорнахе называли сестру моей Нэлли; и — Нэлли.
Встречаюсь с глазами персидского принца; в глазах затаилось лу

кавство:
— ’’Что, брат, — удивлен?”
Не удивляюсь и не пытаюсь понять; но китайцы, осведомленные 

о Дорнахе, — факт!
Отвечаю на взгляд иронический перса: презрительным взглядом; устал; 

ах — безмерно устал; ни удивленью, ни страху нет места...

Со станции — офицер (он вошел); передо мной садится; и — вва
ливается мужчина, приваливается к офицеру, сидящему рядом, 
чтобы отрезать мне выход; меж офицером и штатским — словесная 
переброска.

— ”0 , Господи: вот так устал”, — тяжко сетует штатский.
— ’’Все в поисках?”
— ”Да — мы ловили, ловили: и — спутались...”
— ”Что же, теперь есть следы?”
— ”Да, как видите сами”.
Да, да: офицер (я впервые теперь разглядел его форму) — жандарм: 

оба жмутся ко мне; отрезая дорогу бежать; офицер сидит рядом, а штатский 
бросает вопрос:

— ”С вами... того?”
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Офицер утвердительно улыбается: и рука его непроизвольно касается 
брюк; понимаю я: в брюках револьвер; стало быть, полагают они, что могу 
я бежать: они ловят меня — а сейчас пересадка; когда встанем с места, то 
офицер, вынув ловко из брюк револьвер, скажет просто:

— ’’Идемте за мною!”
Но остановка; встаю, чтобы... чтобы... встает офицер; подхвативши 

багаж — убегает; за ним бежит штатский.
Старательно пересаживаюсь, отыскиваю товарища (он в соседнем ва

гоне); пересекаю солидных военных; у них аксельбанты; и слышу:
— ’’Что же нам говорили?”
— ’’Оказывается, что не так...”
— ’’Нет, не те...”
— ’’Говорили про П...”
И произносится фамилия А. М. П..., путешествующего вместе со мною 

из Дорнаха.

А на фоне запутанной, перепутанной, перепуганной русской разведки, 
нелепо вещающей, что — да, да: ”мы” — есмы; тот мосье с саквояжем 
и Дедадопуло грек: он со мной лукавит глазами, вращает усищами:

— ’’Сами видите — как они перепутались...”
— ’’Знаю я, в Белоострове все объяснится; едете вы беспрепятственно; 

а вот эти — останутся; будут рыскать к Торнео и — к Белоострову...”
И — Белоостров.
Последний допрос; и — последний осмотр; никакого осмотра; и — и ни

какого допроса; блистательный офицер, лейб-гусар, наклонив низко голо
ву, светски меня вопрошает:

— ’’Так вы — Ледяной? Леонид Ледяной?..”
И щелкает шпорами; это дает он понять, что приветствует ”Л е д я -  

ног о...”.
Я думаю:
— ’’Что-то думает французский м о с ь е?”
— ’’Посрамлен...”
Пробегаю к вагону; я вижу, что грек Дедадопуло ласково мне улыбает

ся — так добродушно, сочувственно:
— ”Я поздравляю вас с родиной!..”
Более, знаю, не будут: они?  Они — дым...

Но: и мир духа, мной виденный, — там, за границею: дым; 
нет его; давнее старое здесь; я — на родине... Мы подъезжаем 
уже к Петербургу3; слезливую ночь пронизали огни Петербурга; 
стою, прижимаясь к окну; два китайца и перс, — наблюдают за 
мной: любопытные взгляды вперили в меня, переживая со мною 
мое возвращенье на родину.
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РОДИНА

Боже мой, — грязно, серо, суетливо, бесцельно, расхлябанно, 
сыро; на улицах — лужи; коричневатою слякотью разливаются улицы; 
серенький дождичек, серенький ветер и пятна на серых, облупленных, 
нештукатуреных зданиях; серый шинельный поток; все — в шинелях: 
солдаты — солдаты, солдаты — без ружей, без выправки; спины их согнуты, 
груди продавлены; лица унылы и злы; глазки бегают; я вспоминал чистых 
’’Томми” — великолепных английских солдат, ярко блещущих золотыми 
погонами; я вспоминал ток Парижа: —

— военные верх обличий и стран: —
— чер

ногорцы, французы, звенящие 
шпорами, кэпи, железные, круг
лые каски, штаны (ярко-алые) 
с блесками позументов, мотоцик
летки с вцепившимися в ручки 
солдатами, взрывы бензина, авто 
с офицерами —

— четкость, поря
док, подтянутость... —

— Где это все? —
— В этом сером потоке военных не видел: я видел унылых, запачкан

ных невоенных солдат, грязь месящих и серых на фоне сереющих стен 
в сером, сиверком дождичке. —

— Так поразил Петербург, где я не был уже 
пятилетие скоро: и поразили кондукторши переполненных старых трамва
ев — зеленолицые, женщины старых трамваев, к которым кидалися серые 
кучи людей; тело, тело давило; и тело от тела отталкивалось; все тела да 
тела; нет, не люди глядели, а куча говядины, для чего-то зашитая в желтую 
кожу, одетая кое-как, в грязно-серой солдатской шинели, — глядела на 
кучу говядины; к у ч и  г о в я д и н ы ,  а не солдаты, не люди, не ”я” —

— вот
первое впечатление от Петербурга; как все обветшало — все, все: обвет
шали трамваи, дома, тротуары; сошла позолота с церквей.

Боже мой, до чего суетливо: толкаются, суетятся — бегут, давят, жмут; 
пересекают друг другу дорогу; но цели не видишь: не знают, во имя чего 
суетятся: солдаты, бессмысленно прущие на трамваи и запружающие 
беспорядочно подступ к вокзалу; какая-то общая серость, тяжелый, недо
уменный вопрос:

— ’’Что же дальше?”
— ’’Как быть?”
— ’’Что-то будет?” —

— Я вспомнил невольно слова того 
консула в Швеции, у которого был в приемной, отыскивая свой 
пропавший багаж:
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— ’’Присмотритесь к России: да, знаете, любопытно; вы скоро увидите 
сами; да, да, — любопытно”.

Теперь я увидел, а — что? Что все-все — развалилось; что старое 
рухнуло, и р е в о л ю ц и я  (революция ль — этот обвал?) совершилась до 
р е в о л юц и и ;  все это знают; и больше всех полицейские; понял, что нет 
уж в ойны,  потому что в о е н н о г о  нет и помину в суетящейся серой 
солдатской шинели, которая, забираясь в трамвай, на подножку трамвая, 
с такой же шинелью бросается грозно-утрюмым и безотрадным: —

— ”Что ж?”
— ’’Стало быть: нас погонят...”
— ’’Сначала нас гонят на фронт, а потом 

гонят с фронта...”
— ”Да продались генералы...”
— ”Уж будет ужо...”
—1 ”Что ж, неужто, друг, будешь в своих ты 

стрелять???” —
— Разговоры такие я слы

шал в трамваях (Москвы, Петербурга); и — ужасался: п р и к а з  № пер-  
в ы й1, которым впоследствии так ужасались в России, меня ужаснул; но 
написан он был еще в августе этого года: написан был в воздухе Петербур
га; казалось, что некий вопрос меня жжет: —

— если бы свой вопрос мог бы 
я обложить внятным словом, — спросил бы я: —

— ”Да, но — скажите: когда же была 
революция?”

Революция совершилась уже; свергнутые власти, как истуканы, сиде
ли: они были мертвы; и — не было власти; испепеленные власти от 
двух-трех хвостов перед булочными вдруг рассыпались в прах — через 
шесть только месяцев; помню я, что на пути, под Москвой к нам в вагон 
вдруг ворвался такой испитой, весь замусоленный офицерик туберкулезно
го вида с испуганно выпученными глазами и пьяный (до белой горячки); 
ворвался, — не зная, зачем он ворвался; и после за ним в отделение наше 
ворвался огромный, усатый, обветренный унтер, который схватил офице
рика за руки с возгласом:

— ”Вы — куда: ваше благородие, — что вы?”
Меня поразил жест солдата, схватившего офицера: я понял — уже в эту 

осень солдаты захватывали офицерскую власть; все, что после случилось,
— не поражало меня: так я был поражен первым днем в Петербурге: 
шестнадцатый год, месяц август, — запомнился; в нем февральская рево
люция явственно осуществила себя; да, февральская революция опоздала; 
она — сон о прошлом; когда это прошлое осуществило себя: на полях ли 
Галиции, при отступлении?2 Может быть, осуществляло себя оно в дни, 
когда в Дорнахе я заболел: —

— Когда сиротливо казалось в неприбранных 
комнатах Дорнаха; осень хихикала в окнах; гремели ору

484



дия; ночь опускалась; забарабанили капли дождя; утом
ленная Нэлли, забравшись с ногами в темнеющий уголочек 
дивана, — дремала; а я ощущал себя трупом: не мог себя 
вынести. —

— История моих внутренних образов от Христиа
нии через Берген, Берлин, Лейпциг, Дорнах
— история упадания духа сквозь дупгу в не- 
претворимое Духом, ломимое тело, которое 
точно рухало в эпилептических корчах; —

— не
мог себя вынести; внутренно нападала война: это я ее 
вызывал — войною с собой самим (мы не с немцами 
воевали: с собой воевали; и воевали с союзниками: но 
этой войны, войны с Францией3, — мы не заметили 
в прошлых годах); —

— Помню, что я подошел к 
моей Н э л л и : —

— ”Я не могу...”
—  ’’ У с п о к о й с я . . . ”

— ”Я лучше умру” — и по
ток электрической силы ударил по жилам: и образ 
меня осенил: —

— Если Века, стоящего в 
мировой пустоте, вопию
щего страшным проло
мом разъятого темени: —

— пушкой, 
стреляющей в небо, 
стоял Он; и Он, и Я; 
Он выстрелил — 
нет не пушечным; 
тяжким ядром; нет, 
он выстрелил — 
”Я”... —

— Пять
недель после этого был я, как труп; оставались лишь прежними: руки, 
живот, я казался себе самому животом, безответственно вздернутым на 
ноги; прочее — грудь, горло, мозг — ощущались сплошной пустотой: 
этим всем я чудовищно выстрелил из разъятого темени в небо; то 
бренное, что таскалось по Дорнаху, было — ”оно”: неживое, тупое, 
глухое и животастое тело.

И вот — ту картину себя самого, умножаемого в миллионах шныряю
щих тел, наблюдал я повсюду в шинелях: тупые, глухие и животастые, 
всюду таскались тела, из которых стреляли в пространство, как ядрами,
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человечьими ”Я”; эти ”Я” вылетали из тел; и ’’оно” — неживое, тупое,
— ходило повсюду: —

— Не выстрелила ли Россия в огромную пустоту 
своим ”Я”? Не осталось ли после выстрела ми
ровою войною сплошное, тупое ’’Оно” (не Рос
сия)?.. —

— Все это меня поразило: так встретил меня Петербург; и первое 
стихотворение, мной написанное, выражало узнание это:

Есть в лете что-то роковое, злое.
И в вое злой зимы.
Волнение, кипение людское,
Плененные умы.
Все грани чувств — все грани правды 

стерты:
В мирах, в годах, в часах —
Одни тела — тела, тела — простерты 
И — праздный прах4.

Помню: сидели в одном ресторане с редактором бойкой распространен
ной газеты, в которой писал я: редактор, которому присылал фельетоны из 
Дорнаха, мне говорил:

— ’’Что писали вы — правильно: только печатать нельзя фельетоны 
такие; печатать про правду — есть ложь в наше время. Ложь надо 
печатать; и в этом вот правда...”

Так первый урок старой, ясной практической мудрости был мне препо
дан редактором распространенной газеты — в те именно дни; почему-то мне 
вспомнился грек Дедадопуло, юрко мигавший:

— ”Да, вот комедия...”
— ’’Заставляют меня тут следить за писателем, создавая легенду, что он 

есть шпион...”
— ’’Дурака не хочу я валять...”
Понял я, что в России изолгано все: эти ”с э р ы” достаточно тут 

нашутили; и прошутили; прошученный здесь воздух прессы; прошучены 
души; прошучено ”Я”: им стреляют из пушек; ”и м” нужны тела, лишь 
говядина красная, туши; и в регистрацию туш  был я призван в Россию.

В грядущее проходим строй за строем...
Рабы: без чувств, без душ...
Грядущее, как прошлое, покроем 
Лишь грудой ”т у ш”...5

Мне запомнились первые дни в Петербурге; на улицах лужи; корич
невой слякотью здесь заливается все под облупленным грязным и камен
ным боком старинного дома с кариатидой; Аполлон Аполлонович Абле- 
ухов, весь высохший, все еще, все еще делает вид, будто бы он существует; 
и правит серейшим потоком унылых, запачканных, невоенных солдат; 
между тем назревает: идиотический сифилитик: его заместитель...
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В МОСКВЕ

На протяжении месяцев, просыпаясь в постели в Москве (меж
ду лекций, стихов, ’’п о ч и т а т е л е й ” и поэзо-концертов, средь толков 
о том, что церковный собор очень нужен, что старец Никита, священник 
Флоренский, артист Чеботаев, играющий Арлекина в Экстазном Театре,
— явления апокалиптической важности), — думал о Дорнахе, Франции, 
Англии, Швеции; думал о консульстве в Берне, где я отдавал отчет 
о себе, заполнял все листы, подвергаясь экзамену у благороднейших 
сэров, шпиков и отвратительных проходимцев; просыпаясь в уютной 
постели в Москве, быстро вскакивал я и, бросая вопросы в московские 
стены, дрожал от испуга:

— ”Не агент ли ты в самом деле?”
— ’’Живя там, в Швейцарии...”
— ’’Слушая пушки Эльзаса...”
— ”Ты — агент!”
— ’’Тебе намекали на это в туманно-мрачнеющем Гавре, в туман- 

но-мрачнеющем Лондоне...”
—  "Да··”
— ’’Озаряя все небо летающей стаей прожекторов, — в небе искали 

тебя совершающим пируэты над Лондоном в ”Т а у  б е”; и под водою 
искали тебя метко целящим миною в пробегающий по волнам пароходик 
’’Гакон”, где, томясь, твой двойник, опершися на борт, вспоминал свою 
Нэлли...”

— ”Ты сам в себя целил...”
— ”Да, да: не преступник ли ты?”
— ”Не насильник ли ты?”
— ”Не летал ли над Лондоном в ”Т а у б е” ты?”
Добродушные стены молчали; и солнечный луч пролетал на меня из 

окна, веселя; открывал лист газеты; в газете хвалили меня; я шел в гости; 
к Булгакову, к Гершензону1, к Бердяеву, к Лосевой2; слушали: с не
поддельным вниманием; шел на ”п о э з о - к о н ц е р т” в сопровождении 
б у б н о в ы х  в а л е т о в * ;  священник Флоренский дарил свою проповедь, 
а артист Чеботаев, играющий А р л е к и н а  в Экстазном Театре, советовал
ся со мной; мои лекции собирали людей удивительно: странно влиял я на 
лекциях; мне казалось — вхожу в подсознанья людей, заставляя их мной 
выговаривать их не заветные мысли; аудитория слушала; стал я влияю
щим лектором.

Прошлое, мое странное прошлое (семилетие удивительных происшест
вий — оно было ли?): Нэлли, странствия наши, Сицилия, странный 
Египет, Кельн, Мюнхен, Берлин, мое увенчание тернием в Дорнахе, Штей
нер, Мир Духа; и — даже: с т р а н н е й ш е е  в о з в р а щ е н ь е  на род и-  
h  у: было ли подлинно?

* Общество художников.
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Может быть, я заснул: средь зеленых диванов московского кабинетика; 
и — мне пригрезилась: Нэлли, уведшая в светлые дали меня; происшествия 
нашей жизни — приснившийся сон. —

— Где все вспыхнуло ’’Нэлли”; от
куда тридцатилетие жадных исканий в московском квадрате, очерченном 
Пречистенкой, Арбатом, бульварами, мне показалося навсегда забытою 
жизнью; летела на нас стая стран; я подсматривал испытующий взгляд 
моей Нэлли; духовная жизнь углублялась, начертывалось грядущее; сни- 
лися мне пирамиды Ливийской Пустыни; Святой Огнь — снилось — вспы
хивал; и наплывало грядущее градацией галерей и музеев: суровый Грю
невальд, Лука Кранах и младший Гольбейн; Рудольф Штейнер, бро
сающий курсы в нас, — отчего мои думы свивались спиралями —

— и просверливали мне темя: образовался пролом в голове, из 
которого ”Я” вылетело в мир Духа, —

— пишу о священных событиях сна 
моего, перевернувшего там, во сне, представления 
о событиях прежней жизни, о том потрясении, 
которое потрясает меня даже здесь, когда я, отыс
кавшись в духовных мирах, вдруг проснулся: 
о ”Я”, моем ”Я”, в которое опустился —

— Мир Духа! —
— Нэлли, ласковая, 

любимая, надо мною склонялась повсюду: в Сици
лии, в Палестине, в Норвегии, в Дорнахе, —

— с подстри
женными кудрями,

падающими на большой 
мужской лоб, перерезаемый 

продольной морщиной; два глаза, 
лучистых, добрых, маячили ее неук

лонную думу; —
— в белом платье, 

напоминающем ту
нику, она — как мона
шек; сквозная и легкая сто
ла, желто-лимонная, перепо
ясанная серебряной цепью, бы
вало, —

— упавши на стол, — 
грудью, ручками, золотеющей веей кудрей, морща лоб, начинала 
она мне вычерчивать иероглифы из истин: —

— Проснулся! —
— Где Нэлли! —

— Где, где?..
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Я плакал во сне.
Казалось, меня ты забыла...
Проснулся, и —

— снова Москва: снова в той же зеленой комнат
ке я; я — семилетие спал, здесь, на зеленом диване, в квадрате, очерченном 
мне Арбатом, Пречистенкой, где рассеялись давно чудаки; и — болтали: 
года; в их открытые рты залезали бесята; страдали от этого страшными 
формами нервных болезней, болтая о подвиге и о таинстве опыта; —

— снова:
проснулся, от посещения чудака, мне дымящего в нос:

— ”Вы ведь, кажется, обещали к статье примечание; так вот я с коррек
турами...”

И чудак мне сует ту статью, от которой сбежал я шесть лет уж 
назад: — помню —

— с Нэлли мы возвратились из странствия; а в редакции 
осведомлялись о рукописи, которую восемь месяцев ранее 
бросил я здесь; за то время мелькнули: Италия, Африка, 
Палестина; хотелося что-то поведать о мире, в котором мы 
были; меня оборвали:
— "Да, да... Только вот... Примечание...”
Вырвался я отсюда; и —

— Брюссель, Кельн, Мюнхен, Христиания, и Бе
рген, и Дорнах —

— опять через шесть уже лет при
стают с тем же самым:

— ’’Позвольте, да я не согласен с написанным; это было написано до 
того, как мы с Нэлли у доктора...”

Вижу, чудак изумляется: изображается — недоумение и вопрос:
— ’’Что за Нэлли?”
— ’’Какая такая?”
— ’’Какой такой Д о к т о р?”
— ”И до чего это — до то г о?”
Озираюсь: зеленые стены, в которые я упал после странного сна; ведь 

о снах не беседуют. И — что делать: затеиваю с чудаком разговоры о том, 
о чем мы к о г д а - т о  (по мнению ’’ч у д а к  а”, это было вчера, а по-моему
— в прежней жизни), — о чем мы вчера еще только что говорили:

— ”Да, да...”
— ’’Напишу примечание...”

Мир, где я жил за два месяца только, ”И о а н н о в о  З д а н и  е”, ”Я” 
в нем, приемлющее невероятные вести о Дорнахе, Доктор — все сон: здесь, 
в Москве! —

— Не изменилось ничто; те же стены; и тот же все ”Я”; 
Я — один; нет ни Нэлли, ни Доктора; Дорнаха — нет...
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ГОДА

Пробежали года.
Застаю я в годах себя вспоминающим, главным образом, Нэлли; 

все прочее, что поразило меня,,— остановилось: картиною воспоминаний, 
к которым возврата мне нет; доктор Штейнер, события странные, лица 
людей, с кем годами я жил, — все притягивалось чудесной и фантастичной 
картиной, как... гобелен; но мечтать о возврате картин было так же нелепо, 
как и пытаться войти в перспективу изящнейших фресок, пестрящих фон 
здания; оставалась живою лишь Нэлли; и к ней я тянулся; любил мою 
Нэлли неуловимою, нежной любовью; она. ее дух, диктовал мне ”з а п и с - 
к и”; я в них погружался из воев хлеставшей зимы, когда ноги мои 
коченели от холода — в температуре шести только градусов, в шапке, 
в перчатках, обмакивая шерсть перчаток в чернило, боясь, чтобы чернило 
не стало бы льдом, я писал их.

Помню сидения мои по ночам, с перегорающей тусклою лампочкой 
в темной, разбитой, оледенелой Москве после дня перебегов от заседания 
в заседание, на Смоленский* (за черствой лепешкой)1, в Пролет-Культ2; 
помню поиски спичек, дрянных папирос, от которых душил меня кашель; 
а снег — засыпал нас: он — сыпался, сыпался, вырастая огромною 
белой стеною, синея от сумерек и отрезая от мира: в ночные часы
— вспоминалася Нэлли такою, какою узнал я ее; и — какою была 
она мне шесть с ней прожитых лет.

Но по мере того, как во мне воскресал ее образ, мой образ в ней — гас; 
говорили об этом сухие ее, лаконичные письма.

И — ночи росли вкруг меня: длилась ночь.
Посредине огромных пространств опускал мою бедную, одинокую 

голову, слушая, как там летали метели рыдающим гудом; нападали 
на окна, на крышу, на стену, дробясь белой пеной, мелькая за окнами 
шипами, плесками, блесками; и вновь уносились в рыдающем гуде; 
наметали сугроб и смерзались тяжелою, ледяною бронею; н ич т о  на
ступало, н ичт о  обступало, н ичт о  отступало: в ничто.

Знаю: в хлопьями бьющий, холодный, голодный простор прохожу 
из потоков холодного ледяного простора; иду я по улице, по которой 
еще не ходил; да, по ней мы пошли; и — возврата не может быть.

Странное полуночное солнце вставало в груди, когда мрак от меня 
расстилался коперниканским пространством; и за Луною, за Солнцем, за 
Зодиаком, за всем, что не светит уже, — начиналась: Швейцария; и каза
лось, прыжок мой до Дорнаха через мировое пространство уже состояться 
не может никак, если б даже допрыгнул я до покинутого места, дохватив- 
шись до почвы, то — все равно: мои руки разжались бы, когда встретил бы 
я взгляд Нэлли, меня вопрошающей:

* Смоленский рынок в Москве.
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—  ”Hy?”
— ’’Чего?”
— ’’Что нужно тебе...”

— ’’Нэлли, Нэлли!..”

— ”Не было Нэлли, нет Нэлли: пригрезилось все”.
И я шел через дни по неделям, по месяцам, через годы с неразрешен

ным сомнением, а в груди высекался упорный огонь; мои лекции освещали 
другим, а вот — чем освещали? Я нужен был многим, а чем был я нужен? 

Моей негасимою раной: потерею Нэлли?

И вот я заканчиваю возвращение на ’’родину”, здесь, в этом городе3.
Нэлли я видел недавно; она — изменилась; худая — и бледная.
Мы посиживали с ней в кафе; раза два говорили о прошлом, но мало: ей 

нет уже времени разговаривать о пустяках:
— ’’Прощай!”
— ”В Дорнах?”
— ”В Дорнах...”
И мы распрощались: для утешения и духовного назиданья меня пода

рила она мне два цикла, прочитанных Штейнером; циклы со мной; Нэлли
— в Дорнахе.

Все?
Да... Все.



ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУКОПИСИ ЛЕОНИДА ЛЕДЯНОГО, 
НАПИСАННОЕ ЧЬЕЙ-ТО РУКОЙ

Этот документ человеческого сознания мне кажется интересным; 
и с автором документа искал встречи я; раз мы встретились — где-то 
в кафе; аскетическим, болезненно-нервным я мыслил его; встретил лысого 
господина, не нервного вовсе, спокойно затрагивающего какой-то вопрос 
современной литературы; я пытался, как мог, подойти в разговоре с ним 
к теме ”3 а п и с о к”; но он отклонял все подходы.

— ’’Скажите, — спросил я его, — как пришла вам идея ”3 а п и с о к”? 
Что вас на нее натолкнуло?”

Но он, зажигая сигару, ответил с улыбкою:
— Не натолкнуло ничто: разве вы отрицаете вымысел?
Скоро беседа коснулась проблем философии, и в этой беседе он выска

зал очень почтенные, академичные мысли.
Представьте себе: он пил пиво — за кружкою кружку.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

’’Записки Чудака” — для меня — странная книга, единственная: 
исключительная; теперь — ненавижу почти ее я; в ней я вижу чудовищ
ные погрешности против стиля, архитектоники, фабулы любого художест
венного произведения; отвратительно-безвкусная, скучная книга, способ
ная возбуждать гомерический хохот; о, будь т о л ь к о  критиком я, я нашел 
бы предлог для издевательства над автором этого дикого, чудовищного 
произведения. И уже: критика упражняется в остроумии: уже один 
Критик, добрейший, прекраснейший человек, кипел негодованием: ав- 
тор-де возомнил себя гениальным. Да, как критик господин Критик
— весьма недалек, скажу более — глуп: он не понял, что здесь пишу 
о себе, издеваяся зло над событьями, болезненно прошумевшими над 
судьбою моею; пишу то не я, Андрей Белый, а — пишет Чудак, ”и д и о т”, 
перепутавший планы глубиннейшей внутренней жизни. В основе всех 
мыслей лежит мысль: каждый человек г е н и а л е н  в ядре ”Я”, живущего 
в нем, и — следовательно: гениален в том смысле и я, Андрей Белый,
— в той мере, в какой гениален Петр Сидоров, Андрон Поликарпов; 
и — прочие... Лейтмотив ’’Ч у д а к а ” — болезненная перепутанность 
психологии, вписывающей в бренную и бездарную личность дары Духа 
”Я”, над-индивидуального ”Я”. Возмутившийся Критик — человек 
недалекий как критик. Он возмущается ’’Чудаком”; следовательно: моя 
цель — в совершенстве достигнута: герой повести — психически ненор
мален; болезнь же, которой он болен, — свидетельствую: болезнь времени; 
”ma n i a  g r a n d i o s a ” * б о л ь н ы  оч е н ь  м н о г и е ,  не п о д о з р е в а 
ющие  о б о л е з н и  с в о е й .

П о ч е м у  же  я ’’ Ч у д а к а ” своего ненавижу? Да потому, что 
люблю я его так же, как люблю себя; здесь свидетельствую: в ’’З а 
п и с к а х ” нет строчки, которую я бы не пережил сам так именно, 
как переживания свои изобразил. В том смысле ’’З а п и с к и ” — един
ственно правдивая моя книга; она повествует о страшной болезни, которой 
был болен я в 1913—1916 годах. Но я, проходя чрез болезнь, из 
которой для многих исхода нет, — победил свою ”m a n i а”, изобразив 
объективно ее; эта ”m a n i a ” есть врата, чрез которые проходит ”Я” 
всякого к осознанию в себе над-индивидуального ”Я”; и сумасшествие
— подстерегает здесь. Я прошел сквозь болезнь, где упали в безумии

* Мания величия (лат .).
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Фридрих Ницше, великолепнейший Шуман и Гельдерлин. И — да: я ос
тался здоров, сбросив шкуру с себя; и — возрождаясь к здоровью.

Вы, господин возмутившийся Критик, — человек хороший (но — 
’’г л у п ы й ” критик), своим возмущением против ’’m a n i a ” выразили тот 
именно жест, который во мне диктовал эту ’’с а т и р  у ” на ощущения 
”с а м о п о с в я щ е н и  я”.

’’З а п и с к и  Ч у д а к а ” — сатира на самого, на пережитое лично. 
Поэтому-то ненавижу я эту ’’к н и г у ”, как ненавидят воспоминания о ми
нувшей болезни. Но поскольку болезнь моя — болезнь века, болезнь, 
которой больны бессознательно многие, постольку же сквозь отвращение 
к ’’к ни г  е” люблю я ”3 а п и с к и”, как правду болезни моей, от которой 
свободен я ныне. Критикам, пишущим ’’к р и т и к  и”, надо еще прожить лет 
этак двести до искусов болезни моей; по отношению к ней эти ’’к р и т и к  и”
— невинные молокососы.

Ну, — я сказал: полагаю, что и тут остаюсь непонятным.
Берлин, Сентябрь 
1 9 2 2  г * А н д р е й  Б е л ы й



ПРИЛОЖЕНИЕ

Предисловие к неосуществленному изданию 
романа "Котик Летаев"

В разговоре с известным геологом я был живо заинтересован 
однажды его мнением: возможно изучение наших переживаний на фоне 
знания нашего о древнейших фазах органической жизни, т. е. возможна 
палеонтологическая психология; помнится, в разговоре с геологом я выска
зал предположение: не есть ли миф о драконе — смутная родовая память 
о встречах с икопаемым птице-ящером (птеродактилем); эта мысль — не 
встретила возражения со стороны профессора геологии.

В романе Джека Лондона встречает нас та же мысль: сон о падении не 
есть ли вписанный в инстинкт период жизни на деревьях?1

Психофизиологические ощущения роста, прорезывания зубов и т. п. 
и есть та палеонтология, которая ведома каждому: это — детство; не 
каждый лишь живо помнит (у одного память короче, у другого длиннее): 
меня поразил факт: один эпизод моего детства, который я 20 лет считал 
кошмаром, оказался фактом; но восприятие факта было иное, чем сам 
факт; тема "К о т и к а” есть почерк: дет и иначе воспринимают факты; они 
воспринимают их так, как воспринял бы их допотопный взрослый человек. 
Вырастая, мы это забываем; проблема умения, так сказать, внырнуть 
в детскую душу связана с умением раздуть в себе намек на угаснувшую 
память — в картину.

Это и есть тема ’’Котика”.
Есть ли подсознательная память? Наука отвечает: "Есть" (в состоянии 

гипноза человек воспроизводит речь на неизвестном языке, когда-то слы
шанную, но забытую в сознании); ребенок начинает сознавать еще в полу
сознательном периоде; он сознает, например, процессы роста, обмена ве
ществ, как своего рода мифы ощущений; взрослый — не сознает; и оттого: 
взрослый в 80 (-ти)% забывает то, что с особенной живостью он же 
переживал младенцем; он забывает, например: всякую метафору он пере
живал, как реальность; отсюда — органический мифологизм, сон наяву, от 
которого позднее освобождается сознание (после 4-х лет); сперва ребенок 
верит в реальность метафорических мифов; потом — играет в них (период 
"сказки"); и потом уже: ребенок мыслит абстракциями. Эта палеонтология 
сознания впоследствии во взрослом вполне лежит уже за порогом сознания; 
ребенку этот порог полуоткрыт так же, как и темя его ещ е не заросло .

К стыду взрослых, они, перевлеченные кругом собственных интересов, 
слишком забывают детство в себе; память у них часто недопустимо укора
чивается.
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Вторая тема "Котика", обоснованная научно: порог сознания — пере- 
движим; память — укрепляема и расширяема; забытое сознанием при 
упражнении с вниманием и памятью извлекаемо из-под порога сознания; 
художники особенно любят извлекать этот палеонтологический инвентарь; 
вспомните Пушкина: "Я понять т ебя хочу, темный твой язык у ч у 94; знать 
ребенка надо; а это значит: знать генезис в нем взрослого; думать, что 
3-летний думает по логике Аристотеля, — просто глупость; фактически 
почти каждый отец проводит эту глупость в жизнь; и, говоря "Он упал  
в обм орок”, не объясняет ребенку метафоры "упал"; ребенок же думает: 
обморок — нечто вроде погреба, куда падают; и миф — готов.

Природа наделила меня необыкновенно длинной памятью: я себя 
помню (в мигах), боюсь сказать, а — приходится: на рубеже 3-ьего года 
(двух лет!); и помню совсем особый мир, в котором я жил.

Я помню, например, бредовые кошмары, вызванные скарлатиной (на 
рубеже 3-ьего года); именно в период этой болезни — начало становления 
моего "я"; так первая глава "Котика" зарисовывает этот скарлатинный 
период; вторая — месяц следующий, т. е. выздоровление; и лишь с 3-ьей 
главы обычное начало "первых лет ж и зн и " ; чем я виноват, что у меня не 
короткая память, что природа наделила меня способностью помнить 
трудноописуемые в слове более ранние моменты становления сознания, 
которые и явились своеобразным основным фоном последующих лет? 
Четырехлетний, я уже припоминаю себя, двухлетнего; и в этой редакции 
четырехлетнего я, уже взрослый, имею суждение о более ранней фазе моей 
жизни, обычно угаснувшей (что делать, — уродство, подобное несросшему- 
ся темени); по-моему же: лучше выступать из нормы долготою  памяти, чем 
короткостью.

Но в моих "субъективных " бредах есть далеко не субъективный и нау
кою еще не до конца изученный материал; например: анкета кошмаров 
показывает: мою ’’старуху”3 знают многие дети (вероятно, — какая-нибудь 
физиологическая особенность, связанная с "ростом"); что явления "роста" 
воспринимают младенцы, что потом восприятие атрофируется, — тоже 
факт, а не "мистика": факт, вероятно, ученые нам осветят. Вообще: 
должен сказать, что темнота переживаний — не темнота мистики, а темнота 
естественного феномена: темнота эпохи становления всякого "я"; и — па
мять о ней: она скорее говорит о ясности сознания взрослого, помнящего 
свою темноту.

Геккель4, перенесенный в душу, и Гегель, или история становления 
культурных фаз мысли, освещенный в свете Геккеля, — вот примысл 
к "Котику": рабочая гипотеза, оформляющая мне факты моей памяти. 
Ничего трансцендентного в "Котике" нет; все — имманентно, не элейцы5, 
не "мистики", скорей Гераклит, Аристотель, Гегель и Геккель реяли над 
моей мыслью, погруженной в воспоминания своего, неведомого детства, 
когда я стоял перед темой "Котика".

Считаю это нужным подчеркнуть.
А н д р е й  Б е л ы й
1928 г. Ноябрь. Кучино.
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КОММЕНТАРИИ

В настоящий том Собрания сочинений Андрея Белого включены "автоби
ографические” романы писателя ’’Котик Летаев” (опубл. 1918), ’’Крещеный китаец” 
(1921) и ’’Записки чудака” (1922). Первые два развились из замысла ’’эпопеи” ’’Моя 
жизнь”, которая была задумана в Швейцарии в 1915 г. и во многом обусловлена 
антропософскими увлечениями Белого. Сам автор подчеркивал в плане Собрания 
сочинений 1925 г., что ’’Котик Летаев” и ’’Преступление Николая Летаева” (перво
начальное название ’’Крещеного китайца”) — куски ненаписанной ’’эпопеи”, кото
рую некогда хотел назвать ’’Моя жизнь”: ’’Следует (и х ) объединить под общим 
заглавием ’’Котик Летаев”. В свою очередь, ’’Записки чудака”, первоначально 
задуманные в 1918 г. как самостоятельная повесть, уже в предисловии к ним, 
помеченном февралем 1919 г., названы вступлением ”к огромному произведению, 
долженствующему развиться в ряд частей или, быть может, ’’томов” (Записки 
Мечтателей. 1919. № 1. С. 11). Поэтому при печатании это ’’вступление” получило 
заглавие: ’’Эпопея ”Я”. Часть первая. Возвращение на родину”.

Как это сплошь и рядом случалось с Белым, задумываемые им многотомные 
циклы не доводились до конца и рассыпались на отдельные произведения. И хотя 
три представленных здесь романа имеют разную родословную и принадлежат 
различным замыслам (’’Моя жизнь” и ’’Эпопея ”Я ’), в сознании читателя они 
объединяются общностью автобиографического материала и грандиозностью твор
ческой задачи осмысления жизни человека в космическом контексте.

При составлении комментариев были использованы комментарии А. В. Лаврова 
к книгам Андрея Белого ”На рубеже двух столетий” (М., 1989), ’’Начало века” (М., 
1990), ’’Между двух революций” (М., 1990), С. И. Пискуновой к ’’Воспоминаниям 
о Блоке” (М., 1995), С. И. Пискуновой, В. М. Пискунова к ’’Воспоминаниям об 
Андрее Белом” (М., 1995), обзор К. Бугаевой, А. Петровского (Д. Пинеса) ’’Литера
турное наследство Андрея Белого” (Литературное наследство. Т. 27—28. Символизм. 
М., 1937), ’’Хронологическая канва жизни и творчества Андрея Белого”, составлен
ная А. В. Лавровым (Белый Андрей. Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. 
Публикацйи. М., 1988), а также Библиография Андрея Белого, составленная Н. Г. 
Захарченко и В. В. Серебряковой (Русские советские писатели. Поэты. Библиогра
фический указатель. М., 1979. Т. 3, ч. 1), продолженная М. А. Бениной, которая 
охватывает в своем библиографическом обзоре десятилетие — с 1976 г. по август 
1989 г. (Белый Андрей. Проблемы творчества), и Г. А. Мамонтовым, хронологически 
продолжающим вышеназванные обзоры (он доведен до 1993 г. и опубликован в виде 
компьютерного набора).

Комментарии, как и в предыдущих томах Собрания сочинений, носят по преиму
ществу историко-литературный и библиографический характер.

Сноски в тексте — авторские, за исключением переводов иноязычных текстов.

КОТИК ЛЕТАЕВ

Над романом ’’Котик Летаев” Белый работал с октября 1915 по январь 1916 г. 
Отдельные главки, в переработанном виде, печатались в ’’Биржевых ведомостях” (от
2 мая 1916 г.) и в ’’Русских ведомостях” (от 13 ноября, 4 и 25 декабря 1916 г.). 
Полностью ’’Котик Летаев”, с подзаголовком ’’Первая часть романа ’’Моя жизнь”, 
был напечатан в сборниках ’’Скифы” I (1917 г.) — гл. I—IV и II (1918 г.) — гл. 
V—VI. Отдельное издание романа появилось в 1922 г. в петроградском издательстве 
’’Эпоха”. Подзаголовок в нем был снят.
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Существует неопубликованный переработанный вариант романа, подготовлен
ный в 1928 г. для издательства ’’Никитинские субботники”.

Текст печатается по: Белый Андрей. Котик Летаев. Пг.: Эпоха, 1922.

ПРЕДИСЛОВИЕ

‘Эпиграф — слегка измененные слова Наташи Ростовой в романе Л. Н. Толстого 
’’Война и мир”.

2Мотив стояния ”в горах” (”на горах”), навеянный проблемной для Белого 
книгой Ф. Ницше ’’Так говорил Заратустра” (1883—1884), проходит через все 
творчество писателя. Ср. стихотворение ”На горах” (1903, сб. ’’Золото в лазури”); ср. 
статью ’’Круговое движение” (1912): ”Из синеватой дали на Базель уставились 
великаны — Ницше странствовал по горам. Попирал их тела. Видел гнома и Сала
мандру. Глухонемая громада открывала певцу свои земляные дали: обрывала песню 
головокружением склона. А по склону ползла злая тень Заратустры...” (Труды 
и дни. 1912. № 4—5. С. 52).

3Тема ’’нисхождения” в бездну с вершины жизни здесь явно резонирует с зачином 
”Божественной комедии” Данте (1321), что подчеркнуто совпадением возрастов авторов 
(35 лет) — середина жизни (ср. у Данте в переводе М. Лозинского: ’’Земную жизнь 
пройдя до половины...” и у Белого далее: ’’Через тридцать пять лет уже вырвется 
у меня мое тело...”). Главное же сходство Белого с Данте состоит в том, что путь 
нисхождения символически трансформируется в путь восхождения (см. в ’’Эпилоге” 
’’Котика Летаева”: ’’...мир — лестница расширений моих; по ступеням ее я восхожу...”).

ГЛАВА ПЕРВАЯ

*Эпиграф — слегка измененная строка из стихотворения Ф. И. Тютчева ”Тени 
сизые смесились...” (1836).

*Речь идет о первой — ’’тепловой” — стадии формирования Вселенной, соот
носимой в антропософии с Сатурном (Сатурн, согласно теософскому и антропософ
скому учению, — первоначальная стадия развития мира, через которую некогда 
прошла Земля, будучи еще ’’тепловым телом”). ’’Протекал первый день — называл
ся ”Сатурном”, — пишет Белый в ’’поэме о звуке” ’’Глоссолалии” (Берлин, 1922. 
С. 39). Здесь и далее Белый использует учение Р. Штейнера о тождестве этапов 
становления самосознающего ”я” и этапов целенаправленного становления космоса, 
а также этапов становления человеческой культуры. Позднее, камуфлируя антро
пософский каркас ’’Котика Летаева”, Белый попытался истолковать свои младен
ческие ”теплОвые” ощущения в прозаическом, натуралистическом аспекте: ’’...автор 
зарисовывает интересный случай проблесков сознания, складывающихся в сорока
градусном жару, в момент кори; далее отчетливый момент сознания между корью 
и скарлатиной; далее — скарлатинный жар (в тексте повести — солнечная стадия 
формирования вселенной. — В. П.); и после него первый взгляд на детскую 
комнатку уже в условиях нормальной температуры (выздоровление). Но, взяв 
в принципе точку зрения младенца, не ведающего, что он болен и что переживаемое 
им есть жар, автор пытается средствами сознания взрослого передать особенность 
жарового состояния младенца так, как память ему доносит о них; но все же: он 
лапидарно оговаривает то обстоятельство, что был болен корью и скарлатиной.

Случай этот — мой случай, и время — на рубеже третьего года; это -— осень 1883 
года; 27 октября нового стиля мне минуло три: заболел же я в начале октября, когда 
мне было всего два года; очень редкая память; и очень исключительные условия, 
в которых она рождалась.

Этот случай должен возбудить чисто научный и художественный интерес, ибо 
он не есть выдумка ’’декадента”, а документ сознания” (На р у б е ж е. С. 178—179).

3Матери — мифологические существа, богини, пребывающие вне мира, пространства 
и времени — в изначальной, пустоте, в ’’ничто”, сотворенные в основном фантазией Гете, 
который, в свою очередь, отталкивался от одного из мест ’’Жизнеописаний” Плутарха.
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Матери символизируют "вечный смысл” бытия, который ’’стремится к вечной смене // 
От воплощенья к перевоплощенью” (пер. Б. Пастернака). Пребывая у священного 
треножника, они созерцают ”сущностей чертеж”. О нисхождении Фауста, ведомого 
Мефистофелем, в обитель Матерей повествуется в первом акте второй части ’’Фауста”.

4От слова ”титаны” (греч. миф.). Так именовались сыновья Урана-Неба 
и Геи-Земли, первые жители земли, сброшенные отцом в бездонную пропасть 
Тартара. Белый отождествляет их с гигантами, живущими позднее. И титаны, 
и гиганты преимущественно связаны с хтоническим ’’нижним” миром — землей, 
подземными или водными стихиями. С ними же связаны и змеи (не случайно 
у одного из гигантов, Тифона, вместо ног вились клубки змей).

5Строки из стихотворения Пушкина ’’Стихи, сочиненные ночью, во время 
бессонницы” (1830).

6Характерной чертой египетской мифологии является обожествление животных. 
Со временем в образах многих богов Древнего Египта слились зооморфные и челове
коподобные черты: так, бог Апис изображался в обличье человека с головой быка, 
бог Анубис — человека с головой шакала и т. д. На стенах ходов внутри пирамид 
нередко изображались ритуальные шествия: жрецы, ряженные богами, ведут душу 
умершего в загробный мир.

7Имеется в виду врач-педиатр Родионов, лечивший маленького Борю: ’’...первый 
мой бред предстает в виде доктора Родионова, ’’бытовика”, принявшего образ... 
Минотавра” (На р у б е ж е. С. 183).

“Архитектурный элемент: вместе с фризом и карнизом образует антаблемент
— верхнюю горизонтальную часть здания, опирающуюся на колонны.

’ Герой, победивший чудовищного получеловека-полубыка Минотавра.
10Площадь в районе улиц Арбат и Б. Молчановка, возникшая, по преданию, на 

месте Псарного, или Собачьего, двора для царской охоты. Была уничтожена в связи 
с прокладкой по ее территории проспекта Калинина (ныне — Новый Арбат).

“ ’’Лев от колена Иудина” снимает в Апокалипсисе печати с Книги, в которой 
заключено Откровение о грядущей гибели мира.

,2Ср. образ ’’женщины в черном” (из 2-й ’’симфонии”) — отражающейся в зер
кале родственницы ”философа”. ’’Сама Вечность в образе черной гостьи разгули
вала вдоль одиноких комнат, садилась на пустые кресла, поправляла портреты 
в чехлах, по-вечному, по-родствснному”. В ’’Котике Летаеве” Белый возвращается 
к образам предшествующих произведений, выстраивая рядом с ритмами эволюции 
своего ”я” — эволюции человечества — эволюции космоса, тождественную им 
систему: стадиальную картину собственного творчества.

13Анаксимандр (около 610 — после 547 до н. э.) — древнегреческий натурфило
соф, исходивший в своей космологии из представления о ’’бесконечном объемлющем”
— пространственно безграничном телесном континууме, ’’объемлющем” космос извне 
после его рождения и поглощающем его после гибели.

,4Цитата из стихотворения И. И. Козлова ”На погребение английского генерала 
сира Джона Мура” (1825).

|5Согласно учению древнегреческого философа Гераклита (кон. VI — нач. V в. 
до н. э.), мир — это ’’вечно живой огонь, мерно загорающийся и мерно потухающий”.

ГЛАВА ВТОРАЯ

‘Эпиграф — заключительные строки стихотворения А. К. Толстого ”На гребле 
неровной и тряской...” (1840-е гг.).

2Имеется в виду дом Н. И. Рахманова на пересечении Арбата и Денежного 
переулка (Арбат, 65), в котором Б. Бугаев родился и прожил первые двадцать шесть 
лет своей жизни (до лета 1906 г.): ’’...белый, балконный, украшенный лепкой карнизов, 
приподнятый круглым подобием башенки: три этажа” ( Н а ч а л о  в е к а. С. 112).

3Бог огня и кузнечного дела.
4Под этим, связанным с темой ’’титанности”, именем изображен Александр 

Андреевич Тихомиров (1850—1931), ученый-зоолог, специалист в области пчеловод
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ства, многолетний ректор Московского университета, близкий знакомый Н. В. 
Бугаева.

sTaK именуется в романе Иван Иванович Янжул (1846— 1914) — экономист 
и статистик, академик Петербургской АН, многолетний сосед Бугаевых по этажу.

6Под этим именем выведена Мария Ивановна Лясковская (ум. 1910), вдова 
профессора химии Н. Э. Лясковского, крестная мать Б. Бугаева: ”...зарисовывая 
Аполлона Аполлоновича Аблеухова, я взял моделью паверное М. И. Лясковскую: 
в сухости, черствости, во внешнем виде ( . . . )  Марью Ивановну чтили ужасно; пасла нас 
железным жезлом; церемониймейстер профессорской жизни; вернее: церемониймейстер 
целого отделения физико-математического факультета” (На р у б е ж е. С. 109—110).

7Мелкое сито для просеивания муки.
8Миф об Орле — властелине Вечности и хозяине Эдема — Белый начал творить 

еще в 3-й ”симфонии” (1905).
9Антропософский термин, означающий пограничную область, где происходит 

столкновение бессознательного с сознательным и переработка ”памяти о памяти” 
в образы сознания.

10Цитата из поэмы Пушкина ’’Руслан и Людмила” (1820).
иНеологизм, образованный от слов херувимской песни ”Дори носима чинми...” 

(’’Носимый на копьях”), которая сопровождает таинство евхаристии (Святого Причастия).
^’’Женщина в каждом приходе, приставленная для печенья просвир” (Даль .

Т. 3. С. 508).
13Троицкая церковь на Арбате впервые упоминается в документах XVI в.; 

в 1739—1750-е гг. была перестроена архитектором И. Ф. Мичуриным. Снесена в 30-е 
гг. нашего века. В настоящее время на ее месте высится крыло высотного здания на 
Смоленской площади.

14Крамер Иоганн Баптист (1771—1858) — немецкий пианист, композитор и педа
гог. Его этюды включались в пособия для развития фортепьянной техники.

15Черни Карл (1791—1857) — австрийский пианист, педагог и композитор. 
Автор популярного сборника музыкальных упражнений — "Этюдов”.

^Благотворительное учреждение, созданное в 1803 г. для содержания вдов, 
мужья которых прослужили на военной или гражданской службе не менее 10 лет. 
Располагалось в здании на Садово-Кудринской улице (д. 1), сооруженном в 1775 г. по 
проекту Н. Д. Жилярди. Ныне в здании Вдовьего дома находится Центральный 
институт усовершенствования врачей.

17Возможно, ошибка Белого, смешавшего орфиков — последователей орфизма, 
религиозно-мистического учения, возникшего в VI в. до н. э. в Аттике, с офитами
— гностической сектой, возникшей в Сирии в середине II в. и связанной с теософскими 
сектами Египта. Особую роль в ритуалах офитов играла змея — ofis, отсюда и название 
секты. Недаром в дальнейшем у Белого говорится о ”мирах изначальной змеи”.

18Мифические фригийские жрецы, участники экстатических ритуальных бого
служений.

,9Фалес (ок. 625 — ок. 547 до н. э.) — древнегреческий мыслитель, развивавший 
учение о воде как основе всего мироздания и жизни.

20Эмпедокл из Акраганта (ок. 490 — ок. 430 до н. э.) — древнегреческий 
философ, сочетавший материалистическую натурфилософию с учением орфиков 
и пифагореизма о бессмертии души и о метампсихозе. Согласно преданию, покончил 
с собой, бросившись в кратер вулкана Этна.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

'Эпиграф — строки из стихотворения А. А. Фета ’’Измучен жизнью, коварством 
надежды...” (1864?).

2Грот Яков Карлович (1812—1893) — филолог, академик Петербургской АН. 
Автор трудов по скандинавскому фольклору и мифологии, по русской литературе, 
грамматике и лексикологии. Установил нормы русского правописания, сохранив
шиеся до орфографической реформы 1918 г.
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3Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — филолог и искусствовед, академик 
Петербургской АН. Автор трудов в области славянского и русского языкознания, 
древнерусской литературы и фольклора, древнерусской живописи.

4Обращение к А. А. Тургеневой, которой адресован сборник ’’Королева и рыца
ри”, составленный из стихов 1909—1915 гг.

*Измененные строки фетовского перевода стихотворения Гейне ’’Ich hab’ im 
Fraum geweinet”. У Фета:

Я плакал во сне; мне снилось,
Что ты расстаешься со мной, —
И я проснулся — и долго 
Катилися слезы рекой.
Я плакал во сне; мне приснилось,
Что ты меня любить опять,
И я проснулся — и долго 
Не в силах я слез был унять.

6Лагранж Жозеф Луи (1736—1813) — французский математик и механик. 
В тексте Белого имеется в виду классический трактат Лагранжа ’’Аналитическая 
механика” (1788), в котором установлены ’’простые” и ’’всеобщие” принципы 
механики.

7Жезл, брошенный — во время состязания с египетскими жрецами в чудотворст
ве — ветхозаветным первосвященником Аароном к ногам фараона и превратившийся 
в змею (Исход, 7, 10). О значении этого символа для Белого свидетельствует и тот 
(|>акт, что в 1917 г. он пишет большую программную работу, давая ей название 
’ Жезл Аарона. О слове в поэзии”.

8Вероятно, прообразом изображаемой далее семейной драмы послужила семейная 
история подруги матери Белого Е. И. Гамалей (по первому мужу) — Черновой, 
московской красавицы. Разойдясь с мужем, она переехала в Петербург и вышла замуж 
за оперного певца А. Я. Чернова (в повести — тенора Огнева). ’’Скоро мать обрела себе 
подругу по балам, — вспоминал Белый, — куда естественно выпорхнула из нашей 
квартиры; дом подруги и увозы ею матери на балы, в театры и т. д. вызывали изредка 
короткие реплики отца: ’ Они, Шурик мой, — лоботрясы” (На р у б е ж е. С. 102).

9Из трех коллег Н. В. Бугаева по мемуарам Белого удалось идентифицировать 
двоих: Василисимов — профессор Московского университета, историк математики 
Бобынин, бывавший в доме Бугаевых; Брабаго — казанский знакомый Н. В. 
Бугаева Дмитрий Иванович Дебяго (1849—1918), астроном, основатель и первый 
директор обсерватории им. В. П. Энгельгардта около Казани (1901—1918), автор 
трудов по теоретической астрономии и астрометрии.

10Конгруирует (от лат. congruens — соответствующий) — совпадает, соответствует.
"Поповский пассаж — словесная игра ’’Петровский — Поповский” восходит 

к 2-й ’’симфонии”.
**Калигула Гай Цезарь (12—41) — римский император, требовавший, как о том 

пишут римские историки, чтобы ему воздавались божеские почести, и распростра
нявший слухи о своем личном контакте с богами.

13Старший из титанов.
14Так Белый обозначает дом Старицкого на Арбате, расположенный напротив 

дома Рахманова, — ’’двухэтажный, оранжево-розовый, с кремом карнизных бор
дюров и с колониальным магазином ’’Выгодчиков” ( Н а ч а л о  ве к а .  С. 117).

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

‘Эпиграф — строка из стихотворения Ф. И. Тютчева ”0  чем ты воешь, ветр 
ночной?.. (1830-е гг.).

*Брандмауэр — стена из огнеупорного материала, разделяющая — в проти
вопожарных целях — смежные строения или части одного строения.

502



3Персонажи устных импровизаций Н. В. Бугаева. "Меня поражало в отце 
сочетание непредвзятости с резким пристрастием ( . . . )  и — страсть к ясным фор
мулировкам, уживающаяся со страстью к дичайшим гротескам, подносимым под 
видом сочиненного каламбура, порою развертывающегося в рассказ, как-то: "О 
Халдее и жене его, Халде”, ”0  костромском мужике”, ”0  Магди” и т. д.

Тут ”чудак” в нем скликался со мной” (На р у б е ж е. С. 54).
4Брат Н. В. Бугаева — Георгий Васильевич Бугаев — по определению Белого, 

’’выпадыш” из профессорского быта, ’’опрокидыватель традиций”, ’’чудак”, отказав
шийся от блестящей адвокатской карьеры: ”...он — видел рубеж: видел даже он 
бездну, в которую должны свалиться устои ( . . . )  а не знал, куда выметнуться ему со 
всей жизнью’ (На р у б е ж е .  С. 149). Далее изображен под именем Афанасия 
Васильевича Летаева.

5То есть до всемирного потопа: согласно библейскому преданию (Бытие, 8), 
ковчег Ноя, на котором он спасался от потопа со своей семьей и разными тварями, 
пристал к "горам Араратским”.

*То есть в конце Арбата. Магазин парфюмерии фирмы ’’Безбардис” находился 
в районе Арбатской площади, для маленького Котика — на краю света.

7Цари из династии Ахеменидов, правящей в Персии в VI—IV вв. до н. э.
8Под этим именем в романе фигурирует Максим Максимович Ковалевский 

(1851—1916) — социолог, историк, юрист, профессор Московского университета, 
долгие годы живший и преподававший в Париже, где им была создана Высшая 
школа социальных наук. Академик Петербургской АН (1914). Член I Государствен
ной думы, член Государственного совета (с 1907 г.). Был шафером на свадьбе 
родителей Б. Бугаева, часто посещал их дом.

’ Китченер Гораций Герберт (1850—1916) — английский фельдмаршал, 
в 1914—1916 гг. — военный министр.

|0Ср. с эпизодом явления Металлического Гостя в каморку Дудкина в романе 
"Петербург”.

“То есть в Демьянове — имении юриста В. И. Танеева в Клинском уезде 
Московской губернии, где Белый проводил лето в 1884—1889 и 1894 гг. ’’Демьяново 
(под Клином) — родное место: здесь вырос я” (Н а р у б е ж е .  С. 163).

|2Имеется в виду Джаншиев Григорий Аветович (1851—1900) — историк, пуб
лицист, автор трудов по истории реформ 60—70-х гг. XIX в. и по армянскому 
вопросу. В мемуарах Белый вспоминает: ’Особенно помню премилого чернобородого 
горбуна в красной рубахе, являвшегося гостить, — автора ’’Эпохи великих реформ”, 
Г. А. Джаншиева, приятеля дома танеевского ( . . . )  в фантазии моей, где под 
влиянием Андерсена и Гримма копошились всякие карлики, великаны и горбуны, 
Григорий Аветович сложил миф о ’’горбуне”, которого я в детстве переживал уютно” 
(На р у б е ж е .  С. 165—166).

13Герой старофранцузского эпоса ’’Песнь о Роланде”.
|4Ария из оперы А. Г. Рубинштейна ’’Нерон” (1876).

ГЛАВА ПЯТАЯ

'С Ренессансом — эпохой Возрождения — Белый (как и наука его времени) 
связывал начало формирования индивидуальности, считая Ренессанс второй — после 
времен раннего христианства — отправной точкой становления ’’самосознающей 
души”. Вместе с тем он видел в Ренессансе и зародыш трагического ’’грехопадения” 
новоевропейской личности: ’’...высота вознесения ”я” ( . . . )  привела к ужасающему 
утолщению этой личности вместе с расширением ”я”, к утолщению аппетита личности, 
занявшейся пожиранием себе подобных и этим сорванной с центра своего мирового 
стояния, как дара природы, в ужасное метание по неизвестным пустотам астрального 
(звездного) мира...” (Рукопись ’’История становления самосознающей души". С. 397).

3Эпиграф — строки из пятой главы романа А. С. Пушкина "Евгений Онегин".
3Периоды развития итальянского искусства Возрождения (соответственно XIV 

и XV вв.).
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4Дарбу Жан Гастон (1842—1917) — французский математик, иностранный 
член-корреспондент Петербургской АН (1895).

5Пуанкаре Жюль Анри (1854—1912) — французский математик, физик и фило
соф, иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1895).

6Вейерштрасс Карл Теодор Вильгельм (1815—1897) — немецкий математик, 
иностранный член-корреспондент (1864) и почетный член (1895) Петербургской АН.

7В реальности — Староносов. ’’Староносов был городовой: стоял годы под нами, 
в скрещеньи Арбата и Денежного, — сизоносый, багровый, моржовые усы прятал 
в шубу; на святках ее выворачивал, вымазав сажей лицо, и плясал по всем кухням” 
(Нач а ло  в е к а. С. 114).

“Староносову принадлежала галантерейная лавка на Арбате.
’ Парменид (ок. 540 — ок. 470 до н. э.) — древнегреческий философ, автор 

философской поэмы ”0  природе”, развивавший — в противоположность Гераклиту
— учение о единстве и неподвижности бытия.

|0Согласно учению древнегреческого мыслителя и математика Пифагора Са
мосского (VI— нач. V в. до h . э.), космос представляет собою ряд небесных сфер, 
каждая из которых обладает собственным музыкальным звуком, а расстояние между 
сферами соответствует гармоническим музыкальным интервалам.

“Умов Николай Алексеевич (1864—1915) — выдающийся русский физик, у ко
торого учился Белый. ”Лекции Умова по механике напоминали мне космогонию; ход 
физической мысли делался воочию зримым; формулы вылеплялись и выгранива
лись как почти произведения искусства ( . . . )  — вспоминал Белый. — Огромная 
область физики была им высечена перед нами, как художественное произведение, 
единообразное по стилю; мы почти видели, как из хаоса молекулярных биений 
сваивалась предметность обставшей видимости” (На р у б е ж е. С. 82).

12Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — историк западноевропейской 
литературы, представитель культурно-исторической школы и сравнительно-истори
ческого метода в литературоведении. Профессор Московского университета (1881), 
почетный академик Академии наук (1906).

13Троицкий Матвей Михайлович (1835—1899) — психолог и философ, автор 
трудов по экспериментальной психологии. Вспоминая об отце, Белый пишет: ’’Счи
талось, что он дружит с Троицким; дружбы не было; была традиция: подчеркивать 
эрудицию Троицкого, подчеркивать им свое ”да” английскому эмпиризму в пику 
’’германскому идеализму” (На р у б е ж е. С. 173).

,4Усов Сергей Алексеевич (1827—1886) — зоолог, профессор Московского уни
верситета, ближайший друг семьи Бугаевых и крестный отец будущего писателя. 
’’...Усов был крупным центром Москвы в семидесятых и восьмидесятых годах: 
прекрасный ученый и эрудит, много думавший над философией зоологии, блес
тящий лектор, любимый студентами, он один из первых твердо водрузил знамя 
Дарвина в Московском университете ( . . . )  Размах фигуры этой меня поразил 
в детстве” (На р у б е ж е. С. 116—117).

,5Спич (от англ. Speach) — речь; пикули — мелкие овощи, маринованные 
в уксусе с пряностями.

16Прототип А. П. Помпул — Екатерина Ивановна Янжул, жена И. И. Янжула 
(см. комментарий 5 к главе второй).

17Личинка хвостатых земноводных.
|8Врач, друг Дмитрия Егоровича Егорова, деда Б. Бугаева по матери.
,9Иноземцев Федор Иванович (1802—1869) — врач и общественный деятель, 

основатель научной школы. Развивал физиологическое направление в клинической 
медицине. Первым в России (1847) произвел операцию под наркозом.

20Плевако Федор Никифорович (1842—1908/09) — адвокат, выступавший защи
тником на многих крупных политических процессах.

21Популярный напев — устный вариант дуэта К. П. Вильбоа — на слова 
стихотворения H. М. Языкова ’’Пловец”.

22Город на Урале, центр торговли тканями, кожей, пушниной, где ежегодно 
с первой половины XVII в. по 1930 г. проводились знаменитые Ирбитские ярмарки, 
занимавшие по товарообороту 2-е место в Российской империи после Нижего
родских.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

‘Эпиграф — строки из стихотворения Вл. Соловьева ’’Песня офитов” (1876).
*Строки из романса А. Б. Варламова ”Напоминанье”.
3Под этой фамилией в повести фигурирует семья профессора Стороженко. ”Дом 

Стороженок, — вспоминал Белый, — встает предо мной, как типичный для этого 
круга людей возрождения (не-”математиков”); в нем я учился разглядывать кари
атид гуманизма; и — кроме того, в нем учился играть я с детьми. Я ведь был одинок: 
не умел разговаривать; даже играть не умел, как другие (играл я по-своему); 
у Стороженок учился я играм” (На р у б е ж е .  С. 133—134). Николай Ильич 
Стороженко (1836—1906) — близкий, многолетний друг отца Б. Бугаева, литерату
ровед, автор работ по русской, украинской, западным литературам. С 1872 г. 
возглавлял кафедру всеобщей литературы в Московском университете, с 1894 г.
— председатель ’’Общества любителей российской словесности”. Член-корреспон- 
дент Петербургской АН (1899). Основатель научного шекспироведения в России. 
О жене профессора Стороженко Ольге Ивановне Белый писал в мемуарах: ’’...весь 
дом был на ней; с ней считались; высокая, очень красивая, стройная и порывистая, 
мне сочетаньем являлась она темпераментных увлечений со строгостью здравого 
смысла и бурных стремлений” (На р у б е ж е. С. 136). Маруся Стороженко, выведен
ная в повести под именем Сони Дадарченко, — первая детская любовь Б. Бугаева: 
’’...мне было прислугою внушено, что Маруся Стороженко — моя невеста; я поверил 
этому: и убедил себя, что в Марусю влюблен; даже сообщил это Марусе; в этом 
сообщении было много наивного; а в игре в любовь этой все было легко, певуче 
и чисто ( . . . )  В ответ на мое заявление о том, что я Марусин жених, Маруся ответила 
мне, что ее жених не я, а Ледя Сизов (сын В. И. Сизова, заведующего Историческим 
музеем).

Тем дело и ограничилось” (На р у б е ж е .  С. 216—217).
43десь: вино для причастия.
5Склифосовский Николай Васильевич (1836—1904) — хирург, внесший значи

тельный вклад в отечественную травматологию.
6Название подглавки и вся она в целом пронизана аллюзиями и цитатами из 

поэмы М. Ю. Лермонтова ’’Демон” (1841).
7Возможно, имеется в виду один из арбатских домовладельцев, Мишель Кома

ров, следующим образом описанный Белым: ’’ ...поджарый, стареющий, прежде 
гусар и танцор, похищающий женщин, жен, тоже с похищенною женою, венгеркой, 
склоняет колено здесь (в Троице-Арбатской церкви); после — катает венгерку, жену, 
в шарабане с английскою упряжью; и стоит говор: ’’Поехал Мишель Комаров 
в шарабане английском: катает венгерку, жену” ( Н а ч а л о  в е к а .  С. 116).

вРаспространенный в средние века магический знак — правильный шестиуголь
ник. Служил знаком макрокосмоса, отраженного в микрокосмосе.

’ Неточно процитированные строки из стихотворения А. С. Пушкина ’’Пророк” 
(1826).

КРЕЩЕНЫЙ КИТАЕЦ

Впервые опубликовано в 1921 г. в № 4 альманаха ”3аписки мечтателей” под 
заглавием ’’Преступление Николая Летаева. (’’Эпопея” — том первый). Крещеный 
китаец. Глава первая”. Публикация была сопровождена следующим предуведомле
нием от автора:

’’ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

”Преступление Николая Летаева” — первый том серии томов ”Эпопеи”, заду
манной автором; в нем изображено детство героя в том критическом пункте, где 
ребенок, становясь отроком, этим самым свершает первое преступление: грех перво
родный, наследственность проявляется в нем.

В изображении ребенка, конечно, я пользовался и своими детскими воспомина
ниями; и отчасти пользовался в изображении родителей Котика некоторыми (весьма
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немногими) штрихами, взятыми у своих родителей; но вся фабула, постановка 
характеров, конфигурация человеческих отношений есть плод чистейшей фантазии 
автора; и тот, кто хотел бы проводить параллель между детством автора и детством 
’’Котика”, впал бы в глубочайшее заблуждение, основанное на том, что ни одна 
художественная деталь, ни одно действующее лицо не бывает вымыслом из ничего, 
но покоится на наблюдаемом в себе и вокруг себя; искусство заключается в свобод
ном сочетании черт, та или иная черта характера отца Котика, например, проходит 
сквозь ряд людей, наблюденных автором; обратно: характер профессора Летаева 
сложен автором из целой группы людей, из которых каждое лицо обладало той или 
иной особенностью; то же — о характере матери Котика; искать аналогии с жизнью 
определенных лиц в этом романе — значит не понимать заданий автора, а также 
заданий художественной литературы; в ней, с одной стороны, все — копия с натуры; 
с другой — все вымысел.

В первой главе изображен фон романа — профессорская квартира эпохи 
Александра III. Эпоха ,  история в этом томе ’’Эпопеи” выдвинута сознательно; 
роман — наполовину биографический, наполовину исторический; отсюда появление 
на страницах романа лиц, действительно существовавших (Усов, Ковалевский, 
Анучин, Веселовский и др.); но автор берет их как исторические вымыслы, на 
правах историка-романиста (в ”К ня з е  С е р е б р я н о м ” Г розный ведь — полувы- 
мысел).

Автору остается сказать лишь два слова о связи П е р в о г о  т о м а с  предислови
ем к ’’Эпопее” (т. е. серией еще не написанных томов); это предисловие само по себе 
представляет повесть, которую под заглавием ’’З а п и с к и  Ч у д а к а ” автор начал 
печатать в ’’З а п и с к а х  М е ч т а т е л е й ”. Но печатание этого предисловия грозит 
затянуться на годы; между тем оно может представить собой интерес лишь для 
особой группы читателей, не боящихся ’’д е б р е  й” отвлеченных переживаний. 
Автор, однако, должен сознаться, что эти ’’дебри” для него конкретнее предлагаемого 
тома; для ’’д е б р е й ” нужно созреть; ’’З а п и с к и  Ч у д а к а ” — для элиты; первый 
том ”Э п о п е и” — для всех художественно развитых; ’’З а п и с к и  Ч у д а к а ” — для 
друзей, б л и з к и х  автору; не желая навязываться ’’б л и з о с т ь  ю”, автор временно 
’’прекращает” печатание ’’З а п и с о к  Ч у д а к  а”. (”Н е с крою:  мог  у... в п р е ж 
нем с т и л е  п р е п о д н е с т и  е м у ” — читателю — ’’у т о н ч е н и я  к о н т р а п у 
н к т о в  из о б р а з о в  и к р а с и в о  о т д е л а н н ы х  ф р а з... б е б и, б а р ы тп н ю 
и о в е ч к у” — так писал я в ’’З а п и с к а х  Ч у д а к  а”... Преподношу!) В ’ З а п и с 
к а х  Ч у д а к а ” я писал: ’’П и ш у ,  к а к  с а п о ж н и к ”... И еще: ’ Чт о  же это  
т а к о е  вы нам п р е д л а г а е т е ?  Это... к а к ие - т о  не с в я з а н н ы е  к у с о ч к и  
в о с п о м и н а н и й  и — п е р е п р ы г и ”. Этой фразой автор сам наперед наметил 
линию критики: критика повторила мнение автора; поздравляю ее с дальновиднос
тью: она ломилась в открытую ей гостеприимно дверь. Отвлеченность ’’Записок 
Чудака” есть отвлеченность предисловия, основная тема ’’З а п и с о к ” в последую
щих томах задуманной ”Э п о п е и” пройдет в конкретном, ”р о м а н и о м” виде, 
обросши фабулой и не представляя собой ’’з а п и с о к ’. Считаю нужным это огово
рить, ибо иные из читателей моих доселе смешивают ”Э п о п е ю” с ’’З а п и с к а м  и”, 
т. е. с предисловием к ней. Андрей Белый. 1921 года. Июль” (Записки мечтателей. 
Пб.: Алконост, 1921. № 4. С. 23—24).

Отдельным изданием роман впервые вышел в издательстве ’’Никитинские суб
ботники” в 1927 г. Текст печатается по этому изданию.

КАБИНЕТИК

'Имеются в виду книжные магазины Владимира Готье (Кузнецкий Мост, дом 
Захарьина), через него обычно выписывались французские книги, и Александра 
Ланга (Кузнецкий Мост, дом Гагарина), специализировавшийся на немецких книгах.

2Миттаг-Леффлер Магнус Густав (1846—1927) — шведский математик, профес
сор университетов в Гельсингфорсе (1877) и Стокгольме (1881). В 1882 г. основал 
один из крупнейших математических журналов ’’Acta mathematica”. По его иници
ативе к чтению лекций в Стокгольмском университете была привлечена в 1883 г. С.
В. Ковалевская.
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3См. комментарий 5 к пятой главе "Котика Летаева".
4Клейн Феликс Христиан (1849—1925) — немецкий математик, член-корреспон- 

дент Прусской АН (1913), иностранный член-корреспондент Петербургской АН 
(1895).

5Перо, пучок перьев, от фр. aigrette — султан, плюмаж.
6Большой круг (ф р .), фигура в общем танце.
7См. комментарий 4 к пятой главе "Котика Летаева”.
“Чебышев Пафнутий Львович (1821—1894) — профессор Петербургского уни

верситета, академик Петербургской АН (1856), основатель петербургской математи
ческой школы.

9См. комментарий 6 к третьей главе "Котика Летаева”.
10Речь идет о Егоровой Елизавете Федоровне — бабушке Б. Бугаева с материн

ской стороны.
"Имеется в виду Екатерина Дмитриевна Егорова, сестра А. Д. Бутаевой, 

тетка Белого. Жила в квартире Бугаевых с осени 1903 г., т. е. после 
смерти Н. В. Бугаева. "В ней — "отсутствие всякого присутствия” чего-нибудь 
индивидуального; она проявляет себя даже не как "тетя вообще”, а как 
’’родственницы вообще”, и того менее...” ( Ме ж д у  д в у х  р е в о л ю ц и й .  С. 430).

**Берковец — мера веса, равная 10 пудам.
13 Л и Софус (1842—1899) — норвежский математик, профессор университета 

в Кристиании (1872), Лейпциге (1886—1898), иностранный член-корреспондент Пе
тербургской АН (1896), создатель классической теории непрерывных групп.

'4Генриэтта Мартыновна — гувернантка Андрея Белого с осени 1885 до 
осени 1886 г.

15Об отношении своего отца Николая Васильевича Бугаева (1837—1903) — мате
матика, профессора и декана физико-математического факультета Московского уни
верситета — к Иммануилу Канту (1724—1804), родоначальнику немецкой клас
сической философии, Белый писал в книге ”На рубеже двух столетий”: ’’...будучи 
смолоду пропитан английским эмпиризмом, косился на линии» немецкого идеализма; 
с уважением отозвавшись о Канте, всегда приговаривал: ”Да, а пишет — туманно; 
писать туманно не значит: писать глубоко; вот французы и англичане пишут 
изящно, легко, просто не потому, что плоски, а потому, что выносили образ мысли; 
немцы — не выносили” (С. 63). В свою очередь, философия Канта сыграла 
заметную роль в становлении и развитии миросозерцания Андрея Белого, особенно 
в молодые годы. Но даже и во время, близкое написанию ’’Крещеного китайца”, он 
продолжает заниматься проблемами кантианства. Так, в декабре 1915 — феврале 
1916 г. Белый читает для кружка русских антропософов в Дорнахе курс лекций 
’’Кант и Штейнер в свете современных теоретико-познавательных проблем", на 
основании которого им в 1916 г. была написана книга "О смысле познания", 
вышедшая в Петрограде в 1922 г.

,6Нидерландский философ-пантеист Бенедикт (Барух) Спиноза (1632—1677), 
которого, по словам А. Белого, "отец изгрыз” (На р у б е ж е. С. 60), упомянут в этом 
ряду не в последнюю очередь из-за влияния, оказанного им на философскую систему
В. Лейбница — кумира Н. В. Бугаева.

17Н. И. Бугаев относил немецкого философа Готфрида Вильгельма Лейбница 
(1646—1716), по свидетельству его сына, к ’’китам, поддерживающим вселенную” 
(На р у б е ж е. С. 63). Ориентируясь на Лейбница и его учение о монаде, Н. Бугаев 
обосновывает в своей работе ’’Основы эволюционной монадологии” (1894) собствен
ную теорию эволюционной монадологии, согласно которой весь мировой процесс 
есть постепенное целесообразное перераспределение монад.

|вЖуковский Николай Егорович (1847—1921) — ученый-механик, основополож
ник современной аэродинамики. Близкий знакомый Н. В. Бугаева и постоянный 
посетитель его дома.

19И-Кинг, И-цзин (’’Книга перемен”) — первый из пяти классических китайских 
трактатов. В основе его лежат восемь гуа, т. е. сочетаний прямой линии (соответству
ет понятию ян  — активному, положительному началу) и раздвоенной (инь — от
рицательное, пассивное начало), изобретенных древним китайским императором 
Фу-си (ок. 322 г. до н. э.). Собственно составителем И-цзина китайцы считают
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чжоусского Вэн-Вана (XII в. до н. э.), который из восьми гуа выработал 64 
диаграммы и дал каждой из них толкование. Окончательная обработка приписыва
ется Конфуцию. Диаграммы И-цзина имеют также астрологическое значение и от
ношение ко временам года, служат основой для гаданий.

ПАПОЧКА

‘Учение Конфуция (Кун-Цю, Кун-Чжуни) (551—479 до н. э.) — основателя 
учения, в центре которого концепция идеального человека (цзюнь-цзи), благородного 
мужа не по происхождению, а благодаря воспитанию в себе высоких нравственных 
качеств и культуры. Однако Андрей Белый выражением "конфуцианская мудрость" 
может указывать и на все многообразие конфуцианских школ, возникших после 
смерти Конфуция и основывавшихся на изучении древних китайских книг.

2Риццони Александр Антонович (1836—1902) — художник, профессор Академии 
художеств. В воспоминаниях Андрей Белый приводит следующее признание отца: 
"Люблю я Риццони: вот это художник; его можно в лупу разглядывать" (На р у б е ж е .  
С. 53). Симпатия Н. В. Бугаева "академизму" Риццони показательна и является лишним 
подтверждением его любви к рационализму и неприятия иррациональности.

3В древнегреческой мифологии дочь спартанского царя Тиндарея, сестра Елены 
Пр екрасной.

4См. комментарий 10 к пятой главе "Котика Летаева".
*Лаодцы (Лао-Цзы) — автор древнекитайского трактата "Лао-цзы" (”Дао дэ 

дзин") (IV—III вв. до н. э.), канонического сочинения даосизма.
‘Антонович Владимир Бонифатьевич (1834—1908) — украинский историк, этно

граф. Один из основателей украинской националистической историографии, автор 
трудов по украинской археологии, истории Великого княжества Литовского.

7Грушевский Михаил Сергеевич (1866—1934) — украинский историк, автор 
10-томной "Истории Украины — Руси”. Один из организаторов Центральной Рады. 
Для исторических концепций Антоновича и Грушевского в равной степени свойст
венны националистический пафос и противостояние русскому влиянию. Критика 
и возмущение по их поводу профессора Летаева подчеркивает ”славянофильский” 
характер его взглядов.

®Букреев Владимир Яковлевич (1859—?) — математик, профессор Киевского 
университета.

’Вероятно, Кистяковские, киевские родственники Андрея Белого. Тетка писа
теля Варвара Васильевна Бугаева была замужем за Федором Федоровичем Кистя- 
ковским (1835—?). Ср.: "...Киев — место встречи с родными, порой неизвестными: 
мои 4 тети вышли здесь замуж; одна за Ф. Ф. Кистяковского (брата профессора), 
другая за члена суда, Жукова, третья за инспектора гимназии, Ильяшенко; четвер
тая за Арабажина, отца небезызвестного публициста (потом профессора) К. И. 
Арабажина (На р у б е ж е. С. 56).

|0Вздорное, пустое, ничтожное дело, пустословие ( Да ль .  Т. 1. С. 198).
“Тем самым Антонович сравнивается с Эразмом Роттердамским (1469—1536), 

филологом, писателем, богословом, представителем европейского гуманизма эпохи 
Возрождения, автором известной сатиры ”Похвала Глупости”.

"ЭДАКОЕ ТАКОЕ СВОЕ"

‘Имеется в виду дом генерала И. М. Старицкого (Арбат, 58) — ’’двухэтажный, 
оранжево-розовый, с кремом карнизных бордюров” ( Н а ч а л о  в е к а .  С. 117).

2Психа (психе, психея) — в древнегреческой мифологии олицетворение души, 
дыхания. Изображалась в образе бабочки или девушки.

3Вероятно, Кистяковский Игорь Александрович (1872—1940) — юрист, при- 
ват-доцент Московского университета, кадет.

4См. комментарий 6 ко второй главе ”Котика Летаева”. Ср.: ”На протяжении лет 
двадцати пяти — приезжала два раза в год: 13-го октября, накануне рождения 
’’крестника” — с книгой (подарок), и 6-го декабря, в день именин отца” (На
р у б е ж е .  С. 112).
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5Речь идет о брате Н. В. Бугаева, московском адвокате Георгии Васильевиче 
Бугаеве, дяде Б. Бутаева. См.: ’’Мне, ребенку, мой дядя, Георгий Васильевич Бугаев, 
глаза открыл трезво: — Зеленый одер... пфф-пфф! — Как можешь, Жоржик, ты 
личность почтенную так называть? — испугался отец; дядю мать прозвала ’’дядя 
Ерш” за колючесть” (На р у б е ж е. С. 109).

6Имеется в виду Николай Эрастович Лясковский (1816—1871) — химик, профес
сор Петровской академии и Московского университета.

7Магазин известного кондитера Владимира Карловича Реттере находился в доме 
Императорского Человеколюбивого общества (Арбат, 8).

8Обувной магазин Гринблата Марка Терентьевича — дом Платонова на Арбате 
(Арбат, 7).

’ Магазин и мастерская для набивки чучеЛ А. Бланка (Арбатские ворота, 26).
>0Имсется в виду магазин гастрономических товаров ”Мора, Блинов и Барсов” 

на Воздвиженке, в доме Марии Францевны Арманд (Воздвиженка, 13).

БАБУШКА, ТЕТЕЧКА, ДЯДЕЧКА

'Кретон (от cretonne (ф р.) —- хлопчатобумажная ткань полотняного переплете
ния из предварительно окрашенной пряжи. Название восходит к местечку Кретон 
в Нормандии, месту первоначального производства этой пряжи.

“Женский плащ особого покроя.
3Старомодная шляпа со сборками; мармотка (от marmotte (ф р.) — головная 

косынка, концы которой завязаны надо лбом.
МТомота, особенно ночная, полуночная, костолом ( Да ль .  Т. 2. С. 875).
5Марья И родов и а — одна из двенадцати сестер Иродовых, коим народ дал 

названье: лихорадка, лихоманка, трясуха.
6Канаус — ткань из шелка-сырца полотняного плетения.
7Тарлатановая скатерть — хлопчатобумажная полупрозрачная ткань полотняного 

переплетения, однотонная, с тканым орнаментом в клетку (от tarlatane ( фр.) — род кисеи.
80бормотка — - оборка.
9Ср. в воспоминаниях Андрея Белого: ”...у каждого человека на письменном 

столе поставлено изображение кого-нибудь близкого; у тети Кати за всю жизнь я не 
видел такого изображения; на столе тети Кати стоял большой собственный портрет 
тети Кати ( . . . )  Тетя Катя никогда никого не любила; в молодости на всякую 
попытку к ухаживанью она отвечала исступленным фырканьем, напоминавшим 
фырканье неприятной индюшки...” ( М е ж д у  д в у х  р е в о л ю ц и й .  С. 431).

,0Турнюр (от tournure (ф р.) — осанка, манера держаться) - приспособление 
в виде подутпечки или сборчатой накладки, располагавшееся чуть ниже талии на 
заднем полотнище нижней женской юбки, что помогало формировать характерный 
силуэт с нарочито выпуклой нижней частью тела.

110т фр. basque -- широкая оборка на кофте или юбке, просторная кофта 
с такого рода оборкой, подкройная полочка, пришиваемая к лифу кофты, платья.

12Название темно-красного с синим отливом или густо-лилового цвета.
13Калоит — полудрагоценный камень.
14Кремовое и прюнелевое (т. е. лиловое, от prune (ф р .) — слива) платья.
15Вирухать — говорить вздор, пустяки, врать ( Да ль .  Т. 1. С. 506).
16Мизикать — издавать слабый свет, мерцать ( Да ль .  Т. 2. С. 847).
17Николай Дмитриевич Егоров (1860—?) — брат матери Андрея Белого, Тишай

ший столоначальник казенной палаты” ( М е ж д у  д в у х  р е в о л ю ц и й .  С. 40).
,8В данном случае медаль за отличие по службе.
’’ Клекнуть — вянуть и повиснуть, сохнуть и черстветь, обветривать, дряблеть

(Да ль .  Т. 2. С. 291).
20Бунить — гудеть, реветь, мычать ( Да ль .  Т. 1. С. 346).
2|Горюн, горемыка, кому ничего не удается, кто всегда бедует и не может 

выбиться из бед и нищеты ( Да ль .  Т. 1. С. 347).
22Андрей Белый, судя по всему, соединяет в одном названии два издания: 

’’Вестник математических наук”, выходивший в 1861 г. в Вильно, в котором Н. В. 
Бугаев опубликовал первые свои научные работы, и ’’Математический сборник”,
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издание, выпускавшееся с 1866 г. Математическим обществом при Московском 
университете, где были напечатаны основные математические труды II. В. Бугаева.

230т мозгун, мозгач — умный, смышленый человек ( Да ль .  Т. 2. С. 878).
24Булгатня — суматоха, склока, тревога ( Даль .  Т. 1. С. 343).
25Бледноватый, полинялый, бесцветный (Даль .  Т. 1. С. 96).
26”Алякиш — недопеченный хлеб, полусырой, с закалом; мякиш; ком теста” 

(Даль .  Т. 1. С. 13).
27”Кашлюн, кашлюха” ( Да ль .  Т. 2. С. 105).
28Андрей Белый использует это слово в другом значении. Кабачить — содер

жать кабак ( Да ль .  Т. 2. С. 164).
^ ’’Шумно беседовать, горланить” Ша ль .  Т. 1. С. 135).
30”3вонить в колокола, трезвонить’ (Даль .  Т. 1. С. 135).
31Трезвон (Даль .  Т. 1. С. 330).
32”Пьяница, пропойца” ( Да ль .  Т. 1. С. 137).

РУЛАДА

'Мужской или женский полукафтан (с короткими полами), присборенный на 
талии, со стоячим воротником, застегивающийся на крючки сверху до талии.

2Парки — у римлян богини судьбы (то же, что греч. мойры). Их представляли 
обычно в виде трех сестер, прядущих нить человеческой жизни.

3Бобынин Виктор Викторович (1849—1919) — историк математики, при
ват-доцент Московского университета, издатель журнала ’’Физико-математические 
науки в их прошлом и настоящем” (1885—1894).

^Тинторетто Якопо (1518—1594) — итальянский живописец венецианской школы.
5Аллюзия на рассказ А. П. Чехова ’’Человек в футляре” (1898).
6Закон основания — в формальной логике закон достаточного основания, кото

рый обычно определяется следующим образом: ”Мы все должны мыслить на 
достаточном основании, т. е. всякая мысль, всякое суждение должно иметь оп
ределенное логическое обоснование” (Цит. по: Челпанов Г. И. Учебник логики. М.: 
Прогресс, 1994. С. 84, репринтное воспроизведение 9-го издания. М., 1917).

7Моделью невесты на картине К. Е. Маковского (1839—1915) ’’Боярский свадеб
ный пир XVII столетия” (1883) послужила А. Д. Бугаева.

8Правильно — Султанова. Леткова (в замужестве Султанова) Екатерина Пав
ловна (1856—1937), писательница. ’’Леткова-Салтанова где-то часто встречалась 
с родителями; и ее с матерью сажали перед Тургеневым на интимном обеде в честь 
него, как декорум” (На р у б е ж е .  С. 102).

’ Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — писатель, романист, создатель 
’’русского натуралистического романа”. В своей мемуарной трилогии Андрей Белый 
рассказывает о спорах Н. В. Бугаева с Боборыкиным: ’’Ужасны были схватки его 
с Боборыкиным; они кидались друг на друга, как быки...” (На р у б е ж е. С. 93)
— и в целом весьма сочувственно отзывается о нем, вспоминая о встречах в 900-х гг. 
в Москве и в 1916 г. в Лугано: ”...я повстречался с ним в годы войны в итальянской 
Швейцарии: в тихом Лугано; с ”коллегой” моим провели две недели, встречаясь за 
завтраками, на прогулках вдоль озера: он, восьмидесятилетний, на солнышке в ват
ном пальто, семенил в одиночестве, — чистый, надутый, исполненный тихим 
довольством; надвинув на лоб котелок, руку с тростью закинувши за спину, другой 
вращая перед подбородком, — он плыл над лазурными струями, вслух бормоча сам 
с собою” ( Н а ч а л о  ве к а. С. 238).

|0Боборыкина (урожд. Зборжевская) Софья Александровна (1845—1925) — жена 
П. Д. Боборыкина, писательница.

“ ’’Дедушка Егоров имел уязвимую пяту: боготворил свою Звездочку (так звал 
мою мать); и разрешал ей все, что ей ни взбредет в голову; так стала пятилетняя 
Звездочка тираном в доме; дедушки боялся весь дом, а дедушка боялся Звездочки...” 
(На р у б е ж е .  С. 101).

'^Драгоценный камень. К разновидности бериллов относятся изумруды.
13Ария Масотты из комической оперы французского композитора Эдмона Од- 

рана (1842—1901). В России шла чаще под названием ’’Красное солнышко”.
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“Зорина (Попова) Вера Васильевна (1853—1903) — актриса оперетты, выступа
ла в опереттах ’’цыганского жанра”, играла в театре Лентовского в 1875—1885 гг.

15Лентовский Михаил Валентинович (1843—1906) — актер, антрепренер, опер
ный и опереточный режиссер, крупный театральный организатор. Открыл в Москве 
в 1878 г. в саду ’’Эрмитаж” театр оперетты, в котором выступали лучшие актеры, 
в 1882 г. там же — ’’Фантастический театр” (позже — ”Атеней”), в 1885 г. — театр 
’’Скоморох”. В 1898—1901 гг. работал в Московской частной опере С. И. Мамонтова.

|6Скорее всего, имеется в виду Чернов (Эйнборн) Аркадий Яковлевич 
(1857—1904), солист Мариинского театра.

|7Кондратьев Геннадий Петрович (1834—1905) — артист оперы (баритон). 
С 1865 г. — артист Мариинского театра, выступал в партиях Мефистофеля (’’Фа
уст”), Ассура ( ’Семирамида” Россини) и др., с 1872 г. работал как оперный режиссер.

18Направник Эдуард Францевич (1839—1916) — композитор, дирижер, автор 
оперы ’’Дубровский’ , с 1869 г. — первый капельмейстер Мариинского театра.

' ’Имеется в виду Екатерина Ивановна Чернова, жена А. Я. Чернова, которой А. 
Д. Бугаева ’’гордилась за блеск и за светские связи” (Н а р у б е ж е. С. 147).

20Яблочков Павел Николаевич (1847—1894) — электротехник. В 1875 г. изобрел 
электрическую свечу — первую модель дуговой лампы без регулятора.

“'Императрица Мария Федоровна (1847—1928) — супруга Александра 111, до 
брака принцесса Мария София Фредерика Дагмара, дочь датского короля Христиана 
IX. По ее инициативе возникли мариинскис училища.

22Мюллер Иоганн Петерсон (1866—1938) — врач-гигиенист, придумавший ежеднев
ную 15-минутную гимнастику, чрезвычайно популярную в России на рубеже веков.

23Шлейф, хвост (от traîne (ф р.) — шлейф). Ср. у Андрея Белого: ”А в дверях 
шуршит уж треном // Гри-де-перловым жена” ( ’Маскарад” (1909). Собр.  соч.  
Стихотворения и поэмы. М., 1994. С. 167).

240попонакс — род многолетних травянистых растений, используется в пар
фюмерии.

25Известные ювелирные магазины. Торговый дом ’’Фаберже и К°” находился на 
Кузнецком Мосту в доме Купеческого общества (Кузнецкий Мост, 4), а магазин 
Дейбеля размещался в Камергерском переулке в доме Денисовой (Камергерский, 5).

26Длинная женская накидка без рукавов с прорезями для рук.
27Ток — женский головной убор без полей, плотно охватывающий голову. 

В данном случае Белый имеет в виду особый вид шляпы, передняя часть которой 
начинается током.

МАМОЧКА

'Косяковского дома — Белый имеет в виду дом Николая Ивановича Рахманова 
(Арбат, 65), в котором жил до лета 1906 г. Адрес дома Егоровых, где жила 
Александра Дмитриевна Бугаева (урожд. Егорова), — 2-й Зачатьевский переулок, 
13. 4-го Зачатьевского переулка в Москве не было.

2См. комментарий 8 к четвертой главе ’’Котика Летаева”.
3См. комментарий 5 ко второй главе ’’Котика Летаева”.
4Рюши (ruche (ф р.) — полосы материи или ленты, сложенные складками, 

примыкающими одна к другой. Применяются для украшения платьев и женских 
головных уборов.

5Триоль (Triole (н ем .) — одна из наиболее распространенных ритмических 
фигур; образуется при делении какой-либо длительности на три равные ритмические 
доли вместо двух.

6Слово образовано, видимо, от черне(и)чество — монашество, черничка — монашка. 

МИХАИЛЫ

'Этой фразой Андрей Белый лишний раз подчеркивает, насколько зыбка гра
ница между реальным Николаем Васильевичем Бугаевым и героем романа Михаи
лом Васильевичем Летаевым. Михайлов день приходится на 8 (21) ноября, а имени
ны Николы Зимнего отмечаются 6 (19) декабря.
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* Андрей Белый имеет в виду ’’Учение о середине” (”Чжуан-юн”), одну из книг 
канонического конфуцианского четверокнижия, заключающую в себе философскую 
трактовку конфуцианской мысли. С этой книгой Андрей Белый был знаком по 
следующей публикации: ’’Середина и постоянство”: священная книга последователей 
Конфуция / Перевод с китайского и примечания Д. П. Кониссии // Вопросы 
философии и психологии. 1895. Кн. 29 (4). С. 382—403.

3Анучин Дмитрий Николаевич (1843-—1923) — антрополог, географ, археолог. 
Был первым профессором антропологии и географии в Московском университете, 
при котором создал Антропологический музей. Автор 600 научных работ, сотрудник 
”Русских ведомостей” (с 1883). Впоследствии Андрей Белый учится у него в универ
ситете, пишет ’’дипломную” работу (по оврагам).

4См. комментарий 12 к пятой главе ’’Котика Летаева”.
5См. комментарий 14 к пятой главе ’’Котика Летаева”.
6Батюппсов Павел Николаевич (1864—1930) — внук К. Н. Батюшкова, теософ, 

один из ’’аргонавтов”. Андрей Белый был дружен с Батюшковым в 1901—1906 гг., 
посвятил ему стихотворение ’’Незнакомый друг” (Собр.  соч.  Стихотворения и поэ
мы. С. 57, см. также: Н а ч а л о  в е к а .  С. 65—71).

7Северцов Алексей Николаевич (1866—1936) — зоолог, основоположник эво
люционной морфологии животных. Профессор, академик.

8Усов Павел Сергеевич (1867—1917) — сын С. А. Усова, профессор медицины 
Московского университета, кадет.

9Грот Николай Яковлевич (1852—1899) — философ, профессор Московского 
университета, председатель Московского психологического общества, членом которо
го состоял и Н. В. Бугаев. Основатель и редактор журнала ’’Вопросы философии 
и психологии” (с 1889).

|0Имя этого персонажа напоминает ’’аргонавтическое” мифотворчество Андрея 
Белого. Ср. отпечатанную Андреем Белым визитную карточку Виндалий Jïe- 
волувоич Белорог. Единорог. Беллендриковы поля, 24-й излом, № 31” (РГБ, 
ф. 386, карт. 79, ед. хр. 5).

АГУРО-МАЗДАО

‘Агуро-Маздао, Ахура Мазда, Ахурамазда, Ормазд — в иранской мифологии 
верховное божество зороастрийского и ахеменидского пантеонов. Буквальное значе
ние — ’’господь премудрый’ . Ахурамазда изображался жрецом, чем подчеркивалась 
духовность его сущности и деятельности. Он творит мир усилием или посредством 
мысли и требует себе чисто духовного поклонения, молитвы перед священным огнем. 
Учение Заратустры о функциях и поступках Ахурамазды содержит новые для 
индоиранской традиции оттенки религиозного символизма: о личном избранничестве 
Заратустры, о страшном суде, вершимом Ахурамаздой, о грядущей победе Ахурама
зды и его приверженцев над силами зла.

*Имеется в виду дом Н. И. Стороженко: ’’Стороженковский дом — как мой 
собственный, — дом номер два: мой единственный выход: Маруся ведь, Коля и Саша 
за мной посылают свою няню-Катю утрами воскресными, и забирают меня на весь 
день к Стороженкам” (На р у б е ж е. С. 126).

3Кошелев Николай Андреевич (1840—?) — академик живописи, профессор. 
Вместе с И. Крамским и Б. Венигом участвовал в исполнении живописи в главном 
куполе московского храма Христа Спасителя. Самостоятельно изобразил на сводах 
храма четыре картины: ’’Господь, восседающий на престоле с книгою о четырех 
печатях”, ”И слово плоть бысть”, ’’Семь таинств” и ’’Поклонение Господу 24 царей 
старцев”, а также в тамбуре под главным куполом — ’’Вседержителя, окруженного 
святыми и ангелами”.

4Название туземных оседлых жителей городов и селений Ферганской, Самар
кандской и Сырдарьинской областей.

5Аляска была продана США в 1867 г. за 7,2 млн долларов.
6Ламздорф (Лабсдорф) Владимир Николаевич (1844—1907) — граф, русский 

государственный деятель, советник министерства иностранных дел, министр ино
странных дел (с 1900), сторонник франко-русского сближения.
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7Кальноки Густав (1832—1898) — австро-венгерский государственный деятель, 
министр иностранных дел (1881), министр императорского двора. Считалось, что 
политика Кальноки внушалась Бисмарком.

•’’Вздорное, ничтожное, пустое дело, слова или вещи” ( Да ль .  Т. 1. С. 81).
’ ’’Свинцовая гирька, кольцом надеваемая для тяжести на веретено” (Д а л ь. Т. 1. 

С. 180). Однако заимствованному у Даля слову Белый придает совершенно иной 
смысл. Лексическая форма побеждает терминологическое значение. ’’Веретень” 
здесь означает ’’суматоха ’, ’’круговерть”.

10Позолоченный и украшенный головной убор епископов и заслуженных свя
щенников в православной церкви, употребляемый во время богослужения.

!1Зороастр (гр еч .) , Заратуштра (иран .) (между X и 1-й пол. VI в. до н.
э.) — пробок и реформатор древнеиранской религии, получившей название ’’зо
роастризм .

ПАПА ДОШЕЛ ДО ГВОЗДЯ

'Аграмант (от фр. agrament — украшение) — накладные узоры, сплетенные из 
шнура, для обшивки женских уборов, занавесок и пр.

Фр. sachee — мешочек, пакетик.
3Котильон — танец. В старину котильон был. схож с вальсом в быстром темпе. 

В 20-х гг. XIX в. в Германии котильоном называлась игра в фанты, с танцами, 
в конце бала. Именно этот игровой момент, когда одинаковые ’’знаки” (каковым мог 
быть и бубенчик) находили друг друга, видимо, и имеет в виду Андрей Белый. 
Западный бубенчик, в отличие от русского колокольчика, запаян, поэтому издает 
более приглушенный звук.

^Циклопы — титаны, порожденные Ураном и Геей, олицетворение грозовой 
тучи и молнии, символическим образом которой является единый большой глаз.

5Закон, данный Моисею Богом на горе Синай.
6Хокусай Кацусика (1760—1849) — японский живописец и рисовальщик, мастер 

цветной ксилографии. Представитель школы Укийё-э. О его моде в России ср. 
’’Петербург”.

7Саламандра (salamandra (лат .) — земноводная ящерица, по сказкам, не горя
щая в огне, поэтому саламандрами зовут и сказочных духов огня.

“Слово образовано от глагола спинать, спихнуть, столкнуть ( Да ль .  Т. 4. С. 447).

СКИФ

!См. комментарий 10 к главе ”Агуро-Маздао”.
ЧПелковая плотная ткань, обычно с разводами.
3Мергсль — горная порода из смеси глины с известью; рыхляк (Даль .  

Т. 4. С. 290).
4Бабий головной убор, с рогами, род повойника (Даль .  Т. 2. С. 107). 

ПФУКИНСТВО

'Берендейка — ’’игрушка, бирюлька, точеная или резная штучка” (Даль .  
Т. 1. С. 83).

2’Дурачок, малоумный” (Да ль .  Т. 2. С. 91).
3Бобыня — ’’надутый, чванный, гордый, спесивый человек” ( Даль .  Т. 2. С. 101).
4Горожанкин Иван Николаевич (1848—1904) — ботаник, профессор Московско

го университета (с 1881), основатель сравнительно-эмбриологического направления 
в русской ботанике.

5Антонов огонь — гангрена. Названа по имени св. Антония (род. ок. 251). 
Считалось, что молитва св. Антония помогает от этой болезни.

6Тем самым указывается на приближение лета, каникул. Латинское слово 
”каникулы” образовано от canis (лат .) — собака, как раз потому, что это время 
проходит под созвездием Пса.

7Смирнов Алексей Алексеевич — детский врач.
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8Имеется в виду ’’Магазин меховых и модных товаров С. И. Белкина” (Кузнец
кий Мост, дом кн. Голицына).

’ Распопов, ’’Ювелирные, золотые и серебряные изделия”, Арбат, дом М. Д. 
Орлова (Арбат, 12).

10Бэр Карл Максимович (Карл Эрнест) (1792—1876) — знаменитый эмбриолог, 
собравший важнейшие данные по истории органических тел. Автор научных работ 
и популярных книг. Его имя носит закон, объясняющий, почему у российских рек, 
текущих с севера на юг, правый берег высок, а левый низок.

"Генералов Иван Иринархович — купец, владелец гастрономических магазинов 
на Тверской улице.

'“Привидение, двойник. ”По народному поверью, во всем походит на человека, 
но, по безличью, носит личину, а своего лица у него нет” ( Да ль .  Т. 1. С. 80).

ВЕСНА
'Магазин А. И. Потуловой на Арбате в доме Серебрякова (Арбат, 53).
“’’Попова старинная ’’Виноторговля”... кофейно-кремовый домик как тортик; 

проезд со двора дома собственного Комарова” ( Н а ч а л о  в е к а .  С. 120), дом 
Комарова — Арбат, 54.

3’ ...В буреньком домике, угол Никольского: ’’Трости, зонты” ( Н а ч а л о  в ека .  
С. 121). Дом Бурова — Арбат, 59.

4Дом Нейдгарда — Арбат, 50; дом Патрикеева — Арбат, 63.
5Магазин колониальных товаров Выгодчикова, Арбат, дом Старицкого.
6Мясная лавка Василия Васильевича Когтева.
7Шелкобумажная ткань с крупным узором.
8Шелковое кружево.
’Итальянский народный музыкальный инструмент — глиняная или метал

лическая дудка, звуком напоминающая флейту.
10Роберт Шуман (1810—1856) относится к числу тех композиторов, музыку 

которых Андрей Белый знал с детства, в первую очередь благодаря фортепианным 
экзерсисам своей матери. Описывая же собственные музыкальные занятия, Андрей 
Белый упоминает среди прочих и выученную им фортепианную миниатюру Шума
на ’’Варум” (’’Warum?” — ’’Почему?’ ) (На р у б е ж е. С. 229). Впоследствии Шуман 
наряду с Бетховеном, Вагнером, Шубертом постоянно обсуждался в разговорах 
в семействе Метнеров. Произведения Шумана входили в программу концертов ”^ома 
песни” Олениной-д’Альгейм, наконец, цикл песен Р. Шумана ’’Dichterliebe” ( ’Лю
бовь поэта”) на стихи из ’’Книги песен” Г. Гейне (1827) анализируется в работе 
Андрея Белого ’’Кризис культуры” (1920). В данном же случае имя Шумана 
выступает как знак неприятия профессором Летаевым немецкого романтизма и мета
физики. Немецкая ’’туманная” культура (’’шум”) противопоставляется французской 
ясности. Немецкая музыка здесь сродни немецкой метафизике. Это еще одна деталь 
в оппозиции мать — отец (Ср.: ’’Слышащий вместо Шумана шум; и — насквозь 
музыкальное существо” — На р у б е ж е .  С. 96).

СПУТНИК
'Булочки в виде птичек, испеченные ко дню 40 мучеников (9 марта). Булочная 

Севастьянова (Савостьянова) Ивана Михайловича находилась на Арбате, 71.
“Греческий философ-киник Диоген Синопский устроил себе жилище в круглой 

глиняной бочке (пифосе). Такие бочки служили в Греции для хранения вина.
3”Однажды он (Диоген) закричал: ”Эй, люди!’ — но, когда сбежался народ, 

напустился на него с палкой, приговаривая: ”Я звал людей, а не мерзавцев” (Диоген 
Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1979. С. 
243—244); ’’Среди бела дня он бродил с фонарем в руках, объясняя: ’’Ищу человека” 
(Там же. С. 246—247).

4Фат, хлыщ.
5Никита Пустосвят (наст, фамилия и имя Добрынин Никита Константинович) 

(?—1682) — идеолог раскола, писатель. 5 июля 1682 г. возглавил раскольников на 
’’прении о вере” в Кремле. Казнен.
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6Бахорить — болтать, беседовать, разговаривать ( Даль .  Т. 1. С. 140).
7Живот ( Даль .  Т. 1. С. 144).
8Матаситься — мотаться, качаться, кривляться, прыгать на разные лады 

( Да ль .  Т. 2. С. 794).
’ Говорить вздор, нести чепуху ( Даль .  Т. 1. С. 25).
10Перипатетики — последователи аристотелевской философии. Аристотель 

(384—322 до н. э.) беседовал со своими учениками прохаживаясь, отсюда и проис
ходит это слово.

“ Имеется в виду вилла папы Юлия III (Джован Мария де Чокки дель Монте) 
(1487—1555), построенная архитектором Джакомо да Виньола (1507—1573) 
в 1550—1555 гг.

|2Моро (Сфорца Лодовико, прозв. Моро — Мавр) (1451—1508) — фактический 
правитель Милана, был женат на Беатриче д’Эсте (1475—1497).

13Д’Эсте — правящий род в Ферраре и Модене.
14Валле Пьетро делла (1586—1652) — итальянский путешественник. В 1614 г. он 

предпринял путешествие на Восток, посетил Турцию, Египет, Аравию, Персию, 
провел в странствиях 11 лет и составил подробное описание своего путешествия, 
вышедшее в 1650 г. в Риме.

,5Поджио (Жан Франческо Поджио Браччолини) (1380—1459) — итальянский 
писатель, гуманист.

,6Борджиа Чезаре (Цезарь) (1475—1507) — политический и военный деятель, 
герцог Валентино, правитель Романьи. ’’XVI век в Италии — время великих 
злодеяний... Цезаря Борджиа иногда называют человеком политической идеи, но не 
правильнее ли назвать его человеком политической страсти? Время Борджиа было 
временем, когда раскрылись все возможности, жившие в человеческой душе, в том 
числе и возможности преступления. Силы казалось тогда столько, что она била 
через край. Умноженная жизнь была так богата, что ее хватало даже на злодеяние” 
(М уратов П. П. Образы Италии. М.: Республика, 1994. С. 139. Впервые книга 
вышла в 1911—1912 гг. в Москве в издательстве ’’Научное слово”).

|7В ’’Северной симфонии (1-й героической) Андрея Белого ’’козлобородый ры
царь” ’’водил проклятый хоровод и плясал с козлом в ночных чащах. И этот танец 
был козловак...’ (Собр.  соч.  Стихотворения и поэмы. С. 49).

18Пептон — продукт распада белков под воздействием ферментов желудочного 
сока при пищеварении.

‘’ Голос, который Сократ, по преданию, слышал и советами которого руковод
ствовался в критические моменты.

20Имеется в виду статья Н. В. Бугаева ’’Основные начала эволюционной монадо
логии”, напечатанная в журнале ’’Вопросы философии и психологии” (1894. Кн. 17. 
С. 26—44), который редактировал Н. Я. Грот. Структура труда Н. В. Бугаева, 
написанного в виде 184 тезисов, повторяет знаменитую работу Лейбница ’’Монадоло
гия” (1714), в которой изложено учение о монаде, простейшем элементе, неделимой 
части бытия, проявляющей себя во внешних физических действиях.

2‘То есть темно-красного цвета.
22В народе день 4 июля.
23Ср.: ”С четырех лет мне внушили весьма серьезно, что чертей, колдуний 

и прочей нечисти нет, да и не может быть; что же касается бога, то — бог, так 
сказать, есть источник эволюционного совершенства; в чем это абстрактное и туман
ное совершенство, мне не было ясно; выражение ”бог, так сказать” я запомнил; вся 
суть в этом; имя бога отцовского — ’’так сказать”; или — ’’так сказать: совершенст
во” (На р у б е ж е .  С. 190—191).

24Ироничное обыгрывание евангельского ’’Царствия Небесного”.
25Китайский атлас.
26Сократ был приговорен судом Афин к смерти, и через несколько дней в тюрьме 

он выпил цикуту. ’’Перед этим он произнес много прекрасных и благородных 
рассуждений (которые Платон приводит в ’’Федоне”), а по мнению некоторых, 
сочинил и пеан, который начинается так: Слава тебе, Аполлон Делиец с сестрой 
Артемидой!” (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых 
философов. М.: Мысль, 1979. С. 117).
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27Праздник Сошествия Святого Духа, на другой день Пятидесятницы, т. е. Троицы.
28В древнеримской мифологии боги — покровители домашнего очага.
29Прибор, служащий для скопления электричества, изобретенный голландским 

физиком Мушенброком в 1745 г. Впервые испытал на себе разряд ’’банки” лейден
ский гражданин Кунеус — отсюда название прибора.

30Элохим, Элогим — одно из наименований Бога в еврейской Библии, где оно 
упоминается вместе с другими - Ягве, Адонаи и др. По своей этимологии это —- форма 
множественного числа слова ’’Элоах” или ”Эл”, общего названия для божества у всех 
семитских народов. Слово встречается уже в первой главе Библии, где говорится 
о сотворении мира. Множественное число здесь может указывать, что Бог творил мир 
вместе с другими духами. Слово ’’элогимы” Андрей Белый может употреблять 
и в несколько ином смысле. Ср. комментарии Андрея Белого в его статье ’’Эмблематика 
смысла”: ”По учению Гермеса-Тота, Слово создало мир; Мысль и Слово создают 
всемогущество; из него исходят семь духов, проявляющихся в семи сферах, в этих 
сферах проявляются все существа вселенной; проявления семи духов в семи сферах 
образуют судьбу: эти сферы суть концентрические круги по отношению к Божествен
ной мысли; как видно, здесь в основе астрологии уже ложится учение о Логосе; 
человек создан по образу и подобию Бога; после смерти его душа поднимается по семи 
кругам; вместе с тем уже в самом человеке заложены семь ступеней развития; 
астрология здесь неотделима от антропологии; макрокосм  переходит в микрокосм; 
каждый человек (Адам земной) есть в некотором смысле Адам-Кадмон (Космос); семь 
духов-покровителей суть семь Элогимов каббалы, семь архангелов Апокалипсиса, 
семь ангелов халдеев (Габриэль, Рафаэль, Анаэль, Михаэль, Самаэль, Захариэль, 
Орифиэль)” (цит. по: Белый Андрей. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 82).

Делянов Иван Давыдович — граф (1818—1897), с 1882 г. — министр народного 
просвещения. Ввел ряд запретов в системе образования, в том числе новый универси
тетский устав (1884), лишивший университеты прежней автономии, закрыл Высшие 
женские курсы (1886).

32См. комментарий 30.
33Имеется в виду видение пророка Иезекииля, которым открывается одноименная 

книга в составе пророческих книг Библии. Иезекиилю явились четыре таинственных 
животных, каждое из которых имело четыре лица — человека, льва, тельца и орла. 
Возле каждого из них пророк увидел колеса с ’’высокими и страшными” ободьями, 
полными глаз, устроенные как ’’колесо в колесе” и двигающиеся вместе с животными 
во все стороны. Над головами животных было ’’подобие свода, как вид изумительного 
кристалла”, откуда раздавался голос; над сводом было подобие престола, на котором 
пророк узрел сияющее радужным огнем подобие человека (Иез. 2, 1—5). Таинствен
ные ’’многоочистые” колеса (офаним) в позднейших традициях превращаются 
в особый разряд ангелов. Астрологическая традиция усматривает в видении Иезекии
ля символ небесного свода со знаками зодиака, представленными четырьмя животны
ми, звездами — очами и ходящим по нему огнем — Солнцем.

34Героиня одноименной оперы (1853) Д. Верди.
35Павлова Марья Васильевна (1854—1938) — палеонтолог, жена А. П. Павлова 

(1854—1929), геолога, профессора Московского университета.
^ ’’Отец — первый мне встретившийся идеологический спутник, поведший меня 

по годам: к рубежу столетий; поздней мне связался со сказкою Андерсона; и сказка 
та — ’’Спутник” (На р у б е ж е .  С. 65). Герой сказки X. К. Андерсена ”Спутник” 
(’’Дорожный товарищ”) обретает чудесного помощника. Это — бедный умерший 
человек, за погребение которого герой отдал когда-то свои деньги.

З70тец писателя Николай Васильевич Бугаев умер в 1903 г., т. е. к моменту 
написания ’’Крещеного китайца” с того времени прошло 18 лет.

38Один из патриархов, родоначальник евреев, избранник Яхве, заключивший 
с ним Завет (договор). Знаком Завета должно служить обрезание всех младенцев 
мужского пола.

39Содом — один из пяти городов в цветущей долине Сиддим, где по причине 
плодородия сиддимской земли поселился Лот. Жители Содома — хананеи — от
личались крайним развращением нравов, чем навлекли на себя гнев Бога. Содом был 
сожжен павшим с неба огнем и провалился в бездну (Быт. 19, 1—29).
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'“Тора и пустыня в Каменистой Аравии, куда пришли израильтяне в третий 
месяц по выходе своем из Египта и где Моисею были даны Богом десять заповедей.

41 Пока Моисей пребывал в многодневной беседе с Яхве, народ Израиля, только 
что заключивший Завет, потребовал зримого и вещественного бога, изготовил золо
того тельца, в честь которого тотчас же начались празднества (Исх. 32, 1—6).

4*Две каменные плиты, на которых было выбито десятисловие, или десять 
заповедей. Первые скрижали, принесенные Моисеем с Синая, были разбиты им 
в приступе гнева при виде культа золотого тельца (Исх. 32,19); пришлось изготовить 
новые, которые хранились сначала во "святом святых" скинии (место общественного 
богослужения евреев, походный храм, построенный по образцу, показанному Богом 
Моисею на горе Синай), а затем храма иерусалимского, в Ковчеге Завета.

43Лот — племянник Авраама, живший в Содоме. Он принял ангелов, шедших 
узнать, действительно ли так грешны содомляне, и истребить город. Содомляне 
окружили дом Лота и требовали выдать им пришельцев, чтобы "познать их" (Быт. 
19, 7—8), но были поражены слепотой. Бог обрушил огонь на Содом и Гоморру 
и вывел Лота с семьей из города, запретив им оглядываться. Жена его нарушила 
запрет и была обращена в соляной столп.

44В Библии — Соленое море или Озеро пустыни, у греков — Асфальтовое море, 
у арабов — Бар Лут (Лотово море) — внутреннее соленое озеро в юго-восточной 
части Палестины. По библейским сказаниям, на месте Мертвого моря находилась 
плодородная долина Сиддим с городами Содомом и Гоморрой.

45Ксантиппа — жена Сократа, известная своей сварливостью.
^Октавиан, получивший от сената титул Августа (умер в 14 г.). В Вифлееме во 

дни кесаря Августа родился Иисус Христос. Впрочем, Андрей Белый может иметь 
в виду (учитывая, что август — титул римских императоров) и кесаря Тиберия 
(14—37), пасынка Августа и его преемника, в правление которого Христос претерпел 
крестную смерть.

47Пилат Понтий, или Понтийский — римский прокуратор (правитель), управ
лявший Палестиной как частью римской провинции Сирии. Он был преемником 
Валерия Грата и 6-м прокуратором Иудеи во время жизни Иисуса Христа. Ко 
времени его прокураторства (26-—36) относятся главные евангельские события. 
С согласия Понтия Пилата был казнен Иисус Христос.

^Красные ливни — т. е. огонь, обрушенный Богом на Содом и Гоморру.

ОМ

‘В этой главе нашли отражение мысли А. Белого, изложенные в его книге 
"Глоссолалия. Поэма о звуке" (Берлин: Эпоха, 1922), см.: "М" — мистический, 
кровный, плотяной, но жидкий звук жизни во влаге: в нем тайна животности. 
"Am-am-am" — на ассирийском суть звуки глубоких знаний; "От" — звук медита
ции; тайна Троицы Индии (Вишну, Брама и Шива) — в умении произносить этот 
звук открывалось: дыхание, выдыхание и задержка воздушной струи — в соедине
нии с этим звуком; "а" иль "о" перед "т "  показует, что плоть нам сгустилась в душе; 
звуки "am" есть любовь: она — ’ т "  внутри "а *; звуки "та" — звуки — "а" внутри 
"т " ; это — "mama", носящая нов^ю душу (дитя| внутри плоти (mammalia) (*··  ̂
Сочетание "am" с звуком действия аг" есть "атаге ’; то — значит, что действия "а ’ 
над животностью " т "  проницают душевностью...” (Г л о с с о л а л и я .  С. 83—84).

*Рафаил (помощь, исцеление Божие) (Тов. 3, 16; V, 4 и др.) — спутник, под именем 
Азарии сопровождавший Товию во время путешествия его в Раги Мидийские для 
получения денег, отданных некогда ему Товитом на сохранение (Тов. 4, 1—20), 
и оказавший при этом ему много милостей. Это был ангел, посланный к ним от Бога, но 
Товит и Товия не знали его. По окончании путешествия Азария сказал Товиту: ”Я
— Рафаил, один из семи святых Ангелов, которые возносят молитвы святых, и восходят 
пред славу Святого” (Тов. 12,15). Апокрифическая книга Еноха (40,9) признает Рафаила 
вторым в ряду архангелов (после Михаила). Вместе с Гавриилом он наказывает 
ангелов-повстанцев Шемихазая и Азазеля. Он научает Ноя распознавать целебные 
травы, передает Адаму книги тайных знаний. Каббалистическая традиция ставит 
Рафаила во главе одной из высших ангельских иерархий — офаним (евр. ’’колеса”).
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3Семиречье (Джетысу) (от казах, жети — семь и су — вода) — юго-восточная 
часть Казахстана, расположенная между озерами Балхаш на севере, Сасыколь 
и Алаколь на северо-востоке, хребтом Джунгарский Алатау на юго-востоке, хреб
тами Северного Тянь-Шаня на юге. Название происходит от семи главных рек: Или, 
Каратал, Биен, Аксу, Лепса, Баскан, Сарканд.

4Породообразующий минерал группы плагиоклазов. Содержится в основных 
магматических породах.

Юдин из трех высших богов индийского пантеона, бог-творец, создатель вселен
ной, ее олицетворение и душа.

6Махабхарата (’’Сказание о великих бхарта”) — древнеиндийский эпос, сложив
шийся на основе устных сказаний и легенд, его истоки восходят ко 2-й половине II 
тысячелетия до н. э. Неоднократно дополнялся и перерабатывался. Полагают, что 
наиболее серьезная редакция относится к IV в. до н. э. В центре повествования
— битва двух народов за Хастинапуру (Дели).

7Имеется в виду библейская ’’неопалимая купина” терновый куст близ горы 
Хорив, в котором Бог явился Моисею, призывая его к избавлению народа израиль
ского от египетского рабства. Моисей видел, что куст горит и не сгорает (Исх. 3:2). 
У отцов Церкви и в церковных песнях видению этому придается таинственное 
значение: горящая, но не сгорающая купина — это Матерь Божия, пребывающая 
нетленной и по воплощении и рождении от Нее Сына Божия.

“Астральное тело — одно из основных понятий в оккультных учениях, в теософии 
и антропософии в частности. Объяснение этой категории, наряду с другими важнейши
ми терминами оккультных учений, Андрей Белый дал в своей работе ’’Эмблематика 
смысла”: ’’...физическое тело состоит из физического тела в нашем смысле ( . . . )  + еще 
эфирный двойник; эфирный двойник как бы проницает физическое тело; то, что мы 
называем призраком, есть в сущности эфирный двойник ( . . . )  эфирный двойник есть 
звено, соединяющее грубо физические элементы материи с элементами чувственного 
(или астрального) мира (.../ . Окончательный разрыв между видимым телом и эфир
ным двойником наступает со смертью; после смерти эфирный двойник разрушается 
( . . . ) .  Соответственно стадии чувственного мира и человек имеет форму проявления 
в этом мире — так называемое астральное тело; человек в мире чувств проникает 
в астральный мир...” (цит. по: Белый Андрей. Символизм как миропонимание. М., 1994.
С. 86).

’Дикирий — двусвечник, который используют во время церковной службы. 
Андрей Белый разлагает это слово на два — аий (от греч. dios) — бог, которое 
является вариантом формы див , и от него производит прилагательное дивный; и кир , 
что означает господин по-гречески.

10Или сахиб — в литературных произведениях из жизни индусов — почтитель
ное название европейца, хозяина-господина.

11В 587 г. до н. э. вавилонский царь Навуходоносор взял Иерусалим, разрушил 
город и храм, взял в плен царя и переселил большую часть иудейского народа 
в Вавилонию. Это было начало великого вавилонского пленения.

18Дед-Мороз (от нем. Knecht Ruprecht) — приносящий подарки детям в день 
Рождества.

13Название весьма любимой в древности материи (судя по всему, шелковой), 
которая была предметом роскоши, составной частью царского и императорского 
костюмов, принадлежностью религиозных обрядов. Виссон часто упоминается 
в Библии. Из него были сделаны разные матерчатые принадлежности скинии, 
а также одежды первосвященника и священников. Виссон обыкновенно белый, но 
иногда окрашивался в пурпур.

|4Енох — потомок Сифа, сын Иареда и отец Мафусаила, 7-й патриарх, начиная 
от Адама, по библейскому выражению, ’’ходивший пред Богом” и взятый Богом на 
небо (Быт. 5, 21—24). Енох в позднейшей мистической традиции рассматривается 
как основатель письменности и астрологии, образец аскетического уединения для 
общения с Богом.

15Мафусаил — один из патриархов, праотцов человечества (Быт. 5, 21—27), 
прославился своим долголетием: он прожил 969 лет. Рассказывается, что Мафусаил 
сражался со злыми духами, народная этимология его имени — ’’умертвляющий мечом”.
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16Мелхиседек — библейская личность, о которой говорится в книге Бытия. Он 
называется царем Салимским и вместе с тем "священником Бога Всевышнего”. 
Христос называется священником по чину Мелхиседекову (Евр. 7, 17).

17В христианской церкви ларец (или помещение в храме) для хранения мощей 
святых.

18Библейский эпизод, рассказывающий, что Бог явился Аврааму в виде трех 
странников у дубравы Мамре. Он обещает Аврааму сына от Сарры, что вызывает 
у престарелой Сарры недоумение. От Авраама странники идут осуществлять кару 
над нечестивыми городами Содомом и Гоморрой (Быт. 18, 1—16). У Авраама от 
Сарры рождается сын Исаак. Испытывая Авраама, Яхве приказывает ему принести 
Исаака в жертву на горе в ’’земле Мориа”. Когда связанный Исаак уже лежит на 
жертвеннике, а над ним занесен нож отца, явление ангела Яхве останавливает 
жертвоприношение, а в жертву идет баран, запутавшийся рогами в ветвях поблизос
ти от жертвенника (Быт. 22, 9—13).

19Алтабаз (алтабас) — персидская парча, богато украшенная и орнаментированная. 
Использовалась в основном для одеяний высоких духовных лиц и царственных особ. 
Андрей Белый использует это слово и в значении ’’драгоценный, царственный наряд”.

20Народное название яблока ’’Апорт”.

КРАСНЫЙ АНИС

‘Дадон — неуклюжий, нескладный, несуразный ( Даль .  Т. 1. С. 414).
2Куролесить — дурить, строить шалости, проказить; вести себя странно, как не 

в своем уме (Даль .  Т. 2. С. 223). Слово происходит от греч. Kyrie eleison! — Господи, 
помилуй! (в католических церковных песнопениях).

3Речь идет о доме Военного ведомства (Пречистенка, 7).
4Имеется в виду Александро-Мариинский Кавалерствснной Дамы Чертовой 

институт (Пречистенка, 19). Институт имел целью воспитание и образование до
черей офицеров и врачей Московского военного округа и принадлежал к числу 
закрытых учебных заведений Ведомства императрицы Марии.

5Имеется в виду дом Военного ведомства на Остоженке (Остоженка, 10) и окруж
ной интендант генерал-лейтенант барон Оттон Карлович Кистер.

6Слово образовано от каталажнмй — шумный, буйный, беспокойный (Даль .  Т.
2. С. 238).

7Катанцы — валенки (Даль .  Т. 2. С. 241). Как часто бывает у Андрея Белого, 
он использует лексическую форму, пренебрегая конкретным значением.

"Тот, кто тарантит, бойкий и резкий говорун, болтун ( Да ль .  Т. 4. С. 725).
9”Сс, человек” — ’’Тогда вышел Иисус в терновом венце и багрянице. И сказал 

им Пилат: се, Человек!” (Иоанн. 19, 5).
10Касторовый колпак — шапка из меха речного бобра (лат. castor fiber).
“ Пещера. В вертепе, согласно Евангелию, родился Христос.
12После рождения Иисуса Христа Иосифу было сказано оставить Вифлеем 

и бежать в Египет. Ирод же послал воинов убить всех младенцев в Вифлееме от двух 
лет и младше (Матф. 2, 16).

13”Дориносимыми чинми” (ангелы, несущие хоругви) — слова из второй части 
Херувимской песни, канон литургии Иоанна Златоуста.

^Иудейский первосвященник, выступавший за казнь Христа.
15”Да минует Меня чаша сия” — слова из молитвы Иисуса Христа в Гефсиман- 

ском саду (Матф. 26, 39).
16Бархат.
17Шпат — название различных минералов из породы силикатов.
18Мягкий волнистый камень тальковой породы, вид асбеста, горного или камен

ного льна.
190бласть в Южной Палестине. В 587—86 г. до н. э. Иудейское царство было 

завоевано вавилонским царем Навуходоносором 11 и превращено в провинцию Иудея. 
В 63 г. до н. э. был установлен римский протекторат и введено прокураторское управление.

20Галилея — часть Палестины, обнимавшая плоскогорье между Иорданом 
и Средиземным морем с включением северных склонов долины Ездрилонской. Здесь,

519



в отличие от Иудеи, почти не были вытеснены туземцы, которые массой своей 
влияли на евреев, захвативших эту страну, и делали из Галилеи языческую страну. 
В 47 г. до н. э. Антипатр, назначенный правителем Иудеи, власть над Галилеей 
поручил своему сыну Ироду, впоследствии царю. По смерти его тетрархом Галилеи 
становится Ирод Антипа и пребывает в этой должности до 39 г. н. э.

21Тивериадское озеро или Галилейское море. Здесь Христос говорил из лодки 
людям, собравшимся на берегу, укротил бурю, ходил по водам.

22Ковчег, в котором носят запасные Святые дары.
23См. комментарий 22 к главе ’’Спутник”.
24В образе Касьяна-распятеля выведен сам Владимир Иванович Танеев 

(1840—1921) — юрист, философ), владелец имения Демьяново. Сравни характеристи
ку Танеева в воспоминаниях: ’ Его постоянною поговоркою ( . . . )  было упоминание 
всем и каждому, как некое memento mori: — Это будет тогда, когда мужики придут 
рубить головы нам ( . . . )  По его мнению: давно пора рубить голову; туда и дорога 
нам; это мнение его распространялось на весь круг друзей и знакомых: удивительно, 
что у них головы на плечах; еще сто лет тому назад следовало бы начать головоруб- 
ку; и как жаль, что Робеспьер — не дорубил” (На р у б е ж е .  С. 153—154).

25Аркебуза — первое появившееся ручное огнестрельное оружие. Аркебузиро- 
вать — расстреливать.

26Даниил — еврейский праведник и пророк-мудрец, деяния и видения которого 
описаны в библейской книге ’’Книга пророка Даниила”. Даниил был уведен из 
Иерусалима царем Навуходоносором в плен, брошен в львиную пещеру, но чудом 
спасен. Андрей Белый также намекает на эпизод из ’’Книги пророка Даниила” 
о трех отроках (Седрах, Мисах, Авденаго), брошенных Навуходоносором в печь 
и оставшихся невредимыми (Дан. 3).

27Елань — обширная прогалина, полевая равнина, возвышенная голая и откры
тая равнина; ржавец — ржавое болото, железистый ручеек из ржавого болота.

28Это слово Андрей Белый образует от Назарета, небольшого города Галилеи, 
в котором провел свое детство Иисус Христос.

*9Слово образовано от слова ’’калич” — калека ( Да ль .  Т. 2. С. 190).
30Ржаной хлеб.
3|Теплая шапочка с круглым верхом, без ушей.
32Илья — библейский пророк (3-я и 4-я книги Царств), одаренный почти 

божественной властью чудотворец, предсказывающий будущее от имени Бога. Был 
вознесен Яхве на небо (4 Царств. 2, 11—12).

ЗАПИСКИ ЧУДАКА

Белый работал над ’’Записками чудака” — произведением, в некоторых своих 
главах примыкающим к ’’Котику Летаеву” и ’’Крещеному китайцу” и выветвившимся 
из общего с ними замысла ’’Моей жизни”, — в январе — апреле, октябре — ноябре 
1918 г., т. е. в промежутке между написанием ’’Котика Летаева” и ’’Крещеного китайца”. 
В предисловии к ’’Запискам”, датированном февралем 1919 г., было сказано, что они — 
’’вступление к громадному произведению, долженствующему развиться в ряд частей 
или, может быть, томов” (Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 11). Отсюда — многоэтаж
ное название произведения, появившегося в первых трех номерах ’’Записок мечтате
лей” за 1919 г.: ’Я”. Эпопея. Том первый. ’’Записки чудака”. Часть первая ’’Возвраще
ние на родину”. Работа над ’’Записками чудака” была надолго прервана, и только 
в Берлине в 1921 г. Белый завершает подготовку полного книжного издания, которое 
было осуществлено издательством ’’Геликон” в 1922 г. Оно вышло под заглавием 
’’Записки чудака” без упоминания об огромном эпическом замысле. В нашем Собрании 
сочинений ’Записки чудака” публикуются по этому ’’геликоновскому” изданию.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

!Согласно ’’духовной науке” (антропософии), Высшее ”Я” человека имеет свою 
личину, своего двойника. Именно эту личину, этого двойника своего Высшего Я, 
Белый и называет Леонидом Ледяным. В 10-й лекции Р. Штейнера ’’Духовная
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наука как познание основополагающих импульсов социального образования" (1920) 
дана подсказка "говорящей" фамилии беловского героя: "Мир, в котором мы живем 
между рождением и смертью, постоянно имеет возможность разлетаться во все 
стороны. Это мир, в котором существуют только силы столкновения. А тот мир, 
который расположен за покровом чувств, он удерживает наш мир от разлетания ( . . . )  
Этот центростремительный мир, если его рассмотреть с той стороны Порога духовного 
мира, — холодный, ледяной. Он в некотором смысле весь соткан из полных мудрости 
мыслей, но холоден, жесток и вызывает озноб. И этот холодный, застывший мир 
удерживает от разлетания другой мир. Кто вступает в сферу за Порогом, тот ощущает 
этот озноб, это холодное сжатие. Без этого оледенения, без этого чувства, что ты 
застываешь, нельзя вначале почувствовать себя со своим "Я" и астральным телом по 
ту сторону Порога ( . . . )  Но зачем же человек входит в эту область? Он вносит в этот 
мир центростремительных мировых сил то, что живет в его внутреннем мире, т. е. 
душевное тепло. Человек его вносит в эту холодную область. Он — согреватель этой 
области, и это прежде всего относится к его космической задаче” (Ш т е й н е р. Т. 199).

НА ХОЛМЕ

'В связи с призывом на военную службу Белый в середине августа 1916 г. 
выезжает из Дорнаха на родину.

2В образе Нэлли выведена первая жена Белого Анна Алексеевна Тургенева 
(1890—1966).

3Греческая и римская одежда типа туники.
4Переводная картинка (um .).
5Автором проекта и внутреннего оформления здания антропософского хра

ма-театра Гетеанум в Дорнахе был Р. Штейнер, создавший план Гетеанума как 
отдельно стоящей двухкупольной постройки на бетонном основании. В одной из 
своих статей в журнале ’’Гетеанум” за 1921 г., посвященной архитектуре этого здания, 
Штейнер писал, что он руководствовался стилем, который от симметрии, повторяю
щегося ритма и тому подобных традиционных архитектурных приемов переходит 
к формам органической жизни. В формах здания должны были воплощаться 
гетевские идеи органической природы, что и обусловило название здания — Гетеа
нум. В воспоминаниях Маргариты Волошиной (М. В. Сабашниковой) ”3еленая змея” 
(М., 1993), в "Воспоминаниях о Штейнере” Белого читатель найдет подробный 
рассказ о строительстве и строителях Гетеанума. Об эзотерике здания см.: Сергей О. 
Прокофьев "Двенадцать Священных Ночей и Духовные Иерархии" (Ереван, 1993).

6"...В Христиании, — вспоминал Белый свою норвежскую поездку осенью 
1913 г., — я продолжаю жить исключительно одним: надвигается II пришествие 
Христа; ко второму пришествию надо себя готовить; мы вступаем в полосу гигант
ских кризисов; Европа несется в пропасть; все, что не озарено Христовым ведением, 
будет разрушено; люди и не подозревают, какое варварство, какое одичание нас 
ждет” ( М а т е р и а л  к б и о г р а фи и .  Ср. идущую ниже главу ”Льян”).

7Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт-символист, теоретик и историк 
культуры, переводчик и драматург. Знакомство Белого и Вяч. Иванова состоялось 
в апреле 1904 г. и вскоре перешло в тесную дружбу, омрачаемую, как это всегда 
случалось с Белым, бурными ссорами и полемикой. О характере их отношений см.: 
Nivat G. Prospero et Ariel, Esquisse des rapports d’Andrej Belyj et Vjaceslav Ivanov.
— Cahiers du monde russe et sovietique. H. 25. 1984.

“Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — религиозный философ, богослов, 
критик, публицист. См. о нем в кн. Н а ч а л о  в е к а ,  гл. ’’Религиозные философы”.

’ Бердяев Николай Александрович ^1874—1948) — философ, публицист, критик. 
Автор статьи о ’’Петербурге” Белого ’Астральный роман” (Биржевые ведомости. 
1916 (утр. выпуск). 1 июля).

|0Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, переводчик, критик. 
Белый познакомился с Бальмонтом в 1903 г., а его стихами увлекся, будучи еще 
студентом. Сборник стихов Бальмонта ’’Будем как солнце” вдохновил Белого на его 
первый поэтический сборник ’’Золото в лазури”, открывающийся стихотворным 
циклом ’’Бальмонту”.
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"Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — прозаик, философ, пуб
лицист, одна из центральных фигур первого поколения русских символистов. Вос
торженное, хотя и не лишенное иронического подтрунивания, отношение молодого 
Белого к Мережковскому, с которым он познакомился в 1901 г., позднее сменилось 
более сложным, отмеченным внутренней полемикой со многими идеями Мережков
ского. Однако образ ’’чуткого уловителя великого зова” навсегда остался в сознании 
Белого. ”К далям прошлого обернулся потом Мережковский, и заяснели приближа
ющиеся дали, — писал Белый в критическом очерке ’’Мережковский” (1908).
— Старые образы как-то по-новому заговорили с нами, и мы причастились прича
стием жизни неведомой ( . . . )  Кто-то стоял и звал нас из прошлого, но и будущее 
донесло к нам голос” (Арабески. С. 417—418). Мережковскому посвящен поэтический 
цикл Белого ’’Вечный зов”, включенный в сборник ’’Золото в лазури”. Об отноше
нии Белого к Мережковскому см. ряд глав (’’Мережковский и Брюсов”, ’’Встреча 
с Мережковским и Зинаидой Гиппиус”, ’’Профессора, декаденты”, ”Я полонен”, 
’’Хмурые люди”, ”Из тени в тень” и др.) книги Н а ч а л о  в е к а .

'“Штейнер Рудольф (1861—1925) — немецкий философ, основоположник антропо
софии, основатель и руководитель Антропософского общества. См. о нем: Белый Андрей. 
Воспоминания о Штейнере; Белый Андрей. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении 
современности. М., 1917; Abendroth W. R. Steiner und die neutiqe Welt. München, 1969.

КОМНАТА

'Комплекс пластических упражнений, разработанных Р. Штейнером и ставя
щих своей целью выразить индивидуальное восприятие звуковых и словесных 
форм. Овладение языком эвритмии должно было способствовать как физическому, 
так и духовному совершенствованию личности.

“Административная область на юге Италии. Центр — Неаполь.
3Осенью 1915 г. Белый с А. Тургеневой путешествуют из Дорнаха по Швей

царии, посещая ряд городов, в том числе Лугано.
^Личность не установлена.
5Герой швейцарской народной легенды XIV в. — меткий стрелок из лука, 

принужденный габсбургским чиновником сбить стрелой яблоко с головы своего 
маленького сына. Выдержав это испытание, Телль убивает чиновника, что послужи
ло сигналом к народному восстанию против Габсбургов.

6Моргенштерн Кристиан (1871—1914) — немецкий поэт-антропософ, один из 
ближайших сподвижников Р. Штейнера. Его знакомство с Белым произошло в де
кабре 1913 г. на лекции Штейнера (см.: Лавров А. В. Андрей Белый и Кристиан 
Моргенштерн // Сравнительное изучение литератур. М., 1976).

7Скорее всего, речь идет о Михаэле Бауэре (1871—1929) ’— одном из первых 
учеников Штейнера и самых активных деятелей антропософского движения, авторе 
религиозно-философских и педагогических сочинений. Белый посвятил ему стихотворе
ние ’’Речь твоя — пророческие взрывы” (поэтическая книга ’’Королевна и рыцари”. Пб., 
1919). Ср.: ”...с 1915 года я удостоился счастья ближе узнать Михаила Бауэра, бывать 
у него и пользоваться его советами ( . . . )  беседы с ним, его умудренное бездонно-глубокое 
слово, поднесенное [мне] иной раз под формой грубоватого народного афоризма с ’ солью 
и перцем”, но сквозящего внутренним теплом и добротой ( . . . )  незаменимо; то, что 
я получил от Бауэра, доктор сам мне не мог бы дать: я разумею —- ’’тональность”, 
совершенно индивидуальную, ’’бауэровскую” ( В о с п о м и н а н и я .  С. 159).

“Имеется в виду Антропософское общество, основанное Р. Штейнером в 1913 г.
9Экхарт Иоганн (ок. 1260—1327) — немецкий мыслитель, представитель фило

софской мистики позднего средневековья, приближающейся к пантеизму. От Экхарта 
берет свое начало немецкий мистицизм народно-еретического толка, подготовлявший 
протестантизм.

БЕРН

'Столица Швейцарии (с 1848 г.), административный центр кантона Берн на реке 
Ааре. Основан в 1191 г.

522



“Имеется в виду Александр Михаилович Поццо (1882—1941) — юрист, редактор 
символистского журнала ’’Северное сияние”. Муж Н. А. Тургеневой (сестры Аси 
Тургеневой), с которым Белый возвращался из Дорнаха в Россию. Участник 
строительства первого Гетеанума.

3Бес, вызванный Мефистофелем в конце второй части гетевского ’’Фауста”, 
чтобы погубить Фауста.

4Приверженец учения, признающего существование скрытых сил в человеке 
и космосе, доступных лишь для ’’посвященных”, которые прошли специальную 
подготовку.

sBce пассажи этой повести об управлении Генерально·Астрального Штаба, 
о шпионах-оккультистах, выслеживающих в астрале всех, у кого раскрывается 
Высшее Я, об их пособниках и марионетках в политике, в "штемпелеванной 
культуре”, во всех сферах жизни общества имеют корни не только в болезненном 
состоянии Белого, как принято считать, но и раскрывают действительное (согласно 
антропософскому учению^ положение дел в мире. В циклах лекций 1917 г. ’’Ис
торические рассмотрения’ и ’’Индивидуальные духовные существа и их действия 
в душе человека” Штейнер утверждал по этому поводу: ’’Определенные оккультные 
общества ( . . . )  хотят материализм некоторым образом сверхматериализовать...

Представьте себе, человек целиком и полностью не только в отношении мировоз
зрения, но и в отношении всех ощущений, чувств, является материалистом; и тако
вых людей на Западе огромное число. Человек тогда стремится повлиять на матери
альный мир, не только пока он пребывает в физическом теле, но и за порогом смерти 
( . . . ) .  В наше время есть люди, чья тяга к материи столь велика, что они стремятся 
к учреждениям, через которые они из-за порога смерти могли бы попечительствовать 
над учреждением материального мира. И такие инструменты, через которые человек 
материальное господство обеспечивает себе и по ту сторону смерти, имеются, это есть 
именно места определенного рода церемониальной магии... Человек, стоящий в кругу 
определенного церемониально-магического общества, обеспечивает себе за порогом 
смерти некоего рода ариманическое бессмертие.

Такие общества многочисленны, и люди с определенными степенями в таких 
обществах знают: через такое общество я буду в состоянии те силы, что должны 
иссякнуть со смертью, сделать в определенной мере бессмертными, и они будут 
действовать после моей смерти. И можно сказать, что имеются общества, которые 
спиритуально оккультно мыслят себя ’’страховыми обществами” по обеспечению 
ариманического бессмертия ( . . . )  Так что эти братства готовят клиентуру из душ 
умерших, которые остаются в сфере Земли. ( . . . )  Действия этих братств ни в коем случае 
не безобидны; по их мнению, люди должны и дальше шествовать в направлении 
материализма, верить, что хотя духовные силы и существуют, но они представляют 
собой не что иное, как определенные силы природы” (Т. 174, лекция 21. Т. 178, лекция 7).

6”Порывы, желания, стремления — это обозначения для вещественного в мире душ. 
Это вещественное назовем ’’астральным”, — писал Р. Штейнер в сочинении ’’Теософия. 
Введение в сверхчувственное познание мира и назначение человека” (Ереван, 1990. С. 71).

7Гюисманс III ар ль Мари Жорж (1848—1907) — французский писатель, способство
вавший переходу европейской литературы рубежа веков от натурализма к декадансу.

“Стриндберг Август Юхан (1849—1912) — шведский прозаик и драматург, 
стихийное начало и глубокий мистицизм творчества которого оказали заметное 
воздействие на русских символистов.

9См. комментарий 9 к четвертой главе ’’Котика Летаева”.

"ОНИ”

'Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — богослов, философ, искус
ствовед, математик, инженер, поэт. См. о нем главу ’’Аяксы” в Н а ч а л е  века .  
Отношения Белого и Флоренского отражены в их переписке, опубликованной в сбор
нике ’’Контекст”. 1991. М., 1991.

“Название столицы Норвегии до 1924 г.
3Назван по имени популярнейшего короля Норвегии Хокона (у Белого: Гакона)

VII (1873—1957).
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4Азеф Евно Фишелевич (1869—1918) — провокатор, с 1892 г. секретный сотруд
ник департамента полиции. Один из организаторов партии эсеров, руководитель 
ряда террористических актов. Имя его как предателя приобретает нарицательное 
значение. Комментаторы романа Белого ’’Петербург” (JT., 1981. С. 657) высказывают 
обоснованное предположение, что в своей характеристике внутреннего мира героя 
этого романа Липпанченко Белый опирался на суждения Р. Штейнера об Азефе, 
приведенные в воспоминаниях Маргариты Волошиной ’’Зеленая змея”: ’Посмотрите 
на это лицо, на этот лоб ( . . . )  он не способен мыслить. Посмотрите на нижнюю часть 
лица: она показывает непреодолимую бычью силу действия — без участия собствен
ной воли. Он должен наперекор всем препятствиям выполнить действие, которое 
хочет другой. Поэтому он и является людям таким бесстрашным. Но он только 
выполнял то, чего хотела полиция, или то, чего хотели революционеры; и он был 
искренен, когда плакал об их гибели” (Волошина М аргарита (М . В. Сабашникова). 
Зеленая змея. История одной жизни. М., 1993. С. 183).

Согласно антропософским представлениям, основанным на идее тождества че- 
ловека-микрокосмоса и мира-макрокосмоса, в бытии присутствует несколько планов: 
физический, душевный, духовный, которым соответствуют тело физическое, тело 
астральное (сфера страстей) и тело ментальное (сфера сознания), образующие 
в совокупности своей состав человека.

‘ Последователи культа сатаны, распространившиеся в декадентских кругах 
Европы и Америки во второй половине ΧΙλ в. Сатанисты поклонялись Люциферу 
как порождению света и считали себя последователями тамплиеров, практиковали 
черную магию. Их ритуалы, получившие художественное отражение в романе III. 
Гюисманса ’’Там, внизу’ (1891), носили необузданно-чувственный характер.

7Участники объединения московских художников (1910—1916), обращавшиеся 
к живописно-пластическим исканиям в духе творчества П. Сезанна, фовизма и ку
бизма, а также к приемам русского лубка и народной игрушки. Участники ’’Буб
нового валета” (П. Кончаловский, А. Куприн, А. Лентулов, И. Машков, Р. Фальк) 
решали проблемы построения формы цветом, выявления материальности натуры.

®Дэстре, мадам — дочь гравера Данса, учителя А. Тургеневой.
9Де-Гру — личность не установлена.

НЭЛЛИ

'Согласно учению Аристотеля, изложенному в его трактате ”0  душе”, основные 
силы души можно охарактеризовать как сообразующиеся с разумом и не сообразующи
еся с ним. Главные проявления разумной души — умственная деятельность, неразум
ной — стремление, желание. Между двумя крайними душами разумной и неразум
ной — помещается третья, их уравновешивающая, — способность ощущения.

“Фолькхельт Иоханнес (1848—1930) — немецкий философ-неокантианец, психо
лог и эстетик.

3Ласк Эмиль (1875—1915) — немецкий философ-неокантианец баденской шко
лы, представитель так называемого телеологического критицизма. Учение об объек
тивном идеальном бытии связывал с теорией ценностей.

4Речь идет о книге ’’Великое искусство” (1275) каталонского схоласта, теолога, 
писателя Раймунда Луллия (ок. 1235 — ок. 1315). См. запись Белого в январе 1916 г.: 
’’ ...раза три в неделю уезжаю в университетскую библиотеку в Базель, где усиленно 
работаю над литературой о Раймонде Луллие; читаю французскою монографию
о нем (забыл автора), читаю ”Ars brevis’ Раймонда, перехожу к ’Ars Magna”, но
— запутываюсь и читаю комментарии к Раймонду Джордано Бруно” ( Р а к у р с  
к д н е в н и к у. Л. 77 об.).

s Абеляр Пьер (1079—1142) — французский философ, богослов и поэт. Раци
оналистическая направленность его идей (’’понимаю, чтобы верить”) вызвала про
тест ортодоксальных церковных кругов. Трагическая история любви Абеляра к Эло- 
изе, которая закончилась уходом их в монастырь, описана в автобиографической 
’’Истории моих бедствий” (1132—1136).

6Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ, один из основателей 
баденской школы неокантианства. Философия, согласно Риккерту, — это наука
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о ценностях, которые образуют ’’совершенно самостоятельное царство, лежащее по 
ту сторону субъекта и объекта” (Риккерт Г. О понятии философии // Голос. 1910. 
№ 1. С. 33). Работа Г. Риккерта, оказавшая особое воздействие на Белого, — ’’Der 
Gegenstand der Erkenntnis”, изданная в 1892 г. Белый позднее вспоминал об октябре 
1904 г.: ”...в конце месяца натыкаюсь на книгу Риккерта ”0  предмете познания”. 
И с этого момента скрупулезно, по страничкам, штудирую эту книгу (и ноябрь, 
и декабрь); так постепенно неокантианские проблемы начинают въедаться в меня” 
( Р а к у р с  к д h  е в h  и к y. J1. 24 об.).

7Правилы1ый пятиугольник, на каждой стороне которого построены равнобедренные 
треугольники, равные по высоте. В средние века — распространенный магический знак.

“Отъезд Белого и А. Тургеневой в Бельгию датируется серединой марта 1912 г.
МОСКВА
‘Пребывание Белого и А. Тургеневой в Сицилии датируется второй половиной 

декабря 1910 — началом января 1911 г. Сицилианские, как и позднейшие тунисские, 
впечатления запечатлены в книге Белого ’’Путевые заметки. Т. 1. Сицилия и Тунис” 
(М.; Берлин, 1922).

“Речь идет о Монреальском соборе (1174—1189) — памятнике нормано-сицилий- 
ского стиля, знаменитом своими мозаиками. Монреаль — городок в 5 км от главного 
города Сицилии — Палермо, куда Белый с А. Тургеневой переселились не позднее 
24 декабря 1910 г.

3Пребывание в Тунисе: 5 января — 8 марта 1911 г.
^Византийский монастырь в 15 км к западу от Константинополя на берегу 

Мраморного моря. В Константинополе Белый и А. Тургенева находились с 1 по
3 мая 1911 г. по пути из Африки на родину.

5Египет: 8 марта — 8 апреля 1911 г. О посещении Египта и Палестины см.: 
Белый А. Африканский дневник // Российский Архив. Т. 1. М., 1991.

6Династии наивысшего подъема Древнего царства, датируемые XXVIII—XXVI 
вв. до н. э.

7Имеется в виду пирамида фараона V династии Пепи I, расположенная в деревне 
Саккара близ Мемфиса.

“Гробница вельможи Ти относится к середине III тысячелетия до н. э.; стены ее 
покрыты рельефными композициями, изображающими различные сцены из жизни 
вельможи, фигуры птиц и животных.

’ Место погребения священных быков (двадцать четыре гранитных и базаль
товых саркофага, открытых в 1850—1851 гг.).

|0Масперо Гастон Камиль Шарль (1846—1916) — французский египтолог. Руко
водил археологическими раскопками в Египте, исследовал тексты на внутренних 
стенах пирамид. Основал в Каире Институт восточной археологии.

"См. комментарий 20 ко второй главе ”Котика Летаева”.
‘“Группа английских художников и писателей XIX в., избравшая своим идеалом 

’’наивное” искусство средних веков и раннего Возрождения (до Рафаэля^, которое 
романтически противопоставлялось прозе буржуазного мира. Члены ’Братства 
прерафаэлитов” (1848—1853) — Д. Г. Россетти, X. Хант, Дж. Э. Миллее — сое
диняли скрупулезную передачу натуры с вычурной символикой. Позднее стреми
лись возродить средневековое ручное ремесло.

|3Осмотр Великого Сфинкса впервые произошел 15 марта 1911 г. Под впечатлени
ем увиденного было отправлено письмо матери: ”Пишу теб£, потрясенный Сфинксом. 
Такого живого, исполненного значением взгляда я еще не видел нигде, никогда ( . . . )  На 
голубом небе, прямо из звезд в пустыню летит взор чудовищного Сфинкса; и он — не 
то ангел, не то зверь, не то прекрасная женщина” (Р Г АЛИ.  Ф. 53, on. 1, ед. хр. 359).

мОписание Гроба Господня см. в письме Белого к А. С. Петровскому от 1 апреля 
1911 г. ( Вос т ок  - З а п а д .  С. 172—174).

15Мифический родоначальник евреев Авраам должен был принести своего сына 
Исаака в жертву Богу, но в момент жертвоприношения был остановлен ангелом 
(Бытие, 22, 9—14).

160мар I (ок. 591—644) — второй халиф (с 634 г.) в Арабском халифате, один из 
ближайших сподвижников Мухаммеда. При нем арабские войска одержали значи
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тельные победы над византийцами и Сассанидами и завоевали многие территории 
в Азии и Африке. Ввел мусульманское летосчисление по хиджре. Убит ра- 
бом-персом. Мечеть его имени — в Медине.

17Возвращение Белого и А. Тургеневой в Москву — середина сентября 1911 г.

ЛЬЯН

!В городе Льян (близ Христиании, как тогда называлась столица Норвегии) А. 
Белый и А. Тургенева слушали курс лекций Штейнера ’’Пятое Евангелие” во второй 
половине сентября — начале октября 1913 г. Здесь было принято окончательное 
решение связать свою судьбу с антропософией.

“Грюневальд (прав. Нитхард) Матис (между 1470 и 1475—1528) — немецкий 
живописец эпохи Возрождения.

3Кранах Лукас Старший (1472—1553) — немецкий живописец и график.
4Дюрер Альбрехт (1471—1528) — немецкий живописец и график. Основополож

ник искусства немецкого Возрождения.
5Хольбейн (Гольбейн) Ханс Младший (1497—1543) — немецкий живописец 

и график эпохи Возрождения.
6’ Бхагаватгита” (Высокая Гита) — памятник религиозно-философской мысли 

Древней Индии (I тыс. до н. э.), часть VI книги ’’Махабхараты”. Философская 
основа индуизма.

7Сошлемся на определение эфирного тела, данное Р. Штейнером: ”В каждом 
растении, в каждом животном человек ощущает кроме физического облика еще его 
духовный, исполненный жизни облик. Чтобы как-нибудь осознать его, пусть этот 
духовный облик называется эфирным телом или жизненным телом ( . . . )

Жизненное тело есть сущность, которая каждое мгновение в течение жизни 
охраняет от распадения физическое тело. Для того чтобы увидеть это жизненное 
тело, чтобы воспринять его у другого существа, необходимо иметь пробужденное 
духовное око” (Штейнер Р. Теософия. Введение в сверхчувственное познание мира 
и назначение человека. Ереван, 1990. С. 27, 29).

8В западноевропейских средневековых легендах — таинственный сосуд, ради 
приближения к которому и приобщения его благим действиям рыцари совершали 
свои подвиги. Обычно считалось, что это чаша с кровью Иисуса Христа. Грааль
— символ исцеляющей, созидающей силы христианского воскресения. Мотив Гра
аля получает первоначальную разработку в рыцарских романах конца XII в. 
Вольфрама фон Эшенбаха, Кретьена де Труа, Робера де Борона, вдохновляет 
позднее творчество Рихарда Вагнера и др.

9Беме Икоб (1575—1624) — немецкий натурфилософ и мистик, сочинения которого 
написаны поэтическим языком. Знак, описанный Белым, можно увидеть в книге Беме 
’’Аврора, или Утренняя заря в восхождении”, переведенной на русский язык в 1914 г. 
близким другом Белого А. Петровским: Аврора, или утренняя заря, — символ 
рождения Высшего Я, одухотворения, воспаряющегося над ’’низшим бытием”.

10Совокупность созвездий, расположенных вдоль эклиптики — большого круга 
небесной сферы, по которому Солнце совершает свой видимый путь в течение года.

"Имеется в виду Штейнер-Сиверс Мария Яковлевна (1867—1948) — жена Р. 
Штейнера. Одна из основателей и деятельных членов Антропософского общества.

'“Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский поэт и драматург. Упоминание о нем 
обусловлено тем, что разговор М. Сивере и А. Белого происходит в декорациях 
”ибсеновских” мест.

13В июне — июле 1901 г. в имении отца Серебряный Колодезь (Строгальская 
волость Ефремовского уезда Тульской губернии) Белый наблюдал и ’’изучал” 
закаты. Впоследствии он отмечал, что этот год был для него ’’годом максимального 
мистического напряжения”.

ПАМИР: КРЫША МИРА

1 Пережив в юности увлечение философией Артура Шопенгауэра, автора знаме
нитого труда ’’Мир как воля и представление” (1844), — ’’Шопенгауэр ( . . . )  мне был 
ножом, отрезающим от марева благополучий конца века” (На р у б е ж е. С. 188),
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Белый со временем его преодолевает, связывая пессимизм Шопенгауэра с декадент
ством, которому противополагается символизм как миросозерцание трагически-оп- 
тимистическое.

2Имеются в виду четыре ’’симфонии” Белого: ’’Северная симфония (1-я, геро- 
ическая^” (1904), ’’Симфония (2-я, драматическая)” (1902), ’’Возврат (III симфония)” 
(1905), ’ Кубок метелей. Четвертая симфония”(1908).

3Имеется в виду вторая книга стихов ”Пепел”(1909).
4Имение ’’Серебряный Колодезь”, купленное отцом писателя Н. В. Бугаевым 

в 1898 г., было продано после его смерти в 1908 г.
5Речь идет о романе ’’Серебряный голубь”, вышедшем отдельным книжным 

изданием в 1910 г.
‘ Первая книга статей А. Белого (М., 1910).
7Упоминая имя Заратустры — легендарного основателя одной из древнейших 

восточных религий — зороастризма (VII в. до н. э.), ставшего героем книги Ф. Ницше 
’’Так говорил Заратустра”, Белый напоминает о собственном увлечении ницшеанст
вом: ”С осени 1899 года я живу Ницше; он есть мой отдых, мои интимные минуты, 
когда я, отстранив учебники и отстранив философии, всецело отдаюсь его интимным 
проблемам, его фразе, его стилю, его слогу” (На р у б е ж е. С. 434).

8В статье ’’Враг с Востока” (1891) Вл. Соловьев провидит опасность особого рода: 
”...на нас надвигается Средняя Азия стихийною силою своей пустыни, дышит на нас 
иссушающими восточными ветрами, которые, не встречая никакого препятствия 
в вырубленных лесах, доносят вихри песку до самого Киева” (Соловьев Вл. Соч.: 
В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 480).

’Аллюзия на сочинение немецкого философа — левого гегельянца, теоретика 
анархизма Макса Штирнера ’’Единственный и его собственность” (1844), в котором 
доказывается, что единственной реальностью является индивид, Я, и что ценность 
всего определяется соответствием его интересам.

!0Неточная цитата из стихотворения ’ Вечный зов” (1903).
и”Се человек!” (лат .). Слова Понтия Пилата о Христе: ’’Тогда вышел Иисус 

в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: се, Человек!” (Иоанн. 19, 5). 
Эти слова дали название и во многом определили содержание последнего сочинения 
Ф. Ницше ”Ессе Homo. Как становятся самим собой” (1888).

!*”Тот, чья сущность стала разумом” (санскр.), т. е. тот, кому требуется всего еще 
одно воплощение (инкарнация), чтобы стать совершенным и достигнуть нирваны.

13Неттесгеймский Агриппа (1486—1535) — деятель немецкого Возрождения, 
ревнитель ’’тайного знания”, оккультист, якобы предсказавший вступление челове
чества с 1900 г. в новую эру. Главное сочинение ”De occulta philosophia” (1510).

ВОСХОД ЗАРИ НЕВОСШЕДШЕГО СОЛНЦА

1 Имеется в виду лекция Р. Штейнера ’’Христос и XX век”, прочитанная 25 
января 1912 г.

Слова Иисуса Христа ученикам во время прощальной беседы на Тайной 
Вечере: ’’Так и вы теперь имеете печаль; но Я увижу вас опять, и возрадуется сердце 
ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас” (Иоанн. 16, 22).

3Речь идет о цикле из 6 лекций Р. Штейнера ’’Христос и духовный мир (Из 
поисков Святого Грааля)”, прочитанном в Лейпциге в декабре 1913 г.

НАЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО ДНЕВНИКА

!”С 1888 г. у Ницше наступает помрачение ума, все больше его малым ”я” 
завладевает сам Ариман (Сатана), под воздействием которого он и пишет свою 
последнюю книгу” (S teiner R. Esoterische Betrachtungen Karmischer Zusammenhände. 
Bd. III. Dörnach, 1975. S. 175).

ЛЕОНИД ЛЕДЯНОЙ

‘Аллюзия на сказку Х.-К. Андерсена ’’Тень” (1847).
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ДВА ”Я”

‘Рыцарь ’’Круглого стола” короля Артура, история которого рассказана в целом 
ряде мистических легенд XII—XV вв. (’ Парсефаль” Кретьена де Труа, ”Пар- 
цифаль” Вольфрама фон Эшенбаха и др.). Попадая в замок Грааля Монсальват, 
Парсифаль видит там истекающего кровью короля Амфортаса и сам Грааль. Но 
Парсифаль, проявивший равнодушие к хранителю Грааля Амфортасу, изгнан из 
замка и снова обрел Грааль только после многолетних поисков, перенесенных 
страданий и тяжких испытаний. Судьба Парсифаля — символ жизненного пути 
подвижников средневековья, искавших служения идеалам духовного рыцарства.

“Согласно антропософскому учению, душа человека на пути от смерти к новому 
рождению проходит весь мир планет — от Луны до Сатурна, впитывая в себя 
характерные качества каждой из них. Так происходит строительство нашего ’’звезд
ного”, астрального тела.

3Символ романтического идеала, введенный в литературный оборот немецких 
романтиков Новалисом в его романе ’’Генрих фон Офтердинген” (работа прервана 
в 1801 г. в связи со смертью автора).

Должностное лицо в духовном ордене, ступенью ниже великого магистра.

ИОАННОВО ЗДАНИЕ

‘Центром всего здания Гетеанума должна была стать скульптурная группа, 
вырезанная Штейнером из дерева. Она представляла собою три мировые силы, 
действующие, согласно антропософскому миропредставлению, в космосе и человеке: 
Люцифера, стремящегося превратить человека в пылкое, своенравное, чувственное 
существо, Аримана, стремящегося сделать его душевно закоснелым, холодным, 
рассудочным, Христа, уравновешивающего крайности и выражающего собою во
площенную Любовь. Эта скульптурная группа предназначалась для установки 
в центре сцены, на которой разыгрывались бы мистериальные представления. Во 
время пожара, уничтожившего в 1922 г. здание первого Гетеанума, скульптурная 
группа еще находилась в мастерской Штейнера, благодаря чему и сохранилась. 
В настоящее время она установлена во втором Гетеануме.

“Одно из обозначений Бога в ветхозаветной мифологии, несущее в себе память 
о древнем многобожии еврейских племен. В антропософии — Духи Формы, т. е. духи 
четвертой снизу Иерархии. См. цикл лекций Штейнера 1909 г. ’Духовные Иерархии 
и их отражение в физическом мире” (т. 110).

3Речь идет о Наталье Алексеевне Поццо (урожд. Тургеневой, 1886—1942)
— старшей сестре жены Белого. Она была замужем за часто упоминаемым в книге 
Александром Михайловичем Поццо.

ХРАМ СЛАВЫ

‘Весной 1898 г., будучи гимназистом седьмого класса, Белый составляет план 
и делает первые наброски мистерии-драмы ’’Антихрист”. Она осталась незавершенной, 
но в 1900 г. писатель перерабатывает один из фрагментов ’’Антихриста” и под названием 
’’Пришедший” публикует его в 1903 г. в третьем альманахе ’’Северных цветов”.

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ

‘Соловьев Михаил Сергеевич (1862—1903) — педагог, переводчик, издатель 
сочинений своего брата философа Вл. Соловьева, отец ближайшего друга юности 
Белого Сергея Соловьева. Познакомившись с Соловьевым в конце 1895 г., Белый 
стал завсегдатаем их дома, испытал огромное идейное и культурное влияние этой 
семьи. О взаимоотношениях с Соловьевыми рассказано на страницах книг Н а 
р у б е ж е  и Н а ч а л о  в ека .

“’’Краткая повесть об Антихристе” входит в состав одного из последних произ
ведений Вл. Соловьева ’’Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной 
истории” (1900).
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3Соловьева (урожд. Ковалевская) Ольга Михайловна (1855—1903) — худож
ница, переводчица. Жена М. С. Соловьева, мать Сергея Соловьева.

4Имеется в виду Московское Антропософское общество, основанное в 1917 г. 
супругами Григоровыми и закрытое в 1923 г. См.: Жемчужникова М. Н. Воспомина
ния о Московском Антропософском обществе ( Мину в ше е .  Т. 6).

5Перальтэ Логус — французская художница, принимавшая участие в росписи 
куполов первого Гетеанума.

‘ Неточное цитирование строк собственного стихотворения ’’Вечный зов” (1903).
7”Камень основы” ( нем .) — Белый имеет в виду краеугольный камень первого 

Гетеанума, мистерия закладки которого совершалась 20 сентября 1913 г. В речи на 
закладке камня Штейнер сказал: ’’...этот Камень должен означать познание, любовь 
и сильную волю ( . . . )  этот Камень должен быть также камнем преткновения 
и озлобления для большого числа врагов ( . . . )  Натуры, подобные жабам, придут со 
всех сторон, и для них будет это здание камнем преткновения и озлобления” (цит. по 
кн.: Прокофьев С. О. Рудольф Штейнер и краеугольные мистерии нашего времени. 
Ереван, 1992. С. 111).

8Трубецкой Сергей Николаевич, князь (1862—1905) — религиозный философ, 
публицист, деятель либерального направления. Первый выборный ректор Москов
ского университета; последователь и близкий друг Вл. Соловьева. В сентябре
— декабре 1904 г., будучи студентом историко-филологического факультета, Белый 
работал в семинаре Трубецкого.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА!

'Усыпальница фараона IV династии (27 тыс. лет до н. э.) Хеопса (Хуфу)
— самая высокая в Египте (высота 146,6 м). Белый совершил восхождение на нее во 
время той же поездки в Гизу, которой датирован и осмотр Сфинкса.

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

'Имеется в виду И. Энглерт — руководитель инженерно-строительных работ 
Гетеанума. Белый вспоминает: ’М. В. Волошина стала сильно дружить с инженером 
Энглертом, познакомила меня с ним, и с той поры начинаются наши частые встречи 
и разговоры с Энглертом; он оказался замечательно умным, весьма начитанным 
человеком: прекрасный математик, талантливый инженер, астроном, астролог, глу
бокий знаток исторической мистики, он быстро выдвинулся в ряду строителей ( . . . )
и, в сущности говоря, один руководил всеми инженерными и строительными работа
ми” ( Мину в ше е .  Т. 6. С. 385).

ДО ГРАНИЦЫ

'Сверток (ф р .).
“Отъезд А. Белого в Россию датируется серединой августа 1916 г.
3Большой Пес — созвездие Южного полушария, в котором находится Сириус, 

самая яркая звезда на небе.
40  сошествии Святого Духа на Белого см. ’’Материал к биографии” ( М и н у 

вшее.  Т. 6. С. 364).
5Имеется в виду изложенная в сочинении ’’Учение о свете” (1910) и других 

работах Гете по оптике 1796—1810 гг. теория, противостоящая господствующей до 
нее ньютоновской теории света и рассматривающая, в рамках гетевского учения 
о природе, свет и формирование цвета на основе особенностей строения человечес
кого глаза. Будучи символистски переосмысленной, эта теория сыграла значитель
ную роль в становлении и развитии миросозерцания Белого (см. его статью ’’Священ
ные цвета” (1903), а также книгу ’’Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении 
современности”).

‘Архаические доолимпийские божества в греческой мифологии; изображаются 
в виде крылатых полуженщин-полуптиц отвратительного вида. В мифах они пред
ставлены злобными похитительницами детей и человеческих душ.
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7Важнейшее понятие философии свободы Р. Штейнера: ’’Конкретные пред
ставления человек производит из суммы своих идей прежде всего посредством 
фантазии. Следовательно, то, в чем нуждается свободный дух, чтобы осуществить 
свои идеи, чтобы проявить себя, — это м о р а л ь н а я  ф а н т а з и я .  Она — источник 
деятельности свободного духа” (Штейнер Р. Философия свободы. Ереван, 1993.
С. 165).

®См. статью А. Белого ’’Священные цвета” (Арабески) .  В свою очередь, 
’’моральное чтение” восходит к гетевскому ’’учению о цвете”, проинтерпретирован
ному в кн.: Лихтенштадт В. О. Гете. Борьба за реалистическое мировоззрение. 
Искания и достижения в области изучения природы и теории познания. Пб., 1920. 
Гл. ’’Чувственно-нравственное действие цвета’.

РУБИКОН ПЕРЕЙДЕН

'Согласно антропософскому учению, первое из трех испытаний, которые пред
стоит пройти оккультному ученику на пути посвящения. Оно состоит в том, что 
перед оккультным учеником как бы сгорает все твердое, все ставшее, все материаль
ное, все то, в реальность чего он слепо верил, на чем привык строить свою жизнь. 
Все здание чувственной мысли сгорает и превращается в пепел. Испытуемый же 
оказывается в чистом огне становления (см.: Штейнер Р. Как достигнуть познания 
высших миров? Ереван, 1992. С. 52—53).

ВО ФРАНЦИИ

'Словосочетание, связанное с названием горы Фавор, часто упоминаемой в Вет
хом Завете. Именно с этой горой христианское предание связывало знаменитый 
эпизод — Преображение, о котором повествуют Евангелия от Матфея (17) и от Луки 
(9): Иисус призывал своих ближайших учеников на гору, где его осиял свет с небес 
и он предстал перед будущими апостолами в своем истинном божественном облике.

“В антропософии отчетливы отзвуки древних аполлонических мистерий, ос
нованных на вере в силу духовно-морального воздействия Аполлона, который 
пронизывает всю землю. В ’Материале к биографии (интимном)”, в записи за 
декабрь 1913 г., А. Белый следующим образом характеризовал действие Аполлонова 
света: ”30 декабря доктор читал ту лекцию курса (имеется в виду лекция Р. 
Штейнера ’’Рождественское настчэоение. Новалис как вестник духовного Хрис
тианства”, прочитанная им 29.ΧΙΓ.1912 г. в Кельне. — Г. /7., В. /7.), где говорится
об Аполлоновом свете; во время слов д-ра о свете со мной произошло странное 
явление; вдруг в зале перед моими глазами, вернее, из моих глаз вспыхнул 
свет, в свете которого вся зала померкла, исчезла из глаз; мне показалось, 
что сорвался не то мой череп, не то потолок зала и открылось непосредственно 
царство Духа: это было, как если бы произошло Сошествие Св. Духа; все 
было — свет, только свет; и этот свет — трепетал; скоро проступили из света: 
свет люстр, мне показавшийся темным, контуры сидящих, доктор, стены; д-р 
кончил; когда я двинулся с места, я почувствовал как бы продолжение моей 
головы над своей головою метра на 1 ‘/г; и я чуть не упал в эпилепсию: 
я схватился рукою за Асю; и на несколько секунд замер; когда я вторично 
двинулся, то явление исчезло; это явление даже не удивило меня; оно было 
лишь отражение моего приподнятого состояния; я ходил в Духе: был в Духе; 
и мне казалось: иные из членов О-ва тоже были в Духе. Духовные миры 
как бы опустились на нас; и из лекционного зала сопровождали нас в наши 
комнаты; весь день и всю ночь длились для меня духовные озарения” ( Минувшее .  
Т. 6. С. 364).

3Имеется в виду ’’милетская” школа досократиков и ее последователей — ран
них греческих философов VI в. до н. э., работавших в ионийских городах Малой 
Азии и утверждавших эмпиризм, сенсуализм, интерес к конкретному многообразию 
чувственного мира. (Сохранившиеся тексты собраны в сочинении немецкого филоло
га С. Дильса ’’Фрагменты досократиков”. Берлин, 1903.)
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ЗА ГРАНИЦЕЙ СОЗНАНИЯ

'В греческой мифологии — один из кентавров, известный своим коварством, 
благодаря которому ему удалось отомстить умертвившему его Гераклу.

“Ирония Белого основана на том, что мистический знак треугольника, яв
лявшийся у средневековых оккультистов символом Св. Грааля, был превращен 
в торговую марку галошной фирмы. Ср. его статью: ’’Штемпелеванная калоша” 
( А р а б е с к и ) .

3Перевернутая (опрокинутая) пентаграмма в противоположность обычной, явля
ющей собою в оккультном знании символ ’’духовной формы” человеческой фигуры, 
являлась символом зла и изображалась обычно в виде козлиной головы.

43везда Соломона (гексаграмма) служила в оккультном знании знаком совокуп
ной силы, общинности. Изображалась в виде треугольника, направленного верши
ной вниз (символ божеской благодати, нисходящей к человеку), который пересекает
ся с треугольником, направленным вершиной вверх (символ человека, устремлен
ного к Богу).

Фечь идет о встрече Белого с А. Тургеневой, состоявшейся в конце ноября 1921 г. 
в Берлине. В письме Р. В. Иванову-Разумнику от 1 марта 1927 г. Белый писал: ”...я 
сторонник ’’семизма” в моей жизни, т. е. схемы семилетий ( . . . )  Из диалектики числа 
”7” я в других случаях выстроил себе схему; и она соответствует многому”.

В этом же письме Белый отмечает, что ’ сознание; самостоятельность; сознатель
ная игра в жизнь” начинается для него с первого года 2-го семилетия, т. е. с 1888 г. 
Теперь вспомним, что ’’Записки чудака” Белый закапчивает в 1921 г. Таким образом, 
можно предположить, что слова ’’переживаю я пятую жизнь в этой жизни” относят
ся к пятому семилетию  после 1887 г. (начиная с 1888 г. — первого года его 
сознательной жизни), т. е. к семилетию 16—22 гг., и тогда это замечание Белого 
обретает более конкретный смысл.

КЕМ Я БЫЛ?

‘В книге Белого ’’Глоссолалия” читаем: ”...да, верили греки, что где-то в Индии, 
в далях, блистает ”златая зем ля99; и золотую ту землю назвали: Зофейрой, Офейрой.

Да, знаю:
— Офейра — сияние, сказка лучей, то — Эфирия; но эфир охладняется 

воздухом; он — Аир.
В древней-древней Аэрии, в Аэре, жили когда-то и мы - - звуко-люди; и были 

там звуками выдыхаемых светов: звуки светов в нас глухо живут; иногда выражаем 
мы их звукословием, глоссолалией99 ( Белый Андрей. Глоссолалия. Поэма о звуке. 
Берлин, 1922. С. 68). Уместно напомнить, что в 1921 г. в Москве вышла книга 
путевых заметок Белого ’’Офейра”.

ПЕРЕЖИВАНИЯ ЛЕКЦИЙ

‘Речь идет о мудрецах-звездочетах, узнавших, согласно евангельскому преда
нию, по явлению чудесной Вифлеемской звезды о рождении ’’царя иудеев” и прише
дших поклониться Младенцу Иисусу.

МИСТЕРИЯ

'Скорее всего, имеется в виду Моргенштерн (см. о нем комментарий 6 к главе 
’’Комната”).

“Речь идет о Софии Штинде (1853—1915) — директоре немецкой секции Антро
пософского общества, ’’пастыре добром” движения, по словам Белого. В письме 
Иванову-Разумнику от 20 ноября 1915 г. он сообщал: ’’...пришло известие, что 
скончалась одна из руководительниц нашего общества: Штинде. И вот, после 
кончины ее, я могу сказать, что у меня было отношение к ней, ну как... к Льву 
Толстому, как... к старцу; она вся была типом ’’с в я т о й  х р и с т и а н с к о й  у г о д 
ниц ы” (Р Г А Л И. Ф. 1782, on. 1, ед. хр. 6).
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3Имеется в виду Михаил Бауэр. См. о нем комментарий 7 к главе ’’Комната”. 
В период общения с Бауэром Белый пишет стихотворение ’Михаилу Бауэру” (’’Речь 
твоя — пророческие взрывы”) (1915).

4Речь идет о фигурах эвритмии.
понятия ’’самосознающая душа”, ’’самосознающее ”Я” получили следующее 

объяснение в неопубликованном сочинении Белого ’’История становления самосоз
нающей души”: ’’Эта сила соосознания и организации многих и разных живущих 
в нас сознаний. И это новое ”со”, волевое и творческое, и есть само-самосознание 
наше ( . . . )  Самосознание есть внесение творческой воли в сознание и в познание”. 
Именно в таком самосознании, согласно антропософскому миропредставлению, мо
жет раскрыться в человеке, вступить в него его Высшее Я, где, по словам апостола 
Павла, ’’уже не я живу, но живет во мне Христос” (Послание к Галатам. 2, 20).

6У Р. Штейнера есть такое объяснение оккультным письменам: ’’Если же, 
выдержав испытание огнем, посвященный захочет продолжить путь духовного 
ученичества, то теперь ему открывается определенная система письмен, употреби
тельных в духовном обучении. В этих письменах и раскрываются подлинные 
тайноведческие учения. Ибо действительно ’’сокровенное ’ (оккультное) в вещах не 
может быть непосредственно высказано словами обыкновенного языка или начер
тано обычными системами письмен ( . . . )  Знаки тайного письма не вымышлены 
произвольно, но соответствуют силам, действующим в мире. Посредством этих 
знаков научаются языку вещей ( . . . )  Ему открывается, что все предшествующее 
было как бы изучением азбуки. Только теперь начинает он читать в высшем мире” 
( Поз на ние .  С. 53).

ВОЙНА

'Имеется в виду характерное для греческой культуры эллинизма (III — I вв. до 
н. э.), главным центром которой была Александрия (Египетская), тяготение к куль
турному синтезу.

БОЛЕЗНЬ

'Скорее всего, имеется в виду Якоб Бернулли (1654—1705) — наиболее извест
ный представитель семьи швейцарских ученых-математиков Бернулли.

“Название пригорода и площади города Базель.

В ВАГОНЕ

'В июне 1912 г. Белый с А. Тургеневой совершил поездку во Францию, где они 
гостили в доме тетки А. Тургеневой — певицы М. А. Олениной-д’Альгейм в Буа-ле-Руа 
(под Парижем, вблизи Фонтенбло). Здесь Белый работал над романом ”Петербург”.

ГАВР

‘Грей Эдуард, виконт (1862—1933) — министр иностранных дел Великобрита
нии в 1905—1916 гг., заключивший в 1907 г. соглашение с Россией, которое 
способствовало оформлению Антанты.

“Ллойд Джордж Дэвид (1863—1945) — один из крупнейших лидеров Либераль
ной партии Великобритании. В 1905—1915 гг. занимал ряд министерских постов. 
В 1916—1922 гг. — премьер-министр.

3Пуанкаре Раймон (1860—1934) — президент Франции в 1913—1920 гг. Пре- 
мьер-министр в 1912—1913, 1922—1924 и 1926—1929 гг.

4Клемансо Жорж (1841—1929) — премьер-министр Франции в 1906—1909, 
1917—1920 гг., проводивший откровенную шовинистическую и националистическую 
политику. Стремился к установлению военно-политической гегемонии Франции 
в Европе.

5Первая строфа стихотворения ’’Осенний вечер был. Под звук дождя стеклян- 
ный...”(1912).
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‘Первая строфа стихотворения ’’Есть игра: осторожно войти...” (1913).
7Из стихотворения ’’Было то в темных Карпатах...” (1913).
“Неточно процитированная вторая строфа стихотворения ’’Осенний вечер был. 

Под звук дождя стеклянный...”
9Вильсон Томас Вудро (1856—1924) — 28-й президент США (1913—1921). 

Инициатор вступления США в первую мировую войну. В январе 1918 г. выдвинул 
программу мира, так называемые ’четырнадцать пунктов”.

МАРКОЙ ВЫШЕ

'Имеется в виду атомистическая (корпускулярная) гипотеза строения вещества, 
сформулированная И. Ньютоном в его центральном труде ’’Математические начала 
натуральной философии” (1687).

ТОМ II

ЛОНДОН

'Усыпальница английских королей, государственных деятелей и знаменитых 
людей, прославивших Англию.

“Гладстон Уильям Юарт (1809—1898) — лидер Либеральной партии с 1868 г. 
Премьер-министр Великобритании в течение ряда лет (с перерывами) от 1868 до 1894 г.

3Главные английские политические партии. Тори возникла в начале 80-х гг. 
XVII в., выражала интересы земельной аристократии и высшего духовенства анг
ликанской церкви. На ее основе в середине XIX в. сложилась Консервативная 
партия. Виги возникли одновременно с тори в начале 80-х гг. XVII в. как партия 
крупной торговой и финансовой буржуазии. В середине XIX в. на основе ее 
сформировалась Либеральная партия.

4Круглая площадь с радиальными улицами в центре Лондона.
5Имеется в виду колонна, установленная на Трафальгарской площади в честь 

английского флотоводца Горацио Нельсона (1758—1805), одержавшего победу над 
французским флотом Наполеона при Трафальгаре.

‘Расхожее наименование английского солдата.
7 Учреждение, в котором в годы первой мировой войны оформлялись визы 

и пропуска для иностранцев.
“Чемберлен Хаустон Стюарт (1885—1937) — философ-неокантианец и социолог; 

приверженец расовой теории, оказавший воздействие на национал-социалистичес- 
кую идеологию Германии.

ФАНТАСМАГОРИЯ

'Речь идет об ’’эффекте Томсона”, получившем название по имени английского 
физика Уильяма Томсона (1824—1907), лорда Кельвина. Суть этого эффекта: 
выделение и поглощение теплоты в проводнике с током, вдоль которого существует 
перепад температур.

“Виноградов Павел Гаврилович (1854—1925) — историк, представитель либе- 
рально-буржуазной историографии, академик Российской АН. В 1902—1908 гг. 
и с 1911 г. — в Великобритании. Автор трудов по аграрной истории средневековой 
Англии.

3Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — политический деятель, историк, 
публицист. Один из организаторов партии кадетов, министр иностранных дел Вре
менного правительства. После Октябрьской революции — эмигрант.

\Аллюзия на роман Ч. Диккенса ’’Лавка древностей” (1841).
5Речь идет о Вудро Вильсоне.
‘Субстанция, обладающая, с точки зрения средневековых алхимиков, способнос

тью преобразования простых металлов в чистое золото. Мистический философский 
камень, о котором речь идет у Белого, символизирует преображение низшей, живот
ной природы человека в высшую и божественную.
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7Имеется в виду собор Святого Павла, построенный в 1675—1710 гг. архитекто
ром Кристофером Реном.

“Кант Иммануил (1724—1804) разработал в своем раннем труде ’’Всеобщая 
естественная история и теория неба” (1755) ’’небулярную” космогоническую гипотезу 
об образовании планетной системы из первоначальной туманности, т. е. из облака 
диффузного вещества. Французский математик и астроном Пьер Симон Лаплас 
(1749—1827), независимо от Канта, развил аналогичные идеи в труде ’’Изложение 
системы мира” (1796), дав новой гипотезе образования звезд и планетных систем 
математическое обоснование.

ЛОНДОНСКАЯ НЕДЕЛЯ

'Белый находился в Лондоне с 20 по 25 августа 1916 г.
“Редко применяемая единица времени, равная */бо секунды.
3Единица объема, применяемая в США, Великобритании и других странах (от 

лат. quarta — четверть).
МТитургическая чаша на высокой ножке, часто из драгоценных металлов или 

поделочных камней, для освящения вина и принятия причастия.
5Пароходов (ан гл .).
6Милль Джон Стюарт (1806—1873) — английский философ, экономист, психо

лог и общественный деятель. Основоположник английского позитивизма. В ’’Системе 
логики” (1843) разработал индуктивную логику, которую трактовал как общую 
методологию наук.

7Карпентер Вильям Бенджамин (1813—1885) — английский естествоиспытатель. 
Главное сочинение, на которое ссылается Белый, — ’’Принципы человеческой 
физиологии” (1881).

“Планк Макс (1858—1947) — немецкий физик, основоположник квантовой 
теории. Труды по термодинамике, теории относительности, философии естест
вознания. Благодаря трудам Планка, как считает Белый, было окончательно 
перечеркнуто учение о гипотетическом эфире, на которое опирались ученые

’ Гамильтон Уильям Роуан (1805—1865) — ирландский математик. Дал точное 
формальное изложение теории комплексных чисел, сформулировал общий принцип 
наименьшего действия.

|0Уэвель Вильям (1794—1866) — английский философ, стремившийся синтези
ровать позитивизм и платонизм. Главный труд — ’’История индуктивных наук” 
(1847).

"Локк Джон (1632—1704) — английский философ-материалист, создатель идей- 
но-политической доктрины либерализма. В ’’Опыте о человеческом разуме” (1690) 
разработал эмпирическую теорию познания.

‘“Речь идет о Гайд-парке — одном из самых красивых в Лондоне, традиционном 
месте политических митингов и демонстраций.

|3Лодж Томас (1558—1625) — английский драматург, поэт, романист, критик 
и переводчик. Его сочинение ”В защиту поэзии, музыки и драмы” датируется 1592 г.

,4Максвелл Джеймс Клерк (1831—1879) — английский физик, создатель клас
сической электродинамики, один из основателей статистической физики.

15Максвелл установил статистическое распределение по скоростям молекул сис
темы в состоянии термодинамического равновесия. Гипотетическая сила, способная 
осуществлять подобное распределение, была названа ’’демоном Максвелла”.

‘‘Аллюзия на изречение французского философа, математика, физика и физио
лога Рене Декарта: ’ Я мыслю, следовательно, я существую”.

17Понятие философии одного из зачинателей русского символизма, Н. Минского 
(1855—1937), изложенное в его философско-публицистическом трактате ’’При свете 
совести. Мысли и мечты о цели жизни” (1890). В этом трактате подвергнуты критике 
все категории человеческого сознания и нравственности, которые объявлены ’’несу
ществующими”, а основой было провозглашено ’’абсолютное небытие” (”мэон”).

‘“Термин древнегреческой философии, означающий вечность, время как некую 
целостную самозамкнутую структуру. В учении гностиков, оказавших воздействие

534



на теософию и антропософию, утверждается идея иерархического множества 
эонов как посредников между непостижимым и изначальным верховным Богом 
и материальным миром: 30 эонов составляют выраженную полноту бытия — Пле
рому, которую венчает тридцатый эон — София.

НА СЕВЕРНОМ МОРЕ

‘Бьюкенен Джордж Уильям (1854—1924) — английский дипломат. 
В 1910—1918 гг. — посол Великобритании в России.

“Неточно процитированные строки из стихотворения ’’Осенний вечер был. Под 
звук дождя стеклянный...”.

3Львов Георгий Евгеньевич (1861—1925) — князь, земский деятель, крупный 
помещик, депутат I Государственной думы, председатель Всероссийского земского 
Союза. В марте—июле 1917 г. — глава Временного правительства. Эмигрант.

У КРУТЫХ БЕРЕГОВ ПОГИБАЕТ КОРАБЛЬ

‘В оккультной физиологии Юпитер характеризуется как ’’великий мировой 
скульптор”: ”Он пластицирует вокруг скелета полумягкие формы в плавной красо
те. Эти созданные Юпитером формы являются выражением человека как одушев
ленного существа ( . . . )  Юпитер в своей пластической деятельности подходит к завер
шению в человеке мускулов. Затем эта деятельность переходит в химизм и в движе
нии преодолевает пластическое окаменение. В исполненной мудрости химической 
деятельности мускулы, стремящиеся к движению, присасываются к печени, где 
находит свое завершение деятельность Юпитера. Тем самым печень становится 
органом Юпитера” (Левихуз Б ернард. Человек на пороге. Калуга, 1993. С. 128, 132).

“Термин, заимствованный из санскрита. В антропософской интерпретации он 
означает этически ориентированный, ’ сердечный” разум, который противостоит 
новоевропейскому рассудку.

3Река в Восточном Средиземноморье, впадающая в Мертвое море, в которой, 
по библейскому преданию, был крещен Христос.

4Речь идет об эпизоде чудесного воскрешения Христом Лазаря — брата Марии 
и Марфы (Иоанн. 2, 41—44).

5Имеется в виду то обстоятельство, что 8 — 10 октября 1913 г. Белый с А. 
Тургеневой побывали в Берлине по пути из России, а 27 августа 1916 г. Белый 
посетил этот город, возвращаясь в Россию.

6В 1805—1918 гг. немецкое королевство со столицей в Штутгарте. В настоящее 
время — часть земли Баден-Вюртемберг (ФРГ). Белый с А. Тургеневой побывали 
в Штутгарте 3—6 марта 1914 г. на лекциях Штейнера.

ЭТО —  СМЕРТЬ

‘Позже в ’’Материале к биографии” Белый еще раз подчеркнет важность своих 
переживаний в связи с этой сценой: ’’Образ Фауста не раз мною ассоциировался 
с собою ( . . . )  Я, как и Фауст, — павший мудрец; Лемуры и Мефистофель меня 
окружили; но ведь есть ангелы, вынесшие душу Фауста, и есть Патер Серафикус, 
окруженный чистыми младенцами ( . . . )  Самая постановка в теме спасения Фауста 
связалась с ситуацией того, что разыгрывалось в душе моей; как, я не понял: мир 
Черной мистерии, разыгрывающийся во мне, и постановка мистерии спасения 
Фауста ( . . . )  — одно и то же; подлинное хождение души по мытарствам здесь 
и отражение этого на сцене, как спасение из мытарств, есть единственная спаситель
ная соломинка, за которую оставалось схватиться; и я — схватился” ( М и н у в ш е е .
Т. 9. С. 425).

“Описание состояния сознания во время выхода ”Я” из астрального тела, 
а также после смерти см.: Штейнер Р. Очерк тайноведения. С. 54—89, 269—271; 
Штейнер Р. Теософия. Введение в сверхчувственное познание мира и назначения 
человека. Ереван, 1990. С. 77—87, 94—106.
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БИОГРАФИЯ

'Принятая в йоге система умственных, психических, физических действий, цель 
которой — приведение психики человека в состояние углубленности и сосредоточен
ности; сопровождается телесной расслабленностью, отсутствием эмоциональных 
проявлений, отрешенностью от внешних объектов, т. е. в конечном счете приближе
нием к состоянию блаженства — нирване.

МИГ

'Издательство, существовавшее в Москве в 1900—1916 гг., принадлежало С. А. 
Полякову, где главную роль играл В. Я. Брюсов. Впервые в России широко 
издавало западноевропейскую литературу, книги русских символистов. Выпускало 
также журнал ’’Весы”, альманах ’’Северные цветы ’ и специальную искусствоведчес
кую литературу. Для оформления книг привлекались художники ’’Мира искусств”.

“Московское символистское издательство (1910—1917), организованное Э. К. 
Метнером п^и ближайшем участии А. Белого и Вяч. Иванова. Призвано было 
объединить ’младших” символистов в противовес ’’старшим”, группировавшимся 
вокруг ’’Скорпиона”. Кроме книг выпускало журнал ’’Труды и дни”, международ
ный ежегодник по вопросам культуры ’’Логос”.

3Издательство, основанное в Москве в 1910 г. А. М. Кожебаткиным. Выпускало 
в основном художественную литературу, преимущественно отечественную поэзию, 
а также переводы произведений зарубежных авторов.

^Петербургское издательство (1906—1922), основанное 3. Н. Гржебиным и С. Ю. 
Коппельманом. Наряду с книгами издавало одноименные альманахи, в которых 
публиковались писатели как реалистического, так и символистского направлений.

5Издательство символистов, существовавшее в Москве в 1903—1914 гг. Владелец 
и главный редактор — присяжный поверенный и поэт С. А. Соколов (псевд. — С. 
Кречетов). С издательством была связана группа ’’младших” символистов, членов 
кружка ’’аргонавтов”. Издавало по преимуществу поэтов нового направления.

‘ Балтрушайтис Юргис (Георгий) Казимирович (1873—1944) — поэт-символист 
и переводчик, классик литовской литературы. В 1921—1939 гг. был полномочным 
представителем Литвы в СССР.

7Одна из декоративных форм кроны дерева. В искусстве — орнаментальный 
мотив (стилизованный веерообразный лист).

ГДЕ ”Я”?

'Об испытаниях и опасностях на пути становления Высшего Я см. во вступи
тельной статье к тому.

ПЕРЕД БЕРГЕНОМ

'Сад на склоне Блеонской горы близ Иерусалима, где Христос останавливался 
с учениками и где он скорбел перед взятием его под стражу.

“В июле 1915 г. русскими войсками была оставлена Варшава, а в августе, после 
немецкого наступления на Виленском направлении, — Брест.

3Имеется в виду принадлежность к ганзейскому торговому и политическому 
союзу северонемецких городов во главе с Любеком, оформившемуся в XIV в. 
и просуществовавшему до 1699 г. Ему принадлежала торговая гегемония в Северной 
Европе.

40б отношении Белого к Ибсену см. его статьи ’’Ибсен и Достоевский” (1905), 
’’Генрик Ибсен” (1906), ’’Кризис сознания и Генрик Ибсен” (1910).

5В духовных стихах ’’голубиной книги”, издавна живущей в народе, говорит
ся, что после смерти Адама у его погребения выросло кипарисовое дерево. Из не
го в дальнейшем был сделан крест, на котором распяли Иисуса Христа. У осно
вания этого дерева и была обнаружена Книга, заключающая в себе все тайны 
Вселенной.
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ТРИ ГОДА НАЗАД

'Речь идет о Высшем Я Белого.
“Имеется в виду Мария Яковлевна Штейнер-Сиверс-фон (1876—1948) — антро- 

пософка, жена Р. Штейнера. См. о ней в книге А. Белого "Воспоминания
о Р. Штейнере” (Париж, 1982).

БЕРГЕН

'Иеремия — второй из так называемых больших пророков, предсказавший 
падение Иерусалима и разрушение Храма. В Ветхий Завет входят ’’Книга пророка 
Иеремии”, Плач Иеремии ’, ’’Послание Иеремии”.

“Представитель финского полукочевого племени, живущего на северной 
окраине Европы (Норвегия, Швеция, Финляндия) и занимающегося оленеводством, 
рыбным и пушным промыслами.

3Гамсун Кнут (1859—1952) — классик норвежской и мировой литературы XX в.
МГичность не установлена.

ПЛОЩАДЬ

'Во 2-й лекции цикла ’’Восток в свете Запада” (1909) Р. Штейнера читаем: 
’’После того, как человек пережил встречу со Стражем Порога, он восходит к пере
живанию существ т. наз. элементарного мира, т. е. существ огня, воздуха, воды, 
земли. Проходя этот уровень духовного мира, ученик на определенной ступени 
посвящения восходит к творящим существам. За существами элементарного духовно
го мира ясновидящий видит высокий духовный мир: духовное Солнце. Для обычного 
человека есть высшая точка ночной темноты — полночь. Ясновидящий видит в этой 
точке творящих солнечных духов II Иерархии, он видит полуночное Солнце. Это 
внутреннее состояние. Не следует его понимать как совпадение с обычной временной 
полночью” (т. 113). Согласно духовной науке человек после смерти, поднимаясь 
в своем духе к этим существам II Иерархии (к духовному Солнцу), принимает там 
решение, связанное с его новым воплощением, и начинает его осуществлять, т. е. 
строить свои тела (астральное и эфирное) по определенным законам.

“Одноклеточные организмы, или особые клетки, способные к захвату и поглоще
нию живых клеток и неживых частиц.

3Бесцветныс клетки крови человека и животных (белые кровяные клетки), 
способные к активному амебовидному движению. В организме поглощают бактерии 
и отмершие клетки, вырабатывают антитела.

СУМАСШЕДШИЙ

'Гетеборг (у Белого — Гетенборг) — город и порт в Швеции при впадении реки 
Гета-Эльв в залив Каттегат. Белый с А. Тургеневой совершили поездку в Швецию из 
Швейцарии 10—18 июля 1914 г. на курс лекций Р. Штейнера.

“Мальме — город и порт в Швеции у пролива Эресунн.
3Герой средневековых сказаний Агасфер, осужденный Богом на вечную жизнь 

и безостановочное скитальчество за то, что он не дал Христу отдохнуть по пути на 
Голгофу. В литературе к легенде об Агасфере обращались многие авторы: И.-В. 
Гете, немецкие поэты-романтики К.-Ф. Шубарт и Н. Ленау, французский романист
Э. Сю и др.

БИОГРАФИЯ

'Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург, поэт, эссеист, тео
ретик символизма.

“Одноактная пьеса М. Метерлинка (1890).
3Имеется в виду глава ’’Самый тихий час” из 2-й части книги Ф. Ницше ’’Так 

говорил Заратустра” (1883—1885).
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4Пограничный пункт между Норвегией и Швецией. См. ниже гл. ”0т Хапаранды 
до Белоострова”.

5Философские фрагменты древнейших индийских текстов — Вед (сер. II — сер.
I тысячелетия до н. э.). Главный источник религиозно-философской системы ведан
ты. Еще будучи студентом, Белый читал ’’Отрывки из Упанишад” в журнале 
’’Вопросы философии и психологии”, которые произвели на него огромное впечатле
ние и оказали серьезное влияние.

6Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский историк и философ-позитивист, 
представитель географической школы в социологии. Основной труд — ’’История 
цивилизации в Англии” (1857—1861).

7Смайльс Сэмюель (1812—1904) — английский моралист.

ШОПЕНГАУЭР

‘Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ-иррационалист, пред
ставитель волюнтаризма, творчеством которого Белый увлекся с гимназических лет. 
”От Упанишад к Шопенгауэру — отрезок пути от 1896 к весне 1897” (Почему я стал 
символистом. С. 428).

“Наиболее распространенное индийское религиозно-философское течение. Ос
новное сочинение — ’Веданта-Сутра” (или ’’Брахма-Сутра’ ), приписываемое 
мудрецу Бадараяне (IV—III вв. до н. э.). Согласно этому учению, высшая 
реальность и причина всего сущего — вечный несотворенный брахман (духовное 
начало, безличный абсолют), а цель бытия — ’’освобождение”, достижение 
изначального тождества индивидуального и духовного.

3Центральное понятие буддизма: психологическое состояние полноты внутрен
него бытия, отсутствие желаний, достижение совершенной удовлетворенности и са
модостаточности, абсолютной отрешенности от внешнего мира как конечной цели 
человеческих стремлений.

4См. оценку Белым поэзии и философии А. Фета: ’’Эстетизм как созерцание, как 
форма освобождения от воли был следствием философии умирающего столетия 
и оттого звучал Фет, этот выразитель настроения Веданты в русской природе” 
(Собр.  соч .  Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 206).

МОЙ ПУТЬ ПОСВЯЩЕНИЯ

‘Основное понятие-мифологема в философии Вл. Соловьева: верховная ипо
стась, просветляющая Душу мира. Учение о Софии и Душе мира наиболее полно 
развито в кн. Вл. Соловьева ’’Россия и вселенская церковь” (1889). Эта мифологема, 
равно как и ’’софианские” стихи Вл. Соловьева, сыграла очень существенную роль 
в культуре русского ’’серебряного века” (наряду со стихами сборника ’’Золото 
в лазури’ и ’ Симфониями ’ Белого упомянем ’’Стихи о Прекрасной Даме” А. Блока, 
’’Столп и утверждение истины” П. Флоренского, где высказано предположение, что 
в идее библейской Софии содержатся предпосылки евангельской девы Марии и т. д.). 
Мифологема ’’София’ привлекает широкое внимание и современных исследователей: 
см. статьи С. Аверинцева ’’София” в ’’Философской энциклопедии” (М., 1970. Т. 5) 
и ”К уяснению смысла надписи конной центральной апсиды Софии Киевской” в сб. 
’’Древнерусское искусство. Художественная культура домонгольской Руси” (М., 
1972), В. Н. Топорова ’’Еще раз о др.-греч. Σόφια, происхождение слова и его 
внутренний смысл’ в сб. ’’Структура текста” (М., 1980).

^Памятники древнеиндийской литературы (кон. II — нач. I тысячелетия до н. э.) 
на древнеиндийском (ведийском) языке. Ведическую литературу составляют сбор
ники гимнов и жертвенных формул, теологические трактаты.

3См. у Штейнера в цикле лекций ’’Человек в свете оккультизма, теософии, 
философии”: ’’Говорим ли мы о восточных дохристианских Мистериях или о запад
ных — определенные ступени у них одни и те же. Поэтому для всех Мистерий 
некоторые выражения имеют один смысл, выражения, которые примерно можно 
описать следующим образом: вначале душа, желающая достичь какой-либо ступени 
посвящения, приблизиться к сущности Мистерии, должна пережить то, что можно
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назвать "соприкосновением с переживанием смерти". Второе, что душа должна затем 
пережить, есть "прохождение через элементарный мир”. Третье в египетских и дру
гих Мистериях называлось "созерцанием полуночного Солнца”, затем следовала 
’’встреча с низшими и высшими богами”.

’Ворон” — было первой ступенью посвящения. Учеников посредством особенных 
мистериальных культов, через сильно действующие символы и художествен
но-драматические представления учили познавать, что думают умершие. Ученик 
получал от умерших известный род памяти и способность развивать эту память. 
’’Ворону” вменялось в обязанность рассматривать современность открытыми ясными 
глазами, знакомиться с человеческими потребностями и явлениями природы. Задача 
’’ворона” состояла в том, чтобы вживаться в различные обстоятельства внешнего 
мира, пытаться много пережить, сострадать и сорадоваться с событиями современнос
ти. Опыт, полученный вовне, он затем воспроизводил в Мистериях, вносил в Мисте
рии, благодаря чему он становился известным для умерших, для тех, кто искал 
действительность. Посвящаемые первой ступени особенно подходили для этого, в то 
время как стоящие на более высоких ступенях это уже утрачивали. (Умерший 
Барбаросса обучался в горе воронами; Карл Великий в Зальцбурге окружен воронами
— в этих преданиях содержатся отголоски Мистерий Митры.) (III т е й н е р . Т. 137.)

ГИМНАЗИЯ

'Драконт (Дракон) (VII в. до н. э.) — афинский архонт (высшее должностное 
лицо в греческих полисах). Составил в 621 г. до н. э. свод законов, отличавшихся 
крайней жестокостью (отсюда выражение "драконовские меры").

“Солон (между 640 и 635 — ок. 559 до н. э.) — афинский архонт, провел 
реформы, способствовавшие ускорению ликвидации пережитков родового строя. 
Античные предания причисляют Солона к семи греческим мудрецам.

3С сентября 1891 по май 1899 г. А. Белый — ученик частной гимназии JI. И. 
Поливанова (угол Пречистенки и Малого Левшинского пер., дом Платова), по 
общему признанию, лучшей в Москве. О гимназических годах Белого см. главу 
"Годы гимназии" (Н а  р у б е ж е ) .

4Имеется в виду женская гимназия С.А. Арсеньевой (Пречистенка, дом Пер
фильевой).

5Шанкарагарья (Шанкара; у Белого — Шри-Шанкара — Ачария) (предположи
тельно 788—820) — религиозный философ средневековой Индии, реформатор инду
изма; синтезировал все предшествующие ортодоксальные (т. е. признающие автори
тет вед) системы. С его взглядами Белый был знаком по главам книги Веры 
Джонстон "Шри-Шанкара-Ачария, мудрец индийский”, опубликованной в журнале 
’’Вопросы философии и психологии”, 1897, кн. 36 (I).

КАЗИМИР КУЗМИЧ

‘Фамилия учителя латыни была использована Белым для создания фантас
тического образа Пеппа Пепповича Пеппо в романе ’’Петербург” (1914).

“Переулок, получивший свое название в XVII в. Здесь возникла слобода денеж
ных мастеров-граверов государева Монетного двора.

3Согласно учению Платона, идеи — вечные и неизменные умопостигаемые 
прообразы вещей, всего преходящего и изменчивого бытия. Любовь к идее (Эрос)
— побудительная причина духовного восхождения.

^Согласно эстетике Шопенгауэра ’’освобождение” от мира достигается путем 
бескорыстного эстетического созерцания.

5Названо во имя Новодевичьего монастыря — район в Москве между Хамов
никами, Усачевкой и Лужниками. Сакральное место для Белого, отец которого 
и многие из ближайших друзей были похоронены на Новодевичьем кладбище 
(сейчас там и его могила). Впечатления, связанные с посещением этих мест, много
кратно описаны в поэзии и прозе Белого.

60  пристрастии молодого Белого к бытовому и творческому обыгрыванию 
фантастических персонажей засвидетельствовано в "Дневнике” В. Я. Брюсова за
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1903 г.: ’’Бугаев заходил ко мне несколько раз. Мы много говорили. Конечно, 
о Христе, христовом чувстве ( . . . )  Потом о кентаврах, силенах, о их бытии. 
Рассказывал, как ходил искать кентавров за Девичий монастырь, по ту сторону 
Москвы-реки. Как единорог ходил по его комнате ( . . . )  Потом А. Белый разослал 
знакомым карточки (визитные), будто бы он от единорогов, силенов etc ( . . . )  Сам 
Белый смутился и стал уверять, что это "шутка”. Но прежде для него это было не 
шуткой, а желанием создать ’’атмосферу” — делать все так, как если бы эти 
единороги существовали” (Брюсов В. Я. Дневник. М., 1927. С. 134). Эта атмосфера 
наиболее полно воссоздана в цикле ’’Образы”, входящем в первый поэтический 
сборник А. Белого ’’Золото в лазури”.

СОН

'Прибор для изучения и демонстрации падения тел, изобретенный в 1784 г. 
английским физиком Джорджем Атвудом.

ЛЬЯН

'Речь идет о четырех ’’животных” из ветхозаветного видения Иезекииля (Иезе
кииль, 1 и 10).

“Личность не установлена.
3В христианской эзотерике (у Дионисия Ареопагита) известны девять Духов

но· Божественных иерархий, идущих сверху вниз, от Троицы до ангелов. В цикле 
лекций Р. Штейнера ’ Духовные Иерархии и их отражение в физическом мире” 
(1909) читаем: ’’Человек — это десятый член Иерархии, конечно, подлежащий 
развитию, но все же принадлежащий к духовным Иерархиям” (т. 110).

4Григ Эдвард (1843—1907) — норвежский композитор, дирижер, пианист. Его 
музыка, навеянная образами северной природы, легендами и сказаниями Норвегии, 
во многом обусловила колорит 1-й ’’Северной симфонии” Белого.

Героиня романа ’’Братья Карамазовы” (1879—1880).
‘ Белый с А. Тургеневой пробыли в Льяне с 13 сентября до начала 

октября 1913 г.

НА СЕВЕР

'Имеется в виду Александр Михайлович Поццо.
“Речь идет о Наталии Алексеевне Тургеневой, сестре Аси Тургеневой, жене

А. М. Поццо.
3Последняя, согласно оккультной науке, стадия формирования Вселенной. См. 

комментарий 2 к первой главе ’’Котика Летаева”.

ОТ ХАПАРАНДЫ ДО БЕЛООСТРОВА

'Ср. высказывание Белого о романс ’’Серебряный голубь” (1910) и его герое 
Кудеярове: ’’...более всего интересовали меня мпоговидные метаморфозы хлыстовст
ва; я услышал распутинский дух до появления на арене Распутина; я его сфан
тазировал в фигуре своего столяра” ( Ме ж д у  д в у х  р е в о л ю ц и й .  С. 315).

“Имеется в виду Волошина (Сабашникова) Маргарита Васильевна (1882—1973)
— художница, первая жена М. Волошина. Одна из первых русских, принимавшая 

активное участие в художественных опытах оформления Гетеанума. Автор книги 
воспоминаний ’’Зеленая змея. История одной жизни” (М., 1993).

возвращение Белого в Петербург датируется 3 сентября 1916 г.

РОДИНА

'Имеется в виду Приказ № 1 от 1(14) марта 1917 г., изданный Петроградским 
Советом рабочих и солдатских депутатов по гарнизону Петроградского военного 
округа. Он предписывал во всех воинских частях создать органы солдатского
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самоуправления — комитеты из нижних чинов и политически подчинить воинские 
части Совету депутатов и вновь избранным Комитетам. Распоряжения, исходившие 
от правительства, подлежали исполнению только в тех случаях, если они не 
противоречили приказам и постановлениям Совета. Под влиянием Приказа № 1 на
чалось фактическое разложение русской армии.

2В мае—июне 1915 г. австро-германские войска, развивая наступление, вынуди
ли русскую армию оставить Галицию.

3Согласцо антропософии, если люди или народы воюют между собой на 
физическом плане, то на духовном они — союзники и развивают тягу друг 
к другу; и, наоборот, если они союзники на физическом плане, то на духовном 
между ними идет война. Из этого оккультного факта следует, что борьба и про
тивостояние способствуют эволюционному развитию только в духовном плане.

4Две первые строфы стихотворения ’ Развалы” (октябрь 1916).
продолжение цитирования того же стихотворения.

В МОСКВЕ

‘Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк русской литературы 
и общественной мысли, публицист, философ, переводчик; вдохновитель сборника 
’’Вехи” (см. гл. ’’Михаил Осипович Гершензон” в Н а ч а л е  века ) .

“Лосева Евдокия Ивановна — вдова фабриканта, держательница московского 
литературного салона.

ГОДА

'Свою жизнь в России эпохи военного коммунизма Белый описал в отчаянном 
двадцатистраничном письме А. Тургеневой, когда ему пришлось ждать в октяб
ре—ноябре 1921 г. в Ковно германской визы. Письмо не было отправлено, и в 1923 г. 
Белый, уезжая на родину, вместе с другими бумагами оставил его у В. Ходасевича. 
Оно было напечатано с большими сокращениями после смерти А. Белого в "Со
временных записках” (1934. № 55): ”До гождества 1918 года я 1) читал курс лекций, 
вел семинарий, разрабатывал программу театрального Университета, отсиживал по 
6 заседаний в день, писал ’’Записки Чудака”, читал лекции в нетопленном помеще
нии ”Антр. об-ва”, посещал заседания Об-ва; — а с  января 1919 года я все бросил 
( . . . )  лег под шубу и пролежал в полной прострации до весны, когда оттепель 
немного согрела мою душу и тело ( . . . )  И не нам, старикам, вынесшим на плечах 
1917, 1918, 1919, 1920, 1921 годы, рассказать о России. И хочется говорить: ”Да, вот
— когда я лежал 2 '/г месяца во вшах, то мне ( . . . )  — 2 недели лечился от экземы, 
которая началась от вшей” и т. д. Или начнешь говорить: ’’Когда у меня за тонкой 
перегородкой кричал дни и ночи тифозный” ( . . . ) ”Да, жил и ходил читать лекции, 
готовился к лекциям под крик этот! ( . . . )  В комнате стояла температура не ниже —8° 
мороза, но и не выше 7° тепла. Москва была темна; по ночам растаскивали 
деревянные особняки ( . . . )  Я жил в это время вот как ( . . . )  — у меня в комнате в углу 
была свалена груда моих рукописей, которыми 5 месяцев подтапливали печку; 
всюду были навалены груды ( . . . )  ’’старья’ , и моя комната напоминала комнату 
старьевщика; среди мусора и хлама, при температуре в 6—4°, в зимних перчатках, 
с шапкой на голове, с коченеющими до колен ногами, просиживал я при тускнейшем 
свете перегоревшей лампочки или готовя материал для лекции следующего дня, или 
разрабатывая мне порученный проект в Т. О. (Театральн. отдел), и л и  пишучи 
’Записки Чудака”, в изнемождснии бросаясь в постель часу в 4-ом ночи; от чего 

просыпался я не в 8 ( . . . ) ,  а в 10 и никто мне не оставлял горячей воды, так без чаю 
подчас, дрожа от холода, я вставал и в 11 бежал с Садовой к Кремлю (где было Т. 
О.), попадая с Заседания на Заседание ( . . . )  в 3 !/з от Кремля по отвратительной 
скользкой мостовой, в чужой шубе, душившей грудь и горло, я тащился к Девичьему 
Полю, чтобы пообедать (обед лучше ’’советского”, ибо кормился в частном доме, 
у друзей Васильевых). После обеда надо было ’’переть” с ^ев. Поля на Смоленский 
Рынок, чтобы к ужину запастись 91гнилыми лепешечками 9 ( . . . )  Оттуда, со Смолен
ского Рынка, тащился часов в 5—6 домой, чтобы в 7 уже бежать обратно по
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Поварской в Пролет. Культ, где учил молодых поэтов ценить поэзию Пушкина, 
увлекаясь их увлечением поэзии, и уже оттуда, часов в 11, брел домой, в абсолютной 
тьме, спотыкаясь о невозможные ухабы и почти плача оттого, что чай, который 
мне оставили, опять простыл, что ждет холод, от которого хочется кричать”.

2В конце 1918 — начале 1919 г. Белый работал в Московском Пролеткульте 
(литературная студия, беседы-семинары, курс лекций ’’Ритмика”).

3Имеется в виду Берлин, куда в ноябре 1921 г. приехал Белый. Здесь 
произошло окончательное объяснение с А. Тургеневой, не оставившее никаких 
надежд на возобновление прежних отношений. Здесь же, в Берлине, Белый 
заканчивает ’’Записки чудака’ .

ПРИЛОЖЕНИЕ 
Предисловие к неосуществленному изданию романа "Котик Летаев”

Новое издание ’’Котика Летаева” предполагалось осуществить в 1928 г. в мос
ковском кооперативном издательстве ’’Никитинские субботники”, в котором за год до 
этого был опубликован роман ’’Крещеный китаец”. Обе книги планировалось напе
чатать вместе в виде романной дилогии, но издание не состоялось. Публикуемое 
авторское предисловие к ’’Котику Летаеву” предназначалось для этого неосущест- 
вившегося издания. Ставя в нем ударение на естественно-научных понятиях, пред
лагая во многом ’’позитивистскую” трактовку романа, Белый стремился отвести от 
себя многочисленные упреки в мистицизме, пытался найти общий язык с читателями 
и критикой того времени.

Предисловие хранится в архиве Андрея Белого в Р Г А Л И (ф. 53, on. 1, ед. хр. 
21, л. 22—23). Впервые оно было опубликовано в ’’Новом журнале” (Нью-Йорк, 
1970. Кн. 101), но с разночтениями по сравнению с оригиналом. Адекватный 
оригиналу текст предисловия опубликован А. В. Лавровым в журнале ’’Русская 
литература” (1988. № 1).

'Имеется в виду роман Джека Лондона ’’Смирительная рубашка (Странник по 
звездам)” (1915).

“Заключительные строки ’’Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы” 
(1830) Пушкина в редакции В. А. Жуковского. Последний стих в пушкинских 
автографах: ’’Смысла я в тебе ищу...”

3См. в главе первой (’’Бредовый лабиринт”) ’’Котика Летаева”.
4Геккель Эрнст (1834—1919) — немецкий биолог-эволюционист, представитель 

естественно-научного материализма, сторонник и пропагандист учения Ч. Дарвина. 
Автор известных книг ’’Общая морфология организма” (1866), ’’Мировые загадки” 
(1899) и др., в которых составлено первое ’’родословное древо” животного мира. 
Белый, высоко ценивший Геккеля, называл его ’’гениальным художником” (очерк 
”Дом-музсй М. А. Волошина” (1933) — ’’Звезда”, 1977, № 5).

представители элейской школы древнегреческой философии VI—V вв. до н. э. 
Основатель — Ксенофонт Колофанский, главные представители — Парменид и Зе
нон из Элеи (отсюда название), Мелисс Самосский. Впервые в истории философии 
выдвинули идею единого бытия, непрерывного, неизменного, присутствующего в лю
бом мельчайшем элементе действительности.
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