

И О В Ъ И У
М И Р

И

1965

ИЗВЕСТИЯ И МИР

ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

Год издания XLI

№ 1 (481)

Январь, 1965 г.

О Р Г А Н С О Ю З А П И С А Т Е Л Е Й С С С Р

СО Д Е Р Ж А Н И Е

	Стр.
А. ТВАРДОВСКИЙ — По случаю юбилея	3
МУСТАЙ КАРИМ — Новогодние строфы. Перевела с башкирского Елена Николаевская	19
КОНСТ. ФЕДИН — Костер, роман. Книга вторая «Час настал»	21
АРКАДИЙ КУЛЕШОВ — Два стихотворения. Авторизованный перевод с белорусского Я. Хелемского	78
ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ — Первый день, стихотворение	80
ЕФИМ ДОРОШ — Поездка в Любогостицы (Из дневника)	81
АННА АХМАТОВА — Лирические стихотворения	88
ВИКТОР НЕКРАСОВ — В мире таинственного, рассказ	91
ЕВГ. ЕВТУШЕНКО — Баллада о браконьерстве, стихотворение	94
И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ — Страницка прошлого	96
КАЙСЫН КУЛИЕВ — Новые стихотворения. Перевел с балкарского Н. Гребнев	99
И. ЭРЕНБУРГ — Люди, годы, жизнь. Книга шестая	103
Д. САМОЙЛОВ — Память, стихотворение	126
ГЕНРИХ БЕЛЬ — Самовольная отлучка, повесть. Авторизованный перевод с немецкого Л. Черной	127

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

БОРИС ПАСТЕРНАК — Стихи и проза. Публикация и примечания Л. Озерова	163
---	-----

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

Г. ТРОПОЛЬСКИЙ — О реках, почвах и прочем	185
---	-----

В МИРЕ НАУКИ

Б. КЕДРОВ — Пути познания истины (Раздумья о судьбах естествознания)	213
--	-----

(См. на обороте)

СОДЕРЖАНИЕ (продолжение)

	Стр.
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА	
А. ДЕМЕНТЬЕВ, Н. ДИКУШИНА — Пройденный путь (К 40-летию журнала «Новый мир»)	236
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ	
<i>Литература и искусство</i>	
А. Кондратович. «Командир мой единственный — совесть». — Ю. Буртин. О пользе серьезности. — Инна Соловьева. Дневники истории. — А. Берзер. Снова война. — М. Злобина. Искания и открытия Гойтисоло.	255
<i>Политика и наука</i>	
Акад. Д. И. Щербаков. Горький о науке. — Г. Герасимов. Будущее. Какое оно? — С. Иванов. Человек среди автоматов. — А. Каждан. Рассказы о тиранах и народолюбцах	272
КОРОТКО О КНИГАХ	284
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ	287

тогда не задавались, приписали ему «критическое направление ума», которым бравируют персонажи литературы конца пятидесятых; нет, не такие, как ваш герой, защищали родину в Отечественной войне! Но нет никакого «вашего героя Севы», были Всеволод Эдуардович Багрицкий и Нина Алексеевна Костерина, люди двадцать второго и двадцать первого года рождения, получившие паспорта в тридцать пятом и тридцать седьмом году; Всеволод Багрицкий, белобилетник, думающий не так, как положено, проходит сто сорок пять километров по снегу от Чистополя до Казани, чтобы добиться отправки на фронт, где он будет работать в красноармейской газете и где будет убит: невоеннообязанная Нина Костерина тоже добьется фронта и тоже будет убита.

Всеволод Багрицкий обещал: «Об этом я напишу когда-нибудь». Об искусстве он думал много, жил в окружении юношей, думавших о том же: в дневниках и письмах

есть это ощущение тесноты компании — дружбы, в которой действительно тесно, пора начинать делать что-то, слишком много переговорено. «Хочется продолжать то, что начал,— пишет он.— Хочется победить в этой войне немцев и еще Комитет по делам искусств для того, чтобы никакой чиновник не мешал нам работать». Это, конечно, с усмешкой, но и серьезно.

Всегда кажется, что умерший сделал бы больше и откровенней, чем оставшиеся в живых. Но умершие и так сделали много. Жизнь обеднела оттого, что не вернулись многие из этого прекрасного поколения — поколения ровесников революции, с их естественным интернационализмом, естественным коллективизмом, естественным презрением к стяжателям. Им еще предстояло думать, решать и действовать, но действовать им пришлось в войну, в которой они гибли и победили.

Инна СОЛОВЬЕВА.



СНОВА ВОЙНА

Ф. Горенштейн. Дом с башенкой. Рассказ. «Юность», № 6, 1964.

«Инженер Фридрих Горенштейн работал на шахте в Кривом Роге, а затем прорабом на одной из строек Киева. В центральной печати выступает первый раз», — вот что сообщает журнал «Юность», печатая первый рассказ молодого писателя «Дом с башенкой».

Это предисловие, будь оно и во много раз подробнее, — еще не знакомство с новым писателем, знакомство должно начаться дальше — с первых строчек рассказа. Состоится ли оно?

Можно как будто все узнать о человеке, но так и не узнать его самого — это бывает очень часто и в жизни и в литературе.

Об этом часто думаешь, вглядываясь в новое имя — имя, еще не тронутое литературой, неизвестное, не вызывающее никаких ассоциаций, — оно для тебя еще за семью печатями. И если при чтении незаметно отлетает прочь каждая из семи печатей и новое имя приобретает лицо и душу — значит, знакомство состоялось.

Эти слова — знакомство состоялось —

можно с удовлетворением сказать, прочитав рассказ «Дом с башенкой».

Но это не простое, не легкое знакомство. Рассказ Ф. Горенштейна — тяжелый, суровый рассказ.

Он написан так, как будто сегодня, сейчас идет война. Первые же его строки буквально опрокидывают нас на двадцать лет назад, мы как бы оказываемся в гуще товарных теплушек, эшелонов, железнодорожных путей, среди массы мечущихся по перрону, страдающих людей.

Тут нет никаких вступлений, предысторий, биографий, развернутых характеристик. До читав рассказ, мы не узнаем ни одного имени, даже главный персонаж так и зовется до конца «мальчик», — слишком затерян он в толпе людей.

На случайной глухой станции, в незнакомой больнице умирает снятая с эшелона мать мальчика, и мальчик отправляется дальше один — таково в двух словах содержание рассказа.

Станция, больница, вагон, люди, населяющие этот вагон, их разговоры, споры,

соры — все это написано жестко, напряженно и исключительно достоверно. Пирог, тоненько намазанный сливовым повидлом, портсигар, плотно набитый кислой капустой, узлы, чемоданы, выкрики инвалидов — во всем этом очень точно запечатлены подробности эшелонного быта военных лет.

Писатель отлично передает не чувство голода, а ощущение еды, столь характерное для голода и недоедания. «Мальчик съел картошку вместе с кожицей, под кожицей она была мягкая и желтая, как масло. Огурец он сначала обкусал со всех сторон, а серединку оставил на закуску. Потом осторожно глянул вниз, не смотрит ли кто, и обрывком жирной газеты, на которой дядя подал ему еду, натер горбушку и мякоть. Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел его медленно, маленькими кусочками».

Наверно, многое может постигнуть писатель силой воображения, но вот этого голодного вкуса сухой картошки, не пережив, не передашь никогда.

Это чувство «пережитого» вообще не оставляет нас при чтении рассказа. Особенно в главном — в нежности к умирающей матери, выраженной почти без слов, в неправомости сиротства. Трудно забыть маленькую грустную фигурку в чужом холодном степном городе, бредущую от станции к больнице. Мальчик шел так долго, что «за это время успел привыкнуть к тому, что мать его в больнице». А потом, когда он добрал до больницы, то подумал, что «все в порядке, теперь лучше, чем полчаса назад, когда я шел и ничего не знал». Наивное, детское (да и не только детское) цепляние за проблеск надежды и жестокое, безжалостное, немислимое для детской души уничтожение этой надежды — вот что по существу составляет содержание рассказа «Дом с башенкой». Даже само название это, взятое как будто из веселой детской сказки, в самом рассказе, много раз повторяясь, становится символом горя и потери. Когда мальчик уезжал из города, «он увидел заснеженный перрон, забор и за забором площадь и очередь и увидел старуху, торгующую рыбой; она шла через площадь в валенках и с плетеной кошелкой. В конце площади был дом с башенкой, где была

лестница винтом. А если пойти влево, то можно дойти до трубы, а оттуда до больницы».

И вдруг что-то повернулось и защемило в груди, и мальчик удивился, потому что еще никогда так не щемило.

Дальше в поезде мальчик еще столкнется и с жестокостью, и с равнодушием, и с щедростью, и с добротой. Он не всегда умеет распознать их и отличить одно от другого. И все-таки он начнет оттаивать не тогда, когда испытает внимание и заботу, а только тогда, когда ночью в темноте сам почувствует сострадание и отломит голодному старику половину своего пирога.

Молодой писатель Ф. Горенштейн написал свой первый рассказ не о молодости, не о первой любви, не о шахтах Кривого Рога, где он работал. Он снова написал о войне. Сколько же десятилетий, сколько поколений людей несут на себе ее рубцы... Опыт молодых писателей, которые вступают теперь в литературу с этой темой, совсем не похож на опыт старших писателей — это, если можно его так назвать, опыт сиротства и бездомности. Тоской об отце проникнуты, например, и рассказы ленинградского писателя Р. Грачева о детском доме во время войны, напечатанные в первом номере «Молодой гвардии» за 1963 год.

Не потому ли и рассказы Р. Грачева, как и рассказ Ф. Горенштейна, не несут в себе ничего от обычного колорита первых произведений. Потери, которые пережили их герои в детстве в результате войны, трагичны и невосполнимы, они не могут написать о них ни со спокойствием, ни с юмором. Это накладывает свой резкий отпечаток на эти рассказы, так же как и на фильм А. Тарковского «Иваново детство» по одноименному рассказу В. Богомолова, тоже по существу созданный на близкую тему.

Облегченные повествования о приключениях детей во время войны — а их появилось не так уж мало в свое время — лопаются, как мыльные пузыри, особенно теперь, когда эти дети вступают в литературу и пишут о том, что случилось с ними в детстве в годы войны.

А. БЕРЗЕР.

Л. Визен. Хосе Марти. Хроника жизни повстанца. 304 стр. (Жизнь замечательных людей). Цена 65 к.

И. Вылегжанин. Счастье — быть человеком! Лирика. 87 стр. Цена 9 к.

Р. Гамзатов. Письмена. Восьмистишия. Эпиграммы: Стихи. 264 стр. Цена 34 к.

К. Джантошев. Чабан с Хан-Тенгри. Роман. Перевод с киргизского. 335 стр. Цена 62 к.

И. Ермашев. Сунь Ят-сен. 319 стр. (Жизнь замечательных людей). Цена 63 к.

В. Иовицэ. Капля живой воды. Повести и рассказы. Перевод с молдавского. 160 стр. Цена 18 к.

А. Кобринский. Кто — кого? Машины-автоматы. 288 стр. Цена 59 к.

А. Кузнецов. У себя дома. Повесть. 239 стр. Цена 36 к.

М. Левашов. Знамя вручают смелым. Стихи, песни, рассказы. 207 стр. Цена 46 к.

В. Марченко. Большой каботаж. Повесть. 224 стр. Цена 48 к.

М. Мендельсон. Марк Твен. 430 стр. (Жизнь замечательных людей). Цена 82 к.

Мато Нажин. Мой народ Сиу. Мемуары вождя индейского племени. 184 стр. Цена 53 к.

Е. Нилов. Зелинский. 256 стр. (Жизнь замечательных людей). Цена 55 к.

Г. Пятков. Рукопожатие. Стихи. 96 стр. Цена 12 к.

С. Синельников. Киров. 368 стр. (Жизнь замечательных людей). Цена 75 к.

Ю. Тарский. Испытание огнем. Рассказы. 175 стр. Цена 19 к.

М. Траат. Избранная лирика. 32 стр. Цена 4 к.

И. Шамякин. Сердце на ладони. Роман. Перевод с белорусского. 445 стр. Цена 87 к.

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»

Л. Волынский. Зеленое дерево жизни. Книга о французских художниках конца XIX века. 159 стр. Цена 91 к.

Дын Лан. Повесть о подвиге Ким Донга. Перевод с вьетнамского. 80 стр. Цена 19 к.

М. Казанин. Рубин эмира бухарского. Роман. 207 стр. Цена 57 к.

Луда. Трудус-трудум-труд. Сказки и легенды. Перевод с французского. 142 стр. Цена 46 к.

Я. Мавр. Амок. Роман о восстании на Яве в 1926 году. Перевод с белорусского. 287 стр. Цена 55 к.

И. Свинсос. Том в горах. Повесть. Перевод с норвежского. 95 стр. Цена 22 к.

З. Фазин. Нам идти дальше. Повесть. 396 стр. Цена 83 к.

Ф. Эрдинч. Горький домоть. История жизни молодого человека. Перевод с турецкого. 255 стр. Цена 65 к.

«НАУКА»

Н. Винер. Я — математик. Перевод с английского. 355 стр. Цена 68 к.

Влияние орошения на вторичное засоление, химический состав и режим подземных вод. 298 стр. Цена 1 р. 87 к.

Возникновение лесных пожаров. Сборник статей. 184 стр. Цена 85 к.

Т. Грек, Е. Пчелина, Б. Ставиский. Каратепе — буддийский пещерный монастырь в Старом Термезе. Основные итоги работ 1937, 1961—1962 гг. и индийские надписи на керамике. 110 стр. Цена 48 к.

Л. Еременко, В. Иванова. Корейская литература. Краткий очерк. 155 стр. Цена 35 к.

Н. Ерофеев. Империя создавалась так... Английский колониализм в XVIII в. 175 стр. Цена 26 к.

В. Жаров. Индонезия на пути упрочения независимости. 1949—1956. 207 стр. Цена 67 к.

С. Катзяла. Воспоминания. Перевод с японского. 780 стр. Цена 3 р.

Дж. Корбетт. Храмовый тигр. Перевод с английского. 144 стр. Цена 38 к.

В. Косточкин. Древние русские крепости. 143 стр. Цена 20 к.

П. Мантейфель. Досуг при свете лучины. Перевод с эстонского. 129 стр. («Литературные памятники») Цена 79 к.

В. Мануйлов. Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. 198 стр. Цена 65 к.

П. Николаев. Политика США, Англии и Франции в германском вопросе (1945—1954). 390 стр. Цена 1 р. 65 к.

Очерки истории Каракалпакской АССР. Том I. С древнейших времен до 1917 г. 429 стр. Цена 2 р. 47 к.

В. Пачулиа. В краю золотого руна. Исторические места и памятники Абхазии. 126 стр. Цена 35 к.

Проблемы современного народного творчества. Русский фольклор. Том 9. 331 стр. Цена 1 р. 88 к.

Районные советы Петрограда в 1917 году. Протоколы, резолюции, постановления общих собраний и заседаний исполнительных комитетов. В 3-х томах. Том I. 374 стр. Цена 1 р. 57 к.

Р. Самарин. Реализм Шекспира. 189 стр. Цена 50 к.

Л. Слезкин. Россия и война за независимость в Испанской Америке. 383 стр. Цена 1 р. 76 к.

А. Суперанская. Как вас зовут? Где вы живете? (О происхождении русских имен, фамилий, названий рек и городов). 95 стр. Цена 15 к.

К. Тринчер. Биология и информация. Элементы биологической термодинамики. 100 стр. Цена 43 к.

Главный редактор **А. Т. Твардовский**

Редакционная коллегия:

Е. Н. Герасимов, А. Г. Дементьев (зам. главного редактора), **Б. Г. Зак** (ответственный секретарь), **А. И. Кондратович** (зам. главного редактора), **В. Я. Лакшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин**

Редакция: Малый Путинковский пер., д. 1/2. Тел. К 9-81-77.
Почтовый адрес: Москва, К-6, пл. Пушкина, д. 5.

Сдано в набор 28/XI 1964 г. Объем 18 п. л. Подписано к печати 13/1 1965 г.
Формат бумаги 70×108¹/₁₆. 9 бум. л. (24,66 усл. п. л.)
А 02704. Зак. 2686. Тираж 117.900.

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» имени И. И. Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинская пл., 5.