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ВКУС

Не сестра, не дочь, не мать... Больше родственник, чем 
они, чужой человек. Нагловатое, напрасное смущение: знают 
друг друга, не хотят знать. Сейчас разбегутся, разъедутся. 
Лишнее... Что лишнее? Все, что было после,— лишнее. 
А сейчас лишние эти пять минут до отхода, фальшивый пер
рон. Перрон всегда фальшивит. Ждет тебя дорога... Жжет. 
Самые страстные разлуки, самые горькие расставания — 
все равно ему каждый раз хотелось: скорей бы... Скорей бы 
тронулся, скорей бы перестать приникать друг к другу на лю
дях, что можно выжать еще из этой минуты? после ночи, пос
ле дня, после чемодана, после стирки носков и трусов, после 
яблока в дорогу, после раздумья о последнем разе, неудобная 
поза, в передней, что ли... нет, кажется, обошлись, чтобы 
потом остался этот недоеденный торт... Интересно, вот в тс 
подлинные минуты это чувство фальши — как? — взаим
но? — или только у него, бесчувственного... Ничего себе 
бесчувственного — локти грыз... Но — всегда, всегда хоте
лось, чтобы все провалилось скорее под колеса, с глаз долой — 
в самое сердце. А сейчас — не хочется. Все равно, не нужно, 
нечего сказать, да и сожалений никаких... а не хочется. Всс- 
таки жалко. Мнутся. Смущение. Не то чтобы сдерживается, 
а лень сказать: предел. Какое-то непонятное пространство ее, 
для него несуществующей жизни между ними, будто ровное 
поле с желтыми цветами... Вот-вот, будто она сейчас ему снит
ся, как снятся мертвые, которые давно уже не живут, не в 
курсе... А подумать, что после них было?.. Так, пустое, двух 
слов не хватит, десяти — много, отмахнемся, промолчим... 
Какая-то комфортабельная неловкость. Чуть-еле-еле — 
кокетство: не слишком, потому что не помолодела же за 
десять лет, не похорошела, а все-таки — смотри, то же лицо, 
улыбка отчасти, неоконченность жеста... Неокончатель-
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постъ — какая кошмарная пеокбнчатолыюсть вся эта жизнь! 
Выраженная вот в этой корзинке, которую передать... Бог 
знает, с какой ерундою! Так ли она уж нужна — мне, ей, 
тому, кому передать, самой себе она даже не нужна. А уж мы 
друг другу — ни с какого боку! Вспомнил: сбоку... Еще и по
тому полкокетства: что — просто так, не нужно, не по делу... 
Разозлился, удивился вялой складочке ревности, шевельнув
шейся, однако, под десятилетней толщью. Ну, уже пора!.. 
Представил себе ее возвращение будто бы в избушку за жел
тым полем, и то же, что сейчас, пронесенное назад через поле 
лицо, такое же половинчатое, уклончивое, никому адресован
ное, и не ему, и не тому... Сон, смерть. Поцелуются или нс 
поцелуются? Поцеловались. Чмокнули воздух над плечом. 
Щека слабенькая, мягонькая, скоро бабушкина... Значит, 
помнит ту щеку. По сравнению... Уже из вагона: последнее 
лицо, вдруг что-то в ней пробудилось, дрогнуло, или — пока
залось? или женщина все-таки ничего не может просто так? 
или...да ну! дура! шляпу какую надела!., стоит кулем... ну, 
что за баба, прости, господи! С трудом не заплакал. И когда 
отнесло ее наконец, не надо было наклоняться в окно с бла
госклонно-нежно-равно душно-соблазнительно-независимо- 
тепло-человечно-мужской улыбкой... Уф! совсем другой чело
век выпрямился в проходе, отыскивая кресло: освободивший
ся, стройно-высокий, неординарный... Странно, ведь уже де
сять лет свободен — от чего же он освободился сейчас? не 
только от неловкости на перроне? Вот именно, что не только...

Монахов продвигался по проходу, полуизвиняясь, никого 
не задевая... поднял глаза — с того конца вагона, навстречу 
шла о н а!.. Монахов даже непроизвольно покосился в окно, 
за которым она только что оставалась: там уже не было пер
рона, разбегались стрелки, рыжий бурьян... Монахов тут же, 
естественно, усмехнулся своему неоправданному движе
нию — вперился в девушку, идущую по проходу навстречу: 
никаких сомнений — она! Чуть ли не проделал следующее 
неоправданное движение, чуть ли не потер глаза и встряхнул 
головою. Открыл — она.

Она была одета в то же платье, только шляпу сняла... Тс 
же волосы, та же прическа, то же скромное движение как бы 
под взглядами, вызывающая скромница... Будто десяти лет не 
прошло... Монахов расправился весь ей навстречу. Ведь опа 
сейчас тоже не может его не увидеть! Поднимет глаза... Вре
мя с жужжанием прокрутило в секунду три с половиной Ты
сячи оборотов и замерло, зависнув, и Монахов ровно над 
той же пропастью: он точно так сейчас видел свою жену, как
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тогда, уже ему не принадлежащую. Стеснило сердце. Она 
была ровно на десять лет моложе той, провалившейся только 
что вместе с перроном. То чувство, что все эти десять лет, хоть 
и без большого сожаления, без траура, но — зря, сейчас под
твердилось во плоти: этих десяти лет не было, и она — куда 
она ехала? к кому? почему он ничего не знал об этом?..— села 
в поезд, легкая и свободная, не зная о коварном стечении, при 
котором Монахов очутился в том же вагоне... «Вовсе я тебя не 
преследую!..» — уже заготовлял реплику Монахов. Одно со
ображение, еще не проявившееся, смутило сознание, изобра
жение стало рваться, треснуло, подернулось рябью... Монахов 
с усилием извлек его, упирающееся, из какой-то извилины: 
ТА, десять лет назад, не могла быть так одета,— никаких 
тогда еще макси, каблуки были не такие, прическу такую не 
носили, десять лет назад пассажиры были одеты иначе... 
Сходство ведь тем и усугублялось, что старая его жена, поме
рещившаяся на перроне, и молодая, идущая навстречу, были 
одинаково одеты. И это было единственное условие узнава
ния — появись она сейчас, одетая как тогда, как ей положено 
десять лет назад, раз она на них снова моложе, то, может, и не 
узнал бы, прошел мимо... Изображение окончательно раско
лолось и рассыпалось. Она подняла глаза и не узнала. Все 
было так, взгляд — совершенно другого человека. Тускловат.

Монахов уселся, думая о поразительном сходстве. Забыв 
неприятный взгляд, он снова был поражен. Надо было ее не
нароком спросить о чем-то — голос услышать... Голос такая 
вещь!., думал Монахов. За окном все еще был Ленинград, да
же Обводный не переехали. Впереди шесть часов преутоми
тельной езды. Может, познакомиться все-таки... А не стоит. 
Не стоит. Все-таки потрясающее сходство! А главное, какое 
совпадение!.. Замуж так и не вышла... Монахов думал о своей 
первой жене, что она единственная. И куда десять лет де
лись, он тоже думал. Ничего нового не оказывалось в том, что 
он подумал. Вот об этом он и задумался. Странная мысль! 
И ее не было. Вот про эти десять лет, что раньше все было 
непрерывно, а потом провалилось... что только единствен
ное — длится, а остальное — только исчезает. Что за все пер
вое отвечает сама природа, за все второе — сам человек. А он 
не отвечает. А там уж пятое-девятое... Мелькает. Вот попро
буй запомни: что там за окном?.. Этот лужок, проселок, пере
лесок — ведь неповторимы же, а? Ведь можно любить их 
больше жизни... Они могут родиной быть! Ан нет, сколько 
себя ни заставляй — пронеслось, исчезло... Любил ли он? 
любили ли его? можно ли было не менять жизнь или ее сле
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довало менять еще раньше и еще круче? да и менял ли он ее 
или она менялась? выбрал ли он хоть что-либо или только его 
выбирали? и не кажется ли ему, что раньше он жил и чувство
вал как-нибудь иначе?

Монахов думал, и ничто не оказывалось мыслью. И не то 
чтобы он уже подобное слышал, или читал, или сам говорил, 
или уже думал,— нет, никакой сторонней узнаваемости в 
этих мыслях не было — они были и впрямь е г о  и тепереш
ние, сейчасные... и, однако, стирались, как пейзаж за окном. 
И приходили в голову словно впервые, а все были уже 
п о д у  м а н н ы е  какие-то. Значит, тысячу раз проносилась 
в его голове уже эта толпа, и мысли примелькались, как 
сослуживцы, каждый день встречаемые, ни разу не отмечае
мые... И еще хуже, подуманные к е м - т о .  Что это у тебя 
сегодня, Сидоров, вроде как ноги нет? что ты говоришь!., не 
знал, не знал... Так и мысль свою вдруг он увидел, что она без 
головы... Вот же она! опять утекла. И он словно провожал 
взглядом ее отвратительно примелькавшуюся спину. Вот ког
да прервалось (и опять он не сказал себе, ни что прервалось, 
ни когда...)... вот с тех пор и ни разу не была додумана ни 
одна мысль, а только лишь в о з н и к а л а .  Возникала и воз
никала, и вот он ее уже узнает, ни разу не подуманную. Уз
нает, как случайного прохожего в толпе, как попутчика в 
трамвае, но прохожий пройдет и попутчик сойдет... До сле
дующего раза. Вот что значит «ничего нового»! догадался 
Монахов. Это вовсе не значит, что оно уже было, а значит, что 
его уже никогда не будет для тебя. «Все что было, все что 
мило...» То давным-давно уплыло! А вот эта тыщу раз всеми 
и им слышанная, вдруг мурлыкнувшая в нем строчка все еще 
б ы л а .  Жила. Да что в ней такого? что в ней выражено-то! 
возмутился Монахов. Чувство, ответил он себе. И вздохнул 
с облегчением.

Об отсутствии, о пустоте... О смерти! Никогда не равна 
себе эта мысль... И ее уже не было.

Был вкус во рту. Этот ужасно длинный вкус пирожка в 
вокзальном буфете. Вот он был, он расширялся и рос, отвра
тительно настойчиво и ровно. Стойко. Ага, стойкий вкус! и это 
отмечено в «правдивом и свободном»... Вкус помещался во 
рту, как объем, четко фиксируя полость этого пустого хра
ма. Он все был и был, не в пример мысли или пейзажу за 
окном, все время улепетывающим. Чего бегут, куда бегут? — 
и опять то же: и мысль и перелесок. Ну, запомни же вот этот 
хоть бочажок с корягой... Не-ет! дудки. Их нет, как и не было 
до. А вкус есть, сколько его ни сглатывай.
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Монахов в сердцах отвернулся от окна посмотреть на 
пассажирку. На самом деле он так же давно собирался на 
нее посмотреть, как и встать, пройти в тамбур и покурить, как, 
быть может, прополоскать там заодно горло... Пассажирка 
смотрела в окно с особо отрешенным и независимым видом. 
Шлюха! вспылил Монахов. Чего у них такой независимый 
вид, как раз у шлюх? С такой недоступностью на лице только 
в очереди к венерологу сидят...

В тамбуре, пуская дым в окошко, Монахов на некоторое 
время обрел пространство: мусорный ящик, огнетушитель, 
декларация какая-то под стеклом, дверь в туалет, плевок — 
все на месте. Давно пора было закурить... подчеркнуто вы
пустил дым — отлегло. Что это все на него находит? Благо
желательно приласкал взглядом огнетушитель: на месте, 
друг! не действуешь?.. И то, что на огнетушителе была кар
тинка, на которой человек, успев переодеться в комбинезон, 
правильно держал в руках точно такой огнетушитель, на ко
тором, в свою очередь, была картинка, на которой... это, с 
детства, запавшее представление, тут же тысячу раз проиг
ранное в мозгу, не было почему-то ему противно, наоборот: 
усмехнулся себе ласково, будто подмигнул прошлому. Как в 
прошлом, улетала, вернее, отлетала от окна, как взмах крыла, 
черная линза пашни — рывком назад, потом, будто отлетев 
вбок и описав дугу, возвращалась на место, прежде чем плавно 
исчезнуть насовсем. Это крылатое пульсирование пейзажа за 
окном с вспархивающими, в свою очередь, с борозд грачами, 
имитирующими поворот пейзажа, взлетающими, чтобы вновь 
и вновь сесть на то же место, будто, пока они взлетали, земля 
успевала проехаться под ними... Ага! запомнил!., возликовал 
Монахов. Крыло опало. Справедливо, подумал Монахов и не 
расстроился: нельзя ловить кайф над кайфом.

Дети теперь не машут вслед проходящим поездам... Когда 
это случилось? Сколько же времени должно было уйти, в том 
числе его собственного, чтобы стайки их становились все ре
же, чтобы не все в стайке махали, чтобы стало неловко пома
хать, раз другие не машут...

Грачей больше не было, зато открывшийся за пашней 
синенький, как дымок, лес — показывал вечный и радостный 
с детства фокус: он все забегал вперед поезда, пока насыпь с 
белеными камушками и столбиками рвалась серыми клочья
ми назад, а между забегавшим вперед леском и прерывисто 
отлетавшей под колеса насыпью'— все замирала, все останав
ливалась неподвижная точка, обозначалась ось, словно там и 
колышек был вбит для вращения поля зрения вокруг него.
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Вот он, мгновенный центр вращения! — математическая 
абстракция оживала с Наглядностью школьного опыта. «Сей
час она выйдет»,— вдруг решил он.

Дверь в тамбур отворилась, он упорно не отворачивался от 
окна.

Сейчас попросит закурить...
И, о чудо, девочка на насыпи, как прежде... точно такая, 

в платочке в горошек, с коленками... стояла и махала, как 
призрак.

Этого только не хватало, чтобы двойника (двойницу...) 
звали так же, чтобы она еще и тезкой была... Конечно, звали 
ее уже иначе, как и одета она была уже иначе, звали ее, скорее 
всего, Света.

Монахов все отгадал — и как зовут, и где учится... Она 
ехала сдавать последнюю сессию, в общежитие дозвониться 
трудно, из комнат у них не зовут, но она может выйти в назна
ченный час к телефону. Монахов не скрыл, что женат, но то, 
как он отвел и удлинил взгляд, хорошо передавало разлад, 
о котором не хочется говорить... Света была хорошая, простая, 
умная девочка, которую Монахов не хотел бы обмануть...

Сигарету он галантнейшим образом ей выдал — но пред
ставление о том, что ему известен каждый шаг, обескуражило 
его, и он не завязал разговора.

И реанимированный было пейзаж вновь умер. Кстати 
стемнело, чтобы не видеть его. Чтобы не думать больше, как 
ты его не видишь. А думать о том, с чем же в себе никак не 
может он смириться, чему удивляется? К какой такой давней 
уже перемене никак не может привыкнуть? И даже допустить 
не хочет. И эти мысли — были стертые, кем-то, не то им же, 
подуманные... Возраст! Неужто он так простирает над ним 
свое крыло? Может, Монахов никак не может свыкнуться, что 
ему не двадцать пять. А почему, собственно? Он не чувствует 
ни боли, ни одышки, он — выглядит, он не постарел. Никто 
из нас не заподозрит, насколько долго, даже усвоив современ- 
вые взгляды, подвержены мы давно уцененной и забытой, еще 
школьной идеологии. Откуда, например, убеждение, что ста
рение есть явление как бы чисто физическое? Возраст! Думал 
Монахов. Вот великий закон н а д  человеком!.. Монахов не 
мог допустить его действие на себя, в то время как действие 
его на окружающих было объективно. Распространение этого 
закона на себя означало, что жизнь, собственно, прожита и 
никак не впереди. Тогда ом ее прожил то ли не так, то ли мимо, 
то ли не в том смысле. Перспектива, всегда открытая, вдруг 
захлопывалась. Господи! не готов... С другой стороны, не
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хуже, чем у других, это у него было: мать жива, дети здоровы, 
жены несчастны, но тоже здоровы, и все у них есть... а когда 
они были бы счастливы, интересно знать! Монахов привычно 
вспылил. Если причина его неважного самоощущения лишь в 
том, что он им не дал счастья по их представлениям о себе — 
то это вздор, этим — пренебречь. И хотя все равно не пре- 
небрегалось, что-то оставалось на совести досадное, навязан
ное ими, но это, ясно, не главное. В том-то и дело, что Мона
хов именно с а м  себя неважно ощущал, а не с помощью дру
гих, и — вот ведь! — тьфу-тьфу-тьфу — даже здоровье было. 
Что же это за боль в виде ее отсутствия! несносно. Неужели 
все кончено?.. Что — кончено?! Что — все?! Неужто так и не 
ответить себе ни на один вопрос... Вопросы размножаются 
простым делением. Откуда он взял, откуда они все взяли — 
жены, дети, — что она все время и каждую секунду должна 
происходить, жизнь? И еще, не просто сама по себе, а по на
шим о ней представлениям! Хулить общественную систему — 
и во всем настолько походить на нее... Нет, она н а ш а ,  эта 
система, и твоя тоже. Давай, давай! — немудрено было давно 
уже ее всю выгрести, жизнь. Чего же теперь бесчувствию 
дивиться? Как там наша Светочка поживает?..

Обиделась. Не смотрит. Ну и слава богу. А жизнь, товарищ 
Монахов, придется наново начинать. Ту уже не пережи
вешь — хвостик хоть ее распрями. Чтобы не было мучитель
но больно... Ой, больно! Да дался ты кому со своей виной и 
долгом! Что ты лезешь из кожи к удивлению и неуважению 
своих близких? Кому ты нужен со своими смирениями и 
жертвами! Ты с а м им нужен, а где ты сам? В какую щель... 
не видать... Что ты прешь эту жизнь, как рояль на седьмой 
этаж! Не-ет, хватит.

Господи! может ли прийти в голову мысль, хоть одна, ко
торой я еще не думал. Я ими всеми уже думал...

Светочка спала, расстегнув рот. Монахов представил, что 
это она уже под утро... Чужая подушка... бедненькие тряпоч
ки кое-как разбросаны по полу... птицы заверещали, рассвета
ет окно... и она, после всей этой бури, плотно спит, вот и рот 
нараспашку... Монахов покосился с неприязнью и крадучись, 
стараясь не разбудить, соскользнул с кровати, босой по чужо
му полу, в руке туфли, где, черт, второй носок?.. Монахов 
хотел выйти, но пол под ним шатало... Поезд грохотал в ночи, 
все разухабистей болтаясь по стрелкам, словно не разбирая 
уже пути... Нет, хорошо, что не затеял знакомства... Мона
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хов и сам дремал, некоторое время стараясь не забывать про 
рот, учитывая чужой опыт... пока не уснул, со всей непосред
ственностью сна.

...Ничего страшного. Вот предмет, похожий на другой 
предмет... а вот два похожих человека... И этот похожий пред
мет служит своему назначению, как служит с в о е м у  назна
чению предмет, на него похожий. И этот человек, похожий на 
того, живет своей жизнью, как и человек, на него похожий, 
живет с в о е й .  Что такого?

Сходство или похожесть никогда особо не занимали Мона
хова, и уж во всяком случае ничего пугающего в подобном 
явлении он до сих пор не обнаруживал. Эта область легко 
исчерпывалась проходным рассуждением о том, что при бес
численном многообразии сочетаний элементов сами элементы- 
то постоянны, и потому, по законам больших чисел, вполне 
возможен случай даже и значительного сходства в соединении 
элементов у каких-либо предметов, людей, явлений, совсем 
не родственных и весьма отдаленных друг от друга. «Отдален
ное сходство», в таком случае, скорее сходство двух далеких 
объектов, чем просто незначительное подобие. А при беско
нечном ряде возможен и случай идентичности — ну что ж, 
курьез, игра природы... как та же игра природы, что волей 
того же случая мы можем стать свидетелями подобного 
курьеза. Свидетелями, и только. Ответственности не несем. 
Ни в малой степени не должно омрачить нашу душу отдален
ное сходство. Скорее можно утверждать, что всякого рода 
сходство или похожесть должны радовать любого нормаль
ного, не задумывающегося над пустотою человека («Мне бы 
ваши заботы...» — разумный довод!). Радуется же всякому 
сходству ребенок как первому методу познания, и нежные 
усики первых соображений протягиваются из не измеренного 
еще «я» к пока еще измеримому миру... может радоваться и 
взрослый, видя в явлениях сходства некое свое приобщение 
к окружающему миру, сродство и даже сращеиность с ним.

Теперь можно употребить удивительное слово «вдруг».
И вдруг Монахов испугался. Так потрясло его это вагон

ное сходство... Хотя в широком смысле, конечно, не «вдруг». 
К этому «вдруг» его долго и терпеливо вела непостижимая 
жизнь. Будто из тугого и, казалось, толстенького клубка 
отмотал он, начиная с рождения, нить настолько длинную, 
что уже клубка-то и не различал: сколько там? не вся ли 
нить?.. Так вот, ему в д р у г  показалось, что она как-то 
опасно натянулась: заело или кончается? Вопрос тревожный, 
и задать его некому. Мы не придаем случайной встрече в
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вагоне того же многозначення, как Монахов; может, он и 
сходство-то преувеличил... по, между прочим, не нам су
дить — это е г о  встреча, не наша. Он принял ее за точку 
отсчета, пусть как угодно произвольно. Точка эта означала, 
что жизнь его описала круг. Теоретическая спираль его не 
утешала. Ему некуда было ее вставить. Под вопросом 
для него было лишь количество описанных им кругов — по 
третий ли заход?.. Третий, малоутешительный...

Во всяком случае, именно в этой точке своей, смелькав- 
шейся уже в полосу жизни, приостанавливается Монахов, 
чтобы оглядеться. Это и есть оправдание той ложноножки, ко
торую выдвинул с самого начала наш рассказ...

Перед тем как он выдвинет — следующую, возможно, 
опять ложную...

Он приехал, и они объяснились.
Новую жизнь, однако, Монахову удалось начать не сразу
Прошло время, прежде чем странность и радикальность 

подобного намерения поутряслась, пообсела в сознании ближ
них (жены) и приняла законный и привычный вид: Монахов 
берет очередной отпуск и, возможно, еще месяц за свой счет, 
но проводит их не с семьею, а снимает за городом комнату, 
где ему наконец никто не мешает обобщить его опыт. (Якобы 
очередная монография — «Висячие сетчатые конструк
ции»...) Но вряд ли все это можно было теперь назвать п о- 
б е г о м  или «вита нуова». Толстой... оскалившись по-волчьи, 
сказал себе Монахов. Однако был он к себе несправедлив: не 
будь он непреклонен в своем решении, не убедись жена в 
неизбежности, не привыкни начальство к идее... вряд ли бы он 
жил теперь на даче, вырванный из «заботы суетного света» 
с перспективой жить так два месяца... Достижение — прак
тически невероятное!

Он говорил: «Я живу напротив могилы поэта»,— и стран
но звучало это «живу».

Он произносил эту фразу впервые и не был уверен, что 
не повторяет ее в сотый раз. Кратность преследовала его. 
Кратность мыслей, слов, встреч. Все это нуждалось в сокра
щении, как кратная дробь. Ему пора было уехать. Одиноче
ство было ему необходимо. Но до тех пор, пока его надо было 
добиться, это была еще цель. Он внес вещи в комнату, разло
жил на столе чистую бумагу и словари, вскипятил чай... И за 
кратким детским удовольсвием самостоятельного устройства 
с тоскою понял, что никакого одиночества нет.
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Хозяйка... Но не в хозяйке дело. Это однодневная лихорад
ка, ею нё сложно переболеть. Как спускать воду, как зажигать 
газ... это пройдет. Что-то другое не устраивало Монахова в 
этом прославленном месте. Непонятно что. То ли оно оказа
лось не таким, как он ожидал... но это тоже явление сверх
обычное: место назначения всегда такое — не такое, как пред
ставлял, тем и замечательно. То ли вообще его не было... Мо
нахов взглядывал в окно, и ему становилось пусто. Не то что
бы его вообще не было сосны, кустики, дорожки, сараюш
ки — всего этого было в достаточном количестве. Некоторая 
частность, неоформленность пейзажа, общая мусорность — 
так это и есть специфика именно дачного места, за пейзажем 
ездят подальше, уже в деревню. Так ведь эту-то сутолоку и 
сорность тоже можно любить, Монахов как раз и любил, он 
знал и узнавал отличие это. И тем не менее этой местности 
как бы не было, то есть, точнее, она у ж е  была. Была когда- 
то. Не так давно кончилась... Монахов приехал и уже ее не 
застал. Не было местности.

Как мысли раздражали его своею уже «подуманностыо», 
а люди — своею уже «встреченностью», как вся жизнь — 
своею «траченностью», так, возможно, и местность эта. Имен
но т р а ч е н н о е  место, будто битое молью (хорошо пред
ставить себе подобное насекомое, питающееся пейзажем...). 
Но был здесь и еще оттенок. Если ощущение кратности, быв- 
шести, повторности, владевшее им в отношении людей, мыс
лей и чувств, было его личным ощущением, им почувствован
ным, им же и обеспеченным (в смысле нажитым), то есть 
несшим в себе оттенок заслуженности и справедливости 
(возмездие за неправедно прожитую...), то в пейзаже этом, в 
его неудовлетворительности, он если и был виноват, то лишь 
отчасти, причем несущественной части. Кто-то употребил, 
выпил эту природу, так что Монахову она уже не досталась.

Монахову не хотелось смотреть в окно. Сосна как сосна: 
кора, хвоя... но и она не жила той спокойной, уверенной 
жизнью дерева, к которой привык Монахов у себя на севере,— 
она как будто достаивала сосною, а уже была в душе доскою, 
валежиной; по ней пробежала бывшая белочка с мертвым 
мехом, оживший обрывок тетушкиной муфты. Вид из окна 
был испит, в лице его не было ни кровинки, а Монахову пред
стояло два месяца вглядываться в него, черпая жизнь и рав
новесие. Планы! представления!..

Кто же это высмотрел дотла?..— неприязненно посматри
вал по сторонам Монахов. Он именно скользил взглядом, 
чтобы не запорошить глаза пеплом, который мог посыпаться

14



от неосторожного взгляда с этой видимости леска, пригорка, 
пашни... Не иначе как живший здесь поэт. Незадолго до 
Монахова. Пейзаж достаивал после его смерти в глазах ос
тавшихся, не более того. Именно так и объяснил себе Мона
хов глухое недовольство, ворочавшееся в нем и не находив
шее формулы. Наждачность поэтического взгляда, содравше
го пыльцу с невзрачных крылышек окрестностей, преследо
вала его воображение, хотя сами-то стихи поэта Монахов 
знал слабо, а теперь почти мстительно собрался достать про
честь, чтобы убедиться в том, стоили ли они того, чтобы 
ликвидировать небольшую местность... Припоминал фотогра
фию: в ватнике, кепаре и кирзовых сапогах, опираясь на 
мотыгу (из-за которой он и запомнил фотографию), более по
хожий на могильщика из «Гамлета», чем на его переводчика, 
вглядывается перед собой, по-видимому, в тот пейзаж, остат
ками которого так и не довольствуется Монахов.

Да, эта местность уже была. Монахов не собирался ее 
описывать, однако и ему ее не хватало.

Люди, мысли, чувства, и вот теперь местность — все 
это уже было. Неужели и я — уже был? — вот вопрос, к 
осознанию которого не хотел приближаться Монахов. А тут 
еще и местность, между ним и вопросом, кто-то чужой, до 
него живший, взял и убрал, скатал, как собственный ков
рик...

— Я живу напротив могилы...— повторял Монахов, нажи
мая на «живу». Так никто и не отметил в этой фразе калам
бура, пусть и неудачного. Улыбались, будто пожимали пле
чами.

— Поселок дачного типа,— вдруг сказал он.
«Зона отдыха трудящихся Одинцовского района» — кра

совалось на платформе. «Косою полосой шафрановою — от 
занавеси до дивана...» — Монахов усмехался. Чтобы отде
латься от этой странной неудовлетворенности местностью, он 
расширил свое шапочное знакомство с поэзией. Стихи, в чем 
он вслух не смел признаться, все-таки не нравились ему. Их 
усилие быть казалось ему чрезмерным. Что ж поделать, если 
не Михайловское... так уж надо и душу вытрясти из беднень
кого пейзажа... Хотя, странным образом, именно стихи, напи 
санные здесь, нравились Монахову все-таки больше.

Одна лишь церковь на пригорке горела с тою же силою: 
«как печатный пряник». Радовала глаз. Из-под нее, вниз по 
склону, вплоть до речки, спадало кладбище, на котором и был 
похоронен поэт. На могилу, предмет обязательного палом
ничества каждого прибывшего интеллигента, Монахов решил
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не ходить. То ли не хотел уподобиться, то ли не причислял 
себя в этом смысле к интеллигенции, то ли всех остальных 
к ней не причислял, то ли считал более оригинальным «жить 
напротив», чем и ограничиваться, то ли кладбищ не любил... 
побуждение это не было достаточно ясным. Возможно, опа
сался «рифмы».

Симптомы, синдромчики... «Рифма» была его собственным 
понятием, которое следует пояснить.

Где-то я это уже встречал, читал, слышал... Что-то мне это 
напоминает, не могу вспомнить что... Какое знакомое лицо!.. 
Мы с вами где-то встречались... Ах, я это вам уже говорил... 
Знаю, знаю, слышал... Все эти обыденные случайности, рас
хожие речевые обороты, ничего до сих пор не значившие, 
вдруг стали намекать Монахову на наличие в себе более за
таенных смыслов, чем сйособен заподозрить нормальный че
ловек. Что-то обязательно повторялось на дню из того, что до 
сих пор могло годами не происходить, будто копилось в этих 
годах, чтобы вывалиться вместе... Скажем, поймал себя за 
странным делом: набрел на запылившийся завал в ящике сто
ла — фотографий, квитанций, записок... и вдруг начал стричь 
и клеить, искать совершенную композицию, пока к концу дня 
не был у него готов замысловатый коллаж, о жанре которого 
он и понятия не имел. Ни одна бумажка не пропала!.. Монахов 
застиг себя любующимся делом рук своих, смутился, спря
тал поглубже, чтобы никто не увидел (жена). Вечером она 
(жена) вдруг просит его выстричь ей трафарет из иностран
ного журнала — и с насмешливым удивлением проводит 
Монахов остаток вечера, орудуя теми же ножницами и клеем 
(«Как у тебя ловко получается!» — Монахов взглядывает 
с опаской — да нет, не может же она видеть сквозь стены и 
ящики!.. «Я в детстве ловко выстригал...»). В том-то и соль, 
что до сего дня Монахов, и это он знал точно, ничего подобно
го не выстригал лет тридцать. Впервые отчетливо проступил 
для Монахова этот закон, когда он стал водить машину. Про
бив себе привычные, стандартные маршруты, от которых его 
редко отклоняла жизнь, он знал уже с точностью, что если 
его вдруг забросит в угол города, в котором он никогда не бы
вал, по какому-либо поводу, тоже достаточно небывалому,— 
скажем, отвезти в ремонт пишущую машинку подруги жены, 
то это значит, что вечером того же дня он окажется в том же 
месте во второй раз в жизни, по поводу не более бывалому, со
провождая «скорую», на которой увозят его внезапно заболев
шего сына (ничего страшного, обошлось, слава богу...) в не
ведомую больницу, где есть место, так это место есть в боль
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нице, что напротив мастерской по ремонту (надо же! а я тут 
утром уже был... и на больницу внимания не обратил). И так 
если и не каждый день, то через день. И больше он не выстри
гал, и больше он в этот район не попадал... И все объяснения 
подобных случайностей были Монахову известны, но скука 
уже сковывала язык рассуждать о вероятности. В том-то и 
дело, что не-вероятность! Вот он видел вчера дважды посреди 
улицы павшую лошадь — это сейчас, в Москве... когда и жи- 
вую-то встретишь — вздрогнешь, а тут — одну видел утром в 
районе трех вокзалов, а другую вечером в районе Сокола 
(а что он там делал-то, у Сокола? не может вспомнить...), 
будто эту лошадь возили за ним по всему городу, чтобы 
он на нее натыкался. Нет, он совершенно нормален. Ничего 
ему никогда не кажется. Но только всего такого стало так 
много, что он уже не помнит ни одного примера (и упомя
нутых в том числе), а помнит, что проявляется каждый 
день некий закон и д е й с т в у е т .  И этот намек уже больше, 
чем намек; он — н а п о м и н а н и е .  Чего напоминание-то?! 
Того, что жизнь есть независимо от того, есть ли ты. И если ты, 
чтобы не ловить себя на отсутствии, перестаешь реагировать 
на жизнь вообще, она находит способ тебе напомнить, что 
она есть, хотя бы вот такой р и ф м о й .  Хорошо, если не пря
мым ударом. Вот когда перестаешь замечать и такие вещи — 
пропал... жди удара... Суеверным Монахов не стал, не пытался 
объяснить вещи недоступные примитивно-логическими по
строениями, но — настораживался от подобных намеков бы
тия и остаток дня проживал несколько более осторожно и чут
ко. Поизносившаяся ткань собственной жизни просвечивала 
для него в такие моменты своим лукавым смыслом, навсегда 
утаенным от логического долженствования. Монахову хватало 
настораживаться, но не пытаться ухватиться за мелькнувший 
тайный смысл, чтобы окончательно не повредить ту ветхую 
ткань, сквозь которую он зиял. И конечно же довольно часто 
Монахов замирал на полуслове, на полужесте, вдруг застиг
нув прозрачное это мгновение за пробуксовкой: оно уже было, 
не припомнить когда, но точно в такой вот точке времени и 
пространства, на том же полуслове, он уже б ы в а л !  он это 
точно помнил, он узнавал этот текущий миг, как уже быв
ший... Время делало полный оборот, попадая в ту же точку со 
случайно налипшим на его обод Монаховым. Означало ли 
это, что в нем самом оно кончилось, время?.. Или довольство
ваться всеобщими (и его собственными) рассуждениями о 
безвременье?

В понятии «рифмы» времени, сформулированном для себя
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Монаховым, заключалось и то, что это было единственным 
способом, каким умудрялся теперь Монахов отметить жизнь 
как идущую, как живущую, как существующую помимо. Он 
не имел больше воспоминаний. Конечно, и он мог сказать: 
«А вот я помню...» — и повторить что-то затверженное, как 
чужое, будто и никогда с ним не бывшее (как он, бедненький, 
упал с крыльца и зашиб лобик... для убедительности указывал 
на шрамик во лбу и почти с изумлением его под пальцами 
обнаруживал: шрамик-то был. . .  Он был НА Монахове, но 
его не было у самого Монахова: так могла пристать к его пид
жаку нитка), и скучно становилось ему от этой кражи чужих 
воспоминаний, потому что он их именно крал, и даже не у се
бя, когда-то что-то пережившего, а уже у следующего себя, это 
что-то пережитое когда-то помнившего. Нет, ему не исполни
лось еще тридцать три... Нет, не тридцать четыре. Позвольте, 
какой сейчас год? Еще не будущий?.. Тогда тысяча девятьсот 
семьдесят такой-то... минус тысяча девятьсот тридцать такой- 
то — как раз тридцать три. Но еще не исполнилось...

И опять, он абсолютно здоров. Никакого склероза. В уме 
перемножает трехзначные числа. Может, если надо, восстано
вить любой отрезок прожитой жизни с юридической точно
стью. Помнит в с е ,  без обрывов. Если надо — вспомнит. Но 
ему НЕ надо. И он ничего не помнит. У него нет воспомина
ний. Одни напоминания.

Рифмы. Топ-топ. Как-то даже смешно. Если что-то, то еще 
раз то же самое. Он не хочет сегодня второй раз встретить 
однокашника, которого как раз не видел к сегодняшнему дню 
двадцать лет. Так он его сегодня встретит. Если надумает 
сейчас махнуть в баню — так он там, и если' решит ни с того 
ни с сего съездить в Ленинград, они поедут на одном поезде.

Поэтому-то он и не хотел идти на кладбище навещать мо
гилу, чтобы не вызвать у судьбы повод тотчас попасть на него 
снова, уже более по делу. Не то чтобы точно так думает Мона
хов, это было бы уже состояние, близкое маниакальному, а он, 
мы повторяем, здоров, но вот нежелание и острастка — 
есть. И если бы его не затащили, он бы сам не пошел... На
грянула Светочка (та, похожая...), и он непременно должен 
был ей эту могилу п о к а з а т ь ;  что он ее сам не видел, она 
не поверила и обиделась, что он-то видел, а для нее не хочет 
и лишнего усилия сделать... Так его поход со Светочкой все 
равно стал «вторым» посещением кладбища, хотя бы и в чу
жом сознании. Искусственное непосещение не было зачтено 
ему судьбою.

Они брели между могилами, но не находили поэта. «Ты же
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был на ней! как же ты не запомнил...» Монахов уже не воз
ражал. «Давай спросим...» Спросить Монахову было неловко. 
Это как бы следовало з н а т ь .  Сейчас, разыскивая, он понево
ле пристально вглядывался в каждую. Причем даже не без 
любопытства: давненько, слава боту» на кладбище не бывал', 
давненько не хоронил... Кладбище было отчасти привилегиро
ванное, некоторые могилы привлекали внимание. Но и не 
приблизившись еще на достаточное расстояние, чтобы разли
чить имя умершего, Монахов уже знал, что очередная замет
ная могила не может принадлежать поэту. Так и оказывалось. 
И они шли дальше. Монахов не размышлял над тем, что моги
ла, которую они искали, должна отличаться, и почему, соб
ственно... он был уверен, что она д р у г а я ,  чем все, уверен 
заранее, не задумываясь и не утруждая воображение. Осталь
ные могилы были богаче и беднее, но они были одинаковы по 
отношению к безуспешно разыскиваемой. Чем должна была 
отличаться та могила — вопрос этот, будь он неладен, поста
вил бы Монахова в недоумение, тем более что он не отличался 
преувеличенным отношением к поэту. Но, безусловно, не ана
лизируя и не вдаваясь, само ожидание д р у г о й  могилы 
означало отличие поэта от остальных смертных. Вот уж смерт
ных!.. Трогало и забавляло Монахова усилие продлить жизнь 
в памятнике. Вот монумент, к которому в надежде убыстрил 
он было шаги... ближе стала видна безнадежность пропор
ции — опять не то. Зато мрамор и барельеф! клумба! скаме
ечка и тумбочка под замком... решетка... Много. Монахов 
разглядел барельеф — лица этой женщины тоже было много, 
оно ничего не выражало, кроме солидности и богатства, кото
рые выражал и сам камень... На решетке еще и висел замок, 
тяжелый и прочный. Пышная могила, лицо пышной женщи
ны — пышность и была выражена. Больше ничего не мог уз
нать Монахов, однако знал уже много. Эта мысль о сходстве 
покойника и памятника удивила Монахова. Правильно... 
замок... что же еще, какие еще мысли, кроме грабежа, разбу
дит эта могила?.. Монахов миновал ее, будто давно был зна
ком с усопшей, так отчетливо был возведен над ее гробом ее 
характер. Как живая... мысленно повторил он про себя вздох 
удовлетворенных родственников, прощально вглядываясь в 
барельеф: белый мрамор, много щеки, красная стела, статная, 
как возможный торс усопшей... Нет, до чего похожа! восхи
тился Монахов. И далее эта мысль о сходстве не покидала 
его. Вот еще одна могила «непоэта», хотя на ней даже выче
канена строка, напыщенная, из лысых слов, без подписи, 
видимо, принадлежавшая... И то, как к этой своей строке,
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возможно, относился автор, и то, как относились к автору 
близкие, именно ее выбравшие, чтобы сделать ему прият
но... Опять выходил портрет. Монахов увлекся: образы покой
ных воскресали перед ним из памятников, несколько чересчур 
типические, все на характерных ролях,— они разыгрались на 
провинциальных подмостках его воображения как живые. Он 
их знакомил между собою...

— Ты что смеешься? — спросила Светочка.
— Представляешь,— сказал он,— Многие из них совсем 

бы не были рады своим надгробиям... Никогда бы не подумал, 
что любовь так разоблачительна.

— Я, конечно, не совсем понимаю тебя,— сказала Све
точка.— Но что же тут смешного?

И впрямь. Монахов смутился. Попытался пояснить. Мол, 
ближние из любви, пытаясь сделать покойному приятное, 
выставляют ненароком нечто самое характерное, может, тай
ное, невольно создавая образ: то ли человек слишком любил 
почет, то ли вкладывал душу в достаток, то ли питал тайную 
слабость к собственным литературным опытам... А они это его 
сокровенное — напоказ... Монахов еще побормотал, все слабее 
и неувереннее. «Мы уже тут были»,— сказала Светочка. Они 
описали круг. «Ты права»,— сказал он, вдруг разглядев 
Светочку и потрясшись ее бессмертием. Каждая клеточка ее 
была молода. Она уже сорвала с могилы цветок, устроив его 
за ухом. По особой иронии она была в белых тапочках... Он 
погладил ее по щеке, как гладят яблоко или персик, не веря 
пальцам своим, что они такие. Она совсем не так его поняла и 
смутилась радостно. Бессмертная.

Она была так же кстати на кладбище, как кстати на нем 
цветы, кусты, птички.

Монахов никак не мог себя таким же образом уподобить, 
чувствуя себя на полпути от Светочки до могилы. С подзем
ными жителями у него, пожалуй, нашлось бы побольше об
щих тем для разговора... И тут, уже сочтя сокровенную мо
гилу заговоренной и сожалея, что не спросил-таки дороги 
сразу, и устав, пытаясь выбраться из очередного аппендикса, 
ввинтившись по свернувшейся улиткой тропке за рядок мо
лоденьких, недорисованных берез, он опять зашел в тупик и 
долго и тупо смотрел на серый камень, вздорный профиль, 
факсимиле... «Так вот же она!» — радостно воскликнула за 
плечом Светочка.

— Вот оно, одиночество!..— воскликнул мысленно Мона
хов.— Когда человек не хочет больше видеть людей, так ведь 
он ничего против них не имеет — он себя не хочет видеть с
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ними рядом... Почему-то на этой могиле, наконец найдя, ему 
стало не того, в земле,— себя жалко. И так сильно! что ощутил 
он эту жалость почти как утраченное счастье, и окружающий 
мир вдруг подступил вплотную, подставляя глазу все живое, 
из чего состоял: то листок выворачивал ему свою бархатную 
насекомую изнанку, то травка перед ним выгнулась, то вете
рок от шевельнувшейся в дреме ветки прикасался к его щеке, 
то тень от прошмыгнувшего поверху облака прогулялась во
круг, заглянув во все освещенные уголки... и ни за что не хо
телось бы уйти из этого мира! Ах, не готов. На секунду пока
залось Монахову, что мир опрокинут, хотя он и не задирал го
лову; что будто он лежит на спине, и вечно все это над ним — 
отведенная ему лужица мира... Ну, если так! — восхитился 
Монахов. Тогда бы еще можно... Чтобы «надо мной склонялся 
и шумел»... тогда можно. И не надо больше. Когда и столь
ко — все. После смерти человеку достается мир дерева — не 
так мало. Он наконец укоренен. Мир приходит к нему, чтобы 
он на него посмотрел. Дерево не может увидеть столько, 
сколько человек, но сколько человек видел дерево, столько и 
оно его видело... Странное это соображение не позволяло Мо
нахову переступить, ему казалось, что он никогда не сойдет 
с места. Очень бы хотелось... он слишком хорошо знал, что 
сойдет наконец,— опытная точка заходила с тыла. «Прочитай 
мне какое-нибудь его стихотворение»,— шепотом попросила 
Светочка. О боже! взвыл про себя Монахов, совершенно про 
нес забывший. И уже переступил.

«После»,— сказал он совершенно без гнева. Могила эта 
поражала бедностью. Какая вроде бы и пристала поэту... 
Но нет, не такая! Она была вполне на уровне здешних зажи
точных могил, еще и с избыточным вкусом и интеллигент
ностью. Но какая все-таки бедность, в чем? У Монахова не 
было отчетливого образа для того ожидания, которое испод
воль разгоралось в нем, пока он искал. Теперь, увиденный, 
этот образ был утерян навсегда: могила была такой, какой 
была. Воображение было разорено. Бедностью воображения 
она и поражала: ограды нет, загончик из жердей — вкус... 
камень светло-серый, как пыль, неполированный — достоин
ство... травка, газончик вместо клумбы — скромность... рядок 
тех самых березок — простота величия... продуманная сень — 
намек на лиру... Что можно еще придумать и чего избежать? 
Все. Если не посягать, то все. А если посягнуть, то и бедность 
покажется нищетою. Потому что памятник гению не может 
быть и памятником гения... Это хорошо. И этот — подобен. 
Правда, дистанция между ним и памятником как бы обратная
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и очевидная... И все-таки. Не этот ли профиль па сером камне 
заставлял его, еще живого, застывать на последних фотогра
фиях столь благородно и чеканно? не этот ли жердяной забор
чик, демонстрирующий строгость вкуса, порожден его гением, 
слабым в ближних? речка текла внизу так же, как и до пего, 
и независимо от него, разве еще оскудев и измельчав.

К а ж д ы й  з а с л у ж и л  с в о е  н а д г р о б и е .
Справедливость подобного заключения венчала толкотню 

секунд в смуте и суете прижизненного времени. Справедли
вость и есть единственная мера времени с единицей в одну 
человеческую жизнь.

Пора было идти. Оставалось подумать о любви к себе 
после смерти. Головокружительно и невозможно. Мама пьет 
чай, открывая еще прижизненную банку варенья, жена пере
шивает юбку, сын заперся в ванной... Хлопоты сборов в доро
гу — субботник по уборке могилы,— ищут и находят... забы
вают в последний момент сверток с грабельками и совком, 
решают не возвращаться: не будет пути...

К могиле приближались. Два голоса, по проторенному 
Монаховым пути, не сбиваясь... Один — недовольный интел
лигентный баритон, другой — попроще, семенящий алкоголь
ный говорок. Недовольный накачивал в себе интонацию стро
гости и недовольства, словно сам не очень-то доверяя своей 
грозности, но не допуская такого недоверия с чьей-либо сторо
ны. Простоватый — недобросовестно имитировал сообрази
тельность и будущую исполнительность, по-видимому состоя 
в наиболее простых отношениях с будущим, то есть все напе
ред зная. «А я говорю, другая культура тут не взойдет»,— 
сказал, оправдываясь, он, и слово «культура», не принадле
жавшее его гортани, отделилось и застряло в ухе Монахова. 
«Культура...» — со странным гортанным клекотом повторил 
баритон. И они вошли, отрезав Монахову и Светочке путь к 
отступлению. Седоволосый и тот, другой, в ватнике... Будто он 
не ожидал, что кто-нибудь есть на могиле... будто здесь ни
когда никого нет... Монахов смутился, успев, однако, быстро- 
ватым взглядом ухватить надменность профиля седоволосого, 
и теперь сличал его с профилем на камне. Сын... думал он. Оп
ределенно сын... «Сын», как бы недовольный присутствием 
посторонних, смотрел в сторону, прервав себя на полуслове: 
пошатал жердочку ограды, отер ладонь... Монахов подтолкнул 
Светочку к выходу, пришедшие посторонились, пропуская. 
В проеме калитки Монахов, не ожидая этого от себя, сказал 
«до свидания», и «сын» кивнул кратко, как экзаменатор, и 
тут же стремительно впорхнул за ограду. «А вы сажали?» —

22



тут же загудел за спиной Монахова его недовольный голос. 
«Как не сажать...» — отвечал могильщик.

Монахов был почему-то тронут. Сын непременно любил 
отца. И эта хозяйственная деловитость была почему-то как 
раз впору гению. Монахов быстро шел по тропинкам, будто 
давно зная дорогу, будто раскланиваясь с уже знакомыми 
могилами короткими кивками на ходу. Вот собственница... а 
вот автор строки... Нет, кладбище это не то место, на котором 
покончены счеты с жизнью, думал Монахов. Вон как покой
нички вцепились в нее и не выпускают... Им изменило только 
движение; остальное — все еще при них: положение, вкусы, 
тщеславие... и вот даже... любовь ближних и признательность 
соотечественников...

Я кончился, а ты жива,
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу...—

читал ои Светочке по дороге к дому то, что помнил.

Не каждую сосну отдельно,
А... та-та-та... все дерева...

«Забыл»,— сказал он. Было особенно безветренно и тихо.

Так оказалось, что могила эта произвела-таки на него впе
чатление. Мысли его приняли необычный ход, он что-то та
кое стал отмечать вокруг, как бывало: листик там, какое- 
нибудь мелкое животное, поддавал ногой камешек... И слу
шательница рядом — была. Во всяком случае именно ей он 
мог поведать мысль о том, что сильные впечатления вовсе не 
происходят, как на сцене: «как вкопанный», «как громом 
пораженный» и в таком роде... Они проявляются не сразу — 
сразу как раз характерна реакция торможения перед непри
вычностью, значительностью или силой предстоящего нам 
переживания. Сильным впечатление оказывается потом: про
ступает, проявляется (в фото-смысле)... Таковы были его 
рассуждения, компенсировавшие разом как недостаток 
чувств, так и избыток переживаний. Так и в любви... сказал 
Монахов. Не сразу. Сначала кажется — так себе, а потом 
оказывается черт-те что. Светочка напряглась.

Монахов быстро выгреб «награду свою». За чуткость и 
впечатлительность. Возмездие стояло на пороге и выглядело 
как встреченный им поутру однокашник — что тут делать?..

— Ты знаешь, кого я сегодня еще встретил!.. — радост
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но возвестил он и, нс дожидаясь проявления страстной заин
тересованности со стороны Монахова: — Да-да, Ядрошни- 
кова!..

Ядрошникова Монахов и не силился вспомнить. Школь
ный приятель был такой старый... Он потряс потрепанным 
мешочком «Березка», в котором булькнула за три шестьдесят 
две; Монахов представил его Светочке, и они прошли в дом: 
Светочка, за ней приятель, за ними гостеприимный Мона
хов, с тоской глядевший им в спины.

Дальше все пошло как по писаному. Светочка отнимала у 
Монахова сковородку: «Где у тебя соль? а лука у тебя нет?» 
Приятель, теребя свою седоватую эспаньолку, басил, погляды
вая на Светочку и определяя степень ее с Монаховым отно
шений, пока еще не отводя его в сторонку, чтобы спросить, 
давно ли «он с ней» и «как она»; у Монахова наконец что-то 
всплыло про него в памяти, а именно, что приятель еще в шко
ле слыл первым «по этой части»,— сейчас он, с брюхом и 
сединою, уже как бы не должен был нравиться, потому что 
не нравился Монахову; Светочка была оживленна. Наконец 
она позвала «мальчиков» к столу. Приятель произнес длин
ный тост, вставляя английские словечки (он, оказывается, 
был и по этой части) ; Монахов от смущения заторопился вы
пить, поперхнулся; Светочка же ничего, не находила прияте
ля ужасным... Н-да, уединился... с тоской подумал Монахов, 
выпил еще, и — отпустило. Он очень удивился, обнаружив 
себя через некоторое время рассказывающим один запомнив
шийся ему школьный эпизод: как украли в кабинете «англий
ского» магнитофон — тогда еще редкость,— а воров так и не 
нашли... «Ты разве не знаешь, кто украл?» — удивился прия
тель. «А ты знаешь?» — «Конечно»,— сказал приятель, но 
секрета не раскрыл. «Ит ваз э марвелос стори,— добавил он 
таинственно. — Ты Асю помнишь? Ну да, как ты можешь не 
помнить...» — «При чем тут Ася!» — Монахов зачем-то рас
сердился. «Он был в нее влюблен»,— пояснил приятель Све
точке. «Она была моя жена»,— хотел сказать Монахов, но не 
мог выговорить «была». «Влюблен?..» — приподняв бровки, 
протянула Светочка. «Ты знаешь, что она умерла?» — «Не- 
ет»,— посомневавшись, ответил Монахов; он пытался как раз 
припомнить нечто чрезвычайно неприятное, связанное каким- 
то образом именно с этим приятелем... Будто как-то раз ужас
но приревновал Асю к нему... Неужто за дело? Так, по- 
видимому, постарался тогда тут же это забыть, что и забыл. 
«Какой ужас!» — воскликнула Светочка. «Рак»,— подтвер
дил приятель. «Сначала т а м  все вырезали, потом удалили
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одну грудь...» Монахов давно не пил, тем более за три шесть
десят две... «Мерзкая все-таки эта водка»,— пробормотал он 
и вышел, задев стул.

Никогда в жизни он не блевал. С чего бы это?., он вышел 
на крылечко подышать. Дул поверху ветер, а внизу было тихо. 
Вершины сосен качались, ветер шуршал хвоей. «Жалуясь и 
плача...» — вспомнил Монахов и больно ударил кулаком по 
перилам. «Тьфу, черт!» — сказал он, тряся кистью, и вер
нулся в дом.

Ни Светочка, ни приятель, однако, никуда не исчезли; 
Монахов глупо удивился их присутствию и не обрадовался. 
Приятель сидел уже рядом со Светочкой, гадал ей по руке. 
«Да! — восхитился Монахов.— Вспомнил! Тогда, двадцать 
лет назад, он точно так гадал по руке ей...» Монахов и про 
себя не назвал ее по имени... (Тень т о г о  неприятного вос
поминания косо спланировала с шорохом ночной бабочки, 
вызвав озноб в спине.) «Лонг, инаф, стронг инаф, пут ит 
ин»,— рассказывал тем временем смеясь приятель. И это 
Монахов вспомнил, и этот анекдотец он т о г д а  рассказывал 
про Лонгинова, Строганова и Путятина (фамилия приятеля 
была Путилин, и он относил анекдот на свой счет). Светочка 
английского не знала, она изучала немецкий. Какой же язык 
изучала о н а?..— Монахов не мог вспомнить.— Конечно, она 
и того не знала, какой изучала, но все-таки какой?.. Поняла 
ли она тогда эту шуточку?! Монахов зло посмотрел на «Пут- 
ит-ина» и пошел ставить чайник.

«Дай я сделаю,— Светочка отняла у него,— ты не уме
ешь».— «Что тут уметь? — возмутился Монахов.— Кофе-то 
растворимый!» «Евреи, кладите больше заварки»,— расска
зал анекдот «Пут-ит-ин». Светочка долго крутила ложкой в 
сухой чашке. Монахову это казалось ужасной пошлостью. 
«Кто тебя этому научил?» — спросил он неприязненно. «Бу
дет с пеночкой»,— пропела Светочка. «Тебе нехорошо? — 
заботливо спросила она, подавая ему чашку.— Смотри, какая 
пеночка... Ты так побледнел».— «Ты меня спрашиваешь или 
я побледнел?» — «Почему ты со мной так разговарива
ешь?» — насторожилась Светочка. «Опоздаешь на электрич
ку»,— сказал Монахов.

Светочка наконец обиделась и стала стремительно соби
раться, дрожа губами. Приятель, молча и понимающе наблю
давший, тоже встал, не забыл свой мешочек «Березка». «Мне 
тоже пора»,— сказал он.

Светочка выпорхнула не прощаясь. «Так мы тебя ждем 
завтра»,— сказал приятель. «Как это — мы?..» — опешил
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Монахов. Уже мы!.. — поразился он. «Ты что, забыл, с Ядрош- 
никовым, мы же договаривались...» — «А, да...» — сказал 
Монахов. Приятель уже спешил. Монахов услышал его груз
ный бег. Догонит...

Он прикрыл глаза и поплыл, комната два раза повернулась 
вокруг оси... «А, что!» — вскочил он как ошпаренный. Кто-то 
стучал в окно. Он впустил заплаканную Светочку. «Ну, ну, 
извини...» — Монахов не выдержал женских слез.

Светочка сбивала постель, как пеночку. Легли, и Монахов 
погладил ее по прохладной от слез щеке... Что на него на
шло? — удивился он.— Обидел девочку... Путилин тоже... 
Монстр, конечно, но ведь вполне добродушный. Светочка по
целовала его руку. «Ты что?» — Монахов ласково руку от
нял, опустил ей на грудь. Грудь была крошечная, детская. 
Он отдернул руку, будто его ударило током. Ужас иглою 
пронзил Монахова, словно рука его провалилась в дыру. «Ты 
что? — нежно спросила Светочка и опустила свою руку 
вниз.— Устал? Спи, милый».

Зато утром он был рад, что Светочка оказалась рядом.
Он проводил ее на станцию и позвонил домой. «Неужели? 

Когда? Она была без дознания?..— бессмысленно повторял 
он.— Еду. Конечно, прямо сейчас и еду».

Как некровному родственнику пришлось Монахову при
нять это на свои плечи. На это он как раз не досадовал и при
нял (про эти дела нельзя сказать — легко и охотно, можно 
сказать — готовно). Досадовал он скорее на то, что не оказал
ся готов к этой смерти. Не в том смысле, что был потрясен; 
нет, бабушку было, конечно, жаль, но бабушка была обречена, 
это было уже неизбежно, вопрос лишь когда (вчера); бабуш
ка была не его. Досадовал же Монахов на себя, что эти дни, 
когда все наконец было свободно и спокойно, провел он впус
тую, ничего не поработал, никак не преобразился... и вчераш
ний день в особенности заставлял его постанывать от стыда, 
тем более перед лицом с... да, именно ее... Будто он был ви
новат в том, что на его голову — Светочка, Путилин... Он их 
искал? звал? Они его д о с т а л  и... В конце концов точки над 
«и» расставлены, и он свободный человек,— так что и так он 
виноват не был. Не виноват же он, что бабушка умерла!.. 
Все это так, но, выстроив все эти неоспоримые доводы, оказы
вался он виноват снова и снова, и в том, и в другом, и даже в 
бабушке... Не был готов. «Достаток распутного равняется ко
роткому одеялу...» — он любил криво ухмыляться этому из
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речению, считая его подходящим именно к такому случаю. 
Случаи такие (без бабушки...) бывали. Не сразу удавалось 
оправдать чувство вины похмельем. Как-то оно всегда каза
лось более убедительным, чем просто плохое самочувствие.

Кто обмывает? Кто бегает с гробом?.. Кто стрижет на кухне 
составные части салата?.. Кто топит котят? Вот котят-то как 
раз и топит самый что ни на есть нежный человек. Другой за 
это не возьмется... Покойная их топила.

Монахов ее хоронил.

Итак, слава второстепенному персонажу! Это именно он 
хоть что-то делает за героев — чувствующих и живущих. Это 
он приносит им телеграмму, довозит до дому и оказывает пер
вую помощь. Обслуженные со всех сторон, подключенные 
проводами разного рода к свету, воде и информации, они по
лучают время и силу на те мысли и чувства, которые годятся 
в прозу. Прозаик мог бы и впрямь полагать себя взобравшим
ся на пирамиду жизни, властвуя уже и над самими героями, 
если бы в своей жизни бывал бы так же хорошо и невидимо 
обслужен, как его герои. Но ему, в жизни, все время прихо
дится заниматься именно тем, от чего он освобождает геро
ев,— в жизни он перегружен функцией второстепенного пер
сонажа; для себя он далеко не так свободен, чтобы успеть 
ощутить жизнь, доступную его героям. Все закругляется, за
мыкаясь в кольцо: властвуя над героями, он для них напи
шет книгу, которую они возьмут в руки, или захлопнут, или 
забудут в такси,— напишет на правах того же, кто их довез 
или принес им телеграмму. И прозаик устает, и его симпатии 
все более располагаются к случайно упомянутым вскользь и 
тут же пропавшим со страницы тетушкам и возницам, пьяным 
водопроводчикам и даже милиционерам, его начинает раз
дражать настойчивая и эгоистическая жизнь героев: с чего это 
они взяли, что именно они живут, а я что, и жить не должен?! 
Денег у меня нет, семьи распались, и мне, не хуже чем Иису
су ̂ «некуда прислонить голобу». Хуже, чем Иисусу, потому 
что я еще к тому же и не Иисус, а — смертен! На кого же 
потратил я жизнь свою? Второстепенные птицы имеют гнез
да, второстепенные лисы имеют норы... Герой мой входит и 
выходит из с в о е й квартиры, теряет, подлец, от цее ключи! 
Так ведь придет второстепенный, пусть пьяный и неумелый, 
слесарь и впустит его, и вот он снова у себя дома... А ведь и я 
мог бы проводить свое время с кем-нибудь, кто мне дороже 
моего героя, так мне — негде! На том свете меня кто-нибудь
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н а п и ш е т... помучит, конечно, но зато сам не заметит и не 
заметит и не поймет, какими неизъяснимыми свободами при
надлежности себе вознаградит за это... Но то беда, что даже 
Гамлет напишет Шекспира похуже, чем Шекспир Гамлета. 
Кто-то уже желчно подметил про упадок русской литературы, 
что в ней прежние персонажи стали самовыражаться, что 
последующую литературу стали создавать Башмачкины и Пи
роговы, Лебядкины и Передоновы. Возможно, он прав и в 
смысле критическом, но для меня он прав в вышеупомянутом 
смысле, его устами глаголела... Раньше я оберегал героев 
от смерти, теперь мне понятна великая традиция их изничто
жения: нельзя оставлять их после себя, развращенных тою 
свободою, которая возможна лишь на страницах. И то ска
зать, что же это за конец романа?.. Герой идет по утреннему 
городу, розовый от рассвета, блуждающая улыбка идиота, 
символизирующая начало новой жизни, отражается в асфаль
товой луже (потому что непременно проезжает на этой стра
нице поливальная машина, ведомая второстепенным персона
жем...),— куда он выйдет, перешагнув мелкое и не всегда 
даже встречающееся препятствие из дат и мест написания? 
Правильные герои умирают на последней странице, ибо, изне
женные в книжном пространстве, они просто не выдержат вы
хода за ограду обложки: там им некому будет подать и под
мести, там их решительное социальное падение из главных 
во второстепенные на уровень живой жизни совершенно не 
устроит. Так что смертельный исход на страницах для них да
же, в каком-то смысле, гуманен. А если они таки перешагнут 
и расползутся по жизни, как по страницам? Боже упаси! не с 
этим ли мы отчасти уже имеем дело? Разбредутся и еще в свою 
очередь напишут, а те, уже их герои, в свою очередь напи
шут?.. Не-ет, убивать!., только убивать их в конце. Пусть чи
татель пожалеет, но зато подражать не станет. И дай бог ему 
счастья, в его живой, второстепенной жизни. Но если вы не 
сторонник кровожадного романтизма, а, так сказать, уже 
поддавшись демократическим тенденциям и симпатиям к вто
ростепенному персонажу, отдаете предпочтение натуральной 
школе, то и тогда есть способ выпустить вашего героя, выра
щенного вами из второстепенных, за пределы художествен
ности и обложки (что, в определенном смысле, и есть единст
во) : тогда — снова свергнуть его на уровень второстепенного, 
унизить его, после недолгой центральности, так, довести до та
кого ничтожества и праха, чтобы убивать, право, и рука не 
поднялась (так, кстати, и справлялись с задачей лучшие пред
ставители натуральной школы, как-то Гоголь). Такие хоть,
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выйдя за пределы, не выйдут из ничтожества, не возьмутся и 
за перо. Потому что взяться за перо — это уже быть героем 
(почему и берутся за перо, не вникнув в омонимическую ка
верзу слова «герой», герои литературные). Ибо та свобода, ко
торой награждает своих героев автор, рождается из той, кото
рую он героически отвоюет у собственной жизни, и то — лишь 
в акте творения, лишь в акте творения!.. Но ведь — и нет дру
гой свободы. Герой и свобода — нет нерасторжимой понятий! 
А если достиг, а если испытал, а если убедился, что она таки 
есть (свобода!),— то пусть и гибнет, на то и герой. Ибо что 
это за герой, который не погиб? что это за участь, самому себе 
не веря, доказывать в очереди за пивом, что ведь — было! 
было! вон про меня даже написано... доставать пьяные раз- 
лохмлениые документы (все мое ношу с собой...), и среди них 
сквозящую на сгибах газетную вырезку... Ибо что это за герой, 
который вы-жил (язык не подведет, он подыщет глагол...)? 
А ведь и не выжил — а опять же погиб, только ужо не как 
герой. Мало совершить подвиг, надо красиво погибнуть, чтобы 
стать героем. Тот и герой, кто красиво гибнет. То есть реши
тельно и окончательно даря свой триумф людям, не получив 
«награду свою». Ибо что делать, когда и подвиг уже совершен 
и почести возданы? Свобода лепит героя, но свобода — это 
не то, чем можно воспользоваться. Ее дело ощутить. Ой, нс 
мало! Но что делать потом с этим уплощившимся остатком 
жизни? Куда его девать? На новый подвиг? Но подвиги — 
не заготовленная впрок форма, для которой требуется лишь 
смелость и решительность, чтобы войти. Смелых и решитель
ных куда больше, чем свободных. А свободу после свободы по 
обретешь... Поэты — певцы свободы не потому, что воспевают 
ее, а потому, что — гибнут. Оттого с ними и носятся, как с ге
роями, что они удерживают свободу дольше всех и сохраняют 
за собой ценой гибели. Поэты — это герои самой литературы. 
Они уже не люди, но и не персонажи. Они — граница жизни 
и слова. Свободным, им ничто не грозит, кроме успеха, слова, 
равного слову «выжить». Но успех это не слава.

Куда проще на второстепенных ролях... Кто подсунет пей
заж ик за спину героев, кто даст передохнуть от настырности 
их бытия читателю? Кто тайком отдохнет в отступлении сам?.. 
Автор.

Машина, простояв три дня, не заводилась. Именно сегод
ня, когда она была так нужна. Монахов попробовал все, что 
сам знал, последовал всем советам, которые ему дали редкие
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дачные прохожие, в том числе — полизал электролит. «Ну 
как, кислый?» — спросил советчик. «Не знаю»,— с тоскою 
отвечал Монахов: лизнув, он ощутил во рту лишь спекшийся 
вкус кофе и сигарет — вчерашнего дня. Сердце противно би
лось. Он был нездорово возбужден. Он спешил соответство
вать. Была тут не только готовность помочь и поддержать 
жену и ее близких в горе, но и какая-то даже охотность — 
отделаться на время от самого себя под столь благовидным 
предлогом. Второстепенность и ответственность его роли 
как-то сразу подошли ему, ему стало удобно употреблять 
себя — бескорыстно, по чужому делу. Не он умер и не у него 
умерли, и некому, кроме него... Смерть делала все несомнен
ным, как она сама. Нужен был Монахов, и вот он; нужна ма
шина, и она все-таки завелась; нужен был, по-видимому, 
гроб... и Монахов ехал.

По дороге он понял, что не может вспомнить покойной, 
хотя виделись они достаточно часто и не так давно. Помнил 
только, что ей стало плохо, когда она впервые увидела мужа 
внучки, то есть Монахова. Она лежала навзничь поперек кро
вати, с белым фарфоровым лицом, приоткрыв рот, сверкая 
полоской золотых зубов. Она лежала нелюбезная, злая, и Мо
нахов не мог понять, чем он ее так напугал, кого это она ожи
дала на его месте увидеть, какого такого принца? «Графи
ня...» — вспомнил Монахов «Пиковую даму» и усмехнулся: 
занятно то, что бабка и впрямь была графиней... Но за первым 
впечатлением шел провал из подчеркнуто вежливых привет
ствий и чаепитий («Вам покрепче?»),— Монахов обнаружил, 
что забыл покойную еще при жизни. Он про нее не помнил, 
он про нее з н а л. Знал, что у нее расстреляли мужа (деда 
жены, графа), и второго мужа (кажется, князя) тоже рас
стреляли с интервалом в девять лет; что всю жизнь прорабо
тала она медсестрой (почти шестьдесят лет), слыла, ее знали 
титулованнейшие наши медики, которым она до самой смерти, 
уже не работая, могла позвонить и попросить за кого-нибудь 
(и они исполняли). Скромнейшее существо... Вспомнил вдруг 
ее шляпку, рисовой соломы, из Парижа (почему из всего вы
жила именно эта шляпка?..) — трудно даже вообразить, что 
э т о  можно надеть, так она ее всякий раз надевала перед 
зеркалом, и когда отходила от него, то это была уже и впрямь 
шляпка, надетая единственным образом, как в те времена. 
Бабка п р о с т у п и л а  наконец в сознании Монахова, а 
именно — смех ее он услышал, смеялась она очень молодо и 
заразительно. Монахов еще подумал, что память на голос у нас 
гораздо точнее, чем на лицо. Перебрав в памяти знакомых
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мертвых, он вспомнил голос каждого и каждый раз поежи
вался, до чего отчетливо этот голос звучал. К голосу отчетли
вей всего припоминалась улыбка, от нее — ухо, щека, вот уже 
и лицо стало видно отчетливо, сейчас можно и в глаза загля
нуть... в этот момент отец отвернулся, отвел взгляд, лицо 
провалилось, и осталась рука... рука была отчетлива и отдель
на, напоминала ту, которая лежала сейчас на баранке, его 
собственную... раньше Монахов не отмечал этого сходства. 
Бабка смеялась и рассказывала почему-то именно с весельем, 
что они едали у себя в поместье («в той жизни»,— смеясь, 
говорила она), ели они, получалось, все время и много (вкус
но, само собой),— трудно было в это поверить, глядя на ху
денькую маленькую девочку-бабку, нет, толстой она и тогда 
не была, такая же, как сейчас... Дальше почему-то, с тем же 
колокольчиком смеха, шел рассказ об аресте (вхожу в камеру: 
мне: «Ставь самовар!», а я по сторонам зыркаю, где он? а надо 
было ответить : «Варенье под столом», а так они сразу поняли, 
что я в первый раз), потом о Соловках (она ездила навещать 
графа, а тот был страшный кошатник и развел семнадцать 
кошек, так когда переезжал с «командировки» на «команди
ровку», то кошек — в мешок и с мешком на новое место), 
было это сорок пять, нет, сорок шесть лет назад,— и она опять 
заразительно смеялась...

Бабка, и так маленькая, совсем исчезла в гробу, который 
привез Монахов. Пепельный лепесток... Он, однако, забыл про 
ленту и тапочки. Покрывало было у нее припасено собствен
ное. Была еще железненькая, дореволюционная еще, коро
бочка из-под зубного порошка с землею из родного имения 
(Псковской губернии), единственное, что осталось у старуш
ки, кроме шляпки. Монахов, потрясенный, машинально ее 
открыл и закрыл, потрясенный еще больше: земля была 
с т а р а я ,  тоже как пепел. Эту коробочку она хранила, чтобы 
быть похороненной в с в о е й  земле. Монахов быстро съез
дил за лентой и тапочками и вернулся.

Ночь она должна была простоять в церкви... Монахов 
поехал в ту единственную, которую вспомнил, потому что от
певал уже в ней однажды одного своего знакомого. Но тогда 
организация лежала не на нем, и теперь он не знал, как это 
делается, с кем надлежит переговорить, как это оплачивается 
и т. п. А время уже склонялось к вечеру, надо было успеть 
обернуться с похоронным автобусом. К тому же — требова
лась справка о «заморозке», иначе якобы в церковь не поло
жат. У Монахова голова шла кругом.

Церковь стояла в уцелевшем московском переулке, пус
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том и тихом. Старые же, уцелели вокруг деревья. И будто 
сохранившиеся со времен Саврасова грачи делали круги в 
смеркающемся небе. Службы никакой не было, он зря дергал 
дверь. Он обошел вокруг — никого. Приник к щелке ворот. 
Старуха в черном подбирала во дворике щепочку, несла к 
самовару... Радостный, Монахов заколотил в ворота. Старуха, 
не торопясь и не мешкая, бесстрашно отворила ему. Монахов 
сбивчиво и торопливо, вдаваясь в подробности, боясь отказа, 
объяснил, в чем дело, и старуха слушала или, скорее, терпели
во ждала, когда он выговорится. Монахов и здесь ждал того 
же, с чем сталкивался сегодня на протяжении всего дня, с чем 
сталкивается наш человек, когда ему что-нибудь безотлага
тельно необходимо (он полтора часа ждал продавщицу в по
хоронном магазине: «ушла на базу» ) ,— с уверенной в себе об
ходительностью отказа... Старуха, выслушав, сказала: да, 
привозите, да, она тут все время будет, да, и отопрет ему... 
И никакой бумаги не потребовалось, никакой справки о «за
морозке», на слово... Монахов был изумлен. «Как звали?» — 
спросила старуха. «Что?» — не понял Монахов. «Покойницу 
как звали?» — «А!» — обрадованно понял Монахов и отбара
банил, как в отделе кадров, как на плацу, фамилию-имя-от- 
чество. «Раба божия Мария,— повторила старуха,— хорошо, 
я запомню». Изумление Монахова переросло в восторг. Вот 
так просто... сказал — и все? и моего слова достаточно, и ее? 
неужели когда-то так и было? то-то бабка смеялась всю 
жизнь... Монахов вышел из старухиного дворика в другое вре
мя, в другое пространство. Казалось, церковь таинственной 
силой удерживала вокруг себя и эти деревья, и грачей, и пе
реулок... И не так, как ему показалось, когда подходил сюда, 
что церковь цела еще оттого, что уцелел еще уголок, в кото
ром она расположена, не так понимал теперь Монахов: теперь 
ему было ясно, что все это вокруг уцелело благодаря церкви, 
находясь в ее поле. Именно поле (в том, научно-популярном, 
теперешнем смысле) ощутил вокруг церкви Монахов... Но вот, 
восторженный, легкий, перешагнул он какую-то невидимую 
черту — раздался автомобильный гудок, скрежет тормозов, 
шофер погрозил ему кулаком, возвышалась новенькая но
менклатурная башня, милиционер из будки посольства но
венькой страны глянул на него без осуждения... и Монахов 
вспомнил, что он и сам на машине, а забыл, а пошел пеш
ком — вернулся и покорно в нее сел.

Он все сделал, что надо. Он сделал совершенно все. 
Бабка проводила в церкви свою последнюю земную ночь. 
К сожалению, сказал он жене, мне обязательно там надо
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быть... я быстро, туда и обратно. И он поехал к Ядрошни- 
кову.

И он неотчетливо помнил, как оказался перед окнами 
Светочкиного общежития.

Свечка дрожала в его руке. Он поддерживал ее и другой 
рукою, а она все равно дрожала. Горячий воск капал на руку, 
Монахов чувствовал это горячее на руке с долей радости: 
признак жизни. Всю дорогу он старательно жевал жвачку, 
лишь перед самой церковью перестал, все-таки неудобно же
вать в церкви... и ему казалось, что от него разит на метр 
вокруг; он старался встать особняком, ничего и никого не 
коснуться. Воспоминания вчерашнего вечера слиплись, он 
старался их по неосторожности не разлепить. Ощущение 
греха, стыда, нечистой совести было таким разлитым и силь
ным, что не нуждалось в уточнении; страшно было бы, если 
бы что-то конкретное всплыло на поверхность памяти. Доста
точно было той внутренней дрожи, что пронизывала зыбкое 
его тело. Ему казалось, что свеча в руке как-то особенно гром
ко трещит, не как у других, словно это он сам, скудель греха, 
коптит и чадит через свечу, и вкус во рту был чудовищный, 
и еще ему казалось, что от него пахнет псиной. Он даже со
образил, как такое могло быть, что псиной... У него вчера слу
чился приступ радикулита, и заботливая Светочка привязала 
ему к пояснице клочок, и впрямь собачьей, шерсти как вер
нейшее средство... А с утра шел мелкий, как пыль, дождь, все 
висело в тумане... Вот, отсырело. Найденная причина, однако, 
мало успокоила Монахова: ему по-прежнему казалось, что и 
свеча чадит из него,и псиной несет не от шкурки, а из него, и 
что он стоит тут, исчадие ада, и почему-то еще под ним не раз
верзается, но в любую минуту разверзнется. Ангельскими 
надтреснутыми голосами запели старушки: и та, что прода
вала свечи, и та, что выписывала ему квитанцию (была все- 
таки и здесь квитанция...), и та, святая, вчерашняя... Что и 
успокоило чуть Монахова, так это неприятный и понятный 
поп, с такой скукой и ленью отбарабанивший «Со святыми 
упокой...», сглатывая не то что слова, но умудряясь одними 
гласными произнести даже и абзац в одно слово, что на секун
ду Монахову показалось: не в том же ли состоянии и поп?., 
тут-то он и переступил для прочности, словно сходя с того 
места, которое должно было под ним разверзнуться.

Прощались поспешно, поп нетерпеливо переминался у 
гроба... Монахов все-таки пересилил себя и тоже приложился
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ко лбу покойной, следом за женой. Как бы это могло что-то 
поправить между ними, изменив вчерашний день... Ощутив 
под губами этот всегда непривычный, особенный холод, он 
отошел, переживая странный вкус, заполнивший после поце
луя рот. Этот отчетливый вкус что-то очень напоминал, доста
точно редкое, но и недавнее. Что же? — совершенно уникаль
ный вкус. «Аккумулятор!» — вдруг осенило Монахова, и он 
неоправданно обрадовался догадке. (Опять с утра он безна
дежно заводил машину, да так и не завел... опять он лизал 
электролит.) И тогда другой, предыдущий вкус всплыл во 
рту... и опять не сразу... пока, почти взвЫв и зажмурившись... 
не понял он, что это был вкус Светочки... там... так что, когда 
восстановился, перекрыв все эти тонкие оттенки, общий вкус 
водки в этом перегаре, то показался он Монахову святым и 
безгрешным... Но вся эта радуга — водка-кофе-табак-Светоч- 
ка-аккумулятор-покойница — поразила помутневшее и оро
говевшее сознание Монахова, будто вкус оставался последним 
еще доступным ему живым чувством. Не слышу, не вижу, не 
понимаю, не чувствую... один вкус!

Но снова старушки подхватили святыми голосами... а поп 
уже уходил, с портфелем. Тут только, и то к счастью, с ужасом 
вспомнил Монахов про коробочку с землей... ринулся за по
пом. Объяснился с трудом, задыхаясь, чтобы не дыхнуть нена
роком на попа. Тот перекрестил, переложив портфель из руки 
в руку, эту коробочку и опять пошел. А положить-то, поло
жить куда, в могилу? или рассыпать?.. Туда и положите...— 
лениво сказал поп. Куда туда? В гроб! — рявкнул он на ходу.

А гроб уже выносили к автобусу. Монахов успел подсу
нуть...

И тут он увидел Путилина. «Вот и я» ,— сказал он, улы
баясь мягкой продрогшей улыбкой. И, выдержав непонимаю
щий, неузнающий взгляд Монахова, добавил: «Я тебе обещал 
помочь». Монахов этого не помнил. Путилин был зябкий, си
ний, отсыревший, словно стоял тут давно. «Что же ты внутрь 
не вошел?..» — отчужденно спросил Монахов. «Не хотел ме
шать...» — почтительно сказал Путилин. «Слушай!..— ска
зал Монахов и сглотнул.— Это правда?» — «Что, что ты...» — 
испуганно, даже чуть отступив, спросил Путилин. «Это прав
да, что Ася умерла?»

Кто-то что-то где-то перепутал... Дождь хлестал, туман не 
рассеивался, и еще, сквозь него, тухлым желтком проступало 
солнце. Неба не было. Бога не было. Черта не было. Земли не
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было. Желтая сопливая глина разъезжалась под ногами. Упи
раясь, под углом, как бурлаки в лямке, они толкали вперед 
тяжкую, сваренную из труб, диаметром приближающихся к 
фановым, тележку с Асиным гробом. Колесики у тележки не 
крутились и оставляли по глине плоский салазочный след. 
«Сука!» — процедил Монахов, имея в виду того синего, еле 
стоявшего на ногах у ворот черта, который выдал ему эту 
вагонетку в обмен на покойницкое удостоверение. Покойниц
кое удостоверение напоминало формой, цветом и размером 
бывший в пору Монахова ученический билет. «Зачем удосто
верение?» — осведомился прозленный Монахов. «А чтобы вы 
тележку назад прикатили»,— доброжелательно объяснил 
черт. «Суки!» — повторял Монахов. Гроб катался по трубам и 
сползал. Монахов видел сбоку запачканные до колен ноги 
друга и преисполнялся к нему благодарным чувством: «Тро
гательный мужик Путилин!... Что же у него все-таки с ней 
было?..» Кладбищу не было конца. В кулаке Монахова была 
зажата бумажка, размером с трамвайный билет, на ней было 
написано «Участок 72», а они проползали сейчас 34-й. «На 
половине передохнем»,— решил Монахов. Встали. Монахов 
оглянулся: теперь и назад кладбище простиралось до гори
зонта. Оно было видно все насквозь, потому что деревца были 
посажены лишь в первых рядах могил и еще ничего не спо
собны были заслонить. Да и вряд ли тут что-либо могло при
житься — тут и трава не росла. Они перекурили; теперь и 
здесь это никому не казалось кощунственным. Монахов пере
вернул билетик: там было написано «Лаврик». «Бригадир, 
как ты думаешь?» — сказал он Путилину. «Пожалуй»,— 
согласился Путилин. «Вот и кладбище Хованское,— отметил 
он.— Ховать, значит. (Пут-ит-ин, вспомнил Монахов.) И бри
гадир — Лаврик...» «И душу, уготованную в рай, перепутав, 
отправили в ад, да еще и вместе с провожающими...— доба
вил Монахов.— Кто святой, кто грешник, кто живой, кто 
мертвый — какая и м разница?» Так пошутив, они тронулись 
дальше. Ботинки были насквозь. Ноги скользили сначала в 
ботинке, а потом уже ботинки — по глине... Однокашники 
вспомнили школу: трение качения и трение скольжения... 
Путилин казался Монахову очень близким человеком, бра
том. «Слушай... я давно хотел тебя спросить...» — «Да?» — 
«Да нот, это я так, пустое...» Путилин, помолчав, согласился: 
«Пустое».

Они дошли, наконец, до предела. Кончились кресты, кон
чилась и гряда свежих холмиков. Впереди, фронтом, зияли 
пустые могилы. И — рылись. Готовые, полуготовые, только
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что начатые. Могильщики по двое торчали из могил, кто по 
шею, кто по пояс, кто по колено — на всех стадиях цикла. 
Впереди простирался бескрайний пустырь — будущее этого 
кладбища. В одну сторону он до горизонта был усыпан ржа
выми консервными банками с примесью ветоши и бумаг, 
иногда взлетавших и садившихся, как своего рода птицы. 
Впрочем, точнее, свалка тянулась не до самого горизонта: по 
горизонту она была оторочена капустным полем,— но сизо
серый налет дня на всем и сокращенная моросью видимость 
совершенно почти уравнивали капусту с консервными бан
ками; во всяком случае, впечатление, что банки эти посеяны 
и произрастали в этом аду, как раз и выводилось из предпо
лагаемого наличия капусты на самом горизонте. Тележки 
здесь, в конце тропы, столпились в очередь. Перед ними уже 
трое ждали могилы. «Это надолго»,— согласился Путилин. 
Дождавшиеся, первые, голосили в'последний раз над покой
ником, то ли от горя, то ли от облегчения. Могильщики труди
лись как каторжные, их голые тела лоснились. Там и сям на 
кучах земли валялись свежеопустошенные бутылки. Могиль
щики были пьяны и работали с таким остервенением, будто 
собирались уже не уходить отсюда, а тут и сгореть, на перед
нем крае. Особенно один могильщик все отвлекал взгляд 
Монахова. Юноша, пухлявый и трезвый, еврейский мальчик 
студенческого вида, он явно не справлялся с бригадным тем
пом, и его от природы красная, еще детская щека уже синела 
от явной сердечной недостаточности, в глазах его ныла непро
живаемая тоска именно этой минуты, куда глубже националь
ной, тысячелетней. Что его сюда загнало, при явной его до
машности и без тени какого бы то ни было падения? Идея ка
кого и на что заработка?.. Куда?.. Он отставал в производи
тельности и гладкой кожей ощущал презрение бригады, когда 
через несколько бросков вновь и вновь замирал отдышаться. 
Лопаты остальных мелькали безостановочно. «Возможно, он 
не вылезает из могилы, пока они курят и пьют, потому что, 
к тому же, не курит и не пьет...» — вяло подумал Монахов. 
На мальчика было больно и неприятно смотреть, но он при
тягивал взгляд. Здесь стоял последний знак равенства, над 
этой глиной. Могильщики, мертвые и провожающие, и бухой 
оркестр, игравший над телом отсыревший гимн, и капуста и 
банки, и воздух и вода — все это уже п о н и м а л о  друг дру
га, не имея никакого отношения к себе. И над всем этим рас
плющенным, даже вогнутым пространством, как памятник, 
возвышался человек-люцифер-зверь-красавец-пахан-бог, и 
он-то и был безусловно ЛАВРИК. Бог смерти Лаврик стоял
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на двух кучах земли, широко расставив ноги в офицерских 
сапогах, на недоступной ни для умерших, ни для смертных 
высоте, чуть подрагивая неподвижным коленом и неподвиж
ной ухмылкой, чуть поглядывая на истово закопавшихся 
подчиненных и отсыревших, сбившихся, как бараны, подо
печных. И впрямь провожающие в конце пути, казалось, сами 
собирались сойти в могилы. Лаврик был высок, строен, эле
гантно, по-урочьи тощ, и он был без рук. Эта идея, что над 
землекопами властвует безрукий, прямо-таки пронзила мозг 
Монахова. Это — так! «А водку, интересно, ему подносят ко 
рту?» На плечи, чтобы скрыть увечье, легко, как-то даже гра
циозно, как бурка, был накинут ватник. И — лицо! Лицо его 
было красиво, с правильными, калеными тонкими чертами, 
а из-под легко сдвинутой на лоб кепки насмешливо и безна
дежно смотрели поразительной синевы глаза. Так что, поймав 
их взгляд, Монахов даже на небо посмотрел: неужто прояс
нело? — небо было необратимо серо. Лаврик знал, что — все, 
что — конец, и это ни удручало, ни вдохновляло, ни забавляло 
его. Никогда не случалось Монахову видеть человека с такой 
печатью. Ни смирение, ни отчаяние, ни истерика, ни поза, пи 
скорбь — жизнь, прожитая в непрерывной власти и кончаю
щаяся во власти, которую уже никто не свергнет. На парах 
или еще где привык он к ней? В глазах его дотлевающего лица 
жил незамутненный ум, который все видел и все знал, никогда 
не размышляя. Он оценил внимание Монахова; легко соско
чив, скорее слетев, как птица, оказался перед ним. Кивнул на 
гроб: «Ваш?» Монахов усвоил и кивнул на впереди стоящих: 
«Нельзя ли побыстрее?» — «Вы где хотите, чтобы ваша ба
бушка лежала?» — «Здесь не все ли равно?» — Монахов вы
разительно обвел взглядом окружившую их мерзость запусте
ния. «Не все равно»,— со знанием сказал царь тьмы. «Тогда 
где лучше»,— сказал Монахов. Еле заметным движением 
своих роскошных, девичьих ресниц Лаврик указал на нагруд
ный карман. Монахов понял. И как только его рука пошла 
назад, оставив нечто над сердцем Лаврика,— так он, как ан
гел, пренебрегая гравитацией, взлетел на прямых ногах на 
те же две кучи — лишь чуть привзмахнул рукавами ватник — 
и там стал со сложенными крыльями. «Быстро! все на эту 
могилу! могилу бабушке — мигом!» — сказал он негромко и 
резко, и не было дистанции между приказом и исполнением. 
Только тот юноша грустно не поспел за приказом... И впрямь 
не прошло минуты. «Прощайтесь»,— сказал Лаврик. И в этом 
справедливом и заслужившем себя мире Лаврик показался 
Монахову более па месте, чем тот поп... Открыли крышку;
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от адской тряски по глине бабушка сбилась набок, отпущение 
грехов вывалилось из рук, но зато в них хорошо удержалась 
коробочка с отчей землей. Монахова даже передернуло: ему 
казалось, он отчетливо помнил, что в руки ей ее не клал. 
«Боже! — взвыл он.— Если ты здесь! Будьте все прокляты!» 
И это «все», вполне вмещавшее и его самого, было так отчет
ливо! Как мы хороним... ни земли, ни смерти... Так потрясла 
его эта коробочка... Будто бабка знала, что не будет более 
земли, как в этой коробочке!.. И ведь внесла, последнее, что 
сделала, внесла единственную живую щепоть на эту глину...

Застучал молоток. Гроб завели, подвели полотенца... И тут 
вдруг у Лаврика выросли руки — это было изумительно! 
ловким ласковым движением выдернул он полотенце. И даже 
«Мир праху» сказал, и «Земля пухом», и «Спи спокойно».

Спокойная, здоровая, живая ненависть кипела в душе 
Монахова. Он видал зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, 
что за свои грехи он вполне готов ответить. Но — вот этого — 
не простит никогда. Вчерашняя идиллия мертвецов, похожих 
на свои памятники, разъярила его. То, к чему мы идем, не 
было ни перспективой, ни угрозой. То, к чему мы пришли, 
было фактом.

Я кончился, а ты жива... 

«Умерла...» — подумал он.

1966, 1979



ЧТО БЫЛО, ЧТО ЕСТЬ, ЧТО БУДЕТ...
(История однолюба)

Давненько меня не было... На пыльном, мертвом столе 
лежало письмо. Я повертел в руках пухлый конверт — по 
этому адресу мне уже никто не писал... Почерк показался 
удивительно знакомым, но воспоминание упиралось во что-то 
в прошлом и дальше не шло — нет нестерпимее усилия! 
Я разорвал конверт — в нем оказался еще один с перечеркну
тым адресом, с ярлычком «не проживает», а в том, в свою 
очередь, как Кощеева душа, третий, не востребованный на сто
личной почте, со штемпелем возврата. Письмо всплывало ко 
мне из глубины слежавшихся уже в прошлом дней — я отди
рал слой за слоем. Последним оказался тощий листок — пись
мо было на дурацком бланке какого-то отеля:

«Сэр!
Слышал, ты уже во престольном граде?! Сообщи адресок! если 
имеешь? на всякий случай!!.. Ибо! вскоре! начнем! непосред
ственную организацию подготовки к обсуждению проекта на
чала приступа к созыву встречи!! — п о с е м у  нужна будет? 
оперативность! (Надеюсь, тебе понятію, что мы graduated вот 
уже 20! (прописью — двадцать!) не рублей, а лет назад???) 
По п р е д в а р и т е л ь н ы м  данным, будет или дача, или отдельный 
зал одного из домов н екоего  творческого союза. Вчера забегал 
по этому поводу к небезызвестному тебе Леве О-ву. Не 
застал. Он передает тебе множественные приветы (sic!). За
сим

М и х а и л  М
P. S. День встречи (Д =  day) — 8 июня».

М... Митишатьев! Ах ты, господи! Хлопотун... Еще бы 
мне не был знаком этот почерк! На парте, через плечо, в
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чужую тетрадь... Двадцать лет тому... память была еще почти 
пуста. Где он эти бланки-то раздобыл? Все такой же — таин
ственность во всем, значительные намеки... И всего лишь ве
чер встречи... Всего лишь... а двадцать лет между тем про
шло. Кто скажет, что это мало?

А Лева-то, Лева!.. Одоевцев, мой старый приятель... Они 
опять с Митишатьевым вместе — вот что интересно. Чем-то 
они всегда были связаны, враждуя. Что-то притягивало Леву 
в этом монстре. Что-то между ними было, какая-то странная, 
тогда такая непонятная, такая прозрачная теперь история... 
С каким-то колечком...

Так все изменилось! О любимом учителе вспоминаю с со
дроганием, о врагах — с любовью. От кого-то осталась лишь 
слабая улыбка в полусветлом коридоре — он-то и был самый 
лучший человек, посторонился. Ничего больше о нем не 
помню. А его уже нет.

В комнате запахло мокрым мелом, тряпкой, классной 
доской... я помолодел на двадцать лет. Кто скажет, что это 
мало, если, когда мне было столько, сколько Леве, а Леве было 
семнадцать, то тех, кому сейчас семнадцать, еще вообще не 
было? И им тем более невдомек, если даже у меня стерлось, 
насколько все было другое, когда мы были такие, как они. 
Теперь уже требуется пояснить, что Лева жил и учился в 
эпоху раздельного обучения (мальчиков и девочек), то есть 
школа в наше (то есть в то) время была отделена от пред
стоящей по окончании жизни даже и еще более, чем сейчас. 
Что говорить, и деньги тогда были другими, большего форма
та, но меньшего номинала... Так что когда я (или Лева) му
чился насчет раздобыть пятьдесят рублей, то это не то, что 
пятьдесят рублей сейчас, а так — рублей пять по-нынешнему. 
А вот то, что пять рублей теперь — ни для кого не серьезно, 
а пятьдесят тогда могло быть очень даже для нас серьезно... 
этого уже совсем не объяснишь тому, кто этого не помнит,— 
ВРЕМЯ!

Вот секрет возраста, каждым человеком достигнутого: 
только вспомни как следует все как было — даже на день 
вспять я не хотел бы вернуться.

Я помолодел на двадцать лет — с тем, чтобы тут же по
стареть на те же двадцать, но в одну секунду... и мой вот этот 
день — сегодня — показался мне вдруг куда более удачным, 
чем я привык думать. Нет, что и говорить, нечего бога гне
вить... Зря мы не ценим, что благополучно пристали к безы
мянному берегу СЕГОДНЯ.
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Ч то  б ы л о ...
В жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевцевых, не 

случалось особых потрясений — она в основном протекала. 
Образно говоря, нить его жизни мерно струилась из чьих-то 
божественных рук, скользила меж пальцев. Без излишней 
стремительности, без обрывов и узлов, она, эта нить, находи
лась в ровном и несильном натяжении и лишь временами не
много провисала.

Собственно, и принадлежность его старому и славному 
русскому роду не слишком существенна. Лева рос в так назы
ваемой академической среде и с детства мечтал стать ученым. 
И был он скорее однофамильцем, чем потомком.

До этой истории с кольцом, быть может, и ничего-то с ним 
не случалось...

Да и эта история, может, не так характерна, как мне ка 
жется... В таком случае она чрезвычайно символична. Словно 
это кольцо — первое в цепи, словно с него все и началось, то 
есть именно с этого витка весь его сюжет начал свертываться 
кольцами, образуя как бы бухту каната или спящую змею. 
Причем верхнее кольцо так же ровненько укладывалось на 
предыдущее, как то, в свою очередь, на еще предыдущее, как 
все они, скапливаясь, лежали на первом кольце. К тому же 
история эта и действительно — о кольце, о самом обыкновен
ном обручальном кольце («желтого металла», как выразился 
бы следователь), о круглом дутом колечке, которое носила на 
своем пальце женщина Фаина.

Начать же эту историю можно с того, что, выйдя из класса, 
где проходил последний экзамен на аттестат зрелости, выйдя 
из класса после того, как им объявили оценки за этот послед
ний экзамен, все вдруг закурили. Лева был удивлен: он ни
как не предполагал, что все в классе курят. Оказалось, су
ществовала даже договоренность, что все закурят именно в 
этот момент,— один Лева, по какой-то случайности, не был 
этой договоренностью охвачен. Каждый достал свою пачку и 
закурил свою сигарету, в большинстве — неумело. Мити- 
шатьев встряхнул свою пачку и предложил Леве. И Лева 
взял. Это была папироса «Север».

Экзамен же этот последний был «История СССР», и Лева 
получил пять, а Митишатьев, единственный в их сильном 
классе,— три, потому что предмет этот увлек его вдруг своей 
тайной и все экзамены провел он за чтением старинного Ка
рамзина, что было в то время по меньшей мере странно. Та
ким образом, в билетах он знал одни лишь третьи вопросы, и 
те — совершенно не в том виде. Лева же успел прочесть лишь
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«Краткий курс», а третьего вопроса у него не спросили вовсе. 
Итак, испытывая скрытое небольшое торжество над Мити- 
шатьевым, Лева тоже взял папиросу, и когда сумел не по
перхнуться от первой затяжки, некая даже гордость, вместе 
с головокружением, охватила его, и тут он вдруг почувство
вал, что наконец-то со школой — все.

Так и соединилось в его памяти на всю жизнь ощущение 
первой затяжки с окончанием школы. Все поплыло перед гла
зами, и он вдруг испытал легкость необыкновенную, ему по
казалось, что он не прошел, а перелетел солнечный, вытоп
танный школьный двор и очутился с Митишатьевым иа улице. 
«Напиться бы»,— сказал Митишатьев, мрачный от своей 
тройки. «А что, не мешало бы»,— радостно сказал никогда нс 
пивший Лева и удивился. Он словно впервые очутился на 
открытом пространстве и сразу подставился всем ветрам.

Митишатьев тут же договорился, что Лева купит за них 
обоих, потому что у Левы деньги были, а у Митишатьева не 
было. «Будут настоящие женщины,— сказал он,— францу
женки».— «Как — француженки?..» — задохнулся Лева. 
«Студентки иняза». Но и «студентки» прозвучало для Левы 
как «куртизанки». Одна из них, как сказал Митишатьев, была 
даже замужем...

И Лева уже не столько одалживал Митишатьеву деньги, 
сколько сам становился навек ему обязанным. Потому что 
все это Леву, что естественно, необыкновенно занимало и ни
чего э т о г о  он не знал, а Митишатьев, много раньше Левы 
начавший продвигаться во всех э т и х  вопросах, никогда 
раньше Леве подобных предложений не делал, а намеки Ле
вины и редкие и робкие напрашивания с ухмылкой обходил, 
чем и обижал его, оставляя наедине с достоинством, которым 
тот почти уже готов был пожертвовать...

Теперь же все обстояло иначе. Они уговорились встретить
ся вечером, и Лева, закурив еще одну митишатьевскую папи
росу, ушел домой — и не ушел, а снова полетел, как бы уно
симый всеми открывшимися вдруг ветрами, в сторону дома...

Весь день он чистился и скоблился и за час до условленно
го часа уже кружил, порхал, попыхивал только что купленны
ми сигаретами с золотым ободком и успел облететь один и тот 
же квартал раз сто, пока подошел не спеша Митишатьев.

В пустоватой комнате оказались три девушки — обозна
чим их условно: черненькая, беленькая и голубенькая. Го
ворили они по-русски (Леве непременно казалось, что они
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будут говорить только по-французски,— тут ои мог блеснуть, 
потому что, усилиями родителей, владел этим наречием свое
го рода). Время было еще кое-как заполнено, пока Митн- 
шатьев здоровался сам, знакомил Леву, Лева пожимал непри
вычные ладошки и выдерживал взгляды; потом ои извлекал 
бутылки, два муската, который, как слышал Лева, так любят 
дамы, что теперь показалось Леве нелепым, хотя это ои сам 
покупал их; время опустело, и он вдруг смутился.

Митишатьев тут же предоставил его самому себе, загово
рив в уголке сразу с черненькой и беленькой. Лева ничего не 
предпринимал, смущаясь, заговорить был не в силах и пока 
оправдывал это тем, что надо же определить из трех девушек 
одну, причем не митишатьевскую. «Которая из них была за
мужем?» — гадал Лева... Пока получалось так, что Леве пред
назначена голубенькая: она, так же как он, была несколь
ко в стороне. Лева перелистывал журнал, ничего в нем не 
видя, иногда поглядывал на свою голубенькую. Она была 
действительно голубенькая — и платьем, и волосы как-то 
так отливали. Беленькая — хозяйка — все входила и выходи
ла...

Лева, собственно, не предпочел ни одну: все они были 
как-то одинаковы для него, хотя и разномастны. То ли нере
шительность свою и смущение подменял он как бы безразли
чием и незаинтересованностью конкретно ни в одной из трех... 
Он уже стал инстинктивно выискивать в себе силы, чтобы из 
всех ему понравилась именно голубенькая, и начал понемногу 
преуспевать в этом, отыскивал в ней достоинства и отличия от 
подруг. Но тут все сбил Митишатьев: незаметно покинув свой 
кружок, он оказался вдруг разговаривающим (Лева даже 
возмутился) с Левиной голубенькой. Черненькая засуети
лась: «Пу что же мы не выпьем? Где же Фаина? Долго мы 
еще ее будем ждать?!»

«Кто из них Фаина? — заторможенно подумал Лева.— 
И почему ее надо ждать, когда все здесь?..» 
Как тут же отворилась дверь, и в комнату, отбрасывая ла
дошкой сыроватые распущенные волосы, вошла совершенно 
новая девушка... И не девушка — женщина! — в самом на
стоящем, с точки зрения Левы, смысле этого слова. Да, это 
была женщина — так она вошла. Лева, сам не заметив, быст
рыми шагами пересек комнату, пока она успела сделать едва 
три шага от двери, и встал перед ней истуканом, слегка рас
стегнув рот и как бы сказав: «О!» Фаина — потому что это 
была именно она и это именно она была замужем, никакого 
сомнения в этом и не могло быть, — Фаина, как бы только от
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того, что что-то преградило ей путь, подняла глаза на Леву, 
застывшего перед ней, и, улыбнувшись как бы от той же 
внезапности, что и Лева, тоже сказала «О», причем так, что 
Леве в этом могло послышаться даже одобрение, оно и послы
шалось. «Фаина»,— сказала она сиплым, тут же восхитив
шим Леву голосом и протянула ему руку; Лева ощутил эту 
руку и податливой и уверенной одновременно, прохладной, 
нежной,— у него по спине пробежал сладчайший холодок от 
этого пожатия. Он все держал ее руку в своей, когда услы
шал: «А вас как же?» — «Да, да...— сказал он, поспешно 
выпуская руку и припоминая.— Лева, Лева меня зовут»,— 
проговорил он, как бы сам себя в этом убеждая.

В общем, это была любовь с первого взгляда и наповал. Ле
ва и не заметил, как мускат был выпит, отодвинулся в сто
рону стол, сама собой завелась радиола, а Митишатьев затан
цевал с беленькой хозяйкой. Лева, танцевать не умевший, 
зато умевший по-французски, разговаривал с Фаиной, пере
межая русские фразы французскими, где она как специалист 
не могла не оценить его произношения. Стыдно ему не было. 
Они помещались у стенки, в проеме между двумя кроватями, 
держались за никелированные спинки, как за поручни, и 
куда-то ехали в этом автобусе, далеко, и пассажиров не было... 
В их купе было довольно тесно, до руки Фаины оставалось 
маленькое никелированное кольцо,— Лева задыхался от этой 
близости, сжимал это кольцо, и у него красиво белели пальцы. 
Митишатьев танцевал уже с черненькой. Голубенькая подо
шла к Леве и простодушно протянула руку, вовлекая в круг. 
«Нет»,— как-то даже зло сказал Лева. Она пожала полу
презрительно плечами и отошла.

Митишатьев отдувался за Леву, танцуя с голубенькой. Он 
танцевал, как бы все более заводясь и уже в неистовстве, но 
Лева этому неистовству, хотя оно, в общем, у Митишатьева и 
получалось, не доверял. Тут было, по мнению Левы, слишком 
видно усилие этой безотчетной конвульсии, слишком уж оно 
говорило за неистовство митишатьевской натуры. Сам же 
Лева, в противовес Митишатьеву разговаривал легко и не
принужденно — так ему казалось. Фаина больше молчала, 
слегка поддакивая, очень, впрочем, точно, умненько и в такт, 
так что Лева все больше убеждался в незаурядном ее уме, и 
ковчег ее достоинств, в представлении Левы, уже становился 
чрезмерен для возможности оценить и одарить эту женщину 
сполна. К тому же Фаина, хотя и помалкивала, как-то умудря
лась не давать Леве почувствовать неловкость от его неуме
ренной болтливости, и от того, что она так чутка и тактична,
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Лева становился ей тем более благодарен и сильнее влюблял
ся, если такое было еще возможно.

Митишатьев, оттанцевав с голубенькой, подошел к Фаине 
и, слегка покраснев, стал знакомиться, чрезвычайно чопорно, 
как бы в контраст с неистовством только что законченного 
танца. Лева немножко удивился, что вездесущий Митишатьев 
не был, оказывается, знаком с нею, и ощутил оттого над ним 
чуть не превосходство. Познакомившись, Митишатьев пригла
сил Фаину на следующий танец, и Лева взглянул на него так 
грозно, что Митишатьев, все-таки оттанцевав один танец с 
Фаиной, даже нашептав ей что-то, к особому Левиному не
удовольствию, во всяком случае больше ее не приглашал, 
полностью предоставив Леве.

Веселье между тем выдохлось; черьненькая совсем 
ушла, а беленькая хозяйка непрестанно, кстати и некстати, и 
словно нечто подчеркивая, входила и выходила из комнаты. 
По всему, Фаина сегодня оставалась у хозяйки и никуда ухо
дить не собиралась, а Леве давно пора было уходить, о чем и 
намекнул ему помрачневший Митишатьев, надевая плащ, и 
времени у Левы для тех решительных действий, на которые 
он решался весь вечер, заключавшихся в том, чтобы обеспе
чить и гарантировать себе следующую встречу с Фаиной, что
бы она теперь уже никуда от него не делась (потому что имен
но это странное ощущение преследовало его: что она уже 
пропадала у него однажды, словно он давно с ней знаком),— 
времени для этих так и не продуманных действий не остава
лось никакого. И он, уже впопыхах, как бы зажмурив глаза 
и прыгнув, ни с того ни с сего (а именно хотелось, чтобы плав
но и между прочим) предложил Фаине сходить в ресторан. 
Лева очумел от собственной смелости и задохнулся в непре
менном ожидании отказа и даже возмущения. Но Фаина 
согласилась удивительно легко, сразу же, будто в этом ничего 
такого сверхъестественного не было; это было неожиданно 
для Левы, и тогда его смелость повисла для него в пустоте. 
«Только когда?» — спросила Фаина, и в тоне ее прозвучала 
деловитость. «Да хоть завтра!» — восторженно воскликнул 
Лева. «Нет, тогда уж послезавтра»,— сказала Фаина. Они сго
ворились встретиться послезавтра, в восемь вечера.

И Лева брел домой, совершенно уже порхая. Митишатьев 
ушел в другую сторону, с голубенькой. Лева еще удивился, 
что с голубенькой (ему почему-то казалось, что Митишать
ев — с черненькой), удивился и тут же забыл — потому что, 
судорожно вспархивая вместе с сердцем, взлетая и опуска
ясь, мгновенно очутился у своего дома и тихо ковырялся в
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замке чтобы не разбудить уже спавших родителей. И все 
вспыхивало кругом странноватым дрожащим светом, лившим
ся неизвестно откуда, потому что лампочка на площадке не 
горела...

Как Лева дождался послезавтра, как он нашел в себе силы 
преодолеть это бездонное время, остается только удивлять
ся — но вот он уже сидел в самом роскошном ресторане (его 
выбрала Фаина) за столом с двумя растратчиками из респуб
лик и говорил с Фаиной, в основном по-французски, потому 
что разговор его (они уже немало выпили) был таков, что 
посторонним не предназначался, и Лева воспарял все выше 
потому, что дело, насколько он мог судить по молчаливым и 
оттого для него как бы еще более красноречивым поддакива
ниям и взглядам Фаины, явно шло на лад.

Они досидели до самого закрытия, остались почти одни в 
зале, во всяком случае — за столиком, а дальше Лева почти 
и не видел — в тумане. Официантка, милейшая женщина, к 
которой Лева испытывал все большую симпатию, потому что 
особая, казалось ему, ее забота простиралась на их стол, стоя
ла у стенки и поглядывала в их сторону чуть ли не материн
ским, умиленным взглядом... Леве все было приятно, все его 
трогало: он ловил и этот взгляд — и тогда как-то особенно 
распрямлялся и говорил громче... Фаина слушала его, потуп
лялась, крутила на своем суховатом пальце обручальное 
кольцо.

Тут произошла совсем символическая сцена, наполнившая 
Леву окончательно восторгом. Официантка подошла к ним и 
сказала, разгибая блокнотик: «Вы, наверно, молодожены?»

Лева покраснел в замешательстве. А Фаина вдруг легко, 
так же легко, как в свое время согласилась идти с ним в ре
сторан, сказала: «Да». Тогда и Лева, спохватываясь и давясь, 
тоже сказал: «Да, да».— «Сразу видно, — сказала официант
ка,— самая хорошая сегодня пара... И давно вы женаты?» 
Лева растерянно глянул на Фаину. «Полгода», — сказала она. 
«И три дня», — обрадовавшись, пошутил Лева и тут же очень 
стал собой недоволен. «Сразу видно,— сказала официантка,— 
что удачный брак. Теперь это так редко».— «Да...» — нелепо 
вздохнул он. «Ну, вы посидите еще немного? Еще минуток 
пять можно...» — с благоволением сказала она и опустила 
блокнотик в карман. И, отходя от их столика, спроеила: 
«А живете с родителями?» — «С родителями», — уже уверен
но сказал Лева. Тут Фаина, к некоторому Левиному удивле
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нию, подозвала ее снова и зашептала ей что-то на ухо. Офи
циантка бросила коротенький и блестящий взгляд на Леву и 
ответила так же шепотом. Лева воспитанно откинулся на 
спинку стула и задумчиво посмотрел в сторону, как бы ничего 
не слышал, но как ни напрягался — ничего не слышал. Толь
ко какое-то другое, недоступное Леве, понимание между ними 
насторожило Леву: они были как «свои», официантка и 
Фаина, а потом и этот странный смех, и потом официантка 
отходила еще с улыбкой, относившейся к тому, о чем они го
ворили, и последний обмен взглядами — во всем этом поме
рещилось Леве что-то плотское и нечистое, но он постарался 
тут же об этом забыть, что ему и удалось. Официантка верну
лась через некоторое время и принесла небольшой пакет, 
вручив его Фаине. Тут они и рассчитались. Лева много дал на 
«чай» и поморщился, потому что поймал себя не пересчете 
чаевых на билеты в кино.

Но дальше было вообще чудо: провожание это слилось для 
Левы в сплошное цветение, полыхание и благоухание. Ни
когда не говорил он так дивно, как тогда, когда они вдруг при
остановились на канале, оперлись о парапет и смотрели на 
черную воду, и он наконец решился взять Фаину за руку... 
Потом они целовались в парадной так истово, так неудержи
мо, что за окном предательски светлело. Фаина говорила ему 
такие слова, такие слова, что повторить их нельзя даже про 
себя, потому что они ничего уже не будут значить и завянут 
тут же, не оставив ничего, кроме разочарования.

Он и не подозревал, что в свертке Фаины лежат пять пи
рожных; что она ни слова не понимает по-французски, пото
му что в инязе никогда и не училась, выйдя замуж сразу по 
окончании курсов машинописи; что и из его, уже русской, 
речи тогда, у парапета, которая, казалось Леве, и утвердила 
окончательно его победу, без которой он не добился бы ее 
любви, — и из этой речи она ничего не запомнила, вполне 
удовлетворяясь прекрасным пониманием и знанием его со
стояния, и только; он не имел представления, в какой мере те 
единственные слова, которые он впервые услышал от Фаины 
тогда в парадной между лобзаниями, столь же естественны 
и обязательны для нее, как поцелуи, и почти ничего не значат: 
просто она знала, как доставить ему радость, и не было ника
кого повода отказать ему в ней... (Хотя и не следует до такой 
степени отказывать Фаине в искренности. Потому что и не
искренности мы отдаемся. Во всяком случае, она отдавалась 
ей вполне.) Лева же ничего этого не знал — это было бы даже 
отвратительно, если бы он подозревал об этом. Он ничего
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этого не знал, и единственное, что нестерпимо отравляло его 
упоительное счастье, было... (Позже, когда он поведал ей об 
этом своем смешном мучении в ту ночь, в расчете на некоторое 
даже умиление с ее стороны при воскрешении столь радост
ных, первых воспоминаний, Фаина лишь пожала плечами. 
«Мог бы и отойти, я бы подождала»,— сказала она.)

Следующее их свидание было опять послезавтра. Лева не 
прожил, а как бы силой прорвал это время и очутился утром 
в комнате Фаины; никого наконец не было, и, проявив неожи
данную смелость, он тут же овладел ею; она, впрочем, ни
сколько ему в этом не препятствовала. Лева тотчас чуть не 
помешался, но не от божественного наслаждения — оно ока
залось не так уж и велико, как он ожидал, и он впервые провел 
границу между желанием и наслаждением, — а от самого 
факта, разрывавшего его сознание со счастливым треском и не 
умещавшегося в нем. Он, не зная, чем отблагодарить, как 
уравновесить то, что она ему дала, осыпая ее поцелуями, 
радостно признался, надеясь польстить ей, что она первая 
женщина в его жизни (до достижения он, наоборот, старался 
казаться бывалым), Фаина же ему не поверила: то ли действи
тельно уж больно оказался ловок и спор на этот раз, то ли 
польстить хотела тоже.

На следующий день Лева расчувствовал все несколько 
больше. И теперь ему, в его опьянении, казалось, что так и 
будет, все выше и выше, до какого-то уже нестерпимого по 
сладости звона, — и так всю жизнь...

Но почти тут же заметил, что в Фаине что-то изменилось, 
будто она удивлена, что он опять пришел, что она отводит 
глаза и молчит, когда он требует прежних слов, теребя ее 
жарко за руки, что и уступает она ему, при ее, уже отмеченной 
Левой, страстности, с каким-то даже равнодушием, чуть ли не 
с неохотой.

Один раз ее даже не оказалось дома, и он дежурил три 
дня — ее все не было, наконец поймал,— и она была веселее и 
добрее, чем обычно... А Леву теперь мучило не только ее ис
чезновение на эти три дня — куда? к кому?.. — но и то, что 
она вернулась такая довольная. Леве, уже обеспамятевшему, 
все хотелось понять, в чем же дело, чтобы ему «только лишь» 
объяснили, чего не хватает в нем и что еще нужно делать, 
чтобы все было «как прежде»,— потому что нет такой вещи, 
это было очевидно ему, которой он не сделает для Фаины, 
точнее, ради нее.
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Он решил поговорить с ней «начистоту» (в этой «чистоте» 
он, бессознательно, подразумевал лишь одну сторону — вос
становление ее прежних слов и признаний) и .повел ее для 
этой цели в кафе, отчасти желая повторить тот прекрасный 
вечер в ресторане и все больше уверяясь в том, что он непре
менно повторится, это вечер (это давно следовало сделать, 
укорял себя Лева, это следовало сделать раньше, до «похоло
дания» Фаины). Но повел он ее в кафе, а не в ресторан, пото
му что у него мало денег (так мы всегда, давая все меньше, 
полагаем, что отдаем последнее, а за последнее требуем от 
другого всего), но и кафе это, по признанию Фаины, очень ей 
всегда нравилось: какое-то уютное, особое освещение, там 
можно «побыть вдвоем» и т. д.

В этом кафе и спросил он, с отчаянья напрямик: что ей 
еще нужно?.. Она не рассердилась (потому что продолжала 
пребывать в некотором добродушии после своего исчезнове
ния) и сказала тоже напрямик: «Ты должен дать почувство
вать мне свою силу». Что она под этим имела в виду, догадать
ся трудно, но Лева, как ни странно, сразу ее понял, и сердце 
его сжалось в тоске и отчаянье. Это означало попросту, что 
он слишком хорошо относится к Фаине и что все было бы 
лучше, если бы хуже...

Лева целый час говорил, столь же вдохновенно и прекрас
но, как в тот вечер у парапета, о том, как она не понимает, что 
это отвратительно — эта игра «кто — кого», что он, Лева, 
просто не хочет в нее играть, в эту игру, что он не может, как 
некоторые, как, к примеру, тот же Митишатьев («Какой Ми
тя? Ах, тот, что танцевал. Хороший мальчик!» ), что он верит, 
продолжал Лева, что могут быть истинно прекрасные отноше
ния, большинству неведомые, вне этой игры, что он ее любит 
именно так, а это редкая любовь, даже не редкая, а единствен
но та, что может быть названа любовью. («Вот...— сказала 
опа и даже ласково погладила ему руку.— Просто ты меня 
слишком любишь, а мне это трудно». Лева удивился и ужас
нулся перед этой простотой, хотя, надо отдать Фаине должное 
в этот вечер, никогда потом не говорила она так же чисто и 
честно...) Но, говорил Лева, он не хочет, да и не может ста
новиться в один ряд со всеми в этом отношении, и тогда, в этом 
смысле, он может показаться кому-нибудь и слабым, но это 
вовсе не слабость, а сила, сила его в этом! что это тот самый 
редкий дар, который случается с человеком раз в жизни... 
И как же можно отворачиваться от него (дара и Левы), когда 
он таит в себе (дар или Лева?) самое высокое счастье, какое 
только может дать один человек другому человеку! Отвора
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чиваться от этого дара даже преступление... (Но Фаина и 
впрямь отворачивалась, давно уже пропуская Левину речь 
мимо сознаніуі, потому что тоже давно ее как бы знала, в прин
ципе и в целом, и все, что могла сказать Леве по этому поводу, 
очень откровенно уже высказала... Она отворачивалась, про
вожая взглядом только что вошедшего длинного молодого 
человека в усиках...) Там-то как раз и бессилие, бессилие чув
ствовать и любить по-настоящему, где она подразумевает 
силу...— сказал Лева и ослаб, сник, смяк и не мог больше 
выговорить ни слова.

— Я вдруг ужасно проголодалась,— сказала Фаина (при
дя в кафе, она от всего отказалась).— Закажи мне, пожалуй
ста, лангет. Тут его очень хорошо готовят.

«Откуда она знает, как здесь готовят лангет?» — подумал 
Лева.

Они продолжали встречаться (трудно было бы не встре
титься, даже если бы Фаина хотела этого). Лева, так и не до
казав своей силы, очень маялся и страдал, и денег на все это 
уходило как-то больше и больше. Отец косился и, дойдя до 
определенного, по каким-то своим соображениям избранного 
предела, дотаций не увеличивал. Один раз выручил дядя Ми
тя, хотя Лева и не думал у него просить. «На,— сказал он, 
со вздохом расставаясь с купюрой.— Ты, Лева, не человек, а 
добыча». Лева не понял и был тронут. Но и этот источник был 
на раз. Лева потаскивал книги, продал спекулянту свою и 
действительно замечательную, тщательно в школьные годы 
накопленную коллекцию марок за сущий бесценок, но и эта 
сумма, для Левы тогда очень значительная, мгновенно утекла, 
именно как в песок.

Постепенно его, чуть и не наравне с выяснением отноше
ний между ним и Фаиной, стала интересовать проблема, как 
и где раздобыть денег (так он, незаметно, привыкал покупать 
любовь). Он учился экономить (это был уже семейный про
цент их отношений), ходить в ресторан ему казалось уже 
слишком невыгодным, потому что существовали куда более 
насущные траты (чулки, косметика, электричество и газ, 
булавки, нитки, не забыть купить два метра п р о д е л а ,  так и 
спроси: «про-дел»...). Хоть бы он цветов когда-нибудь ку
пил!.. Лева улыбался криво.

Тогда-то и принял он участие в «складчине» (которая де
шевле ресторана). Эту складчину устраивал его однокашник с 
двумя другими, очень продвинутыми в развлечениях, сверст
никами, в том числе и Митишатьевым. У кого-то из них высво
бождалась квартира ( «предки» куда-то уезжали), и они могли
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там делать что хотят. Митишатьсв вспомнил о Леве и пригла
сил его «с дамой», за что Лева, давно истощив все доступные 
ему варианты развлечений Файны и находясь по этому поводу 
в глубокой растерянности, был ему очень признателен, даже 
тронут.

Фаина долго ворчала, не соглашалась идти, морщилась: 
«Детский сад»; потом собиралась так же долго, даже тща
тельнее обычного.

То, что нас утомляет впоследствии, Леву еще нисколько 
не утомляло — он нисколько не скучал, наблюдая ее сборы, 
даже получал удовольствие. Он находил особую красоту и 
прелесть в этих заученных, машинальных, почти инстинктив
ных движениях Фаины перед зеркалом. Именно в этих, вовсе 
не рассчитанных на постороннего, на эффект, эстетизирован
ных движениях находил он теперь, именно и прежде всего, 
красоту...

Его радовала закопченная железная вилка, которую Фаи
на уходила калить в кухню на газе и бегом возвращалась, от
ставив слегка руку в сторону с раскаленной вилкой и пома
хивая ею (на эту вилку она наматывала прядь, совершая 
последний и самый выразительный локон); и столовый нож, 
которым она с поразительной ловкостью загибала себе рес
ницы; и иголка, которой она разделяла по отдельности рес
ницы, уже накрашенные... Эта возня с колющими и режущи
ми предметами (у самых глаз!) казалась Леве рискованной 
и опасной, а то спокойствие и деловитость, с каким Фаина 
это все проделывала, и восхищали и пугали его, как смелость 
артиста в цирке. Притягивало и пугало его и выражение глаз 
Фаины в зеркале, когда она занималась всем этим,— отсутст
вующее, холодное, прицеленное, снайперское какое-то. За
ученная, непреклонная последовательность движений и опе
раций, проводимых Фаиной при сборах, при всем единообра
зии, не теряла прелести для Левы: он испытывал определен
ное удовлетворение от мысленного опережения, предвосхище
ния движений Фаины и некую радость от совпадения вообра
женного движения с действительным через какую-нибудь 
секунду.

Вообще, Лева все больше любил и дорожил этой незаме
ченной красотой Фаины: заспанным или усталым ее лицом, 
какой-нибудь небрежностью в одежде, некрасивым безотчет
ным движением,— это вселяло в него блаженное ощущение 
прочности, принадлежности и благодарности, которые, в иных 
условиях, Фаина давала ему испытывать все реже.
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Так уж получалось, что когда Фаина жаловалась на то, 
что плохо выглядит, то казалась Леве наиболее красивой, 
любимой и близкой. Если бы это было вполне осознано, можно 
было бы сказать, что его радовало, когда она бывала измучен
ной, слабой и несчастной (так особенно любил он ее, когда 
она заболевала), и, наоборот, пугало, когда она была «в фор
ме» : красивой, уверенной, бодрой. В первом случае возникала 
иллюзия ее зависимости от Левы, она никуда не уходила от 
него и никуда не могла деться; во втором — она уходила от 
него бесконечно, всегда, уходила тем безнадежней, чем была 
красивее, уходила, даже если была рядом и они были вдвоем: 
он как бы над ней уже не простирался и отставал, задыхаясь 
от отчаянья.

Тут была какая-то парадоксальная путаница в понятиях 
близости и отдаления, в обозначениях этих состояний словами 
«обычно» и «иногда», «естественно» и «неестественно», в 
исключительных случаях. Для Фаины обычным и естествен
ным, приносившим легкость и удовлетворение, было состоя
ние «в форме», а исключительным, нежелательным, ред
ки м — обратное состояние: усталости, неуверенности («се
годня я не в форме»). Для Левы — наоборот, все более неже
лательным, неприятным и неестественным казалось ее пре
бывание «в форме», а обычным, естественным казалось как 
раз ее состояние «не в форме». В Левином сознании эти два 
ее состояния приходили во все больший антагонизм: «в фор
ме» Фаина казалась Леве неестественной, злой, лживой, чер
ствой, эгоистичной, наделенной всеми пороками, «не в фор
ме» — милой, естественной, нежной и т. д. Именно «не в 
форме», казалось ему, бывала Фаина сама собой, а «в фор
ме» — чужая, не своя, подмененная. И хотя он был не властен 
поколебать соотношение этих двух ипостасей Фаины, хотя 
Фаина прежде всего стремилась свести к минимуму те свои 
состояния, которые чем дальше, тем больше становились до
роги Леве, а именно — она стремилась как можно реже бы
вать «не в форме», тем не менее Леве казалось, что Фаина 
пусть медленно, через бесконечные его страдания, но при
ближается, подвигается к тому своему состоянию, которое 
Лева полагал ей естественным, ее сутью, и которое, если 
снять покровы с не осознанных Левой явлений, называлось 
«принадлежностью Леве», и поскольку никаких действитель
ных оснований к тому, чтобы полагать, что она принадлежит 
ему все больше, у Левы не было, скорее наоборот, ему уда 
валось видеть желаемое способом, который может пока
заться странным, но совершенно естествен в то же время, а
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именно — он все больше узнавал Фаину лишь с одной сторо
ны, он все копил и собирал в себе эти ее состояния «не в фор
ме» , столь любезные ему; он их просто лучше видел и узнавал, 
сосредоточивая внимание на моментах, которые, может, были 
чрезвычайно невелики в общем образе Фаины, но как бы уве
личивались и росли именно за счет возрастающего к ним вни
мания. То есть явление это было чисто психическим или даже 
отпическим, но оно придавало силы и помогало пережить 
самые обнадеживающие ситуации.

Если бы Лева осознал это явление, то у него бы могли воз
никнуть ассоциации лишь с рассуждениями из учебника ли
тературы о типическом и нетипическом (они должны были 
быть еще свежи в его памяти). По этим рассуждениям легко 
получалось, что явление, находящееся даже в зародыше или 
чрезвычайно редкое, может быть типическим, если ему сужде
но впоследствии развиться. Например, столь редкий Рахме
тов — явление хотя и единичное, но типическое, потому что в 
нем сосредоточены будущие миллионы Рахметовых. Так и те 
редкие моменты, когда Фаина бывала «не в форме», то есть 
никуда не уходила от Левы, считал Лева для нее типичными, 
хотя бы и чаще бывала она «в форме» и уходила. Впрочем, 
осознай Лева необоснованность подобной логики, был бы он 
наинесчастнейший человек, потому что не обладал доста
точными силами, чтобы справиться со своим знанием.

Когда Фаина красилась и готовилась, момент этот хоть и 
радовал Леву, но был все же двойствен: она была с ним и не 
уходила, поскольку не была готова, поскольку самой неестест
венной женщине нельзя отказать в естественности, когда она 
пребывает перед зеркалом, но она и — уходила (по той же 
школьной диалектике про Рахметова), уходила в перспективе 
оказаться наконец совсем готовой, красивой, «в форме» и, 
вздохнув в последний раз с облегчением или удовлетворением, 
бросив последний взгляд в зеркало, в один какой-то миг сразу 
и окончательно в эту готовую форму войти, в ней оказаться — 
и тем уйти от Левы. А пока Лева сиживал и наблюдал этот 
переход, он еще бывал счастлив, наблюдая: лишь легкое вол
нение и муть набегали на его расшатанную любовью душу 
(по мере приближения к концу ее туалета — все чаще), он 
снимал, как бы смахивал все это со лба легким движением 
руки, как смахиваем мы в осеннем лесу паутину. Жест, сла
бый, как вздох...

Конечно, это неточно так говорить, что у зеркала Фаина 
бывала наедине с Левой, нет, у зеркала, конечно, она была 
совершенно одна во всем мироздании, как и любая женщина,
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но она и не была ни с кем другим — и этого Леве было доста
точно, а определенность и последовательность ее движений 
рождали в нем ощущение устойчивости. Так же натяжкой 
было бы говорить, что Фаина повторяла свой ритуал перед 
зеркалом всегда одинаково. Эта одинаковость была скорее 
явлением качественным, но не количественным. Она вела себя 
у зеркала по-разному, в зависимости от того, куда собиралась: 
был ли это рядовой, ответственный или исключительный слу
чай сборов. Она могла собираться наспех, с обычной тщатель
ностью и с вдохновением. Это были как бы малый, средний и 
большой набор операций и движений, с разным объемом 
вкладываемых физических и духовных сил. (Сейчас она, 
поругивая сосунков, к которым вынуждена идти, потому что 
больше идти некуда, и, соответственно, поругивая безответно
го Леву, собиралась тем не менее по самому полному, мак
симальному комплексу.) Но каждый из этих комплексов — и 
малый, и средний, и большой — был постоянен внутри само
го себя, почему Лева и любил сопереживать эти моменты.

Впрочем, ни возражать на ее замечания, ни откровенно 
наблюдать за ней Лева не имел права — это ничем хорошим 
для него не кончалось. Но он уже прекрасно видел Фаину 
каким-то боковым зрением, в отношении ее необыкновенно 
обострившимся, особенно на людях... Он мог видеть ее даже 
спиной, ничего зато не видя под носом, в журнальчике, кото
рый листал с видимым интересом.

В результате они несколько запоздали и застали уже то 
возбуждение и оживление, которое называется первым, или 
легким, опьянением. То есть они пропустили тот таинствен
ный момент, когда некоторая холодность, скованность и раз
брод полузнакомых людей понемногу накапливались и по
дошли к тому пределу, когда все в сборе и готов стол, и вот все 
рассаживаются, уже возбуждаясь и отпуская напряжение; 
разливается по рюмкам водка, и она, еще не выпитая, уже как- 
то подействовала; а потом, за первой рюмкой, ходом вторая — 
и уже все знают друг друга, тормоза сброшены, и кто-то гово
рит громко, и кто-то очень смеется, и всем кажется, что ве
селье длится уже давно,— но если кто-либо, с напрасной ис
следовательской жилкой, засек бы время, оказалось бы всего 
десять минут, как они сели за стол, от силы — пятнадцать, а 
уже первый хмель начинает свое плавное и неумолимое пере
растание во второй — и все это тем быстрее, чем независимей, 
чопорней и чинней ожидали гости этого момента...

Когда они пришли, дверь им открывали уже с неумерен
ной улыбкой на лице, без пиджака, с расстегнутым воротом,
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при галстуке, приспущенном, как флаг, с ничем не оправдан
ной радостью говоря: наконец-то! и все вас ждут! — хотя 
вы и не знакомы вовсе. Такой открытый прием всегда, впро
чем, впору — что-то вы оставляете за порогом, какую-то тя
жесть, как шубу на вешалке. А поскольку время летнее и ни 
о каких шубах не может быть и речи, тяжесть была единст
венной невидимой одеждой, которую Лева скинул тут же, в 
передней, и как бы даже проводил ее падение взглядом: взгляд 
упал на сундук.

Передняя незнакомой, тем более коммунальной, кварти
ры — тоже таинственна: небольшое чистилище перед весели
ем, впрочем, темноватое, заставленное и захламленное — 
скорее предбанничек. Сундук, над ним велосипед, над вело
сипедом рога, под рогами подкова — все это незаметно вхо
дило в Леву, когда он, достав бутылки и передав хозяину, под
жидал Фаину, внутренним усилием ее поторапливая, пока 
она, движением столь легким, что казалось — и практически 
ненужным, прикасалась, как бы чуть подталкивая, ладонью к 
прическе, меняла туфли и еще раз пронзала самое себя не
подкупным взглядом; вся она тут будто вздрагивала, вытяги
валась, лицо ее становилось холодным, как бы чеканным, 
почти величественным — это все отражалось какую-то секун
ду в зеркале, и Фаина тут поворачивалась и, не глядя на Леву, 
чтобы не растерять выражение, шла к дверям, а у Левы было 
впечатление, что это уже не Фаина, а отражение ее вышло из 
зеркала и пошло, неживое, и сердце его чуть сжалось.

Если продолжить сравнение, то из холодного и темного 
предбанничка они очутились прямо в парилке; или если 
вспомнить сравнение с шубой, оставленной в прихожей, то 
они вошли как бы с сильного ночного мороза в жарко натоп
ленную и освещенную избу, когда из распахнутой двери боль
шим светящимся шаром вываливается пар, а потом, когда 
дверь захлопывается за вами и вы начинаете видеть, то сами 
оказываетесь в пятачке холода, исходящего от вас; или, про
ще,— на них опрокинулся шум, и дым, и смех, и некоторое не 
окончательное и не всеобщее, но вполне ощутимое замолкаиие 
и разглядывание, как бы тушё, а потом — снова тот же шум.

Их рассадили порознь — это был принцип компании. Леве 
он показался глупым, и Лева дрсадовал, но делать было не
чего, и он был помещен рядом с пухловатой девушкой в 
прозрачной кофточке, из-под которой было видно очень розо
вое белье; она прыснула, когда Лева садился, а Лева каменел и 
еще раз досадовал, потому что девушка не шла ни в какое 
сравнение с Фаиной — и это трк же нелепо, как сесть на
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транспорт, идущий в противоположную сторону. Но он уже 
мог осмотреться. Собственно, осматриваться он начал еще до 
того, как сел, потому что у него сразу же включилось острое 
боковое зрение в отношении Фаины.

Она была помещена рядом с Митишатьевым, и это Леву 
до некоторой степени удовлетворило: хотя бы знакомый че
ловек. Опа сумела сохранить свое выражение, вернее, свое 
отражение, которое она вынесла из зеркала, столь чинное и 
холодное, и, присев, исподволь, но цепко осмотрелась. Это был 
тот же ее как бы отсутствующий, но снайперский взгляд, ка
ким она прицеливалась в зеркало, орудуя, например, тем са
мым столовым ножом для подгибания ресниц. Лева бы ничего 
все равно не увидел вне Фаины, он просто последовал за ее 
взглядом — взгляд был обращен сначала на девушек: они все 
были очень юны, даже не девушки, а девочки, но, кай говорят, 
«развитые» (в те годы это было еще не частое явление, своего 
рода заслуга). Взгляд был мгновенен, пристален и пронзите
лен, он мигом расставил оценки и как бы успокоился, удосто
верившись, что никакого намека гіа подвох нет: она их отбро
сила, она вне конкуренции. Лева мысленно согласился с нею: 
никакого сравнения быть не могло. Фаина была гранд-дама 
в этом птичнике. Успокоившийся и как бы размякший ее 
взгляд во вторую очередь прошелся по парням, уже более 
медленно, лениво и как бы благодушно, но тоже, впрочем, ни 
на ком не задержался. Ну, парней-то Лева всех знал, ему их 
рассматривать было и ни к чему, и, проследив ее взгляд, он 
потянулся к водке. Все это разглядывание протекло, впрочем, 
в кратчайший промежуток; скорость, с которой справилась 
Фаина с рекогносцировкой, свидетельствовала об опыте, но 
об этом Лева как раз и не подумал.

Митишатьев уже наливал Фаине. Лева приподнял рюмку, 
выжидая ответного взгляда Фаины, желая установить неви
димую и столь сладостную, как бы телепатическую, связь 
через стол (натянуть бы эту нить и держать ее весь вечер...), 
и увидел, что Фаина, еще раз безучастно охватив взглядом 
все молодое собрание, незаметно стянула со своего суховатого 
пальца обручальное кольцо и спрятала его в сумочку. Затем 
она приподняла рюмку и ответила кивком Леве, Лева весь 
как бы подался ей навстречу, но ответного желания устано
вить эту невидимую связь не обнаружил: Фаина словно бы не 
заметила этой протянутой руки и обернулась чокнуться с 
Митишатьевым. Лева несколько расстроился и с жаждой вы
пил, сразу повторив («штрафная», впрочем, с него требова
лась) , инстинктивно желая поскорее набрать то же ускорение,
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которым обладали все сидящие за столом, и не находиться 
вчуже, мучительным особняком, что всегда и тебе и другим 
неприятно.

Тут какой-то отрезок времени промелькнул для него не
замеченным. Он обнаружил себя вдруг что-то впопыхах 
жующим, чтобы поскорей сбить неприятный вкус очередной 
рюмки, и при этом еще говорящим что-то соседке, причем та 
так и заливалась со смеху. Это (что он и жевал и говорил одно
временно) как-то его удивило — он проглотил и перестал 
говорить; с удовлетворением откинувшись на спинку стула, 
понял, что рывок уже сделан, что он — нагнал. Приятная 
теплота пробегала волнами и блаженно проталкивалась все 
дальше, к пальцам рук, к кончикам пальцев. Лева посмотрел 
на свои пальцы и подумал, что ему чего-то хочется, чего-то 
еще не хватает, какой-то простой вещи — только что же это? 
«Закурить,— вдруг радостно сообразил он,— как же это я за
был?» Закурив, он почувствовал себя окончательно хорошо, 
словно был до того мучительно разорван на две части, и вот 
сейчас они соединились, слились — ни шва, ни следа разры
ва,— и он опять тот самый, каким был всегда,— целый. По
чувствовав себя таким образом более живым, он, откинувшись 
и покуривая, мог осмотреть стол во второй раз, совсем иначе, 
и как бы даже в первый раз его увидел — все приобретало 
привлекательность, девочки были даже милы. Но все это при
ятное единство прожило в его душе секунду-другую, меж
ду первой и второй затяжкой, потому что должен же был 
он увидеть, вновь оглядывая стол, и Фаину, помещав
шуюся по диагонали в дальнем углу. То, что он увидел 
не сразу, как бы во вторую очередь, уже было достаточно 
странно.

Сейчас он поймал взгляд Фаины и по выражению его по
нял, что она уже некоторое время, по-видимому, следит за 
ним. Взгляд был чуть насмешливый и удивленный одновре
менно. Лева тут же вспомнил, как запихивал что-то в рот и од
новременно говорил нечто соседке, от чего она так хихика
ла,— что-то в нем сжалось, и тут же он снова ощутил в себе 
разъединение, раздвоение этих двух мучительных частей: 
они снова были порознь, самостоятельны и начали слегка друг 
друга покусывать. В нем, мельком, ощущением, проскочила 
мысль, что Фаина не находится ни в той, ни в другой из этих 
разъединенных частей; ее не было, следовательно, и когда 
эти части были только что вместе — тем более не было, даже, 
быть может, не могло и быть... Значит, Фаина и есть сам факт 
раздвоения, сам разрыв, та пустота, что разделяет две части.
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Она — абстракция, ес и нет,— так почему же она реальна, ес
ли вся помещается в разрыве?..

Неверно было бы думать, что, когда он поймал ее взгляд, 
его испугала ревность Фаины — ревность, если бы она была, 
могла бы только его обрадовать как некое обеспечение и гаран
тия. Испугало Леву, что она тут же могла этим воспользовать
ся (тем, что он забыл о ней на минуту), испугал не сам взгляд, 
а его перемена. Потому что и он, Лева, тоже в свою очередь 
застиг ее взгляд немного врасплох и увидел тогда в нем лишь 
прохладное удивление и любопытство; когда же их взгляды 
встретились и до Фаины дошло, что Лева видит ее взгляд, она 
поспешила его переменить на взгляд чуть ли не обиженный 
и вот, бросив Леве именно такой взгляд, повернулась к Мити- 
шатьеву. Лева весь внутренне заметался, готовый придать 
своему лицу самое предельное выражение виноватости и 
мольбы, но был оставлен с этим своим лицом, как и тогда с 
протянутой рюмкой, безответным.

По-видимому, Фаина с Митишатьевым лишь ненадолго 
прервали свой разговор, причем весьма частный, какой-то 
даже сближенный: так они его теперь продолжили, так накло
нились они друг к другу, улыбались и кивали. Это насторо
жило Леву. «Они же не были знакомы!» — поразился он. Ле
ва вспомнил, как удивился тогда, в первый вечер, что они не 
были знакомы,— теперь же они явно выглядели давно зна
комыми. И эта неясная степень их знакомства, эта оконча
тельная путаница во времени и собственных представлениях 
закружили в Леве. А может, они и были знакомы, еще до Ле
вы? И то, что Митишатьев тогда так подчеркнуто с Фаиной 
знакомился, было лишь его дурацкой шуткой?.. Но Лева не 
мог вспомнить, улыбалась ли тогда в ответ Фаина, кажется, 
и не улыбалась... а может, это была даже не шутка, а такое 
подчеркивание, понятное лишь им двоим, может, Митишатьев 
так выразил свое недовольство, даже ревность? А может, они 
потом встретились, разговорились и познакомились ближе?

В общем, Лева запутался, его даже это перестало интере
совать, слишком в о л н о в а л  его сам факт из разговора 
т е п е р ь ,  эта очевидная близость, интерес, особая оживлен
ность... О чем там они говорят? Он никогда об этом не узнает... 
Это его всегдашнее бессилие что-либо знать о Фаине снова 
подступило в полный рост, и самым сильным его желанием 
сейчас было бы иметь некий фантастический аппаратик, что
бы все это незаметно от них слышать. Левино воспитание, по 
которому подслушивать считалось нижайшей ступенью паде
ния, было сейчас вовсе ни при чем. Желание было слишком
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страстно, чтобы воспитание выдержало... Но аппаратика ведь 
и не было. Тоже и телевизорчик махонький с удовольствием 
имел бы сейчас Лева, потому что не видел их рук и ног, лишь 
склоненные головы, а может, Митишатьев уже держит Фаину 
за руку или они касаются горячими коленями? Но и теле- 
визорчика тоже не было. О чем они там так уж говорят, так уж 
поглощены? А может, даже — о нем? Посмеиваются? Вот и 
Митишатьев, смеясь чему-то, что сказала Фаина, поднял 
взгляд на Леву — как бы удостовериться, словно Фаина 
экскурсовод, а он, Лева,— экспонат, такой взгляд. Удостове
рился, как бы даже усмехнулся, еще больше удостоверив
шись,— и снова весь поглощен Фаиной, говорит ей что-то, и 
теперь смеется Фаина... Но так и не обернулась с тех пор к 
Леве ни разу. Как Лева ни протягивал немую свою мольбу, 
как ни вызывал мысленно ее ответный взор — ни разу...

Что-то говорила Леве, пытаясь продолжить прервавшую
ся их беседу, его розовая соседка — он отвечал рассеянно, 
односложно и невпопад. Она даже обиделась, ощутив столь 
резкую подмену, замолкла, но, проследив Левин растерянный 
взгляд, по-женски, несмотря на юность, тут же рассекла, что 
к чему, и рассмеялась. «Ревнуешь? — сказала она ему, на
клонившись.— Выпей лучше». Лева мучительно покраснел, 
ему было стыдно, что он настолько ничего с собой и своим ли
цом не мог поделать, что полностью себя выдавал; потому что 
вторым по силе желанием после подслушивающего аппарати
ка было именно желание сделать как можно более равнодуш
ное, безучастное, даже холодное лицо. И это вот лицо, кото
рое он с такой энергией над собой совершал, оказывается, 
больше всего и выдает. «Нет, что за глупости, нет, конеч
но!» — зло, впопыхах ответил Лева розовой соседке, тут же 
понимая, что если он и хотел ее разубедить, то не такой фра
зой этого возможно достигнуть. «Что, и выпить не хо
чешь?» — насмешливо передергивая, сказала соседка. «Нет, 
это я в другом смысле, это я в смысле...— окончательно сме
шался Лева,— выпить-то я с удовольствием...» Они выпили. 
Лева даже сумел несколько опять отвлечься, ему удалось 
выровняться в глазах соседки, сказав что-то такое, чему она 
опять чрезвычайно рассмеялась. «А вы ничего, остроум
ный»,— сказала она. «Остроумный, но без чувства юмо
ра...» — подумал с тоскою Лева.

Ему мучительно хотелось обернуться к Фаине с Мити- 
шатьевым, и он себя сдерживал из последних сил. И, конечно, 
не выдержал. И тогда опять поймал взгляд Фаины. Этот вто
рой взгляд был как второе предупреждение, и смысл его был
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вроде: «Ну, раз так...» Леве даже показалось, что он застал, в 
последний, правда, момент, некий кивок Митишатьева в его 
сторону, почему и обернулась к нему Фаина. Леве показалось, 
что за ним все наблюдают: и Митишатьев, и Фаина, и соседка, 
и весь стол,— ему стало неуютно, а Фаина снова повернулась 
к Митишатьеву, так определенно, так подчеркнуто навсегда, 
что Леве захотелось опрокинуть на них стол, даже все тело 
напряглось для усилия. Он конечно же не опрокинул — и тог
да тоже демонстративно (только кому была нужна эта демон
страция, ведь Фаина даже на него не смотрела!) снова повер
нулся к своей соседке, с неудовольствием ловя и ее наблю
дательный взгляд. Хотя она была уже изрядно пьяна, соседка. 
Она, хихикая, сама налила себе еще и протянула бутылку 
Леве. Он, чувствуя, что именно эта рюмка сильно на него 
подействует, тем не менее выпил ее с самым решительным ви
дом и захмелел.

Тут заскрежетали все разом отодвигаемые стулья, и Лева 
наконец услышал, какой гвалт стоит в комнате... До этого мо
мента со звуком творилось что-то неладное, его как бы и не 
было; была Фаина с Митишатьевым и прислушивание к ним, 
которое-то и сводило на нет все прочие звуки,— Фаину же с 
Митишатьевым ему тоже не удавалось расслышать, и тогда 
звук врывался на секунду, как уличный шум из распахнутого 
окна. Так жил звук, то включаясь, то выключаясь. И вдруг 
загрохотали стулья, кто-то погасил верхний свет, и все разом 
встали из-за стола и словно бы разом и заговорили: «Танцы, 
танцы! Почему мы не танцуем?» — вот, оказывается, почему 
все встали. Лева тоже встал, слегка покачнувшись.

Поволокли в сторону стол. Лева тоже поволок, вернее, он 
глупо следовал за столом, все ища, куда бы можно было про
сунуть руку, потому что стол облепили со всех сторон, словно 
огромную тяжесть: это было всем очень весело — тащить 
стол, кто-то даже упал — совсем восторг!

Именно в таком глупом виде, следуя за столом и пытаясь 
найти себе место, чтобы тоже за него уцепиться, обнаружил 
Лева в двух шагах от себя Фаину с Митишатьевым — они в 
этом предприятии не участвовали, лишь наблюдали, единст
венные из всех трезвые. Лева поспешно выпрямился и при
отстал от всей компании, сделав каменное, вытянутое лицо, 
и почувствовал себя мучительно глупо. «Левушка,— сказала 
ему Фаина ласково,— какой ты смешной!..» Лева и расстро
ился, что она так сказала, когда рядом с ней Митишатьев, и 
обрадовался ласковому ее тону, которого не ожидал; послед
нее было даже сильнее, и он подошел к ним. «Смешной?
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Правда?» — сказал он, словно так, что если это плохо, то он 
больше не будет, а если Фаине нравится, так он может стать 
еще смешнее: как она захочет — так и будет. Фаина смеясь 
потрепала его по руке. Лева растаял.

Танцевали. Фаина сама пригласила Леву. Лева танцевал 
радостно и неловко и очень смешил Фаину. Он вдруг понял, 
что все его страхи насчет Митишатьева — полная ерунда: 
просто был он сосед, естественно, она разговаривала с сосе
дом. А так, вообще-то, она все время была с ним, с Левой. 
Это наполняло его радостью, а глядя на других — и гордо
стью: конечно же она была лучше всех и ни у кого такой дамы 
не было.

Танец кончился, Лева, расплывшись, сам подвел Фаину к 
Митишатьеву, как бы вернул кавалеру — такая шутка. Тут 
его подхватила розовая его соседка: она все смеялась и держа
лась на ногах нетвердо. Лева посмотрел в растерянности на 
Фаину, находясь в той странной позе, когда человека тянут за 
руку, а он, уже шагнув от внезапности, начинает тянуться 
в противоположную сторону, а именно — к Фаине, к Фаине!.. 
Но Фаина кивнула ему с улыбкой: мол, ничего, давай.

И Лева танцевал теперь с розовой соседкой — она была 
горячей и мягкой, таяла в Левиных руках и все хихикала, 
глаза ее плавали, не в силах посмотреть в одну точку,— на 
Леву это, к его удивлению, даже действовало... Тут увидел 
Лева спину Фаины — она танцевала с Митишатьевым. Леве 
показалось, что у них это очень красиво получается, и сам он 
тогда стал вовсе неловок. Соседке это было, впрочем, все равно 
и даже нравилось, когда он на нее наталкивался. Фаина же 
танцевала как-то так, что все время была к Леве спиной, и он 
никак не мог улучить момент, когда она повернется, и видел 
все время лицо Митишатьева, улыбавшегося какой-то взятой 
из кино улыбкой и беспрерывно что-то Фаине тихо (так что 
опять без аппаратика не обойтись!) нашептывавшего.

Лева, стремясь поправить положение, бросился пригла
шать Фаину на следующий танец, но ее опять словно подме
нили. «А ты растанцевался...» — сказала она холодно и как 
бы с ехидством, будто опять намекая на соседку, и отказа
лась.

Но танца и вообще не произошло, потому что вдруг кто-то 
зажег свет и скинул иголку с проигрывателя. «Играем в буты
лочку!» — закричал он. «В бутылочку, в бутылочку!» — за
кричали все. Лева вспомнил, что слышал об этой игре: она — 
с поцелуями. Образовался круг. Митишатьев с Фаиной тоже 
в нем оказались — тогда втиснулся и Лева (это его запоздание
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напомнило ему передвигание стола, и он поморщился). 
В центре оказалась большая бутылка из-под шампанского. 
«Крути, крути!» — кричали. Кто-то попробовал ее крутить — 
ничего не получилось. «Не можешь, не можешь, освобож
дай!» — кричали ему. «Она и не будет крутиться»,— сказал 
тот обиженно. «Почему ж не будет?» — неожиданно для 
себя спросил Лева. «А так, не будет,— рассудительно сказал 
тот.— Нужна бу-ты-лоч-ка,— зло сказал он Леве,— тут буты- 
лища! Нужна же бутылочка, пузырек!» — «Пузырек! — хо
хотали.— Пузырек!»

Кто-то крутанул ловчее, и серебряное горлышко устави
лось на Фаину, как стрелка компаса на север. «О-о-о!» — про
неслось по кругу. «Крути — с кем! Крути — с кем! Крути 
скорее!» — крикнул кто-то нетерпеливо. Лева весь замер и 
побледнел даже. «На меня, на меня же!» — мысленно прика
зывал он бутылке, и даже губы у него шевелились. Бутылка 
указывала на Митишатьева. Лева помертвел. «Целуйтесь же, 
целуйтесь!» — закричали. Митишатьев вопросительно по
смотрел на Фаину. Лева впился в нее взглядом. Фаина 
странно засмеялась, взглянула на Леву и покачала головой. 
«Ну вот!» — с досадой протянул кто-то.

Бутылку крутанули еще раз, но указала она на самую не
интересную девочку — целоваться всем расхотелось, все как- 
то само собой распалось. Кто-то снова потушил свет, и все 
начали целоваться просто так, кто с кем хотел. Левой опять 
завладела розовая соседка, она тащила Леву куда-то в угол, 
а он все упирался и озирался, но нигде не находил Фаины с 
Митишатьевым, ни в одном темном углу,— их не было.

«Да, да... я сейчас...» — невнятно сказал он соседке и 
вскочил с дивана, на который она таки успела его усадить.

Так он стоял некоторое время, побледнев, весь состоящий 
из толчков и порывов, делал стойку — даже ноздри у него 
раздувались (или слышал вдали призывные звуки рога?). 
«Ну зачем же ты уходишь?» — ласково спросила соседка. Он 
не ответил. «Ах, вот что, опять ее ищешь...» —догадалась 
она. «Да нет же! — зло сказал Лева.— Мало ли зачем?» — и 
широкими прямыми шагами, все равно казавшимися нетвер
дыми, направился к двери.

Он увидел Фаину с Митишатьевым настолько сразу, как 
выскочил из комнаты, что даже опешил и как бы споткнулся: 
чересчур разбежался — и резко затормозил. Фаина стояла у 
сундука, прислонившись спиной к стене, а Митишатьев — 
перед, нею, поставив одну ногу на сундук и одной рукой 
упершись в стену над плечом Фаины. Вроде бы они так и
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стояли, не касаясь друг друга, и до прихода Левы, но Леве 
почудился некий шорох, какое-то их движение, которое он не 
сразу уловил. (И долгое время потом, смотрел ли он «Утра
ченные грезы» с Сильваной Пампанини в заглавной роли, где 
она стоит на лестнице, а ее матрос как-то особенно поджи
мает ногу, или читал у Хемингуэя его знаменитую фразу «как 
всякий мужчина, я не мог долго разговаривать о любви стоя», 
он не мог ни видеть, ни читать этого спокойно — все мере
щился ему сундук в той прихожей.)

Они оба посмотрели на него спокойно и вроде без замеша
тельства. «Ну что, Лева,— сказала Фаина,— как твоя сосед
ка?» — «Ничего», — выдавил Лева, не в силах побороть в гор
ле спазм. «А мы тут разговариваем,— сказала Фаина.— Там 
душно».— «А!» — сказал Лева. Митишатьев слабо кивнул и 
только теперь несколько изменил позу, оттолкнулся от стенки 
и убрал руку, ногу же оставил на сундуке — все у него полу
чилось как бы так, что ему нечего скрывать от Левы: ничего 
необычного в его позе не было, могут же два человека, увлек
шись разговором, стоять именно так, особенно в наше время 
нескованных и естественных движений,— думать что-нибудь 
другое, мол, было бы глупо на Левином месте, что может быть 
смешнее неоправданных подозрений!.. Но Лева думал как раз 
то самое, а все силы уходили на то, чтобы этого никто не заме
тил. Но он ощущал, что ничего поделать с лицом не может... 
«А я по нужде»,— сказал он тогда, как бы шутя и оправды
ваясь. «Фу, Лева!» — сказала Фаина, смеясь чуть ли не одо
брительно. И Лева прошествовал не оборачиваясь. Он по
стоял некоторое время на кухне, остервенело куря, и вернул
ся назад. Митишатьева с Фаиной уже не оказалось у сун
дука.

Они были уже в комнате. «Ну, как ты?» — участливо 
осведомилась Фаина. «Как, как»! Естественно, как»,— сказал 
Лева даже раздраженно. «Да я не об этом... ты что, дурачок, 
подумал что-нибудь? Это же смешно!» — «Я ничего не ду
маю»,— гордо заявил Лева. «Вот и молодец!» — сказала Ф а
ина. Подошел Митишатьев. «Может, выпьем? — предложила 
Фаина.— Позови свою соседку».— «Да ну ее!» — сказал Ле
ва. «Что же так? Нехорошо...» — сказала Фаина. Лева разбу
дил соседку, она встрепенулась и радостно согласилась. Леве 
пришлось ей сильно помочь встать с дивана. Выпили. Лева 
опять оживился, заговорил, все время испытывая неловкость 
оттого, что розовая соседка висела у него на руке, и неживо 
топорщил локоть, стараясь казаться отдельным от нее. 
«Смотри, ей плохо,— сказала Фаина.— Проводи ее». «Тьфу,
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черт!» — чуть не взвыл Лева и посмотрел на Фаину с нена
вистью.

Он повел соседку к дивану, но тот уже был занят: на нем 
целовались. Он посадил ее на кровать и хотел там и оставить, 
но она не отпускала его руки. Лева, не способный все-таки на 
грубость, с тоской сел рядом. Соседка мягко и ласково при
ткнулась к нему, терлась головой о плечо. Лева совсем одере
венел. Фаина с Митишатьевым стояли на том же месте спиной 
к Леве. Соседка вдруг застонала. «Этого еще не хватало»,— 
с тоской подумал Лева, слегка отстранившись. Он увидел ее 
лицо, пухлый рот — она была совсем ребенок. Мучительная 
жалость к ней подступила вдруг. «Ну, пойдем, ну, пойдем...» 
Он тащил ее и вдруг снова обнаружил, что Фаины с Мити
шатьевым нет в комнате.

Не было их и у сундука. Он тащил розовую соседку по 
темному коридору, затравленно озираясь по сторонам, словно 
мог увидеть Фаину в какой-нибудь щели. Ткнулся в ван
ную — она была заперта изнутри, из-под двери выбивался 
свет. Оставив соседку, он бросился на кухню — там их тоже не 
было. Снова бросился к ванной — там было по-прежнему за
перто. Он даже наклонился, припал к полу, но ничего не уви
дел и не услышал. «Я схожу с ума»,— сказал он себе, поспеш
но вскакивая и отряхивая колени.

Он вернулся в комнату и бессмысленно озирался, снова 
ища Фаину как бы в щели. Ее не было. Он обнаружил лишь ее 
сумочку, приткнутую за настольную лампу. Он схватил по
чему-то сумочку и с нею выскочил в коридор. В дверях столк
нулся с той парочкой, что целовалась на диване. Дверь в 
ванную была отворена, и там теперь никого не было. Он услы
шал тогда за спиной, как хлопнула дверь на лестницу. Неко
торое время стоял в тяжелой рассеянности и ничего не сооб
ражал. Бросился на лестницу. Внизу были слышны голоса. 
Сбежал через три ступени вниз. Никого. И во дворе — никого. 
Ему вдруг показалось, что идет снег.

Он вернулся и в тупости сидел на диване, открывал и за
крывал сумку — щелкал замком. Наконец заглянул внутрь: 
пудреница, огрызок карандаша, платочек... Завязан узелком. 
Развязал узелок и обнаружил кольцо. Вспомнил, как она тихо 
сняла его с пальца. Примерил. Оно не лезло пи на один палец. 
«Ну и что же, сама говорила, что оно стоит пятьсот рублей,— 
как-то сухо подумал он.— Мы можем три раза сходить в ре
сторан,— прокрутилось в нем безучастно, как в арифмомет
ре.— Что же я могу поделать, раз у меня нет денег...» И он су
нул кольцо в карман. Завязал платочек обратно в узелок.
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Закрыл сумочку. Отнес ее и задвинул за настольную лампу. 
Отойдя, еще раз посмотрел — точь-в-точь. Уселся ждать, 
странно спокойный.

«Разве так можно, Фаина! — говорил он мысленно, у него 
даже шевелились губы.— Разве так поступают люди? Даже 
если я не прав и зря тебя подозревал, разве можно так измы
ваться надо мной! Чем я виноват? Разве не видно, как чело
век страдает... Тут и любви не надо — любой сжалится. 
А ты — как вивисектор. Мне даже представить невозможно, 
что один человек может другому такое... Да еще любящему. 
Именно любящему, не Митишатьеву же. Что же ты, Фаина...»

Так он тихо уговаривал Фаину, и она появилась. Подско
чила к нему: «Что с тобой, бедненький?» Лева молчал, 
пощупывая в кармане кольцо. «Мы гуляли. Знаешь как хоро
шо на реке!..» Лева молча поглаживал кольцо. «Ну, что ты, 
глупый! Нельзя же быть таким глупым! Ты обиделся на меня? 
Но как же с тобой еще можно?..» — «Ну, как же с тобой еще 
можно...» — повторил Лева. «Пошли отсюда, пошли скорей! 
Как тут можно находиться! Так хорошо на улице... Светло 
уже».— «А я думал почему-то, что снег пошел...» — сказал 
Лева. «Какой же снег в июле? Вот чудак!..» — И Фаина 
направилась к столу, извлекла свою сумочку из-за настоль
ной лампы. Лева, с непонятным удовлетворением, проследил, 
как она это проделала. Что-то в нем расслабилось, и он 
вздохнул.

И они вышли все втроем.
На улице действительно было прекрасно.
Лева шел, все в нем слегка и высоко звенело, он не чувст

вовал своего тела и словно даже летел; что-то они говорили 
все втроем, и Леве казалось, что что-то все время несильно 
вспыхивает рядом — он даже поворачивал голову проследить 
эту вспышку, но там ничего не вспыхивало, а вспыхивало еще 
рядом, еще немного в стороне... Время от времени он с испу
гом ощупывал кольцо — оно же никуда не девалось, было на 
месте. Он вздыхал с облегчением, немножко гладил его, и 
вспыхивание становилось ярче. «Как Аладдин...» — вдруг 
сказал он вслух. «Что — как Аладдин?» — спросил Мити- 
шатьев. «Шпиль,— сказал Лева, поспешно выдернув из кар
мана руку, и именно ею показал на знаменитый золоченый 
шпиль, что был через реку.— Его хочется потереть суконкой, 
и все тогда пройдет...» — «Это, я тебе скажу, образ...» — 
сказал Митишатьев. «О чем вы?» — сказала Фаина.

Потом они долго прощались у дома Фаины, словно выжи
дая, кто первый пойдет домой, а кто останется. Лева молча и

3 А. Битов 65



терпеливо ждал, разглядывая три выбитых кирпича, они как 
раз были на уровне его глаз, и наконец они расстались все 
сразу: Фаина вошла в свою парадную, они же с Митишатье- 
вым пошли вместе.

Лева испытывал облегчение и радость, и это странное 
вспыхивание вокруг при каждом шаге еще усилилось. Они 
шли к трамвайной остановке, подозрения спадали с Левы, как 
душные одежды, и в сердцевинке, голенький и чистенький, 
окруженный лишь вспыхивающим белым светом, оставался 
Лева — ядрышко, зернышко!..— вдыхал всей грудью, слышал 
звуки и запахи, и отчетливо зажигались для него звезды; у 
остановки уже совсем светлело, Митишатьеву еще два шага — 
и он дома; они дружески, открыто пожимали друг другу 
руки, и Лева вспрыгнул на подножку первого утреннего трам
вая...

...Он ожидал услышать с порога про кольцо, но Фаина бы
ла весела, неожиданно ласкова и приветлива, и он удивлялся. 
Пусть он немного подождет на лестнице, а она быстренько 
оденется, и они пойдут гулять. Он ждал.

И тут же появилась Фаина, и на ней не было лица. «Что с 
тобой?!» — воскликнул Лева, чувствуя, какой он бездарный 
актер. Через минуту он уже раскаивался в содеянном — 
никогда еще не видал он Фаину в таком неподдельном горе! 
Его любящее сердце обливалось кровью. С радостью вернул 
бы он сейчас ей кольцо и утешил, но все в нем сжималось от 
страха, лишь представлял он себе это свое признание... Фаина 
его прогонит сразу же, и никогда, никогда больше не увидит 
он ее! «Хорошо, ну, не плачь же, я куплю тебе другое! — гово
рил он, как в сказке.— Не простое, а золотое... Может, не та
кое дорогое... Но это будет м о е  кольцо. Тебе ведь дорого само 
кольцо, а не то, что оно от н е г о?..» — спрашивал он с испу
гом и надеждой, уже умиляясь возможному счастью: его 
кольцо — его тогда навсегда и Фаина. «Конечно же само коль
цо! При чем тут, что от него!..» — очень прямо сказала Фаи
на. «Ну, тогда будет, будет тебе кольцо! — с восторгом сжи
мая ее суховатые руки, говорил Лева почти плача.— Только 
не расстраивайся, только не плачь!» Фаина вдруг очень быст
ро успокоилась. «Правда, значит, ты купишь?» — «Правда, 
правда»,— говорил Лева, чувствуя, что вместе с ней успока
ивается и сам, и даже огорчаясь, что она так быстро успоко
илась. «Ну что ж, продам это и куплю другое...— почти равно
душно уже думал он.— Раз уж так». «Ты знаешь,— говорила
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Фаина,— можно купить кольцо сравнительно дешево... За 
двести, даже за сто пятьдесят рублей, если поискать. И тогда 
уж мы будем обвенчаны...» — сказала она, поцеловала его 
нежно, как она это умела.

Лева опять растаял и остался ждать, пока она соберется. 
«Ну что ж ,— рассуждал он,— Продам это, куплю другое, де
шевле, и у меня еще останется, и мы сможем раза два сходить 
в ресторан. Не два, а три, — опять сухо, как в арифмометре, 
прокручивалось в его голове,— какая разница! А то, что я ей 
куплю кольцо, так это мне еще вознаградится, — так ужасно 
он думал.— Поймет наконец, как я ее люблю. Знает же, как 
трудно мне достать денег...»

В скупочном пункте приемщик повертел в руках кольцо и 
сказал: «Пятьдесят рублей». «Нет, пятьсот! — чуть не за
кричал Лева.— Нет, не может быть! Жулик... ну, конечно, ста
рый жулик!»

И он помчался в другой пункт. В другом пункте был уже 
не приемщик, а приемщица, она бросила кольцо на весы, та
кие точные весы. ( «Ну конечно же тот был жулик,— радостно 
подумал Лева,— даже не взвешивал!») Приемщица тщатель
но, без конца подталкивая нежную гирьку, взвешивала, потом 
щелкала на счетах,— у Левы все сжалось и замерло внутри. 
«Сорок девять рублей»,— наконец сказала она.

Он остолбенело стоял, держа перед собой кольцо, и оно 
тускнело на глазах. «О господи! Медяшка!» — воскликнул он 
и в сердцах чуть не выбросил в урну, но что-то вдруг, какая-то 
неясная мысль остановила его — он увидел, как с любопыт
ством смотрит на него приемщица из своего окошка, зажал 
кольцо в кулак, кулак засунул глубоко в карман и, резко 
повернувшись, быстро вышел.

Лева еще походил по магазинам, приглядываясь к коль
цам: все были очень дорогие, даже за двести-то не было. А от
куда же у него хотя бы и двести? А кольца действительно в 
основном стоили пятьсот и дороже. Фаина была права, Фаина 
правильно лгала... Вдруг неотчетливая та мысль, по которой 
он кольцо все-таки не выбросил, как-то вывернулась в 
его мозгу и стала такой ясной, что Лева чуть не подпрыг
нул, во всяком случае воскликнул нечто невнятное, вроде: 
«О-ля-ля!» Какая-то злость и даже торжество шевельну
лись в нем!

Когда он пришел к Фаине, идея уже настолько владела им, 
что он не мог затягивать игру, придумывать какую-то мерку, 
которую должен снимать с ее суховатого пальца, а прямо при
ступил к делу, уже не заботясь о том, чтобы все было правдо
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подобно. Он все еще ощущал непонятную, непривычную в се
бе силу и злость.

«Дай мне свою руку», — сказал он Фаине. Фаина несколь
ко удивилась непривычному его тону, но, как-то сразу подчи
нившись, руку дала. «Закрой глаза»,— приказал он. «Ой, ми
ленький! — вдруг догадалась Фаина.— Неужели!..— И она 
бросилась ему на шею.— Но как же ты смог?..» — «Закрой 
глаза,— повторил он,— и не смей открывать, пока я не ска
ж у».— «Хорошо»,— покорно сказала она. «На каком пальце 
ты его носишь?» — спросил Лева, вдруг сообразив, что этого- 
то он не помнит. Фаина отогнула безымянный. Кольцо наде
лось легко, как того и следовало ожидать. «Теперь можешь 
открывать»,— сказал Лева.

Он все еще держал ее руку в своих так, что кольца не было 
видно. «Ой, Лева, в самый раз!» — воскликнула Фаина, бла
женно пошевеливая в его руке пальцем. Никогда Лева не ви
дел у Фаины такого самозабвенного, такого счастливого лица. 
Она подпрыгнула поцеловать его и попала как-то неловко, 
мимо, не тег в нос, не то в глаз, не то в лоб. Лева почти ненави
дел ее.

«В самый раз! — воскликнула она, и Лева отнял руку.— 
Как ты сумел?..» Фаина вдруг осеклась, вглядываясь в коль
цо. Такого лица, пожалуй, Лева тоже никогда у Фаины не 
видел... Огромное расстояние пролегало между первым и вто
рым лицом — оно было преодолено мгновенно, со скоростью 
того света, который пробежал по нему. «Где ты достал это 
кольцо?» — спросила Фаина другим голосом.

«Купил»,— спокойно сказал Лева. «Где?» — «С рук»,— 
сказал Лева. «Это мое кольцо»,— сказала Фаина. «Не может 
быть!» — сказал Лева, леденея от неизвестного ему удовлет
ворения. «Мое. Я знаю свое кольцо»,— сказала Фаина. 
Жизнь, казалось, вовсе исчезла из ее лица. «Неужели ей так 
больно узнать, что это сделал я?» — почти удивился Лева. 
Словно у нее ускользала почва из-под ног, и она уже по
шатнулась упасть — такое было у нее лицо.

«Оно не может быть твое. Сколько стоило твое?» — спро
сил Лева. «Пятьсот»,— механически, тускло ответила Фаина. 
«А это я купил за сто,— сказал Лева,— и то переплатил 
вдвое. Я потом оценил его — оно стоит на самом деле пятьде
сят». Фаина молчала. «Не веришь — пойдем проверим»,— 
уже пережимал в своем торжестве Лева.

«Я не хочу,— сказала Фаина, и лицо ее даже слегка ожи
вилось.— Я не хочу носить кольцо, которое уже кто-то но
сил». Лева чуть растерялся. «С чего это ты взяла, что его кто-
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то носил?» — «Это сразу видно». Лева растерялся еще боль
ше. «Ты бы сама походила по магазинам — увидела бы, что 
дешевых колец вовсе нет. Откуда бы я взял такие деньги? Мне 
еще повезло, что я на это-то натолкнулся».— «Все равно я не 
буду носить чужое кольцо! — настойчиво, еще более оживая и 
воодушевляясь, сказала Фаина.— Новое я бы надела, потому 
что это было бы т в о е  кольцо, от тебя... а это нет».

И Фаина стянула кольцо с пальца и протянула Леве, 
отсутствующе на него глядя. Лева потупился, цепенел, с си
лой сжимал кольцо, словно желая раздавить его... И опять что- 
то спасительно вспыхнуло в его мозгу, он не успел даже четко 
понять что. «Ах так! — вдруг вскричал Лева.— Ну, так мне 
оно не нужно. Никому оно не нужно!..» И он размахнулся с 
неестественной силой и подбежал к окну. Рука его уже лете
ла в замахе, и он все сильнее сжимал кольцо, чувствуя, что 
никогда не сможет действительно его выбросить... Вдруг он 
почувствовал, как Фаина вцепилась в его руку, обернулся, 
взглянул высокомерно: что, мол, еще такое?.. Так он обернул
ся, все еще замирая от сладчайшей ненависти, столь запол
нившей пространство горькой его страсти, поражаясь этому 
мгновенному равенству, с колечком в занесенной руке... «Не 
надо, — сказала Фаина,— отдай его мне...» — сказала она 
тихо и покорно. И Лева подавил облегченный вздох.

Много позже, когда все, так сказать, быльем поросло, Лева 
взглянул однажды на ее кольцо (Фаина теперь никогда не 
снимала его) — и вдруг все ожило и завертелось перед его 
глазами, воскресло и ощущение того вечера с Митишатьевым, 
и всех последовавших дней... Так сильно, так точно это ощу
щение вспомнилось, как бывает иногда от забытого запаха 
или музыки. (Они ехали в стареньком трамвайчике, на по
следней площадке, по окраинному пустырю, и перед тем, как 
в д р у г  у в и д е т ь  кольцо, Лева долго смотрел на рельсы, 
убегающие из-под вагона в этот пустырь...)

Лева вдруг все это так вспомнил, что не удержался и 
спросил (а они никогда с тех самых пор обоюдно не заводили 
разговора об истории с кольцом, а тут он спросил) :

— Слушай, Фаина, сколько стоило твое бывшее кольцо? 
Скажи правду...

Фаина удивленно, недоуменно на него взглянула:
— Почему бывшее? Всегда это и было. Оно стоит пятьсот 

рублей.
— Нет, оно стоит пятьдесят,— настойчиво сказал Лева.
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— Ну да,— сказала она, — в новом масштабе цен оно сто
ит пятьдесят.

(Примечательно, что после «истории с кольцом» у них 
был, пожалуй, самый продолжительный и мирный период их 
отношений. «Все настоящие науки — естественные»,— поду
мал по этому поводу Лева, будущий научный работник.)

Ч т о  е с т ь .. .
Проходит время, и в прошлом все становится как бы более 

понятным, чем было в настоящем... Теперь же могло пока
заться странным, что Митишатьев был еще школьным това
рищем Левы. Просто он до времени полысел и обрюзг, а глав
ное, как-то незаметно и давно уже приобрел тот ряд незна
чительных движений и привычек, чисто внешних, по которым 
мы всегда отличим человека пожилого хотя бы со спины: са
дится ли он в автобус, вытирает ли ноги, сморкается ли. Если 
вспомнить, а Леве это еще легко удавалось, то в школе Мити
шатьев уже выглядел старше всех, даже мог выглядеть стар
ше учителя, словно он менял свой возраст в зависимости от 
собеседника, так, чтобы всегда быть слегка старше его. Вооб
ще он с видимым удовольствием набрасывался на свежего че
ловека, тем более если они были полностью противоположны 
друг другу, но всегда умудрялся сойти за своего, даже чуть 
больше, чем за своего. Говорил ли он с работягой, фронтови
ком или бывшим заключенным, то становился чуть ли не бо
лее собеседника — работягой, фронтовиком и заключенным, 
хоть никогда руками не работал, не воевал и не сидел. Но 
никогда не перебирал — оставался, в общем, наравне, лишь 
слегка обозначив превосходство так, словно бы он если и пе
ресидел в окопах или в колонии своего собеседника, то всего 
на день какой-нибудь или месяц, но в то же время хоть и на 
день какой-нибудь, но пересидел. По этому ли желанию 
казаться всегда постарше и помногоопытней, по физиологи
ческим ли своим особенностям или по некой внутренней 
нечистоплотности, которая старит до времени, но Митишатьев 
выглядел чуть ли не вдвое старше Левы.

Таким он и сходил. Никто толком не знал его года рожде
ния, а кто вдруг узнавал (начальник отдела кадров, к приме
ру) , то от удивления естественно возникала версия о каких- 
то невиданных событиях и травмах, потрясших недолгую 
жизнь Митишатьева и наложивших свой неумолимый отпе
чаток и след.

И Леве, знавшему Митишатьева с детства, казалось не
правдоподобным быть его сверстником. Лева с большей лег
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костью соглашался и с фронтовым и с темным прошлым Ми- 
тишатьева, чем с тем, что они сидели на одной парте. Конечно, 
никаких заблуждений на этот счет у Левы быть не могло: 
просто в сознании его мифы Митишатьева давно уже стали 
более реальными, чем сама правда. Поэтому-то Лева никогда 
его не выдавал, ему не стоило никаких усилий перешагнуть 
в себе правду о Митишатьеве и согласиться с любой неправдой 
(ибо, опять же, неправда была в отношении Митишатьева 
как бы большей правдой) ; Митишатьев это ценил, хотя и отно
сился к такому парадоксу как к чему-то совершенно естест
венному. Во всяком случае, он перестал опасаться Левы в 
обществе посторонних, не опасался даже молчаливого, косого 
или насмешливого взгляда, всегда нас так расхолаживающего, 
и нес при Леве что на ум взбредет, чуть ли не вдохновляясь 
его присутствием.

С самого детства Леве оставался непонятным секрет осо
бого воздействия на него Митишатьева. В этом было что-то 
чрезвычайно простое, даже простейшее — чисто силовое и 
ничем не оправданное движение, некий прием, всегда один и 
тот же, даже запрещенный (ниже пояса), но всегда безотказ
но действовавший на Леву. Это голое давление не поддава
лось ни анализу, ни логике: никак не мог Лева расположить 
его, поняв, в своей системе, то есть победить, перешагнуть ра
зумом,— оно просто б ыл о ,  как некое особое физическое 
явление, в поле действия которого Лева непрестанно попадал. 
Более того, оно его притягивало. Лева, конечно, восставал, 
сопротивлялся (в том-то и дело!), выдвигал щитом свой 
разум, но противник был неожидан и неистощим.

С детства действовала эта модель, как вечный двигатель... 
После долгого и безрезультатного препирательства, где прав
да убедительно оказывалась на Левиной стороне и преиму
щество неоспоримо, Митишатьев вдруг говорил: «Давай по
боремся!» ( «Стыкнемся!» ) — и, соответственно, побарывал... 
и это вдруг оказывалось не просто насилием или физическим 
превосходством, а подлинно — победой! — в моральном, 
умственном, во всех возможных планах: так подавал все 
Митишатьев и так ощущал это Лева.

Постепенно Лева не мог не заметить, что, испытывая инте
рес и пытаясь решить механизм воздействия Митишатьева, 
он всегда терпит поражение, а когда, отчаявшись и прозлив- 
шисъ, просто на время забывает о нем, отодвигает, нисколько 
и не победив, то и воздействие кончается, и в этом как бы мере
щится победа. Но это неглупое открытие не очень помогло 
Леве — Митишатьев умудрялся снова и снова втягивать его
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в свой механизм и подчинять себе. Начиналось это с лас
ки: с дружбы, с утверждения Левиных достоинств, с равен
ства и признания,— и когда Лева, растаяв и даже насла
дившись лестью и ощущением превосходства, снова кле
вал наживку, то тут же бывал подсечен: от него отворачи
вались, над ним смеялись, и он оказывался в полной вла
сти.

Этот, все тот же, цикл заманивания и последующего пре
дательства, такой простой и всегда непонятный, притягивал 
к себе Леву, как мотылька — свет, и растлевал его душу, 
постепенно залегая в сознание и там прорисовываясь. Стра
дание, всегда сопровождавшее этот Левин процесс вовлече
ния в предательство, каждый раз проходило словно по тому 
же нежному месту, которое со временем могло перейти про
сто в нечувствительную ткань, некий плац, по которому ше
ствует предательство, не оставляя следа.

Особенно четко выразилось это в отношениях Левы с его 
первой и бесконечной любовью. Однажды (по прошествии 
нескольких лет) Лева внезапно сообразил, что секрет воздей
ствия этой женщины на него, тайна бесконечного его плена 
удивительно сходны, по механизму своему, с секретом Мити- 
шатьева. Господи! Ни там, ни там это не была вполне Левина 
инициатива... просто эти люди, как некие животные, ощущали 
как бы некий запах, исходивший от Левы, и чуяли по нему, 
что Лева им необходим. В том-то и дело, что скорее им был 
необходим Лева, чем они ему. Они заманивали его, он ощущал 
эту свою притягательность и некоторое время ходил гоголем, 
но потом все же раскрывался, разворачивал анемичные свои 
лепестки — и тогда ему смачно плевали в самую сердцевину... 
он сворачивался, створаживался и был уже навсегда ущемлен 
и приколот — не то бабочка, не то значок... И даже если Леви
на чаша переполнялась от такого глумления, он лишь сры
вался, как правило, на глупую и позорную грубость — в этом 
не было и тени превозмогания, преодоления или победы. А 
они пользовались: он тут же оказывается виноват, они же как 
бы бесконечно обижались в своих чистых чувствах, и тогда 
тот же Лева не уставал ползать, умолять и извиняться, более 
и более подпадая под власть.

Все тут совпадает до смешного, все время пульсируя по 
той же простенькой и всесильной схеме. Даже Митишатьев 
совпал с Левиной возлюбленной в какой-то точке однообраз
ного Левиного сюжета. Они, конечно, не могли не встретить
ся, поскольку питались одним и тем же Левой, а встретившись 
однажды, будто по чистому стечению обстоятельств того же
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сюжета, как бы всплеснули руками и уже не могли друг без 
друга — слились.

Лева навсегда запомнил тот дрожащий, расплывчатый 
вечер, угол ее дома с тремя выпавшими кирпичиками (они 
как раз были на уровне глаз и без конца отвлекали Леву), а 
они втроем расставались и никак не могли расстаться. Чья-то 
фраза распалась на полуслове и повисла неоконченной, вне
запно обозначив никчемность всего предыдущего разговора, 
столь оживленного; горючее, неприличное даже молчание вы
тесняло Леву; все трое переминались от нетерпения и в глаза 
уже давно друг другу не заглядывали... А Лева все не мог 
уяснить себе что-то, что было, по-видимому, ясно Мити- 
шатьеву и Фаине, не позволял себе думать так.

Наконец они разошлись все-таки, и Лева испытывал облег
чение и радость, вышагивая рядом с Митишатьевым к трам
вайной остановке. Подозрения спадали, как душные одежды, 
и в сердцевинке, голенький и чистенький, оставался Лева — 
ядрышко, зернышко! — слышал звуки и запахи, и отчетливо 
зажигались для него звезды... У остановки они расстались с 
Митишатьевым (тому было еще немного пройти — и он 
дома); Лева дружески, открыто пожимал Митишатьеву руку, 
и тот тоже жал изо всех сил и даже поцеловал Леву, внезапно 
и порывисто. Лева вспрыгнул на подножку, смущенно улыба
ясь и маша рукой, и честно ехал домой.

Спустя несколько лет, в период наиболее длительного раз
рыва с любимой, когда он начал забывать ее понемногу, с 
удивлением обнаруживая, что вот же, может быть без нее — 
и ничего, и хорошо, и не уставал радоваться этому, он встре
тил на улице Митишатьева. И они бродили, заходили в погре
бок, предавались воспоминаниям, перебирали однокашни
ков... А у Левы ни с того ни с сего как вдруг засвербило, так и 
не проходило воспоминание о том вечере, как стояли они у ее 
дома, все втроем. И Лева все собирался и не решался задать 
мучивший его вопрос — так они беспечно болтали в погребке 
о том о сем. И когда наконец, не узнавая свой голос, сразу 
выдал себя с головой (хотя все силы его были направлены, 
чтобы вопрос был безразличен и между прочим), все-таки 
задал его, то неповторимая улыбочка вдруг подернула губы 
Митишатьева, хотя он и сказал, что нет, ничего такого не 
было. Ох эта улыбочка... Лева уже готов был снова мчаться к 
Фаине и обивать ее пороги. А Митишатьев — в этом было 
даже какое-то безволие, погружение в порок — не удержался 
и добавил, что если уж быть до конца честным, каким он и 
должен быть перед лучшим другом, чтобы уже — все, под
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чистую, и между ними ничего не оставалось... так он вернул
ся все-таки тогда, когда Лева поехал домой, но, опять же, 
ничего такого не было.

А тут уж и вовсе — кто скажет, было или не было? Хотя, 
с другой стороны, зачем бы было Митишатьеву скрывать, раз 
он знает, что все у Левы с Фаиной кончено? Хотя, и еще с 
другой, зачем ему признаваться в том, что он вернулся, и 
скрывать дальнейшее?.. Короче, Лева снова погрузился по 
уши в прежнее, будто и годы не проходили один за другим 
и ни шага не сделал он от все той же печки. Вскоре он задавал 
тот же вопрос Фаине...

И она уклонялась, потому что у них с Левой был мир — 
только что после встречи, но тоже, как и Митишатьев, не удер
жалась и выдала мучительную Левочке улыбочку. А потом, 
как бы устав от Левиных наседаний и махнув рукой, согласи
лась с предложенной им же версией, тут же отказалась от нее, 
сказала, что да, Митишатьев вернулся потом, но она его не 
пустила, а они просто пошли прогулялись и поговорили, что 
да, конечно, он приставал к ней, но ничего у него не вышло, 
да, не вышло, хотя он даже затащил ее в подвал своего дома, 
где хорошо знал все ходы и выходы, что там было тепло, и он 
там тоже приставал, но, опять же, у него и там ничего не выш
ло, и что — к черту, наконец! лишь бы Лева отстал от нее! — 
все, все было, только не в подвале конечно же, а у нее дома, 
потому что, когда Лева уехал, Митишатьев вернулся и провел 
у нее ночь, и потом тоже, когда она однажды не пустила Леву 
(помнишь?),— это тоже был Митишатьев, и потом еще не
сколько раз... Ну ладно, это она назло говорила, ничего этого 
не было, ничего-ничего! всегда был только Лева (иди ко мне, 
милый!)... Просто Лева сам напрашивается, что же она может 
ему еще ответить? Ну, не надо, милый, я же люблю тебя, ну и 
убирайся к черту — надоел совсем!..

И такую, все воскрешающую и освежающую, пыточку ис
пытал тогда Лева, так ничего и не узнав! «Да и что мы вообще 
можем знать о другом?» — мудро думал он, но в этом было 
даже больше отчаяния — и ничуть не утешало. Он вспоминал 
своих других женщин — и тогда взлетал, как от зубной боли, 
и все освещалось ярким белым светом: раз и у него — то у 
нее что же?! И изменять-то он не изменял, оказалось: его 
измены лишь ложились на него же добавочным грузом и тя
нули вовсе на дно. В каждой своей другой женщине ему чу
дился прежде всего ее другой мужчина, еще Митишатьев. 
И эта единственная известная Леве ее измена (замужество в 
счет как-то не шло) оказывалась наиболее из всех ему неиз
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вестной. И вскоре Леве должна была прийти поздняя мысль, 
что он и не любит уже, а лишь мечтает от этой любви изба
виться.

И Лева примерял уже картонные латы и выдергивал из 
ножен некстати деревянный раскрашенный меч! Но, пытаясь 
бороться с врагами их же оружием, то есть в свою очередь 
предавая их, Лева никак не мог переиграть их, перещеголять 
в предательстве. Он сам же поскальзывался на слабенькой 
и тихой своей продаже, отшатнувшись от внезапного, возни
кающего как бы ниоткуда, невероятного их предательства. 
Чудище огромное, и головы каждый раз новые отрастают... 
Надо прятать деревянный меч — весь демонизм Левин вдруг 
оказывался простительной ребячьей шалостью, им преувели
ченной до гиперболических размеров, над ним можно было 
лишь снисходительно и ласково посмеяться.

И хотя эти двое так и не дали Леве ни разу совершить ис
тинно предательство и перешагнуть их, это, к сожалению, во
все не означает, что чистая его натура вывозила его и не дава
ла пачкаться,— это лишь в сравнении с ними обстояло так. 
На самом деле, вовлеченный в этот процесс, в этой погоне за 
растущим как снежным ком предательством, он и сам подви
гался к краю, только как бы не сам, а с ними, за ними следом... 
То есть, незаметно для самого себя, он оказывался по ту сто
рону и уже потихоньку был способен совершать в отношении 
других то, от чего страдал сам. И эта возмутительная игра 
«кто — кого», которую все время подсовывали Леве, пока он 
верил, что должна быть любовь, а не «кто — кого» (откуда-то 
льется свет, и играет музыка, и они идут и идут, рука об руку, 
растворяясь, и утопая, и не наступая друг на друга, и все 
танцует и кружит в плавном танце, воздетая и разбегаясь, как 
планеты и миры, расширяясь за все пределы),— эта игра 
«кто — кого», эта нереальность (Искушение) становились 
все более явью для Левы, и он пусть неумело и не в силах 
еще сравниться, но уже пробовал шкодливой ручонкой то, 
что, перенося свой опыт на всех, ему казалось, все делают,— 
так что же он, хуже всех?.. И так эти двое вдруг стали делить
ся и помножаться в его глазах, распространяться со скоростью 
опыта, что мир уже отчетливо начинал делиться на ОН (Лева) 
и ОНИ (все).

Вот так, подвигаясь по миллиметру, с невыразимыми 
мучениями и страданиями (что еще никогда ни для кого не 
было оправданием), все более к краю, должен же был Лева и 
свалиться, и оказаться в том большом и набитом людском зале 
(вокзал), где состоялось бы торжественное закрытие души
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Льва Одоевцева! И Лева никогда бы уже не знал, какой он на 
самом деле,— потому что его бы уже не было.

Лева в конце концов просто поздновато стал понимать, что 
не столько митишатьевы его давят, сколько он позволяет им 
это. Так что испытавший поражение уже заражен становится 
тем самым механизмом, который ему ненавистен, то есть ста
новится не только оскорбленным, ущемленным или проиграв
шим по сюжету, ситуации, повороту, но и действительно 
п о р а ж е н н ы м ,  как бывают поражены болезнью. И то, 
можно отдать ему должное, Лева долго сопротивлялся системе 
отношений «кто — кого», пока, подвинувшись вслед за сво
ими мучителями к краю, с удивлением не обнаружил, что 
лишь время разделяет их и кого-то другого он уже продает и 
предает потихоньку, передает, так сказать, эстафету кому-то 
возникающему в недалеком времени — и не хотел ведь прини
мать ее, а вот уже и сжимает палочку...

Леве не нужен был никто, кроме Фаины. Но от ревности, 
умом хотел бы он иной раз изменить ей как бы в отместку с 
какой-нибудь такой женщиной, чтобы это могло задеть Фаину, 
но, как всегда, ничто не удается по заказу, а лишь непроиз
вольно — никакой такой женщины словно бы и в природе не 
было. Так Леве казалось, что ее быть не может, на самом де
ле — он не мог.

Тут и появляется Альбина. Эти странные имена характер
ны для поколения. Уж она-то, с точки зрения Левы, никогда 
бы не уязвила Фаину, то есть измена с ней ровным счетом ни
чего бы не значила и никакого равновесия установить не мог
ла. Лева имел однажды неосторожность в одной веселой ком
пании пожать под столом руку своей соседки, бледной Альби
ны. Дальше пожатия дело и пойти не могло: было слишком 
много народу. Лева и думать об Альбине наутро забыл.

А она не забыла. Она звонила ему без конца. Лева, к стыду 
своему, вспоминал, как жал ее руку и договаривался о встре
че. Она звонила об этой самой встрече. И голос в трубке был 
такой, что и отказать он не мог, ни, тем более, согласиться. Он 
ругал себя, ненавидел в себе это хамство, но никак не мог, с 
детских лет, разговаривать на людях с девочками, потом с 
девушками, потом с женщинами, которые не были в его пред
ставлении красавицами (как Фаина)...— он не мог, чтобы его 
видели с ними и к нему относили. Хотя могут же быть и просто 
знакомые: разговаривают, встретились — и по дороге обоим, 
но это все он допускал в отношении других людей, не себя. 
Он очень ругал себя за это. То ли виною тому все то же раз
дельное обучение, о котором мы уже поминали, невольно
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приведшее к Тому, что если только увидишь мужчину и жен
щину, то это непременно что-то значит и не может быть 
просто так, то ли застенчивость Левина невольно выражалась 
в этом внутреннем хамстве, но во всяком случае ничего он по
делать с собой в этом отношении не мог. И не столько даже 
останавливало его то, что свидание это ему было нисколько не 
нужно, сколько необходимость встретиться и быть вместе с 
Альбиной на людях. Хотя она отнюдь не была некрасива (на 
наш вкус она даже красивей Фаины). Было в ней что-то, как 
говорится, хорошее и чистое, врать она не могла, к примеру,— 
но вот Леве в высшей степени были безразличны эти ее столь 
редкие достоинства, в том числе и ее внезапная преданность, 
вроде бы ничего не требующая от него... Не мог он с ней по
явиться на людях, хоть тресни. Хотя доброе его сердце каж
дый раз не только раздражалось, но и обливалось кровью, как 
только он слышал в трубке ее голос, ее старательно спрятан
ную и оттого столь очевидную мольбу. Он бы с радостью уже 
согласился... Он уже уговаривал себя: мол, и лицо у нее 
ничего, и одета она со вкусом, что это только он ее так стесня
ется, другие — нет... а ведь об уме, сердце, всяких внутрен
них качествах и говорить не приходится — полный идеал. 
Но было, тут Леву можно понять, в ее отнюдь не безобразном 
лице нечто выдававшее подвластность тому же механизму, к 
которому столь страдательно до сих пор был причастен сам 
Лева. Она была как Лева — вот в чем дело. Только Лева был 
уже не тот...

Была кромешная, слякотная, с ветром, погода — выбрал 
же! — они сразу свернули из центра на безлюдные боковые 
старые улочки, темные почти совсем. Это Лева свернул, сказав 
так, что не переносит толпу, что ему просто дурно делается. 
Он в данном случае и не врал: ему действительно почти дела
лось дурно от кажущегося внимания толпы к нему с Альби
ной.

Они свернули в эти улочки, здесь Леве было холодно, но 
хотя бы темно и людей не было. А она ему в рот смотрела, что 
бы он ни говорил. Говорил, что толпы не выносит,— так и при
нимала, соглашалась охотно. Она все как бы ждала (это Лева 
прекрасно чувствовал), чтобы он напомнил о том вечере, что 
все это не просто так, что он жал ей руку, а раз непросто, то 
чтобы пожал еще раз и чтобы дальше все пошло, развиваясь. 
Но Лева старался не замечать этого молчаливого требова
ния, говорил какую-то скуку о своей работе запальчивым го
лосом: как бы его сегодня очень разозлили, и у него все с ума 
не идет. Он как бы не замечал, как она снова и снова протяги-
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вала ему свою мольбу (хотя только ее и видел), ему было 
очень нехорошо, стыдно, неловко — никогда он себя таким 
мерзавцем не чувствовал, что вот не в силах ответить на чувст
во, столь абсолютное.

Альбина же все равно ему в рот смотрела, хотя и не слыша
ла ничего. Только вот у нее все шнурки развязывались. Она 
краснела, жалобно просила прощения и начинала их завязы
вать; от желания проделать все поскорее принимала такую 
неловкую позу, что завязать их и вовсе становилось невозмож
но. Лева же стоял над ней, суетливо торопящейся, ничего не 
могущей поделать со стынущими на этом ветру руками, мол
чал, злой дебил...— да и что он мог сказать, весь искорежен
ный стыдом за ближнего и стыдом за этот стыд! И не дай бог, 
проходил прохожий, одинокий в этом пустом переулке, оттого 
непременно было ему необходимо оглянуться и посмотреть с 
любопытством...

Альбина распрямлялась наконец-
Они шли немного дальше, шнурки ее снова развязывались, 

и снова все повторялось — она стояла, скрюченная на ветру, 
без конца теряя равновесие, суетливо от поспешности путаясь 
в шнурках и от отчаяния уже, по-видимому, вовсе забывая, 
как она это всю жизнь проделывала: левую петлю на правую, 
правую на левую?

А погода была — ужас что за погода! Альбина в пальтишке 
своем уже ходила крупной дрожью — и тоже ничего не могла 
с этим поделать, как и со шнурками. А Лева был почти счаст
лив, что погода именно такая, что она как бы кладет естествен
ный предел, и он стал уговаривать ее: она так продрогла, еще 
заболеет, так не повезло им сегодня, лучше в следующий раз, 
когда погода будет не такая, непременно в следующий раз, 
обещал Лева. Альбина же говорила, что сама не понимает, 
почему дрожит, потому что ей тепло. Это у вас, наверно, жар, 
уже лихорадка, говорил Лева, и как жаль, что все так выш
ло...

В общем, с помощью погоды все еще как-то обошлось срав
нительно недолго, и Лева, собрав последнее мужество и терпе
ние довести ее до дому, лишь только хлопнула за ней дверь 
парадной, уже летел как из пращи, ощущая легкость необык
новенную, чуть ли не счастье даже, хотя бы и постыдное. Он 
так быстро вылетел за поворот, что Альбина, тут же отворив
шая снова дверь парадной, чтобы что-то у Левы еще спросить 
или выяснить, никого уже не увидела на этой пустой улице, 
лишь ветер залепил ей лицо мокрым тяжелым снегом...

А Лева летел назад, к Фаине, пел даже от радости и клялся
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себе, божился, что никогда больше на такую жуткую штуку не 
попадется,— кому же приятно ощущать себя скотом!

Однако, вернувшись, он не застал Фаины. Он ждал ее, 
ждал — она же куда-то делась, неизвестно куда, не оставив 
даже записки, не предупредив. Собиралась же весь вечер быть 
дома?.. И не звонила даже. Впрочем, был уже час ночи, объ
яснял он себе, и она боялась разбудить соседей...

Лева не спал ночь: так вот — возмездие! Ах, какая все 
это мука!., какая муть!.. Одна красивая, другая — нет. Но и 
это поди докажи. Красота — это такой обман! А красива ли 
Фаина? Смешной вопрос — какая разница? Отекшая, с 
расплывшейся косметикой, нечистыми глазами, нехорошим 
дыханием, храпом, запахом пота — она дорога Леве, и все тут, 
даже дороже. И как же измучит его отвращением крохотный 
угорек под ухом раскрасивейшей Альбины, когда он всем 
своим существом отрывается от нее и разглядывает со сторо
ны! Нет ничего некрасивей красивой женщины, если вы 
ее не любите, если уж на то пошло. Только временный об
ман, оптический фокус, а потом — одно уродство и неудоб
ство.

И сколько же люди накрутили на женскую красоту — 
бред какой-то! Красивая Альбина некрасива, когда ее не лю
бят. Вот идут они с Левой, умолила о встрече, напросилась в 
кафе, ест пирожное и плачет — что, кроме ужаса, испытывает 
Лева?.. А потом они идут рядом, и Лева словно в километре от 
нее, и руки в карманы спрятал, и локти к бокам прижал — и 
ей руки никак под локоть ему не просунуть... Тычется бедная 
лапка, бедная варежка, бедное отдельное существо ее руки, 
рыбка об лед, рыбка с тупой меховой мордочкой. Плачет кра
сивая Альбина, говорит что-то жарко, слитно, горячее дыха
ние рвется с ее губ, глаза ее в Леву заглядывают, просят, а он 
и не посмотрит и не слышит ничего — идет в километре. И то
лько все видит боковым своим неприязненным зрением, как 
крошка от пирожного застряла у нее на губе и прыгает, пры
гает. Отвратительна ему эта крошка от пирожного — и больше 
ничего в Леве нет. Какая там красота — одно уродство! 
Какое там уродство — одна красота...

А ведь и не так это все. Альбина, конечно, и страдает, но 
«и страдает»... Очень существенно это «и»! Она убеждена, что 
Лева, хоть часто и ведет себя не так, как ей бы мечталось,— а 
ведь любит ее. И видит она эти его проявления любви во всем 
и копит их. Пришел — любит, ушел — тоже любит. Ласко
вый — это к ней. Неласковый — неприятности по работе. 
А вдруг заболел?.. А может, Лева и любит Альбину, кто знает?

79



Она-то одна и может это знать. Ведь Лева знает, что Фаина 
любит его. Только напускает на себя что-то: молода еще или 
не понимает, не осознает...

Но в одном Фаина все-таки помогла Леве — он вышел из- 
под власти своего друга. После расплавленного свинца Фаи
ны его уже не обжигал соленый кипяток Митишатьева. Вре
мя лечит.

Но и в этом он ошибался. Так ему, естественно, должно 
было казаться, потому что долгое время ему было не до Мити
шатьева. Но Митишатьев, как известно, терпелив. Он может 
ждать своего торжества сколь угодно долго. А у Левы лишь 
засыпала бдительность. И однажды, в наиболее спокойный и 
полный Левин период, когда Фаина уже год как снова вышла 
замуж и уехала чуть ли не на Сахалин, а Лева, наконец как-то 
стабилизировавшись, поступил в аспирантуру, набрел на 
очень интересную тему и погрузился в науку, был горд и 
счастлив от этого, ощущал прилив сил и некий творческий 
потенциал, возносивший его над однокашниками, коллегами 
и руководителями, когда он хоть в своем деле, но почувство
вал себя зрячим, когда жизнь наконец начала приносить удов
летворение и он почувствовал, что его не собьешь,— Мити
шатьев объявился из небытия. И Лева повторил ту же ошибку, 
которую бесконечно повторял еще в школе.

Митишатьев не менял основного своего метода, но менял 
обличье. Против всех его обличий, казалось, Лева уже выра
ботал противоядие и развенчал их для себя. Но он все-таки 
ошибся, наивно предполагая увидеть в Митишатьеве одно из 
прежних обличий и восторжествовать, будучи до зубов воору
женным. Митишатьев же зашел, как всегда, с тыла. В наше 
время уже очевидно, что Ахилл — самый обреченный человек 
и падает едва ли не первым. Потому что бессмысленно бить 
по неуязвимым местам, когда есть эта прозрачная пятка... На 
этот раз Митишатьев обвел Леву вокруг пальца так просто, 
так примитивно, что потом Леве лишь оставалось развести 
руками, недоумевая. Это было все равно что, ожидая быть 
отравленным редкостным азиатским ядом, подсыпанным в 
столетнее вино, попросту получить в зубы.

Митишатьев позвонил Леве и, опустив всякие приветст
вия, расспросы и рассказы о том, что произошло за все это 
долгое время их разлуки, сразу, рывком вырвал у Левы не
медленное свидание. Тем особым для такого случая голосом, 
который Лева прекрасно узнал, Митишатьев сказал, что он 
должен объяснить Леве нечто чрезвычайно для всех важное, 
до чего додумался только он, Митишатьев. Все было так на не
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го похоже: и многозначительный тон, и намерение поделиться 
каким-то своим сверхопытом, что Лева чуть ли не потирал 
руки от удовольствия, как невластен окажется Митишатьев со 
своими прежними штучками — против него, Льва Одоевцева, 
в равновесии и мудрости; Митишатьев со своим невежест
вом — против научной, совершенной мысли... Вся беда, что 
Лева слишком вооружался, слишком воображал себе врага — 
враг же был прост.

Условно (а эту сцену и можно изобразить лишь условно) 
дело происходило так...

Митишатьев с порога заявил, что он — мессия, что достиг 
вершины и способен перевернуть мир. Что были до него, 
пользуясь выражением Горького, Христос — Магомет — На
полеон (он назвал, впрочем, иные имена),— а теперь он, Ми
тишатьев. И потому он, Митишатьев, для начала, духовно за
давит Леву. «Ну, и как же ты это сделаешь?» — сказал Лева, 
снисходительно улыбаясь. «Очень просто,— сказал Митиша
тьев,— я ощущаю в себе силы».— «Силы — для чего?» — 
«Для того, чтобы перевернуть весь мир, а для начала — ду
ховно задавить тебя, потому что ты — мой идейный враг».— 
«Почему — враг? Мы же еще не...» — «Враг»,— твердо ска
зал Митишатьев. «Хорошо, но как же ты меня задавишь?» — 
«Очень просто,— уверенно отвечал Митишатьев,— я ощущаю 
в себе силы. Были «Христос — Магомет — Наполеон», а те
перь я. Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, кото
рый ощущает в себе силы,— я ощущаю в себе силы». Все, 
больше Митишатьев ничего не мог сказать... Лева подставлял 
ему ловкие подножки, развенчивал, глумился — Митишатьев 
лишь презрительно морщился: ерунда, интеллигентские ме
лочи, слабость ваша вас же и съест, слабость ваша сильнее 
вас, с вами и бороться не надо — вы все сделаете своими рука
ми; им уже написана статья «Уверенность в собственном вра
ге», и скоро она появится в центральной печати, и тогда все 
поймут... а Лева — враг, и он, Митишатьев, просто поставил 
сегодня маленький эксперимент (небольшая проверка теории 
на практике) и еще раз убедился, что прав и ощущает в себе 
силы... И вдруг Лева устал и сник. Он не мог уже ничего про
тивопоставить Митишатьеву, не мог ему возразить, не мог его 
победить — побеждать было нечего, все то же голое давле
ние, голое пространство, пустыня... «Стыкнемся?» Лева обес
силел.

«А что, если действительно? — уже почти в бреду, даже 
отодвигаясь от Митишатьева, подумал Лева.— Он же дейст
вительно их в себе ощущает... Я вот знаю, но бессилен дока
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зать ему даже то, что знаю. А я же не ощущаю в себе силы? 
А Митишатьев ощущает...»

«Ты чувствуешь в себе эту силу?» — грозно, как бы в ответ 
на Левины мысли, сказал Митишатьев. Лева машинально, 
прежде чем опомнился, отрицательно и робко дернул головой. 
«А во мне?» — шагнул он к Леве. Лева чуть ли не сжался, и 
действительно, какое-то чудо происходило на его глазах с 
Митишатьевым — тот раздувался, становился громоздок и 
постепенно заполнял собой комнату, надвигаясь на Леву и 
жарко дыша. Лева ощутил сильный, настоящий ток, исходив
ший от Митишатьева. Это было как психическое поле необы
кновенной силы, и Лева цепенел и глядел неподвижными гла
зами — Митишатьев заполнял собой комнату... «Чувствуешь 
силу? — громко шептал Митишатьев, жар так и полыхал в его 
словах и дыхании, и Лева все сильнее прижимался к шкафу.— 
Ну, говори, возражай, что же ты молчишь?! Чувствуешь или 
нет?!» — «Чувствую...» — беззвучно разлепил губы Лева. 
«То-то ж е»,— удовлетворенно сказал Митишатьев и вдруг, 
резко развернувшись, ушел. Лева остался, чувствуя себя со
вершенно разбитым и больным. Он не мог себе объяснить, что 
же произошло, и не померещилось ли ему все это. Он уснул 
вскоре тяжелым сном и наутро попросту отогнал от себя все, 
как мираж и видение.

Но и это прошло. Они столкнулись с Митишатьевым в 
учреждении, где Лева уже дописывал диссертацию, а Мити
шатьев только поступал в аспирантуру. Оба теперь производи
ли весьма солидное и заурядное впечатление, обо всем вспоми
нали как о детстве, и когда Лева не совсем уверенно намекнул 
на тот странный визит, Митишатьев все начисто отверг и 
посмеялся. Тут же он очень путано рассказал, как лечился 
одно время в нервной клинике. «Странных, знаешь ли, людей 
там повидал...— самодовольно говорил он.— Берет тебя такой 
за пуговицу среди бела дня и шепчет пронзительно: «Видишь, 
звездочка? Зелененькая, видишь?» Но и эти рассказы не
сколько напоминали его окопы и тюрьмы. Не мог Лева, 
столько лет принимавший Митишатьева на свой счет, согла
ситься с тем, что он просто сумасшедший.

И хотя все проходит и мы со временем все-таки выходим 
из-под вещей и людей, нас тяготивших, точнее, изживаем их в 
себе, хотя Лева теперь уже уверенно полагал, что Митишать
ев — попросту незначительный и дрянной человечек,— нечто 
если и не загадочное теперь, то загадочное по воспомина
ниям, нечто освященное детством, сохранялось в отношении 
Левы к Митишатьеву до сих пор. «Все мы отчасти мити-
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шатьевы...» — успокоенно говорил себе Лева и уже не обязан 
был ощущать нечто непременно значительное в людях попро
сту дрянных. «Как и не мы...» — говорил себе Лева, словно 
с грустью употребляя любимое выражение Митишатьева — 
«как и не мы».

Примечательно, что, несмотря на свои необыкновенные 
для карьеры достоинства и чуть ли не из-за этих своих талан
тов, Митишатьев, так сказать, еще мало достиг в жизни, даже 
много меньше Левы, хотя они и работали в одной области, и 
тут Митишатьеву следовало, по старой его схеме, ни в коем 
случае не уступать. Но Митишатьев словно успокоился, а 
может, и растратился бескорыстно, в огромной степени, на 
Леву, еще в школьных и институтских стенах.

Курил Митишатьев только «Север».

Не совсем такие, но такого рода мысли и воспоминания с 
особой четкостью и внезапностью пронесутся однажды в голо
ве Левы, и повод для этого будет достаточно далекий. Тем 
более что Митишатьева Лева теперь видел почти каждый день 
и вовсе не думал о нем.

...Был морозный день, и Лева топтался на углу, под часа
ми, вблизи автобусной остановки, ожидая прелестную Альби
ну, которой в ту пору так старательно морочил голову, что да
же сам заморочился, хотя бы из честности. Он пришел чуть 
раньше — так получилось, он нисколько не нервничал, так 
как был уверен, что она придет, даже примчится, а потому 
спокойно поглядывал по сторонам, по возможности развле
каясь созерцанием улицы.

Тогда-то он и обратил внимание на юношу, стоявшего на 
автобусной остановке, не в очереди, как все, а несколько по
одаль. Юноша этот, несмотря на мороз, был без пальто и без 
шапки, причем было видно, что так он ходит всю зиму, а не 
просто выскочил в ближайший магазин за вином. По какому 
признаку это было очевидно, трудно сказать: то ли не было в 
нем того возбуждения и нетерпения, которое естественно для 
раздетых людей на морозе, то ли так спокойно он стоял, не 
дрог, не переминался, что было понятно, что это для него при
вычное дело, закалка, то ли еще и одет-то он был бедно: под 
несуществующим пальто — свитер нечистый и коротковатый, 
и большие стылые кисти вылезают из рукавов, сколько их ни 
поддергивай, ну, естественно, брюки мешками на коленях и 
тоже короткие... Лицо его было сделано крупно и неплохо, 
довольно мужественное лицо, несколько сероватое, из тех, что
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даже у чистоплотных людей кажутся немытыми или слегка 
порочными; было и еще выражение; не очень броско, но четко 
расположенное в его лице — его можно было бы назвать выра
жением самолюбия: некая сумма отблесков вызова, скрытно
сти и недоверия. Так он исподволь поглядывал на прохожих, 
со скрытой насмешкой, что ли, особенно на девушек, — тут 
скрытая усмешка чуть возрастала и почему-то очень его выда
вала, не открытостью выражения, а, наоборот, его скрытостью, 
ощущением невероятного напряжения воли, уходящей на эту 
скрытость. Такой вот он стоял, вполне нормальный, разве чуть 
более независимый и отдельный, с книжками в руке (наружу 
смотрел Писарев золотыми буквами), и Лева вдруг сообразил, 
что видел подобного юношу не однажды, только внимания не 
обращал. Давно уже попадался ему на глаза такой молодой 
человек. Он объявился в их группе на первом курсе. Его зака
ленность вызывала уважительную усмешку, и прозвали его 
поэтому и почему-то Циклоп; девушки все посматривали на 
него внимательно и заинтересованно, но ни одна бы с ним не 
подружилась; учился он не слишком ровно, но иногда стано
вился мазохически трудолюбив, поднимая какую-нибудь, ни с 
того ни с сего, очень узкую и странную область знаний и про
читывая чудовищную по объему литературу; в нем был намек 
на призвание, но к диплому он уже охладел и надежд не 
оправдал... Что же еще?.. Подтягивался на перекладине он 
безусловно рекордное количество раз (в длинных трусах, с 
некрасиво согнутыми ногами), вызывая удивление без восхи
щения, но в общем был не слишком ловок, занимаясь наедине 
подниманием утюгов и стульев... Перед Левой вдруг отчетливо 
всплыло его тело — с чрезвычайно мощным брюшным прес
сом и длинными сильными руками, очень бледное... оно имен
но всплыло, как тело утопленника, на поверхность его памяти.

Справедливости ради, он вовсе не был похож на Мити- 
шатьева, но вспомнил же Лева именно Митишатьева, причем 
с такой внезапной ясностью и свежестью, которые были уже 
невозможны благодаря столь долгому, близкому и затертому 
общению. Особенно тот момент у шкафа. И еще один, о кото
ром не вспоминал никогда, более того, не понимал никогда, 
и только сейчас вот, глядя на юношу, ощутил и понял...

Митишатьев не умел звонить по телефону-автомату! То 
есть опустить монету, снять трубку, набрать номер, нажать 
кнопку... Вся эта последовательность была для него абсолютно 
неясна. Пожалуй, он научился этому лишь на последнем 
курсе университета. Да, да, да! Он не знал, как это делается, 
и спросить ни у кого не мог. И всегда, когда Лева говорил:
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«Так ты позвони мне»,— Митишатьев странно улыбался и 
никогда не звонил. И даже за каким-либо пустяком пер через 
весь город, совершенно без всякой гарантии застать, а позво
нить не мог. Зато никто не знал этой его маленькой слабости... 
Тут Лева так пронзительно ощутил человека этого изнутри, 
что у него даже слезы навернулись. И эта странная, непонят
но откуда пришедшая убежденность, что этот-то момент боль
ше всех прочих раскрывает душу Митишатьева, тоже была ни 
на что не похожа, а объяснить ее себе Лева бы не мог.

...Лева стоял и смотрел на поверженного своего врага и 
ощущал некую пустоту, не то печальную, не то сладкую, и 
враг его уезжал от него, ловко повиснув последним, и сам он 
был уже в автобусе, а рука с Писаревым еще плыла по улице.

Так и не разобрался Лева... А когда вспомнил однажды, 
еще через время, то оказалось: и разбираться не в чем. То и 
выходит, что разберемся мы в чем-то не ранее, чем оно поки
нет нас, а тогда такое понимание нам как бы и ни к чему... То 
есть на самом-то деле «что было» и «что есть» настолько 
взаимоисключено и пересечено, что окончательно перепута
но. Так что, и разобравшись во всем, мы по-прежнему не пони
маем, что же было: то ли то, что Лева в свое время ощущал с 
такой силой, то ли то, что он понял, когда уже перестал ощу
щать. Какое же из двух прочтений истинно?..

Истинно ли его чувство, совершенно не ведавшее трезвой 
реальности, обманутое и слепое, не видевшее ничего из того, 
что было очевидно всем? Или истинно его приобщение к дей
ствительному пониманию ситуации, когда ее уже не сущест
вовало для него?.. Что же из двух б ы л о  и е с т ь ,  что более 
кажущееся? А пожалуй, мы и не ответим. Нам кажется беспо
лезным это его второе знание, потому что нет уже того, к чему 
оно с такой исчерпывающей как бы точностью относится. 
А когда все это б ыл о ,  то не содержало в себе знания о себе.

И в этом парадоксальном смысл: было, что есть, и есть, 
что было. И время помещается одно в одно в любом направле
нии, обнаруживая поражающую одновременность существо
вания всех трех времен. Мы не знаем, что с нами-будет, знаем, 
что было, и убеждены, что отдаем себе отчет в настоящем. 
Между тем наш же опыт нашептывает нам, что прошлое свое 
в свое время мы представляли себе неверно, пока помещались 
в нем как в настоящем, и происходило оно для себя совсем не 
в том смысле, какой мы усматриваем сейчас, а в своем, в бес
смысленном, то есть в том, настоящем, как мы теперь пони
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маем, своем смысле оно не существовало никогда; в настоящее 
же — мы погружены и понимаем его лишь в меру необходи
мости преодолеть его и обратить в понимаемое прошлое, про 
настоящее достоверно лишь одно: что оно — пройдет, обра
тится в прошлое, доступное нашим объяснениям, в том буду
щем, которое станет когда-нибудь настоящим. Про будущее... 
мы уже лишились того простодушия, чтобы говорить о нем. 
Про будущее и говорить нечего, потому что его просто нет 
сейчас. Потому что его еще не было.

Маленькое потрясение, бубновая дама, дальняя дорога, 
хлопоты... Все это так — кто откажется? Что было, что есть, 
что будет... Карты бывают на редкость правдивы, потому что 
обо всем расскажут, лишь одного не обозначив с окончатель
ной точностью — времени. Да, дорога, да, казенный дом и, ко
нечно, дама. Но — когда?..

Ч т о  б у д е т ...

Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли.

«Медный всадник»

Однажды на праздники Леву назначат дежурным по 
институту. Так у них заведено. Это значит, что ему придется 
пробыть какое-то время в этих обширных и нежилых стенах 
в полном одиночестве. Но как молодой, еще бездетный, не 
несущий особых общественных нагрузок сотрудник, у которо
го, кстати, вскоре после праздников назначена была защита, 
отказаться он не сможет...

...Лева убедил себя, что это даже к лучшему (что ему, 
впрочем, оставалось?), что с Фаиной он так и так снова в 
разводе и потому никаких планов на праздники у него не бы
ло, что ему нужно готовиться к защите, а где же в празд
ничной суете ему еще удастся поработать?..

Тем не менее первый же свой предпраздничный еще вечер 
Лева провел в совершенной и все возрастающей тоске. Сесть 
за работу он так и не мог. Он слонялся по коридорам, заходил 
в пустые комнаты, рылся в чужих столах и ничего не находил 
там любопытного — одну чепуху и дрянь. Погода за окном 
была как грязная и мокрая вата. В заведении было холодно, 
хотя и топили. В течение рабочего дня Леве никогда не быва
ло так холодно. Он впервые так остро ощутил неприязнь к 
своей академической цитадели.

Он звонил Фаине — ее все не было дома. Когда же он 
наконец услышал ее бодрый и веселый голос, его тренировап-

86



ное воображение мигом нарисовало определенные картины, 
столь привычные, что почти необходимые ему в своей раст
равляющей яркости. Но нет, сказала она, он все это придумал 
как всегда, просто такое у нее сегодня настроение, просто 
предпраздничное... а как его дела? Она, казалось, ничего не 
помнила: ни их последнего разговора, ни оскорблений, ни раз
рыва... Она ему звонила — его не было дома... Вот как, даже 
звонила? От ласкового ее тона, от неожиданной снисходитель
ности Лева растерялся, растаял и охотно стал жаловаться на 
судьбу, заперевшую его в стенах института, по-видимому 
ожидая от Фаины сочувствия. Но она вдруг рассердилась: 
вот всегда с ним так, а она-то хотела провести праздники 
вместе...— и повесила трубку.

Лева привычно раздергался, начал судорожно звонить, пу
тая цифры, но все было занято. Он хотел ей окончательно ска
зать, чтобы она его не разыгрывала, что он все знает, что он не 
мальчишка уже, чтобы вертеть им, как... и т. д. Но было заня
то. Тогда он захотел ей объяснить, что это не его вина, что он 
застрял в институте, что (хочешь?) он плюнет сейчас на 
все — и на институт и на диссертацию — и придет... Но было 
занято. Тогда он захотел сказать ей просто, не объясняясь, что 
по-прежнему любит ее, пусть она на него не сердится, и они 
тогда придумают, как быть, потому что всегда что-нибудь 
можно придумать, если любить и не мучить друг друга... И тут 
вдруг соединили. Лева сказал ей: с кем это она, интересно, 
болтала полтора часа... Фаина сказала... У них состоялся со
вершенно беспредметный разговор, и оба уверенно швырнули 
на рычаг трубки. Больше никто к телефону не подходил, ско
лько Лева ни звонил. Потом он без конца стал попадать в 
аптеку.

Но и эти телефонные страсти помогли ему скоротать вечер, 
и он улегся на директорском диване — уснуть же не мог. Он 
спустился тогда, с бессонным своим лицом, к вахтерше, и они 
разговорились. Лева вежливо выслушал ее рассказ о дочери и 
пьющем зяте, и ему показалось, что он этот рассказ где-то уже 
слышал или, может, читал. Ему стало скучно и хотелось пого
ворить о себе. Что он и сделал, постепенно увлекаясь и впа
дая в ненужную откровенность. Вахтерша слушала со здоро
вым любопытством и туповатым оживлением на лице: Лева 
рассказывал о своей любви с большим чувством. Он уже ощу
щал тот ужасный осадок, который сопутствует излишней 
болтливости. И чем больше он его ощущал, тем стремитель
ней говорил. Вахтерша уже даже не могла поддерживать 
беседу — лишь слушала с очевидным сладострастием. И Лева
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вдруг сморщился и осекся. Тогда вахтерша, совершенно точно 
почувствовав свою власть над Левой, попросила отпустить 
ее к дочке, чтобы помочь ей справиться с пьющим зятем: все 
равно они вдвоем тут ни к чему и он прекрасно справится сам. 
Лева тут же поспешно согласился, сказав ей «спасибо» вместо 
«пожалуйста».

Лева поднялся к себе наверх и на этот раз поспешно зас
нул, чтобы не вспоминать, что же он наговорил вахтерше, 
уснул с тем странным вечерним чувством интеллигента, что 
был как бы пьян: брал или не брал в рот — безразлично.

Снилась ему широкая река, как бы та самая, что течет у 
их института, но и не та самая. Она неожиданно и не вовремя 
вскрылась ото льда и оказалась густая, как клей. Над ней 
стоял тяжелый пар, и все сотрудники института, невзирая на 
положение и возраст, должны были плыть через нее...

Разбудил его телефонный звонок. Лева судорожно вско
чил, проглотил затрепыхавшее, подступившее к горлу сердце 
и некоторое время озирался, не понимая, где он и почему. 
Наконец взял трубку. Это был Митишатьев. Он на демонстра
ции, в двух шагах от Левы, и сейчас заглянет к нему. Очень 
важное дело... Опять та же таинственность... Лева добродуш
но усмехнулся этому постоянству. Лева прекрасно знал, что 
это за важное дело: Митишатьев хлопотал по поводу десяти
летия их школьного выпуска, организовывал встречу. «Уже 
десять лет!» — растрогался Лева.

Лева проснулся. Он был рад, что проснулся другим чело
веком. Вечернее намерение утром поработать, несмотря ни на 
что: ни на злополучную Фаину, ни на весь вчерашний унизи
тельный вечер с его вахтершей, уже вовсе потусторонней,— 
пометавшись минутку, легко исчезло... И остался всего лишь 
Лева, радующийся подвернувшемуся случаю быть не одному, 
а на людях, без необходимости вести тяжкий диалог с самим 
собой; Лева, разъединенный и испытывающий облегчение,— 
всего лишь Лева, вскакивающий с дивана, потягивающийся 
своими неловкими членами, криво улыбающийся, протираю
щий глаза, собирающий у конторского зеркала свое разбежав
шееся лицо в некое частное целое; Лева, вдруг направляю
щийся к окну и выглядывающий в него...

Это было неожиданное и неоправданное движение, про
деланное уже другим Левой, внезапно вернувшимся. Как уж 
там замкнулось в его мозгу, таким легким мостом соединив 
две точки, столь удаленные, трудно объяснить, как и во всем
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последующем сейчас куске трудно установить последователь
ность, что после чего и что в результате чего, и трудно не пе
репутать причину со следствием, чем дальше, тем больше 
являющихся полным равенством в отношении моего героя,— 
но он подбежал к окну с той внутренней легкостью и невесо
мостью ребенка, которая не имела никакого уже внешнего 
выражения: он протопал поспешно к окну, что-то подтолкнуло 
его поскорее выглянуть в него. И пока он подбегал к окну и 
выглядывал в него, небольшая мысленная картинка вставала 
перед ним, будто объясняя его внезапную детскую легкость. 
Картинка была из «Трех мушкетеров», в том виде и ощуще
нии, какое было вот тогда, давно-давно, лет так двадцать на
зад, когда он, вернувшись из школы, в пустой квартире, сидел 
с ногами в мягком кресле, напялив отцовскую ермолку и при
хлебывая чересчур сладкий чай из стакана в фамильном 
подстаканнике (вензель в подстаканнике стоял внизу картин
ки, как подпись художника). На картинке г-жа Бонасье в 
монашеском одеянии, такая прелестная, подбегала к узкому 
монастырскому окну и застывала в той неостановившейся 
позе: как бы еще бежала туда, за окно и дальше, ступая лег
кими ногами уже по воздуху; замерев, выглядывала она в 
окно, а там скакал спасительный и надежный д’Артаньян, и 
плащ его развевался с крестом мушкетерским; но было уже 
поздно: она могла подбежать к окну, могла выглянуть — но 
простоять в этой своей стремительной позе не могла дольше, 
чем д’Артаньян, стуча запыленными каблуками, вбежал бы по 
монастырской лестнице, оттолкнув шпионку-настоятель- 
ницу... А там г-жа уже падала, сладко охнув, так медленно, 
что д’Артаньян успевал пробежать залу и подхватить ее, 
падающую, и лишь тогда она испускала дух на возлюбленных 
руках, и этот вздох был последним поцелуем, таким сладким, 
что — что же делать, как не умереть! — продолжения уже 
быть не могло... Фаина, о боже, Фаина! Она падала у высокого 
стрельчатого окна, и успеть можно было лишь подхватить 
ее, но уже мертвую, обрекающую ее д’Артаньяна лишь ска
кать и скакать до самой смерти, чтобы плащ его развевал
ся...

Лева подбежал к высокому окну бывшего особняка, а ныне 
учреждения, заточившего его в свои стены на время всенарод
ного праздника и гулянья, и выглянул в окно с защемленным 
сердцем.

Набережная была, как всегда, пустынна, но все же некий 
отплеск гула проходившего рядом потока демонстрантов — 
достигал; черный копер, ныне столь безжизненный, плавал,
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приткнувшись к недобитой свае; булыжная мостовая конча
лась, не достигая реки, оставив земляную полосу, огражден
ную от воды частоколом шпунтовых досок, и по этому тро
туару, по этой тропе шла Фаина с неизвестным доселе Леве 
спутником... Был он как-то высок, кудряв, неожидан для 
Левы по внешности, почему-то в ватнике — не пижон. Как раз 
они огибали лужу, лужа в этот момент раздвинула и разъеди
нила их, дотоле шедших рядом, руки их натянулись над лу
жей, посреди лужи оборвались и упали со смехом. Были они 
одни на набережной, отдельно и странно, точно актеры, точно 
сзади медленно полз открытый «ЗИС» и велась за ними съем
ка, а Лева, где-то сверху, следил за разыгрываемой сценой — 
режиссер и бог.

То ли погода была... Ветер высоко в небе. Раздутые струй
ки облаков. Прозрачность. Странная погода — и в голову при
ходило, что действительно накануне демонстрации разго
няют непогоду самолетами, чтобы сама природа праздновала 
вместе с людьми, как в отчетах. Вчера — непогода и слякоть, 
завтра — та же непогода, даже еще большая, озверевшая от 
людского вмешательства, сбитая с толку, запутавшаяся в соб
ственной злобе... А сегодня — ясность, промытость, синь ра
зорванного пополам пространства, разорванного таинственны
ми и мощными боевыми машинами, которые сегодня поле
тают еще на парадах в расчищенном для себя небе, хорошо 
видимые народу.

Лева замер в окне, распахнув его одним ловким движе
нием, только что не вываливаясь из него на улицу. В Леву ду
ло пронзительным, с иголочками, ветром, словно бы получив
шимся в результате этих неправдоподобных самолетов. Дуло 
словно в люк, и действительно, все это синее, прозрачное и 
пустое пространство было вполне дырой, стремившейся сомк
нуться и исчезнуть, прорубью, которую тянет затянуться 
льдом, и ветер был вполне понятен.

Лева стоял в этом окне никогда не спавшим человеком, 
имея в душе непонятное сходство с этой рваной, истерзанной, 
проясненной погодой.

Видел он и Фаину, еще вчера такую мучительную, и ее 
нового спутника, именно того, неведомого и недосягаемого, 
который стоял за всеми конкретными ее спутниками, который 
удалял Фаину, осязаемую и близкую, в далекую даль — туда 
убегала Фаина с опрокинутым и уносящимся лицом, испол
ненным некой отчаянной и рискованной надежды, похожей 
все на ту же сегодняшнюю погоду.

И спутника ее, такого кудрявого... Что-то кудрявые и не
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встречаются нынче?.. Лева вдруг одобрил ее вкус. Красивым 
тот, конечно, не был. Но было в нем нечто, избранное Фаиной, 
открытое ею. То, что Лева никогда бы не увидел в нем, не будь 
Фаины рядом. Лева ощутил нечто вроде того удивленного 
почтения, которое мы испытываем, увидев некрасивого парт
нера с красивой женщиной или, наоборот, видного мужчи
ну — с некрасивой, когда красивые кажутся нам обладателя
ми некоего знания или истины, позволяющей им быть вместе 
с любимыми, независимо от общественного мнения, и владею
щими потому тайной счастья. Он вспомнил свое тихое недо
умение над иностранными журналами с фотографиями кино
звезд и их супругов.

Спутник шел, исполненный силой, которую придала ему 
Фаина, и это не убивало Леву, как обычно, навылет, хотя Лева 
и видел все, как всегда видел,— но не так видел. Тут был и 
неважен факт, который так терзал обычно Леву в отношении 
его любимой: было или не было? С этим или с другим?.. Что за 
глупость! Это ли может кого бы то ни было интересовать? Это 
ведь даже не факт. Факт — это сама Фаина. Перед Левой 
вдруг, впервые за много лет, возник сам предмет, реальный 
предмет, реальная Фаина, идущая вот сейчас мимо его окон, 
по набережной, с незнакомым Леве спутником. Лева впер
вые за много лет увидел Фаину...

Была она совсем не так хороша, как казалось его растре
воженному воображению. Была она устала и невесела, хотя и 
было в ней что-то, не позволявшее подумать, что она несчаст
на сейчас,— тишина, что ли, и покой. И значительность ей, 
пожалуй, мог придать лишь ее спутник, как и она ему. Нет, 
он не смотрел на нее ни восторженно, ни восхищенно, ни уми
ленно — просто во взгляде его не было и тени сомнения, что 
Фаина — единственная на земле женщина, и о достоинствах и 
недостатках ее говорить не приходится, потому что сравнения 
нет и быть не может. Так выглядят, наверно, счастливые лю
ди — неотъемлемыми друг от друга...

У Левы вдруг все замерло от любви к ней, именно к ней, 
ни к кому больше,— и себя в этом не было. Впервые, быть мо
жет, за все время его чувство и можно было назвать любовью, 
разве что еще какой-нибудь один далекий момент, самый пер
вый, уже забытый им.

То ли резкая такая была сегодня атмосфера, что, хоть 
через улицу и сверху, Лева видел все как в бинокль: морщину 
на шее и слабеющую кожу щек, шляпа какая-то дурацкая, 
пуговица болталась на ниточке, истерзанный один каблук 
(в эскалаторе, наверно, побывал) и подламывающаяся ее по
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ходка... Резкость изображения вдруг начинала исчезать — 
слезы Левины.

И то, что всегда представлялось ему броней, силой, направ
ленной против него — наряды, марафеты, повадки,— вдруг 
показалось Леве трогательной беззащитностью, неуверенно
стью, слабостью — нежный хлыстик против навалившейся 
жизни; все это не имело знака ни плюс, ни минус, не имело 
вектора, не было направлено, чтобы пронзить его... И недав
ний, последний их разговор: Лева все нападал в отчаянии и не 
добивался ничего, бился об нее, а она — как стена,— и словно 
бы кровь течет по его лицу, терновый венец... Что она сказала 
ему? Молчала и молчала, непроницаемая, и вдруг: «Ну что я 
тебе сделала? Что я с тобой такого сделала? Ну, ответь! От
веть!» И вдруг Леве нечем ответить ей, ведь действительно: 
что она ему сделала?.. Лева опешил, и все его многочислен
ные, разветвленные доводы испарились, и просто — не было 
ничего. Действительно, что она сделала? Лева остался в немом 
удивлении, и она ушла.

Счеты?.. Какие же у них могли быть счеты!..
Вот и лужу они обошли. И руки их снова нашлись. И лица 

повернулись к Леве в профиль и исчезать начали... Затылок у 
него смешной... Смех, ее извечный смех, вдруг рассыпался по 
мостовой, по отдельным булыжничкам запрыгал отскаки
вая, странный ее смех, Леву пугавший всю жизнь... Жал
кий ее смех, слабый и к Леве не относящийся... «Вот она,— 
вдруг осенило в озарении Леву,— любовь моя! Она — жена 
моя!..»

Ему вдруг захотелось высунуться по пояс из окна, закри
чать, замахать руками. Радостный такой и возбужденный Ле
ва машет ей руками и кричит: «Фаина! Эй, Фаина!» Она обо
рачивается, удивленная, и улыбается, узнавая. «Заходите ко 
мне! Заходите оба!» — «И я?» — молча спрашивает ее спут
ник, указывая себе на грудь, и улыбается обаятельно. «Ко
нечно, конечно! Вместе!» — кричит Лева и машет руками.

Лева стоял, задохнувшийся, в окне и смотрел им в нелепые 
их спины. Как вдруг Фаина узнала что-то («Ну да, ведь она 
приходила ко мне сюда, и не раз!» — вспомнил Лева) и обер
нулась. Взгляд ее заскользил по зданию, узнавая. И бровь 
приподнялась. И спутник приостановился и отраженным от 
ее изменившегося лица взглядом скользнул по окнам.

Лева отпрянул от окна и чуть не заплакал от некоего 
страшного чувства, что ему нельзя, чтобы она вдруг увидела 
его, потому что он не сможет никогда ей объяснить, почему и 
как он на нее сейчас смотрел, потому что эту возможность он
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потерял навсегда, и этого права посмотреть на нее у него нет, 
и гнев ее справедлив будет... Лишь — подглядеть.

Лева стоял, отпрянув, прижавшись спиной к стене, будто 
возможно было его увидеть, испуганный тем, что его увидят, и 
представил себе вдруг, как она, взяв спутника за руку, повлек
ла его: «Пойдем, пойдем отсюда быстрей!» — «Что с то
бой?» — сказал, допустим, спутник. «Ничего, так»,— сказала 
она.

«Неужели она... от меня?.. — с ужасом подумал Лева.— 
Боже, как страшно! Когда?..» Он закрыл лицо — ему не хоте
лось видеть. Дни его побежали перед ним в темноте ладоней. 
Так хотелось найти простую, маленькую ошибку, объясняю
щую все. Но дни его были продолжением один другого, и не 
было, все не было спасительной этой точки, с которой-то все и 
началось. Он не мог найти обрыва в своей нити и нащупать 
узелок. «Не надо было брать тогда кольца...» — без всякой 
уверенности сказал себе Лева.

«Вот что! Просто я не позволял ей любить себя... Не по
зволял»,— с облегчением подумал он и отнял руки.

Со странным спокойствием выглянул он снова в окно. Две 
маленькие фигурки вдали, и уже не определить, спешат ли... 
Может, бегут даже.

— Я люблю ее, просто люблю — и все. При чем тут я? — 
сказал Лева.— И она — жена моя. Так.

Он вспомнил лицо ее спутника. «Ей это приснилось од
нажды, она рассказывала... Нагретое поле, полынный запах. 
Вот в чем дело. Просто поле. И запах. Что-нибудь невнятное 
на горизонте, как забытое. И что кто-то идет за ней сзади, не 
спеша нагнать».

— Холодно,— поежился Лева и закрыл окно.

Он смотрел сквозь почти прозрачное стекло, и мысль, так 
давно уже казавшаяся ему окончательной в его опыте, мысль 
о том, что ничто как предательство приковывало его к этой 
любви столь долго, — показалась ему вдруг самой предатель
ской и пошлой. То есть сама мысль о предательстве показа
лась ему предательской. Вот что удивительно.
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АПТЕКАРСКИЙ ОСТРОВ
Н о -га

Г. ГОРБОВСКОМУ

— Ну, Заяц, ты идешь с нами или не идешь?..
Второклассник Зайцев колебался.
Сегодня папин день рождения, и мама сказала: «Как 

придешь из школы, сразу садись за уроки, потом приберись 
и все сделай очень хорошо до того, как папа вернется с рабо
ты. Это будет лучший подарок».

День рождения отца — это Зайцев понимал. Но перед 
ним, серьезные, сомкнутые, стояли ребята, молча ждали 
и словно испытывали его.

...Уже три месяца — как вернулся из эвакуации и пошел 
в школу — Зайцев выходил со всеми после уроков, и все 
разделялись на группы и расходились группами, а эти двое 
всегда шли в сторону, в которую не ходил никто, а Зайцев 
оставался один и шел один. Портфель становился тяжелым 
и чужим, и Зайцеву было тоскливо.

Он всегда ждал дружбы, и она не удавалась, как-то он 
не был нужен, а в его возрасте это уже стало важнее всего. 
Надо было что-то предпринять, и Зайцев выбрал этих двух. 
Он старался им услужить, заискивал, отдавал им свой завтрак 
и папиросы. Они пожимали плечами и равнодушно забирали 
дары. Зайцев терпел.

И вот сегодня они долго шептались вдвоем в раздевалке, 
а он стоял в сторонке и с безразличным видом стукал себя 
портфелем по коленкам. Сердце колотилось. Зайцев не 
помнил и не думал в тот момент ни о чем — только ждал.

В подвале раздевалки пахло сыростью и стояла большая 
лужа. Раздевалка была недавно бомбоубежищем. Кто-то, 
проходя, выбил у Зайцева портфель, и портфель упал в лужу. 
Пока Зайцев понял, что произошло, обидчика уже не было.
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Зайцев оттирал портфель, глотая обиду, мысленно убивал 
противника с одного удара в висок, когда услышал:

— Ну что ж, мы тебя берем, Заяц.
Обида исчезла, и что-то запрыгало внутри от радости. 

И тут же тенью — воспоминание о доме и об этом дне 
рождения. Он вспомнил и остановился у подъезда школы. 
А те двое прошли вперед и тоже остановились, выжидая...

— Ну, Заяц, ты идешь с нами или не идешь?
И они, серьезные, сомкнутые, повернулись и пошли. И он 

снова был оттеснен, как в игре, как в столовой, как в раз
девалке, как... он всегда был так несчастлив от этого! Какими 
ловкими и смелыми казались ему все, кроме него... Как он 
завидовал и как ненавидел себя. Сегодня была первая надежда 
на то, что с этим могло быть покончено. Завтра уже ничего 
не может быть. И надо же, чтобы все так совпало! Что стоило 
отцу родиться завтра?..

А они шли, удалялись, и Зайцева уже не существовало 
для них...

И он нагнал их.
...Теперь они шли вместе, но он шел последним. Снег 

забивался в ботинки и там таял, а его папины кальсоны опять 
развязались, и их отяжелевшие тесемки попадали под ботин
ки. Зайцев спотыкался, но остановиться и перевязать не мог, 
потому что не хотел и даже боялся отстать. От радости 
и возбуждения ему все еще спирало горло. Они шли между 
неровными снежными кучами, из которых выглядывал би
тый кирпич, штукатурка и щепы. Первый обернулся и ска
зал:

— Тут был дом, и в нем жил вампир. Не заешь?
— Не-ет,— протянул Зайцев и стал вглядываться в 

кирпич, но там ничего не было, кирпич был красный и се
рый.

— Он пил кровь,— сказал первый.
Зайцев наступил на тесемку кальсон, и она оборвалась.
Они пролезли под колючей проволокой. За ней был сад. 

Тут не было мусора, был ровный снег, и, редкие, отдельные, 
стояли старые деревья. А Зайцев никогда и не слышал, что 
в нескольких шагах от школы и ее двора, за кучами, был 
сад, чистый белоснежный сад, с черными деревьями. И про- 
шли-то они совсем немного, но уже не было видно куч и про
волоки тоже видно не было. Вокруг, редкие, стояли деревья, 
все было белым, и снег и небо, и небо было в двух шагах, 
вокруг. Нигде не было краев и границ, и было очень тихо. 
Они тихо проваливались в снег, трое гуськом. И тихо отле
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тал ото рта пар, такой же белый, как небо. Было тепло 
и сыро.

Тогда перед ними появился круглый пруд с круглым 
островом посредине. На острове, вкруг, подступая к самой 
воде, стояли те же деревья. Кольцо черной воды было разор
вано белыми льдинами. Тут же оказался шест, и сначала пер
вые двое, а затем Зайцев, как во сне,— они стояли на льдине, 
один с шестом — отталкивались и плыли к острову. Льдина 
немного ушла под ними в воду, и ботинки стали мокрые 
совсем. Зайцеву показалось, что плыли они долго,— на самом 
деле они оттолкнулись один раз и уже стояли на берегу. 
И остров был островок, а за деревьями, в центре островка, был 
холм. Они обошли кругом, холм был холмик, а один забрался 
наверх, и они обнаружили в холме проем, занесенный сне
гом. Они разгребали снег руками, спеша и задыхаясь, руки 
их горели, а покраснели так, что, когда они перестали копать, 
Зайцеву померещилось, что руки в крови, он вспомнил про 
вампира, но с них стекала просто талая вода. Под снегом 
показалась дверь, но она была закрыта на засов, а на засове 
висел большой замок, и все это очень проржавело. Руки 
стали красно-рыжими, но замок не открылся. Они замаски
ровали проем снегом и сговорились прийти сюда завтра 
с инструментом.

За прудом открылось заснеженное голое и ровное про
странство, а за ним, слева, какое-то большое ступенчатое 
строение, тоже занесенное.

— Стадион,— сказал один.
— Трибуны,— сказал другой.
Все это были очень неизвестные Зайцеву вещи, он смот

рел во все глаза. Они обошли трибуны — трибуны оказались 
высотой с двухэтажный дом. Вся задняя стена была расковы
ряна, и доски во многих местах оторваны. Тут снова были 
словно бы развалины и кучи. Непонятные сетчатые высокие 
загородки были рядом. Они стояли ржавые и рваные, с боль
шими неровными дырками, на которых сетка обвисала вниз, 
как тряпка. Там, где сетка была целой, в одной из ячеек за
стряла дохлая ворона.

— Клетки, — сказал Зайцев.
— Дурак, это корт,— сказали они.
Они пролезли в пролом и очутились под трибунами. Тут 

было темно и пахло плесенью.
— Тихо! — громким шепотом сказал первый.
Несколько шагов они прошли согнувшись, почти ползком,

хотя тут и было очень просторно. Сердце колотилось, Зайцев
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крался следом, ловко и бесшумно, зорко вглядываясь в тем
ноту, и вдруг уперся в чей-то живот. Поднял глаза — оба 
стояли выпрямившись и смотрели на него.

— Есть папиросы?— громко спросил первый.
Зайцев тоже выпрямился и полез в карман.
Они курили, пряча в кулак огоньки. В щелях между сту

пенями был виден снег, и лепешки его лежали на земле под 
ступенями трибун. Тут же была масса всякого хлама: куча 
каких-то опилок, обрывки фанеры и толя. На столбе прямо 
перед носом было выцарапано: «Нинка, приходи в восемь». 
Зайцев вспомнил подвал в его доме, как его послали туда за 
дровами и как он наткнулся... А потом пятился... «Извиня
юсь,— говорил он тогда,— извиняюсь...» Воспоминание было 
страшным и сладковатым.

— Идите сюда, идите!— услыхал он.
Сердце ухнуло вниз, и Зайцев побежал на крик.
Там стоял первый, и перед ним сваленные большой кучей 

лежали противогазы.
Некоторое время они стояли молча, окаменев.
— Сколько рогаток!— восхищенно сказал один, и тогда 

они набросились на кучу.
Они распаковывали сумки и пытались натянуть маски на 

голову. Резина была серая, с большими пятнами плесени. 
Маски не расклеивались и рвались при попытке надеть.

— Да уж рогатки...— сказал один.— Гнилье.
Но вот в глубине кучи стали попадаться и более прилич

ные маски. Правда, где-нибудь они лопались, но на голове 
держались. Когда это удалось первому — это было удивитель
но и странно на него смотреть: такой маленький серый слон 
в темном сарае.

— Хобот, хобот!— закричали они.
Тогда тот, в противогазе, стал неуклюже прыгать, расто

пырив руки. На это уже было невозможно смотреть — так 
смешно. Но ему надоело прыгать: тяжелая банка болталась 
на кишке и била по ногам. Он внезапно сел, словно упал, 
и стал отковыривать банку. Тогда и они нашли подходящие 
маски и тоже надели. Теперь первый тыкал в их сторону 
пальцем и сидя раскачивался взад и вперед. Нелепое бол
ботанье было слышно из-под маски. Он смеялся. И все они, 
открутив банки, прыгали, и хоботы их раскачивались.

И тут первый, сорвав маску, весь красный, закричал:
— Слоны! Мы — слоны!
И стал раскручивать кишку над головой. От этого шуршал 

воздух.
4  А .  Б и т о н 97



И все сорвали маски — и тогда все кончилось: противога
зы были пережиты. Пережиты, как дверь на острове. Но тут 
первый...

— Мы будем кататься! — воскликнул он.
— Как? — сказали они.
— По столбам!
Они прошли под трибунами и вскоре обнаружили лестни

цу. Вскарабкавшись по ней, они очутились на полке из 
двух досок. Отсюда, под углом, уходили вниз гладкие круглые 
столбы. Первый, ловко перекинув ногу, очутился верхом на 
столбе. Так он сидел, крепко обняв руками и ногами столб. 
Потом слегка разжал и быстро и плавно соскользнул до 
самого низа. За ним — второй.

Зайцев остался последним. Посмотрел вниз — что-то за
мерло внутри.

— Давай! Давай! — кричали внизу ребята.
А первый уже карабкался по лестнице, и вот он ря

дом:
— Трусишь?
Ничего не оставалось. Зайцев перелез и судорожно сжал 

столб. Попытался устроиться поудобнее — и вдруг поехал 
вниз. Быстрее, быстрее. И вот он внизу — ему стало весело. 
Это оказалось так просто! Что-то припрыгивало внутри. 
Съехали остальные, и он первый снова полез наверх.

Теперь-то он съедет! Лучше всех. Он смело перекинул 
ногу и сел на бревно. И тут же понял, что сидит он плохо. Его 
кренит все сильнее, он судорожно сжимает бревно, но все 
съезжает, съезжает на сторону. И тут — один миг — и он 
висит на руках, ноги болтаются — и он летит.

Он подвернул ногу, когда падал,— это было очень больно. 
Но заплакал он от досады, что свалился,— не от боли. 
Сверху, придерживаясь за столб, смотрели ребята. Он сидел, 
обхватив ногу, раскачивался — баюкал ногу. На ребят он 
старался не смотреть — стыдился. Они съехали вниз.

— Что с тобой?— сказал первый.
Он хотел вскочить, сказать: ничего, ничего страшного. 

Вскочил — чуть не закричал от боли.
— Б-больно,— только и сумел сказать он.
— Ну вот,— сказал второй.
— Я же говорил,— сказал первый,— не надо было брать 

его с собой.
— Тюфяк,— сказал второй.
Это было невозможно слышать, да и боль вдруг стала 

таять.
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— Это пустяки, — сказал Зайцев. Ему было стыдно, и он 
не смотрел на товарищей. Слезы всегда его подводили. От 
боли ведь он никогда не плакал. Только от обиды. Будто не 
он сам, а кто-то в нем плакал.

Не глядя на товарищей, он повернулся и направился 
к лестнице.

— Опять упадет,— сказал первый.
— Не-е,— сказал Зайцев,— теперь не упаду. Упасть — 

ведь это пустяки.
Теперь все шло благополучно. Он съезжал и съезжал, 

и легкое замирание внутри, перед ним скользило гладкое, 
полированное бревно и удалялись стоявшие наверху ребята. 
Он забирался и забирался по лестнице, и это было гораздо 
дольше, чем миг полета. Так они катались, и сначала он чув
ствовал себя как во сне, потом — словно бы сон стал явью, 
потом летчиком, потом акробатом, и, наконец, это стало просто 
скучным занятием: ничего сложного, увлекательного или 
опасного в этом уже не было, а карабкаться каждый раз по 
лестнице — надоело. К тому же на лестнице он уже стал 
чувствовать боль в ноге — сначала слабую, потом силь
нее.

Мысль о том, что, наверно, уже поздно, шевельнулась 
в нем, и, чем больше приедалось катание и сильнее болела 
нога, тем настойчивей стучалась мысль о доме, что родители 
волнуются и папин день рождения, он не сделал уроки и пере
мазал пальто — чувство вины. И ощущение неизбежности 
расплаты за всю эту свободу — все росло. Но он не мог 
первый сказать, что пора возвращаться, и потому, что боялся 
новых насмешек, и потому, что ненавидел себя за все это, 
как за слабость,— боялся проявить ее. И потом, так здорово 
было все, что произошло сегодня, ему хотелось удержать 
это — но это уходило и таяло. И все мучительней стуча
лась мысль о доме, жалко маму, и папа, который сердится, 
и будет кричать, и, может, стукнет, а потом заплачет от 
этого.

И нога болела довольно сильно. Но ребята словно бы не 
замечали, и он, уже отчаявшись, все лез и лез по лестнице 
и съезжал вниз и вниз, уже молча.

Но ребята уже не были возбуждены и тоже мол
чали.

И вдруг первый сказал, словно бы через силу:
— Ну, хватит.
Все сразу оживились и заговорили, и снова все стало 

необычным и радостным...
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Когда они выбрались из-под трибун, то увидели, что силь
но стемнело. Белое стало серым и сгущалось на глазах. 
Все стало ощутимо: и позднее время, голод и усталость, 
и промокшие ноги стыли.

Теперь Зайцев увидел, что и товарищи его обеспокоены 
тем же, чем он. Это его подбодрило. Они пошли, но не тем 
путем, что шли из школы, а в обход трибун, к белевшему 
вдали зданию: там, как говорил первый, была улица, а по ней 
уже легко добраться докуда угодно.

— А как же мне дойти до Аптекарского? — спросил 
Зайцев.

— Дурак, мы и выйдем на Аптекарский,— сказал пер
вый.

— Это нам переть, а тебе прямо домой,— с досадой 
сказал второй.

— Не знать, где собственная улица! — сказал первый.— 
Это же надо!

Они шли впереди, а Зайцев хромал сзади. Если сначала 
идти было еще ничего — боль была только ноющей, тающей,— 
то теперь это было уже очень тяжело. Он старался не насту
пать на больную ногу, но это никак не удавалось. Его даже 
удивляло, что никак не шагнуть только одной, здоровой, 
ногой. Одной — и снова ею. Вот ведь как странно: одна нога 
вперед и другая вперед — это уже два шага... А если один 
шаг и один шаг?.. Все как-то путалось. Он никак не мог по
нять, почему ему не удается идти одной ногой. Вдруг полу
чилось. Но это было тоже не то. Он подтаскивал больную, 
а шаг делал здоровой. Это было не то, но так было легче. Так 
он шел некоторое время, пока не стало так же больно, пока 
он снова не задумался, как же идти одной ногой. Он вдруг 
запутался, как же ему идти, бессмысленно передернул но
гами, словно желая попасть с кем-то в ногу,— и сделал 
полный шаг больной ногой.

Когда он очнулся, то стоял около белого дома, который 
видел вдали еще у трибун. Было совсем темно, и ребят рядом 
не было. Ничего вроде не болело. Он стоял на одной ноге. 
Надо было шагнуть, ведь больно не было, но он боялся делать 
шаг. Он просто не представлял, что сможет его сделать. 
Вроде бы не знал, как это сделать. Он попытался бы
ло перенести тяжесть на больную ногу — вся боль верну
лась. Словно бы стало светлее — так это было больно. Как 
же, как же... подумал он и вдруг понял, что он один. А где 
же они? Они ведь не могли?.. «Эй! Эй!» — закричал он и 
сам удивился, как жалобно это у него получилось. «Ребя
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та! Послушайте!» — закричал он как можно бодрее, даже ве
село.

Тут из темноты выплыли две фигуры. Сначала первый, 
потом второй... У первого было надутое, злое лицо.

— Ну что? Хнычешь? — сказал он.
— Ребята,— сказал Зайцев, и ему показалось, что сказал 

он удивительно просто и браво,— нога-то что-то того...
— Распустил нюни — смотри, прыгают,— сказал пер

вый.— Заплачь мне еще, гогочка...
У второго было жалобное лицо.
— Поздно уже...— вдруг заныл он.— Все из-за тебя...
— Возись тут с тобой,— сказал первый.— Давно были 

бы дома.— И шепнул что-то на ухо второму.
— Ну, ты так и будешь тут стоять? Мы тебя ждать не 

намерены.
— Я пойду, пойду. Сейчас пойду,— сказал Зайцев.— Вы 

только не уходите...
Ну же, нога... Ну шагни. Ну, пожалуйста, подумал он. 

И вдруг шагнул. У него потемнело, но это быстро прошло. 
И он сделал еще шаг.

— Давай, давай,— оборачивался первый.
Нога, ну что тебе стоит? Осталось ведь совсем немного. 

Не подводи меня. Ребят постыдись... Ну же!
Так он шагал, все время одной ногой, больную подтаски

вал за собой. Ребята то уходили вперед и исчезали, то он 
видел их прямо перед собой, ждущих, переминающихся. 
Когда он подходил вплотную, первый говорил ему что-ни
будь:

— Ну, помедленнее не можешь, а?
А второй стучал зубами и ныл:
— Зам-мерз... Попаде-ет...
И они снова уходили вперед.
Когда он опять увидел их перед собой — это была арка. 

Две большие каменные тумбы стояли с двух сторон, и было 
светло. Странный фонарь висел под аркой и раскачивался 
чуть-чуть. Впереди была пустынная улица, и фонари на ней 
горели через один.

— Ну вот,— сказал первый.
— Ты уже дома, а нам еще идти далеко-о-о,— сказал 

второй, и жалобное его «о-о» показалось бесконечным.
Зайцев понял, что остается один.
— А как же мне пройти на мою улицу? — сказал он, 

стараясь как можно спокойней.
— А это и есть твоя улица,— сказал первый.
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— Моя?..
— Тьфу, черт!.. Твоя — а то чья же? Аптекарский 

ведь.
— Да... — сказал Зайцев.— А мой дом?
— Туда,— махнул рукой первый.— Ты тут доберешь

ся...— это он уже сказал глухо и неясно и еще что-то доба
вил, совсем уж неразборчиво.

Их не стало. Они перебежали улицу — и вот их нет.
Зайцев обернулся и удивился: белый дом был в двух ша

гах. Посмотрел на улицу: это Аптекарский проспект?— его 
он не узнавал. Название показалось ему странным. Почему — 
Аптекарский? Аптек на нем не было. Может, потому, что на 
Аптекарском острове? Но остров уж почему — Аптекарский?.. 
Правда, лекарством тут действительно пахло. Откуда?.. На 
той стороне темнели дома, окна их не горели. Выше фонарей 
дома уже сливались с ночью. По его стороне была высокая, 
с капустами решетка, она уходила вдаль и не кончалась, 
сколько он видел.

Он почувствовал даже облегчение, когда ребята ушли. 
Теперь он ни от кого не зависит. Он знает дорогу домой, и тут 
уже недалеко. Он прекрасно доберется сам. Еще и не так позд
но. Скажет, что задержали в школе. Сердиться долго они не 
будут, потому что гости. А он, конечно, не покажет виду. 
Никто и не заметит, что у него с ногой. Его пошлют спать, 
и он пойдет сразу же. И ляжет. Он будет лежать в своей 
постели. Ему будет легко и мягко. Будет смотреть на узор 
обоев. И тогда он уснет. А во сне, как всегда, все пройдет. 
А завтра он придет домой сразу после школы — никто и не 
вспомнит...

Вдруг он понял, что по-прежнему стоит на месте. «Что же 
это я?..— сказал он себе.— Размечтался. Так я никогда не 
доберусь. Давно был бы дома. Что ж это я!»

И опять он поймал себя на том, что стоит на месте. Давно 
уже ругает себя — и стоит.

Ну, пошли... Ну, давай, нога. Сделаем это вместе. 
Я пойду — и ты пойди. Очень тебя прошу...

Первый шаг почти лишил его сознания, но потом, как 
уже было около белого здания, все прояснилось и почти 
можно было идти. Во всяком случае, держась за решетку, он 
делал шаг за шагом.

Молодец, нога. Ты у меня очень хорошая нога. Ты изу
мительно прекрасная, любимая нога. Ты идешь вместе 
со мной. Не отстаешь, хотя тебе очень больно. Спасибо, 
нога.
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Боль нарастала, но он уже понял, что останавливаться 
нельзя. И действительно, боль перестала вроде расти. Такая 
и оставалась.

Милая, славная, превосходная ога. Зачем ты так болишь? 
Ты нарочно? Ведь и тебе больно, не только мне? Неужели ты 
не понимаешь, что сегодня день папиного рождения и мы 
обязательно должны быть дома... Мы и так опаздываем. Неу
жели ты хочешь огорчить папу в день рождения? Не верю, 
ты прикидываешься злой... Неужели ты не хочешь поздра
вить его? Он к тебе всегда так хорошо относился. Нельзя 
быть такой неблагодарной. И я тоже всегда был с тобой: 
никогда тебя не бросал. А ты? Как ты отвечаешь на все это?! 
Как ты ведешь себя сегодня? Я тебя не узнаю. Моя ли ты 
нога? Ты чья-то чужая, не моя нога. У меня никогда не 
было такой паршивой ноги. Ты дрянная, вонючая нога, и куда 
ты только дела мою хорошую ногу! Ты завидовала ей, и отра
вила ее, и потом сожгла в печке, потому что боялась меня. 
Но я тебя нашел... Вот как двину сейчас тобой о решетку — 
и дух из тебя вон!

Кривоногая нога 
захотела пирога, 
пирога с рисами, 
с тухлыми крысами!

Тухлая крыса — вот ты кто, а не нога ты мне вовсе. Вот 
погоди, только дотащу тебя домой... Знаешь, что с тобой бу
дет?! Лучше тебе исправиться. Это ведь тебе нужно, не мне. 
Ты меня сама потом благодарить будешь. Будь хорошей, 
моя милая, любимая нога... Ну, не боли, ну, пожалуйста, не 
боли! Ну, хочешь, я встану на колени. Ну не боли... Я подарю 
тебе три дворца — серебряный, золотой и бриллиантовый... 
Я тебе их все отдам. Там тебя будут кормить лучшими блю
дами и винами! Неужели тебе мало всего этого?.. Славная 
нога, ты самая умная и сильная нога на свете, тебя все боятся, 
неужели ты не можешь пожалеть меня, маленького, жалкого 
раба? Я был груб с тобой, я очень виноват перед тобой. Ну, 
извини меня, пожалуйста, моя величайшая и высочайшая 
нога! Я больше никогда не буду. Ты — огромная нога: ты 
больше этого дома. Ты так болишь, такая большая. Неужели 
тебе так трудно немного потерпеть? Посмотри, как много 
ты уже прошла! Теперь уже совсем не осталось ничего, 
а ты так плохо себя ведешь.

Пойми, я ведь не для себя прошу. Если бы не папин день 
рождения, разве бы я стал так к тебе приставать? Я ведь
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тебя никогда ни о чем не просил. А я тебя кормил, поил, 
обувал. Неужели ты так неблагодарна, любимая моя нога, 
и не сделаешь мне этого маленького одолжения? Которое 
ведь даже не для меня, а для моих старых бедных родителей, 
для которых я последняя опора... Они погибнут без меня, 
слабые и одинокие. Неужели тебе не жалко и ты позволишь 
им погибнуть? Ведь у тебя же доброе сердце, ты только дела
ешь вид, что ты злая, а на самом деле ты очень добрая, моя 
нога. Это только тот, кто тебя не знает, подумает, что ты 
злая и бессердечная. Я же тебя хорошо знаю... Ты же соглас
на? Просто самолюбие мешает тебе сознаться... Не боли, 
родная ноженька. Ради бога и Христа ради... Извини меня, 
я ведь не хотел тебя тогда обидеть. Ну иди, иди. Вот видишь, 
я узнаю уже нашу улицу. Вон, видишь, наш дом... Тут 
совсем близко. Просто я никогда в ту сторону не ходил и поэ
тому не узнал тогда улицу. А сейчас я ее узнаю. Ты ведь 
узнаешь ее, нога? Нам совсем остались пустяки. Так что ты 
дойдешь, тебе ведь ничего не стоит сделать мне это одолже
ние... Я бы не стал тебя просить, но тут ведь нет никого, 
кто сделал бы это за тебя. Там были заводы, а вот — инсти
тут: тут никого не бывает вечером. Поэтому ты уж мне помоги 
сегодня, нога. Ты ведь меня не предашь, как эти... Мы казним 
их завтра. Они будут молить, ползать на коленях — но им 
не будет пощады. Мы скажем им: о чем же вы просите, со
вести у вас нет... Казнить вас — и только казнить.

Видишь, нога, лучше тебе не болеть, а идти. Ты дума
ешь, мне ничего не стоит умолять и просить тебя? Так знай, 
что и мое терпение может лопнуть. И тогда — держись! Если 
ты меня предашь, я все равно найду тебя. И сколько бы ты 
меня ни просила, я буду безжалостен. Потому что я нена
вижу тебя, нога! Я готов разорвать зубами, искусать, рас
топтать, искрошить, растереть тебя в мелкий порошок. Я по
ложу тебя в ступку и буду долбить пестиком. Так, чтобы 
тебе было больно-больно, жутко больно, как не бывает 
больно, как не может быть больно... Нога, хорошая моя, 
любимая, самая любимая из моих ног, ну вот ведь и 
дом...

Нам остался только двор и лестница... Ну будь доброй, 
дай мне дойти как человеку...
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...Он стоял в своей парадной, прислонившись к стене. 
Лампочка тут была выкручена, и было темно. Кое-какой 
свет пробивался с площадки второго этажа. Его этаж был 
третий. Подняться он уже не мог. Когда он прошел в парад
ную и понял, что уже дома,— идти стало невозможно. 
Он тихо подвывал и терся спиной о стену. Наверно, бы
ло уже очень поздно, потому что никто не ходил по лест
нице.

Вдруг хлопнула входная дверь, он вздрогнул, открылась 
вторая — и в темной фигуре он узнал отца.

Он прижался к стене. В темноте его не было видно, и отец 
прошел мимо, не заметив. Медленно брел отец по лестнице, 
и его худая спина согнулась колесом. «Папа!» — хотел 
крикнуть мальчик, но не крикнул. И тогда острая жалость 
к себе и какое-то пронзительное и жалкое чувство к отцу 
появилось в нем. «Папа! Папочка!»— хотел крикнуть он 
и броситься. Но броситься он не мог. И крикнуть. А отец 
все поднимался, медленно-медленно, и вдруг стал посреди 
марша. И так стоял, сутулый, не поворачиваясь и не идя 
вперед, долго. Свет второго этажа уже хорошо освещал его. 
Отец достал папиросу, чиркнул, нагнул голову к ладоням. 
Повернулся и стал спускаться. Спустился и остановился, гля
дя в сторону мальчика и не видя. Мальчик сжался. Сейчас 
он почему-то ничего не помнил, кроме наушников, которыми 
позавчера ударил его отец. Тогда они учились считать на 
счетах... Отец стоял, смотрел в его сторону, и лица его не 
было видно — только опущенные плечи.

— Кто тут?— сдавленно сказал отец.
Мальчик разрыдался.
— Ты?— сказал отец как-то удивленно спокойно.— А я 

ведь тебя ищу.
Он подошел вплотную и вдруг взвизгнул:
— Негодяй!
Как-то неуверенно и неловко, покачнувшись, ударил 

мальчика по щеке. Рука его сразу повисла и губы запры
гали.

— Ты хоть о матери-то подумал?! Ну ладно, меня ты не 
любишь... я знаю... хотя в день рождения... Но мать!.. Неу
жели ты?..— он осекся и испуганно посмотрел на маль
чика.

Мальчик закрылся локтем и зарыдал сильнее.
— Что с тобой? Говори!!! Что ты с собой сделал?!
— Но-га...— только и мог между всхлипами сказать 

мальчик.
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Отец внес его по лестнице, открыл дверь. Все это было 
уже в тумане. И мама. Единственно, что ясно чувствовал, 
это прикосновение маминых рук и прохладу простынь.

Потом над ним склонялся одутловатый человек в белом 
халате и что-то делал с его ногой, прикручивал что-то. Было 
очень больно — и тогда он почувствовал на лбу слабое, жал
кое, чуть дрожащее прикосновение руки отца. Он схватил 
эту руку — она была горячая, сухая, со вздутыми суставами 
пальцев — и прижал к щеке.

— Ты не сердись, папочка...— всхлипнул он.— Уроки 
я приготовил. Честное слово, папа...

Губы у отца запрыгали, и он отвернулся.
— Доктор...— сказал отец.— Что же это, доктор?..
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ПОХОРОНЫ ДОКТОРА

ПАМ ЯТИ Е. РЛ Л ЬБЕ

Солнечный день напоминает похороны. Не каждый, ко
нечно, а тот, который мы и называем солнечным,— первый, 
внезапный, наконец-то. Он еще прозрачен. Может, солнце 
и ни при чем, а именно прозрачность. На похоронах, прежде 
всех, бывает погода.

...Умирала моя неродная тетя, жена моего родного дяди.
Она была «такой ж и в о й  человек» (слова мамы), что 

в это трудно было поверить. Живой она действительно была, 
и поверить действительно было трудно, но, на самом деле, 
она давно готовилась, пусть втайне от себя.

Сначала она попробовала ногу. Нога вдруг разболелась, 
распухла и не лезла в обувь. Тетка, однако, не сдавалась, 
привязала к этой «слонихе» (ее слова) довоенную тапку 
и так выходила к нам на кухню мыть посуду, а потом приез
жал Александр Николаевич, шофер, и она ехала в свой Инсти
тут (экспертизы трудоспособности), потом на заседание прав
ления Общества (терапевтического), потом в какую-то ини
циативную группу выпускниц (она была бестужевка), потом 
на некий консилиум к какому-нибудь титулованному банди
ту, потом сворачивала к своим еврейским родственникам, 
которые, по молчаливому, уже сорокалетнему, сговору, не 
бывали у нас дома, потом возвращалась на секунду домой, 
кормила мужа и тяжко решала, ехать ли ей на банкет по 
поводу защиты диссертации ассистентом Тбилисского фили
ала Института Нектаром Бериташвили: она очень устала 
(и это было больше, чем так) и не хочет ехать (а это было не 
совсем так). Втайне от себя она хотела ехать (повторив 
это «втайне от себя», я начинаю понимать, что сохранить 
до старости подобную эмоциональную возможность способны 
только люди, очень... живые? чистые? добрые? хорошие?..— 
я проборматываю это невнятное, не существующее уже
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слово — втайне от себя самого)... И она ехала, потому что 
принимала за чистую монету и любила все человеческие 
собрания, питала страсть к знакам внимания, ко всему это
му глазету почета и уважения, и даже, опережая возмож
ную иронию, обучила наше кичливое семейство еврей
скому словечку «ковод», которое означает уважение, вовсе 
не обязательно идущее от души и сердца, а уважение по 
форме, по штату, уважение как проявление, как таковое. 
(У русских нет такого понятия и слова такого нет, и тут, 
с ласковой улыбкой тайного от самого себя антисемита, 
можно сказать, что евреи — другой народ. Нет в нашем языке 
этого неискреннего слова, но в жизни оно завелось, и, к тому 
же, почему все так убеждены в искренности хамства?..) 
Понимаешь, Дима, говорила она мужу, он ведь сын Вах
танга, ты помнишь Вахтанга? — и, сокрушенно вздохнув, 
она — ехала. Желания ее все еще были сильнее усталости. 
Мы теперь не поймем этого — раньше были другие люди.

Наконец она возвращалась, задерживалась она недолго, 
исключительно на торжественную часть, которую во всем 
очень трогательно любила, наполняя любую мишуру 
и фальшь своим щедрым смыслом и верой. (Интересно, что 
они искренне считали себя материалистами, эти люди, кото
рыми мы не будем; надо обладать исключительно... (тоже 
невнятное слово...), чтобы исполнить этот парадокс.) Итак, 
она быстро возвращалась, потому что, плюс к ноге, страдала 
диабетом и не могла себе на банкете ничего позволить, 
но возвращалась она навеселе: речи торжественной части 
действовали на нее как шампанское,— помолодевшая, раз
румянившаяся, бодро и счастливо рассказывала мужу, как 
все было хорошо, тепло... Постепенно прояснялось, что лучше 
всех сказала она сама... И если в это время смотреть ей в лицо, 
трудно было поверить, что ей вот-вот восемьдесят, что 
у нее — нога, но нога — была: она была привязана к тапке, 
стоило опустить глаза. И, отщебетав, напоив мужа чаем, 
когда он ложился, она наполняла таз горячей водой и долго 
сидела, опустив туда ногу, вдруг потухнув и оплыв, «как 
куча» (по ее же выражению). Долго так сидела, как куча, 
и смотрела на свою мертвую уже ногу.

Она была большой доктор.
Теперь таких докторов НЕ БЫВАЕТ. Я легко ловлю 

себя на том, что употребляю готовую формулу, с детства 
казавшуюся мне смешной: мол (с «трезвой» ухмылкой), 
всегда все было — так же, одинаково, не лучше... Я себя 
легко ловлю и легко отпускаю: с высоты сегодняшнего опыта
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формула «теперь не бывает» кажется мне и справедливой 
и правильной — выражающей. Значит, не бывает... Не то что
бы она всех вылечивала... Как раз насчет медицины заблуж
дений у нее было всего меньше. Не столько она считала, что 
всем можно помочь, сколько — что всем н у ж н о .  Она хорошо 
знала, не в словах, не наукой, а вот тем самым... что помочь 
н е ч е м ,  а тогда, если уж есть хоть немножко ч ем  помочь, 
то вы могли быть уверены, что она сделает все .  Вот эта 
неспособность сделать хотя бы и чуть-чуть НЕ ВСЕ и эта 
потребность сделать именно СОВСЕМ ВСЕ, что возможно,— 
этот императив и был сутью «старых докторов, каких теперь 
не бывает» и каким она, последняя, была. И было это вызы
вающе просто. Например, если ты простужен, она спросит, 
хорошо ли ты спишь; ты удивишься: при чем тут сон? — она 
скажет: кто плохо спит — тот зябнет, кто зябнет — тот про
стужается. Она даст тебе снотворное от простуды (аллергия 
все еще была выдумкой капиталистического мира), а тебе 
вдруг так ласково и счастливо станет от этого забытого 
темпа русской речи и русских слов: зя-бнет... что — все 
правильно, все в порядке, все впереди... померещится небы
валое утро с серым небом и белым снегом, температурное 
счастье, кто-то под окном на лошадке проехал, кудрявится 
из трубы дым... Скажешь: нервы шалят, что-нибудь, тетя, 
от нервов бы... Она глянет ледяно и приговорит: возьми 
себя в руки, ничего от нервов нет. А однажды, ты и не попро
сишь ничего, сунет в руку справку об освобождении: видела, 
ты вчера вечером курил на кухне — отдохнуть тебе надо.

И если бы некий наблюдательный интеллектуал сформу
лировал бы, хотя бы вот так, ей ее же — она не поймет: о чем 
это ты?— пожмет плечами. Она не знает механизмов опыта! 
Как она входит к больному!., никаким самообладанием не 
совершишь над собой такой перемены! она — просто меняет
ся, и все. Ничего, кроме легкости и ровности, — ни восьми
десяти лет, ни молодого красавца мужа, ни тысяч сопли
вых, синих, потных, жалких, дышащих в лицо больных — 
никакого опыта, ни профессионального, ни личного, ни 
тени налета ее самой, со своей жизнью, охотной жизнью. 
Как она дает больному пожаловаться! как утвердительно 
спросит: очень болит? Именно — ОЧЕНЬ. Никаких «ничего» 
или «пройдет» она не скажет. В этот миг только двое во 
всем мире знают, как болит: больной и она. Они — избран
ники боли. Чуть ли не гордится больной после ее ухода своею 
посвященностью. Никогда в жизни не видать мне больше 
такой способности к у ч а с т и ю .  Зачета по участию не сдают
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в медвузе. Тетка проявляла участие мгновенно, в ту же секун
ду отрешаясь навсегда от своей старости и боли: стоило ей 
обернуться и увидеть твое лицо, если ты и впрямь был 
болен — со скоростью света на тебя проливалось ее участие, 
то есть полное отсутствие участвующего и полное чувство — 
как тебе, каково? Эта изумительная способность, лишенная 
чего бы то ни было, кроме самой себя, со-чувствие в чистом 
виде — стало для меня Суть доктора, Имя врача. И никакой 
фальши, ничего наигранного, никаких мхатовских «батенек» 
и «голубчиков» (хотя она свято верила во МХАТ и, когда 
его «давали» по телевизору, усаживалась в кресло с готовым 
выражением удовлетворения, которое, не правда ли, Димочка, 
ничто современное уже не может принести... ах, Качалов- 
Мачалов! Тарасова — идеал красоты... при слове «Анна» 
поправляется дрожащей рукой пышная прическа...)...

С прически я начинаю ее видеть. До конца дней носила 
она ту же прическу, что когда-то больше всех ей шла. Как 
застрял у девушки чей-то комплимент: волосы, мол, у нее 
прекрасные, — так и хватило ей убежденности в этом на пол
века и на весь век, так и взбивалась каждое утро седоватая, 
чуть стрептоцидная волна и втыкался — руки у нее сильно 
дрожали — втыкался в три приема: туда-сюда, выше-ниже 
и, наконец, точно в середину, всегда в одно и то же место,— 
черепаховый гребень. Очень у нее были ловкими ее неверные 
руки, и эта артиллерийская пристрелка тремора: недолет- 
перелет (узкая вилка) — попал — тоже у меня перед глаза
ми. То есть перед глазами у меня еще и ее руки, ходящие 
ходуном, но всегда попадающие в цель, всегда что-то дела
ющие... (Это сейчас не машинка у меня бренчит, а тетка 
моет посуду, это ее характерное позвякивание чашек о кран; 
если она била чашку, что случалось, а чашки у нее были 
дорогие, то ей, конечно, было очень жаль чашки, но — с какой 
непередаваемой женственностью, остановившейся тоже во 
времена первой прически, — она тотчас объявляла о слу
чившемся всем кухонным свидетелям как о вечной своей 
милой оплошности: мол, опять,— даже фигура менялась 
у нее, когда она сбрасывала осколки в мусорное ведро, 
даже изгиб талии (какая уж там талия...) и наклон головы 
были снова девичьими... потому что самым запретным пове
дением свидетелей в таком случае могла быть лишь жа
лость,— замечать за ней возраст было нельзя.)

Мне и сейчас хочется поцеловать тетку (чего я никогда 
не делал, хотя и любил ее больше многих, кого целовал)... 
вот при этом позвякивании чашек о кран.
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Она сбрасывала 50 или 100 рублей в ведро жестом очень 
богатого человека, опережая наш фальшивый хор сочувст
вия... а дальше было самое для нее трудное, но она была чело
век решительный — не мешкала, не откладывала: на мгнове
ние замирала она перед своей дверью с разностью чашек 
в руках — становилась еще стройнее, даже круглая спина ее 
становилась прямой, трудно было не поверить в этот опти
ческий обман... и тут же распахивала дверь и впархивала 
чуть ли не с летним щебетом серовского утра десятых годов 
той же своей юности: мытый солнечный свет сквозь мытую 
листву испещрил натертый паркет, букет рассветной сирени 
замер в капельках, чуть ли не пеньюар и этюд Скрябина... 
будто репродукция на стене и не репродукция, а зеркало: 
«Дима! такая жалость, я свою любимую китайскую чашку 
разбила!..»

Ах, нет! мы всю жизнь помним, как нас любили...
Дима же, мой родной-разлюбимый дядя, остается у меня 

в этих воспоминаниях за дверью, в тени, нога на ногу, 
рядом с букетом, род букета — барабанит музыкальными 
пальцами хирурга по скатерти, ждет чаю, улыбается вни
мательно и мягко, как хороший человек, которому нечего 
сказать.

Значит, сначала я вижу ее прическу (вернее, гребень), 
затем — руки (сейчас она помешивает варенье: медный на
чищенный старинный (до катастрофы) таз, как солнце, в нем 
алый слой отборной, самой дорогой базарной клубники, 
а сверху по-голубому сверкают грубые и точные осколки 
большого старинного сахара (головы),— все это драгоценно: 
корона, скипетр, держава — все вместе (у нас в семействе 
любят сказать, что тетка величественна, как Екатерина),— 
и над всей этой империей властвует рука с золотою ложкой — 
ловит собственное дрожание и делает вид, что ровно такие 
движения и собиралась делать, какие получились (все это 
очень живописно: управление случайностью как художест
венный метод...).

Я вижу гребень, прическу, руки... и вдруг отчетливо, 
сразу — всю тетку: будто я тер-тер старательно переводную 
картинку и, наконец, задержав дыхание, муча собственную 
руку плавностью и медленностью, отклеил, и вдруг — полу 
чилось! нигде пленочка не порвалась: проявились яркие 
крупные цветы ее малиновой китайской кофты (шелковой, 
стеганой), круглая спина с букетом между лопаток, и — 
нога с прибинтованной тапкой. Цветы на спине — пышные, 
кудрявые, китайский род хризантем; такие любит она полу
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чать к непроходящему своему юбилею (каждый день нам 
приносят корзину от благодарных, и комната тети всегда 
как у актрисы после бенефиса; каждый день выставляется 
взамен на лестницу очередная завядшая корзина...). Цветы 
на спине — такие же в гробу.

В нашем обширном, сообща живущем семействе был ряд 
узаконенных формул восхищения теткой, не знаю только вот, 
в виде какого коэффициента вводились в них анкетные дан
ные — возраст, пол, семейное положение и национальность. 
Конечно, наше семейство было слишком интеллигентно, что
бы опускаться до уровня отдела кадров. О таких вещах ни
когда не говорилось, но стопроцентное молчание всегда гово
рит за себя: молчание говорило, что об этих вещах не гово
рилось, а — з н а л о с ь .  Она была на пятнадцать лет стар
ше дядьки, у них не было детей, и она была еврейкой. Для 
меня, ребенка, подростка, юноши, у нее не было ни пола, 
ии возраста, ни национальности; в то время как у всех 
других родственников эти вещи были. Каким-то образом 
здесь не наблюдалось противоречия.

Мы все играли в эту игру: безусловно принимать все 
заявленные ею условности,— наша снисходительность 
поощрялась слишком щедро, а паша неуклюжая сцена имела 
благодарного зрителя. Неизвестно, кто кого превышал в бла
городстве, но переигрывали — все. Думаю, что все-таки она 
могла видеть кое-что сверху,— не мы. Не были ли ее, вперед 
выдвинутые, условности высокой реакцией на нашу безуслов
ность?.. Не оттого ли единственным человеком, которого 
она боялась и задабривала сверх всякой меры, была Евдоки
мовна, наша кухарка: она могла и не играть в нашу игру, 
и уж она-то знала и то, что еврейка, и то, что старуха, и то, 
что муж... и то, что детей... что — смерть близка. Евдоки
мовна умела это свое знание, нехитрое, но беспощадно 
точное, с подчеркнутым подобострастием обнаруживать, так 
и не доходя до словесного выражения, и за это свое молчание, 
с суетливой благодарностью, брала сколько угодно и чем попа
ло, хоть теми же чашками.

Мы и впрямь любили тетку, но любовь эта еще и деклари
ровалась. Тетка была — Человек! Это звучит горько: как 
часто мы произносим с большой буквы, чтобы покрыть 
именно анкетные данные; автоматизм нашей собственной 
принадлежности к роду человеческому приводит к дискрими
нации. Чрезмерное восхищение чьими-либо достоинствами 
всегда пахнет. Либо подхалимством, либо апартеидом. Она 
была ч е л о в е к... большой, широкий, страстный, о ч е н ь
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живой, щедрый и очень з а с л у ж е н н ы й  (ЗДН — заслу
женный деятель науки; у нее было и это звание). В общем, 
теперь я думаю, что все сорок лет своего замужества она 
р а б о т а л а  у нас тетей со всеми своими замечательными 
качествами и стала к а к  р о д н а я .  (Еще и потому у них 
с Евдокимовной могло возникать особое взаимопонимание; 
та ведь тоже была — человек...) Думаю, что еврейкой для 
моих родных она все-таки была, хотя бы потому, что я об 
этом не знал, что и слова-то такого никто ни разу не произ
нес (слова «еврей»).

Мы имели все основания возвеличивать ее и боготворить: 
столько, сколько она для всех сделала, не сделал никто из 
нас даже для себя: она спасла от смерти меня, брата и трижды 
дядьку (своего мужа). А сколько она помогала так, просто 
(без угрозы для жизни),— не перечислить. Этот список рос 
и канонизировался с годами, по отступающим пунктам 
списка. Об этом, однако, полагалось напоминать, а не по
мнить, так что это вырвалось у меня сейчас правильно: как 
родная... И еще, что я узнал значительно позже, после ее 
смерти, она была к а к  ж е н а .  Оказывается, все эти сорок лет 
они не были зарегистрированы. Эта старая новость сразу 
приобрела легендарный шик независимости истинно порядоч
ных людей от формальных и несодержательных норм. Сами, 
однако, были зарегистрированы.

Сошло время — илистое дно. Ржаво торчат конструкции 
драмы. Это, оказывается, не жизнь, а — сюжет. Он — нежи
вой от пересказа: годы спустя в нашем семействе прорастает 
информация, в форме над-гробия.

А я из него теперь сооружаю постамент...
Она была большой доктор, и мне никак не отделаться 

от недоумения: что же она сама знала о своей болезни?.. 
То кажется: не могла же не знать!., то — ничего не знала.

Она попробовала ногу, а потом попробовала инфаркт.
От инфаркта у нее чуть не прошла нога. Так или эдак, 

но из инфаркта она себя вытянула. И от сознания, что на 
этот раз проскочила (это, в данном случае, она как врач 
могла сказать себе с уверенностью),— так приободрилась 
и помолодела, и даже ногу обратно уместила в туфлю — 
что мы все не нарадовались. Снова пошли заседания, правле
ния, защиты, консилиумы (вылечи убийцу!— безусловно 
святой принцип Врача... но нельзя же лечить их старательней 
и ответственней, чем потенциальных их жертв?., однако 
можно: не забывайте, что именно Англия с парадоксами 
ее парламента...)... и вот я вижу ее снова на кухне, повеле
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вающую сверкающим солнцем-тазом. Однако таз этот взошел 
ненадолго.

Тетка умирала. Это уже не было ни для кого... кроме 
нее самой. Но и она так обессилела, что, устав, забывшись, 
каждый день делала непроизвольный шажок к смерти. Но 
потом спохватывалась и снова не умирала. У нее совсем 
почернела нога, и опа решительно настаивала па ампутации, 
хотя всем, кроме нее... что операция ей уже не по силам. Нога, 
инфаркт, нога, инсульт... И тут она вцепилась в жизнь с но
выми силами, которых из всех встреченных мною людей 
только у нее и было столько.

Кровать! Она потребовала д р у г у ю  кровать. Почему-то 
она особенно рассчитывала на мою физическую помощь. Она 
вызывала меня для инструкций, я плохо понимал ее мыча
ние, но со всем соглашался, не видя большой сложности 
в задании. «Повтори»,— вдруг ясно произнесла она. 
И — ах!— с какой же досадой отвернулась она от моего 
непарализованного лепета.

Мы внесли кровать. Это была специальная кровать, из 
больницы. Она была тем неуклюжим образом осложнена, 
каким только могут осложнить люди, далекие от техники. 
Конечно, ни одно из этих приспособлений, меняющих поло
жение тела, не могло действовать. Многократно перекра
шенная тюремной масляной краской, она утратила не только 
форму, но и контур,— она стала в буквальном смысле 
нескладной. Мы внесли этого монстра в зеркально-хрусталь
но-коврово-полированный теткин уют, и я не узнал комнату. 
Словно бы все вещи шарахнулись от кровати, забились по 
углам, сжались в предчувствии социальной перемены: на 
самом деле просто кровати было наспех подготовлено место. 
Я помню это нелепо-юное ощущение мышц и силы, преуве
личенное, не соответствовавшее задаче грузчика: мускулы 
подчеркнуто, напоказ жили для старого, парализованного, 
умирающего человека,— оттого особая неловкость преследо
вала меня: я цеплял за углы, спотыкался, бился костяшкой, 
и словно кровать уподобляла меня себе.

Тетка сидела посреди комнаты и руководила вносом. Это 
я так запомнил — она не могла сидеть посредине, она не 
могла сидеть, и середина была как раз очищена для кровати... 
Взор ее пылал каким-то угольным светом, у нее никогда 
не было таких глубоких глаз. Она страстно хотела перелечь 
со своего сорокалетнего ложа, она была у ж е в той кровати, 
которую мы еще только вносили,— так я ее и запомнил посре
дине. Мы не должны были повредить «аппарат», поскольку
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ничего в нем не смыслили, мы должны были «его» чуть 
развернуть и еще придвинуть и выше-ниже-выше устано
вить его намертво-неподвижные плоскости, и все у нас полу
чалось не так, нельзя было быть такой бестолочью, видно, 
ей придется самой... У меня и это впечатление осталось, 
что она сама наконец поднялась, расставила все как надо — 
видите, нехитрое дело, надо только взяться с умом — и, уста
новив, легла назад в свой паралич, предоставив нам пере
броску подушек, перин и матрацев, более доступную нашему 
развитию, хотя и тут мы совершали вопиющие оплошности. 
Господи! за тридцать лет она не изменилась ни капли. Когда 
мы, в блокадную зиму, пилили с ней в паре дрова на той 
же кухне, она, пятидесятилетняя, точно так сердилась на 
меня, пятилетнего, как сейчас. Она обижалась на меня до 
слез в споре, кому в какую сторону тянуть, пила наша гнулась 
и стонала, пока мы спасали пальцы друг друга. «Ольга! — 
кричала она наконец моей матери.— Уйми своего хулигана! 
Он меня сознательно изводит. Он нарочно не в ту сторону 
пилит...» Я тоже на нее сильно обижался, даже не на окрик, 
а на то, что меня заподозрили в «нарочном», а я был совсем 
без задней мысли, никогда бы ничего не сделал назло или 
нарочно... я был тогда ничего, неплохой, мне теперь кажется, 
мальчик. Рыдая, мы бросали пилу в наполовину допиленном 
бревне. Минут через десять, веселая, приходила она со мной 
мириться, неся «последнее», что-то мышиное: не то корочку, 
не то крошку. Вот так, изменился, выходит, один я, а она 
все еще не могла свыкнуться с единственной предстояв
шей ей за жизнь переменой: в тот мир она, конечно, не верила 
(нет! так я и не постигну их поколение: уверенные, что Бога 
нет, они выше всех несли христианские заповеди... а я, уве
ренный в Боге, пребываю в непролаз... а Аз — грешный).

Мы перенесли ее, она долго устраивалась с заведомым 
удовлетворением, никогда больше не глядя на покинутое 
супружеское ложе. Мне почудился сейчас великий вздох 
облегчения, когда мы отрывали ее от пего: из всего, что она 
продолжала, несмотря на свой медицинский опыт, не пони
мать, вот это, видимо, она поняла необратимо: никогда боль
ше она в ту кровать не вернется... Мы не понимали, мы, как 
идиоты, ничего не понимали из того, что она прекрасно, 
лучше всех знала: что такое больной, каково ему и что, на 
самом деле, ему нужно, — теперь она сама нуждалась, но 
никто не мог ей этого долга возвратить. И тогда, устроившись, 
она с глубоким, первым смыслом сказала нам «спасибо», 
будто мы и впрямь что-то сделали для нее, будто мы пони
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мали... «Очень было тяжело?» — участливо спросила она 
меня. «Да нет, что ты, тетя!.. Легко». Я не так должен был 
ответить.

Кровать эта ей все-таки тоже не подошла: она была 
объективно неудобна. И тогда мы внесли последнюю, бабуш
кину, на которой мы все умирали... И вот, уже на ней, с по
следний раз подправленной подушкой, разгладив дрожащей 
рукой ровненький отворот простыни на одеяле, прикрыв 
глаза, она с облегчением вздохнула: «Наконец-то мне удоб
но». Кровать стояла в центре комнаты, как гроб, и лицо 
ее было покойно.

Именно в этот день внезапно скончалась та, другая жен
щина, тот самый сюжет...

Тетка ее пережила. «Наконец-то мне удобно...» — повто
рила она.

Кровать стояла посреди странно опустевшей комнаты, где 
вещи покидают хозяина чуть поспешно, на мгновение рань
ше, чем хозяин покидает их. У них дешевые выражения 
лиц; эти с детства драгоценные грани и поверхности оказа
лись просто старыми вещами. Они чураются этого железного 
в середине, они красные, они карельские... Тетке удобно.

Она их не возьмет с собою...
Но она их взяла.
В середине кургана стоит кровать с никелированными 

шишечками, повытертыми до медной изнанки; в ней удобно 
полусидит, прикрыв веки и подвязав челюсть, тетка в своей 
любимой китайской кофте с солнечным тазом, полным 
клубничного варенья на коленях; в одной руке у нее стето
скоп, в другой — американский термометр, напоминающий 
часовой механизм для бомбы; аппарат для измерения кровя
ного давления в ногах... не забыты и оставшиеся в целых 
чашки, диссертация, данная на отзыв, желтая Венера Милос
ская, с которой она (по рассказам) пришла к нам в дом... 
дядька, за ним шофер скромно стоят рядом, уже полуза
сыпанные летящей сверху землею... к ним бесшумно съезжа
ет автомобиль со сверкающим оленем на капоте (она его 
регулярно пересаживает с модели на модель, игнорируя, 
что тот вышел из моды...), значит, и олень здесь... да и вся 
наша квартира уже здесь, под осыпающимся сверху рыхлым 
временем, прихватывающим и все мое прошлое с осколками 
блокадного льда, все то, кому я чем обязан,— погружается 
в курган, осыпается время с его человечностью, обезьяньим 
гуманитетом, с принципами и порядочностью, со всем тем, 
чего не снесли их носители, со всем, что сделало из меня
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то жалкое существо, которое называют, по общим призна
кам сходства, человеком, то есть со мною... но сам я успеваю, 
бросив последнюю лопату, мохнато обернуться в черновато
мерцающую теплоту честной животности...

Ибо с тех пор, как их не стало: сначала моей бабушки, 
которая была еще лучше, еще чище моей тетки, а затем 
тетки, эстафетно занявшей место моей бабушки, а теперь это 
место пустует для моей мамы... я им этого не прощу. Ибо 
с тех пор, как не стало этих последних людей, мир лучше не 
стал, а я стал хуже.

Господи! после смерти не будет памяти о Тебе! Я уже 
заглядывал в Твой люк... Если человек сидит в глубоком 
колодце, отчего бы ему не покажется, что он выглядывает ИЗ 
мира, а не В мир? А вдруг там, если из колодца-то выбрать
ся,— на все четыре стороны ровно-ровно, пусто-пусто, ничего 
нет? Кроме дырки колодца, из которого ты вылез? Надеюсь, 
что у Тебя слегка пересеченная местность...

За что посажен пусть малоспособный, но старательный 
ученик на дно этого бездонного карцера и... позабыто о нем? 
Чтобы я всю жизнь наблюдал эту одну звезду, пусть и более 
далекую, чем видно не вооруженному колодцем глазу?! Я ее 
уже усвоил.

Господи! дядя! тетя! мама! плачу...

Я был у нее в Институте один раз, как раз между «ногой» 
и «ногой», когда она выкарабкалась из инфаркта. Она избе
гала приглашать в свой Институт, быть может, до сих пор 
стыдилась того понижения, которое постигло ее неизбежно, 
в последние годы вождя, под предлогом возраста, по пятому 
пункту. Действительно, Институт со старушками и дебилами 
был не чета 1-му медицинскому. Она не пережила этого 
унижения, в том смысле, что продолжала его переживать. 
Однако после инфаркта что-то сместилось, она вернулась 
в заштатный свой Институт как в дом родной. Поняла ли 
она, что и этот Институт не навек?.. Меня подобострастно 
к ней провели. Просили подождать: на обходе. Сказали так, 
будто она служила мессу. Сравнение это кстати. Как раз 
такая она вошла, поразив меня молодостью и красотой. Она 
была облечена не только в этот памятник стирке и крахмалу 
со спущенным ошейником стетоскопа на груди, но сразу же 
надела на себя и свой кабинет, как вошла,— с оторочкой 
ординарцев по рукавам и шлейфом ассистентов, на плечи 
были небрежно накинуты стены клиники (кстати, превос
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ходные — отголоски Смольного монастыря...), и все это ей 
было необыкновенно к лицу. С тех пор она является мне 
в снах неизменно молодой, такой, какой я ее уже не застал 
по причине позднего рождения.

Что-то мне было от тетки надо, не помню что, тотчас 
исполненное бесшумной свитой.

Однако ни на что, кроме поразившей меня тетки, я тогда 
не обратил внимания.

Солнце. То самое солнце, с которого я начал.
Бывают такие уголки в родно городе, в которых никогда 

не бывал. Особенно по соседству с достопримечательностью, 
подавившей собою окрестность. Смольный (с флагом и Ильи- 
чем), слева колокольня Смольного монастыря,— всегда зна
ешь, что они там, что приезжего приведут именно сюда, 
и отношение к ним уже не более как к открытке. Но вот 
приходится однажды разыскать адрес (оказывается, там есть 
еще и дома, и улицы, там живут...), и — левее колокольни, 
левее обкома комсомола, левее келейных сот... кривая ули
ца (редкость в Ленинграде), столетние деревья, теткин 
Институт (бывший Инвалидный дом, оттого такой красивый; 
не так уж много настроено медицинских учреждений — 
всегда наткнешься на старое здание...), и — так вдруг хоро
шо, что и глухой забор вдруг покажется красотою. Все 
здесь будто уцелело, в тени достопримечательности... Ну, 
проходная вместо сторожевой будки, забор вместо ликвидиро
ванной, решетки... за^о ворота еще целы, и старый инва
лид-вахтер на месте у ворот Инвалидного дома (из своих, 
наверно). Кудрявые барочные створки предупредительно 
распахнуты, я наконец прочитываю на доске, как точно 
именуется теткино учреждение (Минздрав, облисполком... 
очень много слов заменило два — Инвалидный дом), мне 
приходится посторониться и пропустить черную «Волгу», 
в глубине которой сверкнул эполет; вскакивает на свою 
культю инвалид, отдает честь; приседая, с сытым шорохом 
на кирпичной дорожке удаляется генерал в шубе из черно- 
волги, я протягиваюсь следом, на «территорию». «Вы на 
похороны?» — спрашивает инвалид, не из строгости, а из по
священности. «Да».

Красный кирпич дорожки, в тон кленовому листу, кото
рый сметает набок тщательный дебил; он похож на само
сшитую ватную игрушку нищего, военного образца; другой, 
посмышленее, гордящийся доверенным ему оружием, охотит
ся на окурки и бумажки с острогой; с кирпичной мордой 
инвалид, уверенно встав на деревянную ногу с черной рези
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новой присоской на конце, толчет тяжким инструментом, 
напоминающим его же перевернутую деревянную ногу, 
кирпич для той же дорожки; серые стираные старушки 
витают там и сям по парку, как те же осенние паутинки,— 
выжившие Офелии с букетиками роскошных листьев... Тру
дотерапия на воздухе, солнечный денек. Воздух опустел, 
и солнечный свет распространился ровно и беспрепятственно, 
словно он и есть воздух; тени нет, она освещена изнутри 
излучением разгоревшихся листьев; и уже преждевременный 
дымок (не давайте детям играть со спичками!) собрал вокруг 
сосредоточенную дебильную группу... Старинный запах пре
лого листа, возрождающий — сжигаемого: осенняя прибор
ка; все разбросано, но сквозь хаос намечается скорый поря
док: убрано пространство, проветрен воздух, вот и дорожка 
наново раскраснелась; утренние, недопроснувшиеся дебилы, 
ранние (спозаранку, раны...) калеки, осенние старушки — 
выступили в большом согласии с осенью. «Вам туда»,— 
с уважением сказал крайний дебил. Куда я шел?.. Я стоял 
в конце аллеи, упершись в больничный двор. Пришлось 
отступить за обочину, в кучу листьев, приятно провалив
шихся под ногой, дебил сошел на другую сторону: между 
нами проехали «Волги», сразу две. Ага, вон куда. Вон 
куда я иду.

Тетка выглядела хорошо. Лицо ее было в должной сте
пени значительно, покойно и красиво, но как бы чуть насто
роженно. Она явно прислушивалась к тому, что говорилось, 
и не была вполне удовлетворена. Вяло перечислялись заслуги, 
громоздились трупы эпитетов — ни одного живого слова. 
«Светлый облик... никогда... вечно в сердцах...» Первый гене
рал, сказавший первым (хороший генерал, полный, три 
Звезды, озабоченно-мертвый...), уехал: сквозь отворенные 
в осень двери конференц-зала был слышен непочтительно
быстрый, удаляющийся стрекот его «Волги». «Спи спокой
но...» — еще говорил он, потупляясь над гробом, и уже хлопал 
дверцей: «В Смольный!»— успевал на заседание. Он успел 
остановиться главным образом, на ее военных заслугах: 
никогда не забудем!..— уже забыли, и войну, и блокаду, 
и живых, и мертвых. Тетку уже некогда было помнить: я по
нял, что она была списана задолго до смерти, тогда, в сорок 
девятом; изменившиеся исторические обстоятельства позво
лили им явиться на панихиду — и то славно: другие пошли 
времена, где старикам поспеть... и уж если, запыхавшись, 
еще поспевал генерал дотянуться до следующей Звезды, то 
при одном условии — не отлучаться ни на миг с ковровой
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беговой дорожки... После генерала робели говорить, будто 
он укатил, оставив свое седоволосое ухо с золотым отблеском 
погона... И следующий оратор бубнил вточь, и потом... никак 
им было не разгореться. Близкие покойной, раздвоенные 
гробом, как струи носом корабля, смотрелись бедными род
ственниками ораторов. Налево толпились мы, направо — 
еврейские родственники, не знал, что их так много. Ни одного 
знакомого лица, одного, кажется, видел мельком в передней... 
Он поймал мой взгляд и кивнул. Серые внимательно-рас
терянные, как близорукие, глаза. Отчего же я их никого... 
никогда... Я еще не понимал, но стало мне неловко, нехо
рошо — в общем, стыдно,— но я-то полагал, что мне не 
понравились ораторы, а не мы, не я сам. «Были по заслугам 
оценены... медалью...» Тетка была человек... ей невозможно 
по заслугам... у вас волос на ж... не хватит, чтобы ей по за
слугам... будет металлургический кризис, если по заслугам... 
Смерть есть смерть: я что-то все-таки начинал понимать, 
культовский румянец сходил с ланит... Сталин умирал 
вторично, еще через пятнадцать лет. Кажется, окончательно. 
Потому что во всем том времени мне уже нечего вспомнить, 
кроме тетки, кристально честной представительницы, оказы
вается все-таки, сталинской эпохи...

Тетку все сильнее не удовлетворяло заупокойное бубне
ние ораторов. Поначалу она еще отнеслась неплохо: пришли 
все-таки, и академики, и профессура, и генералы...— но 
потом — окончательно умерла с тоски. В какой-то момент 
мне отчетливо показалось, что она готова встать и сказать 
речь сама. Уж она нашла бы слова! Она умела произносить 
от сердца... Соблазн порадовать человека бывал для нее всегда 
силен, и она умудрялась произносить от души хвалу людям, 
которые и градуса ее теплоты не стоили. Это никакое не 
преувеличение, не образ: тетка была живее всех на собствен
ной панихиде. Но и тут, точно так, как не могла она прийти 
себе на помощь умирая, а никто другой так и не шел, хотя 
все тогда толпились у кровати, как теперь у гроба... и тут ей 
ничего не оставалось, как отвернуться в досаде. Тетка легла 
обратно в гроб, и мы вынесли ее вместе с кроватью, оконча
тельно не удовлетворенную панихидой, на осеннее солнце 
больничного двора. И конечно, я опять подставлял свое 
могуче-упругое плечо, бок о бок с тем внимательно-серо
глазым, опять мне кивнувшим. «Что ты, тетя! Легко...»

Двор стал неузнаваем. Он был густо населен. Поближе 
к дверям рыдали сестры и санитарки, рыдали с необыкно
венным уважением к заслугам покойной, выразившимся
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в тех, кто пришел... Сумрачные, непохмелившиеся сани
тары, вперемежку с калеками, следующей шеренгой как бы 
оттесняли общим своим синим плечом толпу дебилов, оттес
нивших в свою очередь старух, скромно выстаивавших за 
невидимой чертою. Ровным светом робкого восторга были 
освещены их лица. Кисти гроба, позументы, крышка, поду
шечка с медалью, рыдающие начальницы-сестры... генерал!!, 
(был еще один, который не так спешил)... автомобили с шо
ферами, распахнувшими дверцы... осеннее золото духового 
оркестра, грохочущее солнце баса и тарелок... еще бы! Они 
простаивали скромно-восторженно, ни в коем случае не сры
вая дисциплины, в заплатках, но чистенькие, опершись на 
грабли и лопаты,— эта антивосставшая толпа. Генерал усел
ся в машину, осветив их золотым погоном... они провожали 
его единым взглядом, не сморгнув. Гроб плыл как корабль, 
раздвигая носом человеческую волну на два человечества: 
дебилы обтекали справа, более чем нормальные, успешные 
и заслуженные — слева. За гробом вода не смыкалась, разде
ленная молом пограничных санитаров. Мы — из них! — вот 
что я прочел на общем, неоформленном лице дебила. Они 
с восторгом смотрели на то, чем бы они стали, рискни 
они выйти в люди, как мы. Они — это было, откуда мы все 
вышли, чтобы сейчас, в конце трудового пути, посверки
вать благородной сединой и позвякивать орденами. Они из 
нас, мы из них. Они не рискнули, убоявшись санитара; мы 
его подкупили, а потом подчинили. Труден и славен был 
наш путь в доктора и профессора, академики и генералы! 
многие из нас обладали незаурядными талантами и жизнен
ными силами, и все эти силы и таланты ушли па продви
жение, чтобы брякнула и услужливо хлопнула дверца пре
стижного гроба на колесах... Никогда, никогда бы не забыть, 
какими бы мы были, не пойди мы на все это... вот мы стоим 
серой, почтительной чередою, недолюди против уженелюдей, 
с пограничными санитарами и гробом последнего живого 
человека между!., вот мы бредем, отдавшие все до капли, 
чтобы стать теми, кем вы заслуженно восторгаетесь; мертвые, 
хороним живого, слепим своим блеском живых!.. Ведь они 
живы, дебилы!! — вот что осенним холодком пробежало у 
меня между лопаток, между молодо напряженных мышц. 
Живы и безгрешны! ибо какой еще у них за душой грех, 
кроме как в кулачке в кармане... да и карман им предусмотри
тельно зашили. А вот и мы с гробами заслуг и опыта на 
плечах... И если вот так заглянуть сначала в душу дебила, 
увидеть близкое голубое донышко в его глазах, потом, резко,
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взглянуть в душу того же генерала, да и любого из нас, то — 
боже! лучше бы не смотреть, чего мы стоим. А стоим мы доро
го, столько, сколько за это уплатили. А уплатили мы всем. И я 
далек, ох как далек заглядывать в затхлые предательские ту
пички нашего жизненного пути, неизбежную перистальтику 
карьеры. Я заведомо считаю всю нашу процессию кристально 
чистыми, трудолюбивыми, талантливыми, отдавшими себя 
делу (хоть с большой буквы!..) людьми. И вот в такую, только 
незаподозренную, нашу душу и предлагаю заглянуть... и отво
рачиваюсь испугавшись. То-то и они к нам не перебегают, 
замершие не только ведь от восторга, но и от ужаса! Не 
только дебилы, но и мы ведь с трудом отделим ужас от 
восторга, восторг от ужаса, да и не отделим, так и не разобрав
шись. Куда дебилу... он с самого начала, мудрец, испугался, 
он еще тогда, в колыбели, не пошел сюда, к нам... там он 
и стоит, в колыбели, с игрушечными грабельками и лопаткой 
и не плачет по своему доктору: доктор-то живой, вы — мерт
вые. Никто из нас и впрямь не мог заглянуть в глаза Смерти, 
и не потому, что страшно, а потому, что у же .  Души, не 
родившиеся в Раю, души, умершие в Аду; тетка протекает 
между нами, как Стикс. Мы прошли неживой чередою по 
кровавой дорожке парка; он был уже окончательно прибран 
(когда успели?..) ; не пущенные санитарами, остались в конце 
дорожки дебилы, выстроившись серой стенкой, и вот — 
слились с забором, исчезли. Последний мой взгляд воспри
нял лишь окончательно опустевший мир: за остывшим, нари
сованным парком возвышался могильный курган, куда по 
одному уходили пациенты к своему доктору...

Кто из нас двоих жив? Сам ли я, мое ли представление 
о себе?

Она была большой доктор, но я и сейчас не отделался все
ми этими страницами от все того же банального недоумения: 
что же она как врач знала о своей болезни и смерти? То есть 
знать-то она, судя по написанным страницам, все-таки зна
ла... а вот как обошлась с отношением к этому своему зна
нию?.. Я так и не ответил себе на вопрос, меня по-прежнему 
продолжает занимать, какими способами обходится профес
сионал со своим опытом, знанием и мастерством в том случае, 
когда может их обратить к самому себе? Как писатель пишет 
письма любимой? как гинеколог ложится с женою? как проку
рор берет взятку? на какой замок запирается вор? как лако
мится повар? как строитель живет в собственном доме? как 
сладострастник обходится в одиночестве?... как Господь видит 
венец своего Творения?.. Когда я обо всем этом думаю, то,
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естественно, прихожу к выводу, что и большие специа
листы — тоже люди. Ибо те узкие и тайные ходы, которыми 
движется в столь острых случаях их сознание, обходя собст
венное мастерство, разум и опыт — есть такая победа чело
веческого над человеком, всегда и в любом случае!.. — что 
можно лишь снова обратить свое вытянувшееся лицо к Нему, 
для пощады нашей состоящему из голубизны, звезд и облак, 
и спросить: Господи! сколько же в Тебе веры, если Ты и это 
предусмотрел?!.

1970, 1978



РАССЕЯННЫЙ СВЕТ
ПАМЯТИ ОТЦА

Как нечаянно вверглись они в ра
зорение! уничтожились, погибли от 
ужасов.

Сколько раз мы вздохнули и охнули, выйдя на опушку, 
взойдя на гору, повернув за поворот и увидев море... Мно
жество ли пейзажей и видов открывалось моему взору за 
бродячую мою жизнь? Нет. Не много. Чем больше я переме
щался, тем меньше. Чем дальше я углублялся, тем больше 
видел пыль под ногами и стоптанные ботинки. Я брел по 
нерасчленимому уже лесу, выходил из некоего сада... пере
секал горы, углублялся в чащу... я шел по словам из самого 
бедного словаря.

Я оставался при том, что имел. При Токсовском дачном 
озере, пионерском финском соснячке, с видом на Петропав
ловскую крепость. Расстояние в полета километров между 
ними — несущественно, скрадено памятью; и будто все это 
ДРУГ У Друга на фоне, совсем в одной местности. Теперь 
и это немало: озеро заросло, лесок облысел, вид на Неву 
высосан почтовыми открытками. Но это — мое. Кое-что сверх 
этого зацепил я описанием, сделал фактом своей... присвоил. 
Там, в рукописях, расположен некий армянский монастырь, 
грузинский городок, ташкентский базар... Я отметился, что 
что-то видел.

Навидавшись, я по-прежнему иду по улице, вхожу в дом, 
сажусь за стол — и улица вообще, и дом вообще, и стол 
вообще. Значит, не мое. Моего же — вот столько. Сколько 
есть. Хорошо, если столько, сколько было.

Я хочу это видеть. Я ничего больше не хочу. А то опять 
увижу...
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...Возвращаюсь из Москвы, везу анекдотец. «Шаху отре
зали ногу...»

Как сядешь, так и слезешь... Если бы не вывеска, что 
это ЛЕНИНГРАД, — никакой разницы. Чья-то идеальная 
идея, чтобы Московский вокзал равнялся Ленинградскому: 
одинаковые перроны, одинаковые залы, по одинаковой клум
бочке-могилке в начале и конце пути. «Червячок, а червя
чок?..»

Не выходя из вокзала, погружаюсь в метро: я все еще 
в Москве.

Выхожу на Петроградской и... наконец-то! дома! и все 
понятно. Радостно топчу землю. Причем именно землю, 
потому что сначала — сквер. Это кратчайший путь. Не могу 
сказать: узнаю,— знаю! И даже «вижу»— не могу сказать. 
Именно, что — НЕ вижу, а лишь убеждаюсь: на месте, все 
еще на месте...

Маршрут мой напоминает опыт Конрада Лоренца с зем
леройкой: этот недоразвитый зверек прокладывает свой путь 
лишь один раз, и если в этот первый раз ей поставить некое 
препятствие на пути, а потом его убрать, то она так и будет 
огибать его, уже несуществующее, до конца дней. Сорок лет 
назад я переходил Карповку по деревянному мостику, а лет 
десять тому — метрах в пятидесяти — построили капиталь
ный, каменный; некоторое время они еще оба стояли рядыш
ком, и я все еще дохаживал по деревянненькому: он стре
мительно ветшал, сквозя провалившимися досками, поблес
кивая повытертыми до блеска шляпками гвоздей... потом — 
снесли. А я и сейчас, кратчайшим путем, выхожу сначала 
к нему, убеждаюсь, что его нет, и как бы ощупью добредаю 
до нового, совершаю крюк. Кратчайший путь теперь другой... 
Значит, я выразился достаточно точно, что НЕ вижу: чувст
вую я, а не вижу... чего я здесь не видел? Иду я, щурюсь, 
будто на солнце, вдыхаю, будто и воздух-то здесь другой, 
чуть ли не улыбка бродит по моему... Однако, взгляни я на 
себя со стороны, мог бы отметить, что иду я как бы отчасти 
бочком, несколько одноглазо, если можно так выразиться, 
и под ноги не смотрю.

Иду я так, что в поле моего зрения может попасть лишь 
то, что было и раньше, а раньше — значит, до меня. Если 
налево не смотреть, более или менее получается: Карповка, 
Ботанический сад... а там можно и налево голову повер
нуть — там мой дом: как стоял, так и стоит. Но Карповка 
теперь одета в гранит, деревья, посаженные по ее берегу 
после войны, выглядят почти столетними, а те, столетние,

125



что вдоль Ботанического, давно попадали — все клонились, 
клонились с берега, тогда еще не гранитного, да и попадали... 
и решетка вокруг сада теперь другая. И под ногами, конечно, 
уже не плиты, и мостовая уже не булыжная — это все ас
фальт. Но дом мой — прежний, если слишком голову не 
задирать: наверху пропали скошенные окна мансарды, вы
прямленные в лишний этаж... Но от моего дома вид уже не 
менялся на всем моем протяжении: тот же Электротехниче
ский с башенкой, те же часы на башенке и тот же двухсот
летний елизаветинский барак в углу Ботанического... И все 
это избирательное зрение дается без труда, без сознания, 
само собой — я все еще в прежнем, своем, неизмененном, 
неизменном пространстве, и времени никакого не прошло. 
И все ассоциации мои такие же заученные, как путь.

Как землеройка в и д и т  препятствие на пути, потому 
и огибает, так и я вижу сначала все того же человека в каль
сонах, свесившего ноги с крыши семиэтажного дома, грозя
щего карабкающимся снизу пожарникам прыгнуть вниз, если 
они к нему приблизятся... вон я там внизу, мне из-за спин 
не все видно... три часа длится эта осада... Вот сейчас, когда 
я миную то место, сердце мое привычно опустится, как 
тогда, когда, не дождавшись, повлекся я наконец домой, 
опасаясь нагоняя за опоздание, и тут же за спиной услыхал 
общий вскрик толпы и, обернувшись, увидел остановившееся 
навсегда в полете тело, бессонно-белое и как бы пустое...

А на том берегу Карповки, где больница, увижу я впереди 
слово «морг». Нет, на нем нет вывески... просто я всегда 
боялся смотреть в ту сторону и так и не знал, какое же из 
этих сумрачных строений «оно» (я думал о морге в среднем 
роде), поэтому там расположено именно слово... Наверное, 
потому я завел тогда с мамой, именно на том повороте с Кар
повки на Аптекарский, один примечательный разговор... 
Я тогда в первый класс ходил... мама меня не поняла тогда... 
а я и теперь, сколько бы ни проходил это место, все тот же 
вопрос ей задаю и опять не имею ответа: «Мам, а когда 
я умру, я совсем умру?» Мама спешит, нам надо успеть 
отоварить карточку, ей надо успеть меня покормить и бежать 
на вторую службу. «Я тебя не понимаю, о чем ты?» — «Ну, кем 
я был, когда меня не было?— спрашиваю я иначе.— Я ведь 
был...» Голос мой дрожит. Но мама так и не понимает, что 
если я был до, значит, могу быть и после. С моими ужасными 
гландами мне надо поменьше разговаривать на морозе. Моя 
жизнь интересует мать именно в этом интервале от «до» до 
«после». Я каждый раз не плачу, огибая этот угол.
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Я на Аптекарском. Карповка остается у меня за спиной; 
сад справа неизменно хорош, левый бок мой слеп — фабрич
ная стена. До дома два шага, но и на этом расстоянии — от
метина: худосочный дубок«, с трудом набирающийся жизнен
ных соков из-под заводской стены. Две неравноправные 
судьбы у деревьев: через улицу он наблюдает счастливую 
жизнь — там, за решеткой, в Ботаническом саду... Этому 
дубку спасли, однако, даже вот эту его, неудачную жизнь. 
На нем было поселилась тля, и мой отец, пока он еще выхо
дил на улицу, надолго задерживался около, собирая эту 
мерзость палочкой с каждого листика. Прохожие смотрели на 
старика удивленно — он не смущался, а если кто спросит, 
пояснял охотно и наставительно. До какой степени казалось 
мне это его занятие бессмысленным! Однако вот так, пооди
ночке, за лето отец тлю победил. Ага, вот он, недомерок!.. 
Ремесленник 45-го года. Однако листом крепок, тли нет. 
Если обернусь, увижу отца: рукой он придерживает руку, 
чтобы она не опускалась, когда он дотягивается до очередно
го листика. Вид у него просветленно-сосредоточенный. Он 
и меня не заметил, как я прошел, и я его не окликнул. Там 
он остался, в заплечном пространстве, в том же, где никогда 
не упадет летящий в белом полотняном пузыре, где мне не 
ответят про «до» и «после».

А вот и Дерево. Дерево значит дом. Деревьев тут полно, 
но Дерево здесь одно. Оно растет у самого дома, и хоть оно 
тоже 'за границей ботанического царства, но — такое же 
могучее и древнее, из их рода, состоящее с теми в родстве, 
патриарх елизаветинских огородов. Оно нависло через всю 
улицу, дотянулось нижней гигантской ветвью до собратьев 
и последним хоть листиком, но нависло туда, за решетку, 
к своим, в сад... Эту ветвь обломил грузовик своим нега
баритным грузом. Приятно было видеть свалившийся с него 
контейнер. И ветвь загородила всю улицу, сама как столет
нее дерево. Очень я жалел ту ветвь. Но довольно скоро, 
точно так же могуче и низко, нависла через улицу следующая 
ветвь. Памятуя об аварии, ее вовремя спилили. Тогда все 
Дерево потянулось туда, к саду. Так и росло под углом... 
Приятно было, подъезжая на такси, в очередной раз произ
нести: «Вот под Деревом остановите, пожалуйста». И никогда 
шофер не переспрашивал, настолько было ясно, что значит 
«под Деревом». Три года, как его нет. И каждый раз взгляд 
мой спотыкается об эту пустоту, об эту возмутительную 
плешь, оголившую нашу подворотню. И ночью, подъезжая 
на такси, я до сих пор открываю рот, чтобы сказать шоферу,
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как следует остановиться, но спохватываюсь: шоферу Дерево 
невидимо. Нечего мне теперь ему сказать, на эту секунду 
выходят лишние двадцать метров прежде, чем я грубо гово
рю: здесь. Ну, возвращаюсь немного назад.

Дерево спилили — это было СОБЫТИЕ. Долго валялись 
во дворе его слоновые чурбаки. Отцу мы про дерево не сказа
ли. Отец уже не выходил на улицу и про дерево так ничего 
и не знал. Я застал свое сорокалетие в Москве. Он успел 
меня поздравить по телефону... Через час... Когда я прилетел 
первым рейсом и стал одевать отца и просунул руку под пояс
ницу... то было последнее его тепло.

Из обширной связки ключей от многочисленных чужих 
домов я достаю один. И прежде чем повернуть его в замке, 
просовываю руку в щель почтового ящика: шторка, приот
крывшись, звякает. По этому звуку все узнавали, что при
шел отец. Я поворачиваю ключ.

— Здравствуй, мама.

С каким бы постоянством и настойчивостью ни жалова
лись мы на жизнь, в настоящую минуту мы не будем созна
вать, насколько положение наше ужасно. У нас не рак, в нас 
не стреляют, все, слава богу, живы. Чем хуже положение 
собственное, тем оно более и свое: ни с кем бы не поменялся. 
Другим как бы еще хуже. Настораживает только катего
рическая недопустимость дальнейшего ухудшения. В этом 
смысле хуже уже некуда. А так вообще-то ничего еще. 
Можно. Если не слишком долго.

Зато смерть была мгновенна. Он о ней даже не подозре
вал. А он ведь так ее боялся. Последний день был даже ка
кой-то легкий, хороший. Даже аппетит: котлетку попросил. 
Племяннице и сослуживице позвонил. Больше года никому не 
звонил, а тут позвонил: принял поздравления с моим соро
калетием.

Лицо у него было красивое, ясное. Кровоподтек на лбу — 
ударился, когда упал,— почти незаметен. Так ведь, оказы
вается, врач сказал, больно ему не было: падал он уже мерт
вый. Он умер даже прежде, чем встал. Мертвый встал и упал. 
Ну и что ж, что кремация. Это была и его воля. К тому же 
удалось похоронить на нашем кладбище. А там захоронения 
уже запрещены. Гроб бы не удалось...

Соображение, которое мне никогда не удается додумать: 
эти две бритвы, перерезающие жизнь отца... Как бы слабо 
она в нем ни теплилась, она не успела сойти на нет, не гасла
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последней точкой, а оборвалась, вся, какая в нем была,— 
фронтом, водопадом. Не его собственное существование, 
а весь мир, представавший перед ним, рухнул в эту про
пасть. Вот особое качество времени и темноты, которое не 
могу осмыслить: мир, разрубленный, как яблоко. И затем — 
печь... Куда наведывалась его душа на третий, девятый, 
сороковой?..

Но через год он наведался лично, во сне. Будто на улице 
встретился. Был он как-то обтрепан и весел. Легок. На 
брюках бахрома. Я был с мамой, а он очень обрадовался 
именно мне. Потрепал по руке. Мама даже приревновала: 
«А меня?» Потом мы обедали в какой-то забегаловке: отец 
ел жадно и молодо, мы смотрели, как он ест. Он ел и разго
варивал (манера, так раздражавшая когда-то мать), расска
зывал матери с энтузиазмом о моих литературных успехах. 
Это было так удивительно и на него не похоже! Вот кто, 
слава богу, полагал я, не дожил до этих «успехов»: он бы их 
не вынес. А тут, на тебе, убеждает мать в обратном... Обра
дованный неожиданной поддержкой, я решил воспользовать
ся случаем порасспросить его о «тамошней» жизни (не аме
риканской, а загробной), он отмахнулся, жуя: «Да я там 
редко бываю...» Странная эта фраза поместилась на его 
вилке, как макаронина. Его голод и вид бродяги подтверж
дали мои христианские сомнения по поводу современного 
обряда... но, с другой стороны, неприкаянность эта была как 
бы только внешней, иначе откуда эти беспечность и свобода, 
которые никогда не были ему свойственны? Поэтому я не оста
новился и спросил его о главном: я склонился к нему, чтобы 
не слышала мама, и как свой своему: «Ну, а сколько мне 
осталось?» Отец глянул и зажевал более задумчиво. Я стал 
его убеждать, что знать мне надо не из чистого любопытства, 
что я готов ко всему, но должен, в таком случае, у с п е т ь .  
Имелось в виду мое Дело (с большой буквы), которое, как 
мне стало теперь ясно и, по-сыновьи, лестно, он вполне 
признавал. Отец слушал меня невнимательно, наконец, 
что-то окончательно взвесив, не переставая жевать, выкинул 
мне, даже небрежно, как бы не разделяя нашей смертной 
и праздной заинтересованности в жизни,— выкинул два 
пальца. На свободной от вилки руке. Как рога или заячьи уши. 
Или чтобы не поняла мать. Или это римское пять. С чего бы 
римское?.. Тогда уж мог выкинуть по-русски — пятерню. 
Или это означало латинское V — виктория? Конечно, мне 
сразу показалось мало — два. Я подозревал, что немного, но
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не два. 25 июля 1980-го... нетрудно было тут же подсчитать. 
Но уточнить мне не удалось. Сон распался.

Но впереди было по крайней мере два года...
В одном отец уже оказался прав: в той своей мине 

пренебрежения к моему интересу. Ничего я не успел за эти 
два года! Жизнь есть жизнь. Ее не поторопишь. Пятилет
ку в два года я не выполнил. И с предупреждением я про
жил, как без него, и, в этом одном смысле, я собою доволен. 
В этом смысле я оказался свободен и лишней полочки к свое
му кресту не приколотил. Осталось три месяца.

Если не виктория, конечно...
Так что положение мое не кажется мне скверным. По

тому что — куда тут хуже? Друзья покидают... Девушка не 
приезжает... Дела прикрылись, денег нет; развод, жить негде. 
И не пишется: плоды зацементировались в моей утробе, ни 
одного яичка не снес. Так и не снес... зачем было тогда 
отца выспрашивать? Правда, дети мои — не нарадуюсь. Вот 
только дочь не поступила и сын опять простужен. Правда, 
в отношении принятых на себя... до сих пор справляюсь: 
доедаю автомобиль. И живут они все еще, как будто я есть. 
Правда, есть еще несколько неполноценных читателей, для 
которых я свет в окошке. Убогие, неполноценные, по я им 
нужен и, слава богу, с ними еще не знаком. Правда, есть 
еще несколько бывших и будущих красавиц, благосклон
ных ко мне. Но лучше бы я был хуже для них, чем для себя. 
Правда, матушка — дай ей бог здоровья!

В общем, устроился...
Блудный сын, возвращаюсь домой. Сорок лет назад 

меня сюда привезли, и вот проходят каких-то сорок лет, 
и я опять здесь! Оплот! Мне все еще есть «куда прийти» — 
это ли не итог.

Мама у меня девочка. Говорит бойко и радостно, никогда 
не поддаваясь ни возрасту, ни настроению... говорит, и будто 
у нее за спиной две гимназические косички прыгают, 
или два пыльных бабочкиных крылышка трепещут... Обсы
пает меня всеми семейными новостями, причем совсем 
последними, совсем мелкими, словно я всего вчера вышел 
и, следовательно, все еще хорошо помню и знаю. И вот 
я покрываюсь этой пыльцой, принимаю вспять форму коко
на, спеленываюсь и готов больше никогда не родиться, а здесь 
с нею, с мамой, и пребыть...

— А ты знаешь, нас выселяют!— весело прощебетала 
мать.

Подробности мне рассказывает сосед Никонович. Мне ка
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жется, он слегка привирает, что ему уже 89. Но возможно. 
Паспорт он мне показывал. Возможно, Никонович вечен. За 
последние сорок лет он не только не изменился, но решитель
но помолодел. В институте геронтологии он числится как 
объект. Он высок, строен, легок; на гладко выбритых щеках 
бодрый румянец; и седины у него не больше, чем у меня. 
Четыре войны упрочили его осанку и выправку, и созна
тельное холостячество пошло впрок. Начинал он с унтера, 
теперь по вызову «Ленфильма» соглашается выходить в мун
дире не ниже полковничьего, впадая уже в царскую фамилию, 
на уровне Великого Князя. К его бравому виду пристал 
зычный голос, грассирующий баритон. Но баритон у него 
удален по поводу рака гортани, операция прошла преуспешно, 
так что и в онкологическом отношении он теперь — объект. 
И надо сказать, таким разговорчивым, как после операции, 
он никогда не был. Сначала его было трудно понимать, и он 
писал бесконечные записки твердым гимназическим почер
ком. Теперь то ли он, то ли мы научились. Я перестаю 
себя слышать, что отвечаю, и мы беседуем, как две рыбы 
в аквариуме.

Кстати, наш обреченный, как оказалось, дом отчасти 
аквариум и напоминает — начало века, модерн: что-то есть 
в его линиях именно аквариумное. Никонович открывает 
и закрывает рот, и я вникаю: нас выселяют, теперь точно, 
раз есть решение горисполкома, теперь — в любой момент, 
по скорее все-таки после Олимпиады. «После Олимпиады» — 
это уже формула. Как «после войны». В шесть часов вечера, 
скорее всего. После дождичка, если то будет четверг. Радио- 
активненького. Так и слышу его умиротворенный пепельный 
шепоток.

Аквариум, две большие старые рыбы, теперь еще и дождик 
сверху. У меня стремительно падает давление, втягиваются 
внутрь барабанные перепонки и височные кости, будто я сам 
себя высосал изнутри. А он все говорит и говорит. ЭНЕРГО- 
ТЯЖКОМРЕМСНАБСБЫТИЗДАТ пишет он мне на клочке 
непонятное мне в его произнесении слово. Это оно нас купило, 
это оно нас схавало, членистоногое. Так, значит, все это, что 
мы жили и умирали, есть ПРЫГСКОКБРЯКБРЫКСКО- 
ПЫТ. Нас уже нет, а он, сожравший уже половину Аптекар
ского острова, он — есть и есть, БРЯКРЬТГРАККОМ- 
ИСТДАС...

Комната у меня уже покачивается перед глазами; плывет, 
фокусничает пространство, как и положено в аквариуме, 
превращая, под определенным углом, толщу — в линзу, то
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сплющивая собеседника, как камбалу, то растягивая, как 
рыбу-иглу... Я жалуюсь Никоиовичу, наконец, на голово
кружение и низкое давление, и лучше бы я этого не делал... 
Во-первых, по его примеру я должен пить перед обедом 
сухое вино (на десять минут удаляемся от темы, погру
жаясь в свойства витаминов и глюкозы...), но не много (то 
намек), а — всегда (и это тоже намек), результат, как вы 
видите, налицо... а во-вторых, курага (еще пять минут о свой
ствах и ценах на курагу)... а в-седьмых, бульон (но это 
уже шутка — Никоныч долго булькает). Шутка вот какая: 
Декарт (он мне покажет книгу...) советовал страдавшему 
анемией и тому подобными недомоганиями. Паскалю пить 
крепчайший бульон (а как же холестерин и склероз!., лучше 
бы я не уточнял...)... так вот, бульон, а во-вторых, по утрам 
как можно дольше не вставать с постели, до чувства полной 
усталости от лежания... Ха-ха-ха! Правда? Декарт?.. Я сейчас 
принесу вам книгу... Что вы, я вам верю. Спокойной ночи, 
Александр Никонович.

Утром я долго не хочу проснуться. Неслышная, с шоро
хом ночной бабочки,.летает из кухни в комнату мать. Я не 
хочу проснуться, потом я не хочу просыпаться. Я не помню, 
я хочу не вспомнить, почему я этого не хочу. Я должен был 
проснуться от телефонного звонка. Если я свешу вниз руку, 
она упадет на телефонную трубку. Может, мать унесла? Не 
открывая глаз, опускаю руку — трубка хорошо покоится на 
рычаге, не соскочила, не съехала... Не позвонила! Я отвора
чиваюсь от жизни к стенке. Но сон уже нейдет. Я храню 
в себе эту последнюю утреннюю возможность ни о чем не 
подумать — странное напряжение! О чем же именно я не ду
маю? Как бы не могу вспомнить... Часы бьют раз. Сколько 
это? Половина чего? Если бы вспомнить хоть какую деталь 
последнего сновидения, можно было бы попытаться вжиться 
в него, вернуть... Но оно ушло, как видно, навсегда. Жалкие 
попытки самому смоделировать сновидение напоминают 
тошнотворные усилия письма... Часы бьют, и опять — один 
раз. Значит, полчаса я просопротивлялся в стенку... С облег
чением переворачиваюсь на спину. Что с часами? Либо 
час, либо полвторого. Эта воскресшая логическая способность 
восхищает меня. Если бы позвонила, то не позже двенадцати 
с поправками на все географические осложнения, на все пе
рекладные от ихнего Ленинграда до моего...— уже не дозвони
лась... И это уже что-то, что у ж е... Голова моя абсолютно 
пуста. И тут — солнце.
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Оно меня достало. Ему не было до меня, конечно, дела, 
как не было дела до меня и времени, которое я пытался пере
лежать. Все, тем временем, продолжалось. Надо было открыть 
глаза на это.

Я открыл. То, что я увидел, стоило того. Я лежал, все 
еще тая в себе накопленную старательным лежанием непод
вижность внутри и пустоту головы, и наблюдал один обще
известный феномен — пылинки в солнечном луче. Сколько 
лет я этого не видывал? Десять? двадцать? все тридцать? 
Луч стоял высокой прямоугольной призмой, пробившись 
между оконной рамой и занавеской, снизу подрезанный 
высоким плечом моего роскошного письменного стола, за ко
торым еще мой дед ни строки не написал, изготовив его по 
заказу и собственному проекту... Срезанная столом призма 
света оперлась на паркет и гранью врезалась мне в подушку. 
Пыли хватало, однако. Она клубилась, восходя и оседая, 
скручиваясь в галактические спирали, и даже сверкала, ловко 
находя в себе грани, любуясь тайной материи в себе. Она 
восставала из праха, демонстрируя некую космическую соли
дарность материи. Прах, пыль, пылинка, частица, тело... 
Непостижимое чудо. Да, будь сейчас семнадцатый век, совет 
Декарта пришелся бы кстати, и я вылежал бы сейчас, в позе 
интеграла на своем боку, два-три классических закона, будь 
я Паскаль, конечно... Что-нибудь о воздушных потоках, или 
дисперсии частиц, или непрозрачном теле... Интегральное 
исчисление, само собой, висело в воздухе, если оно еще не 
было открыто... Некий победный вихрь — торжество законо
мерностей — творился в солнечном луче и даже как бы 
ликовал по поводу собственной непостижимости: законы не 
таились, а демонстрировались беспомощному уму, практи
чески без риска, что я могу проникнуть хоть в какой 
завиток Творения. И как было ясно, что не стоило его, бед
ного (ум), напрягать, что не только в пыли той находилось 
все то, что составило славу классической, там, механике 
и математике, но и вообще — все, и то, что было потом, и все, 
что еще будет открыто, и все это будет ничтожно по отноше
нию ко всему, что происходило в этом луче. Этот демонстра
тивный танец, потому что и ритм, и музыку я уже как бы 
и слышал, имел в себе и тот смысл, что не мне он вовсе 
предназначался и даже — не лежавшему в моей позе три 
века назад, по совету Декарта, Паскалю... «Торжествующая 
закономерность»,— повторил я про себя, и мысль ускользала 
от меня в вихре остальных, мне недоступных, что меня как 
бы и радовало. И торжество это было не по отношению ко
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мне и нищему моему сознанию, кончившему страстным жела
нием никогда не поднимать головы хотя бы и с этой подушки, 
и даже не по отношению к человеческому сознанию вообще, 
от которого я в данный момент, как только мог, неполномочно 
представительствовал... торжество это было в постоянстве 
и нескончаемости своего дления: -ующее, -ующая, -ующий — 
что-то и кто-то. Так что можно было и не напрягаться: будто 
любой уловленный нами закон не только был ничтожной 
частью той мировой, все время обнимающей, все поглощаю
щей в себя закономерности, но и как бы исчезал напрочь, 
как только бывал пойман и сформулирован, законишко этот; 
будто, вслед за нашим сознанием, исчезал наш закон и из 
мироздания, как ненужный, как умерший, без которого оно 
продолжало в своем -ующем длении обходиться, так как его 
и не было, а мы все перли с ним назад, примеряя к улетев
шему от нас за время нашей нелепой мозговой остановки 
мирозданию, улетевшему на расстояние, не соизмеримое 
с тем, на котором мы находились в тот опьянивший нас 
момент, когда нам показалось, что мы что-то про что-то 
поняли и открыли... Вдохновенная радость охватила меня от 
зрения этого мечущегося перед взглядом праха — вдохно
венная радость собственного перед ним ничтожества: на 
какой из этих пылинок проносился я мимо мириада осталь
ных?.. И если бы надо было назвать мне мою вновь обретен
ную землю, назвал бы ее Гекубой... куда я, писарь, войду 
без цитаты?.. Рассеянный свет! Свет рассеялся на мерцаю
щих пылинках — расселился. А был ли он меж них? Они 
ли рассеялись в свете? Мне ли сподобилось еще раз при
пасть, чтобы в очередной раз лишиться всего этого, запасливо 
стряхивая пыль с колен? Я ли увидел свет, меня ли осветили, 
чтобы я сверкнул своей пыльной гранью, проносясь навсегда? 
Господи, как не страшно, на самом деле, что ты есть. Ну, и 
будь себе на здоровье. Мне-то что. Экое ликование, что 
дано мне было прокатиться на твоей карусели! Рассеянный 
свет... куда он рассеялся, когда? Что он забыл или потерял, 
рассеянный какой... И какой бы ни был рассеянный, а свет! 
А свет, какой слабый бы ни был — о! Свет — всегда в е с ь .  
И частица его есть часть всего света. Никак не мало. Рас
сеянный свет — он все еще доходит до нас. И мы еще есть. 
Ибо куда нам деться, коли он все еще не рассеялся до конца. 
Может, не заходит, а рассветает...

Луч сдвинулся, оставив под собою, к моему удивлению, 
на редкость чистый и надраенный паркет, без пылинки на 
нем... осветил маму. Казалось, она выткалась из этой волшеб
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ной пыли и все еще немного просвечивала насквозь. Луч 
был преломлен ею, но она — всего лишь поглощала свет, 
как непрозрачное тело: как бы луч наткнулся на луч... интер
ференция, что ли?., родив ее легкую святую тень, чтобы 
глаз мой мог различить ее в рассеянном свете. Мама!..

— Проснулся! Что хочешь на завтрак...
— Я бы выпил бульону.
Ах, при чем тут Паскаль! Неизвестно, пробовал ли он 

советы Декарта... Бульон обжег мне нёбо и своим длинным 
вкусом отравил первую сигарету и все с таким трудом нале
жанное одухотворение...

Я так хотел продолжить — и так не мог...
Срок миновал. Выжил... Рассеянный свет! Куда рассея

лось все?! От какой нашей рассеянности... И какой свет мы 
имели в виду?.. Все густеет вокруг. Сужается. Теснина, 
туннель. Свет рассеялся и поглотился, но что-то, пятнышко 
какое-то... растет впереди. Впереди или в конце? Там — свет. 
Оттуда свет. Тот свет.

Когда-нибудь я все-таки напишу эту книгу! В ней время 
пойдет в своем подлинном направлении — вспять! Только — 
никаких ретроспекций!.. Просто сначала Дом наш выживет 
из стен своих то жутковатое учреждение, его поглотившее; 
затем, первым делом, воскреснет отец, потом и болезнь его 
уйдет в далекое будущее, восстанет Дерево и прирастет 
к нему ветвь, а там и самоубийца взлетит с асфальта на 
крышу в своей полотняной рубашке; помолодеет мать... 
Быстро, ускоренной съемкой, взлетят в небо бомбы, оттает 
блокадный лед, и не начнется война. Более ласково засверкает 
листва, как в детстве, как после слез, когда тебя несправедли
во отшлепали. А вот тебя еще и не шлепали... Оживет бабуш
ка. Небо взглянет все более незамутненным взором, вдруг 
я закричу от первого шлепка и — рассказчик еще не родился. 
Как изменится мир оттого, что в нем меня еще не было? Ка
кими неведомыми цветами зависти, надежды и ожидания 
окрасится он без меня?.. Как все заплещет и заиграет 
счастьем!

И вот — буквально ничего не произошло. Все — унеслось 
в будущее.

Цокая по булыжнику, подкатит экипаж; дама с солнеч
ным зонтиком вспорхнет с подножки, поддерживаемая под 
локоток господином, в котором я не сразу узнаю своего 
деда, а лишь потом — догадаюсь... у дамы из-под рюшей 
чуть подобранной юбки обнажится повыше башмачка... какая
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хорошенькая ножка! Какая красивая, какая юная бабушка 
у меня в 1910 году! А это что за команда просыпалась, как 
горох? Губастый, в белокурых локонах мальчик в матроске 
держит в обнимку стеклянную банку с заспиртованной воро
ной,— мой дядя раньше всех ощутил свое призвание... а вот 
и тетя, узнаю ее по носику, да ей и двух нет — что о ней 
говорить... и вообще но так уж и хочется мне их особенно 
разглядывать — взгляд мой прикован к другой девочке: 
только она способна так всему удивиться, только у нее могут 
быть такие круглые от восторженного ужаса глаза... Мама! 
Мамочка... Не бойся, ты меня не знаешь... Как же тебе инте
ресно сейчас... Вносят баулы, картонки, коробки, саквояжи... 
Какой новый дом! Какой большой! Неужели это ты будешь 
в нем жить, девочка моя?..

Какой и впрямо занятный, непохожий на другие, дом! 
Никто еще не знает, что ты — в стиле начала века, что 
ты — модерн, что ты «либерти»... Ты просто нов и удобен для 
жизни моих живых. Тут и они отходят от меня в неразличи
мую даль будущего, и почему-то это меня все меньше зани
мает... Не про то ли я когда-то потом расспрашивал мою 
мать? Будто был ли я?.. Но вот — и нет меня.

Какая же это когда-нибудь будет книга! Ах, надо торо
питься... Может, еще не поздно?.. Может, еще не...
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ИБО Я НАЗЫВАЮСЬ ЛЕВ...
Киноповесть'

Каменистая дорога огибает приземистый храм. К храму 
стекаются крестьяне.

Древний храм, древняя дорога, кажется, и воздух древ
ний.

Красочно убранная арба ковыляет по склону вниз к храму. 
Крестьяне останавливаются, пропуская и приветствуя ее.

Она украшена пурпурным шелком, на ней расставлены 
белые скамьи. В окружении серафимов и херувимов вос
седает царский сын, сложив на груди руки. Перед ними 
сидят отроки, листают псалтырь и поют.

В арбу впряжены красные волы.
Арба останавливается, и слышно резвое цоканье копыт. 

Время прорывает время: по дороге катится пролетка из нача
ла нашего века. В ней господин лет сорока в котелке и евро
пейском костюме и красивый молодой человек в студенче
ской фуражке и тужурке.

Но вот все шествие остановилось,
Но вот колес вращенье прекратилось 
И встали краспобокие волы,—

продекламировал господин в котелке.

Колеса деревянные не вертятся,
И удивленным отрокам не верится,
Не знают отроки, что делать им.

— Невозможно поверить, дорогой Иосиф Абгарович, что 
прошла эта тысяча лет... что это не сейчас, — ответил гос
подин в котелке, глядя на остановившееся шествие.

1 Повесть для кино написана по материалам книги Ашота Арзуманяна 
«Братья Орбелн».
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...Храм остался позади, вьющаяся дорога подымается 
в горы, и с подъема открывается вид на развалины крепости 
Ани.

— Латынь и греческий — это хорошо, это вы уже не забу
дете, Иосиф Абгарович,— сказал Николай Яковлевич.— Но 
их многие знали и лучше нас... А вот грабар и древний 
грузинский — это за нами... Взгляните, чем не Троя! Это же 
культура! Все это было! Вы «Давида Сасунского» хорошо 
знаете?

Молодой человек в сомнении качает головой.
— Да и кто знает?..— вздохнул Николай Яковлевич 

и продекламировал нараспев:

Разграбили все, унесли.
Зарезали сорок епископов в приделе,
Зарезали сорок монахов в келье,
Зарезали сорок служек,
Зарезали сорок иноков — нет, меньше одним!
А тот один, когда шла резня,
Под трупы заполз...
Из-под трупов выполз он,
Рубаху иноческую взял,
В густую кровь убитых погрузил,
К Давиду он в тревоге побежал...

Поймите вы, дорогой Иосиф Абгарович! — с жаром сказал 
Николай Яковлевич.— Вы — тот же инок... Вам рассказа об 
этом,— он указал на развалины, — хватит на всю жизнь. По
тому что моей — уже явно не хватит...

...Иосиф Абгарович бредет от развалин в гору, приближа
ется к скале. Он глубоко задумался. Напевает «Золото Рейна» 
Вагнера. Это в нем здесь почему-то звучит.

Вдруг будто ржание. Иосиф прислушался.
Ручеек, вспениваясь, пересек ему путь, и ржание повто

рилось отчетливей.
Говорят, дважды в год 
Раздвигается та скала...—

вспомнил Иосиф последние строки эпоса.
— Когда выйдешь отсюда, Мгер, Давида сын?— спросил 

Иосиф.
И ответил Мгер:

— Коли встану, выйду на свет —
Не удержит меня земля!
Пока этот мир полон зла,
Пока будет лжива земля,
На свете мне не жить.
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Показалось Иосифу, что скала дрогнула. Он посмотрел 
в небо. Там, высоко, парил орел.

Высокое небо вспарывает белой нитью реактивный само
лет.

Необработанный гранит напоминает скалу. Скала склады
вается в могучее лицо. Это надгробный памятник.

Богословское кладбище в Ленинграде. Два памятника 
бок о бок — две стелы с бюстами, два бородатых старца. 
Два очень разных характера прочитываются даже в этой 
кладбищенской скульптуре: аккуратный, полированный 
и — необтесанный, лохматый... Около «лохматого» памят
ника, стоящего правее (то есть позднее), сухонькая старуш
ка — прибирает, поправляет цветы.

Смотрит на памятник. Общается — иногда у нее даже 
шевелятся губы,— разговаривает. Надтреснуто напевает «Зо
лото Рейна»— это их музыка, памятника и старушки, их 
тема.

По аллее приближается молодая женщина («модный си
луэт») с букетом. Идет к тому же памятнику. Старушка как 
бы уже собралась уходить. Женщина не хочет ей мешать. 
Замешательство.

Они расходятся, взглянув друг на друга: старушка броса
ет ясный и цепкий взгляд, молодая — извиняющийся. Они 
незнакомы.

Зимний Ленинград. Быть может, самое красивое его 
место — Дворцовая набережная. Ясно. Все в остром инее, 
и такие же иголочки словно носятся в воздухе. Серебря
ный воздух, золотое небо. Странно услышать на этом фоне 
армянскую мелодию «Наступают холода». Вторые дудукисты 
тянут ровную одну ноту, фонируют. На этом серебряном 
фоне солист ткет свою золотисто-кудрявую нить. На этом 
музыкально-морозном фоне — Петропавловка, Биржа, Ки
ровский и Дворцовый мосты, Зимний...

На одном из домов на Набережной мемориальная доска. 
«Здесь жил... академик Иосиф Абгарович Орбели».

Эрмитаж. Служебный подъезд.
Проходим по Эрмитажу, попадаем в конференц-зал. 

В него по одному, по двое сходятся сотрудники. Перего
вариваются, рассаживаются. На лицах — легкое академи
ческое недоумение, когда они поглядывают в сторону не
сколько более современно, чем они, одетой молодой женщи
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ны — она стоит у окна. На подоконнике — фотоаппарат 
и портативный магнитофон. Опа им чужая. Это она приходи
ла на кладбище...

Помещение выглядит странно для Эрмитажа. Голые бе
лые стены, голые стулья, помост... Окои нет, зашторены; 
шторы тоже белые. И сотрудники, с их приглушенным 
бормотаньем, и осторожные косые взгляды в ее сторону... 
Будто ей это снится...

Наконец появляется и председательствующий, распола
гается за столом, передвигает бумажку, постукивает каран
дашом, требуя внимания.

— Сегодня у нас не совсем обычное заседание... Кхм, 
Союз писателей и Гостелерадио обратились к нам с письма
ми с просьбой оказать содействие Тамаре...— смотрит в бу
мажку, все смотрят на гостью, она напрягается, достойно 
смущаясь, и включает магнитофон... —...Леонидовне Шистов- 
ской. Тамара Леонидовна специально приехала из Москвы, 
опа — искусствовед, сценарист, очеркистка... пишет статью...

— Книгу... Еще не пишу... собираю материал...— досад
ливо поправляет Тамара.

— ...Книгу о всем нам дорогом Иосифе Абгаровиче 
Орбели. К сожалению, нет нашего директора академика 
Пиотровского, ближайшего соратника и любимого ученика 
Иосифа Абгаровича. Борис Борисович сейчас с культурной 
миссией СССР в Индии. К сожалению, не смогла прийти и 
член-корреспондент Академии наук Камилла Васильевна 
Тревер, верный соратник Иосифа Абгаровича на протяжении 
многих десятилетий, нездорова. Но здесь собрались многие, 
кто хорошо знал и долгие годы работал... Наш долг помочь 
товарищу... (Тамара смотрит на председательствующего со 
старательно подавленной тоской...) Научная, общественная, 
государственная и литературная деятельность академика 
Орбели связана...

Тамара вглядывается в лицо говорящего, с усилием при
поминая. Она уже не слышит, что он говорит...

Богословское кладбище. Огромная толпа народу окру
жила то его место, которое мы уже видели. Несмотря на 
снег и мороз, очень много венков и живых цветов. Правее 
стелы с бюстом — могильный зев. На лентах венков можно 
прочесть имя нашего героя.

Гроб. Последние речи над гробом. Присмотревшись к ора
тору, мы его узнаем... Мы снова в конференц-зале...

— Я бы и сам охотно поделился своими воспоминаниями, 
но, думаю, неплохо бы было, чтобы сначала высказались

142



товарищи, ближе меня знавшие нашего незабвенного Иосифа 
Абгаровича...— Председатель и сам запамятовал: юбилей ли, 
панихида...

Наступило неловкое молчание. Никому не хотелось 
начинать.

— Сергеи Давыдович, вы работали с академиком Орбелн 
в самые последние годы, когда он руководил Ленинград
ским отделением Института востоковедения... Может быть, 
вы...

Поправляя очки и подергивая плечом, интеллигентней
ший Сергей Давыдович начал:

— Орбели был выдающимся специалистом по истории 
культуры всей древней Армении, всего Ближнего и Среднего 
Востока и Кавказа. Правда, Турцией непосредственно он 
занимался мало... Даже его противники не могли отрицать, 
что любое дело, за которое он брался, становилось делом, 
начатым Орбели. Так было и с Эрмитажем. Конечно, не 
Орбели создал Государственный Эрмитаж. Но Эрмитаж, тот, 
каким он является сегодня...

Тамара смотрит на портрет Орбели, такого живого, даже 
на фотографии, старика... Вздыхает.

Перед ее мысленным взором встает комната в студенче
ском общежитии. Она, еще девчонка, со свежим универси
тетским ромбом в петлице, с обиженным лицом, всхлипы
вая от досады, достает из большого портфеля магнитофон, 
зло щелкает клавишами... Тут раздается робкий стук в дверь, 
и, прежде чем она успевает поправить перед зеркалом свое 
расползшееся лицо, дверь приотворяется, просовываются цве
ты, за ними клочковатая дикая борода и живой молодой глаз, 
похожий на глаз породистого коня. Глаз сразу видит все: 
и ее растерянность, и недавние слезы...

— Иосиф Абгарович...— Тамара не может прийти в себя 
от изумления.

— Ну да, я. Вы забыли у меня блокнот. А на нем адрес... 
Другие все меня знают, не обращают внимания, а вы — еще 
пет. Вот я и пришел показаться, чтобы вы меня знали...

Он сует ей в растерянные руки цветы, блокнот и начи
нает бегать по комнате.

— Понимаете, все, наверное, в портфеле... — он непри
язненно косится на разверстый портфель.— Ну да, конеч
но!— обрадовался он этой идее.— Все дело в нем! Вы что 
смотрите на меня как на сумасшедшего? Впрочем, имеете 
основания. На самом деле — все просто. Если бы были без 
портфеля, я бы на вас никогда не наорал. Впрочем, я вас
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и не видел, я только портфель и видел. Если бы я вас видел,— 
из-под всего этого лохматого седого обличья дряхлого льва 
вдруг опять выстреливает такой молодой, такой мужской 
глаз,— если бы я вас видел, я бы и с портфелем на вас не 
наорал... Опять не понимаете?

Тамара смущается и вдохновляется.
— Поняла,— уверенно соглашается она. — Теперь про 

портфель.
— Вот и прекрасно. Значит, приступаем к беседе. Видите 

ли, эта идиосинкразия у меня от Эрмитажа... Хотя сейчас 
ей и нет оправдания. Где Эрмитаж, а где я?.. Ну что, скажите 
на милость, можно теперь у меня украсть в Институте 
востоковедения? Буквы? Слова? Диссертацию Цукермана 
о языке курдов? Тьфу! Нечего украсть в нашем институте. 
Вы думаете, я ученый? Как бы не так. Я сторож. Причем 
сторож-неудачник... Видали вы когда-нибудь такого? А за 
тридцать лет в Эрмитаже я стал псом цепным. Мне все 
казалось, что каждый хочет в Эрмитаже что-нибудь стащить. 
Каждую цацку, мимо которой вы все пробегаете, будто она 
и не выставлена... А я на нее посмотрю — и успокоюсь: на 
месте, не украли. А если с портфелем — то точно вор. Ну 
зачем в Эрмитаж — с портфелем?

— У меня там был магнитофон,— смеется Тамара.
— У вас там магнитофон, а мне, когда я вижу портфель, 

хочется ударить его владельца палкой по голове. К сожале
нию, все это не больше чем прекрасные воспоминания. 
Мне теперь некого и не за что бить палкой по голове. Одна 
вы, бедная и напрасная жертва моих устаревших рефлексов... 
Если б меня кто-нибудь посмел взять хоть швейцаром 
в Эрмитаж... Что вы смеетесь?— Орбели лохматит и без того 
лохматую бороду и делает грозный вид.— Еще в годы нэпа 
я шел по Невскому, такой гордый собой: меня только избрали 
членом-корреспондентом в академию... вдруг останавливает
ся роскошная пролетка, сходит с иголочки субъект, в ко
телке, жилетке, при цепочке — все, как надо. Говорит: 
молодой человек, мне очень нравится ваша внешность, не 
согласились бы вы у меня работать? Очень солидный, интел
лигентный такой господин... Да, говорю, кем? Швейцаром, 
говорит. Не думайте, говорит, у меня заведение аристократи
ческое, будете довольны. Я открыл рот, а он мне достал 
визитную карточку, сунул в нагрудный карман, поклонился 
и уехал. Не смешно? Сейчас какой-то другой юмор стал... 
Вспоминаю какой-нибудь бывший очень смешной анекдот, 
рассказываю — смеются только от страха передо мной... И са-
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мому вдруг не смешно... люкс ин тенебрис!1 — как «черт 
возьми» выпалил он.— В общем, заходите еще раз,— и вне
запно вылетел из комнаты.

Тамара осталась в полном недоумении, не сразу понимая, 
что это недоумение ей приятно...

— ...он бывал подчас резким, строгим, вспыльчивым 
очень, — говорил уже следующий оратор, и когда он сказал 
про вспыльчивость, все собравшиеся слегка ожили, задвига
лись, закивали согласно,— он вообще был во всем темпера
ментным человеком. В шутку он называл себя «подарок 
женщинам» — ведь день его рождения приходился на Вось
мое марта... (Тамаре показалось, что кто-то многозначительно 
на нее посмотрел, и она потупилась.) И наконец, еще об 
одном: Иосиф Абгарович был необычайно щедрым челове
ком. В шутку мы говорили: «Хорошо, что между домом Иоси
фа Абгаровича на Дворцовой набережной тридцать два, и на
шим домом восемнадцать расстояние только пятьсот метров. 
Если бы он жил, к примеру, около Сенатской площади, то, 
наверное, с зарплатой у него совсем было бы плохо». И дей
ствительно, по дороге домой из института в дни выдачи 
зарплаты его нередко перехватывали несколько человек, 
чтобы взять взаймы. И Иосиф Абгарович тотчас доставал из 
заднего кармана деньги, с необычайной легкостью расстава
ясь с ними. И как он сердился, если пробовали возвращать 
долг: «А я не помню, чтобы я когда-нибудь вам что-нибудь 
давал!..»

Общество все более оживлялось, наконец что-то вспоми
ная. Непринужденнее стали позы, все задымили, зашумели, 
порываясь вставить слово...

— Между прочим, второго костюма у него не было. Да 
и рубашки... помните, какие у него были рубашки?

Тамара в гостинице, у себя в номере. За окном темно. На 
столе магнитофон и стопка бумаги. Тамара переписывает 
с магнитофона беседу. Последние слова предыдущей речи — 
как раз то, что она пишет. Она останавливает магнитофон 
и закуривает. Она недовольна. Нажимает пальцем клавишу 
перемотки, включает:

— Ему всегда было нужно сопротивление, ему все нуж
но было преодолеть. Тогда начинала действовать его нату
ра...

1 Lux in lencbris — свет во тьме ( л а т . ) .
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Еще раз перематывает и включает:
— Правда, Турцией он занимался мало...
Еще раз:
— ...потому что у него вдруг изменилось лицо, как оно 

могло меняться только у него. Вы помните, как он мог 
моментально меняться?

Еще и еще раз:
— Когда мы узнали, что нас кормят свининой, а курды 

свинью не едят, мы забастовали, не стали есть и обратились 
к Иосифу Абгаровичу...

— Он не любил одиночества...
— Он очень любил вещи. Может быть, больше всего он 

любил именно вещи — следы ушедших народов...
— Он часто бушевал, но был отходчив. Оправдываясь, 

говорил: «А почему они позволяют на себя кричать?» Попро
бовали бы вы последовать этому его совету!.. Самое правиль
ное поведение с ним было — не замечать его крика. Если не 
было эффекта, он сникал.

— Он не любил будни. В будни он скучал. В трудных, 
экстраординарных случаях, когда нужна была мгновенная 
реакция, он чувствовал себя в своей стихии. В трудное время 
он был хорош...

— С какой горечью он вспоминал, как после его ухода 
с поста директора Эрмитажа на его глазах (причем он 
считал, что это делалось специально) во дворике Эрмитажа 
разбивали кувалдами печатные машины типографии, которую 
он создал...

— Он очень любил пробивать новые двери. Он закола
чивал старые и пробивал новые... Люди десятилетиями ходи
ли по определенному маршруту. Вдруг — заколочено, а в 
соседней стене — дыра...

Тамара резко ткнула в клавишу, так же решительно раз
давила сигарету в пепельнице, схватила со стола магнито
фон, с вешалки плащ и вышла.

С тем же выражением решимости она нажимает кнопку 
звонка. За дверью молчание, потом долгий, какой-то мыши
ный шорох, и на пороге возникает воздушная прозрачная 
старушка. Легкие седые волосы делают ее действительно 
похожей на одуванчик.

— Камилла Васильевна...— преодолевая замешательство, 
начинает Тамара.

— Здесь дует, — говорит старушка и неслышно и плавно
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пятится в квартиру, словно ее относит сквознячком.— За
кройте же дверь.

Тамара проходит следом.
— Смелее,— говорит старушка,— я вас узнала.
Тамара открывает и закрывает рот.
— Я вас еще тогда на кладбище узнала... А вы не помоло

дели,— ревностно, по-женски жестко говорит божий одуван
чик.— Странно, я рада вас видеть.

Старушка все время оказывается против света, силуэтом 
в светящемся ореоле седины.

— Камилла Васильевна, я хотела просить вас...
— Знаю, мне уже донесли. Книга об Орбели... Что вы 

в этом понимаете? Хотя... Нас осталось уже только двое. Все 
уже ушли. И брат Левон. И даже сынок его Митя. Слава богу, 
что он не дожил до его смерти. Все-таки вы знали Орбели. Он 
к вам как-то относился. Не обольщайтесь, впрочем. Надо было 
знать его так, как знала я. Сорок лет никуда от меня не делся. 
Да, странное дело — время. Я вам рада. Что мы стоим?.. 
Здесь все осталось, как при нем...— Они проходят в каби
нет.— Вот, садитесь, это его кресло. В этом кресле он спал... 
Не думала я, что мы с вами когда-нибудь увидимся. Он ведь 
тогда с вами за город совсем больной поехал. Я-то удивлялась, 
что он так распетушился. Все про живопись... Мол, гибнет 
молодой талант... А сам никогда в живописи не понимал. 
Я рассердилась и с вами тогда не поехала. Не подумайте, что 
я когда-нибудь думала, что он из-за вас...

Тамара вздрогнула:
— Но ведь правда он к Минасу тогда в Лисий Нос ездил! 

Минае ему дарил любую картину на выбор, вот он и поехал 
выбирать...

— Еще бы! Он ему был обязан подарить, — сердито от
кликнулась старушка.— Ведь Орбели его тогда спас.

— Как спас? Я ничего не знала...
— Его же тогда из академии выгоняли. Иосиф Абгарович 

хлопотал, ездил. А сам уже болей был.— Старушка вздохну
ла.— Вот. Здесь все как при нем. Вот даже его «Казбек» 
лежит. Ну и что вы написали?

— Да ничего я не написала. Эти картонные, казенные 
слова... и он... все это так не вяжется! Людям только кажется, 
что они что-то помнят. А они повторяют слова, а не помнят. 
Его заслуги и звания — сколько их ни перечисляй — там 
и тени Орбели нет. А ведь он был такой живой...

— Да, он был живой. Десять лет уже не живой,— старуш
ка сказала это с обидой и досадой па Орбели.— Первые годы
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я возилась с его архивом, а теперь устала. А кроме меня, 
он уже никому не нужен. Вам еще нужен — вам книжка нуж
на...

— Не нужна мне книжка!.. Зря все.
— Это почему же зря? — встрепенулась старушка.— 

Наверняка не зря. Кто же, кроме вас, возьмется? Вы пи
шите.

Тамара грустно и тупо уставилась на чайник, почетно сто
явший на отдельной для него консоли.

— Нравится чайник? Правда, смешной? Иосиф Абгарович 
любил повторять одну древнюю индийскую фразу из настав
лений по медитации: мол, всем, чем угодно, можно вообразить 
себя: зверем, деревом, камнем, водой... но нельзя себя вообра
жать чайником. Почему именно чайником?.. Смеялся и не 
объяснял. С этим чайником он и покинул Эрмитаж тогда, 
четырнадцатого октября, в пятидесятом году... История этого 
чайника — история нашей с ним жизни. Наверно, он посту
пил тогда единственным образом — не мог не уйти. Ему 
надо было публично осудить учение Марра, своего учителя — 
это было не в его правилах. Он тогда не только не осудил 
Николая Яковлевича, а защищать стал... Все тогда произошло 
для меня почти в один день: его уход... и его женитьба...

Тамара слушала потупившись и не прерывая.
— Ну что за человек! После увольнения каждый день 

приходил в Эрмитаж просто так, посидеть. Страдал ужасно. 
Это невозможно было видеть. Ходил в Эрмитаж и ждал рож
дения ребенка. Он был человек слова, он ей дал слово. И в тот 
день, когда она родила... а родила она мальчика, Митю, сына, 
которым всю жизнь бредил Иосиф Абгарович... ровно в тот 
же день Иосиф Абгарович поехал в роддом регистрировать 
брак. Как и обещал ей. А было воскресенье, все конторы за
крыты. Ну, такие препятствия Иосиф Абгарович только лю
бил. Он узнал адрес какого-то клерка из загса, выдернул его 
из дома, как редиску. Отвез в загс за печатью и всем, что еще 
нужно, снова погрузил его в машину, привез в больницу. 
Смел, как тайфун, весь персонал, и прямо у постели рожени
цы в тот же день брак был зарегистрирован... Ах, вы его таким 
не видели!— добавила она с тоской и восхищением.— Как 
говорила невеста Давида Сасунского:

Если кто для меня — так Давид,
Никто другой, как Давид!
А эти кто такие, чтоб мне выбирать из них?
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Вы уже видели другого, неэрмитажиого... Вы его видели 
последней, а не я... Заварю-ка я сегодня чай в нем.

Сняла чайник с почетного места и вышла.

— Минае ни за что не отпустил нас одних, поймал такси 
и сам повез подаренную картину...— рассказывала Тамара 
за чаем Камилле Васильевне.— Иосиф Абгарович извинился, 
что он озяб, и устроился в кресле, накрывшись пледом. Минае 
приставил картину к стенке и собирался уходить. Но Иосиф 
Абгарович требовал ее повесить... Он долго выбирал и наконец 
указал место...

...— Здесь, и только здесь! — перст его указует.
Тамара смотрит в ту же сторону, и лицо ее становится все 

более удивленным: перед ней, в одинаковых рамках, бок о бок, 
висят два портрета, абсолютно одинаковых: мальчик в чер
кеске и... мальчик в черкеске. Один и тот же.

Орбели замечает ее изумление и радостно смеется:
— Вы думаете, я совсем сошел с ума, а?.. Это — я. А это — 

Митя, мой сын. Похож?
— Поразительно!
— Он сейчас в Комарово,— поясняет Орбели.— Ему воз

дух нужен...
— Но откуда вы достали такую же черкеску?..— спраши

вает Минае.
— Черкеску? — Орбели смеется, довольный.— А я ее с тех 

пор именно для этого хранил.
Тамара взглядывает на него — не смеется ли он над ними? 

Нет, не смеется.
— Я всю жизнь хотел сына, и всю почти жизнь его не 

было. Вы помните, что в «Давиде Сасунском» напророчили 
старому Мгеру? Что он умрет, когда родится его сын. Мне 
его никогда не было жалко. Как же он умрет, если у него 
сын?

Тамара и Минае не знают, что тут сказать.
— Видите, и-я не умру,— говорит Орбели, указывая на 

правый портрет.— Только не дай бог, чтобы он и дальше 
сохранял это сходство, обрастал бородою и сторожил старые 
вещи... Он будет врачом.

И ои замолчал, вглядываясь в портрет сына.
...Уже темнело, но свет в кабинете не был зажжен. Тамара 

сидела напротив Орбели. Тот в том же кресле, под тем же 
пледом...
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А уж Мгеров конь на земле устоять не мог, 
Конь шагнет — увязают ноги в земле, 
Ослабела, осела земля,
Не хотела Мгера носить.
Молвил Мгер: Ах-вах! Все напрасно. 
Постарела сама земля,
Не поднять ей коня моего.

— Я не хочу вас разжалобить, но кажется... — снова 
заговорил он, и голос его звучал глухо. — Кажется, уже ско
ро... Ну что может быть банальнее: я в этом кресле имею те
перь время подумать о жизни. Я не любил, я избегал всю 
жизнь одиночества. Я еще ни разу не оставался так долго 
один, как вот нынче, в кругу семьи... Я думаю праздно и дол
жен сознаться, что это непривычное занятие для меня — ду
мать о себе. Я не знаю, кто я был: археолог, сторож, кол
лекционер, лингвист или — вдруг — историк?.. Никем из них 
я по-настоящему не был. Все-таки историк. Своего рода. 
Правда, ничего про свое понимание истории так и не напи
савший... Но я жил этим пониманием! — Тамара вздрогнула, 
но он не заметил, что говорит о себе уже в прошлом времени.— 
Хотите, я вам расскажу свою любимую басню? Это старая 
армянская басня Мхитара Гоша. Как историк я не мыслил 
ни сложнее, ни глубже, чем он... Умнее люди не стали. Я — 
во всяком случае. Так вот, басня, мое историческое кредо 
или моя вера, что ли...

Камилла Васильевна и Тамара пьют чай. Хозяйка сидит 
против света, похожая на одуванчик: ее легкие волосы про
низаны светом.

— А куда же делся Минае? — спрашивает она как бы 
ни с того ни с сего.

— Повесил картину и ушел, — говорит Тамара и смуща
ется.

— Что вы все принимаете на свой счет?— язвит Камил
ла Васильевна.— Тут он оказался прав: из Минаса действи
тельно вышел большой художник.

— Я не спорю, — Тамара слегка задета.
— Вы знаете, как я переживала его женитьбы? Думала, 

умру. Но стоило ему дотронуться до меня пальцем — и я все 
забывала...

Она встает, достает фотоальбом, раскрывает и подает 
Тамаре:
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— Эта?
На фотографии — мальчик в черкеске.
Тамара кивает: эта.
— Только это не* Митя, а Иосиф Абгарович... А басня, 

которую он вам читал, называется «Толкование снов».
Таким же безошибочным движением, как и альбом, Ка

милла Васильевна достает с полки книгу и раскрывает:
— «Некий царь видел во сне, что падали лисицы точно 

дождь...» Эта?
— Эта, эта!— соглашается Тамара. — Он прочитал, а по

том что-то повторил из нее по-армянски...
— Вы посмотрите альбом, а я вам прочту басню... Когда 

он был директором Эрмитажа, его боялись, а как ушел, на
шлись любители поговорить, что никакой он не ученый 
и ни на что не способен. А он, уйдя из Эрмитажа, наконец 
сел за стол и, пока был не у дел, до пятьдесят шестого года, 
написал очень много. Только многое недописал, недокончил... 
А басни — в честь сына издал...

Она читает, Тамара листает...

Некий царь видел во сне, что падали 
лисицы точно дождь. Царь объявил награ
ду тому, кто истолкует сновидение. Вот 
один бедняк и задумался... Забрел он в пу
стыню, и встретился ему змей. Увидел змей 
озабоченного человека и спрашивает: что 
дашь мне, если истолкую тебе видение ца
ря? Дам половину награды. Змей согласил
ся и говорит: наступает время, когда люди 
будут коварны и лживы, как лисицы. Бед
няк пошел и сказал; слова его понравились, 
ибо люди и точно были такими, и царь дал 
обещанную тысячу монет. Но бедняк обма
нул змея и не вернулся к нему отдать его 
долю. После того царь имел другое видение: 
падали овцы точно дождь. И он велел по
звать того же человека. И было тому стыдно 
вновь идти к змею, но все же он пошел и го
ворит, себя укоряя: прости меня, истолкуй 
второе видение, и я дам тебе и за первое, и 
за второе толкование. Змей его нс корил и 
объяснил, что близится время, и оно уже 
настало, когда люди будут чисты душою, 
как овцы. Человек явился и дал толкова-

Мальчик в черкес
ке... Папа, мама, три 
брата — гимназисты. 
Папа, мама, три брата- 
сту цента...

Орбели на раскопках 
Ани. Николай Яковле
вич Марр и Орбели. Об
ложка книги Орбели: 
Путеводитель по Ани, 
1910.

Орбели и Тревер, 
1925.

Орбели на раскопках 
в Гарни. Орбели в Лон
доне, в Тегеране... на 
Международном кон
грессе в Ленинграде, 
1935. Орбели, 1937.

...на юбилее 1000- 
летия эпоса «Давид Са- 
супский», 1939.

...в дни блокады, 
1941.
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une. Одобрив его, царь дал новую тысячу. И 
человек отдал змею весь долг. После того 
царь имел еще другое сновидение: падали 
мечи словно дождь. Все повторилось, и змей 
истолковал видение своему другу — ступай 
h скажи: пот наступает время, когда появят
ся люди насилия и мечи. И, получив за 
толкование новую тысячу, решил он не де
литься со змеем, а умертвить его и отобрать 
уже данную ему тысячу. Но змей увернул
ся и ускользнул, а человек раскаялся и по
думал: зло я сотворил; как явлюсь, если 
снопа будет пужно? Змей же, заметив его 
огорчение, сказал: не огорчайся, человек, 
ты нс делал чего-либо сам от себя, а лишь 
действовал по веянию времени. Так, обман 
твой был во время притворщиков, раская
ние — во время людей, чистых душою, а по
пытка убить меня — во время людей наси
лия.

— А по-армянски он, наверно, повторил вот эту 
строчку: «Ибо близится время, и оно уже наступило...» 
Он любил ее повторять.

— А может, мне назвать его в книге псевдонимом? — 
задумчиво спросила Тамара.— Скажем, Мхитар? Как вы 
думаете?

— Милая моя, я уже десять лет ничего не думаю... У меня 
нет головы. Он был моя голова. Тогда уж назовите его Лео. 
Он любил это имя. Мне просто кажется, что ему прият
но, что вы им занимаетесь. А в моем возрасте я уже мо
гу ему это позволить. Это я не вам позволяю, а ему... 
Вот здесь на полке — мои дневники. В ящике стола — 
письма...

— Правда? — возликовала Тамара. Она еще не смела 
и заикнуться, и вдруг то, на что она боялась и надеяться, 
произошло, и с необъяснимой легкостью. — Можно? — И она 
уже потянулась к дневникам.

— Теперь можно. Теперь все можно, голубушка. Только 
не публикуйте до моей смерти. Впрочем, вы и нс успе
ете. А то, что я сочла не для ваших глаз, я сегодня спря
тала.

— А про увольнение, про четырнадцатое октября, тут 
есть?..

О р б с л и — п е р в ы й 
президент Академии 
наук Армянской ССР.

Реэвакуация эрми
тажных ценностей, 1945.

На Нюрнбергском 
процессе, 1946.

В президиумах соб
раний, сессий, юбилеев. 
1946-1950.

...С братом Лево
ном — на даче, 1957.

Книга басен, с по
священием сыну.

Последний снимок, 
1961. Надгробный па
мятник.

Обложка I тома «Из
бранных трудов».
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— Есть немного. Он мне ведь тогда свои матримониаль
ные перспективы изложил и ко мне уже не пошел, а пошел 
к брату. Тот к тому времени уже ушел в отставку, был вынуж
ден покинуть свои физиологический институт. Иосиф Абга- 
рович и пошел к нему советоваться, как ему быть. Тот был 
политик поопытней. Пришел — и ничего ему про свои дела 
не сказал. А на следующий день все сам сделал, как умел, 
а это был для него конец. Есть еще вопросы?

— Откуда вы знали, что я приду? — улыбнулась Та
мара.

— А к кому вам еще идти?.. Потом, в этом у нас своего 
рода традиция,— усмехнулась старушка.— Жены Орбели 
всегда дружили. Это потому, что он никогда не лгал. Рас
полагайтесь, голубушка. Я пойду лягу, я устала.

— Спасибо вам!— с силой говорит Тамара.
— Бойся данайцев, дары приносящих. Это было его 

любимое присловье. До завтра.
Тамара встает и смотрит вслед бесшумно испаряющейся 

старушке и, как только та скрывается, жадно отворяет тет
радь...

Находит запись в дневнике, отыскивает соответствующее 
место на магнитофоне...

...Очень богатый кабинет. На стене большой портрет 
И. П. Павлова. В углу на приоткрытой дверце шкафа висит 
генеральский мундир. Кабинет в полумраке, горит только 
настольная лампа. Письменный стол, безбрежный, с мону
ментальным письменным прибором, чист, пуст, гол. В мягких 
креслах, пропадая в тени, сидят Иосиф Абгарович, еще более 
растрепанный и мятый, чем с утра, некая решимость придает 
скульптурность его лицу, и Левон Абгарович, ухоженный, 
ровный, в пышном халате, сидящем на нем тоже как-то не 
как халат, а как мундир, — тоже монументален. Мундир 
же поблескивает в углу — как третий. Иосиф Абгарович 
иногда на него поглядывает, как на живого.

Тамара читает в дневнике Камиллы Васильевны и слышит 
ее серебряный голос:

— Я уже поняла, что он что-то задумал, что-то решил, 
когда он мне объявил, что сегодня не придет, а пойдет к брату 
и, может, у него останется. Но я не предполагала... Я еще не 
знала всего...

И о с и ф .  Как он про твою физиологию ничего но напи
сал — вот что удивительно!
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Л е в о н .  Зато сказал: мне хватило.
И о с и ф  (  г л я д я  то  на м у н д и р ,  то на п о р т р е т  П а в л о в а ) . 

Мы — не гении.
Л е в о н .  Когда есть корифей всех наук, гении не требу

ются.
И о с и ф .  Мы еще раньше уже не были гениями.
Л е в о н  ( п о ч ти  о б и ж а я с ь ) . Почему?
И о с и ф .  Потому что мы ученики гениев.
Л е в о н .  Ты считаешь Марра гением?
И о с и ф  ( в с п ы л и в ) .  А Павлов уже не обсуждается?.. Он 

гений одной идеи, дальше у него было больше времени, чтобы 
все подчинить ей, а Марр... он был гениален до последнего 
вздоха: он всю жизнь генерировал идеи.

Л е в о н .  Бредовые идеи.
И о с и ф .  Да, и бредовые. Что за гений без бреда? Зато 

они всегда были новы. Не только для других, но и для него 
самого... ( О н  з а б ы в а е т с я .  В з г л я д  его п р о х о д и т  над го л о вой  
б р а т а ,  б у д т о  он о б р а щ а е т с я  у ж е  к з а в т р а ш н е й  а у д и т о р и и . )  
А теперь — снять портрет Марра, объявить его «голым ко
ролем»— это для тех, кто недавно визгливо возвещал о его 
непогрешимости, конечно, легче всего! Я называю, буду 
и впредь называть себя учеником Марра, и это без кавычек. 
Лично я принимал от него лишь то, что он сам лично прове
рил и считал правильным, и этому меня научил он сам. Он 
никогда не приспосабливался в науке ни к каким автори
тетам, никогда не делал ничего из каких-то мелких сообра
жений. Вся жизнь его была — труд и борьба, борьба и труд. 
Ради торжества своих идей он готов был сражаться, не 
щадя себя. Николай Яковлевич не терпел в науке местоиме
ния «я», не терпел инертного отношения к несправедливости, 
стремления замалчивать чужие заслуги. Знаете ли вы, что 
все эти нелепые построения, которые потом были возведены 
в предмет культа, шли не от него, а из условий, которые 
создали вокруг него эти угождатели? Я хочу сказать, что 
этих «лингвистов» легко узнать. Они не знают языков. 
Если кто-нибудь очень сильно ругает Марра теперь, это 
значит, что он много кадил ему тогда. Его сделали своим 
знаменем люди, которым это было легче, чем изучать языки. 
Сделали своим знаменем для того, чтобы затоптать потом это 
знамя в грязь!

Л е в о н .  Ладно, не кипятись. К чему ты вообще загово
рил о гениях? Для ученого это неприлично.

И о с и ф .  Ученик никогда не будет выше учителя своего. 
Кажется, это сказано навсегда. Если они были гении, то
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мы — не гении. Вот я к чему. А у нас тоже есть ученики... 
Вырастили по академику!

Л е в о н. И не по одному. Ты сегодня не в духе.
И о с и ф ( п е р е в о д я  в з г л я д  н а  ф о т о г р а ф и ю  к р а с и в о г о  х у д о 

го м у ж ч и н ы ) .  Наш брат Рубен скорее гений, чем мы. Не 
академик, не директор... И учителя у него нет. Дилетант. 
Брался всю жизнь за случайные вещи, не имевшие отноше
ния к его юридической специальности... История водолаз
ного дела — какая уж тут наука!.. А из этого вырастает 
подводная археология. Он ее основоположник. И из этого 
получается, что он прочитал шифры Леонардо... А что мы 
сделали? Организовали, создали, руководили... И все это те
перь живет без нас, как не наше.

Л е в о н  ( р а з д р а ж е н н о ) .  Ты говоришь и сам не знаешь, 
что говоришь. У тебя все на месте: от тебя не отнимали твое 
дело... Ты не знаешь...

И о с и ф  ( в з в е с и в ) .  У меня тоже отняли мою Трою в во
семнадцатом году. Ты думаешь, я мог это пережить?

Л е в о н  ( г о р ь к о ) .  Ты имеешь в виду нашу древнюю сто
лицу Ани? Восемнадцатый год — это была история, а не 
люди... А как насчет высечь Спинозу? Если бы от тебя 
отняли, как от меня... Отняли бы у тебя Эрмитаж сегодня...

И о с и ф  ( в з д р о г н у в ) . Или завтра...
Л е в о н  (н е  з а м е ч а я  б р а т а ) .  Тебе еще что... взял бумагу 

и пиши. А ты и то ничего не пишешь. А мне нужны лабора
тории, сотрудники... колбы, халаты, собаки... обезьяны мне 
нужны... Меня лишили всего, отняв это.

И о с и ф  ( о б и ж е н н ы й  у к о л о м  б р а т а ) .  Ты сам уже давно 
не резал и не шил... Это делали другие.

Л е в о н .  А ты что, в своем Эрмитаже рисовал когда- 
нибудь картины?.. Чужую беду руками отведу... Нет, ты не 
знаешь... у тебя д е т и щ е  не отнимали. Ты говоришь — 
Ани. Ани — было твое дело, твоя песнь, твое назначение, 
а Эрмитаж — детище.

И о с и ф  ( п р о н и к а я с ь  го р е м  б р а т а ) .  Ты прав. Извини.
Л е в о н  (п о  и н е р ц и и ) .  Раньше ты ко мне совсем не 

ходил, а теперь, как меня погнали, зачастил... Жалеешь?
И о с и ф  ( с  о г о н ь к о м ) .  Сняли, погнали, сам уш ел— 

какая разница? ( С м е е т с я . )  Брось ты! Мне идти некуда...
Л е в о н .  Ты не пойдешь к Камилле Васильевне?
И о с и ф .  Я у тебя переночую, уже поздно.
Л е в о н .  Мне негде тебе постелить.
И о с и ф .  Не надо. Я так люблю. В кресле... Я устал 

сегодня. У тебя что, гости? ( К и в а е т  н а  с т е н у . )
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Л е в о н .  Гости. Представь себе, Асратян прислал мне 
дудукистов... Чтоб я развеялся... А где им спать? ( В с т а е т  
и ц е л у е т  б р а т а  в л о б . )  Спокойной ночи... ( С м о т р и т  н а  ф о т о 
г р а ф и ю  Р у б е н а . )  Какой он здесь молодой...

И о с и ф .  Какие мы здесь старые...
Л е в о н .  Нас уже только двое. Пока двое...

Головы братьев рядом — для будущих памятников...

И о с и ф  ( з а к р ы в а я  г л а з а ) .  Не дай бог... ( Т у т  Dice о т к р ы 
в а е т с я  его б е ш е н о - м о л о д о й  г л а з . )  Как ты сказал? Дудукисты? 
( В с к о ч и л ,  б р о с и л с я  к к н и ж н ы м  п о л к а м ,  н а ж а л  в с е к р е т н о м  
м е с т е  — ш к а ф  п о в е р н у л с я ,  с в е р к н у в  к о л л е к ц и е й  в и н . )

— Буди! — закричал Иосиф Абгарович.
...Стол в кабинете уставлен вином и закуской. Два дуду- 

киста в кальсонах выводят музыкально-серебряную вязь.
Оба брата в упоении танцуют друг с другом народный 

армянский танец.
— Нет, меньше одним! — время от времени, ликуя, вос

клицает Иосиф Абгарович.— Нет, меньше одним!

Тамара списывала с магнитофона рассказ бывшей секре
тарши Орбели:

— Нам часто приходилось прибегать еще к такой хитро
сти, чтобы избежать гнева Иосифа Абгаровича. Он нам в этом 
по-своему помогал: он всякий раз по телефону предупреждал, 
что придет. И если к его приходу в коридоре попадались люди, 
курящие или просто беседующие, это приводило его в состоя
ние, абсолютно нежелательное для начала рабочего дня. Поэ
тому я прибегала к такой стратегической хитрости. За пять 
или семь минут до его прихода я проходила по коридорам 
и всех предупреждала, что должен прийти Иосиф Абгарович: 
прошу всех без надобности не находиться на его «трассе». 
Наверно, он знал про все эти хитрости, иначе зачем бы он 
так неукоснительно звонил и предупреждал?..

...По безлюдным коридорам Эрмитажа быстро идет Орбе
ли. У одной из колонн приостанавливается: большая афиша 
обнимает колонну, виден правый край:

...ктября 1950 года 

...щее собрание 

...осы языкознания 

...а обязательна

Лицо Орбели меняется. Уже раскаленный, он влетает
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в кабинет. Секретарша сидит с видом, будто всегда так 
и сидела и никуда не бегала.

— Как страшно, я никого сегодня не встретил!..— 
говорит он ядовито и садится за стол.

Секретарша тут же приносит ему чай и блюдце с чер
ными сухариками. Иосиф Абгарович улыбается, глядя на 
чайник (тот самый, что у Камиллы Васильевны),— чайник 
этот особенно нелеп в академическом кабинете, как теперь 
бы сказали — «китч»: базарные лев и розы по бокам. Даль
ше взгляд его переходит на портрет Николая Яковлевича 
Марра и суровеет.

— Кто-нибудь меня спрашивал? — Иосиф Абгарович 
согревает руки на чайнике.

— Семиратский.
— Я его уже видел.
— Как вы успели?
— Он висел на колонне... Я видел афишу. Если сможете, 

предупредите меня заранее о его приходе. Хоть за пять 
минут...

Секретарша понятливо кивает.
— Вы назначили аспиранту...
— Пригласите.
Входит аспирант.
— Что у вас такой затравленный вид? Я ведь вам еще 

ничего не сказал. А вдруг ваша работа замечательная, а? 
Тогда выйдет, что вы зря робели. Признайтесь, втайне от 
самого себя, у вас есть надежда на это «а вдруг»?

Согласный со всем заранее, аспирант кивнул.
— А откуда ей взяться, этой надежде?— загремел Орбе- 

ли.— Вы же прекрасно знаете, что писали полную муру! Если 
бы вы и впрямь написали замечательно, то могли бы думать: 
а вдруг плохо? Но если вы знаете, что написали плохо, откуда 
может завестись мысль, что это может оказаться хорошо?! 
Знаете единственно чисто русское слово на «а»? Что молчи
те? Я же должен знать, зря говорю или нет? Вдруг вы уже 
знаете, а я все говорю?

— Авось,— говорит аспирант.
— Вот и молодец! Вот и порадовали, у меня появилась 

надежда. Садитесь на мое место и пишите. Садитесь, сади
тесь. Все равно вы это место не займете...

Аспирант присаживается на кончик орбелиевского кресла.
— Глава первая,— диктует Орбели.— Вы свою работу 

читали? Опять молчите? Значит, не читали. Вам повезло. 
А я читал. На первой странице что написано? Первую стра-
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н и ц у - т о  х о т ь  ч и т а л и ?  « Н а у ч н ы й  р у к о в о д и т е л ь  — О р б е л и » . 
В ы  п р е д с т а в л я е т е ,  к а к у ю  ч у ш ь  в ы  н а п и с а л и ,  е с л и  п е р в а я  
с т р а н и ц а  н а ч и н а е т с я  с п о д о б н о й  л ж и .  Т а к  во т ,  ч то б ы  п е р в а я  
с т р а н и ц а  о т д а л е н н о  н а п о м и н а л а  п р а в д у ,  п и ш и т е .  Г л а в а  
п е р в а я . . .

О р б е л и  д и к т у е т ,  а с п и р а н т  ѳ л е  п о с п е в а е т . . .
С у д о р о ж н о  р а с п а х и в а е т с я  д в е р ь ,  в с о в ы в а е т с я  и с п у г а н н а я  

г о л о в а  с е к р е т а р ш и .
— Я  з а н я т ! !  — о р е т  О р б е л и .
— С е м и р а т с к и й , — ш е п о т о м  г о в о р и т  она.
Л и ц о  О р б е л и  у д и в и т е л ь н ы м  о б р а з о м  м е н я е т с я .
— Ж и в о ,  ж и в о !  — т о л к а е т  о н  а с п и р а н т а  в с п и н у  и , п р е ж д е  

ч ем  т о т  у с п е в а е т  ч т о - л и б о  п о н я т ь ,  т о л к а е т  е г о  к  м а л е н ь к о й  
д в е р ц е  з а  ш к а ф о м  и  в ы п и х и в а е т  н а  ч е р н у ю  л е с т н и ц у ,  с л е д о м  
в ы с к а к и в а е т  с а м ,  з а п и р а е т  з а  с о б о й  д в е р ь .

В з д ы х а е т .  В и д  о б а л д е в ш е г о  а с п и р а н т а  в е с е л и т  его .
— В ы  с в о б о д н ы .  П р о д о л ж и м  з а в т р а  в о д и н н а д ц а т ь .
А с п и р а н т  с и с п у г о м  в и д и т ,  ч т о  л и ц о  О р б е л и  о п я т ь  у д и в и 

т е л ь н о  м е н я е т с я ,  п о  н е м у  п р о н о с и т с я  к а к о й - т о  у р а г а н  т о с к и .  
А с п и р а н т  о т п р я д ы в а е т  и н а т ы к а е т с я  н а  С е м и р а т с к о г о .

— Д а ,  д а ,  з д р а в с т в у й т е ,  т о в а р и щ  С е м и р а т с к и й .  Я  д у м а ю ,  
в ы  и щ е т е  м е н я .

Н а  л и ц е  С е м и р а т с к о г о  с т р а н н о е  в ы р а ж е н и е  п о ч т и 
т е л ь н о й  у к о р и з н ы ,  п о ч т и  н е в и д и м о е  « а й - а й - я й » .  О н  з н а ч и 
т е л ь н о  м о л о ж е  т о го ,  к т о  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  н а  « п р е с с -  
к о н ф е р е н ц и и »  Т а м а р ы ,  н о  это  — он.

— У  м е н я  к  в а м  о д и н  л и ш ь  в с е г о  в о п р о с ,  И о с и ф  А б г а -  
р о в и ч , — л а с к о в о  г о в о р и т  он, п р о х о д я  в п о т а й н у ю  д в е р ь  
О р б е л и .

— С а д и т е с ь , — О р б е л и  з а н и м а е т  с в о е  м е с т о .
— В ы , к о н е ч н о ,  в к у р с е ,  что  з а в т р а  с о с т о и т с я  о б щ е е  с о б р а 

н и е  в с е х  н а у ч н ы х  с о т р у д н и к о в ,  п о с в я щ е н н о е  к р и т и к е  т а к  
н а з ы в а е м о г о  у ч е н и я  М а р р а ? . . — О р б е л и  м о л ч и т ,  а  С е м и р а т 
с к и й  п р о д о л ж а е т :  — З н а я ,  к а к  в ы  з а г р у ж е н ы ,  м ы  в з я л и  
о р г а н и з а ц и ю  с о б р а н и я  н а  с е б я .  В ы ,  к о н е ч н о ,  п о н и м а е т е ,  ч т о  
т а к о е  н а у ч н о е  з а в е д е н и е ,  к а к  Э р м и т а ж ,  не  м о г л о  о с т а т ь с я  
в с т о р о н е  от  в с е с т о р о н н е г о  и з у ч е н и я  о с н о в о п о л а г а ю щ е г о  
т р у д а  « М а р к с и з м  и  в о п р о с ы  я з ы к о з н а н и я » .

О р б е л и  г р ы з е т  с у х а р и к .
— Е с т ь  м н е н и е ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч ,  что в ы  о б я з а т е л ь н о  

д о л ж н ы  в ы с т у п и т ь  н а  эт о м  с о б р а н и и .  К а к  р у к о в о д и т е л ь  
н а ш е г о  у ч р е ж д е н и я  и к а к  в е д у щ и й  у ч е н ы й  вы  д о л ж н ы  
с о о б щ и т ь  с о б р а н и ю  д у х  п о д л и н н о  н а у ч н о г о  п о д х о д а . . .

— Т о в а р и щ  С е м и р а т с к и й ,  в ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  не  в к у р с е ,
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но д е л о  в т о м ,  что  а в т о р  о ш и б о ч н о й  т е о р и и  — м о й  у ч и т е л ь ,  
я  е м у  о б я з а н  в сем ,  ч то  я  з н а ч у  к а к  у ч е н ы й ,  и, к а к  бы  он  н и  
з а б л у ж д а л с я  в п о с л е д с т в и и ,  не  п р и с т а л о  в м о е м  п о л о ж е н и и  
в ы с т у п а т ь  п р о т и в  с в о е г о  у ч и т е л я .

— А  т у т  п о з в о л ь т е  с в а м и  не  с о г л а с и т ь с я ,  г л у б о к о у в а ж а 
е м ы й  И о с и ф  А б г а р о в и ч ! — ж у р ч и т  С е м и р а т с к и й ,  в з г л я д ы в а я  
на  п о р т р е т  Н и к о л а я  Я к о в л е в и ч а . — Э та  в а ш а  щ е п е т и л ь н о с т ь  
ч р е з м е р н а . . .  В е д ь  вы  не  и з  т е х ,  кт о  с н а ч а л а  и зо  в с е х  с и л  
с л а в о с л о в и л ,  к у р и л ,  т а к  с к а з а т ь ,  ф и м и а м  М а р р у  и его  у ч е н и ю ,  
а т е п е р ь  л е з е т  в п е р в ы е  р я д ы  к р и т и к о в .  Т а к и е  л ю д и  н а м  
и з в е с т н ы ,  и ц е н у  м ы  им  з н а е м .  Н а п р а с н о  о н и  н а д е ю т с я  в ы й т и  
т а к и м  о б р а з о м  с у х и м и  и з  в о д ы . . .  В ы  — д р у г о е  д ел о .  Я  к а к  
р а з  п р е к р а с н о  з н а ю ,  н а п р а с н о  в ы  д у м а е т е ,  ч т о  я  н а с т о л ь к о  
не  в к 'урсе, ч то б ы  не  з н а т ь ,  что  в ы  у ч е н и к  М а р р а ,  ч т о  он в а с  
о с о б е н н о  в ы с о к о  ц е н и л .  Т а к  в е д ь  это  н е м у д р е н о ,  т а к и м  у ч е 
н и к о м  к а к  не  г о р д и т ь с я ! . .  Но к а к  р а з  в ы -т о  и е с т ь  о д и н  и з  
тех  н е м н о г и х  и с т и н н о  п р и н ц и п и а л ь н ы х  у ч е н ы х ,  к о т о р ы е  с с а 
м о го  н а ч а л а  к р и т и к о в а л и  т а к  н а з ы в а е м о е  у ч е н и е  М а р р а  
о я з ы к е ,  вы  ж е  е щ е  в д в а д ц а т ы е  го д ы  о т о ш л и  от с в о е г о  
у ч и т е л я ,  р а н ь ш е  д р у г и х  р а с п о з н а в  в р е д н о с т ь  его  у ч е н и я .  
Н вот  т е п е р ь ,  к о г д а ,  н а к о н е ц ,  п с е в д о у ч е н и е  р а з о б л а ч е н о ,  
к о г д а  все в с т а л о  н а  сво и  м е с т а ,  к о м у ,  к а к  не  в а м ,  р а с с к а з а т ь  
о в а ш е м  д е й с т в и т е л ь н о м ,  н и к о г д а  в а м и  н е  с к р ы в а в ш е м с я  
о т н о ш е н и и  к э т о м у  у ч е н и ю ?  В е д ь  не м о ж е м  ж е  м ы  с в а м и  
к а к  у ч е н ы е . . .

— Б р о с ь т е ,  б а т е н ь к а ,  к а к и е  м ы  с в а м и  у ч е н ы е ! . .  — р а с 
с м е я л с я  О р б е л и  и с л о в н о  х о т ел  е щ е  что -то  д о б а в и т ь ,  но н е  
с т а л .

С е м и р а т с к и й  с т р у д о м  п е р е в а р и л  э т у  о п л е у х у .  Г л а з к и  е го  
з а ж г л и с ь  п о д з е м н ы м  о г о н ь к о м .

— В ы , к а к  в с е г д а ,  ш у т и т е ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .  Я  б о л ь ш е  
не б у д у  в а м  д о к у ч а т ь .  Н о  е щ е  р а з  п о д ч е р к и в а ю ,  ч то  е с т ь  
м н е н и е ,  ч т о  вы  д о л ж н ы  в ы с т у п и т ь . . .

С е м и р а т с к и й  у д а л я е т с я  с в и д о м  о с к о р б л е н н о г о  д о с т о и н 
с т в а ,  и т у т  ж е  в д в е р ь  п р о с о в ы в а е т с я  л о х м а т а я  г о л о в а  м о л о 
д о го  ч е л о в е к а .

— А, В о л о д я ,  — р а д о с т н о  г о в о р и т  И о с и ф  А б г а р о в и ч ,— 
к а к  х о р о ш о ,  что эт о  и м е н н о  вы ! Я  к а к  р а з  х о т е л  п о с л а т ь  за  
вам  и.

— Я  в ам  с т а т ь ю  п р и н е с . . .  И п о т о м , у  м е н я  в о з н и к  р я д  
в о п р о со в . . .

— С т а т ь ю . . .  П о т о м ,  В о л о д я .  Я  у в е р е н ,  з д е с ь  все  в п о р я д 
к е . — О р б е л и  о т о д в и г а е т  ее  н а  к р а й  с т о л а . — О н м н е  г о в о 
р и т , — О р б е л и  х и х и к а е т  от в о с п о м и н а н и я , — мы  с в а м и  к а к
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у ч е н ы е . . . — О р б е л и  д о в о л е н  с в о и м  о т в е т о м . — А  я  е м у  с к а з а л . . .  
В п р о ч е м ,  л а д н о .  В ы  з н а е т е ,  В о л о д я ,  ч то  з а  л ю д и  б ы л и  на  
в о с т о ч н о м  ф а к у л ь т е т е ?  Ж у к о в с к и й ,  Д ж а в а х о в ,  А д о п ц ,  С м и р 
н о в . . . — О р б е л и  п р о и з н о с и т  ф а м и л и и  со  с м а к о м .

— Б а р т о л ь д . . . — д о б а в л я е т  В о л о д я .
— Б а р т о л ь д . . .  да .  Н о , п о в е р ь т е ,  г е н и е м  б ы л  т о л ь к о  о д и н :  

Н и к о л а й  Я к о в л е в и ч !
В о л о д я  м о л ч и т ,  но  н е  в о з р а ж а е т .
— В ы  з н а е т е ,  В о л о д я ,  я  х о т е л  б ы ,  ч то б ы  в ы  в з я л и  н а  

с е б я  В о с т о ч н ы й  о т д ел .
— Я ? . . — В о л о д я  о п е ш и л . — Д а  к т о  ж е  м н е  д о в е р и т ?
— Я . И  п о т о р о п и т е с ь  с р е ш е н и е м .  О т в е т ь т е  м н е  с е г о д н я  

ж е .  В ы  ж е  з н а е т е ,  н е т  в  Э р м и т а ж е  ч е г о - н и б у д ь  б о л е е ,  ч ег о -  
н и б у д ь  м е н е е  ц е н н о г о .  Н о  я  н и ч е г о  н е  м о гу  п о д е л а т ь :  В о с 
т о ч н ы й  о т д е л  — э т о  м о й  с ы н ,  м о я  с л а б о с т ь .  С Л е о н а р д о  н и  
п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  н и ч е г о  не  с л у ч и т с я ,  а  В о с т о ч н ы й  
о т д е л  с л и ш к о м  д л я  м н о г и х  не  б о л е е  ч е м  н а б о р  п о б р я к у ш е к . . .  
В  о б щ е м ,  в ы  м е н я  п о н я л и .  С е г о д н я !

О р б е л и  я р о с т н о  д ы м и т  с в о и м  « К а з б е к о м » ,  б а р а б а н и т  
п а л ь ц а м и  п о  с 'г ек л у .  З а  о к н о м  — в и д  н а  П е т р о п а в л о в с к у ю  
к р е п о с т ь  и  то  у д и в и т е л ь н о  п р е д з а к а т н о е  н ебо ,  к а к о е  б ы в а е т ,  
к а ж е т с я ,  т о л ь к о  в Л е н и н г р а д е  и  т о л ь к о  в э т о м  его  м е с т е . . .

— В ы  м е н я  в ы з ы в а л и ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч ? — п р и я т н ы й ,  
г р у д н о й ,  з н а ю щ и й  себе  ц е н у  ж е н с к и й  го л о с .

О р б е л и  о б о р а ч и в а е т с я  и  в и д и т  ж е н щ и н у ,  о ч е н ь  п о х о ж у ю  
н а  с в о й  г о л о с :  з р е л а я  р у с с к а я  к р а с о т а .  О р б е л и  х м у р и т с я .

— В ы , м о я  д о р о г а я , — с у р о в о  г о в о р и т  о н , — н е  д о л ж н ы  
з а б ы в а т ь ,  ч то  н и к а к и е  л и ч н ы е  о т н о ш е н и я . . . — О р б е л и  и щ е т  
с л о в а . — Н и ч е г о  и з  т о го ,  ч т о  б ы л о  м е ж д у  н а м и , — м о р щ а с ь ,  
с у х о  ч е к а н и т  о н , — н е  м о ж е т  я в л я т ь с я  д л я  в а с  п о в о д о м  н и 
ч ег о  н е  д е л а т ь .  Г д е  С а с а н и д ы ? !  — о р е т  о н . — Г д е  р е д а к т у р а  
к о л л е к т и в н о г о  с б о р н и к а ?  Г д е . . .  Т о г д а  п р о с т о  о т д а й т е  м н е  
все ,  и я  за  в а с  с а м  с д е л а ю !  Р а з  у ж  в ы  п р и с в о и л и  себе  п р а в о ,  
в с и л у  о с о б ы х  о б с т о я т е л ь с т в ,  в ы й т и  н а  п е н с и ю !

П о к а  он  г р е м и т ,  ж е н щ и н а  с п о к о й н о  с а д и т с я  в к р е с л о ,  
д о с т а е т  п а п и р о с у ,  н е  с п е ш а  з а к у р и в а е т  и, п у с т и в  п е р в ы й  
д ы м ,  п р е с п о к о й н о  р а з г л я д ы в а е т  б у ш у ю щ е г о  О р б ел и .

— И л и  в ы  р е ш и л и . . . — О р б е л и  п е р е х в а т ы в а е т  ее в з г л я д  
и о с е к а е т с я . — Ч т о  эт о  у  в а с  т а к о й  у в е р е н н ы й  ви д ?  Б у д т о  
это  я  н е  в а м  г о в о р ю .. .

Е щ е  р а з  п у с т и в  д ы м ,  о н а  н а р о ч и т о  м е ж д у  п р о ч и м  го в о 
р и т :
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— Я  б е р е м е н н а .
— В от  к а к ?  Э то  п р е к р а с н о .  Н о  э т о  т о ж е  не  д а е т  в а м  

п р а в о . . .  — о н  о п я т ь  о с е к а е т с я ;  п о р а ж е н н ы й ,  с м о т р и т  н а  н е е .
— Д а , — г о в о р и т  о н а .
П о б е г а в  по к а б и н е т у ,  О р б е л и  о с т а н а в л и в а е т с я ,  г л а з а  е г о  

г о р я т .
— Т а к  это  ж е  п р е к р а с н о ! — в о с к л и ц а е т  о и .
— В ы  п о л а г а е т е ?  В ы  п р е к р а с н о д у ш н ы .  В ы  в с е - т а к и ,  и з в и 

н и т е ,  к о н е ч н о ,  н е  в п о л н е  себе п р е д с т а в л я е т е ,  что  э т о  т а к о е .  
Д л я  м е н я  это  к р а й н е  н е ж е л а т е л ь н а я  п е р е м е н а  в ж и з н и .  
Я ,  п р и з н а т ь с я ,  в с е г д а  д у м а л а ,  ч т о  у  м е н я  и не  м о ж е т  б ы т ь  д е 
т ей ,  я  с э т и м  п о л о ж е н и е м  с в ы к л а с ь ,  и о н о  м е н я  у с т р а и в а л о .  
У с т р а и в а е т ,  — п о д ч е р к н у л а  о н а .

Д о  О р б е л и  м е д л е н н о  д о х о д и т  с м ы с л  с к а з а н н о г о .
— Н е с м е й т е !  В ы  не  с м е е т е ! . .— о р е т  о н . — В ы  н е  с м е е т е  

ни д у м а т ь ,  н и  д е л а т ь  это го !  Э то  м ой  р е б е н о к !
Ж е н щ и н а  с м е е т с я .  В п р о ч е м ,  с о т т е н к о м  н е ж н о с т и .
— С а м и  в ы  р е б е н о к . . .
— Н о  п о й м и т е !  — у м о л я ю щ е  г о в о р и т  О р б е л и . — У  м е н я  

ж е  н и к о г д а  н е  б ы л о  д е т е й .  Я  в с ю  ж и з н ь  м е ч т а л  об э т о м .  
Я  с т а р и к .  У  м е н я  н и к о г д а  б о л ь ш е . . .  Я  в а м  з а п р е щ а ю !  С л ы 
ш и т е ,  з а п р е щ а ю !

— Д и р е к т о р  не  и м е е т  п р а в а  з а п р е щ а т ь  т а к и е  в е щ и . . .
— Д и р е к т о р . . .  Ч т о  вы  и м е е т е  в в и д у ?  — О р б е л и  л е т а е т  по  

к а б и н е т у  и с о о б р а ж а е т  н а  л е т у .  Е с т ь  к о н т р а с т  м е ж д у  с о в р е 
м е н н о с т ь ю  п о с е т и т е л ь н и ц ы  и  н а и в н о с т ь ю  с т а р и к а . — Н у ,  
т а к  я  в а м  з а п р е щ а ю  к а к  м у ж !  Д а ,  д а ,  к а к  м у ж !  — К а к  б ы  он 
ми б ы л  н е с о в р е м е н е н ,  р е ш е н и я  в ы з р е в а ю т  в н е м  в ы п у к л о  
и н а г л я д н о ,  к а к  г р у ш и .  Э то  в и д н о  со с т о р о н ы ,  к а к  о н и  о т р ы 
в а ю т с я  с е го  к р у т о г о  л б а ,  т а к и е  ж е  к р у т ы е  и с п е л ы е . — З а 
п о м н и т е ,  к а к  т о л ь к о  в ы  р о д и т е ,  с э т о г о  с а м о г о  м г н о в е н и я  
м ы  — м у ж  и ж е н а .  З а к о н н ы е ,  о ф и ц и а л ь н ы е ,  г о с у д а р с т в е н 
н ы е . . .  к а к  это  т е п е р ь ?  С это го  с а м о г о  м о м е н т а .  В ы  з н а е т е ,  
я  с л о в  н а  в е т е р  н е  б р о са ю .. .

— В ы , к о н е ч н о ,  р е ш и т е л ь н ы й  ч е л о в е к ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч .  
Н о  в ы  з а б ы в а е т е ,  ч т о  и у  м е н я  е с т ь  п р а в о  б ы т ь  р е ш и т е л ь 
ной .

— Я  в а с  у м о л я ю ! — О р б е л и  п о ч т и  п л а ч е т ,  и н т о н а ц и я  
во в с я к о м  с л у ч а е  е м у  а б с о л ю т н о  н е с в о й с т в е н н а . — Н е  д е л а й 
те о п р о м е т ч и в о г о  ш а г а . . .  Это ж е  н е о б р а т и м о ! — с о т ч а я н и е м  
в о с к л и ц а е т  он.

А н т о н и н а  А л е к с е е в н а  д о л г о  с м о т р и т  н а  О р б е л и ,  с л о в н о  
р а з г л я д ы в а е т  в н е м  с в о е г о  м у ж а .

О р б е л и  в с т а е т  н а  к о л е н и .
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— Х о р о ш о ,  я  п о д у м а ю ,  — г о в о р и т  о п а .
О р б е л и  с к л о н я е т с я  к ее р у к е .
— Н е  н а д о , — г о в о р и т  о н а  и  б ы с т р о  в ы х о д и т .
В  к о м н а т у  з а г л я д ы в а е т  и с п у г а н н а я  с е к р е т а р ш а .  О р б е л п  

в э т о т  м о м е н т ,  п о - с т а р и к о в с к и  к р я х т я ,  п о д ы м а е т с я  с к о л е н .
— К  в а м  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а .
В х о д и т  к р а й н е  в з в о л н о в а н н а я  ж е н щ и н а .  Е й  п од  ш е с т ь 

д е с я т .  В и д н о ,  ч т о  о н а  б ы л а  к о г д а - т о  о ч ен ь  к р а с и в а ,  п р и 
ч ем  и с ч е з н у в ш е й ,  а р и с т о к р а т и ч е с к о й  к р а с о т о й .  В м е с т е  эти  
д в а  с т а р и к а  о ч е н ь  к р а с и в ы ,  к а к - т о  к р а с и в е е ,  ч ем  п о р о з н ь . . .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч !  В ы  м е н я  п р о с т и т е ,  ч т о  я  в р ы в а ю с ь  
к  в а м . . .  Н о  — ч т о  в ы  з а д у м а л и ?

— Я . . . — И о с и ф  А б г а р о в и ч ,  в с е г д а  с м о т р я щ и й  т о л ь к о  в 
г л а з а  с о б е с е д н и к у ,  н а  э т о т  р а з  п р я ч е т  в з г л я д  о т к р о в е н н о  
т р у с л и в о .  Это н а  н его  о ч е н ь  н е п о х о ж е .  В  с м я т е н и и  он 
с у е т  себ е  в р о т  с у х а р и к  и т у т  ж е  з а к у р и в а е т .  З а к а ш л и в а е т с я .

К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  б ьет  е г о  по  с п и н е .
— В о л о д я  м н е  с к а з а л . . .  О н  б ы л  у  в а с .  О н, п р а в д а ,  с к а з а л ,  

ч то  это  в с е г о  л и ш ь  д о г а д к а . . .  Н о  он о ч е н ь  о б е с п о к о е н .
Л и ц о  О р б е л и  с в е т л е е т ,  о н  и с п ы т ы в а е т  о б л е г ч е н и е  и с м е 

е т с я .
— Я ,  к о н е ч н о ,  з н а ю ,  что  в ы  л е г к о м ы с л е н н ы ,  но в е д ь  не  

д о  т а к о й  ж е  с т е п е н и !  Н е л ь з я  ж е  р а д и  к р а с и в о г о  ж е с т а  и д т и  
н а  с а м о у б и й с т в о !

— П о з в о л ь т е ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  что  в ы  в с е - т а к и  и м е е 
те  в в и д у ?  В р ы в а е т е с ь  к о  м н е  в к а б и н е т  с к а к и м и - т о  к у р и 
н ы м и  б а б ь и м и  д о м ы с л а м и !  Б у д т о  и н ы х  за б о т  нет .. .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч ,  я  в а с  у м о л я ю  не х о д и т ь  н а  это  с о б р а 
ние! В с е  ч то  у г о д н о ,  но н е  это!. .  В ы  в ч е р а  ч у в с т в о в а л и  себя  
н е з д о р о в ы м .  В ы  н е з д о р о в ы  на  с а м о м  д ел е . . .

— К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  п о з в о л ь т е  в ам  з а я в и т ь ,  что  это  
с у г у б о  м о е  д ел о . . .

— Н о  в ы  ж е  н у ж н ы  не  о д н о м у  себе !  В ы  н у ж н ы  всем  — 
Э р м и т а ж у ,  н а у к е . . .  Ч т о  в ы  н а  м е н я  т а к  с м о т р и т е ? — н а  г л а 
з а х  ее  в ы с т у п а ю т  с л е з ы .  — С н е н а в и с т ь ю . . .  д а ,  д а ,  и м н е!  
В ы  н е  с м е е т е  р а д и  к р а с и в о г о . . .  р а д и  б л а г о р о д н о г о  п о с т у п к а  
и д т и  н а  с а м о у б и й с т в о .

— Э то н е  к р а с и в ы й  ж е с т ,  к а к  в ы  и з в о л и л и  не п о с м е т ь  
в ы р а з и т ь с я ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а .  П р е д а т ь  с в о е г о  у ч и т е л я  — 
это  м о р с  а н и м э 1... К а м и л л а  В а с и л ь е в н а . — О р б е л и  з а м о л к а 
ет, п о  л и ц у  п р о б е г а е т  р я б ь ,  м ы с л и  его  б у р н ы  и т я ж е л ы .  Т о  
о б л е г ч е н и е ,  к а к о е  он и с п ы т а л  о т то го ,  что т е м а  о к а з а л а с ь

1 Mors animae — смерть души ( л а т . ) .

1В2



нс т а ,  к о т о р о й  о н  с т р а ш и л с я ,  м и н о в а л о .  — . . . К а м и л л а  В а с и л ь 
е в н а . . . — Ч т о - т о  е с т ь  в е го  г о л о с е  т а к о е ,  ч т о  з а с т а в л я е т  К а м и л 
л у  В а с и л ь е в н у  н а с т о р о ж и т ь с я ,  о н а  н а ч и н а е т  м е н я т ь с я  в л и ц е  
р а н ь ш е ,  ч е м  с л ы ш и т ,  ч т о  о н  г о в о р и т  д а л ь ш е :  это  т о  с а м о е  
п о н и м а н и е ,  п р о  к о т о р о е  г о в о р я т ,  что  о н о  — б е з  сл о в .  А  с л о в а  
тем  в р е м е н е м  з в у ч а т ,  о б о з н а ч а я  л и ш ь  н е о б р а т и м о с т ь  с к а з а н 
н о г о : — Е с т ь  в е щ и  к у д а  б о л ее  ж и з н е н н ы е  и н а с у щ н ы е ,  ч е м  
в ы с т у п л е н и е  н а  с о б р а н и и . . .  У  м е н я  б у д е т  р е б е н о к ,  К а м и л л а  
В а с и л ь е в н а , — и т у т  н а к о н е ц  он  м о ж е т  в з г л я н у т ь  ей  в г л а з а ,  
к а к  в с е г д а  — п р я м о .

К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  з а м е р л а ,  з а с т ы л а  — ж е н а  Л о т а . . .
— О н а  не  х о ч е т  р е б е н к а .  Я  ей  с к а з а л ,  ч то  с т о го  м о м е н т а ,  

к а к  о п а  р о д и т ,  я  з а р е г и с т р и р у ю  б р а к .
— К о м у  — е й ?  — с т р у д о м  р а з ж и м а я  г у б ы ,  б у д т о  з в у к  

о т с т а е т  от  д в и ж е н и я  гу б ,  г о в о р и т  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а .
С н о в а  О р б с л и  не  м о ж е т  п о с м о т р е т ь  в  г л а з а .
— Я  з н а ю . — Л и ц о  К а м и л л ы  В а с и л ь е в н ы  и с к а ж а е т с я  

г р и м а с о й  п р е з р е н и я .
О р б е л и  в з р ы в а е т с я :
— К а к  вы  н е  м о ж е т е  п о н я т ь ,  что  все  эт о  — в се ,  что  в ы  

м н е  с к а ж е т е ,  к а к  бы  п р а в ы  и в п р а в е  н и  б ы л и , — в с е  это  н е  
и м е е т  у ж е  з н а ч е н и я !  Т у т  — ж и з н ь ,  и  о н а  в с т у п и л а  в п р а в а ,  
и о п а  п р а в а !  Я  н е  м о г у  п е р е д  в а м и  о п р а в д ы в а т ь с я  — м н е  
п е ч е м  о п р а в д ы в а т ь с я .  Т е п е р ь  у ж е  д р у г о е  в р е м я  — о п р а в д ы 
в а т ь с я  я  м о г  бы  в том .. .  Т ы  ж е  с а м а ,  с а м а ! . .  — с о т ч а я н и е м  
в о с к л и ц а е т  о н . — С к о л ь к о  я  т е б я  п р о с и л ,  м о л и л ,  ч т о б ы  т ы  
р о д и л а  р е б е н к а ? !  Т ы  в о с п о л ь з о в а л а с ь  т е м ,  ч то  я  п о е х а л  
в И р а н . . .  т ы  т о г д а  о б м а н у л а  м е н я .  Н у  п о ч е м у ,  п о ч е м у ,  о т в е т ь  
х о т ь  т е п е р ь ,  т ы  не  х о т е л а  его?!

И о н а  п р о ц и т и р о в а л а  с м е р т в о й  и р о н и е й :

Я — сын Давидов, Мгер,
Не могу я остаться здесь.
Ни потомства нет у меня,
Ни смерти мне нс дано.

— П р е к р а т и ! — с т у к н у в  по с т о л у ,  в з в и з г н у л  О р б е л и .
— Я  н е  х о т е л а  б ы т ь  т в о е й  о ч е р е д н о й  ж е н о й , — р о в н о  

и м е р т в о  р о н я е т  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а .
— Но к а к  т ы  м о г л а ,  е с л и  т ы  и в п р я м ь  л ю б и л а  м е н я ,  к а к  

г о в о р и ш ь ,  не  х о т е т ь  от  м е н я  с ы н а ? !
— Я  х о т е л а . . .  т ебя ,  — с б о л ь ю  г о в о р и т  К а м и л л а  В а с и л ь 

е в н а . — Р а з в е  я  с в о е г о  н е  д о б и л а с ь !  В ы  со м н о й  т р и д ц а т ь  
т р и  года. Е с л и  б я  с т а л а  ж е н о ю ,  не  б ы л о  б ы  и п я т и .

— Но с ы н а ! ! — т р а г и ч е с к и  в о с к л и ц а е т  О р б е л и .
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— О ч е м  м ы  т е п е р ь  г о в о р и м ? . . — у с м е х а е т с я  К а м и л л а  
В а с и л ь е в н а ,  п р о в о д я  р у к о й  по л и ц у . — П о с м о т р и . . .  О к а к о м  
с ы н е  и д е т  р еч ь ?

К а б и н е т  О р б е л и  в Э р м и т а ж е .  Н а  с т о л е  е щ е  б о л ь ш е  б е с 
п о р я д к а .  В ы д в и н у т ы  я щ и к и ,  р а с п а х н у т ы  д в е р ц ы  ш к а ф о в .  
Н а  п о л у  с т о п к а м и  п а п к и  с б у м а г а м и .  К о р з и н а .  Н е то  п е р е 
е зд ,  не  то  э в а к у а ц и я . . .  О р б е л и  з а  с т о л о м :  п о д н и м е т  б у м а ж к у ,  
о п у с т и т ,  п е р е д в и н е т  п а п к у . . .  г о р а  о к у р к о в .  Н е в ы н и м а я  
п а п и р о с ы  и з о  р т а ,  он  т я н е т с я  з а  д р у г о й ,  п р и к у р и в а е т  от  
о д н о й  — д р у г у ю .  В и д н о ,  о н  у ж е  д а в н о  т а к  с и д и т .

В с к а к и в а е т ,  п р о б е г а е т  по к а б и н е т у ,  з а п и н а е т с я  о с т о п к у  
п а п о к ,  о н и  р у ш а т с я .

— Д ь я в о л ! — р ы ч и т  о н  и б р о с а е т с я  с н о в а  к  с т о л у ,  р е ш и 
т е л ь н о  б е р е т с я  з а  п ер о .

« М о с к в а ,  К р е м л ь ,  И .  В. С т а л и н у .
Г л у б о к о у в а ж а е м ы й  И о с и ф  В и с с а р и о н о в и ч ,
т р и д ц а т ь  л е т  м о е й  ж и з н и  п о с в я щ е н ы  Э р м и т а ж у ,  и е щ е  

н и  р а з у  н е  о б р а щ а л с я  я  к  к о м у  бы т о  н и  б ы л о  с л и ч н о й  
п р о с ь б о й . . .»

П е р о  с п о т ы к а е т с я .  О р б е л и  с м о т р и т  п е р е д  собой  н е в и д я 
щ и м  в з г л я д о м . . .

. . .Т о т  ж е  к а б и н е т .  В  о к н о  б ьет  с о л н ц е .  О р б е л и  с т о и т  
у  о к н а  — п р о т и в  с в е т а ,  в и д е н  л и ш ь  ч е р н ы й  с и л у э т .  В к а б и 
н е т е  — д р у г о й  с в е т ,  ч у т ь  и н а ч е  с т о я т  в е щ и ,  все  с т р а н н о  
с д в и н у т о :  в н е м  д р у г о е  в р е м я .  В  д в е р ь  п р о с о в ы в а е т с я  
г о л о в к а  с е к р е т а р ш и  и з  д р у г о г о  в р е м е н и :  с т р и ж к а ,  к о с ы н к а ,  
б л у з к а  — н а ч а л о  т р и д ц а т ы х  го д о в .

— О н и  п р и ш л и . . . — ш е п ч е т  о н а  т а и н с т в е н н о .
О р б е л и  н а п р я г а е т с я ,  б у дто  г о т о в я с ь  к  п р ы ж к у .  В ц е п л я 

е т с я  в п о д о к о н н и к ,  у д е р ж и в а я  себ я .
— С р о ч н о  в ы з о в и т е  к о  м н е  Д у б а с о в а  и  Н е ж н о г о !
С е к р е т а р ш а  с к р ы в а е т с я ,  и с р а з у  з а  н е й  п о я в л я ю т с я  т р и

т о в а р и щ а  о т в е т с т в е н н о г о  в и д а :  ф р е н ч и ,  с а п о г и ,  п о р т ф е л и ,  
л и ц а  к а к  з а м к и .

С т а р ш и й  в ы х о д и т  в п е р е д :
— В а с  д о л ж н ы  б ы л и  п р е д у п р е д и т ь  о н а ш е м  п р и х о д е . . .  

М ы  с о т р у д н и к и  а н т и к в а р н о г о  о т д е л а  Н а р к о м в н е ш т о р г а  С С С Р .
О н  д о с т а л  и з  п о р т ф е л я  м а н д а т ,  и с п е щ р е н н ы й  п е ч а т я м и  

и п о д п и с я м и ,  и  п р о т я н у л  О р б е л и .  О р б е л и  м о л ч а  в з я л  его  
и  с т а л  в н и м а т е л ь н о  ч и т а т ь .

Д в е р ь  п р и о т к р ы л а с ь ,  и  в н е й  п о к а з а л с я  ч у д о в и щ н ы й  
ч е л о в е к  п о ч т и  д в у х м е т р о в о г о  р о с т а  и  н е о б ъ я т н о й  т о л щ и н ы .  
В и с л ы е  с е д ы е  у с ы  с о о б щ а л и  е м у  з в е р с к и й  в и д .  Т е м  к о н т р а с т 
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н ее  б ы л о  в ы р а ж е н и е  п р е д у п р е д и т е л ь н о с т и  и п о ч т и т е л ь н о г о  
п о н и м а н и я  в его  в з г л я д е ,  о б р а щ е н н о м  н а  О р б е л и .  Н е  о т р ы 
в а я с ь  от  п и с ь м а ,  О р б е л и  ж е с т о м  п р и к а з а л  е м у  в о й т и  и  в с т а т ь  
у  д в е р и .  З а  н и м  п р о т и с н у л с я  в т о р о й ,  е д в а  л и  н е  б о л е е  г р о 
м о з д к и й  ч е л о в е к ,  и о н и  з а м е р л и  н а в ы т я ж к у  п о  обе  с т о р о н ы  
д в е р и .  О р б е л и  д о ч и т а л  д о к у м е н т ,  с л о ж и л  е го  в ч е т в е р о  и, ш а г 
н у в  к  п о д а т е л ю ,  с у н у л  е м у  в н а г р у д н ы й  к а р м а н ч и к  ф р е н ч а .  
П р е д с т а в и т е л и  т о л ь к о  о т к р ы л и  р т ы ,  а О р б е л и ,  ч е к а н я  к а ж 
до е  с л о в о ,  п р о и з н е с :

— П р о ш у  н е м е д л е н н о  п о к и н у т ь  Э р м и т а ж .  Я  не  р а з р е ш у  
не т о л ь к о  в ы б и р а т ь ,  но и  н а х о д и т ь с я  в а м  в  э т о м  п о м е щ е н и и .

С о т р у д н и к и  б ы л и  о ш е л о м л е н ы ,  о н и  н е  п р и в ы к л и  к  т а к о м у .
— П р о ф е с с о р !  К а к  в ы  с н а м и  р а з г о в а р и в а е т е ? !  М ы  ж е  

п р е д с т а в л я е м . . .
— В се!  — п е р е б и л  О р б е л и . — Т о л ь к о  ч е р е з  м о й  т р у п  в ы  

м о ж е т е  в о й т и  в н а ш и  з а л ы .
— В ы  н е  с м е е т е  т а к  р а з г о в а р и в а т ь !  М ы  д е й с т в у е м  по  

п о р у ч е н и ю  п р а в и т е л ь с т в а  и  н е  п о з в о л и м . . .
О р б е л и  п о к а з а л  н а  г р о м и л ,  з а с т ы в ш и х  у  д в е р и .
— П о л н о .  В о т  з н а м е н и т ы й  б о р ец  П е т е р б у р г а  Н е ж н ы й .  

( В и с л о у с ы й  го р д о  в ы п я т и л  г р у д ь ,  б у д т о  з а з в у ч а л  т у ш ,  и  п р е 
д а н н ы м и  г л а з а м и  в п е р и л с я  в  О р б е л и . )  А  э т о  з н а м е н и т ы й  
ц и р к о в о й  а т л е т  Д у б а с о в .  В ы  ж е  н е  з а с т а в и т е  м е н я  п р и м е н и т ь  
ф и з и ч е с к у ю  с и л у ?  Н е м е д л е н н о  п о к и н ь т е  Э р м и т а ж !

— В ы  о т в е т и т е  за  это! В ы  у з н а е т е  д о с т о й н у ю  ц е н у  в а ш е г о  
б е с п р и м е р н о г о  п о с т у п к а ! . . — з а и к а я с ь  о т  г н е в а ,  с к а з а л  
г л а в н ы й  п р е д с т а в и т е л ь .

С р е ш и т е л ь н ы м  в и д о м  о н и  о с т о р о ж н е н ь к о  п р о с о ч и л и с ь  
м е ж д у  Д у б а с о в ы м  и  Н е ж н ы м .

В к о м н а т у  в о р в а л а с ь  с о в е р ш е н н о  о ч а р о в а т е л ь н а я  ю н а я  
К а м и л л а  В а с и л ь е в н а .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч !  Ч т о  ж е  в ы  н а д е л а л и ? . .  — в г л у б о к о м  
в о л н е н и и  в о с к л и к н у л а  о н а ,  б р о с а я с ь  к  О р б е л и .

— О т к р о е м  о к н а ! — т е а т р а л ь н о  с к а з а л  О р б е л и .  — П о с л е  
н и х  о с т а е т с я  з а п а х  к о п ы т .

— В ы  ж е  п о д п и с а л и  себе  п р и г о в о р !
— Я  н е  м ог  п о с т у п и т ь  и н а ч е , — м р а ч н о  с к а з а л  О р б е л и . — 

Я  н е  м о г у  з а и с к и в а т ь  п е р е д  н и м и ,  н е  м о г у  и д т и  н а  п о в о д у  
а н т и к в а р и а т а .  С т о ч к и  з р е н и я  з а к о н а  я  не  п р а в ,  а  с т о ч к и  
з р е н и я  и н т е р е с о в  к у л ь т у р ы  о п р а в д ы в а ю  с в о й  п о с т у п о к  и  г о т о в  
п о н е с т и  л ю б о е  н а к а з а н и е . . .  С а д и т е с ь ,  п о ж а л у й с т а ,  я  в а м  п о 
д и к т у ю . . .

В с е  т а к  ж е  в ц е п и в ш и с ь  в п о д о к о н н и к ,  с т о я  ч е р н ы м  с и л у э 
том в о к н е ,  он б у д т о  ч и т а е т :
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« Г л у б о к о у в а ж а е м ы й  И о с и ф  В и с с а р и о н о в и ч ,
д е я т е л ь н о с т ь  а н т и к в а р и а т а ,  и до с и х  п о р  т я ж е л о  о т р а 

ж а в ш а я с я  н а  Э р м и т а ж е  в о о б щ е ,  за  п о с л е д н и е  го ды  п р и н я л а  
о с о б е н н о  у г р о ж а ю щ и е . . . »

. . .С н о в а  с т а р ы й  О р б е л и  за  т е м  ж е  с т о л о м ,  в с в о е м ,  а не  
в  т о м  в р е м е н и .  П е р е д  н и м  н а ч а т о е  н о в о е  п и с ь м о .  Он в ы ч е р к и 
в а е т  п о с л е д н ю ю  ф р а з у .  П о т о м  о т к р ы в а е т  к л ю ч о м  о д и н  и з  
я щ и к о в  с т о л а ,  д о с т а е т  о т т у д а  ш к а т у л к у ,  к о т о р у ю  в сво ю  
о ч е р е д ь  о т п и р а е т  к р о х о т н ы м  к л ю ч и к о м ,  д о с т а е т  о т т у д а  
л и с т о к . . .

« Л е н и н г р а д ,  Г о с у д а р с т в е н н ы й  Э р м и т а ж ,
З а в е д у ю щ е м у  С е к т о р о м  В о с т о к а  п р о ф е с с о р у  И. А. О р б е л и .

Г л у б о к о у в а ж а е м ы й  т - щ  О р б ел и !
П и с ь м о  В а ш е  от  2 5  о к т я б р я  п о л у ч и л .
П р о в е р к а  п о к а з а л а ,  что  з а я в к и  а н т и к в а р и а т а  не  о б о с н о в а н 

ны . В  с в я з и  с э т и м  с о о т в е т с т в у ю щ а я  и н с т а н ц и я  о б я з а л а  
Н а р к о м в н е ш т о р г  и  его  э к с п е р т н ы е  о р г а н ы  не  т р о г а т ь  С е к т о р  
В о с т о к а  Э р м и т а ж а .

Д у м а ю ,  ч то  м о ж н о  с ч и т а т ь  в о п р о с  и с ч е р п а н н ы м .

С г л у б о к и м  у в а ж е н и е м  И . С тал и н .
5 .X I . 3 2 » .

— Н е т ,  — т я ж е л о  в з д ы х а е т  о н , — и з  этой  п у ш к и  д в а  р а з а  
не  с т р е л я ю т . . . — О р б е л и  в с е р д ц а х  к о м к а е т  н а ч а т о е  п и с ь м о  
и о т ш в ы р и в а е т  в с т о р о н у .  Б е р е т  н о в ы й  л и с т ,  з а д у м ы в а е т с я .

« П р и к а з » , — п и ш е т  о н  к р у п н о  н а в е р х у .
Л е з е т  в п а ч к у  за  с л е д у ю щ е й  п а п и р о с о й  — п а ч к а  п у с т а .  

В ы с к а к и в а е т  и з  к а б и н е т а  с п у с т о й  к о р о б к о й  в р у к е .  С е к р е т а р 
ш а  с и д и т  в п а л ь т о ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  с с у м о ч к о й  и ю н ы й  
Л у к о н и н  с т о я т  в у г л у  п р и е м н о й .

— Ч т о  з а  п а н и х и д а ? — в з р ы в а е т с я  О р б е л и . — Ч т о  вы  зд е с ь  
т о р ч и т е !  Р а б о ч и й  д е н ь  д а в н о  в ы ш е л !  Я  в ам  п р и к а з ы в а ю  в сем  
и д т и  д о м о й !  С е г о д н я  я  е щ е  д и р е к т о р ,  и и з в о л ь т е  п о д ч и н я т ь с я  
м о е м у  п р и к а з у !

С е к р е т а р ш а  в ы ш м ы г и в а е т .  Л у к о н и н  и с п а р я е т с я .  О р б е л и  
в о з в р а щ а е т с я  в к а б и н е т .

— П у н к т  п е р в ы й . . . — б о р м о ч е т  он и  п р о д о л ж а е т  « П р и 
к а з »  ...

« 1 )  Н а з н а ч и т ь  т. Л у к о н и н а  В. Г. з а в е д у ю щ и м  С е к т о р а  
В о с т о к а  с 15 о к т я б р я -  с / г .

2 )  П р и н я т ь  н а  р а б о т у  н а  д о л ж н о с т ь  у б о р щ и ц ы  т. П о р т о 
ш и н у  А. В .  с 15 о к т я б р я  с / г .
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3) У в о л и т ь  с д о л ж н о с т и  д и р е к т о р а  Г о с у д а р с т в е н н о г о  Э р 
м и т а ж а  т. О р б е л и  И . А. ( Т у т  о н  м е д л и т . . . )

« . . .П о  с о б с т в е н н о м у  ж е л а н и ю » , — р а з м а ш и с т о  п и ш е т  о н  и 
р а с п и с ы в а е т с я ,  п р о д и р а я  б у м а г у .

П о д н и м а е т  г л а з а  — п е р е д н и м  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  р о б к о  
с т о и т  в у г л у .

— А  в ы  что  с т о и т е  к а к  с  к а д и л о м !  — к р и ч и т  О р б е л и  н а  
К а м и л л у  В а с и л ь е в н у ,  п е р е д р а з н и в а я  ее  п о з у  с с у м о ч к о й .

О н а  в з д р а г и в а е т ,  к а к  о т  у д а р а ,  д о с т а е т  и з  с у м о ч к и  п а ч к у  
« К а з б е к а » ,  к л а д е т  н а  к р а й  с т о л а  и  м о л ч а  в ы х о д и т .

— С п а с и б о ,— г о в о р и т  О р б е л и  о д и н  в п у с т о й  к о м н а т е .  
К а ж е т с я ,  о н  с е й ч а с  з а п л а ч е т .

О р б е л и  б р е д е т  по  п у с т о м у  Э р м и т а ж у .  В р у к а х  у  н е г о  
о г р о м н о е  к о л ь ц о  с к л ю ч а м и .  З а  о к н о м  н о ч ь  и д о ж д ь .  С л а б ы е  
б л и к и  с у л и ц ы  е д в а  п р о н и к а ю т  в з а л ы ,  е д в а  р а з л и ч и м ы  
ч е р н ы е  к в а д р а т ы  к а р т и н  по  с т е н а м .

О р б е л и  в к л ю ч а е т  с в е т ,  в с п ы х и в а ю т  л ю с т р ы ,  в с п ы х и в а ю т  
и о ж и в а ю т  к а р т и н ы . . .

О р б е л и  о с т а н а в л и в а е т с я  п е р е д  « К а м е р и с т к о й »  Р у б е н с а .
— Д о р о г а я  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а !  Я  в е д ь  н е  о ч е н ь  х о р о ш о  

п о н и м а ю  и с к у с с т в о .  П о м о г а е т  ж и в о е  с л о в о .  Е с л и  бы  в ы  м е н я  
не п р и у ч и л и  х о д и т ь  с м о т р е т ь  к а р т и н ы  и не  в о д и л и  п о  Э р м и 
т а ж у  п е р в о е  в р е м я . . .  К а к  я  в ам  б л а г о д а р е н ,  ч т о  вы  ( п о т о м у  
что это  и м е н н о  в ы )  о т к р ы л и  д л я  м е н я  э т у  о б л а с т ь  и с к у с с т в а ,  
в е д ь  я  ж е  д о  д в а д ц а т о г о  г о д а  н и к о г д а  не  с м о т р е л  н а  к  а  р т  и -  
н ы . . .  Н е  п р а в д а  л и ,  в э т о й  г а л е р е е  о ч е н ь  х о р о ш а я  р а з в е с к а ?  
Н е гу сто ,  все  в н и з у ,  м н о г о  с в о б о д н о й  с т е н ы  н а в е р х у .  Н о  
в с м ы с л е  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и ,  п о - м о е м у ,  не в с е  х о р о ш о . . .  
К а к  в ы  д у м а е т е ?

О н с м о т р и т  п р о щ а л ь н ы м  в з г л я д о м  н а  « К а м е р и с т к у » .
— Я  п р и ш е л ,  и  я  у й д у . . . — г о в о р и т  он  е й  в з а д у м ч и 

в о с т и .— А  вы  о с т а е т е с ь .  Это т а к  в ер н о !  М у з е й  — э т о  у с т о и .  
П у с т ь  в с е м  и к а ж е т с я ,  что  т у т  все  в е ч н о ,  в с е  — н а в с е г д а .  
Но е с л и  б ы  к т о - н и б у д ь  з н а л  и с т о р и ю  к а ж д о й  в е щ и !  С к о л ь к о  
с т р а с т е й ,  с к о л ь к о  с т р а н с т в и й . . .  О н и  з н а ю т ,  что  в ы  в е ч н о  ю н ы ,  
п р е к р а с н ы .  Ч т о ,  н а д о  с к а з а т ь ,  п р а в д а . . . — п р и б а в л я е т  о н  г а 
л а н т н о . — О н и  не з н а ю т ,  с к о л ь к о  в ам  п р и ш л о с ь  п е р е ж и т ь .  
И с к о л ь к и х . . .  К а ж д ы й  д е н ь  м ы  х о р о н и л и . . .

. . .Д в о е  р а б о ч и х  в в а т н и к а х ,  в а л е н к а х  и т р е у х а х  с н и м а ю т  
« К а м е р и с т к у »  со  с т е н ы .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч ,  к  в ам  т а м  в д о в у  П а в л о в а  п р и в е з л и . . .
О р б е л и ,  в т о й  ж е  б л о к а д н о й  « ф о р м е » ,  что  и р а б о ч и е ,  о б е р 

н у л с я  к  г о в о р я щ е м у .
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— К а к у ю  е щ е  в д о в у ? !  — в с к и н у л с я  он.
— А к а д е м и к а . . .  И в а н а  П е т р о в и ч а . . . — и с п у г а л с я  п о с ы л ь 

н ы й .
— Х м . . . — О р б е л и  п о ч т и  у л ы б н у л с я . — П р о в е д и т е  ее ко  

м н е  в к а б и н е т . . .  с в е л и ч а й ш и м  п о ч т е н и е м . . .  и з в и н и т е с ь  за  
м е н я ,  с к а ж и т е ,  ч т о  я  с е й ч а с  п р и д у . . .  С л ы ш и т е ,  с в е л и ч а й ш и м  
п о ч т е н и е м ! — к р и ч и т  он в д о г о н к у .

К а р т и н ы  и с ч е з л и  и з  р а м ,  п у с т ы е  р а м ы  с м о т р я т с я  ж у т к о .  
С т е к л а  о к о н  к а к  п и с ь м а :  з а к л е е н ы  н а к р е с т  б у м а ж н ы м и  п о л о с 
к а м и .  З а  о к н а м и  у т о н у в ш и й  в с н е г у ,  п р о м е р з ш и й ,  о п у с т е в 
ш и й  Л е н и н г р а д .  Ч е р н о е  н е б о  р а с с е к а ю т  п р о ж е к т о р ы ,  
в з в ы в а е т  с и р е н а .

— В о т  т а к .  В ч е р а  — б и б л и о т е к у  П у ш к и н а .  С е г о д н я  — 
в д о в у  П а в л о в а .  Ч т о  ж е  э т о  за  с л о в о  т а к о е  м а г н и т н о е  — Э р м и 
т а ж !

О р б е л и ,  в в а л е н к а х ,  в а т н и к е  и т р е у х е ,  с т о и т  п о с р е д и  
о п у с т е в ш е й  г а л е р е и .  В е г о  у ш а х  с т у к  к о л е с  т о в а р н я к а .  Т а к  
с к л а д ы в а ю т с я  д а л е к и е  р а з р ы в ы  и в с п ы ш к а  с в е т а  з а  т е м н ы м  
о к н о м ,  б у д т о  п о е з д  о т х о д и т  п р я м о  от  Э р м и т а ж а .  П е р е д  г л а 
з а м и  О р б е л и  п р о х о д я т  к а д р ы  в о с п о м и н а н и й :  о т п р а в к а  э ш е л о 
н о в  с с о к р о в и щ а м и  Э р м и т а ж а . . .  О б р а з ы  н а к л а д ы в а ю т с я  д р у г  
н а  д р у г а ,  и б у д т о  п о е з д  п р о м ч а л с я  по  г а л е р е е  — и с н о в а  
с т а л о  т и х о  и п у с т о .

О р б е л и  б р е д е т  по  в ы м е р ш е м у  Э р м и т а ж у  — п о с т а м е н т ы  
б ез  с т а т у й ,  с п у с к а е т с я  в п о д в а л ы  (о н и  т е п е р ь  б о м б о у б е ж и 
щ а ) .  С о т р у д н и к и  у к л а д ы в а ю т  к а р т и н ы  в  я щ и к и .  О р б е л и  
б е р е ж н о  о п у с к а е т  в с т р у ж к у  к у б о к . . .  и к а к  б ы  п р о д о л 
ж а е т  п р е д ы д у щ и й  м о н о л о г ,  о б р а щ е н н ы й  к  К а м и л л е  В а с и л ь 
е в н е :

— В ы , к о н е ч н о ,  е го  п о м н и т е . . .  я  т о г д а  в М о с к в е  в ы р в а л  
б у к в а л ь н о  з у б а м и .  Э то  б ы л  ф о р м е н н ы й  ш а н т а ж  с и х  с т о р о н ы . . .  
Т к а н и  н а м  о т д а в а л и  с р а з у ,  а с э т и м  к у в ш и н ч и к о м . . .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч . . . — это  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  т о ж е  
в « в о е н н о й »  ф о р м е :  в а т н и к ,  в а л е н к и ,  б а б и й  п л а т о к . — Т а м . . . — 
И з у м л е н и е  н а п и с а н о  на  се  л и ц е .

О р б е л и  с к у б к о м  в р у к е  в ы х о д и т  и з  з а д у м ч и в о с т и  и т у т  
ж е  в з р ы в а е т с я :

— Н у ,  что  т а м ? . .  Ч т о  т а к о е  м о г л о  с л у ч и т ь с я ?  О ж и л а  
м у м и я ? !  Ч т о  у  в а с  в с е г д а  т а к о й  н а п у г а н н ы й  вид?

— Т а м  э к с к у р с и я ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .
— К а к а я  е щ е  э к с к у р с и я ,  в ы  ж е  не  х у ж е  м е н я  з н а е т е ,  ч то  

Э р м и т а ж а  б о л ь ш е  нет!
— Б о й ц ы  с п е р е д о в о й . . .  И х  о т п у с т и л и  до  в е ч е р а .  О н и  

н и к о г д а  н с  б ы л и  в Э р м и т а ж е .
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— В о т  к а к . . . — Л и ц о  О р б с л н  о з а р я е т с я  р е ш и м о с т ь ю  
и в д о х н о в е н и е м . — П о ш л и .

С тем  ж е  к у б к о м  в р у к е  о н  п о я в л я е т с я  п е р е д  б о й ц а м и .  
Д о л г о  с м о т р и т  в л и ц о  к а ж д о г о :  ю н ы е ,  о т к р ы т ы е  л и ц а  п о л н ы  
п о ч т е н и я .

— Д е т и . . . — г о в о р я т  О р б е л и  с б о л ь ю . И в п р я м ь  эт о  д е т и ,  
в ч е р а ш н и е  с е л ь с к и е  м а л ь ч и ш к и .  — Д е т и  мои! — п о п р а в л я е т с я  
О р б е л и . — З а  м н о й !

О н  п о д в о д и т  и х  к я щ и к у  с м у з е й н ы м и  т а п к а м и :
— О б у й т е с ь .
О н  с м о т р и т  н а  б о й ц о в  с о т е ч е с к о й  н е ж н о с т ь ю ,  п о к а  о н и  

с п р а в л я ю т с я  с э т и м и  в е р е в о ч к а м и  и з а в я з к а м и .
— К т о  и з  в а с  р а н ь ш е  б ы в а л  в Э р м и т а ж е ?
Б о й ц ы  в и н о в а т о  о п у с к а ю т  г л а з а .
— В ы  о т к у д а ? . .  В от  вы ? . .
— С О р л о в щ и н ы . . .
— А  в ы ?
— . . .И з  Б р я н с к а . . .  и з  Т а т а р и и . . .  с П с к о в щ и н ы . . .
— З а п о м н и т е  этот  д е н ь ,  б о й ц ы !  С с е г о д н я ш н е г о  д н я  в ы  

все  — и з  Э р м и т а ж а .  В ам  п о в е з л о ,  Э р м и т а ж  п о с е т и л и  м и л л и 
о н ы  л ю д е й ,  но н и к т о  и з  н и х  не  в и д е л  е го  п у с т ы м !  Э то  в е л и 
ч е с т в е н н о е  з р е л и щ е . . .

М ы  п р о в о ж а е м  это с т р а н н о е  ш е с т в и е ,  О р б е л и  с н я л  ш а п к у ,  
в д о х н о в е н и е  на  е го  л и ц е ,  л е т и т  е го  б и б л е й с к а я  б о р о д а .  Б о й ц ы  
з а д и р а ю т  г о л о в ы ,  п р о в о ж а я  в з г л я д о м  р у к у  О р б е л и , — с ф р е с 
к и  н а  п о т о л к е  н а  н и х  п р о с т и р а е т  р у к у  с т а р е ц ,  о ч е н ь  п о х о ж и й  
н а  О р б е л и .

З а в о р о ж е н н о  с м о т р я т  с о л д а т ы .
П о  с т е н а м  п у с т ы е  р а м ы ,  н а  о д н у  и з  н и х  у к а з ы в а е т  О р б е л и :
— З а п о м н и т е  э т у  п у с т о т у .  Э то  по р а м а  — это  р а н а .  М ы  

п р я ч е м  н а ш е  н а ц и о н а л ь н о е  д о с т о я н и е ,  м ы  его  с п а с а е м  о т  
ф а ш и с т о в  — и с п а с е м .  Н о  с ам о  по  себе  это  т а к о е  о с к о р б л е н и е  
н а м ,  н а ш е м у  д о с т о и н с т в у ,  что  е го  т а к  ж е  н е л ь з я  п р о с т и т ь  
в р а г у ,  к а к  вы  н с  с м о ж е т е  п р о с т и т ь  е м у  с в о ю  с п а л е н н у ю  
д е р е в н ю ,  с в о й  п о р у ш е н н ы й  д о м .  С м о т р и т е !  Э то  нс  п у с т ы е  
р а м ы !  ( Б о й ц ы  в з д р а г и в а ю т  от это го  в о с к л и ц а н и я . )  О н и  н а  
вас  г л я д я т ! !  Это г л а з а !  В ы п л а к а н н ы е  г л а з а . . .

Т о р ж е с т в е н н о  м о л ч а т  б о й ц ы .
— В а м  п о в е з л о  у в и д е т ь  в е л и к и й  д в о р е ц  п у с т ы м .  Э т о м у  

к у б к у  п о в е з л о  б о л ь ш е  в с е х  с о к р о в и щ  Э р м и т а ж а ,  в м е с т е  в з я 
т ы х .  Он б у д е т  с е г о д н я  е д и н с т в е н н ы м  э к с п о н а т о м  с а м о г о  
в е л и к о г о  в м и р е  м у з е я !

О р б е л и  с б л а г о г о в е н и е м  у с т а н а в л и в а е т  к у б о к  н а  п у с т у 
ю щ у ю  к о н с о л ь .
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— М у з е и  — в е л и к о е  д о с т и ж е н и е  ч е л о в е ч е с к о й  к у л ь т у р ы .  
О н и  — л у ч ш а я  ч а с т ь  ч е л о в е ч е с к о й  п а м я т и  — п а м я т ь  о п р е 
к р а с н о м .  Н о  у  в с е г о  н а  св е т е  б ы в а е т  и  о б о р о т н а я  с т о р о н а :  
с о б р а н н ы е  в м е с т е ,  н е и с ч и с л и м ы е  с о к р о в и щ а  м а с т е р с т в а  
и д у х а  н а ч и н а ю т  п о д а в л я т ь  д р у г  д р у г а .  В ы  ещ е  в е р н е т е с ь  
в Э р м и т а ж ,  к о г д а  о н  б у д е т  с н о в а  т а к и м ,  к а к  д о  в о й н ы ,  и в ы  
у в и д и т е ,  ч т о  я  б ы л  п р а в :  у  в а с  з а к р у ж и т с я  г о л о в а ,  у с т а н е т  
в н и м а н и е ,  в ы  б у д е т е  п р о х о д и т ь  м и м о  ш е д е в р о в ,  не  з а м е ч а я  
и х .  В  Э р м и т а ж  н а д о  п р и й т и  ст о ,  т ы с я ч у  р а з ,  ч то б ы  п о н я т ь  
х о т я  бы  ч а с т ь  т о го ,  что  в н ем  с о б р а н о .  М и м о  это го  к у б к а  в ы  
б ы  н а в е р н я к а  п р о б е ж а л и ,  не з а м е т и в ,  о н  б ы л  бы  п о г л о щ е н  
и р а с т в о р е н  в т ы с я ч а х  д р у г и х  ш е д е в р о в  к у л ь т у р ы .  З а п о м н и т е !  
З д е с ь  н е т  м е н е е  и б о л ее  ц е н н ы х  в е щ е й .  З д е с ь  к а ж д а я  в е щ ь  
б е с ц е н н а  и к а ж д а я  м о ж е т  с т а т ь  о б ъ е к т о м  б е с к о н е ч н о г о  р а с 
с м о т р е н и я ,  и з у ч е н и я  и в о с х и щ е н и я .  С м о т р и т е !  И к а к  м н о г о  
в ы  у в и д и т е . . .

П о в о р а ч и в а е т с я  к у б о к ,  б о й ц ы  в и д я т  то т  и л и  д р у г о й  ф р а г 
м е н т . . .  О р б е л и  т о р ж е с т в е н н о  д е к л а м и р у е т :

Ручки с обеих сторон — он словно резцом еще пахнет!
...Женщина дивной красы посредине изваяна кубка;
В псплос одета опа и в повязку. А рядом — мужчины,
Оба с кудрями густыми; они с раздраженьем взаимным
Спорят между собой, — ее же не трогает это.
То одному из них бросит, прельщая, и взгляд и улыбку,
То вдруг отдаст предпочтенье другому...
Дальше на кубке — старик рыболов: на утесы крутые,
Видишь, он тащит с трудом тяжелые сети для лова.
Бедный старик! Посмотри, мне кажется, сильно устал он.

. . .О р б е л и  со с в я з к о й  к л ю ч е й  в т о й  ж е  г а л е р е е ,  о д и н .  
П р и к р ы в  г л а з а ,  п р о д о л ж а е т  т у  ж е  д е к л а м а ц и ю :

Мышцы свои он напряг до натуги, что мочи хватило.
Так что с обеих сторон надуваются жилы на шее.
Волосы, правда, седые, по силой он юношам равен.

. . .О р б е л и  о т п и р а е т  к о в а н у ю  д в е р ь ,  в х о д и т  в х р а н и л и щ е .  
В и д  его  д и к ,  п о ч т и  б е з у м е н .  Г л а з а  г о р я т .

— И  з н а е т е ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  б о й ц ы  т о г д а  м е н я  л у ч 
ш е  п о н и м а л и ,  ч е м  т е п е р ь  н а у ч н ы е  с о т р у д н и к и .  Р а з в е  т е п е р ь  
е с т ь ,  к р о м е  вас ,  с  к е м  в д о в о л ь  п о г о в о р и т ь  н а  н а у ч н у ю  т е м у !  
Т е п е р ь  в  м у з е я х  п р и  п о п ы т к е  з а в е с т и  с е р ь е з н ы й  р а з г о в о р  
о в е щ а х  и обо в с е м ,  с н и м и  с в я з а н н о м ,  с м о т р я т  п о - р а ч ь и ,  
в ы п у ч и в  г л а з а .  И м  в а ж н о  т о л ь к о  — п о д л и н н о е  л и ,  д а т а ,  с т о и 
м о с т ь  и ч ь е  это .. .  Ч е р т  б ы  и х  д р а л !  Ч т о б ы  о п р е д е л и т ь  в е щ ь ,  
и м  н у ж н а  н а д п и с ь . . .  А  м ы  с в а м и  с а с а н и д с к и е  к у в ш и н ы
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с л у ш а л и  к а к  с п е ц и а л и с т ы - о т о л а р и н г о л о г и  — ч е р е з  т р у б о ч к у !  
П о м н и т е  т у  в а зу ,  з о л о т у ю ,  у д л и н е н н у ю ,  — к а к  о н а  в ы и г р а л а ,  
к о г д а  м ы  ее  в ы с т а в и л и ,  з а п о л н и в  во д о ю .. .

О р б е л и  п р и с т а л ь н о  в г л я д ы в а е т с я  с к в о з ь  п р о з р а ч н у ю  
б р о н ю  в и т р и н ы ,  л а с к а е т  в з г л я д о м  к а ж д у ю  в е щ ь . . .  В с к л о к о 
ч е н н ы й ,  с г о р я щ и м и  г л а з а м и ,  о н  п о х о ж  с е й ч а с  н а  с к у п о г о  
р ы ц а р я ,  к о л д у ю щ е г о  н а д  р а с к р ы т ы м  с у н д у к о м .

П о к а  о н  б о р м о ч е т  к а к  б е з у м е ц ,  б у д т о  о ж и в а ю т ,  р а с к р ы 
в а я с ь ,  в е щ и ,  п р и о т в о р я я  ч а с т ь  св о ей  т а й н ы ,  к о т о р у ю  т а к  
х о р о ш о  з н а е т  и ц е н и т  он .

— А  в о т  это  з а м е ч а т е л ь н о е  б л ю д о  д о р о д о с с к о г о  т и п а  
с д в у м я  п а р а м и  с и н и х  к о з л о в ,  у п е р ш и х с я  р о г а м и  в в е р ш и н у  
г о р ы .  О но  б ы л о  с о  м н о ю  в 1 9 3 1  го д у  в Л о н д о н е . . .  И м е н н о  
о к о л о  н его  ко  м н е  о б р а т и л а с ь  к о р о л е в а ,  п о с е т и в ш а я  н а ш у  
в ы с т а в к у .  О н а  в ы с к а з а л а  с о ж а л е н и е  о п о г о л о в н о м  у н и ч т о ж е 
н и и  а р и с т о к р а т и и  в Р о с с и и ,  а я  не у д е р ж а л с я  с к а з а т ь . . . — 
О р б е л и  х и х и к н у л  х р и п л о ,  — ч то  к о е - к т о  е щ е  ж и в ,  н а п р и м е р ,  
я .  А  к а к  ж е ,  в к о н ц е  к о н ц о в ,  м о й  р о д  с т а р ш е ,  ч е м  ее, в о с х о д и т  
к  д е с я т о м у  в е к у !  Н ет ,  л ю б е з н а я  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  эт о  
не  х в а с т о в с т в о ,  а  ф а к т .  К  т о м у  ж е  к н я з ь я  н е  м о г у т  п а с т ь  
т а к  н и з к о ,  ч то б ы  п о з в о л и т ь  себе  к о к е т н и ч а т ь  с к о р о л е в а м и . . .  
Н а  с а м о м  д е л е  я  т а к  т о с к о в а л  в Л о н д о н е  и м е н н о  по  вас !  В ы ,  
м о й  К а м у ш е к ,  д а  е щ е  м о и  к а м н и  в А н и ! . .  Ч т о  б ы л о  у  м е н я  
е щ е  в ж и з н и ? . .  П о м н ю  ж у т к у ю  по  ч у в с т в у  о д и н о ч е с т в а  н о ч ь  
в К е м б р и д ж е . . .  Н а  д в о р е  с т р а ш н ы й  в е т е р ,  н а  к р ы ш е  г р о х о 
ч ет  ж е л е з о ,  о к н о ,  т о  с а м о е ,  п о д н и м а ю щ е е с я  ( к а к  о п и с ы в а е т с я  
в р о м а н а х ) ,  с т у ч и т . . .  Я  т о с к у ю  по  в ас ,  в о р о ч а ю с ь ,  а  у  м е н я  
в н у т р и  в д р у г  д е л а е т с я  в с е  о с о б е н н о е :  о б р а з ы ,  д а в н и е ,  п р е 
к р а с н ы е ,  т а к и е  з н а к о м ы е  и  м и л ы е :  небо , В а н с к о е  м о р е ,  
1911 год, в е л и ч а й ш и й  у т е с ,  с к а л а ,  о б р ы в  н а д  м о р е м  — и  в с е  
м ои  м е ч т ы ,  с в я з а н н ы е  с э т и м . . .  И м  б ы л о  н е  д а н о . . .  М н е  у ж е  
к а ж е т с я ,  ч т о  в ы  и т о гд а  б ы л и  со м н о ю , х о т я  до  н а ш е й  в с т р е ч и  
е щ е  д о л ж н о  б ы л о  п р о й т и  в р е м я  — и к а к о е ! — о н о  в с е  у н е с л о  
и  в ы н е с л о  м е н я  к  в а ш и м  н о г а м .  К а к и е  г а з о н ы ,  у п р у г и е ,  к а к  
д е в и ч ь я  г р у д ь !  К а к и е  п а р к и !  А  м н е  х о т е л о с ь  г у л я т ь  с в а м и  
в Т о к с о в о ,  п и т ь  н а  б а л к о н е  ч а й . . .  В ы  п о н и м а е т е ,  что  эт о  б ы л а  
н а с т о я щ а я  н о ж к а  т р о н а ,  в е л и к о л е п н а я ,  к о т о р у ю  я  м е ч т а л  бы  
в и д е т ь  у  в а с  н а  в ы с т а в к е .  Я  г о в о р и л  о в а с  п е р с и д с к о м у  
м и н и с т р у  п р о с в е щ е н и я . . .

В е щ и  п р о х о д я т  п е р е д  н а ш и м и  г л а з а м и ,  с л е д у я  за  е г о  г о р я 
ч и м  б р ед о м ,  у х о д я т  з а  н и м  п о д  м е л о д и ю  д у д у к а ,  к а к  з а  с к а 
з о ч н ы м  к р ы с о л о в о м . . .  О с т а е т с я  п у с т а я  в и т р и н а ,  с л о в н о  о н  в ы 
п и л  ее в з г л я д о м ,  п р о щ а я с ь . . .

— Н е л ь з я  к л а с т ь  д е с я т ь  С а с а н и д о в  в о д н у  в и т р и н у , —
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г о в о р и т  О р б е л и  с е р д и т о ,  — к а к  н е л ь з я  о д н о в р е м е н н о  д е л и т ь  
т о л п у  н а  б о р о д а т ы х ,  т о л с т ы х  и б л о н д и н о в . . .  э т о  н е в е ж е с т в е н 
н ы й  бред! А  о н и  е щ е  н е  м о г у т  п о н я т ь  м о его  б е ш е н с т в а  по  
п о в о д у  м о н г о л ь с к и х  т к а н е й ! . .

В е щ и ,  в е щ и ,  в е щ и . . .  В м е с т е  о н и  с л и в а ю т с я ,  к о г д а  м ы  м и 
н у е м  и х  п о ч т и  со  с к у к о й ,  ч т о б ы  у в и д е т ь  и з в е с т н ы й  в сем  
ш е д е в р .  Н о  к а ж д а я  и з  н и х  у н и к а л ь н а ,  и н о г д а  о н а  е д и н с т в е н 
но п р е д с т а в л я е т  н а м  ц е л ы й  н а р о д  и л и  ц е л у ю  э п о х у .  Э ти  
в е щ и  — то , что  о с т а л о с ь .

О н и  о с т а л и с ь ,  з а б р о н и р о в а н н ы е ,  з а д р а е н н ы е  в п у с т о м  п о д 
в а л е . . .  С т а р и к  в ы ш е л  и з а б ы л  п о г а с и т ь  свет .

В  н о ч и  ж и р н о  п о б л е с к и в а ю т  м о щ н ы е  н о г и  а т л а н т о в .  П о  
н и м  с б е г а ю т  к а п л и  н у д н о г о  д о ж д я .  М е ж д у  н и м и  с т р а н н а я ,  
п о ч т и  о п е р н а я  ф и г у р а :  п р о м о к ш и й  д о  н и т к и  с т а р и к  в н е 
м ы с л и м о й  ш л я п е  с о б в и с ш и м и  п о л я м и  и ч а й н и к о м  в р у к е . . .  
Н е в и д я щ и м и  г л а з а м и  с м о т р и т  о н  п е р е д  со б о й , и с т о и т  о н  
з д е с ь  д а в н о .  Н е п о д в и ж н о с т ь ю  с р а в н и м ы й  с а т л а н т а м и .

П р о л е т е л а  п о  н а б е р е ж н о й  м а ш и н а  « с к о р о й  п о м о щ и »  с с и 
р е н о й . . .  И  б у д т о  с в и с т  с н а р я д а .  И  г р о х о т  в з р ы в а .

П о д в а л .  Б л о к а д н ы й  к а б и н е т  О р б е л и .  В х о д и т  К а м и л л а  
В а с и л ь е в н а :

— О п я т ь  з в о н и л и  и з  С м о л ь н о г о ,  м е с т о  в с а м о л е т е  по- 
п р е ж п е м у  з а б р о н и р о в а н о  з а  в а м и . . .

— Я  ж е  п р и к а з а л  в а м ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  н и к а к  не 
в в я з ы в а т ь с я  в э т у  т е м у ! — з а г р о х о т а л  О р б е л и . — В ы  н и ч е г о  не  
з н а е т е ,  в а с  не  у п о л н о м о ч и л и ,  в а м  з а п р е т и л и ,  н а к о н е ц ! . .  Я  и м  
в се  д в а ж д ы  о б ъ я с н и л :  я  не у е д у ,  п о к а  не  у й д е т  п о с л е д н и й  
в а г о н  с э р м и т а ж н ы м и  ц е н н о с т я м и !  И  без в а с . . . — О н  у т и х  
и п р о д о л ж и л  н е ж н о :  — Я  н и к у д а  не  у е д у .

З в о н и т  т е л е ф о н .  О р б е л и  с н и м а е т  т р у б к у :
— Д а ,  п е р е д а л и .  И  н е  б е с п о к о й т е  б о л ь ш е  м о и х  с о т р у д н и 

к о в  — о н и  з а н я т ы  б о л ее  в а ж н ы м  д е л о м !  — С н о в а  в с к и п а я :  — 
И  е с л и  н а  м о е  м е с т о  в ы  п о с а д и т е  в  с а м о л е т  к о г о - н и б у д ь  
д р у г о г о ,  п у с т ь ,  к а к  в ы  в ы р а ж а е т е с ь ,  «бо лее  ц е н н о г о » ,  а  н е  
в д о в у  И в а н а  П е т р о в и ч а ,  п е н я й т е  н а  с е б я .  В ы  м е н я  з н а е т е . . .  
М н е  н е к о г д а ,  я  о п а з д ы в а ю  в р а д и о к о м и т е т ! — б р о с а е т  т р у б к у .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч , — у м о л я е т  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  
г л а з а  ее  п о л н ы  л ю б в и . — П о д у м а й т е  е щ е  раз!  В а ш а  ж и з н ь . . .

— И  в ы  т у д а  ж е !  Ч т о  за  б а з а р н ы е  в ы к л а д к и  у  в с е х  в ас?  
О д н а  ж и з н ь ,  п о в е р ь т е ,  н и ч е м  н е  ц е н н е е  д р у г о й .  В к а ж д о м  
ч е л о в е к е  г и б н е т  в е с ь  м и р .  Ц е л и к о м . . .  Я  п о ш е л .

— К у д а  вы! В е д ь  б о м б е ж к а ! — в с п о л о ш и л а с ь  с н о в а  К а 
м и л л а  В а с и л ь е в н а .
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— Я  о п а з д ы в а ю .  Это в а ж н о .  Я  им д о л ж е н  о б ъ я с н и т ь . . .
О т о д в и н у в  К а м и л л у  В а с и л ь е в н у ,  он с т р е м и т е л ь н о  в ы х о 

д и т .
. . .О р б е л и  с м о л о д ы м  с о т р у д н и к о м  т о р о п л и в о  и д у т  п о  

п у с т о м у  г о р о д у .  Н о в а я  в о л н а  а р т н а л е т а  н а с т и г а е т  и х .  С о в с е м  
р я д о м  п а д а е т  с н а р я д .  О р б е л и  д е р г а е т  с с и л о й  с о т р у д н и к а  
т а к ,  что  т о т  п а д а е т  п р я м о  на  м о с т о в у ю .  Р я д о м  в с н е г  в а л и т с я  
и  О р б е л и .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч ! — С п у т н и к  О р б е л и  г о в о р и т  п о ч е м у -  
то ш е п о т о м . — З д е с ь  р я д о м  б о м б о у б е ж и щ е .  В ы  о б я з а н ы  с л е 
д о в а т ь  за  м н о й .

— К а ж е т с я ,  п е р е р ы в ,  — г о в о р и т  О р б е л и ,  в с к а к и в а я .  — М ы  
о п а з д ы в а е м .

— Это б е з у м и е ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч !  К а к  в ы  не п о н и м а е т е ,  
что  в а ш а  ж и з н ь  д о р о ж е  л ю б о й  р а д и о п е р е д а ч и !

— Д а  что  в ы ,  с г о в о р и л и с ь  все , ч т о  л и !  К о г д а  ж е  эт о  
к о н ч и т с я !

— А р т н а л е т  т о л ь к о  н а ч а л с я . . .
— Д а  я  не  о т о м . . . — у с т а л о  о т м а х и в а е т с я  О р б е л и .
. . .П е р е д о в а я .  Ш е р е н г а  т а н к о в .  Т а н к и с т ы  в б о е в о й  г о т о в н о 

с т и  о к о л о  м а ш и н .  Н а  т а н к а х  н а п и с а н о :  « Д а в и д  С а с у н с к и й » .
Г о л о с  О р б е л и  и з  ч е р н о г о  р е п р о д у к т о р а ,  п о д в е ш е н н о г о  н а  

со сн е :

« — Сними ты с пояса меч,
Заложи спой храм на мече своем...
Чтоб на крепкой основе стояла я.

Э то т  со н  п р и с н и л с я  Д а в и д у  С а с у н с к о м у  н а к а н у н е  в е л и 
к и х  и с п ы т а н и й  и п о д в и г о в .  Я  х о ч у ,  ч т о б ы  в ы  з н а л и ,  ч т о  и м я ,  
к о т о р о е  н о с и т  в а ш а  д и в и з и я , — г о р д о е  и м я ,  ж и в о е  и м я .  Э то  
не с к а з к а ,  не  л е г е н д а .  Э то  п а м я т ь  н а р о д а .  Н а р о д а ,  в ы с т о я в ш е 
го, с м е р т и ю  с м е р т ь  п о п р а в . . .

С ы н  Д а в и д а  — М г е р ,  в ы  его  в н у к и .  М г е р  г о в о р и т ,  к о г д а  
е м у  в р а г  п р е д л о ж и л  о т д о х н у т ь  п е р е д  б и т в о й :

Предки мои оставили завет:
Как только встанешь перед врагом —
Не откладывай битвы с ним».

. . .С н о в а  а т л а н т ы  и с т а р и к  п о д  д о ж д е м . . .
— Я  — О р б е л и  И о с и ф ,  г р а ж д а н и н  С о ю з а  С о в е т с к и х  С о ц и 

а л и с т и ч е с к и х  Р е с п у б л и к ,  в ы з в а н н ы й  в к а ч е с т в е  с в и д е т е л я  
по  н а с т о я щ е м у  д е л у ,  п е р е д  л и ц о м  с у д а  о б я з у ю с ь  и к л я н у с ь  
г о в о р и т ь  с у д у  т о л ь к о  п р а в д у  обо в сем ,  ч т о  м н е  и з в е с т н о  п о  
н а с т о я щ е м у  д е л у .
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И д е т  Н ю р н б е р г с к и й  п р о ц е с с .  В от Г е р и н г  — а п т о р  з л о в е 
щ е г о  п л а н а  у н и ч т о ж е н и я  Л е н и н г р а д а . . .

— С в и д е т е л ь ,  с к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  к а к у ю  д о л ж н о с т ь  в ы  
з а н и м а е т е ?

— Д и р е к т о р  Г о с у д а р с т в е н н о г о  Э р м и т а ж а .
— В а ш е  у ч е н о е  з в а н и е ?
— Д е й с т в и т е л ь н ы й  ч л е н  А к а д е м и и  п а у к  С о в е т с к о г о  С о ю 

за , д е й с т в и т е л ь н ы й  ч л е н  А к а д е м и и  а р х и т е к т у р ы  С С С Р ,  д е й 
с т в и т е л ь н ы й  ч л е н  и  п р е з и д е н т  А р м я н с к о й  А к а д е м и и  н а у к ,  
п о ч е т н ы й  ч л е н  И р а н с к о й  А к а д е м и и  н а у к ,  ч л е н  О б щ е с т в а  
а н т и к в а р о в  в Л о н д о н е ,  ч л е п - к о н с у л ь т а н т  А м е р и к а н с к о г о  
и н с т и т у т а  а р х е о л о г и и  и  и с к у с с т в а . . .

— Н а х о д и л и с ь  л и  в ы  в Л е н и н г р а д е  в п е р и о д  н е м е ц к о й  
б л о к а д ы ?

— Н а х о д и л с я .
— И з в е с т н о  л и  в ам  ч т о -л и б о  о р а з р у ш е н и я х  п а м я т н и к о в  

к у л ь т у р ы  и и с к у с с т в а  в Л е н и н г р а д е ?
— И з в е с т н о .
— М о ж е т е  л и  в ы  и з л о ж и т ь  су д у . . .
И д у т  п е р е д  с у д о м  ч е р е д о й ,  б е з м о л в н о й  и б е с к о н е ч н о й ,  

к а д р ы  р а з р у ш е н и й  в П е т е р г о ф е ,  П у ш к и н е ,  П а в л о в с к е ,  Л е н и н 
г р а д е ,  Э р м и т а ж е . . .

— Д о с т а т о ч н о  л и  в е л и к и  п о з н а н и я  с в и д е т е л я  в а р т и л л е 
р и и ,  ч т о б ы  о н  м о г  с у д и т ь  о п р е д н а м е р е н н о с т и  э т и х  о б с т р е 
л о в ? — с п р о с и л  а д в о к а т  о б в и н я е м ы х .

— Я  н и к о г д а  н е  б ы л  а р т и л л е р и с т о м .  Н о  в Э р м и т а ж  п о п а л о  
т р и д ц а т ь  с н а р я д о в ,  в р а с п о л о ж е н н ы й  р я д о м  м о с т  — в с е г о  
о д и н ,  и я  м о г у  с у в е р е н н о с т ь ю  с у д и т ь  о т о м ,  к у д а  ц е л и л  
ф а ш и з м .  В э т и х  п р е д е л а х  — я  а р т и л л е р и с т !

. . . Д о ж д ь  т е ч е т  по  р а н е н о й  ( с л е д  о с к о л к а )  н о ге  а т л а н т а .  
С т а р и к  в п р о м о к ш е й  ш и р о к о п о л о й  ш л я п е ,  с к у д л а т о й  б о р о 
д о й ,  с к о т о р ы х  с т е к а е т  д о ж д ь .  Г л а з а  его  п р и к р ы т ы ,  г у б ы  
ш е в е л я т с я ,  б о р м о ч а  с т р о к и  « Э н е и д ы »  :

Venit summa dies et ineluctable tempus 
Pardanie. Fuimes Trocs, fuit Ilium et ingens 
Gloria Teucrorum...1

O n  п о в т о р я е т :
— G l o r i a  T e u c r o r u m ! . .
И ,  н а к о н е ц ,  с х о д и т  с м е с т а .  Н е  о г л я д ы в а я с ь ,  б р ед е т

1 День последний пришел и троянской земли неизбежный 
Гибельный срок. Мы троянцами были, Троя была и слаиа 
Тевкров безмерна... (п е р е в о д  с л а т и н с к о г о ) .
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в с т о р о н у  М а р с о в а  н о л я .  Н а х о д и т  п а п и р о с у  и пс  н а х о д и т  
с п и ч е к .  С в е т и т с я  п о д ъ е з д  о б щ е ж и т и я .  З а  с т е к л я н н о й  
д в е р ь ю  — с т о л и к  в а х т е р а  с з а к и п а ю щ и м  ч а й н и к о м  и с а м  
д р е м л ю щ и й  в а х т е р  за  с т о л и к о м . . .

О р б е л и  с т у ч и т  в с т е к л о .
В а х т е р  п р о б у ж д а е т с я  и в о з б у ж д а е т с я  — е м у  не в и д н о ,  к т о  

за  д в е р ь ю .
П р о х р о м а в  к  д в е р и ,  в ы к р и к и в а е т :
— К у д а  л о м и ш ь с я  в п о л н о ч ь !  З н а е ш ь  ж е ,  что м у ж и к а м  

с ю д а  п ет  в х о д а ,  а все  р а в н о  л о м и ш ь с я ,  к а к  с о х а т ы й . . .
— П о ч е м у  эт о  м у ж и к а м  н е л ь з я ? — у д и в л я е т с я  О р б е л и .
В а х т е р  н а к о н е ц  р а з г л я д е л  с т а р и к а  и е щ е  б о л ь ш е  у д и 

в и л с я :
— Т е б е  ч его?
— П р и к у р и т ь  бы ...
— А...  — у д о в л е т в о р и л с я  в а х т е р , — это  м о ж н о .  Д а  т ы  

п р о х о д и  от  д о ж д я - т о . . .
О н и  р а с к у р и в а ю т  « К а з б е к » ,  и с к у ч а ю щ и й  в а х т е р  о х о т н о  

б о л т а е т :
— З д е с ь  о б щ е ж и т и е  ж е н с к о е ,  а  р я д о м  у ч и л и щ е ,  к у р с а н т ы ,  

сам  п о н и м а е ш ь . . .  Н у  и ты , д у м а ю . . .  Н о  в е д ь  с т р а н н о , — 
с п о д о з р е н и е м  п о к о с и л с я  он н а  О р б е л и , — в т а к у ю  п о р у  в с е  
с п я т  в т в о е м  в о з р а с т е ,  а  т ы , м о к р ы й  к а к  к у р и ц а ,  по  г о р о д у  
ш а т а е ш ь с я ,  а ? . . — он  х и х и к н у л  и щ е л к н у л  по  г о р л у . — А ?  
С т а р у х а  н е  п у с т и л а ? . .

— А г а . . . — р а с с е я н н о  г о в о р и т  О р б е л и . — И  с т а р у х а  т о ж е .
— В о т  б ы в а ю т  ж е  и с т а р и к и  н е п р и к а я н н ы е . . . — с а м о д о 

в о л ь н о  г о в о р и т  в а х т е р . — А  в р о д е  и з  о б р а з о в а н н ы х ? . . — И с 
н о в ы м  п о д о з р е н и е м  п о г л я д ы в а е т  н а  О р б е л и :  — И л и  ш в е й ц а р ?

О р б е л и  р а з в е с е л и л с я :
— Д а к  нет , т а к о й  ж е  с т о р о ж ,  к а к  и ты .
— Д а  ну!  Н е  п о х о ж .
— П о ч е м у  ж е  н е  п о х о ж ? — о б и ж а е т с я  О р б е л и . — Д а  я  у ж е  

л е т  т р и д ц а т ь  в с т о р о ж а х ,  т у т  по  с о с е д с т в у . . . — он к и в н у л  
в с т о р о н у  Э р м и т а ж а .

— И  в в о й н у  с т о р о ж и л ?
— И в  в о й н у . . .
— Это у  т е б я  л о в к о  п о л у ч и л о с ь .  А  я  до В е н ы  д о ш е л , — 

он п о с т у ч а л  се б я  по  н о г е , — да в о т  м о з о л ь  н а т е р . . .
— Т ы  вот  ч т о ,— р а с с е р д и л с я  О р б е л и . — Т ы  б е р и  с е й ч а с  

с в о и  с л о в а  о б р а т н о . . .  Л о в к о ? !  Я  с е й ч а с  к а к  д а м  — л о в к о ! . . — 
О н з а м а х н у л с я , — М ы  т у т  ц е л и к о м  п о м и р а л и ,  а  т ы  н о г о й  
х в а с т а т ь с я !

— Л а д н о ,  л а д н о !  — о т с т у п и л  и с п у г а н н ы й  в а х т е р . — Ч т о
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т ы ,  п с и х о в а н н ы й  к а к о й . . .  Б л о к а д а ,  з н а ю .  Н у ,  и з в и н и .  Т ы  
п о э т о м у  с т о р о ж ? — о н  п о к р у т и л  у  в и с к а .

— П о э т о м у , — О р б е л и  р а с с м е я л с я  и у с п о к о и л с я  т у т  ж е .
— Т о г д а  п о н я т н о .  С т р а н н о ,  что  я  т е б я  н е  з н а ю !  Я  т у т  

в с е х  з н а ю . . .  В о н  т а м ,  н а  К о н ю ш е н н о й ,  м о й  б р а т  р а б о т а е т ,  
в т а к с о п а р к е ,  т о ж е  н а  в а х т е .  П л е м я н н и к  у  м е н я  т а м  ж е  
Ш офером.— В а х т е р  с т а н о в и т с я  д о в о л е н  с о б о й : — К в а р т и р а  
у  м е н я  со с т а р у х о й  т е п е р ь  о т д е л ь н а я ,  а  с ы н  п е р е е х а л  в У д е л ь 
н у ю .. .

— Л о в к о .
— Ч т о  — л о в к о ?  — т е п е р ь  в о з н а м е р и л с я  о б и д е т ь с я  в а х 

т е р . — Ч т о  — л о в к о ?  Ч т о ,  я  н о р м а л ь н о й  ж и з н и  не  з а с л у 
ж и л ?

— Д а  п ет ,  я  с е р ь е з н о  г о в о р ю  « л о в к о » .  С к л а д н о  т о  есть .  
Ж и з н ь  у т е б я  с л о ж и л а с ь ,  г о в о р ю .  З а в и д у ю  я  теб е .  Т ы  — 
х о з я и н  ж и з н и .  В ы ж и л  — и х о з я и н . . .

— Г д е  с т о р о ж и ш ь - т о ? — с о к о н ч а т е л ь н ы м  п о д о з р е н и е м  
с п р о с и л  в а х т е р .

— В се .  Н е  с т о р о ж у  у ж е .
— К а к  т а к ?  Ч т о  т ы  к р у т и ш ь ?
— В ы г н а л и  м е н я . . .
— Б р о с ь  в р а т ь - т о .  И д и  о т с ю д а .  Ч а й н и к .  Со с т о р о ж е й  не  

в ы г о н я ю т .
О р б е л и  у с м е х н у л с я  и п о ш е л  с ч а й н и к о м  в д о ж д ь .
В ы ш е л  п а  С у в о р о в с к у ю  п л о щ а д ь .  П у с т о й  Л е н и н г р а д  — 

к а к  п у с т о й  Э р м и т а ж .  О р б е л и  о д и н  н а  в е с ь  г о р о д .  О н  б р е д е т  
п о  д о ж д л и в о м у  Л е н и н г р а д у ,  к а к  п о  в ы м е р ш е м у ,  з а к р ы т о м у  
н а  з а м о к  м у з е ю . . .  К р у ж и т .  Н и к у д а  не  у й т и  е м у  о т  Э р м и т а ж а ,  
от  Д в о р ц о в о й  н а б е р е ж н о й . . .  Т е м н е е т  с и л у э т  П е т р о п а в л о в с к о й  
к р е п о с т и .

С т е м  ж е  п р о щ а л ь н ы м  ч у в с т в о м  во в з г л я д е  п р о в о ж а е т  
О р б е л и  Л е н и н г р а д ,  б у д т о  Л е н и н г р а д  и Э р м и т а ж  — о д н о  ц е 
л о е . . .  ( А  это  п о ч т и  т а к . )

И д т и  е м у  н е к у д а ,  в  р а з д у м ь е  о с т а н а в л и в а е т с я  он п е р е д  
д о м о м ,  с у д и в л е н и е м  о г л я д ы в а е т  его , с у с м е ш к о й  н е д о у м е 
н и я  с м о т р и т  н а  с в о и  м о к р ы е  б о т и н к и .

— Н а д о  ж е ,  с а м и  п р и ш л и . . .
И  в х о д и т  в п о д ъ е з д .
В о т  о н  у  т о й  ж е  д в е р и ,  в к о т о р у ю  в о й д е т  м н о г о  л е т  с п у с т я  

Т а м а р а . . .
— Г о с п о д и !  И о с и ф  А б г а р о в и ч ! . .  В к а к о м  в ы  в и д е ! . .— 

в о с к л и ц а е т  в д в е р я х  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а . — В ы  ж е  с х в а т и т е  
в о с п а л е н и е  л е г к и х !  — Л и ц о  ее в ы р а ж а е т  и с п у г  и л ю б о в ь . — 
Н е м е д л е н н о  п р и м и т е  г о р я ч у ю  в а н н у !
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. . .О р б е л и ,  з а в е р н у т ы й  в о д е я л о ,  м е ч е т с я  по  к а б и н е т у  К а 
м и л л ы  В а с и л ь е в н ы .  В о д н о й  р у к е  у  н его  с т а к а н  ч аю , д р у г а я  
то  п о д х в а т ы в а е т  п а д а ю щ е е  о д е я л о ,  то  о с в о б о ж д а е т с я  д л я  
ж е с т а .  Это о д е я л о - т о г а  о с о б е н н о  п о д ч е р к и в а е т  х а р а к т е р н у ю  
д л я  О р б е л и  а н т и ч н о с т ь  е го  о б р а з а .

— М ы  п о б е д и м ,  К а м у ш е к !  — в о с к л и ц а е т  о н . — Я  б ы л  
т р у с .  Я  б о я л с я  с в о е г о  д е л а  с т е х  п о р ,  к а к  л и ш и л с я  А н и . . .  В се ,  
к о н е ц  м а л о д у ш и ю !  Я  в а м  с н о в а  б у д у  д и к т о в а т ь ,  К а м у ш е к !  
М ы  н а п и ш е м ,  м ы  н а п и ш е м ! . .  Я  ч у в с т в у ю  в себе  е щ е  с и л ы  н е 
о б ы к н о в е н н ы е !  Н а д о  б ы л о  т о л ь к о  р е ш и т ь с я  — с у д ь б а  р е ш и л а  
за  м е н я . . .

— К а к  я  с ч а с т л и в а ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч !  — г о в о р и т  у м и л е н 
н а я  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а . — Я  в с е г д а  в е р и л а ,  ч т о  н а с т а н е т  
этот  д е н ь .  В ы  д о с т а т о ч н о  п о с л у ж и л и  л ю д я м  и  д е л у .  В ы  п о 
с л у ж и л и  им  б о л ь ш е ,  ч ем  к т о - л и б о  д р у г о й .  Н о  в а ш е  д е л о  
в с е г д а  б ы л а  т о л ь к о  н а у к а !

— И м е н н о ,  и м е н н о !  В ы  с о в е р ш е н н о  п о н я л и  м е н я !  С ч е г о  
м ы  н а ч н е м ?  Б е р и т е  б у м а г у ,  К а м у ш е к !  М о ж е т ,  д о п и ш е м  н а к о 
н е ц  п р о  х р а м  А х т а м а р ?  И л и . . .  н е т ,  в с е - т а к и  не  с р а з у . . .  В р е м е 
н и  в е д ь  н е м н о г о ,  К а м у ш е к . . .  И с и л ы  н е  те ,  к о т о р ы е  я  у п у с т и л  
в м о л о д о с т и . . .  Б а с н и !  В о т  п р а в и л ь н о е  н а ч а л о !  П о м н и т е ,  я  
н а ч и н а л  и б р о с и л  п е р е в о д ы  и з  М х и т а р а  Г о ш а ?  В о т  з д о р о в о е  
и с и л ь н о е  н а ч а л о .

О т с т а в и в  с т а к а н ,  з а б р о с и в  о д е я л о  на  п л е ч и ,  в о з д е в  р у к у ,  
з ы ч н о  О р б е л и  п р о п е л  п о - д р е в н е а р м я н с к и :

— « О р е л  л е т е л  по  н е б у ,  и  п о р а н и л и  е го  с т р е л о й .  О н  и з у 
м и л с я ,  к т о  это  с д е л а л .  П о с м о т р е л ,  у в и д е л  с т р е л у  и  н а  н е й  св о е  
п ер о  и г о в о р и т :  « Г о р е  м н е ,  и б о  в о т  — о т  м е н я  ж е  п р и ч и н а  
м о ей  с м е р т и » . . .  К а к о в о !  Это ж е  а н т и ч н а я  с и л а !  — Е г о  л и х о 
р а д и т , — А  к а к о в  л а к о н и з м . . .  Н ет ,  я  о б я з а н  о т д а т ь  с н а ч а л а  
д а н ь  с в о е м у  н а р о д у  — с д е л а т ь  в с е о б щ и м  д о с т о я н и е м  эт о  н а 
ц и о н а л ь н о е  с о к р о в и щ е ,  с р е д н е в е к о в у ю  а р м я н с к у ю  б а с н ю ! . .

О н е щ е  п о б е г а л ,  в о з б у ж д е н н ы й ,  л и ц о  е го  в с е  в р е м я  м е н я 
л о с ь  н е у з н а в а е м о .  П о  л и ц у  м е л ь к а л и  т е н и ,  в с п а р х и в а л и  в о с 
п о м и н а н и я . . .  О н  п о с т а н ы в а л  с т о с к о ю  и п р о г о н я л  это  н а в а ж 
д ен и е .

— З р я  я  н е  п о ш е л  в к а в а л е р и с т ы . . .  Я  т а к  л ю б л ю  л о ш а 
д е й  и х о л о д н о е  о р у ж и е !  Н а ш  р о д  в с е г д а  т я г о т е л  к  м у н д и р у . . .

Он с п о х в а т и л с я  и с н и к .  П о в а л и л с я  в к р е с л о .
— В ы  у с т а л и ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .  О т д о х н и т е , — с т р е п е т 

н о й  ж а л о с т ь ю  с к а з а л а  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а .
— У с т а л ?  Н ет, н е  то  с л о в о .  В о т  е щ е  и з  М х и т а р а  Г о ш а . . .  

« О дин  ц а р е в и ч  б ы л  у ж а с н о  и з м у ч е н  б л о х о ю  и и с к у с н о  п о й м а л  
ее. Б л о х а  г о в о р и т :  « М о л ю , не у б и в а й  м е н я ,  и б о  т а к  м а л  то т
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в р е д ,  к о т о р ы й  я  т е б е  п р и ч и н и л а » .  А то т  г о в о р и т :  « В се ,  что  в 
т в о и х  с и л а х , — ты  с д е л а л а ! »

О р б е л п  с п и т .  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  п о п р а в л я е т  о д е я л о ,  
у к у т ы в а е т  его  п л е д о м .  С м о т р и т  на  н е г о  с н е п е р е н о с и м о й  н е ж 
н о с т ь ю . . .

С п и т  с т а р ы й ,  и з м у ч е н н ы й  ч е л о в е к .
К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  с а д и т с я  з а  с в о й  с т о л и к ,  з а н а в е ш и 

в а е т  л а м п у  п л а т к о м .  М я г к о е  п я т н о  с в е т а  п а д а е т  т о л ь к о  на 
т е т р а д ь  и р у к у . . .

«17  о к т я б р я  1 9 5 0  г о д а » , — п и ш е т  о н а  в д н е в н и к е .

К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  и Т а м а р а  з а в т р а к а ю т .  Ч т о - т о  п р о 
и з о ш л о  м е ж д у  н и м и :  Т а м а р а  с м о т р и т  на  с т а р у ш к у  в л ю б 
л е н н о .  Не т о  м а т ь  и д о ч ь ,  н е  то п о д р у ж к и . . .  С т а р у ш к а  м о л о 
д е е т  от  в о с п о м и н а н и й ,  к а к  д е в о ч к а . . .

— Он в с е г д а  з н а л ,  что в о й н а  б у д е т .  О н  ж е  и с т о р и к .  Д л я  
н е г о  в о й н а  н а ч а л а с ь  н е  в с о р о к  п е р в о м  и к о н ч и л а с ь  не в с о р о к  
п я т о м . . .  Б о л ь ш е  г о д а  он п о с в я т и л  п о д г о т о в к е  к т ы с я ч е л е т и ю  
э п о с а  « Д а в и д  С а с у н с к и й »  — с о с т а в л я л ,  р е д а к т и р о в а л ,  о р г а 
н и з о в ы в а л  — р а б о т а л  н е и с т о в о .  Он п о л а г а л  это  в а ж н ы м  д л я  
о б о р о н ы  с т р а н ы .  Э то  б ы л  н а с т о я щ и й  п р а з д н и к !

. . .И о с и ф  А б г а р о в и ч  в х о д и л  во в се ,  л ю б а я  д е т а л ь  не м и н о 
в а л а  е г о  п р и с т а л ь н о г о  в н и м а н и я .

— Б л а г о р о д н е й ,  б л а г о р о д н е й !  — к р и ч и т  О р б е л и .
П е р е д  н и м ,  в з м о к ш и й  и н е с ч а с т н ы й ,  с т о и т  з н а м е н и т ы й

ш т а н г и с т  А м б а р ц у м я н ,  с м е ч о м  и щ и т о м ,  к а п а  (р о д  б у р к и )  
с его  п л е ч а  в а л я е т с я  н а  з е м л е .

— Г н е в  т в о й  п р а в е д е н !  Д а в и д  — д о в е р ч и в !  О н  — з а и к а ,  
з а и к н и с ь  х о т ь  от н е г о д о в а н и я !  — О р б е л и  п о д х в а т ы в а е т  и 
н а к и д ы в а е т  к а п у  с е б е  на  п л е ч и ,  о т н и м а е т  у а т л е т а  м еч  и 
щ и т .

Р е п е т и ц и я  и д е т  н а  о т к р ы т о й  п л о щ а д к е ,  с т е к а е т с я  н а р о д .  
М н о го  к р е с т ь я н ,  с п у с т и в ш и х с я  в г о р о д  на  п р е д с т о я щ и й  п р а з д 
н и к  ( ч е м - т о  э т о  все  н а п о м и н а е т  п е р в о е  ш е с т в и е  н а ш е г о  п о 
в е с т в о в а н и я . . . )  .

В д о с п е х а х  О р б е л и  п р е о б р а ж а е т с я ,  м ы  п е р е с т а е м  з а м е 
ч а т ь ,  ч т о  н а  н е м  е в р о п е й с к и й  к о с т ю м .

— М - м - м е л и к !  — в о с к л и ц а е т  О р б е л и . — Т ы  о б -б -б м - .м а н у л  
м - м е и я  в ч е р а , — О р б е л и  с б р а с ы в а е т  к а п у  на з е м л ю . — Ч т о  
б - б у д е ш ь  д е л а т ь  т ы  т е п - п е р ь ?

О р б е л и  ч у т ь  п о ш е в е л и л  м е ч о м ,  и з р и т е л и  з а а п л о д и р о в а л и .
— П о в т о р и , — О р б е л и  п е р е д а е т  ш т а н г и с т у  д о с п е х и .
П о т  к а т и т  г р а д о м  по  л б у  а т л е т а .
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— Ну!
— Не м о г у ,  И о с и ф  А б г а р о в н ч . . . — С т р а н н о  с л ы ш а т ь  т а 

кой  ж а л о б н ы й  го л о с  и з  его  м о г у ч е й  г р у д и .
— Г е н и а л ь н о !  З а п о м н и !  В от  т а к  и с к а ж е ш ь  — г р у с т н о ,  

в и н о в а т о ,  и з в и н я я с ь . . .  Т ы  ч е с т н ы й  б оец , т е б е  н е л о в к о  з а  п о 
зо р н о е  п о в е д е н и е  п р о т и в н и к а .  У м о л я й  е г о ,  к а к  м е н я .  П р е д 
с т а в ь  себе , с е й ч а с  т ы  — М с р а - М е л и к ,  п р о т и в н и к . . .

О р б е л и  п р е о б р а ж а е т с я :  е м у  с т ы д н о ,  он  не  с м о т р и т  
в г л а з а . . .

— Т ы  о б м а н у л  м е н я  в ч е р а , — с к о р б н о  г о в о р и т  о н , — что 
б у д е ш ь  д е л а т ь  т ы  т е п е р ь ?

Х о л о д о к  п р о ш е л  по  з р и т е л я м ,  н и к т о  т е п е р ь  не  а п л о д и 
р о в ал .

— С т р а ш н о ? — с п р а ш и в а е т  О р б е л и  т о р ж е с т в у ю щ е .
— Н е м о г у ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .
— Ч т о ,  о п я т ь ? — в з р ы в а е т с я  О р б е л и .
— М с р а - М е л и к о м  н е  м о гу . . .
О р б е л и  с ч а с т л и в ,  с м е е т с я :
— В в е с т и  М с р а - М е л и к а !
П о д  в о с т о р ж е н н ы й  в з д о х  т о л п ы  с в ы с о к о й  т у м б ы  с д е р г и 

в а ю т  п о п о н у ,  и п о д  н е й  о к а з ы в а е т с я  ч у д о в и щ е ,  п о л у ч е л о 
век ,  М с р а - М е л и к .  О н и з  п а п ь е - м а ш е ,  я р к о  р а с к р а ш е н .  О н 
т р о г а е т с я  и п о д п л ы в а е т  к м е с т у  д е й с т в и я ,  с л о в н о  п о д  н и м  
к о л е с и к и . . .

— П о в т о р я е м  у д а р !  — к о м а н д у е т  О р б е л и .
А т л е т  с р а д о с т ь ю  з а м а х и в а е т с я . . .  М о щ ію  в з ы г р ы в а ю т  его  

м ы ш ц ы .
— Т и ш е ,  т и ш е!  — у м о л я е т  О р б е л и . — Т ы  ж е  р а с к р о ш и ш ь  

н ам  М с р а - М е л и к а !  Т ы  т о л ь к о  з а м а х н и с ь  с и л ь н о ,  а п о т о м  
ч у т ь  п р и к о с н и с ь .

Т о т  и с п о л н я е т .
— Е щ е  я  ж и в ,  Д а в и д !  — к а к  и з  б о ч к и  к р и ч и т  О р б е л и . — 

Р у б и  ещ е!
А т л е т  м о л ч и т .
— Ну!
— М с р а - М е л и к ,  а  н у  в с т р я х н и с ь ! — и з в и н я я с ь ,  в ы г о в о 

р и л  с и л а ч .
— З а м е ч а т е л ь н о !  И м е н н о  т а к .  И з в и н я й с я  п е р е д  н и м . . .  

О н -то  в е д ь  е щ е  не з н а е т ,  ч т о  р а з р у б л е н  п о п о л а м . . .  Т а к ,  М с р а -  
М е л и к  в с т р я х и в а е т с я . . .

П о л о в и н к а  ч у д о в и щ а  с т а л а  со  с к р и п о м  о т д е л я т ь с я  от  д р у 
гой.. .  З а с т р я л а .

— Ч т о  вы  т а м  к о в ы р я е т е с ь ?  О п я т ь  з а е л о ? — в з р ы в а е т с я  
О р б ел  и.
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— С е й ч а с ,  с е й ч а с . . . — д о н о с и т с я  и з н у т р и  М с р а - М с л и к а .
Н а к о н е ц  п о д  в о с т о р ж е н н ы й  в с к р и к  т о л п ы  ч у д о в и щ е  р а з в а 

л и в а е т с я  о к о н ч а т е л ь н о .
В с е р е д и н е  о к а з ы в а е т с я  п о д с о б н и к ,  к о т о р ы й  его  р а с ц е п 

л я л  и з н у т р и ,  с в е р е в к о й  в р у к е .  О н  р а с к л а н и в а е т с я  п у б л и к е  
к а к  г е р о й .

— П л о х о ,  о ч е н ь  п л о х о ! — с м е е т с я  О р б е л и . — О п я т ь  т ы  не  
с п р я т а л с я  к а к  п о л о ж е н о .

П р и с т ы ж е н н ы й  п о д с о б н и к  в о р о в а т о  н ы р я е т  в о д н у  и з  п о 
л о в и н  М с р а - М е л и к а . . .

. . . П р а з д н и ч н о  у к р а ш е н н ы й  Е р е в а н .  Н а  с т е н а х  д о м о в  т ам  
и с я м  к р а с о ч н ы е  л у б о ч н ы е  п л а к а т ы ,  и л л ю с т р и р у ю щ и е  э п и 
з о д ы  э п о с а .  Со в с е х  с т о р о н  в г о р о д  с п у с к а ю т с я  к р е с т ь 
я н е ,  н е с у щ и е  и в е з у щ и е  д а р ы  с в о е й  з е м л и .  О к о л о  п л а к а 
т о в  с т о я т  г р у п п ы ,  в о с х и щ е н н о  р а з г л я д ы в а ю щ и е  и с о п е р е ж и 
в а ю щ и е  эп о с .  К о е - к т о  д а ж е  п е р е р и с о в ы в а е т  п л а к а т ы  в а л ь 
бом.

П о ч е т н ы й  п р е з и д и у м .  1 9 3 9  — о г р о м н а я  ц и ф р а  н а д  п р е з и 
д и у м о м ,  а  н а д  н е й ,  е щ е  к р у п н е е , — 1 0 0 0  л е т .  Ч и н н о  в о с с е 
д а ю т  и м е н и т ы е  л ю д и  — ю б и л е й  « н а  в ы с ш е м  у р о в н е » .

И  л и ш ь  О р б е л и ,  к а к  в с е г д а ,  н е  н а х о д и т  себ е  м е с т а .  В с к а 
к и в а е т ,  б е г а е т  к а к  т и г р  за  с п и н о й  о р а т о р а  в з а д  и в п е р е д ,  
в з а д  и в п е р е д :  п е р е ж и в а е т  к а ж д о е  с л о в о .  Д о с т а е т  п а п и р о с у ,  
х а р а к т е р н ы м  д л я  н е г о  ж е с т о м ,  ч т о б ы  н е  п о д п а л и т ь  б о р о д у ,  
ч и р к а е т  с п и ч к о й  от  с е б я ,  к а к  б у д т о  м е ч е т  о г н е м  в с т о р о н у  
о р а т о р а . . .

С н о в а  к в а р т и р а  К а м и л л ы  В а с и л ь е в н ы .
— О н  г о в о р и л ,  ч то  п а м я т ь  о н а ш е с т в и и  у  н его  в г е н а х ,  

ч то  в это м  о н  — а р м я н и н .  А  о д н а ж д ы  т а к  м н е  с к а з а л :  «А в ы  
з н а е т е ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  э т о  п р и з в а н и е  — 
с о б и р а т ь  и  с т о р о ж и т ь  в е щ и . . .  А  в а м  н е  к а ж е т с я  у д и в и т е л ь 
н ы м ,  что  х р а н и т е л ь  Э р м и т а ж а  — и м е н н о  а р м я н и н ?  В А р м е 
н и и  я  не а р м я н и н ,  а р у с с к и й  у ч е н ы й ;  а  к а к  х р а н и т е л ь  Э р м и 
т а ж а  — я  в с е - т а к и  а р м я н и н .  С о б и р а т ь  о с т а т к и ,  о с к о л к и ,  ф р а г 
м е н т ы . . .  с о б и р а т ь  и  х р а н и т ь  с т а л о  у ж е  и н с т и н к т о м  а р м я н 
с к о г о  н а р о д а ,  о н  в п и т а л  это в к р о в ь ,  п о т о м у  что  и с х о д и л  
к р о в ь ю . . .  Я  д у м а ю ,  что  эт о  у  м е н я  и н с т и н к т  м о е г о  н а р о д а  — 
о н  и  п р и з в а л  м е н я  в  Э р м и т а ж . . .»  О р б е л и  р е д к о  т а к  г о в о р и л  
о с е б е ,  п о э т о м у  я  и  з а п о м н и л а . . .  В се  д е л о  в т о м ,  ч то  ом б ы л  
ч е л о в е к о м  р е д к о г о  п о с т о я н с т в а ,  х о т я  м н о г и е  д у м а л и  о н е м  
не  т а к , — э т о  г о в о р ю  в а м  я ,  ж е н щ и н а ,  в с ю  ж и з н ь  л ю б и в ш а я  
и  л ю б я щ а я  его , я - т о  з н а ю . . .  О н  н и к о г д а  не п о к и д а л  м е н я ,
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к а к  н и к о г д а  н е  п о к и д а л  А н и ,  к а к  н и к о г д а  не  п о к и н у л  Э р м и 
т а ж . . .  В ы  з н а е т е ,  м н е  д а ж е  к а ж е т с я ,  ч то  он и б л о к а д у  по 
п о к и д а л . . .  В  с о р о к  т р е т ь е м  г о д у ,  у ж е  в А р м е н и и . . .

П о д  о т к р ы т ы м  н еб о м  р я д ы  с к а м е е к :  в п е р е д и  — х о д я ч и е  
р а н е н ы е ,  в з а д н и х  р я д а х  — з е л е н ы е  ф у р а ж к и .  М ы  с м о т р и м  
к а к  бы  и з  п о с л е д н е г о  р я д а .  П е р е д  а у д и т о р и е й  п о я в л я е т с я  
О р б е л и .  О н  и з м о ж д е н .  Т я ж е л о  о п у с к а е т с я  н а  с т у л .

К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  п р о д о л ж а е т  р а с с к а з :
— Это б ы л о  в ы с т у п л е н и е  н а  с а м о й  г р а н и ц е .  П о г р а н ч а с т ь  

с о с е д с т в о в а л а  со ш к о л о й ,  в к о т о р о й  р а з м е щ а л с я  г о с п и т а л ь .  
С т р а ш н о  б ы л о  в и д е т ь  з д о р о в ы х  с о л д а т  р я д о м  с р а н е н ы м и . . .

— Р а з р е ш и т е ,  я  о т д о х н у . . .— г о в о р и т  О р б е л и  а у д и т о р и и  
и о п у с к а е т  г о л о в у  н а  л а д о н и .

Г о л о с  К а м и л л ы  В а с и л ь е в н ы :
— О н д о л г о  т а к  с и д е л .  И  в ы  з н а е т е ,  н и к т о  н е  ш е л о х н у л с я ,  

не к а ш л я н у л . . .
И з  з а д н е г о  р я д а  м ы  в и д и м  н е с к о л ь к о  р я д о в  з е л е н ы х  

ф у р а ж е к  и н ад  н и м и  б и б л е й с к у ю  г о л о в у  О р б е л и .  О р б е л и  
н а к о н е ц  в с т а е т .  В з г л я д  его  у с т р е м л е н  п о в е р х  г о л о в ,  б у д т о  
он  ч т о -т о  т а м  в д а л и  в и д и т . . .

— Я  р а с с к а ж у  в ам  п р о  А р м е н и ю . . .
Г о л о с  К а м и л л ы  В а с и л ь е в н ы :
— В ы  з н а е т е ,  что  о н  б ы л  п р е в о с х о д н ы й  о р а т о р ,  н о  в э т о й  

л е к ц и и  о н  п р е в з о ш е л  с е б я .  Б о л ь ш и н с т в о  с о л д а т  в е д ь  п о ч т и  
н и ч е г о  об А р м е н и и  не з н а л о :  и х  з а к и н у л а  с ю д а  в о й н а  т а к  
ж е ,  к а к  з а к и д ы в а л а  и х  в с а м ы е  р а з н ы е  д р у г и е  м е с т а ,  д а л е к и е  
от и х  р о д и н ы . . .  И о с и ф  А б г а р о в и ч  р а с с к а з а л  Им п р о  А р м е н и ю  
т а к  и о н и  с л у ш а л и  т а к ,  б у д т о  р е ч ь  ш л а  о и х  с о б с т в е н н о й  р о д 
н о й  з е м л е . . .  О ч е н ь  ж а л ь ,  что  т о г д а  н е  б ы л о  м а г н и т о ф о н о в  
з а п и с ы в а т ь  все, ч т о  г о в о р и л  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .

И  м ы  с л ы ш и м ,  что  о н  г о в о р и т  с о л д а т а м :
— ...В  м и р н о й  ж и з н и  м ы  н е  з а м е ч а е м  ее. Р о д и н а  — эт о  

д л я  н а с  т а к  ж е  е с т е с т в е н н о ,  к а к  д ы ш а т ь ,  к а к  в и д е т ь  н еб о . . .  
М ы  не  п о д о з р е в а е м ,  что  л ю б и м  это  и к а к  м ы  с и л ь н о  л ю б и м !  
Б е з  этого  н е т  ж и з н и  — э т о  не  к р а с и в ы е  с л о в а ,  а  т о ч н о  т а к :  
н е т  ж и з н и ,  к а к  н е т  ее в б е з в о з д у ш н о м  п р о с т р а н с т в е .  Б е з  
Р о д и н ы  н а м  н е ч е м  д ы ш а т ь .  И  в о т  все , ч т о  б ы л о  н а ш е й  ж и з н ь ю ,  
н а ш е й  л ю б о в ь ю ,  н а ш и м  в о з д у х о м ,  с т а л о  в о й н о ю .  Н а ш а  Р о д и 
на с т а л а  в о й н о ю .  В о з д у х  — э т о  не в о з д у х ,  а  в о й н а  — о н  
о б ж и г а е т  и р в е т  л е г к и е .  Это н е  с о л о в е й  п о е т  в к у с т а х  — 
это в о й н а .  Это не  о с е н ь  н а  д в о р е  — это  в о й н а .  Это н е  л у н а  
и н е  с о л н ц е  — это  в о й н а .  Это н е  х л еб ,  и это  н е  в о д а . . .  Н а ш а
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к р о в ь  — э т о  не  д о р о г а я  ц е н а  за  н а ш у  с в а м и  ж и з н ь ,  у  к о т о р о й  
с е г о д н я  о д н о  н а з в а н и е  — Р о д и н а .

О р б е л и  з а м о л ч а л ,  и  г л у б о к а я  т и ш и н а  б ы л а  е м у  о т в е т о м .  
С о л д а т ы  м о л ч а л и  — к а ж д ы й  о с в о е м .  И  О р б е л и  — о св о ем .. .  
В о т  к у д а  б ы л  у с т р е м л е н  во в р е м я  л е к ц и и  в з г л я д  О р б е л и ,  
о т к у д а  он  ч е р п а л  с в о и  с л о в а . . .

С э т о г о  м е с т а  в и д н а  г р а н и ц а ,  а з а  г р а н и ц е й  — р а з в а л и н ы  
А н и . . .

Н и к т о  н е  а п л о д и р о в а л  О р б е л и .
О р б е л и  у х о д и т  п о  г р а в и й н о й  д о р о ж к е . . .  В д р у г  з а  его  

с п и н о й  с л ы ш е н  с и л ь н ы й  г р а в и й н ы й  х р у с т ,  т я ж е л о е  д ы х а 
н и е . . .

— О т е ц ! . .
О р б е л и  о б о р а ч и в а е т с я .  Р а н е н ы й  н а  к о с т ы л я х .  Л и ц о  его  

и с к а ж е н о  в о л н е н и е м  и  к а к о й - т о  м у к о й . . .
— О т е ц ! . . — з а д ы х а я с ь ,  г о в о р и т  р а н е н ы й . — М н е  н а д о  

п о г о в о р и т ь  с т о б о й . . .— В и д и т  п р и б л и ж а ю щ у ю с я  К а м и л л у  В а 
с и л ь е в н у . — Н а е д и н е .

С о б р а н и е  А р м я н с к о г о  ф и л и а л а  А к а д е м и и  н а у к  ( А р м ф а н ) , 
б у д у щ е й  А к а д е м и и  н а у к  А р м е н и и .  Н а р о д у  н е м н о г о  — я д р о ,  
а к т и в . . .  Н а л и ц о  н а с т о я щ е е  и  б у д у щ е е  а р м я н с к о й  н а у к и .  
О р б е л и  — п р е д с е д а т е л ь .  В се  с л у ш а ю т  д о к л а д ч и к а ,  о ч е н ь  
а к а д е м и ч е с к о г о  в и д а ,  « к н и ж н о г о »  ч е л о в е к а . . .

К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  п р о д о л ж а е т  р а с с к а з  Т а м а р е :
— О р б е л и  у ш е л  с р а н е н ы м ,  и его  д о л г о  н е  б ы л о ;  п о я в и л с я  

он п о т р я с е н н ы й :  « Т ы  з н а е ш ь ,  ч т о  он  м н е  с к а з а л ? »  А  к о г д а  
я  с п р о с и л а  что , о н  н е  о т в е т и л  и  в с ю  д о р о г у  н а з а д ,  а м ы  т о р о 
п и л и с ь  н а  о ч е р е д н о е  з а с е д а н и е  А р м ф а н а ,  п р о м о л ч а л ,  о ч ем -  
то  д у м а я .

— Я  и с т о р и к  с р е д н е в е к о в ь я ,  — г о в о р и т  о р а т о р ,  — и м н е  
т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е ,  к а к  я  м о г у ,  п р и  в с е м  ж е л а н и и ,  
о т к л и к н у т ь с я  н а  п р и з ы в  у в а ж а е м о г о  И о с и ф а  А б г а р о в и ч а  
н е п о с р е д с т в е н н о  з а н я т ь с я  сбо р о м  м а т е р и а л о в  об и д у щ е й  с е й 
ч а с  в о й н е . . .

— В ы  з н а е т е ,  ч то  о н  м н е  с к а з а л ? — с к л о н я е т с я  О р б е л и  
к  с и д я щ е й  р я д о м  К а м и л л е  В а с и л ь е в н е .

— О н ? . .  — н е д о у м е в а е т  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  в з г л я д ы в а я  
н а  о р а т о р а . — О н и н е  д у м а е т  в а с  з а д е т ь ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .

— А . . . — п р е н е б р е ж и т е л ь н о  о т м а х и в а е т с я  О р б е л и .— О н 
м е н я  и не  з а д е н е т ,  э т о  я  его  с е й ч а с  з а д е н у ! . .  Р а н е н ы й  м н е  
с к а з а л . . .  ч т о  о н  — с а м о с т р е л !

— В о т  е с л и  б ы  м н е , — п р о д о л ж а е т  м я м л и т ь  о р а т о р , — а к а 
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д е м и я  в ы д е л и л а  п о  т е м е  н а ш е й  в о и н ы  н е с к о л ь к о  а с п и р а н 
тов  и о н и  бы  н а ч а л и  с б о р  м а т е р и а л о в ,  то я  б ы  м ог  п о т о м . . .

О р б с л и  в с к а к и в а е т :
— А га ,  а с п и р а н т о в . . .  Я  т а к  п о л а г а ю ,  ч т о  у  П л у т а р х а  

б ы л о  п о л н о  а с п и р а н т о в !  У  М х и т а р а  Г о ш а  б ы л о  п о л н о  а с п и 
р а н т о в !  У  М е с р о п а  М а ш т о ц а  б ы л о  п о л н о  а с п и р а н т о в !  Я  в и ж у  
з д е с ь  все т у  ж е  т е н д е н ц и ю ,  в с е  т у  ж е  г у м а н и т а р н у ю  о п п о 
з и ц и ю ,  с т р е м я щ у ю с я  с в е с т и  а р м я н с к у ю  а к а д е м и ю ,  а р м я н 
с к у ю  н а у к у  к  о д н о м у  л и ш ь  а р м е н о в е д е н и ю !  Т а к  в о т ,  что  б ы  
в ы  т у т  н и  г о в о р и л и ,  п о в е р ь т е  м н е ,  т а к  н е  б у д е т !  И  э т о  не  м о е  
с у м а с б р о д с т в о  и л и  т и р а н и я .  Э то  го л о с  с а м о й  ж и з н и .  И  б у д е т  
с о в р е м е н н е й ш а я  и с т о р и я  с е г о д н я ш н е г о  д н я ,  т а к  ж е ,  к а к  о б я 
з а т е л ь н о  б у д е т  ф и з и к а ,  х и м и я ,  а с т р о н о м и я  в а р м я н с к о й  
а к а д е м и и !  О н а  у ж е  есть !  — о т  т ы ч е т  п е р с т о м  в с т о р о н у  м о л о 
д о го  А м б а р ц у м я н а . — А с п и р а н т о в ,  в и д и т е  л и ,  ем у . . .

О р б е л и  в ы б е г а е т  и з  з а л а  и у с т р е м л я е т с я  в к а б и н е т ,  л и х о р а 
д о ч н о  н а б и р а е т  н о м е р :

— В о е н к о м а т ?  А к а д е м и к  О р б е л и  г о в о р и т .  Д а й т е  м н е  
в о е н к о м а .  — Ж д е т , — Д а ,  это я ,  з д р а в с т в у й т е ,  з д р а в с т в у й т е .  
Н е з а  что  б л а г о д а р и т ь ,  э т о  м ой  д о л г .  К о н е ч н о ,  в ы с т у п л ю . . .  Д а ,  
т о в а р и щ  м а й о р ,  а  к а к  т а м . . .  н у  да ,  с т е м ,  ч т о  р а с к а я л с я ? . . — 
С л у ш а е т ,  л и ц о  е г о  н а л и в а е т с я  и в з р ы в а е т с я  г н е в о м . — П о 
с л у ш а й т е ,  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  б о ю с ь ,  ч т о  з а  эт о  в а м  п р и д е т с я  
о т в е т и т ь ,  по к р а й н е й  м е р е ,  с в о и м и  п о г о н а м и . . .  В ы  м е н я  
зн а е т е !  Я  в е д ь  д о й д у  к у д а  у го д н о !  В ч е л о в е к е  п р о с н у 
л а с ь  с о в е с т ь ,  он  п р и ш е л  к в а м  с а м ,  д о б р о в о л ь н о . . .  Я  н е  х у ж е  
вас  п о н и м а ю  з а к о н ы  в о е н н о г о  в р е м е н и ,  но  н и  в к а к о е  
в р е м я ,  з а п о м н и т е ,  н и  в к а к о е  в р е м я  Н Е Л Ь З Я  К А З Н И Т Ь  
С О В Е С Т Ь !

— Н е м ы с л и м ы й  ч е л о в е к . . . — т и х о  г о в о р и т  Т а м а р а .
— И м е н н о !  В ы  п р а в и л ь н о  с к а з а л и :  н е м ы с л и м ы й . . .  З н а 

ете, в и д е т ь  с к в о з ь  с т е н ы ,  с к в о з ь  к а м е н ь ,  с к в о з ь  з е м л ю  — 
это о с о б ы й  т а л а н т  у  а р х е о л о г а ,  у  р е с т а в р а т о р а . . .  П о - в и д и м о м у ,  
т р а в м а ,  п е р е н е с е н н а я  И о с и ф о м  А б г а р о в и ч е м ,  к о г д а  А н и  с т а л а  
т у р е ц к о й  т е р р и т о р и е й ,  о с о б е н н о  б ы л а  с и л ь н а  в м о л о д о с т и . . .  
Он все  в р е м я  н о р о в и л  ч т о - н и б у д ь  р а с к о п а т ь . . .  а  ч т о  р а с к о 
п а е ш ь  в Э р м и т а ж е ?  Т а к  вот , о н ,  к а к  т о л ь к о  о б ъ я в и л с я  у  н а с  
в д в а д ц а т о м  году ,  с т а л  у в е р я т ь  в с е х ,  ч т о  в Э р м и т а ж е  « з а м у р о 
в а н »  ц е л ы й  с е к т о р ,  б о л ь ш о е  п о м е щ е н и е ,  и что  е г о  н а д о  
в с к р ы т ь .  Л ю д и  д е с я т и л е т и я м и  х о д и л и  по Э р м и т а ж у ,  з н а л и  
в н е м  к а ж д ы й  з а к о у л о к ,  и в д р у г  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  в ы с к о ч к а ,  
п о с я г а е т  н а  с в я т ы н ю ,  т р е б у е т  р а з б о р к и  к а п и т а л ь н ы х  с т е н . . .
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Е г о  т о г д а  е щ е  нс з н а л и . . .  Я  его  е щ е  не в и д е л а . . .  Т о л ь к о  с л ы ш а 
л а  о н ем .. .

К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  з а м о л к а е т .
— Н е т ,  не  м о г у . . .  п р о ч т и т е  с а м и ,  т а м  это е с т ь  л д н е в н и к е . . .  

я  п о й д у  о т д о х н у . . .
В д в е р я х  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а  о б е р н у л а с ь :
— У д и в и т е л ь н о !  З н а е т е ,  п о ч е м у  н е  м о г у ? . .  М е н я  д у ш и т  

р е в н о с т ь !  В  с т а р о с т и  в р е м я  н а ч и н а е т  и д т и  в с п я т ь .  Ч е л о в е к  
с т а р е е т ,  в о с п о м и н а н и я  м о л о д е ю т .  Я  у ж е  д а в н о  не ф о т о г р а 
ф и р у ю с ь ,  с т а р а ю с ь  и в з е р к а л о  м е н ь ш е  с м о т р е т ь . . .  Я -т о  
все  е щ е  с т а р е ю ,  а он  — все  м о л о д е е т .  И  з а б ы в а т ь - т о  я  н а ч и 
н а ю  с к о н ц а ,  п о с л е д н е е - т о  и не п о м н ю . . .  А  все  п е р в о е  — я  т а к  
п о м н ю !  М о ж е т ,  э т о  в ч е р а  и б ы л о . . .

Т а м а р а  с и д и т  з а  д н е в н и к о м  Т р е в е р . . .
« 19  о к т я б р я  1 9 5 0  г о д а , — ч и т а е т  Т а м а р а .  — К а к  м н о го  

в с е г о  п р о и з о ш л о  з а  т р и  д н я !  И о с и ф  А б г а р о в и ч  с е г о д н я  о ч е н ь  
в о з б у ж д е н .  Г р а н д и о з н ы е  п л а н ы  н о в о й  р а б о т ы .  К а к  о н  к р а с и в  
во сн е ! . .»

Т а м а р а  о б о р а ч и в а е т с я  и в и д и т  в к р е с л е  у к р ы т о г о  п л е д о м  
О р б е л и .  Т а м а р а  в з а д у м ч и в о с т и  л и с т а е т  д н е в н и к .  В с п я т ь ,  
в с п я т ь . . .

С т р о к и  д н е в н и к а ,  а  Т а м а р а  с л ы ш и т  м о л о д о й  го л о с  К а 
м и л л ы . . .

«27  м а р т а  1 9 2 0  г о д а .  Я  н и к о г д а  н е  в о д и л а  э к с к у р с и й ,  
в с е г д а  о т к а з ы в а л а с ь .  А  в о т  — но и з б е ж а л а . . .

С л у ч а й н о ,  к а к  с н еб а ,  к а к  в с е  т е п е р ь ,  м н е  д о с т а л с я  о т р е з  
к р а с н о г о  м а р к и з е т а  и б а н к а  с л и в о в о г о  в а р е н ь я . . .  В с ю  н о ч ь  
я  к р о и л а  и ш и л а . . . »

( К а м и л л а  с в е р к а е т  в п о т р е п а н н о й  и п о н о ш е н н о й  т о л п е  
э к с к у р с а н т о в ,  с э н т у з и а з м о м  р а с с к а з ы в а я  и п о к а з ы в а я . . .  О п а  
у д и в и т е л ь н о  х о р о ш а ,  и эт о  е щ е  у с у г у б л я е т с я  н а ш и м  с о в р е м е н 
н ы м  в о с п р и я т и е м :  в н е й  ес т ь  ч то -т о ,  ч т о  у ж е  не  в с т р е ч а е т с я  
в н а ш и  д н и ,  о б л а д а ю щ и е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  и н о й ,  с в о е й  к р а с о т о й . . .  
но э т о г о  с о ч е т а н и я  н е ж н о с т и ,  ж е н с т в е н н о с т и ,  ч и с т о т ы  и и н 
т е л л и г е н т н о с т и  — у ж е  н е т .  М ы  м о г л и  бы  л и ш ь  п о д о з р е в а т ь ,  
что  т а к о е  б ы л о ,  а  вот  — е с т ь . . . )

« . . .Е л е  у с п е л а ,  но  п а  э к с к у р с и ю  п р и б ы л а  в о в р е м я .  С т у ф 
л я м и  о б с т о я л о  х у ж е  — п р и ш л о с ь  н а д е т ь  с а м о с ш и т ы е  т а п о ч 
к и .  ( Т а п о ч к и ,  в п р о ч е м ,  и н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  к р и к  м о д ы . . . )  
И о с и ф  А б г а р о в и ч  п р о б е ж а л  м и м о  э к с к у р с и и ,  а  п о т о м  в е р н у л 
с я  и, и з в и н и в ш и с ь ,  с к а з а л :

— К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  б у д ь т е  л ю б е з н ы ,  п о д о й д и т е  ко  
м н е  п о с л е  э к с к у р с и и . . .

1 8 4



. . .К а м и л л а ,  р а с к р а с н е в ш а я с я ,  с и я ю щ а я ,  с п е ш и т  п о  к о р и 
д о р у  и с т у ч и т с я  в д в е р ь .

— В ы  х о т е л и  м е н я  в и д е т ь ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч ?
— Д а , — О р б о л и  в с т а е т  н а в с т р е ч у , — п о й д е м т е  со  м н о й .
К а м и л л а  п о с л у ш н о  с л е д у е т  з а  н и м .  О н и  в х о д я т  в п у с т о й

з е р к а л ь н ы й  за л  и о с т а н а в л и в а ю т с я .  К а м и л л а  в н е д о у м е н и и .
— П о с м о т р и т е  на  с е б я , — у к а з ы в а е т  в з е р к а л о  О р б о л и .
К а м и л л а  р а з г л я д ы в а е т  с е б я  с н а ч а л а  в и с п у г е ,  а п о т о м

в н е д о у м е н и и .
— Т е п е р ь  вот  в это, п о ж а л у й с т а . . .
К а м и л л а  у ж е  с о п р о т и в л я е т с я ,  но — с м о т р и т .  Н и ч е г о  н е  

н а х о д и т .
— И о с и ф  А б г а р о в и ч ,  что в с е  это  з н а ч и т ?
— М о ж е т е  п о с м о т р е т ь с я  во все  з е р к а л а ,  м и н у т  п я т ь  в а м  

х в а т и т ?
—  ??
— ...а  п о т о м  с н и м и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  п л а т ь е .
— И о с и ф  А б г а р о в и ч ! !
— Я  п о н и м а ю  все  — м о л о д о с т ь ,  к р а с о т а ,  р о с к о ш н о е  

п л а т ь е . . .  Н о  и з - з а  в ас  н е  в и д н о  Р у б е н с а !
И ,  к р у т о  п о в е р н у в ш и с ь ,  в ы х о д и т ,  о с т а в и в  К а м и л л у  в р а с 

т е р я н н о с т и  с р е д и  м н о г и х  о т р а ж е н и й .
«27 а п р е л я  1 9 2 0  г о д а .  В о з в р а щ а я с ь  и з  т и п о г р а ф и и ,  я  

в с т р е т и л а  H. Н. .. .»
Д в о р ц о в а я  н а б е р е ж н а я ,  с о л н ц е ,  п е р в о е  т е п л о . . .
Ж м у р я с ь  и б л а ж е н н о  п о д с т а в л я я с ь  л у ч а м ,  и д с т - л е т и т  

К а м и л л а .  С б о к у  в с е  з а б е г а е т  и з а б е г а е т  с п у т н и к .
— А  в ы  не з а д у м ы в а л и с ь  н а д  т е м ,  л е г к о  л и  в а м  б у д е т  

с р а б о т а т ь с я  с О р б е л и ? — с п р а ш и в а е т  Н . II.
О н и  о с т а н а в л и в а ю т с я .
М ы  в и д и м  с л а д к о в а т о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а ,  п о х о ж е г о  н а  

С е м и р а т с к о г о ,  т о л ь к о  о ч е н ь  ю н о го .
— В е д ь  не н а п р а с н о  ж е  его  п р о з в а л и  Г р о м о в е р ж ц е м . . . — 

д о б а в л я е т  он.
-  В о т  с в а м и  в с е м и  ч ас т о  б ы в а е т  т р у д н о ,  а  с О р б е л и  

я  р а б о т а т ь  не бою сь! — в с п ы л и л а  ю н а я  Т р е в е р . — К о г д а  
я  р а б о т а ю  и л и  г о в о р ю  с н и м ,  я  в и ж у  его  до  д н а ,  а у  вас  д н а  
и не  у в и д и ш ь .

— Это п о ч е м у ?  — о б и д е л с я  п о х о ж и й  п а  С е м и р а т с к о г о .
— А  п о т о м у ,  что  с л о в е ч к а  в п р о с т о т е  н е  с к а ж е т е ,  в с е  

р а с с ч и т а н о  и в з в е ш е н о . . .  Д и п л о м а т ы  и к о н ъ ю н к т у р щ и к и !
О з а д а ч е н н ы й  эт о й  р е з к о с т ь ю ,  м о л о д о й  ч е л о в е к  о т к р ы л  

рот  и з а к р ы л  рот .
У ж е  б е з  н а в я з ч и в о г о  « д о б р о ж е л а т е л я »  К а м и л л а  о д н а  и д е т
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по  н а б е р е ж н о й .  Х о р о ш е е  н а с т р о е н и е  в о з в р а щ а е т с я  к н е й .  
О н а  у д и в и т е л ь н о  х о р о ш а .

Т р е в е р  и д е т  п о  Б и р ж е в о м у  м о с т у ,  ее  н а г о н я е т  О р б е л и  со  
ш л я п о й  в р у к е .

— М о г у  л и  я  п р о й т и с ь  с в а м и ,  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ?
Т р е в е р  у л ы б а е т с я  е м у  о т к р ы т о  и я с н о ,  к и в а е т .  О р б е л и  —

п р о т и в  с в е т а ,  с и л у э т о м ,  т е н ь ю .  Т р е в о р ,  ю н а я  и п р е к р а с н а я ,  
б у д т о  с в е т и т с я  н а  е г о  ф о н е . . .

— И о с и ф  А б г а р о в и ч !  Я  в п о л н о м  у ж а с е  от  т о й  г о р ы  
м а т е р и а л а ,  к а к о й  в ы  м е н я  о д а р и л и . . .  К а к  я  м о г у  п р о ч е с т ь  
и п е р е в а р и т ь  в с ю  э т у  м а с с у  и н ф о р м а ц и и ?

— Я  в е р ю  в в ас ,  а  в ы  м о е  д о в е р и е  о п р а в д а е т е  н е с о м н е н 
н о , — с к а з а л  О р б е л и .

— Я ,  п р а в о ,  н е  з н а ю ,  ч ем  я  з а с л у ж и л а  т а к о е  д о в е р и е  
и д а ж е  р а с п о л о ж е н и е  к о  м н е . . .

— Я  п р и в ы к  с у д и т ь  о л ю д я х  по  п е р в о м у  ж е  в п е ч а т л е н и ю ,  
и, в о - в т о р ы х ,  в ы  н а п о м и н а е т е  м н е  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  б ы л  м н е  
к о г д а - т о  б е с к о н е ч н о  д о р о г ,  к о т о р о г о  я  г л у б о к о  у в а ж а л  и  у в а 
ж а ю . . .

Т р е в е р  п о т у п и л а с ь ,  е й  н е л о в к о .  О р б е л и  у с м е х н у л с я :
— Я  и м е ю  в в и д у  о д н о г о  и з  м о и х  у ч и т е л е й .
Т е п е р ь  х м ы к н у л а  Т р е в е р .
— Б о д у э н а  д е  К у р т е н э .
Т р е в е р  р а с х о х о т а л а с ь :
— И  э т о  в ы  г о в о р и т е  ж е н щ и н е ?
— Б о ж е ! — р а с с м е я л с я  О р б е л и . — Н о  в ы  м н е  п о д а л и  

и д е ю .  В ы  о к а ж е т е  м н е  о г р о м н у ю  у с л у г у ,  е с л и  у  вас  н а й д е т с я  
п о л ч а с а  в р е м е н и  з а й т и  со м н о й  к Н и к о л а ю  Я к о в л е в и ч у  
М а р р у .  Н а д о  п о з д р а в и т ь  его , и, я  д у м а ю ,  е м у  б у д е т  п р и я т н о  
п о л у ч и т ь  а д р е с  и з  в а ш и х  р у к .

— Н о в е д ь  я  с о в с е м  н е з н а к о м а  с Н и к о л а е м  Я к о в л е в и 
ч е м ! — р а с т е р я л а с ь  Т р е в е р . — П о ч е м у  и м е н н о  я? . .

— П о т о м у  ч т о , — с к а з а л  О р б е л и  о ч е н ь  с е р ь е з н о , — я  д у 
м а ю ,  что с р е д и  ж е н щ и н  а к а д е м и и  в ы  — с а м а я - с а м а я  х о р о ш а я  
и  с а м а я  к р а с и в а я .

Т р е в е р  ч р е з в ы ч а й н о  р а с т е р я л а с ь  и с м у т и л а с ь ,  н о  в с е -  
т а к и  н а ш л а с ь :

— З н а ч и т ,  т о л ь к о  « и з  ж е н щ и н  а к а д е м и и » ?
О р б е л и  р а с с м е я л с я  и  н и ч е г о  н е  о т в е т и л .
О н и  и д у т  по  Л е н и н г р а д у ,  и г о р о д  э т о т  с т а н о в и т с я  п р е к р а 

с е н  н е  т о л ь к о  с а м  п о  себ е  — он  п р е о б р а ж е н  д у ш е в н ы м  с о с т о я 
н и е м  д в у х  о ч е н ь  к р а с и в ы х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  и д у т  по  н е м у . . .

В п е р е д н е й  к в а р т и р ы  Н и к о л а я  Я к о в л е в и ч а  р а з ы г р ы в а е т с я  
п а н т о м и м а  д л и т е л ь н о г о ,  ч р е з в ы ч а й н о  и н т е л л и г е н т н о г о  р а с -  1
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ш а р к и в а н и я . . .  О р б е л и  т о р ж е с т в е н н о  г о в о р и т ,  К а м и л л а  г а 
л а н т н о  п р е п о д н о с и т  и д е л а е т  к н и к с е н ,  Н и к о л а й  Я к о в л е в и ч  
с м у щ а е т с я ,  и  к л а н я е т с я ,  и  ц е л у е т  р у к у  К а м и л л е .  В с е  о ч е н ь  
м и л ы ,  Н и к о л а й  Я к о в л е в и ч  п р о п у с к а е т  в к в а р т и р у  К а м и л л у  
и  О р б е л и ,  п р о в о д и т  в к а б и н е т ,  п р е д л а г а е т  к р е с л о  К а м и л л е . . .

— ...и  эт о  б ы л  не  в п о л н е  у д а ч н ы й  п о х о д . . .  Я  п е р е д а л а  
Н и к о л а ю  Я к о в л е в и ч у  д е л ь ф и н а  и а д р е с  с о х а п к о й  п о д с н е ж н и 
ко в .  О н б ы л  о ч е н ь  р а с т р о г а н ,  б л а г о д а р и л . . .

. . .и  в д р у г ,  я  н е  з а м е т и л а  к а к , — о н и  у ж е  с т о я л и ,  к р а с н ы е ,  
д р у г  п р о т и в  д р у г а  к а к  п е т у х и  и ел е  с д е р ж и в а л и с ь ,  ч т о б ы  
не  н а к и н у т ь с я  д р у г  на  д р у г а .  Я  п о ч т и  н и ч е г о  н е  м о г л а  у л о в и т ь  
в и х  сп о р е . . .

Б л е д н ы й  Н и к о л а й  Я к о в л е в и ч ,  с д е р ж а н н о  т р е п е щ а ,  х о л о д 
но  не  п е р е б и в а е т  О р б е л и .

О р б е л и ,  н е с д е р ж а н н о  ж е с т и к у л и р у я ,  у д е р ж и в а е т с я  н а  
п о с л е д н е й  г р а н и  п о ч т е н и я  м л а д ш е г о  к  с т а р ш е м у :

— Ч т о  б ы  в ы  м н е  н и  г о в о р и л и  п р о  т а к  н а з ы в а е м ы й  
п р а я з ы к ,  к а к  б ы  б л и с т а т е л ь н ы  н и  б ы л и  в а ш и  в ы к л а д к и , — 
эт о  г о л о е  т е о р е т и з и р о в а н и е .  В ж и з н и ,  в и с т о р и и ,  к о т о р а я  н е  
ч то  и н о е ,  к а к  т а  ж е  ж и з н ь ,  но  к о т о р о й  у ж е  н е т ,  н и  о д н о г о  
п о д т в е р ж д е н и я  в а ш е й  т е о р и и  в ы  н е  н а й д е т е .  Е д и н с т в е н н о е  
и с т о р и ч е с к о е  п о д т в е р ж д е н и е  л и ш ь  в Б и б л и и :  «В  н а ч а л е  
б ы л о  С л о в о » , — но  эт о  м о ж н о  л и ш ь  п р о п о в е д о в а т ь ,  а  не  
п р е п о д а в а т ь .  Л и ш ь  д в е н а д ц а т ь  а п о с т о л о в  м о г л и  л е ч ь  с п а т ь ,  
не  з н а я  н и  о д н о г о  я з ы к а ,  к р о м е  а р а м е й с к о г о ,  а  п р о с н у т ь с я  
у т р о м  г о в о р я щ и м и  н а  в с е х  я з ы к а х ,  ч т о б ы  п р о п о в е д а т ь  с л о в о  
б о ж ь е . . .  П о м я н и т е  и м о е  с л о в о ,  у в а ж а е м ы й  Н и к о л а й  Я к о в л е 
ви ч ,  по  и х  о б р а з ц у  и п о д о б и ю  з а в т р а  п р о с н у т с я  в с е  н е в е ж д ы ,  
не  з н а ю щ и е  н и  о д н о г о  я з ы к а ,  и в о з р а д у ю т с я  в а ш е й  н о в о й  
т е о р и и ,  п о т о м у  ч т о  о н а  п о з в о л и т  и м  т а к  и не  з н а т ь  н и  о д н о г о  
я з ы к а  с п о л н ы м  о с н о в а н и е м !

— Н у ,  это  у ж  вы , д о р о г о й  И о с и ф  А б г а р о в и ч , — м е д л е н н о  
ц е д и т  Н и к о л а й  Я к о в л е в и ч , — с л и ш к о м .  Н е л ь з я  т а к  н е п р и 
м и р и м о  о т н о с и т ь с я  ко  в с е м  в а ш и м  к о л л е г а м . . .

— М ое о т н о ш е н и е  к  к о л л е г а м  не  и м е е т  н и к а к о г о  о т н о ш е 
н и я  к  в а ш е й  т е о р и и ! — к и п и т  О р б е л и . — Э то не  н а у ч н ы й ,  
а  э т и ч е с к и й  д о в о д , д а ж е  е с л и  я  н е с п р а в е д л и в  к  н и м .  А  я  т е м  
не  м е н е е  с п р а в е д л и в !

— О д н а к о  в ы  н е п о с л е д о в а т е л ь н ы ,  д о р о г о й . . .
— Это в ы  — н е п о с л е д о в а т е л ь н ы ! — п е р е б и в а е т  О р б е л и  и 

с п о х в а т ы в а е т с я : — Н о в ы - т о  п р и ш л и  к  с в о и м  в ы в о д а м ,  и з у ч и в  
н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  я з ы к о в ! . . — г о в о р и т  он  в о т ч а я н ь е .

— В от  в и д и т е . . . — у д о в л е т в о р е н н о  г о в о р и т  Н и к о л а й  Я к о в 
л е в и ч , — з н а ч и т ,  у  м е н я  е с т ь  о с н о в а н и я . . .
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. . . К а м и л л а  и  О р б е л и  в ы х о д я т  и з  д о м а  Н и к о л а я  Я к о в л е 
в и ч а .  П р о х о д я т  п о  Л е н и н г р а д у  до  П е т р о в с к о г о  п а р к а .  О р б е 
л и  в с е  м а ш е т  р у к а м и ,  д о и г р ы в а я  с р а ж е н и е .

О н и  с а д я т с я  н а  с к а м е й к у .
— Я  т а к  его  л ю б л ю ! — в о с к л и ц а е т  О р б е л и . — Д а  я  бы  в ы 

п р ы г н у л  и з  о к н а ,  е с л и  б ы  он  п р и к а з а л !  Н о не  м о гу  ж е  я  л ю 
б и т ь  его  о ш и б к и ! . .

С о л н ц е  с а д и т с я  з а  д е р е в ь я  П е т р о в с к о г о  п а р к а .
— К а к о й  з а к а т !  — г о в о р и т  Т р е в е р ,  д о т р а г и в а я с ь  до  е го  

р у к и ,  ч т о б ы  о т в л е ч ь  от н а в я з ч и в ы х  п е р е ж и в а н и й , — П о с л у 
ш а й т е . . .

Уже не слышен конский топот...
— К а к  х о р о ш о ! . .  А  в ы  з н а е т е ,  что  я  м е ч т а л  с т а т ь  к а в а л е 

р и с т о м ? . .  У  н а с  в р о д у  у ж е  д а в н о  н а м е т и л о с ь  р а с х о ж д е н и е  
д в у х  в е т в е й  по  с к л о н н о с т я м  и п р е д п о ч т е н и я м :  о д н и  в ы б и р а л и  
в о е н н у ю  с л у ж б у ,  д р у г и е  п р е д п о ч и т а л и  о б л а с т ь  д у х о в н о й  
к у л ь т у р ы ,  к а к  м о й  о т е ц  и д ед .  А  во м н е  с о ш л и с ь  обе  в е т в и :  
я  с т р а с т н о  л ю б л ю  л о ш а д е й  и, н а с л а ж д а я с ь  л е к ц и е й  и л и  д и с 
к у с с и е й ,  м о г  п о ч у в с т в о в а т ь  о с т р о е  ж е л а н и е  в с т у п и т ь  в д р а 
г у н с к и й  п о л к .  Б е з  п а м я т и  л ю б л ю  о р у ж и е ,  о с о б е н н о  х о л о д 
н о е . . .  В а м  х о л о д н о ?  — О р б е л и  п р и к а с а е т с я  к  р у к е  Т р е в е р ,  о н а  
в з д р а г и в а е т  и  о т о д в и г а е т с я . — В ы  не  д о л ж н ы  б о я т ь с я  м е н я .

— Н с б о ю сь ,  н о .. .  и н с т и н к т и в н о  о т ш а т ы в а ю с ь .
— В ы  н е  д о л ж н ы  б о я т ь с я  м у ж ч и н ы  во  мне! — м я г к о  

г о в о р и т  О р б е л и .
— Я  л ю б л ю  в в а с  ч е л о в е к а  и у ч ен о г о .
— Э т о -т о  и х о р о ш о ,  и л е с т н о !  — у с м е х а е т с я  О р б ел и .
О н и  п о д н я л и с ь  и  п о ш л и  по  а л л е е .
. . . Б у д т о  о н и  и д у т  в с е  по т о й  ж е  а л л е е . . .  М е н я е т с я  о с в е 

щ е н и е ,  в о с х о д и т  и  з а х о д и т  с о л н ц е ,  н а б е г а ю т  т у ч и ,  п р о л е т а е т  
б ы с т р ы й  д о ж д ь . . .  о н и  б е г у т ,  п р я ч у т с я  п од  н а в е с .

2 7  м а я . . .
« Д р у ж б а  с И о с и ф о м  А б г а р о в и ч е м  м е н я  и р а д у е т ,  и  п у г а е т .  

С т р а н н о  то ,  ч то  у  н а с  т а к и е  о д и н а к о в ы е  в к у с ы .  М е н я  р а д у е т ,  
ч то  о н  с у д о в о л ь с т в и е м  с л у ш а е т  В а г н е р а ,  у в л е к а е т с я  э п о 
со м  и  м и ф а м и ,  л ю б и т  ц в е т ы  и  к р а с о т у  в о о б щ е .  Н е м н о г о  п у г а 
ет е г о  в с п ы л ь ч и в о с т ь  и и м п у л ь с и в н о с т ь ,  п р и в ы ч к а  н е  с т е с н я 
я с ь  г о в о р и т ь  все ,  что  о н  д у м а е т  и л и  ч у в с т в у е т . . .  В о т  с е й 
ч а с . . .»

О р б е л и  н а х м у р и л с я  и н е х о т я  с к а з а л :
— П л о х о  р а б о т а е т с я  п о с л е д н е е  в р е м я ,  с о с т о я н и е  к а к о е -  

то  п о д а п л е и н о е .  Н е  з н а ю ,  что со м н о й  т в о р и т с я . . .  Я ,  к а ж е т с я ,  
л ю б л ю  в ас . . .
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К а м и л л а  в ы с к о ч и л а  п о д  д о ж д ь ,  О р б е л и  з а  ней .
К о г д а  о н  д о г о н я е т  ее , с и я е т  с о л н ц е ,  л о п а ю т с я  п о ч к и  

и в р у к е  у  н е г о  к р а с н а я  р о за . . .
« И о с и ф  А б г а р о в и ч  п р е п о д н е с  м н е  к р а с н у ю  р о з у .  Б ы л  

о ч е н ь  д о л г и й  р а з г о в о р  о м о е й  р а б о т е .  И о с и ф  А б г а р о в и ч  
с к а з а л ,  что  м е ч т а л  бы  н а п и с а т ь  об а р м я н с к о м  эп о се  « Д а в и д  
С а с у н с к и й » ,  но  б о и т с я  — ж и з н ь  б у д е т  к  н е м у  т а к  ж е  б е з ж а 
л о с т н а ,  к а к  б ы л а  д о  с и х  п о р ,  не  д а в  д о в е с т и  до к о н ц а  р а с к о п к и  
А н и . . .»

О н и  п р о д о л ж а ю т  и д т и  по б е с к о н е ч н о й  а л л е е  б е с к о н е ч н о г о  
п а р к а .  Ц в е т е т  то  я б л о н я ,  то ч е р е м у х а ,  то  с и р е н ь . . .

« У  н е г о  с т а л о  т а к о е  н е с ч а с т н о е  л и ц о . . .»
— Н е у ж е л и  в ы  е щ е  не  в с т р е т и л и  в ж и з н и  ч е л о в е к а ,  

к о т о р о г о  п о л ю б и л и  бы  б о л ь ш е  ж и з н и ?  — с к а з а л  О р б е л и .
Т р е в е р  м о л ч а  п о к а ч а л а  г о л о в о й .
— И  в ы  н и к о г д а  н е  х о т е л и ,  ч т о б ы  у  в а с  б ы л  р е б е н о к ?
Т р е в е р  п р о д о л ж а е т  м о л ч а т ь .
— Е с л и  в ам  н е  х о т е л о с ь  и м е т ь  р е б е н к а  от  ч е л о в е к а ,  

к о т о р ы й  л ю б и л  в а с , — н е о ж и д а н н о  м я г к о  с к а з а л  О р б е л и , — 
то в ы  н и к о г д а  в ж и з н и  н е  л ю б и л и .  Н е у ж е л и  в ы  не  с п о с о б н ы  
л ю б и т ь ?

Т р е в е р  м о л ч и т .
О н и  и д у т  все п о  той  ж е  а л л е е .  П о р ы в  в е т р а  с о р в а л  и п о н е с  

п о ж е л т е в ш и е  л и с т ь я .
15 сентября".. .
— У  м е н я  п р о с ь б а ,  И о с и ф  А б г а р о в и ч . . .
— Д а?  — п ы т л и в о  г л я д я  н а  Т р е в е р ,  с п р о с и л  О р б е л и .
— Н е ц е л у й т е  м о ей  р у к и . . .  до  т е х  по р ,  п о к а  я  н е  с н и м у  

з а п р е т .
О р б е л и  п е р е с т а л  у л ы б а т ь с я  и з а д у м ч и в о  с к а з а л :
— К т о  з н а е т ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н а ш а  д р у ж б а  — н е ч т о  б о л ь ш е е ,  

чем  м ы  м о ж е м  п р е д п о л а г а т ь . . .
Р е з к и й  в е т ер  с р ы в а е т  п о с л е д н и е  л и с т ь я  с д е р е в ь е в  п а р к а .  

И д е т  сн ег .  В се  п о к р ы т о  с н е г о м .  Т о л ь к о  К а м и л л а  и О р б е л и  
все т а к  ж е  и д у т  р я д о м .  Н а  К а м и л л е  все  то  ж е  к р а с н о е  п л а т ь е .

Н о в ы й  год.. .
« В  д у ш е  у  м е н я  с т р а ш н о е  с м я т е н и е  от  р а з г о в о р а  с И о с и 

ф о м  А б г а р о в и ч е м .  С е й ч а с  к а к о й - т о  с у м б у р ,  б у д т о  в т у м а н е .  
П о д р о б н о с т е й  н е  п о м н ю .  Л и ш ь  о т р ы в к и  ф р а з .  М ы  о ч е м -т о  
с п о к о й н о  г о в о р и л и  и в д р у г . . .»

— В ы  х о т и т е ,  ч то б ы  я  вас  л ю б и л ?  — к а т е г о р и ч е с к и ,  х о т я  
и о ч е н ь  с п о к о й н о ,  с к а з а л  О р б е л и .

— Н е з н а ю ,  к а к о й  с м ы с л  в ы  в к л а д ы в а е т е  в э т и  с л о в а . . .  
не зн а ю ,  ч т о  о т в е т и т ь . . .
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— Я  в ы н у ж д е н  в е р н у т ь с я  к т о м у , о ч ем  м ы  у ж е  го в о 
р и л и ,— р е з к о  с к а з а л  О р б е л и ,— это  н е  п р и х о т ь , а  з а в е т н а я  
м е ч т а , все  м о и  м ы с л и  и ч у в с т в а  в это м : я  х о ч у  и м е т ь  с ы н а  — 
с ы н а  от  в а с .

К а м и л л а  м о л ч и т , н е  в с и л а х  п о д н я т ь  г л а з а .
И х  з а с ы п а е т  с н е г о м .
2 0  я н в а р я . . .
« П е р е д о  м н о ю  ф о т о г р а ф и я  — п о р т р е т  И о с и ф а  А б г а р о в и -  

ч а, к о т о р ы й  я  н а ш л а  в м у с о р н о м  я щ и к е  в с т а р о й  а к а д е м и и . 
Х о р о ш и й  п о р т р е т .. .  Б е с ц е н н ы й  м о й  д р у г!  Т е п е р ь -т о  я  зн а ю , 
к а к  м н о г о  я  п о л у ч и л а  з а  п о с л е д н е е  в р е м я !»

С н е г  п а д а е т  и н а  ф о т о г р а ф и ю .
-  К а м и л л а  В а с и л ь е в н а ,  ч то  ж е  в ы  н и к о г д а  н е  о т в е т и т е  

м н е ?  — н е ж н о  и  у с т а л о  с к а з а л  О р б е л и .— В е д ь  я  т а к  д а в н о  
ж д у . . .— Н а  п л е ч а х  у  н е г о  с н е ж н ы е  э п о л е т ы .

— В е д ь  я  б о ю с ь  п р и в я з а н н о с т и ,  — с к а з а л а  К а м и л л а ,  п р я 
ч а  ф о т о г р а ф и ю  н а  г р у д и .— У  м е н я  л е г к о  н а  д у ш е  т о л ь к о  
т о г д а , к о г д а  я  з н а ю , ч то  я  в н у т р е н н е  с в о б о д н а : ч то  е с л и  м н е  
в з д у м а е т с я  с е г о д н я  п р о в е с т и  ч е р т у  — я  з а в т р а  у ж е  м о г у  ж и т ь  
о т д е л ь н о й  ж и з н ь ю ...

О р б е л и  в з д о х н у л .
— Е с л и  ж е  я  в д р у г  п о ч у в с т в у ю ,— в с е -т а к и  д о г о в о р и л а  

К а м и л л а ,— ч то  э т о  с и л ь н е е , ч ем  я  х о ч у , ч то  я  н а ч и н а ю  
з а в и с е т ь . . .

— Т о  в ы  у й д е т е ? ! — н а с т о р о ж е н н о  с п р о с и л  он.
— Д а , у й д у . Я  н е  м о г у  ж и т ь ,  ч у в с т в у я , ч то  я  н е  с в о б о д н а .
— Д а , это  я  з н а ю ! — г о р ь к о  с к а з а л  он.
« ...B  п о л у м р а к е  его  л и ц о  п о к а з а л о с ь  м н е  о ч е н ь  б л е д н ы м . 

Б ы л о  о ч е н ь  п о зд н о , у ж е  ф е в р а л ь  и  з а  п о л н о ч ь ...»
— В ам  н а д о  с п е ш и т ь  к  п о е з д у ,— с к а з а л а  К а м и л л а .
О р б е л и  м о л ч а  у ш е л .
« ...A  я  с т а л а  п р и с л у ш и в а т ь с я  к  г у д к у :  б е с п о к о и л а с ь  — 

у с п е е т  л и  и  к а к  у  н его  с с е р д ц е м ?  В е д ь  оно  у  И о с и ф а  А б га -  
р о в и ч а  б о л ь н о е ...»

К а м и л л а  о д н а , в к р а с н о м  п л а т ь е , в з и м н е м  п а р к е , в н о ч и ...
И  с н о в а  в с п ы х и в а е т  п о -в е с е н н е м у  м о л о д о е  с о л н ц е . С н е г  

в п а р к е  о с е л , по  а л л е е  б е ж и т , р а з м ы в а я  л е д  и  п е с о к , р у ч е е к . 
К а м и л л а  с т о и т  т а к а я  ж е  п р е к р а с н а я ,  в то м  ж е  п л а т ь е .. .

18  м а р т а .. .
« .. .B  Д о м е  у ч е н ы х  в с т р е т и л и  А н н у  А х м а т о в у . И о с и ф  

А б г а р о в и ч  п о з н а к о м и л  м е н я  с н ею . О н а  все  е щ е  п р е к р а с н а ,  
х о т я  н е с к о л ь к о  п о б л е к л а . А  у л ы б к а  у  нее  п р о с т о  о ч а р о в а 
т е л ь н а .

И о с и ф  А б г а р о в и ч  р а с с т р о е н :  в т и п о г р а ф и и  н е л а д н о , а  р а 
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б о ч и е  г о л о д а ю т  — п а й к а  не п о л у ч и л и . С м о л к л а  к а н о н а д а .  
Г о в о р и т , ч то  К р о н ш т а д т с к и й  м я т е ж  п о д а в л е н . С л а в а  б о гу ! 
З н а ч и т , п р а з д н и к .  С и ж у  д о м а . Т о с к л и в о . А  в ы й т и  и з  д о м у  
н е л ь з я  — н е т  к а л о ш  и е с т ь  н а с м о р к » .

О р б ел и  п р и б л и ж а е т с я  к  н е й  по  д о р о ж к е . О н а  у л ы б а е т с я  
ем у .

— И о с и ф  А б га р о в и ч !  Я  д у м а л а  у т р о м  об о  всем  с в о е м ... 
И  д о ш л а  д о  к о р н я  зл а : д у х о т а , к о т о р а я  м о ж е т  и  з а д у ш и т ь  
н а к о н е ц . Х о ч е т с я  в о з д у х а , л е г к о с т и , р а д о с т и . Я  н е  с к у п а ,  
х о т я  и ж а д н а :  е с л и  м н е  з а х о ч е т с я  д а т ь  — а  д а т ь  я  м о г у  
б о л ь ш е , ч ем  в ы ,— я  д ам  н е  м е р я , н е  с ч и т а я , н е  в з в е ш и в а я . . .

У т р о . Д о х л ы й  л е н и н г р а д с к и й  р а с с в е т  п р о б и в а е т с я  в о к н о  
к а б и н е т а  К а м и л л ы  В а с и л ь е в н ы . У р о н и в  г о л о в у  н а  р а с к р ы т ы й  
д н е в н и к , с п и т  Т а м а р а .  Г о р и т  л а м п а .  В х о д и т  К а м и л л а  В а с и л ь 
е в н а , н е в и д и м а я , к а к  это т  с е р ы й  р а с с в е т . В з д р а г и в а е т  
и п р о с ы п а е т с я  Т а м а р а . . .

— Т а к  и не л о ж и л а с ь ? . .  Н у  что?
Т а м а р а  о с в е щ е н а  л а м п о й , л и ц о  ее и с к а ж а е т с я  н е ж н о с т ь ю , 

б о л ью , н ем о то й .
— Н у  ч то , б о л ь ш а я  я  б ы л а  д у р а , н е  п р а в д а  л и ?  С т р а н н о , 

т о г д а  н е  б ы л о  ч у в с т в а  ю м о р а ... У  м е н я  — с о в с е м . Н о, к а ж е т с я ,  
и в о о б щ е  его  н е  б ы л о .

— К а к  я  вам  з а в и д у ю ... — Т а м а р а  о т в о р а ч и в а е т с я ,  с т а р а 
я с ь  с к р ы т ь  с л е зы .

М о л о д а я  К а м и л л а  и д е т  по к о р и д о р а м  с л у ж е б н ы х  п о м е 
щ е н и й  Э р м и т а ж а . О з и р а е т с я  с у д и в л е н и е м , б у д т о  ч е г о -т о  н е  
у з н а е т ...  П ы л ь , ш т у к а т у р к а ,  у д а р ы  м о л о та .

Р а б о ч и е  р а з р у ш а ю т  с т е н у . С тен а  п о д д а е т с я  и п а д а е т .
— А !— в с к р и к и в а е т  о д и н  и з  р а б о ч и х .— Ч т о  я  г о в о р и л ! — 

и у с т р е м л я е т с я  в п р о л о м .
З а  н и м  с л е д у ю т  о с т а л ь н ы е . С о в с е го  Э р м и т а ж а  с б е г а е т с я  

н а р о д . В се  з а в о р о ж е н н о  с м о т р я т  в д ы р у , н е  р е ш а я с ь  п р о й т и .
К а м и л л а ,  п о д о ж д а в  в н е р е ш и т е л ь н о с т и , н а п р а в л я е т с я  

к п р о л о м у , з а г л я д ы в а е т . . .
— Ч т о  там , ч то  т а м ? — с л ю б о п ы т с т в о м  с п р а ш и в а ю т  з а  

сп и н о й .
К а м и л л а  м о л ч и т . С р а з о ч а р о в а н и е м  в и д и т  о н а , ч то  т а м  

т о л ь к о  п ы л ь , г р я з ь ,  д р я н ь .
И з  г л у б и н ы  п о м е щ е н и я  р а з д а е т с я  в о с т о р ж е н н ы й  к р и к ,  

и п о я в л я е т с я ,  в е с ь  в п ы л и  и и з в е с т и , у б е л е н н ы й , к а к  с т а р е ц , 
м о л о д о й  О р б ел и . В р у к а х  у  н е го  — ч а й н и к . Он о т т и р а е т  
его  — л е в  и р о за ...
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В и д и т  в п р о е м е  К а м и л л у :
— Л  в ы  ч то  д у м а л и  — з д е с ь  г р о б н и ц а  Т у т а н х а м о и а ?  
И  х о х о ч е т . С ч а й н и к о м  в р у к е .

Б у д т о  о ч е н ь  с т а р а я  п л е н к а  и л и  б у д т о  и д е т  д о ж д ь ...
Т а к  ж е  р о в н о , х р и п л о , г р а м м о ф о н н о  п о ет  « З о л о т о  Р е й н а » .
Л р а р а т  с д р у г о й  с т о р о н ы  ( т а к  п о х о ж  н а  М а с и с . . . ) .
Т а к и е  ж е  б и б л е й с к и е , п у с т ы е  х о л м ы  до г о р и з о н т а , б у д то  

Н о й  п р и п л ы в а л  с ю д а  в ч е р а . Б у д т о  э т и  м е с та  н е  д л я  л ю д е й . 
Л ю д е й  и  н е т .

О з е р о -м о р е , н а  к о т о р о м  в и д е н  о с т р о в , в е с ь  в з а р о с л я х  
м а к а ,  с м а л е н ь к о й  а р м я н с к о й  ц е р к о в к о й  н а  к о с е  (т а к  п о х о ж е  
н а  С е в а н . . . ) .

Х р а м  К р е с т а  н а  о с т р о в е  А х т а м а р .
С е в е р н ы й  ф а с а д . Р е л ь е ф  « А д ам  и  Е в а » .
Б е с к о н е ч н ы й  р е л ь е ф  — п о я с  в и н о г р а д н и к а ,  о к р у ж а ю щ и й  

х р а м ,— п е р в а я  к а м е н н а я  к и н о х р о н и к а , к о т о р о й  т ы с я ч а  л е т : 
в о т  в о з д е л ы в а ю т  зе м л ю , а  вот  н е с у т  к о р з и н ы  с в и н о г р а д о м ; 
в о т  п а с у т  о в ец , а во т  и х  д о я т ;  вот  д а в я т  в и н о г р а д , а  в о т  
п ь ю т  в и н о ; вот  о х о т я т с я  н а  з в е р я ,  а  в о т  д е р у т с я  д р у г  с д р у 
г о м ...

Ю ж н ы й  ф а с а д . Р е л ь е ф ы :
Ц а р ь  Н и н е в и и , к а к  б ы  п р о и з н о с я щ и й  п р и г о в о р . Ж и т е л и  

Н и н е в и и , и с п у г а н н о  п р и к р ы в а ю щ и е  л и ц о  р у к о й , к а к  бы  г о л о 
с у ю щ и е , с о г л а с н ы е  с л ю б ы м  п р и г о в о р о м .

С ц е н ы  и з  ж и т и я  И о н ы ... К о р а б е л ь щ и к и  в ы б р а с ы в а ю т  
И о н у  в м о р е , в п а с т ь  з в е р ю  м о р с к о м у . И о н а , с п а с ш и й с я  и з  
ч р е в а ,  п о д  т ы к в е н н ы м  к у с т о м .

Х р и с т о с  н а  т р о н е , п о х о ж и й  н а  ц а р я  Н и н е в и и .
С н о в а  — к р о ш е ч н а я  ц е р к о в ь  н а  к о с е ...
С т е н ы  г о р о д а -к р е п о с т и  А н и .
З а б р о ш е н н ы е  я м ы  р а с к о п о к  к а к  р а з р ы т ы е  м о г и л ы . З д е с ь  

к о г д а -т о  к и п е л а  ж и з н ь ,  т а  с а м а я ,  что  з а п е ч а т л е н а  н а  в и н о 
г р а д н о м  п о я с е .

С т е н ы  А н и  и з д а л и . М ы  в се  ещ е  н е  т е р я е м  и х  и з  в и д у , 
к о г д а  м е ж д у  н а ш и м  в з г л я д о м  и  А н и  в о з н и к а ю т  в ы с о к и е  с т о л 
б ы  и з г о р о д и  и з  к о л ю ч е й  п р о в о л о к и , в с п а х а н н а я  п о л о с а , в ы ш 
к а , ч а с о в о й .. .  Г р а н и ц а . . .

М а с и с  ( т а к  п о х о ж  н а  А р а р а т . . . )  п о в е р н у л с я  н а ш е й  с т о р о 
н о й .

С  д в у х  с т о р о н  г р а н и ц ы , к а к  в  з е р к а л е ,  д в а  о д и н а к о в ы х  
с е л а . И х  о б ъ е д и н я е т  п е й з а ж  и  р а з ъ е д и н я е т  п р о в о л о к а . Д в а  
к р е с т ь я н и н а  с д в у х  с т о р о н , с д в у х  о д и н а к о в ы х  х о л м о в , с п у с 
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к а ю т с я  д р у г  к  д р у г у .  О к р и к  ч а с о в о г о  — о н и  о с т а н а в л и в а ю т с я  
и в о з в р а щ а ю т с я .

К р е с т ь я н е  о д н о г о  с е л а  з а т я г и в а ю т  п е с н ю . М е д л е н н а я  и п е 
ч а л ь н а я , о н а  т е ч е т  ч е р е з  г р а н и ц у .

Е е п о д х в а т ы в а ю т  н а  д р у г о й  с т о р о н е .
В от это  д в у г о л о с и е :
— Д я д я  М а с и с  у м е р . У  ж е н ы  С а р к и с а  р о д и л а с ь  д в о й н я . . .
— В а й -в а й , к а к  ж е  т е п е р ь  м а т у ш к а  Н а н а р и к ? . .  Х в а т и т  

л и  у  Н у н у ш  м о л о к а ? .. П л е м я н н и к  А й р а п е т а  у ч и т ь с я  в г о р о д  
у е х а л .. .

— Б у й в о л и ц а  К а р е н а  з а б о л е л а , н е  е с т  н и ч е г о .. .
А  вот  и  тот , к т о  в с е  это  в и д и т .. .  Э то  ч е л о в е к  д о в о л ь н о  

р о м а н т и ч е с к о г о  в и д а , в  п л а щ е  и  ш и р о к о п о л о й  ш л я п е ,  с  п о 
со х о м . И з -п о д  о п у щ е н н ы х  п о л е й  ш л я п ы  н е  в и д н о  л и ц а  — 
л и ш ь  б у р н а я  с м о л я н а я  б о р о д а . О н  н е о т р ы в н о  с м о т р и т  ч е р е з  
г р а н и ц у  в  с т о р о н у  А н и .

С н о в а  з в у ч и т  « З о л о т о  Р е й н а »  — с л о в н о  и з  н е г о ...
— F u im e s  T r o e s ,  f u i t  I l iu m  e t  e n g e n s 1, — б о р м о ч е т  о н .
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1 Была Троя, были и мы троянцами ( л а т . ) .

7 А. Битов



птицы,
ИЛИ НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ О ЧЕЛОВЕКЕ

В. Р. ДОЛЬНИКУ

М н е  бы  н е  х о т е л о с ь  н а х о д и т ь  в это м  с т и л ь .. .
Т о  е с ть  м н е  бы  н е  х о т е л о с ь , ч то б ы  э ф ф е к т ,  к о т о р о г о  

я  н а м е р е н  д о с т и г н у т ь ,  о б ъ я с н и в ш и с ь  с в а м и  п о , к а з а л о с ь  бы , 
с о в е р ш е н н о  с л у ч а й н о м у  и н е  в о л н о в а в ш е м у  в а с  в о п р о с у , с тем  
ч то б ы  в ы  в з в о л н о в а л и с ь  т о ж е , д а ж е  н е  в з в о л н о в а л и с ь . . .  а , 
т а к  с к а з а т ь ,  « в з м ы с л и л и с ь » ,  ч то  л и , — м н е  б ы  н е  х о т е л о с ь , 
ч то б ы  э ф ф е к т  это т  п р и н а д л е ж а л  с т и л и с т и к е ,  а  н е  т о м у , ч то  
я  х о т е л  бы  в а м  с е й ч а с  с к а з а т ь .

Б о л е е  то го , в н е з а п н о е , н е с м о т р я  н и  н а  к а к и е  м о и  н а м е 
р е н и я ,  б е з в о л ь н о е  о б н а р у ж е н и е  п о л у ч а ю щ е г о с я  с т и л я ,  его  
н е и з б е ж н о с т ь  п о в е р г а ю т  м е н я  и м е н н о  в т о  с а м о е  о ж и д а е м о е  
у д р у ч е н  не и у н ы н и е , к о т о р ы х , б ы т ь  м о ж е т , я  н а и б о л е е  
и п ы т а ю с ь  и з б е ж а т ь , п р и к р ы в а я с ь  з а д а ч е й . И б о  н а л и ч и е  с т и 
л я  в т о м , ч то  я  и з л о ж у , б у д е т  к а к и м -т о  о б р а з о м  п р о т и в о р е 
ч и т ь  т о м у , ч то  я  с о б и р а ю с ь  с к а з а т ь .

М ы  ж и в е м  н а  д н е  в о з д у ш н о г о  о к е а н а . С р е д и  д о м о в  и д е 
р е в ь е в , к а к  м е ж  р а к у ш е к  и в о д о р о с л е й . И в о т  п о л з е т  т а к о й  
к р а б , с к р е б я  св о и м  д н и щ е м  п о  а с ф а л ь т у ,  с п а н ц и р н о -н е п о д 
в и ж н о й  ш е е й , з а д е р е т  л и ш ь  н е н а р о к о м  г о л о в у , п е р е п о л з а я  
о б с т о я т е л ь с т в о  н а  п у т и ,— т а м  п о л о щ е т с я  н е б о , в н е м  п о в и с л а , 
ел е  ш е в е л я  п л а в н и к а м и , п т и ц а . П т и ц ы  — р ы б ы  н а ш е г о  о к е 
ан а .

М ы  ж и в е м  п а  г р а н и ц е  д в у х  с р е д . Э то  п р и н ц и п и а л ь н о .  
М ы  н с  то  и н е  д р у г о е . Т о л ь к о  п т и ц ы  и р ы б ы  з н а ю т , ч то  т а к о е  
о д н а  с р е д а . О н и  об эт о м , к о н е ч н о , н е  з н а ю т , а — п р и н а д л е 
ж а т .  В р я д  л и  и ч е л о в е к  с т а л  бы  з а д у м ы в а т ь с я ,  е с л и  бы 
л е т а л  и л и  п л а в а л .  Ч т о б ы  з а д у м а т ь с я ,  н е о б х о д и м о  п р о т и в о 
р е ч и е , к о т о р о г о  н е т  в о д н о р о д н о й  с р е д е ,— н а п р я ж е н и е  г р а 
н и ц ы .
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Н а  это й  г р а н и ц е  — п о с т о я н н ы й  к о н ф л и к т  и и н ц и д е н т .  
М ы  — н а п р я ж е н ы , м ы  р а с с л а б л я е м с я  л и ш ь  в о  с н е  — в к а к о й  
н и б у д ь  о т р ы с к а н н о й  б е з о п а с н о с т и , к а к  п о д  к а м н е м . С о н  — 
н аш е  п л а в а н и е , е д и н с т в е н н ы й  н а ш  п о л е т . В з г л я н и т е ,  к а к  
т я ж к о  и д е т  ч е л о в е к  п о  з е м л е .. .

К а к  б у д то  е м у  б о л ь н о . Т о  л и  а с ф а л ь т  п о д  н о г о ю  с л и ш к о м  
т в е р д , то  л и  о б у в ь  т е с н а , т о  л и  р а б о ч и й  д е н ь  д о л о г , т о  л и  
с е т к и  о т т я н у л и  р у к и . В о т  е го  п о с т у п ь .

« В з г л я н и т е  н а  п т и ц  н е б е с н ы х .. .
. . .о н и  н е  с е ю т , н е  ж н у т , н е  с о б и р а ю т  в ж и т н и ц ы ;  и О т е ц  

в аш  Н е б е с н ы й  п и т а е т  и х . В ы  н е  г о р а з д о  л и  л у ч ш е  и х ? »
« Н е  д в е  л и  м а л ы е  п т и ц ы  п р о д а ю т с я  з а  а с с а р и й ?  И  н и  

о д н а  и з  н и х  н е  у п а д е т  н а  з е м л ю  б е з  в о л и  О т ц а  в а ш е г о ;
У  в а с  ж е  и  в о л о с ы  н а  го л о в е  в с е  с о ч т е н ы ;
Н е  б о й т е с ь  ж е : в ы  л у ч ш е  м н о г и х  м а л ы х  п т и ц » .
Л е г к о  с к а з а т ь ,  н е  б о й т е с ь ...
Б о ю с ь , ч то  это т  т е к с т  в  к а к о м -т о  с м ы с л е  о б о б щ а е т  в с е , 

ч то  м ы  з н а е м  о п т и ц а х .
П т и ц ы  с т р а н н ы м  о б р а зо м  о т с у т с т в у ю т  ,в н а ш е й  ж и з н и ,  

х о т я  с  н е с о м н е н н о с т ь ю  н а б л ю д а ю т с я  н е в о о р у ж е н н ы м  в з г л я 
д ом . Б у д т о  л е т а ю т  н а  к р а ю  н а ш е г о  с о з н а н и я  к а к  н а р и с о 
в а н н ы е  к а к  р а з  н а  в н у т р е н н е й  с т о р о н е  т о г о  к о л п а к а ,  к о т о 
ры м  м ы  н а к р ы л и  о б и т а е м ы й  м и р . К а ж у щ и е с я  т е п е р ь  с т о л ь  
н а и в н ы м и  п р е д с т а в л е н и я  о н е б е с н о м  с в о д е  — п о  с у т и  т о ч н а я  
в н у т р е н н я я  г р а н и ц а  н а ш е г о  з н а н и я ,  к о т о р у ю  о б ъ я в и л и  в н е ш 
н е й . Э тот н е п р о з р а ч н ы й  к о л п а к ,  к о т о р ы й  м ы  н е с е м  с со б о ю , 
ч у т ь  к о л ы ш е т с я  п р и  к а ж д о м  ш а г е . П т и ц а  л е т а е т  в с е г д а  н а  
к р а ю  его , и  п р и б л и з и т ь с я  м ы  к  н ей  н е  м о ж е м  — т а м  к р и 
в и з н а , з а г и б , с о с к о л ь з .. .

Т а к  ч то  п т и ц а  — е с т ь , и  ее  — н е т у . М ы  с м о т р и м  по  п р и 
р о д е  в с е -т а к и  п о д  н о ги , з а д и р а т ь  г о л о в у  — р о с к о ш ь . О т  А р и 
с т о ф а н а  д о  Х и ч к о к а  — н е т у  п т и ц , а  е с т ь  в ы з в а н н ы е  и м и  
п р е д с т а в л е н и я . П т и ц у  м о ж н о  р а с с м о т р е т ь  л и ш ь  д о х л у ю , е щ е  
ее  м о ж н о  п о д с т р е л и т ь  и  с ъ е с т ь . Н о к о н т а к т а  н ет . Э то  т а к  
ж е , к а к  и  с н е б е с н ы м  с в о д о м : м ы  у ж е  з н а е м , ч то  о н  т а м  н е  
к о н ч а е т с я , но з е м л я  д л я  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  о с т а е т с я  п л о с 
к о й , а  о б о з р и м о с т ь  н а к р ы т а  с ф е р о й  о п ы т а , к а к  к р ы ш к о й .

Я  б е р у с ь  у т в е р ж д а т ь ,  ч то  с п т и ц е й  м ы  с т а л к и в а е м с я  
(в  б у к в а л ь н о м  с м ы с л е  — с т о л к н о в е н и я . . . )  в  н а и м е н ь ш е й  с т е 
п е н и  и з  в с е х  ж и в ы х  с у щ е с т в . Т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е , ч то  
вы  к  н е й  п р и к о с н у л и с ь ,  п о г л а д и л и  и л и  ч то  о н а  в а с  к л ю н у л а .  
О н а  себе  л е т а е т . Н е п о с р е д с т в е н н о г о  о п ы т а  о б щ е н и я  у  н а с  
г о р а з д о  б о л ь ш е  с б о л ее  д а л е к и м и  о т р я д а м и  у м е н ь ш е н н ы х  
п е р с п е к т и в о й  э в о л ю ц и и  с у щ е с т в :  с к а ж е м , с  м у х а м и . С а м о л е т
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п о - п р е ж н е м у  н е  н а п о м и н а е т  п т и ц у , о д н а к о  в е р т о л е т  о т в р а т и 
т е л ь н о  п о х о ж  н а  с т р е к о з у .  Х и ч к о к  п р о в е л  д е т с т в о  в  ч у ч е л ь 
н о й  л а в к е  — с т а л  о с н о в о п о л о ж н и к о м  ф и л ь м а  у ж а с а  и  в е л и 
ч а й ш и м  е го  п р е д с т а в и т е л е м , а  ш е д е в р  е г о  — ф и л ь м  « П т и ц ы » , 
с т а р т о в ы м  д о п у щ е н и е м  к о т о р о г о  я в и л о с ь , ч то  п т и ц а  к л ю н у л а  
ч е л о в е к а ,  н е  з а щ и щ а я с ь ,  а  н а п а д а я .  В  и с к у с с т в е  п т и ц а  — 
ж и в о т н о е  п о  п р и р о д е  с ю р р е а л и с т и ч е с к о е .

Я  п р и е х а л  с ю д а  — н а  К о с у , н а  б и о с т а н ц и ю ,— в  с е д ь м о й  
р а з ,  а  м о ж е т , у ж е  и  н е  в  с е д ь м о й  — д л я  к р у г л о г о  с ч е т а  
ц и ф р а  с е м ь .. .  К  э т о м у  н е  п р и в ы к н у т ь  — к а ж д ы й  р а з  я  у д и в 
л я ю с ь  т о м у , ч то  с н о в а  з д е с ь  в и ж у . К а з а л о с ь  б ы , з а т е м  я  и  е д у  
к а ж д ы й  р а з ,  ч то  н а в с е г д а  п о м н ю , к а к о е  э т о  е д и н с т в е н н о е  
м е с т о  н а  э т о й  З е м л е  и  к а к  о н о  в о с к р е ш а ю щ е  б л а г о т в о р н о , 
н а с к о л ь к о  о н о  н и ч е м  н е  г р о з и т  и  н и  к  ч е м у  н е  о б я з ы в а е т :  
н а с т о л ь к о  о н о  с у щ е с т в у е т  б ез т е б я , ч то  и  н е  и с т о р г а е т  т е б я , 
то  е с т ь  т а к о е  м е с т о , в  к о т о р о м , п о  з а м е ч а т е л ь н о м у  в ы р а ж е 
н и ю , « д у ш а  с м е ш и в а е т с я  с т е л о м  в  л ю б ы х  о т н о ш е н и я х » .  К а 
з а л о с ь  б ы , з а т е м  я  и  е д у  — и  к а ж д ы й  р а з  — н е  п о м н ю  за ч е м . 
В д р у г  — о к а з ы в а ю с ь .  М есто  это  н а п о м и н а е т  р о д и н у , к о т о р о й  
н и к о г д а  н е  в и д е л ...

П о  н е б у  п л ы л и  п у ш е ч н ы е  о б л а ч к а .
К т о  с т р е л я л ?  Д ы м о к  за б ы л  о в ы с т р е л е . А р т и л л е р и с т  — 

о п у ш к е .  О б л а ч к а  б ы л и  к а к  н а б о р  м л а д е н ч е с к и х  щ е ч е к , 
с о с к о л ь з н у в ш и х  п о р е з в и т ь с я  с к о л е н  м а д о н н . Д е р е в ь я ,  о д н а 
к о , п р е б ы в а л и  в  н е к о т о р о й  р а с т е р я н н о с т и  н а с ч е т  в е т р а ,  о т н о 
с и т е л ь н о  к о т о р о г о  р о с л и .. .  И н ы е  и з  н и х  о с о б е н н о  п о к о р я л и с ь  
е м у  и  р о с л и  от  м о р я  п о д  у г л о м  4 5  г р а д у с о в . Э тот  у г о л  
о б о з н а ч а л  т о г д а  п о с т о я н с т в о  в е т р о в  н а г л я д н о , к а к  в у ч е б н и к е .

(В о о б щ е  у ч е б н и к  у п о м я н у т  к с т а т и . И бо  п о с л е  к у р с а  « н е 
ж и в о й  п р и р о д ы »  н а ч а л ь н о й  ш к о л ы  н и к о г д а  м н е  б ы л о  у ж е  
н е  в и д а т ь  т е х  и д е а л ь н ы х  о в р а г о в , х о л м о в  и  с т е п е й , к а к  н а  
т е х  к а р т и н к а х . . .  а  и с п ы т ы в а т ь  п о с т о я н н о  т у  м у к у  в з р о с л е н и я ,  
к о г д а  в се  о к а з ы в а е т с я  н е  в п о л н е  т а к , к а к  р и с о в а л о с ь :  н е  т а к  
ч и с т о , н е  т а к  т о ч н о , н е  т а к  в ы р а ж а ю щ е  сам о  с л о в о , к о т о р ы м  
о б о з н а ч е н о ,— н е о в р а г , а  р о д  о в р а г а , н е  л е с , а  род  л е с а , н е  
р ы б а , н е  м я с о , н е  сл о в о  « о в р а г » , н е  сл о в о  « р о щ а » .. .  З д е с ь  
ж е  в с е  п р е б ы в а л о  и м е н н о  в э т о м  с о с т о я н и и : м о р е , д ю н ы , 
о б л а к а ,  к у с т а р н и к ,  п е с о к , в е т ер . Д в а  с т р а н н ы х  у с л о в и я  о к а з а 
л и с ь  у  э т о й  б е з у с л о в н о с т и , об эт о м  ч у т ь  п о з д н е е .. .)

Н о  в е т е р , р а з б и в ш и с ь  о д ю н ы , д у л  у ж е  во  в с е  с т о р о н ы , 
и т о г д а  д е р е в ь я ,  и м е в ш и е  в с в о е й  п о р о д е  н а в ы к  и п а м я т ь  
л и н и и  н а и м е н ь ш е г о  с о п р о т и в л е н и я ,  т е р я л и с ь  и н е  з н а л и ,
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к у д а  р а с т и , и н а ч и н а л и  р а с т и  во  в с е  с т о р о н ы . О н и  п р е п я т с т в о 
в ал и  т о г д а  в е т р у  б о л е е , ч ем  п о д ч и н я л и с ь ,  т е м  м е н я я  св о ю  
з а д а ч у . О н и  о б р а з о в ы в а л и  н е к и й  ж и в о й  б у р е л о м , р о с л и , к а к  
н ад о л б ы , к р е с т - н а к р е с т  — и к с ы  и и г р е к и  во  в с е х  н а п р а в л е 
н и я х  — у р а в н е н и е  н е  б ы л о  р а з р е ш е н о .

А в т о б у с  о с т а н о в и л с я , и я  в ы ш е л .
П е р в ы м  д е л о м  м н е  с л е д о в а л о  п о в и д а т ь с я  с д о к т о р о м  Д .

М н е б ы л о  р а з р е ш е н о  п о с и д е т ь  в у г л у .
П е р е д о  м н о ю  с и д е л о  ш е с т ь  п а р  с т у д е н т о в ,  н е у м н ы е  

з а т ы л к и .
О н п р о ш е л с я  п о  а у д и т о р и и , з а л о ж и в  р у к и  з а  с п и н у , м и м о  

д о с к и  и м и м о  д о с к и . П о  с в о е й  м а н е р е  х о д и т ь  б ы л  о н  н е с к о л ь к о  
б о л ее  в ы с о к  и  х у д , ч ем  н а  с а м о м  д е л е . О н ч у т ь  в ы ш е  з а д и р а л  
н о ги , ч у т ь  п о к л е в ы в а я  в п е р е д  г о л о в о ю  п р и  к а ж д о м  ш а г е  
и  в з г л я д ы в а я  т а к , с л о в н о  г л а з  его  б ы л  п о л о ж е н  с б о к у , к а к  
у  п т и ц ы , о т то г о  в  е го  о б л и к е  г о с п о д с т в о в а л  п р о ф и л ь .  П о 
в е р т ы в а л с я  он  т а к  б ы с т р о , ч то  с н о в а  о к а з ы в а л с я  в п р о ф и л ь .  
С л о в н о  б ега л  в д о л ь  п р у т ь е в  р е ш е т к и . Н а к о н е ц  он  п р и о с т а 
н о в и л  сво й  б ег  п р о т и в  д о с к и  и  п р о ч е р т и л  п р я м у ю  л и н и ю . 
З в у к  м е л а  к а к  бы  о т с т а в а л .. .

— В о з ь м е м .. .— с к а з а л  о н . И  с эти м  о т с т а ю щ и м  « ч о к » , 
к о т о р ы й  я , м и н у я  с в о б о д н ы е  б е с к л а с с н ы е  го д ы , т у т  ж е  в с п о м 
н и л  в с е й  к о ж е й  — ...в о з ь м е м .. .  з а м к н у т о е ,— ч о к , ч о к , ч о к  — 
н а р и с о в а л  он к в а д р а т , — ...п р о с т р а н с т в о .

И  т а к  ж е  б о ко м  г л я н у л  н а  н а с , с л о в н о  п о б е д и л .
Н и  п р о б л е с к а  с о з н а н и я  н е  о т м е т и л  он  во  в з г л я д е  а у д и т о 

р и и . О н  в т я н у л  ж и в о с т ь  с в о е г о  в з г л я д а  в с е б я , к а к  г о л о в у  
в п л е ч и .

— Т о  е с т ь ,— п р о д о л ж и л  он  с у ш е ,— о г р а н и ч е н н ы й  со  в с е х  
ст о р о н  о б ъ е м . Г е р м е т и ч н ы й . Б е з  д о с т у п а . В  н е м  н и ч е г о  н е т .

К в а д р а т  н а  д о с к е  с т а л  е щ е  ч у т ь  п у с т е е , ч ем  б ы л . О д и н о 
ч ес т в о м  в е я л о  и з  эт о го  к в а д р а т а .

— И  п о м е с т и м  в н е го  п т и ц у .
П о  с у р о в о с т и , с  к а к о ю  о н  н а р и с о в а л  к в а д р а т ,  к а з а л о с ь ,  

он  б ы л  с п о с о б е н  л и ш ь  к  п р я м ы м  л и н и я м  и  в д р у г  с ж и в о с т ь ю  
и л е г к о с т ь ю , о д н и м  р о с ч е р к о м  н а р и с о в а л  в  у г л у  п р я м о у г о л ь 
н и к а  п т и ч к у , е с т е с т в е н н о , в п р о ф и л ь .  С т у д е н т к а  н а  п е р е д н е й  
п а р т е  х и х и к н у л а .

Э то  б ы л о  п е р в о е  д о п у щ е н и е . Н а  д о п у щ е н и и , к а к  и з в е с т н о , 
з и ж д е т с я  т е о р и я . И  это  б ы л о  п е р в о е  у п у щ е н и е  — к а к ,  б е д н а я ,  
м о г л а  т у д а  п о п а с т ь ? ..

— Ч т о  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  н у ж н о , ч то б ы  о н а  м о г л а  д а л ь ш е
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с у щ е с т в о в а т ь ? — О н п о д о ж д а л , п р о б у ж д а я  м ы с л ь  в а у д и т о 
р и и , и с а м  о т в е т и л : — В о з д у х .

С к а з а в  т а к ,  он  п р о т е р  п а л ь ц е м  о к о ш е ч к о  в в е р х н е й  с т о 
р о н е  к в а д р а т а .  В с е  в з д о х н у л и  — с л о в н о  т у д а  со  с в и с т о м  
в о ш е л  в о зд у х . П т и ч к а  б ы л а  с п а с е н а .

— Ч т о  д а л ь ш е ? . .
И  о н  п р и р и с о в а л  ч а ш е ч к у  с в о д о й .
Т а к  он с н а б ж а л  п т и ч к у  всем  н е о б х о д и м ы м , и р я д  это т  

у с т р а ш а ю щ е  рос  и у с л о ж н я л с я .  К а к  м о л о д о й  Т в о р е ц ,  п р е д 
в о с х и щ а л  он ее  п о т р е б н о с т и , и о н и  н е  к о н ч а л и с ь . Д о с к а  
п о к р ы в а л а с ь  у ж е  н е с к о л ь к о  б о л е е  с л о ж н ы м и  ф о р м у л а м и , чем  
О 2 и Н 2 О, с к о т о р ы х  все  н а ч а л о с ь , о д н а к о  в се  е щ е  н е д о с т а 
т о ч н о  с л о ж н ы м и , ч то б ы  в ы г л я д е т ь  н а у к о й  в с о в р е м е н н о м  
п р е д с т а в л е н и и . О д н а к о  п т и ч к е  б ы л о  у ж е  т е с н о  в п р е д о с т а в 
л е н н о м  ей  о б ъ е м е : о н а  о б р о с л а  у т в а р ь ю  и с е м ь е ю ,— и все 
ж е  это  б ы л о  е д и н с т в е н н о е  м есто , г д е  е щ е  м о ж н о  б ы л о  х о т ь  
н а  ж е р д о ч к е  п о с и д е т ь , п о т о м у  ч то  в е с ь  о б ъ е м , п р е д о с т а в л е н 
н ы й  л е к т о р о м  ей  д л я  ж и з н и  (т а к о й  с н а ч а л а  п у с т о й  и м а л е н ь 
к и й  н а  о г р о м н о й  и п у с т о й  д о с к е ) ,  б ы л  т е п е р ь  о к р у ж е н , 
с т и с н у т ,  с ж а т  со  в с е х  с т о р о н  ф о р м у л а м и  ее  б ы т и я ;  т а м , во 
в н е ш н е м  п р о с т р а н с т в е ,  р а з в и в а л о с ь  о т р и ц а т е л ь н о е  д а в л е 
н и е  н е д о с т а т о ч н о г о  з н а н и я  ж и з н и .. .  и г д е -т о  у ж е  д а л е к о  п о 
з а д и  о с т а л о с ь  р а д о с т н о е  б и б л е й с к о е  н а ч а л о :  в о з д у х , во д а , 
п и щ а . Н а у к а  н а ч и н а е т  с  то го , ч то  д е й с т в и т е л ь н о  с л о ж н о  и 
н е в о з м о ж н о  п о с т и ч ь ,— с н а ч а л а  — о с т а в л я е т  е го  г д е -т о  н а  
д н е  н а ч а л ь н о й  ш к о л ы  в в и д е  а к с и о м  и л е м м  и з а к а н ч и 
в а е т  в с е г о  л и ш ь  т е м , ч е м у  м о ж е т  н а у ч и т ь с я  л ю б о й  д о к т о р  
н а у к .

О д н а к о  у ж е  д а в н о  н и к т о  и не н а ч и н а е т  с н а ч а л а . Ч т о б ы  
у с п е т ь  в ы б и т ь с я  в б о л ь ш и е  у з к и е  с п е ц и а л и с т ы , н а д о , н е  з а д у 
м ы в а я с ь ,  н а ч и н а т ь  с к а к  м о ж н о  б о л е е  д а л е к о г о  п р о д о л ж е н и я . 
М е н я  р а с т р о г а л а  э т а  л е к ц и о н н а я  п о п ы т к а  о с м ы с л и т ь  — л е к 
т о р  с л о в н о  и с ам  у д и в л я л с я ,  и ч то -т о  д л я  с е б я  н а х о д и л  
в эт о й  р е д к о й  в о з м о ж н о с т и . С п е ц и а л и с т ы  с к л о н н ы  в сех  
п о д о з р е в а т ь  в з а и н т е р е с о в а н н о с т и  св о и м  п р е д м е т о м  (п р и е м  
« у в л е ч е н н о с т и » , д а в н о  о т р а б о т а н н ы й  в р о м а н а х  о н а у к е )  — 
это  т р о г а т е л ь н а я  и ж а л к а я  н а г о т а  к о м п л е к с а . И п о к а  его  
н е  с л у ш а ю т  с т у д е н т ы , а  с т у д е н т к и  м е х а н и ч е с к и  п и ш у т , а я 
р а з м ы ш л я ю  о л е с т н о м  д л я  н его  с х о д с т в е  с п р е д м е т о м  и з у 
ч е н и я  (в  том  б а н а л ь н о м  с м ы с л е , к а к  х о з я е в а  п о х о ж и  н а  св о и х  
с о б а к ) ,  п о к а  м ы  о т в л е к а е м с я  и н е  с л у ш а е м  его , он  н е з а м е т 
но п е р е х о д и т  г р а н и ц у  о б щ е д о с т у п н о г о , о б щ е и з в е с т н о г о , 
о ч е в и д н о г о , з а в е с у  к о т о р о г о  он б ы л о  п р и о т к р ы л , и в с т у п а е т  
в о б л а с т ь  с п е ц и а л ь н ы х  з н а н и й , в ч а с т н у ю  р а к о в и н у  с п е ц и а 
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л и с т а , в э к о л о г и ч е с к у ю  н и ш у  с а м о й  э к о л о г и и  — и  м ы  н е  с л у 
ш а е м  е го  у ж е  н е  п о т о м у , ч т о  о т в л е к л и с ь , а  п о т о м у , ч то  у ж е  
н е  п о н и м а е м , о п я т ь  п р о п у с т и в  з а в е т н о е  г о л о в о к р у ж е н и е  п е р е 
х о д а  от  зр и м о о ч е в и д н о г о  к  у м о п о с т и г а е м о м у . М ы  е г о  н е  
с л у ш а е м  — у д о б н ы й  п р и е м  п е р е х о д а  к н о в о й  н и т о ч к е  п о в е с т 
в о в а н и я ...

Я  м о г  бы  это  с л ы ш а т ь  и п о п я т ь  е щ е  в н а ч а л ь н о й  ш к о л е . . .  
К а к  э т о  с т р а н н о , ч то  ч е л о в е ч е с т в о  н е  п о н и м а л о  ч т о -т о  
в м есте  со  м н о ю , с м а л е н ь к и м  ш к о л я р о м !  Я  э т у  щ к о л у  о к о н 
ч и л , о к о н ч и л  и в у з  в д в а  п р и е м а , я  с т а л  д о в о л ь н о -т а к и  т р и д ц а 
т и л е т н и м  ч е л о в е к о м , п р е ж д е  ч ем  з а г о в о р и л и  о т о м , ч то  н а с  
о к р у ж а е т , в с е г д а  о к р у ж а л о ,— о п р и р о д е , о т о м , б е з  ч е г о  м ы  
не ж и в е м ,— о в о з д у х е , в о д е  и п и щ е . Э к а  н е в и д а л ь !  О к а з а 
л о с ь  — н е в и д а л ь . Н е в и д а л ь ю  о к а з а л с я  с а м  э т о т  р а з г о в о р .  
Т е п е р ь  с т о л ь  м о д н ы й , ч то  у ж е  и к а к  б ы  з а т в е р ж е н н ы й ,  
сл о в н о  и о п а с н о с т ь  о с т а т ь с я  б ез ч его  д ы ш а т ь  к а к  б ы  и н е  
о п а с н о с т ь : н а п у г а л и , а и  з а в т р а  и п о с л е з а в т р а  в с е  е щ е  д ы 
ш и м ,— т р а г е д и я  в ы р о д и л а с ь  в с в о б о д н у ю  б о л т о в н ю , с п о с о б , 
к а к и м  в с е  о с т а е т с я  н а  то м  ж е  м е с т е . И  в ы х о д и т  в д р у г  с т р а ш 
н а я  м ы с л ь , ч то  з а п р е т  т е м ы  б о л е е  п е р с п е к т и в е н ,  ч то  л и ,  ч ем  
ее  и с т р е п ы в а н и е  п о с л е  с н я т и я  з а п р е т а .  С н а ч а л а  в р е м я  б ы л о  
г о л о д н о е — н е  д о  т о го , и в д р у г  — н а е л и с ь , и  ж и в ы , и  е д а  
н ам  — н е н а с у щ н а .

П р о х о д и т  в р е м я , и б е с с в я з н ы е  в е щ и  н а ч и н а ю т  в ы с т р а 
и в а т ь с я  в р я д .. .  П о с л е  в о й н ы  в о з е р а х  и  р е ч к а х  р а з в е л а с ь  
р ы б а , л е с а  с т о я л и  н е и с т о п т а н н ы е , г р и б н ы е , я г о д н ы е ,— 
м ы  е х а л и  с о тц о м  н а  в е л о с и п е д а х , и н и ч е г о  в с т р е ч н о г о , н и  
д у ш и . П у с т ы е  п е с ч а н ы е  д о р о г и  и  п т и ч и й  щ е б е т . С к а к о г о  
ж е  го д а  н а  д а ч у  с т а л и  в ы е з ж а т ь  в с е , в с е  х о д и т ь  з а  г р и б а м и  
и я г о д а м и , в се  л о в и т ь  р ы б у ?  К о н е ч н о , п о с т е п е н н о , н о  и в д р у г . . .  
Я  п о м н ю  это  по  э л е к т р и ч к а м , к а к  о н и  в д р у г  н а б и л и с ь  — 
п е р е п о л н и л и с ь  — в д р у г , в к а к о й -т о  год ; н а д о  б ы л о  д е с я т ь  л е т  
с в о й н ы  п е р е ж и т ь , ч то б ы  п е р е с т а т ь  с ъ е д а т ь  н е п р е м е н н у ю  в т о 
р у ю  т а р е л к у  с у п а  и  с ч и т а т ь  т а к с и  — р а з в р а т о м ;  в д р у г , в к а 
к о й -т о  год  з а  го р о д  п о е х а л и  в се  — 5 5 -й ?  5 6 -й ?  В е д ь  в с е г д а  
ж е  м о ж н о  б ы л о  е з д и т ь  з а  го р о д , н и к т о  н е  з а п р е щ а л  — в д р у г  
с т а л о  м о ж н о . П р и л а д и т ь  с еб е  ч е р е з  п л е ч о  з а м е ч а т е л ь н ы й  
я щ и ч е к  д л я  п о д л е д н о г о  л о в а .

Э то  у  н а с , это  я  н а б л ю д а л , а  т а м , н а  З а п а д е ,  п р о  к о т о 
р ы й  м ы  ч и т а е м ,— в с е  к а к и е - т о  в ы в е р т ы , с т р а н н о с т и ,  с ж и р у  
б е с я т с я :  к т о -т о  н е  ел  п о л г о д а , к т о -т о  с ъ е л  а в т о м о б и л ь , к т о -т о  
п е р е п  ы л  о к е а н  б ез  в о д ы  и б е з  е д ы  н а  н а д у в н о й  л о д к е , к т о -т о
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п о л е з  в п е щ е р ы , к т о -т о  в к р а т е р ,  к т о -т о  п р о ш е л  н а  р у к а х  
ч е р е з  в с ю  Г е р м а н и ю , к т о -т о , н а к о н е ц , з а л е з  н а  Э в е р е с т , к т о -т о  
п о п л ы л  п о д  п а р у с а м и  б е з  р у л я  и  б е з  в е т р и л .

Н о  это  и  р а н ь ш е .. .  д а , н е м н о ж к о  р а н ь ш е , е с л и  б ы  н е  
в о й н а . . .  П о л ю с ы , а э р о с т а т ы , д и р и ж а б л и , в с е  в ы ш е  и  в ы ш е ...  
Э то  е щ е  и  р а н ь ш е , э т о т  о с о б ы й  к о к т е й л ь  и з  а в а н т ю р ы , 
с п о р т а  и  н а у к и , н о  о с о б е н н о  п о ч е м у -т о  — п о с л е  в о й н ы . К о г д а  
с т а л о  ч т о -т о  п о н я т н о ,  к о г д а  в се  ч т о -т о  п о н я л и  — ч т о -т о  п о н я 
л и , т о л ь к о  н е  п о н я л и  ч то . И  это  «ч то»  с т а л о  у с к а л ь з ы в а т ь  б е з 
в о з в р а т н о . Б ы в а е т  т а к о е  в р е м я , к о г д а  ч е л о в е ч е с т в о  ж и в е т  к а к  
о д и н  ч е л о в е к ,— в к а к о м -т о  с м ы с л е  это  и е с т ь  В р е м я . Т о г д а  
о н о  в м е с т е  с т а р и т с я ,  в м е с т е  р а д у е т с я ,  в м е с т е  п о н и м а е т . П о то м  
о н о  н е  п о н и м а е т , к у д а  это  д е л о с ь , к у д а  у ш л о . К т о -т о  п о н и 
м а е т , ч т о  с о с т о я н и е  о б щ е г о  у ж е  в с ё , у ж е  у т р а ч е н о , у ж е  н е  
в е р н е ш ь , к т о -т о  ч у в с т в у е т  это  р а н ь ш е  д р у г и х  — п р о к а т ы 
в а е т с я  в о л н а  с а м о у б и й с т в , к т о -т о  о т ч а л и в а е т  н а  п у с т у ю 
щ е й  л о д к е  д о г о н я т ь  р о м а н т и ч е с к и  о к р а ш е н н ы е  и д е а л ы . Н о  
и  о т  э т о г о  д в и ж е н и я  о с т а ю т с я  в о б щ е м  у п о т р е б л е н и и  с т р а н 
н ы е  в е щ и : л а с т ы , м а с к и ,  к р у п н ы е  б у с ы , м о д а  н а  с в и т е р а  
и д ж и н с ы , н о в ы е  в и д ы  с п о р т а , в р о д е  с т р е л ь б ы  и з  л у к а  и  в о д 
н ы х  л ы ж . К т о -т о  с т а л  п р и р у ч а т ь  л ь в о в , ж и т ь  в в о л ч ь е й , 
в  о б е з ь я н ь е й  с т а е , к а к и е - т о  л ю д и  с т а л и  х р о н о м е т р и р о в а т ь  
т р у д о в ы е  п р о ц е с с ы  к а м е н н о г о  в е к а , и з г о т о в и в  с е б е  о р у д и я  п о  
и х  о б р а з ц у  и у д а л и в ш и с ь  от  ц и в и л и з а ц и и  (в о  в с е х  э т и х  
у п р а ж н е н и я х  с м у щ а е т  м а л е н ь к а я  р а ц и я  в п л а с т и к о в о м  м е 
ш о ч к е  и  в о з м о ж н о с т ь  п о м о щ и  с н е б а  в е р т о л е т а  — во т  э т а -  
то  п у п о в и н к а  к о м п р о м е т и р у е т  л ю б о е  б е г с т в о ) . С т р а н н ы е  
л ю д и . П о в е д е н и е  и х  в ы з ы в а л о  н е д о у м е н и е . М о ж н о  б ы л о  з а п о 
д о з р и т ь  и х  в  р е к л а м е .  Н о  в это м  б ы л а  и з а в и с т ь :  в ы р в а л с я ! . .  
М ы  т у т  т я н и  и  в к а л ы в а й , а  он  п е ш к о м  в о к р у г  с в е т а  п о ш е л  — 
т а к  и  л ю б о й  с у д о в о л ь с т в и е м . И  в о т  то  и  с т р а н н о , ч то  э т и х  
с у м а с б р о д о в  е д и н и ц ы . Ч т о б ы  п о л у ч и т ь  п р а в о , н а д о  у д и в и т ь . 
А  у д и в и т ь  э т о т  с т р у ж е н н ы й , з а ж а т ы й  м и р  т р у д н о . В  а в а н т ю 
р а х , с т а в ш и х  з н а м е н и т ы м и , п о р а ж а е т  л и ш ь  о д н о  — п р о с т о т а , 
к а к  д о  это го  н и к т о  р а н ь ш е  н е  д о д у м а л с я ,  в ы з ы в а е т  з а в и с т ь ,  
ч то  это  б ы л о  и  теб е  д о с т у п н о . И  к а к -т о  с л и ш к о м  о ч е в и д н о , 
ч то  с л е д о м  у ж е  н е  п о й т и , ч то  э т а  д ы р к а ,  э то т  п р о х о д  у ж е  
з а м а з а н  и  о х р а н я е т с я .  У д и в и т ь  э т о т  м и р  т р у д н о . К а к  п и с а л  
п о э т , « н е  л е г к о  у д и в и т ь  его  с л о в о м , п о р а з и т ь  в ы р а ж е н ь е м  
л и ц а . . .» .  Н о  за т о  м о ж н о  у д и в и т ь с я ,  к а к и м и  ж е  п р о с т ы м и  
в е щ а м и  б ы в а е т  он  к а ж д ы й  р а з  п о р а ж е н , это т  м и р , к а к и м и , 
к а з а л о с ь  бы , о ч е в и д н ы м и  и  в с е м  д о с т у п н ы м и . И  в о т  м ы  ж и в е м  
в  м и р е , к о т о р ы й  б ы в а е т  п о р а ж е н  е с т е с т в е н н ы м  п о в е д е н и е м  
б о л ь ш е , ч ем  ф о р м у л о й  м с 2. Я  у т в е р ж д а ю , ч то  и м е н н о  это т
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с д в и г  е с т ь  и с т о р и я  н а у к и  э к о л о г и и , а н е  д л и н н ы й  с п и с о к  
н а т у р а л и с т о в  в сех  в е к о в .

В о зь м е м  п т и ц у , з а п а я е м  ее  в я щ и к , ч то б ы  у б е д и т ь с я ,  ч то  
б ез  в о з д у х а  о н а  ж и т ь  н е  б у д е т ...  К о н е ч н о , это  с м е ш н о . Э к о 
л о г и я  з н а е т  м а л о  н е о ч е в и д н ы х  в е щ е й , о н а  н и ч е г о  н е  о т к р ы 
в ает  н о в о го  — о н а  л и ш ь  о т в о р я е т  з а р о с ш и е  г л а з а  ц и в и л и 
зо в а н н о г о  ч е л о в е к а . В се  с д е л а н н о е  ею  — п р о с т е н ь к о е  п л а т ь 
и ц е , в се  ее  п о п ы т к и  п р и к и н у т ь с я  н а у к о й  н а  с о в р е м е н н о м  
у р о в н е , ее, т а к  с к а з а т ь ,  н а у ч н ы й  а п п а р а т  н а и в е н  и б е д е н , 
но, м н е -т о  к а ж е т с я ,  что  и он  с у щ е с т в у е т  п о ч т и  л и ш ь  д л я  
то го , ч то б ы  з а з н а в ш и е с я  к о л л е г и  и з  ф и з и к и  н е  о ч е н ь  н а с м е 
х а л и с ь  и л и  ч то б ы  п р о и з в е с т и  п е р е д  л ю д ь м и  п р и в ы ч н ы й  в и д  
н а у к и , то  е с т ь  ж р е ч е с к и  н е п о н я т н ы й  о б ы в а т е л ю , ч то б ы  
у в а ж а л и .  О н а , м о ж н о  с к а з а т ь ,  и с о в сем  н е  н а у к а  в с о в р е -  
м е н н о м -т о  с м ы с л е . Н о  я  с к о р е е  со ч т у  в се  о с т а л ь н о е  н е  
н а у к о й . И бо э к о л о г и я  ч е с т н о с т ь ю  и с в е ж е с т ь ю  с в о и х  п е р в ы х  
д в и ж е н и й  к а к  р а з  т о  и д е л а е т , ч то  з а б ы л и  в с е  з н а м е н и т ы е  
н а у к и , у в л е к ш и с ь  с о б о ю ,— о н а  о т к р ы в а е т  н о в о е  м ы ш л е н и е ,  
н овое о т н о ш е н и е  к  м и р у , н о в ы й  с п о с о б  о п и с а т ь  его . П р и ч е м  
и м е н н о  это т  с п о со б  е с т ь  п е р в ы й  и  е с т е с т в е н н ы й  д л я  ч е л о 
в е к а . Б о л е е  то го , о н а  у ж е  п р и в и в а е т  э т о  н о в о е  м ы ш л е н и е  
л ю д я м , о н а  с д е л а л а  о г р о м н ы е  у с п е х и  в ч е л о в е ч е с т в е  з а  о ч е н ь  
к о р о т к и й  с р о к . М од а  м о д о й , н о  к о г д а  об это м  е щ е  г о в о р и л и  
т а к  гр о м к о ?  О н а  в о с с т а н а в л и в а е т  в с о з н а н и и  м е с т о  ч е л о в е к а  
н а  зе м л е , к о т о р о е  о н  з а б ы л . О н а  в о с п и т ы в а е т  э т о  с о з н а н и е ,  
б о л ее  то го , о н а  с а м а  и е с т ь  н о в о е  с о з н а н и е . Д а й  бог у с п е т ь  
п о ж а т ь  п л о д ы  это го  п о с е в а .

У  ч е л о в е к а , к а к  и з в е с т н о , д в о й н а я  п р и р о д а :  с о ц и а л ь н а я  
и б и о л о г и ч е с к а я . Д в о й н а я  и л и  д в о й с т в е н н а я ? . .  Д в о я к а я .  П о д  
л я з г  п р о г р е с с а  ч е л о в е к  у в е р о в а л  в св о ю  с о ц и а л ь н у ю  п р и р о д у  
г о р а зд о  г л у б ж е , ч ем  в б и о л о г и ч е с к у ю . Б у д т о  м ы  н е  м е р з н е м , 
н е  б о л е е м ... Э к о н о м и ч е с к и е  з а к о н ы  п р а в я т  н а м и  к а к  бы  
с б о л ь ш е й  н е п о с р е д с т в е н н о с т ь ю , ч ем  э к о л о г и ч е с к и е . Э то  з а 
б л у ж д е н и е  т р а г и ч н о , ибо  э к о л о г и ч е с к и е  з а к о н ы  т е м  в р е м е н е м  
не п р е к р а щ а ю т  д е й с т в о в а т ь , д а ж е  е с л и  м ы  п р и д а е м  им  в т о р о 
с т е п е н н о е  з н а ч е н и е .

М ы  ж и в е м  в м и р е  л ю д е й , р о д и в ш и х с я  о д и н  р а з .  П р о ш л о 
м у  м ы  н е  с в и д е т е л и , б у д у щ е м у  — н е  у ч а с т н и к и .  И н с т и н к т ,  
п а м я т ь  и п р о г р а м м а  в и д а  в н а с  о с л а б л е н ы  и м е н н о  к а к  э т а  
с в я з ь  в р е м е н . И м е н н о  н а  э т о м  о с л а б л е н и и  ( п р е д е л ь н о м , до  
п о т е р и  с в я з и  с е с т е с т в о м )  и  п р о и з р а с т а е т  ч е л о в е ч е с к о е  
с е м я . Ч е л о в е к  в о з н и к а е т  к а к  р а з  т а м , г д е  в ы м и р а е т  л ю б о й  
д р у г о й  в и д . Н и  т е п л о й  ш е р с т и , н и  г р о з н ы х  зу б о в , н и  в о л ч ь е й  
м о р а л и  — б р ю к и , п у л я ,  р е л и г и я . . .
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Ч т о  за  н о в о с т ь : ч е л о в е к  — б и о л о г и ч е с к о е  с у щ е с т в о ?  Ч т о  
з а  н о в о с т ь  — ч е л о в е к  ж и в е т  н а  з е м л е ?  В с е г д а  б ы л о  и з в е с т 
но  — н и к о г д а  н е  з н а л и . Э то  н е  н о в о с т ь  — э т о  р е в о л ю ц и я  
с о з н а н и я ,  д а  н е  п о д а в и т  ее н а у ч н о -т е х н и ч е с к а я !

К а к  с т р а н н о !  д у м а л  я , с т р у д о м  п о с т и г а я  о п ы т , с  л е г 
к о с т ь ю  у с в а и в а я  в ы в о д . Т р а е к т о р и я  н а у ч н о й  м ы с л и  н а п о м и 
н а л а  м н е  х а о т и ч е с к и й  п о л е т  м о л и . В  к о н ц е  ее  н е у к л ю ж е  
т о р ч а л  с а м  со б о ю  н а п р а ш и в а в ш и й с я  с  с а м о г о  н а ч а л а  в ы в о д . 
К а к  с м е ш н о !  д у м а л  я , б у д т о  ч е л о в е к , с н е д о у м е н и е м  р а с 
с м а т р и в а я  с о б с т в е н н ы е  л а д о н и , о б н а р у ж и в а е т  у  п т и ц ы  
к р ы л ь я ,  а  р а с к р ы в  о т  эт о го  у д и в л е н и я  р о т  — н а х о д и т  у  п т и 
ц ы  к л ю в . У  п т и ц  л и  он  « о т к р ы в а л »  к р ы л ь я  и  к л ю в  — и л и  
у  с е б я  — р у к и  и  р о т ? ..

Ч е л о в е к !  д у м а л  я ,  т ы  н е  с п о с о б е н  п о с т и г н у т ь  д р у г о е  б и о л о 
г и ч е с к о е  с у щ е с т в о в а н и е  — к а ж д ы й  р а з , в к р о м е ш н о м  это м  
у с и л и и ,  п о с т и г а е ш ь  л и ш ь  с в о е ... Н о  п о с т и г  б ы  о н  и св о е , 
н е  с и л я с ь  п о с т и ч ь  д р у г о е ?  С п о с о б н о с т ь  ч е л о в е к а  з н а т ь  и н у ю  
п р и р о д у  к а ж е т с я  м н е  к а т а с т р о ф и ч е с к и  м а л о й , н о  н е т  н и ч е г о  
б л а г о р о д н е е  и  н е о б х о д и м е е  д л я  ч е л о в е ч е с к о г о  с о з н а н и я ,  ч ем  
это  б у к с у ю щ е е  у с и л и е .

К о н е ч н о , н е  в се  т а к  п р о с т о . И  у  н и х  е с т ь  м н о г о е  от  с е р ь 
е зн о й  н а у к и . Л а б о р а т о р и и , к о л б о ч к и , п р о б и р к и , с а м о п и с ц ы , 
х о л о д и л ь н и к и  — в е с ь  т о т  л а п у т я н с к и й  а н т у р а ж ,  н а  ф о н е  к о 
т о р о го  п о з и р у е т  у ч е н ы й  в б ел о м  х а л а т е ,  ж о н г л и р у я  п р е д м е 
т а м и  к у л ь т а .  Н о м ы  н е  з н а е м , ч то  о н  т а м  с ч ем  с л и в а е т  н а  
ф о т о г р а ф и и  — и  н е  с м е е т с я  л и  н а д  н а м и . Ж р е ц  н а у к и  
о с в е щ е н  л ю м и н е с ц е н т н о , с г л у б о к и м  в и д о м  в г л я д ы в а я с ь  в 
то , о ч е м  он я к о б ы  и м е е т , а  м ы  н е  и м е е м  п р е д с т а в л е н и я .  Н а  т о  
м ы  и  п р о с в е щ е н н о е  о б щ е с т в о , ч то  ч ти м  н е п о н я т н о е . Я  н е  
и р о н и з и р у ю  — это  и  в п р я м ь  п р и з н а к  п р о с в е щ е н н о с т и .  Н о 
во т  п р и р о д у  м ы  н е  ч т и м , а н а у к у  ч ти м .

Н а к о н е ц  п о я в л я е т с я  а н т и н а у к а ,  к о т о р а я  ч т и т  п р и р о д у .
И  д е й с т в и т е л ь н о ,  з а ч е м  он  с д е л а л  т а к о й  п о н и м а ю щ и й  

в и д  н а  эт о й  ф о т о г р а ф и и  н а  в с е о б щ е й  о б л о ж к е ?  В и д  н а с т о я щ е 
го  у ч е н о г о  д о л ж е н  б ы т ь  (п о  м о и м  н а и в н ы м  п р е д с т а в л е н и я м )  
и с п у г а н н ы м , п о т р я с е н н ы м , р а с т е р я н н ы м . И б о  он з н а е т  в с в о е й  
о б л а с т и  в се , ч т о  б ы л о  и з в е с т н о  д о  с и х  п о р , до  с е г о  д н я , д о  с е й  
с е к у н д ы  — а  д а л ь ш е  н и ч е г о  н е  з н а е т .  И  н и к т о  н е  з н а е т ,  
п о т о м у  ч то  о н  — н а  то м  с а м о м  п е р е д н е м  к р а е  н а у к и , гд е  
о б р ы в  з н а н и я .  К а к  р а з  с а м ы й  п е р в ы й  с п е ц и а л и с т ,  е с л и  он  
д е й с т в и т е л ь н о  ч т о -т о  и щ е т  д а л ь ш е , н и ч е г о  н е  з н а е т . В с е м  
о с т а л ь н ы м  е щ е  у ч и т ь с я  и  у ч и т ь с я  д о  н е г о , п р е ж д е  ч ем  о н и
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б у д у т  з н а т ь  с т о л ь к о , с к о л ь к о  о н ,— о н и  з н а ю т  к о е -ч т о , а  он  — 
в се . О н о д и н  и м е е т  п р е д с т а в л е н и е  о том , н а с к о л ь к о  м ы  н и ч е г о  
н е  з н а е м . Ч т о  ж е  он з а с т ы л  н а  ф о т о г р а ф и и  с т а к и м  в и д о м , 
б у д то  и м е е т  п р е д с т а в л е н и е , ч то  т а м , д а л ь ш е , в с л е д у ю щ и й  
м о м е н т ?  С а м о д о в о л ь н ы й , я р к о  о с в е щ е н н ы й  с р е д и  с в е р к а ю щ и х  
п о с у д  и п о д м и г и в а ю щ и х  с у м а с ш е д ш и х  с т р е л о к  — в е д ь  он 
в п о т ь м а х , у  н е го  д о л ж н о  б ы т ь  в д о х н о в е н н о е  л и ц о  с л е п ц а ,  
б р е й г е л е в с к о г о  с л е п ц а , с ы п л ю щ е г о с я  в я м у .. .  К а ж д у ю  с е к у н 
д у  он  о п у с к а е т  р у к и  в ч е р н ы й  я щ и к  — в к а к о й  б а р х а т н о й  
а б с о л ю т н о й  т е м н о т е  он и  п р е б ы в а ю т !  Н е и з в е с т н о  д а ж е , р у к и  
л и  он о т т у д а  в ы н е т , и з  с в о е г о  в ы т я ж н о г о  ш к а ф а .  А  о н  и х  
п о г р у ж а е т  т у д а  и в ы н и м а е т  о т т у д а , гд е  он н е  з н а е т  ч то . 
О с т р ее  б р и т в ы  то т  к р а й  м е ж д у  его  м о зго м  и т е м , ч ем  з а н я т ы  
его  р у к и , к о т о р ы е  т а к  у ж  с м е л о  к о п о ш а т с я  т а м , в п о т е м к а х  
л ю ц и ф е р и ч н о г о  с в е т а .

И з  к а к о й  у в е р е н н о с т и  он т а к  у в е р е н ?

Е с т ь  о т л и ч и е  м е ж д у  з н а н и е м  и о б р а з о в а н и е м , м е ж д у  
т а л а н т о м  и п р и з в а н и е м  в п о л ь з у  о б р а з о в а н и я  и п р и з в а н и я .  
В п о с л е д н и х  б о л ь ш е  б л а г о р о д с т в а . Б е з  это го  б л а г о р о д с т в а  
о б щ е о д а р е н н ы й  ч е л о в е к , т а к  н а з ы в а е м ы й  « с п о с о б н ы й » , х л ы 
н ет  п р е ж д е  в с е г о  п о  л и н и и  н а и б о л ь ш е г о  у с п е х а  в о б л а с т ь ,  
в ы д в и н у т у ю  в р е м е н е м , п р о я в и т  п р е д п р и и м ч и в о с т ь  и о к а ж е т 
с я  н а  г р е б н е , р а н о  р а з в р а т и в ш и с ь  т р е н и р о в к о й  с о ц и а л ь н о г о  
ч у т ь я . П о э т о м у  в о з н и к а е т  н е к а я  д и с п р о п о р ц и я ,  с о ц и а л ь н а я  
б ед а  — о т м е н а  п р и з в а н и я :  б ед а  с у ч и т е л я м и , в р а ч а м и , гд е  
к а к  р а з  в д р у г  о с т р о  н а ч и н а е т  н е  х в а т а т ь  л ю д е й  о б р а з о в а н 
н ы х  и п р и з в а н н ы х . Д р у г а я  с т о р о н а  той  ж е  б ед ы  н е  от  б е д 
н о ст и , а от  ж и р у :  о б л а с т и , к у д а  х л ы н у л  « с п о с о б н ы й »  ч е л о 
в ек , т о ж е  с т а н о в я т с я  (п о  п р о ц е н т у )  б е д н ы  л ю д ь м и  б е с к о 
р ы с т н ы м и  и п р и з в а н н ы м и ,— б ед а  и с к у с с т в , п е р е д о в ы х  н а у к  
и м н о го го  д р у го г о .

З д е с ь  ж и л и  л ю д и , в р а з н о й  с т е п е н и  о д а р е н н ы е , э н е р г и ч 
н ы е  и л и  л е н и в ы е , но все  о н и  б ы л и  о б р а з о в а н н ы е  и п р и з в а н 
н ы е  з а н и м а т ь с я  и м е н н о  э т и м  с в о и м  д е л о м . В том  с а м о м , 
ж е л а н н о м , в ы ш е у п о м я н у т о м  с м ы с л е .

У  э т о й  п о в е с т и  е с т ь  и с в о я  г е р о и н я , и н а м е к  н а  л ю О ов- 
н ую  л и н и ю  — К л а р а . Н ет , это  н е  б ы л а  р я д о в а я  к о м а н д и р о 
в о ч н а я  и н т р и ж к а  — это  б ы л а  н е ж н о с т ь , р о д  ч и с т о й  в л ю б л е н 
н о с т и ,— и р о в н ы й  ее с в е т  с к р а ш и в а л  м н е  к о р р е с п о н д е н т с к о е  
о д и н о ч е с тв о . К л а р а  б ы л а  м о л о д а , у м н а  и к р а с и в а .  О н а  л ю б и л а
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б л е с т я щ и е  в е щ и , т а б а к  и у м е л а  с ч и т а т ь  д о  п я т и . О н а  л ю б и л а  
д р у г о г о . В а л е р ь я н  И н н о к е н т ь е в и ч  б ы л  и з я щ н ы й  м о л о д о й  
ч е л о в е к . О н а  л а с к а л а с ь  к  н е м у , к а к  к о ш к а  ( с р а в н е н и е  о ч е н ь  
н е к с т а т и :  к о ш е к  н а  б и о с т а н ц и и  н е  п о д п у с к а л и  н а  в ы с т р е л  — 
о р н и т о л о г и ч е с к а я  с п е ц и ф и к а . . . ) .  Я  д у м а ю , ч то  н е р а з в р а щ е н 
н о м у  ч и т а т е л ю  у ж е  я с н о , ч то  К л а р а . . .  (А х , К л а р а !  С к о б к и  
в п р о з е  — п и с ь м е н н ы й  р о д  ш е п о т а .)

П о м н и т с я ,  к л а с с е  в ш е с т о м , в г р а м м а т и к е  и м е н и  а к а д е м и 
к а  Щ е р б ы , б ы л о  т а к о е  у п р а ж н е н и е  н а  ч т о -т о  п р о  д е в о ч к у  
и ее л ю б и м о г о  п о п у г а я ,  к а к  о н а  п р о с ы п а е т с я  у т р о м  и  к а к  он 
ее  п р и в е т с т в у е т .  Э то б ы л о  у п р а ж н е н и е  н а  ч то -т о , с к а ж е м , н а  
м е с т о и м е н и я  «он» и  « о н а » , н о  д л я  н а с  у ж е  в с е  у п р а ж н е н и я  
б ы л и  об  о д н о м  — к в а д р а т н ы й  т р е х ч л е н .  М ы , п о м н и т с я ,  в се  
п р и к р ы в а л и  с л о в о  « п о п у г а й »  и  н е о б ы ч а й н о  р а д о в а л и с ь  п о л у 
ч а ю щ е м у с я  т е к с т у .

Ч е р е з  м н о г о  л е т  м н е  п р е д с т а в л я е т с я  с л у ч а й  н а п и с а т ь  
с о ч и н е н и е  н а  э т у  т е м у . Э то  б ы л , б е з у с л о в н о , р о д  р е в н о с т и , 
к о г д а  я  р о б ел  п р и к о с н у т ь с я  к  н е й , а  о н а  д е р г а л а  В а л е р ь я н а  
И н н о к е н т ь е в и ч а  з а  р у к а в ,  ч то б ы  он  с н о в а  и  с н о в а  г л а д и л  ее. 
Н е т , т а й н а  ж е н с к о г о  р а с п о л о ж е н и я  и  е с т ь  т а й н а :  с е р ь е з н о с т ь  
н а ш и х  н а м е р е н и й  — с а м ы й  с л а б ы й  к о з ы р ь .  В а л е р ь я н  И н н о 
к е н т ь е в и ч  б ы л  п л а с т и ч е н  и с н и с х о д и т е л е н .  О н б ы л  м о л о ж е  
н а с  п о  п о к о л е н и ю  и  р а з г л я д ы в а л  н а с  о с т р ы м  и  у м н ы м  в з о 
р о м , п о л ь з у я с ь  с в о и м  п р е и м у щ е с т в о м  во  в р е м е н и  п р о и с х о ж 
д е н и я , с л о в н о  м ы  е м у  н е  п р е д ш е с т в о в а л и , а  п о с л е д о в а л и .

Н о — д о в о л ь н о  и  о с о п е р н и к е . Я  н о с и л  К л а р е  л а к о м ы е  
к у с о ч к и , д а в а л  ей  р а с к л е в ы в а т ь  с и г а р е т ы  — в т и р а л с я  к  н е й  
в д о в е р и е , к а ж д ы й  д е н ь  п о д в и г а я с ь  н а  ш а ж о к  б л и ж е , к у р 
л ы к а л .  « Л а с к о в о е  с л о в о  и к о ш к а  л ю б и т ...»  (О п я т ь  к о ш к а . . .  Д а  
ч то  это  с л о в о  т а к  и к р а д е т с я  з а  м о е й  К л а р о й ! )  М о е  п о с т о я н 
с т в о  б ы л о  о ц е н е н о  — о н а  у ж е  о т м е ч а л а  м о й  п р и х о д  в з г л я 
д о м . Н е т , ее  с е р д ц е  п о -п р е ж н е м у  п р и н а д л е ж а л о  д р у г о м у , 
но е й , к а к  ж е н щ и н е ,  л ь с т и л а  м о я  п р е д а н н о с т ь , о н а  с н и с х о 
д и л а . В о з м о ж н о , о н а  бы  у ж е  р а с с е р д и л а с ь  и  з а в о л н о в а л а с ь ,  
е с л и  б ы  м е н я  о д н а ж д ы  н е  о к а з а л о с ь  в о б е д е н н о е  в р е м я :  
это т  к о в а р н ы й  п р и е м  д л я  п е р е л о м а  о т н о ш е н и й  б ы л  у  м е н я  
в з а п а с е .

Н о  д о в о л ь н о  и о себ е . Л ю б о в ь  е с т ь  п о з н а н и е .  Т р и  в е щ и  
я п о з н а л  с п о м о щ ь ю  К л а р ы . Е с л и  бы  н е  о н и , т о  не с т о и л о  
бы  и р а с с к а з ы в а т ь  з д е с ь  о н а ш и х  с н ей  о т н о ш е н и я х .

К л а р а  б ы л а  р у ч н а я ,  то  е с т ь  н е  б о я л а с ь  ч е л о в е к а  н а с т о л ь к о , 
что  п о д п у с к а л а  н а  р а с с т о я н и е  в ы т я н у т о й  р у к и . Н о  о н а  б ы л а  
н е  т о л ь к о  р у ч н а я ,  н о  и в о р о н а ,  то  е с т ь  с у щ е с т в о  д и к о е  
и о с т о р о ж н о е , д р у г о е , н е ч е л о в е к . П о э т о м у  о н а  б ы л а  щ е п е 
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т и л ь н а  в о т н о ш е н и я х , и н а  р а с с т о я н и и  в ы т я н у т о й  р у к и  п р о 
л е г а л а  к а ч е с т в е н н а я  г р а н и ц а  (у с п е т ь  о т п р ы г н у т ь ,  в з л е 
т е т ь . . . ) ,  к о т о р у ю  н а р у ш и т ь  м о г  л и ш ь  п о с в я щ е н н ы й . О д 
н а ж д ы ...

. . .о н а  с и д е л а  н а  с т у п е н ь к е  с т р е м я н к и , п р и с л о н е н н о й  к с т е 
н е  н а ш е й  к у х н и . Э то б ы л а  с т у п е н ь к а ,  у д о б н а я  д л я  о б щ е н и я :  
К л а р и н  в з г л я д  б ы л  н а  у р о в н е  ч е л о в е ч е с к о г о . О н а  р а с п о т р о 
ш и л а  м ою  с и г а р е т у ,  я  п р о т я н у л  р у к у . . .  О н а  п о к о с и л а с ь ,  
в з д р о г н у л а , в з г л я н у л а  н а  м е н я  о ц е н и в а ю щ е  и р е ш и л а  н е  в з л е 
т а т ь , н е  д е р г а т ь с я  — л и ш ь  с л е г к а  п е р е с т у п и л а  по п е р е 
к л а д и н е . М о я  р у к а  о п у с т и л а с ь  н а  д е р е в я ш к у .

Я  и с п ы т ы в а л  и с т о ш н о  д е т с к о е  ч у в с т в о  — т а к  м н е  х о т е 
л о с ь  ее  п о т р о г а т ь . Я  в д р у г  п о н я л , ч то  н и  р а з у  в ж и з н и  н е  
п р и к а с а л с я  к  п т и ц е . В о д н у  с е к у н д у  во м н е  п р о л е т е л а  т о л п а  
б о го у г о д н ы х  с о о б р а ж е н и й : о т о м , к а к  ч е л о в е к у  н е о б х о д и м  
зв е р ь , ч то  в д е т с т в е  у  м е н я  н е  б ы л о  с в о е г о  з в е р я  (д е т с т в о  
в д р у г  п р е д с т а л о  б о л е е  ж а л к и м  и н и щ и м , ч ем  б ы л о )  , я  в с п о м 
н и л  е д и н с т в е н н о г о  м ы ш о н к а , к о т о р ы й  ж и л  у  м е н я  н е д е л ю , 
а  п о то м  с б е ж а л , к о г д а  я  е го  п о ч т и  н а у ч и л  х о д и т ь  п о  с п и ц е  
(п о  эт о й  ж е  с п и ц е  о н  и с б е ж а л  и з  с в о е й  с т е к л я н н о й  т ю р ь м ы ) , 
я  в с п о м н и л  с в о и  п ы л ь н ы е  к о л е н и , к о г д а , в ы л е з ш и  и з -п о д  ш к а 
ф а , я  п о н я л , ч то  он  с б е ж а л  н а в с е г д а .. .  я  р е ш и л , ч то  н а  эт о т  
р а з  у ж е  о б я з а т е л ь н о  п р и в е з у  д о ч к е  щ е н к а . . .  И , в о з н е с я  в с е  
эти  м о л и т в ы , п р и г о в а р и в а я  е л е й н о :  « К л а р а  — к р а с а в и ц а ,  
К л а р а  — у м н и ц а . . .» — п р и к о с н у л с я  к  ее к о г т ю . И  о н а  н е  т р о 
н у л а с ь  с м е с т а .

— К л а р а  — у м н и ц а , К л а р а  — к р а с а в и ц а . . .— б о р м о т а л  я , 
все  с м е л е е  п о г л а ж и в а я  ее  к о г т и , и о н а  м а л о  о б р а щ а л а  н а  
м е н я  в н и м а н и я ,  н о  п о з в о л я л а . Я  о с т о р о ж н о  п о д н я л  р у к у ,  
ч тоб ы  п о г л а д и т ь  ее  б о л е е  о щ у т и м о ,— о н а  о т п р я н у л а ,  п е р е 
с т у п и в ,— м н е  п р е д о с т а в л я л о с ь  л и ш ь  р у ч к у  ц е л о в а т ь . . .

— А  вы  ее  н е  по  г о л о в е , а  по  к л ю в у  п о г л а д ь т е . . .— Д о к т о р  
Д . с т о я л  з а  м о ей  с п и н о й  — к а к  д о л г о  н а б л ю д а л  он м е н я ?

— П о  к л ю в у , вы  г о в о р и т е ? . .— з а с м у щ а л с я  я ,  з а с т и г н у 
т ы й .— О н а ж е  т я п н е т !

— К а к  р а з  н ет . П о  к л ю в у  — н е  т я п н е т .  О н а  ж е  — х и щ  
н и к . Х и щ н и к а  н а д о  л а с к а т ь  п о  о р у ж и ю  — т о г д а  он  н е  б о и т 
ся . В о т  вы  п р а в и л ь н о  в е д ь  н а ч а л и  — к о г т и  т о ж е  о р у ж и е .

М ы с л ь , е с л и  о н а  м ы с л ь , п р о н и к а е т  в г о л о в у  м г н о в е н н о , 
сл о в н о  в с е г д а  т а м  б ы л а , с л о в н о  д л я  н е е  м е с т о  п у с т о в а л о . 
Е е  н е  н а д о  п о н и м а т ь . С о м н е н и й  о н а  н е  в ы з ы в а е т .

— К л а р р а  — х о р о ш а я , К л а р р а  — с л а в н а я . . .— г л а д и л  я  ее  
п о  к л ю в у . Э то  б ы л а  л а с к а  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  с у щ е с т в е н н а я ,  
ч ем  п о  к о г т ю ,— ей  н р а в и л о с ь . О н а  ж м у р и л а с ь ,  т е р л а с ь .  В и д
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в о р о н ы  н е р а с п о л а г а е т  к  с и м п а т и и . У  в о р о н ы  от п р и р о д ы  
с е р д и т ы й  в и д . Т в о р е ц  н е  п р е д у с м о т р е л  д л я  н ее  с п о с о б о в  
п р о я в л я т ь  р а д о с т ь , н е ж н о с т ь , л ю б о в ь . Н и  у л ы б н у т ь с я ,  н и  
з а у р ч а т ь ,  н и  п о в и л я т ь  х в о с т о м  о н а  н е  м о ж е т . Т е м  т р о г а 
т е л ь н е е  б ы л о  это  б е с п о м о щ н о е  у с и л и е  п р и в е т л и в о с т и  с у р о в о й  
д е в ы ...  С ы р  у  н ее  у ж е  п о ч т и  в ы п а л . . .  И  э т а  в о с х и щ е н н а я  
м ы с л ь  о К р ы л о в е , ч то  о н  т о ч е н , к а к  Л о р е н ц , п р о л е т е л а  во 
м н е , в з м а х н у в  К л а р и н ы м  к р ы л о м : К р ы л о в  — п т и ч ь я  ф а м и 
л и я . . .— и у л е т е л а .  И  в п р я м ь , б о л ь ш е  в с е г о , к а з а л о с ь ,  К л а р е  
н р а в и л о с ь :  « К л а р а  — к р а с а в и ц а » .  Х о т я  п о ч е м у  о н а  н е  к р а 
с а в и ц а ,  я  у ж е  н е  п о н и м а л , с м е ш н о  м н е  н е  б ы л о , в п о л н е  
и с к р е н н е  г о в о р и л  я :  К л а р а  — к р а с а в и ц а .  Н е  м о ж е т  б ы ть , 
ч то б ы  л е с т ь  н е  б ы л а  с л а д к а  и с а м о м у  л ь с т е ц у  — о н а  бы  
н и ч е г о  н е  с т о и л а .. .  Т у т -т о  д о к т о р  и д о б а в и л :

— В ы  п о м н и т е , я  в а м  п р о  м о р а л ь  ж и в о т н ы х  р а с с к а з ы 
в а л ? .. Т а к  в о т , в п е р в и ч н у ю , ж и в о т н у ю , м о р а л ь  ч е л о в е к а , 
п о -в и д и м о м у , в х о д и л  з а п р е т  п р и ч и н я т ь  у щ е р б  т е м , к т о  е м у  
д о в е р я е т . . .  С о б а к а ...  п о то м  к о ш к и , г о л у б и , а и с т ы , л а с т о ч к и .. .  
в се  о н и  в р а з н о й  с т е п е н и  с б л и з и л и с ь  с  ч е л о в е к о м  ч е р е з  э т у  
о с о б е н н о с т ь  ч е л о в е ч е с к о й  м о р а л и , б е з  с п е ц и а л ь н о г о  п р и р у ч е 
н и я . З а м е т ь т е ,  ч то  к  д е й с т в и т е л ь н о  п р и р у ч е н н ы м  ж и в о т 
н ы м  — к у р а м , с в и н ь я м , к о з а м  — ч е л о в е к  н е  и с п ы т ы в а е т  
и н с т и н к т и в н о й  л ю б в и .

— Т о  е с т ь  т о л ь к о  д о в е р и е  в ы з ы в а е т  л ю б о в ь ? — в о с х и 
т и л с я  я .

— Я  т а к  с к а з а л ? . .— у с о м н и л с я  д о к т о р .
К л а р а ,  к о н е ч н о , у м н и ц а ,  н о  и д о к т о р  н е  г л у п . Г о в о р и т ь  

м н е  т а к и е  в е щ и  — э т о  г л а д и т ь  м е н я  п о  к л ю в у . К а к  п р и я т н о ,  
о д н а к о , п р и н я т ь  в с е б я  н а з а д  ч е л о в е ч е с к о е  у б е ж д е н и е  в ф о р 
м е н а у ч н о г о  з а к о н а !  Э то  з н а ч и т , ч то  себ е  м ы  н е в е р и м . Н у ж н а  
н а у к а , ч то б ы  у б е д и т ь  н а с  в т о м , ч то  н а м  с в о й с т в е н н о . П о  
м е н ь ш е й  м е р е  с т р а н н а  э т а  р а з л у к а  ч е л о в е ч е с к о г о  и  о б щ е з а к о 
н о м е р н о г о . И з  э т о й  т р е щ и н ы  п р о и з р а с т а е т  э к о л о г и я ,  з а п о л 
н я я  ее .

— Х о р о ш о ,— го в о р ю  я , — м ы  л ю б и м  т е х , к то  н а м  д о в е 
р я е т .  Н о н а с  в  эт о м  д о в е р и и  п о р а ж а е т  п р е ж д е  в с е г о  то , 
что  о н о  п р о я в л е н о  с у щ е с т в о м  с о в е р ш е н н о  д р у г о й  п р и р о д ы ,— 
это  н а с  т р о г а е т . М ы  н и  н а  м и н у т у  н е  з а б ы в а е м , что  м ы  л ю д и , 
а  о н и  — з в е р и , с в е р х у  в н и з .  А  о н и ?  З а  ко го  о н и  н ас  с ч и т а ю т , 
д о в е р я я  н а м ? ..

— Э то с л о ж н ы й  в о п р о с . Я  п р и д е р ж и в а ю с ь  то й  т о ч к и  з р е 
н и я , ч то , ж и в я  с н а м и , о н и  н а с  с ч и т а ю т  д р у г и м и  с у щ е с т в а 
м и , н о  и с к л ю ч а ю т  и з  н а ш е г о  в и д а  — с в о е го  х о з я и н а .

— А  е г о -т о  о н и  за  к о г о  с ч и т а ю т ?
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— Н а в е р н о , з а  в о ж а к а  с в о е г о  в и д а .
— Т а к  ч то  ж е , — в о з м у т и л с я  я , — о н и  н е  в и д я т , ч то  л и ?  

К л а р а ,  ч то  ж е , м е н я  с е й ч а с  з а  в о р о н у  с ч и т а е т ? . .— Я  в з м а х 
н у л  р у к а м и , к а к  к р ы л ь я м и , и К л а р а  с е р д и т о  ш а р а х н у л а с ь .  
Я  т у т  ж е  с п о х в а т и л с я  и п о п р о б о в а л  с н о в а  п о г л а д и т ь  п о  
к л ю в у  — о н а  о т в е р н у л а с ь .  С л о в н о  о б и д е л а с ь .

— В а с , к о н е ч н о , н е т . А  в о т  В а л е р ь я н а  И н н о к е н т ь е в и ч а  
о н а , в п о л н е  в о з м о ж н о , и с ч и т а е т  в о р о н о й .

— М у ж ч и н о й -в о р о н о й ?
— Это б е з у с л о в н о ,— с к а з а л  д о к т о р , — и м е н н о  с а м ц о м .
— Н у  у ж  и з в и н и т е . . .  — у с м е х н у л с я  я . — Н е м о ж е т  ж е  

п р и р о д а  б ы т ь  н а с т о л ь к о  с л е п а !  К а к о й  ж е  о н  м у ж .. .  то  
е с т ь , п р о с т и т е , в о р о п а ?

— А  в о т  п р е д с т а в ь т е  с е б е . . .— г о в о р и л  д о к т о р ...
М ы  у д а л я л и с ь ,  п р е р е к а я с ь ,  в д ю н ы .
( К л а р а  п о г и б л а , но  н е  от  к о ш к и . Е е  з а к л е в а л и  в о р о н ы . 

Н о н е  в о р о н ы , а в о р о н ы . З а  р а з ц и ц у  в у д а р е н и и .)

. . .М ы с л ь , е с л и  о н а  м ы с л ь , п р о н и к а е т  в г о л о в у  м г н о в е н н о , 
с л о в н о  в с е г д а  т а м  б ы л а .. .  Э то т о ж е  м ы с л ь . « В се  м ы с л ь  д а  
м ы с л ь ! Х у д о ж н и к  б е д н ы й  с л о в а ...»

М ы с л и  в э к о л о г и и  у д о в л е т в о р я ю т  п р е ж д е  в с е го  п о  э т о м у  
п р и з н а к у :  о н и  — о ч е в и д н ы . Э то , к  с о ж а л е н и ю , н е  з н а ч и т ,  
ч то  о н и  в ам  с а м и  в  г о л о в у  п р и ш л и . Х о т я  в а м  в п о л н е  м о ж е т  
т а к  п о к а з а т ь с я .  Н е  з н а ю  у ж  п о ч е м у , м н е  т а к о е  к а ч е с т в о  
м ы с л и  к а ж е т с я  н а и б о л е е  п р и в л е к а т е л ь н ы м  ее  д о с т о и н с т в о м . 
М ы с л и т ь  — е с т е с т в е н н о , н е  о б я з а т е л ь н о  к а ж д ы й  р а з  к р и ч а т ь  
« э в р и к а » !  П а ф о с  и п ы ш н о с т ь  м ы с л и -в ы с к о ч к и , с т р е м я щ е й с я  
в о д и н о ч е с т в е  в о з в ы с и т ь с я  н а д  п о в е р х н о с т ь ю  р е а л ь н о с т и ,  
с в и д е т е л ь с т в у ю т  п р е ж д е  в с е г о  о т о м , к а к  р е д к о  о н а  з а х о д и т  
в г о л о в у  е е  т о р ж е с т в у ю щ е м у  о б л а д а т е л ю  ( з д е с ь  о б я з а т е л ь 
н а я  з а с т о л б л е н н о с т ь , п о и м е н о в а н н о с т ь  к а ж д о г о  с о о б р а ж е 
н и я ) .  П а р а д о к с а л ь н о с т ь ,  э ф ф е к т н о с т ь , и з о щ р е н н о с т ь  н а ч и н а 
ю т в ы с т у п а т ь  е д в а  л и  н е  к а к  с а м о с т о я т е л ь н ы е  п р и з н а к и  — 
ж е л а н и е  м ы с л и  б ы ть  у з н а н н о й  и п р и з н а н н о й  о т т е с н я е т  
н а з н а ч е н и е ,  б л е с к  в т о р и ч н ы х  п р и з н а к о в  о с л е п л я е т  с м ы с л . 
Это о б щ а я  т е н д е н ц и я :  с к а ж е м , и  с т и х и  с т а л и  п и с а т ь  с т о л ь  
т е х н и ч н о , ч то  п о э з и я  ж а ж д е т  в д о х н о в е н н о г о  д и л е т а н т а ,  
а  в о з м о ж н о с т ь  п р о и з н е с т и  ч т о -н и б у д ь  н о в е н ь к о е  и с к л ю ч а е т  
к в а л и ф и к а ц и ю , о н а  с р о д н и  н е в е ж е с т в у .  В  о б щ е м , с к а з а т ь  
н о во е  м о ж н о , л и ш ь  с н о в а  и с н о в а  н а ч и н а я  с н а ч а л а :  н а у ч и т ь с я  
эт о м у  н е л ь з я ,  н е о б х о д и м о  р а з у ч и т ь с я .  Э то  к т о  ж е  там  
м а я ч и т  н а  г о р и з о н т е , в се  н е  п р и б л и ж а я с ь ? . .  Т а к о й  в о с т о р 
ж е н н ы й , р а з в е в а ю щ и й с я ,  с  с в е р к а н и е м  г л а з  и б ь ю щ и м с я
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с е р д ц е м , к о т о р ы й  в с е  з а б ы л  и з  т о го , ч то  в се  м ы  н а и з у с т ь  
с п е л е н о к  з н а е м ? . .  Л ю б и т е л ь .  Л ю б и т е л ь  м а ш е т  н а м  б е л ы м  
ф л а г о м  н е в е д е н и я :  и д и т е  с ю д а , з д е с ь !  Н а  ф л а г е ,  с л у ч а й н о й  
т р я п и ц е ,  у з е л к а м и  п р и в я з а н н о й  к  в е т к е , н а ч е р т а н о :  л ю б л ю  
ж и в о е .  В  н а ш е м  м и р е , т а к о м  н е  с т о я щ е м  н а  м е с т е , б у к с у 
ю щ е м  в  с в о е м  п о с т о я н н о м  р а з в и т и и  — п р о г р е с с и р у 
ю щ е м , — е с л и  ч т о -т о  и в с и л а х  о б е р н у т ь  св о е , у с л о ж н е н н о е  
д о  у т р а т ы ,  з н а ч е н и е ,  т а к  это  л ю б и т е л ь с т в о :  от  Л а м а р к а  до  
Л о р е н ц а  р а с с т о я н и е  н и ч е м  н е  п о к р ы т о , м е ж д у  н и м и  д в а  в е к а  
в ы т о п т а н о  г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы м  р а з в и т и е м  н а у к и . А б с о л ю т 
н ы м  г е н и е м  о к а з а л с я  л и ш ь  м о н а х , с е я в ш и й  го р о х  н а  д в у х  
г р я д к а х . . .  л ю б и т е л ь -о г о р о д н и к  М е н д е л ь .

Е с т ь  с ч а с т л и в а я  з а к о н о м е р н о с т ь  в  том , ч т о  и с т и н а  у д а 
л я е т с я  п о  м е р е  п р и б л и ж е н и я  к  н е й , и  е с л и  в ы  т а к  у ж  р в е 
т е с ь , в а м  п р и д е т с я  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  в с я к о й  д р я н ь ю , п о д о 
б р а н н о й  п о  д о р о ге . И с т и н а , к а к  и  М у за , ж е н щ и н а  — о н а  
у с т у п а е т  с а м а  и  к а ж д ы й  р а з  н е  т о м у . Т р у д н о  а н а л и з и р о 
в а т ь  ее  в ы б о р . В р я д  л и  ч е г о  д о б ь е ш ь с я  от  н е е  п о  р а с ч е т у  — 
н е о б х о д и м о  ч у в с т в о . Н а с и л и е  и с к л ю ч а е т  п о з н а н и е . К а к  с т р е 
м и т е л ь н о  п о з н а е т с я  н е н а с у щ н о е ! — н а с у щ н о е  и  с е й ч а с  п о ч т и  
т а к  ж е  д а л е к о  и  т а к  ж е  р я д о м , к а к  к о г д а -т о . Ч е р т  з н а е т  
ч то  з а  ш т у к и  л е т а ю т  в н е б е , а  п р о  п т и ц  м ы  с т р у д о м  д о г а д ы 
в а е м с я ,  ч т о  о н и  е с т ь . С к р е ж е щ у т  с о о б р а з и т е л ь н ы е  м а ш и н ы , 
к а з а л о с ь  б ы , о с в о б о ж д а я  н ам  р а з у м , и  п а р а л л е л ь н о  к а к о й -  
н и б у д ь  с в е р х б о м б е  м ы  н а ч и н а е м  с т о ч н о с т ь ю  у с т а н а в л и в а т ь  
д л я  с е б я  в е щ и , б е з  д о к а з а т е л ь с т в а  д о п у с к а в ш и е с я  п е р в о б ы т 
н ы м  м о з г о м : ч то  в с е  ж и в о е  ч у в с т в у е т  х о т я  б ы .

Н а у к а  X X  в е к а  с и л ь н о  р а с п у г а л а  и с т и н ы  — о н и  р а з л е 
т е л и с ь ,  к а к  п т и ц ы , к о т о р ы х  н а  К о с е  т а к  н е у к л ю ж е  л о в я т . 
Н и к о г д а  ч е л о в е к  н е  б ы л  т а к  п р е з р и т е л е н  к  о б е з ь я н е , ч ем  
к о г д а  п о в е р и л  в  с в о е  о т  н ее  п р о и с х о ж д е н и е .  Н е д о п у с т и м о е  
в ы с о к о м е р и е .  С о в р е м е н н а я  э к о л о г и я  к а ж е т с я  м н е  д а ж е  н е  
н а у к о й , а  р е а к ц и е й  н а  н а у к у .  Р е а к ц и е й  е с т е с т в е н н о й , н о р 
м а л ь н о й  (е щ е  и  в  это м  с м ы с л е  о н а — н а у к а  е с т е с т в е н н а я ) .  
П о ч е р к  э т о й  н а у к и  б у д и т  в н а с  п р е д с т а в л е н и е  о с т и л е  в то м  
ж е  з н а ч е н и и ,  к а к  в и с к у с с т в е . И з у ч а я  ж и з н ь ,  о н а  с а м а  ж и в а ;  
и с с л е д у я  п о в е д е н и е , о н а  о б р е т а е т  п о в е д е н и е . У  э т о й  н а у к и  
е с т ь  п о в е д е н и е , н е и з б е ж н ы й  э т и ч е с к и й  а с п е к т . Е е  о г р а н и 
ч е н н о с т ь  е с т ь  э т и ч е с к а я  о г р а н и ч е н н о с т ь :  н е  в с е  м о ж н о . Н е  
в се  с т о и т  д у м а т ь , н е  в се  — п о н я т ь . Л ю б и т е л ь с т в о  д а е т  у р о к , 
б р о с а я  е с т е с т в е н н ы й , к а к  бы  и  н е о б р а з о в а н н ы й  — п р о 
с в е щ е н н ы й  — в з г л я д  н а  ж и в о е  л и ш ь  п р и  н е п о с р е д с т в е н 
н ом  к о н т а к т е  с н и м . И  т о гд а  о н о  л е г к о  н а х о д и т  с л о в а  д л я  
с в о и х  п о н я т и й . С к а ж е м , н и ш а .. .
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Н и ш а  э к о л о г и ч е с к а я  — о с о б ы й  у  к а ж д о г о  в и д а  сп о с о б  
д о б ы в а н и я  п и щ и , в к о т о р о м  о н  б о л ее  э ф ф е к т и в е н ,  ч е м  д р у 
гие в и д ы  — т а к  с к а з а т ь ,  п р о ф е с с и я  в и д а .

«Х л еб  н а ш  н а с у щ н ы й .. .»
К а ж д ы й  ест  св о ю  т р а в у .  О т к р ы т и е м  п р о з в у ч а л о  это  д л я  

н а с , в и д е в ш и х  н е о д н о к р а т н о  в к и н о , к а к  а н т и л о п ы  и з е б р ы  
и е щ е  к а к и е - н и б у д ь  к о з о ч к и  с н е м ы с л и м ы м и  р о ж к а м и  щ и п 
л ю т  в о д н о р о д н о п л о с к о й  с а в а н н е  (н а  о д н о м  э к р а н е )  б о к  
о б о к  о б щ у ю  т р а в у .  М ы  это го  не п о д о з р е в а л и , д и к а р и  — 
з н а л и , н е  в ы д е л я я ,  в п р о ч е м , о ч е в и д н о г о  в  ж р е ч е с к у ю  о б л а с т ь  
с п е ц и а л ь н ы х  з н а н и й .

О к а з ы в а е т с я , н а д о  о б л а д а т ь  м о щ н ы м  п р о с т р а н с т в е н н ы м  
в о о б р а ж е н и е м , ч то б ы  п о д е л и т ь  о б щ е е  д л я  г л а з а  п р о с т р а н с т в о ,  
з а м е т и т ь , п р и  к а ж у щ е м с я  о т с у т с т в и и  г р а н и ц , ч то  в с е  
п о д е л е н о  и  п е р е г о р о ж е н о , п о т о м у  ч то  в это м  п р о с т р а н с т в е  
ж и в у т .

А р е а л — т е р р и т о р и я  р а с п р о с т р а н е н и я  в и д а .
И л и  — п и р а м и д а .. .
П и р а м и д а  ( ж и з н и )  — «В  л ю б о й  э к о л о г и ч е с к о й  с и с 

те м е  ч и с л е н н о с т ь , б и о м а с с а  и п р о д у к ц и я  с о с т а в л я ю щ и х  е е  
в и д о в  о б р а з у ю т  п и р а м и д у , о с н о в а н и е м  к о т о р о й  я в л я ю т с я  
п р о д у ц е н т ы , то  е с т ь  з е л е н ы е  р а с т е н и я ,  с о з д а ю щ и е  о р г а н и 
ч е с к о е  в е щ е с т в о . В и д ы , п и т а ю щ и е с я  п р о д у к ц и е й  з е л е н ы х  
р а с т е н и й ,— к о н с у м е н т ы  п е р в о г о  п о р я д к а ;  в и д ы , п и т а ю щ и е с я  
р а с т и т е л ь н о я д н ы м и ,— к о н с у м е н т ы  в т о р о г о  п о р я д к а ;  в и д ы , 
п и т а ю щ и е с я  к о н с у м е н т а м и  в т о р о го  п о р я д к а ;  к о н с у м е н т ы  
т р е т ь е г о  п о р я д к а  и  т. д. О б ы ч н о  п р о д у к ц и я  к а ж д о г о  с л е д у 
ю щ е го  у р о в н я  с о с т а в л я е т  л и ш ь  н е с к о л ь к о  п р о ц е н т о в  от 
п р е д ы д у щ е г о ... »

П р е р в е м  ц и т а т у . Д о с т а т о ч н о  с т р о й н о , с о в с е м  п о х о ж е , 
с р а з у  п о н я т н о . Н е  у в и д е т ь  т а к о е  с о о р у ж е н и е  м о ж н о , р а з в е  
что в з о б р а в ш и с ь  н а  с а м у ю  в е р ш и н у  е г о ...

Э к о л о г и я  н е  х о д и т  д а л е к о  з а  к а т е г о р и я м и .  В о т  к а к и е  
с л о в а  я в л я ю т с я  д л я  н ее  т е р м и н а м и , в о т  к а к и е  п о н я т и я  о н а  
о с м ы с л я е т :  п и щ а , т е р р и т о р и я ,  в о з р а с т , э н е р г и я ,  ч и с л е н н о с т ь ,  
р о ж д а е м о с т ь , с м е р т н о с т ь .. .  П о з в о л ь т е , д а  ч то  ж е  т у т  о т  н а у к и ,  
что  ж е  т у т  н о в о го , в  ч ем  о т к р ы т и е ?  Э то  м ы  и  т а к  з н а е м , э т о  
ж е  п р о с то  ж и з н ь .  В о т  и м е н н о . Н а ш е  с о з н а н и е  у с т р о е н о  
к и ч л и в о : с у щ е с т в у ю щ и м  он о  с ч и т а е т  л и ш ь  т о , ч то  е м у  у ж е  
и зв е с т н о . О д н а к о  и  то , ч т о  у ж е  и з в е с т н о , и  т о , ч то  е щ е  н е и з 
в е с т н о , и  то , ч то  н и к о г д а  н е  б у д е т  и з в е с т н о ,— е с т ь  е д и н а я ,  
н е р а з ъ я т а я  р е а л ь н о с т ь ,  в  к о т о р о й , п о  с у т и , н е т  ч е г о -л и б о  
б о л ее , а  ч е г о -л и б о  м е н е е  г л а в н о г о . М е н я  и н о г д а  о х в а т ы в а е т  
н е б о л ь ш о й  с м е х  п р и  п р е д с т а в л е н и и  о т о м , к а к о й  б е с ф о р -
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м е и н ы й , к р и в о  и  к о с о  о б г р ы з е н н ы й  п о з н а н и е м  к у с о к  с о д е р 
ж и м  м ы  в с в о е й  г о л о в е  к а к  п р е д с т а в л е н и е  о р е а л ь н о с т и . 
Э то т  к у с о к  к а ж е т с я  н а м , о д н а к о , в п о л н е  г л а д к и м  и к р у г 
л ы м  — в м е щ а ю щ и м  в с е б я . П р е д п о л о ж е н и е  р е а л ь н о с т и , п о 
г л о щ а ю щ е й  к р у п и ц у  н а ш и х  с в е д е н и й ,— и  е с т ь  н а у ч н ы й  п о д 
в и г . Д у х о в н ы й  с м ы с л  н а у ч н о г о  о т к р ы т и я  не в р а с ш и р е н и и  
с ф е р ы  п о з н а н и я ,  а  в п р е о д о л е н и и  ее о г р а н и ч е н н о с т и .

В о т  в  т а к о м  с м ы с л е  э к о л о г и я  — с а м а я  н а с т о я щ а я  н а у к а ,  
д у м а ю щ а я  о в е щ а х  о ч е в и д н ы х , в  к о т о р ы е  у п и р а е т с я  н е п о 
с р е д с т в е н н о , в з г л я д о м  и л и  л б о м , к а к  и п р е п я т с т в и е ,  и у  н ее  
н е т  н и  с и л , н и  н а м е р е н и й  п р е о д о л е в а т ь  т а к о е  п р е п я т с т в и е  
р а з р у ш е н и е м .  П о с м о т р е т ь  п од  н о ги , а  за т е м  в н е б о  — в о т  
п е р в ы й  н а у ч н ы й  м ето д . В з а д у м ч и в о с т и  п о к о в ы р я т ь  п о л  
и  п о и с к а т ь  р е ш е н и я  н а  п о т о л к е , гд е , к а к  и з в е с т н о , н и ч е го  
н е  н а п и с а н о .  Э то — д о с т у п н о .

С б о л ь ш о й  с и м п а т и е й  р а з г л я д ы в а ю  я  в у м о з р и т е л ь н о й  
п е р с п е к т и в е  н е к о е г о  н е м о л о д о г о  у ж е  а в с т р и й ц а ,  б р е д у щ е г о  
п о  т р о п и н к е  а в с т р и й с к о й  ж е , н а в е р н о , к р а с и в о й  и  а к к у р а т н о й  
д е р е в е н ь к и . . .  О н  з а д р а л  г о л о в у  и  с м о т р и т  в а в с т р и й с к о е , 
п о ч т и  т а к о г о  ж е ,  к а к  и  у  н а с  ц в е т а , н еб о . О н  в и д и т  т а м  о р у щ у ю  
п т и ц у , с к а ж е м ,  г а л к у .  Ч е м  о н , п о  с у т и , з а н я т ?  С ч и т а е т  
в о р о н . С м е ш н о е  это  и  д а в н о  р а з о б л а ч е н н о е  у  н ас  з а н я т и е  
п о г л о щ а е т  его  н а  д о л г и е  д е с я т и л е т и я .  Ч е г о  о н а  о р е т , к у д а  
о н а  л е т и т ?  М ы  о т в о д и м  п о с к у ч н е в ш и й  в зо р . А  эт о т  д я д я  — 

- з н а е т .  И  ч е г о  о п а  о р е т  и  к у д а  о н а  л е т и т . О н  м н о г о  л е т  д у м а л  
об э т о м . И  в о т  в ч е м  его  п о д в и г ,— он  з н а е т  это  н е  к а к  д и к и й  
о х о т н и к ,  а к а к  ц и в и л и з о в а н н ы й  ч е л о в е к . Т о  е с т ь  он  п о з и а л 
это .

Э то т  в е л и к и й  ч е л о в е к  (м н е  х о ч е т с я  с к а з а т ь  « ч е л о в е к »  
п р е ж д е ,  ч ем  « у ч е н ы й » , к а к о в ы м  о н  т о ж е  я в л я е т с я )  в о с х и 
щ а е т  м е н я  (п о  м о и м , в п р о ч е м , в е с ь м а  п о в е р х н о с т н ы м  о н ем  
п р е д с т а в л е н и я м )  т е м , к а к  ч и с т о  в о п л о щ е н о  в н е м  п  о з и а - 
н и  е. К о н р а д  Л о р е н ц , к р у п н е й ш и й  п р е д с т а в и т е л ь  н а у к и  это 
л о г и и  к а к  в е т в и  э к о л о г и и  (э к о л о г и я  и э т о л о г и я  с в я з а н ы  м е ж 
д у  с о б о ю  т е с н е е , ч ем  ч е л о в е ч е с к и е  н а у к и  т о го  ж е  т о л к а  — 
э к о н о м и к а  и  э т и к а . . . ) ,  н е д а в н и й  н о б е л е в с к и й  л а у р е а т  п о м о 
ж е т  с е й ч а с  м н е  п р и м е р о м , к о т о р ы м и  т а к  б е д н ы  м о и  р а с с у ж д е 
н и я . . .

В  19 3 5  г о д у  о н  п у б л и к у е т  н е б о л ь ш у ю  с т а т ь ю  о м о р а л и  
ж и в о т н ы х , п о р а з и т е л ь н у ю  по п р о с т о т е  и у б е д и т е л ь н о с т и . О н а  
о п р о к и д ы в а е т  с д е т с т в а  у к о р е н и в ш и е с я  в н а с  п р е д с т а в л е н и я  
о « з в е р с т в а х »  з в е р е й ,  п р е д с т а в л е н и я ,  н а с т о л ь к о  б е с с п о р н ы е  
и о ч е в и д н ы е , ч то  к а к  б ы  д а ж е  и  б а н а л ь н ы е , в р о д е  ч то  м о р е  
с и н е е ,  а н е б о  го л у б о е , а  п о л ы н ь  г о р ь к а я ,  а в о л к  с е р ы й . Е с л и
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бы  он  д о к а з а л ,  ч то  в о л к  с и н и й , е д в а  л и  бы  э т о  б о л ь ш е  п р о т и в о 
р е ч и л о  н а ш и м  п р е д с т а в л е н и я м . Н е  зн а ю , и з  к а к и х  к н и г  и л и  
с к а з о к , ч то б ы  в о л к и  и л и  л ь в ы  п е р е г р ы з л и  д р у г  д р у г а ,  н о  
в д р у г  о к а з ы в а е т с я ,  ч то  в с е  э т и  « о б р азы »  з в е р е й  — в к о р н е  
н е в е р н ы , н и ч е м у  н е  с о о т в е т с т в у ю т  и  д а ж е  п о ш л о в а т ы . Л о р е н ц  
с т р о и т  св о ю  с т а т ь ю  с а н т и ч н о й  п р о с т о т о ю , к а к  Э зоп : « о д н а ж 
д ы  В о р о н , В о л к  и Л е в ...»  И  в п р я м ь  и  по р а з м е р у  и  п о  в ы п у к 
л о с т и  — э т о  б а с н я , т о л ь к о  вот  с о д е р ж и т  в  с еб е  н е  а л л е г о р и ю , 
а  и с т и н у .

Л е в , В о л к , В о р о н  — в о т  т р и  с и л ь н о  в о о р у ж е н н ы х  ж и в о т 
н ы х , то  е с т ь  с п о с о б н ы х  о д н и м  у д а р о м  п о р а з и т ь  ж и в о т н о е  
к р у п н е е  с е б я  — о т т о ч е н н ы м  б е з у к о р и з н е н н ы м  б о е в ы м  п р и е 
м ом : Л е в  у д а р о м  л а п ы  л о м а е т  ш е й н ы й  п о з в о н о к  б ы к у , 
В о л к  к л ы к о м  с р а з б е г у  в д о л ю  с е к у н д ы  в с п а р ы в а е т  с о н н у ю  
а р т е р и ю  и л и  б р ю ш и н у , В о р о н  о д н и м  у д а р о м  к л ю в а  п о р а ж а е т  
ж и в о т н о е  р а з м е р о м  с к о ш к у . Л о р е н ц  д о к а з ы в а е т ,  что  н и к о г д а ,  
н и  в к о ем  с л у ч а е  эти  з в е р и  н е  п р и м е н я т  с м е р т о н о с н о е  с в о е  
о р у ж и е  в о т н о ш е н и и  п р е д с т а в и т е л е й  с в о е г о  в и д а  — н а  т а к о е  
д е й с т в и е  у  н и х  н а л о ж е н  с и л ь н е й ш и й  м о р а л ь н ы й  з а п р е т .  К а к  
бы  н и  б ы л  а з а р т е н ,  с т р а с т е н , о с к о р б л е н  з в е р ь , в о ю я  з а  п е р в о е  
м е с то  со  с в о и м  б л и ж н и м , в се  о г р а н и ч и т с я  о б и д н ы м и  и  б о л е з 
н е н н ы м и  у д а р а м и  п о  г у б а м , с т р а ш н о  д е м о н с т р и р у е м ы м и  н а 
м е р е н и я м и  — но н е  э т и м  у д а р о м . П о е д и н о к  с т р о г о  с п о р т и в е н ,  
п р и ч е м  п р а в и л а  с о б л ю д а ю т  с а м и  у ч а с т н и к и  б е з  в м е ш а т е л ь 
с т в а  р е ф е р и . Н и к а к и х  в а м  « н и ж е  п о я с а »  б ы т ь  н е  м о ж е т . К а 
к а я -н и б у д ь  и з  с т о р о н  д о с т и г а е т  « у б е д и т е л ь н о г о  п р е и м у щ е 
с т в а » ,  и  д р у г а я  с т о р о н а  с а м а  п р и з н а е т  с е б я  п о б е ж д е н н о й , 
в с т а в а я  в п о зу  п о к о р н о с т и , то  е с т ь  п о д с т а в л я я  д л я  к о р о н 
н ого  с м е р т е л ь н о г о  у д а р а  са м о е  у я з в и м о е  м е с т о , в ы с т а в л я я  
а х и л л е с о в у  п я т у . Б е д н ы й  зв е р ь !  к а к  с т р а ш н о  е м у  д о л ж н о  б ы т ь  
и  к а к  у н и з и т е л ь н о ,  з а ж м у р и в  г л а з а , ж д а т ь  с м е р т и . . .  Н о — 
б е д н ы й  п о б е д и т е л ь !— э т о г о  н и к о г д а  н е  б у д е т . П о б е д и т е л ь  
б у д е т  к а т а т ь с я  п о  т р а в е , о б и ж е н н о  в о я , о с т у ж а я  с в о й  р а с к а 
л е н н ы й  д о б е л а  п ы л , п р я ч а  свое  о р у ж и е . . .  О , е с л и  б ы  п о б е ж д е н 
н ы й  т р у с л и в о  б е ж а л ! . .  М о ж н о  б ы л о  бы  и с т о л к о в а т ь  э т о  н а р у 
ш е н и е м  и  п о г н а т ь  е го  со  с в о е й  т е р р и т о р и и , о б и д н о  д о к у с ы в а я  
н а  б е г у . Н о  н ет , э т о т  с о п л я к ,  э т о т  щ е н о к , э т о т  м а л а х о л ь н ы й -  
н е г о д я й  в с е  с т о и т  з а ж м у р и в ш и с ь ,  о т о г н у в  ш е ю , п о д с т а в и в  
с о б л а з н и т е л ь н о  п у л ь с и р у ю щ у ю  с о н н у ю  а р т е р и ю  с в о е м у  в р а 
гу . И  с э т о й  п о к о р н о й  с е к у н д ы  м о р а л ь н ы й  з а п р е т  в к л ю ч е н  н а  
п о л н у ю  м о щ н о с т ь : к а ж д ы й  п о л у ч а е т  св о ю  к а р у :  п о б е ж д е н 
н ы й  — за  с л а б о с т ь , п о б е д и т е л ь  — з а  б л а г о р о д с т в о . О т м е т и м , 
что  оба  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  у б и й ц ы , д л я  к о т о р ы х  с м е р т ь  
и  к р о в ь  — к а к  д л я  н а с  т р у д  и  п о т .
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. . .И м е н н о  об э т о м  и п о в е д а л  м н е  д о к т о р .
Б е с е д а  з а в е л а  н а с  о т  м о р я  в  ч а щ у . Н о ги  в я з л и  в  п е с к е .
— Н у  и  чем  в с е  это  к о н ч а е т с я ? — с п р о с и л  я , и в п р я м ь  

п о р а ж е н н ы й  т а к и м  п о в о р о т о м .
— А  н и ч е м ,— с к а з а л  м ой  д о к т о р .— П о к а т а е т с я ,  п о в а л я 

е т с я ,  п о р ы ч и т  и  у с п о к о и т с я .  Т о г д а  п о б е ж д е н н ы й  т и х о , н е  
о г л я д ы в а я с ь ,  у й д е т  с т е р р и т о р и и .

— С т е р р и т о р и и ?
— Н у  д а . Я  ж е  в а м  г о в о р и л , что  х и щ н и к и  и м е ю т  св о и  

у ч а с т к и  о х о т ы  со с т р о г и м и  г р а н и ц а м и .. .
— А ...
Д е й с т в и т е л ь н о ,  а ... В  это й  к р о ш е ч н о й  с т а т ь е  Л о р е н ц а  

б ы л а  е щ е  и  в т о р а я  з а  т о й  п о л о в и н а . П о д н я в ш и с ь  н а  в е р ш и н у  
з в е р и н о г о  б л а г о р о д с т в а , о н  п р и о т к р ы л  и  б е з д н у , с и м м е т р и ч 
н у ю  е й . Н е ж н е й ш и е  и з  г о л у б к о в , с и м в о л  п о ц е л у й н о й  л ю б в и  
с  п а л ь м о в о й  в е т о ч к о й  в  к л ю в и к е , н и к о м у  н е  с п о с о б н ы е  
п р и ч и н и т ь  зл а , н и ч е м  н е  в о о р у ж е н н ы е , к р о м е  к л ю в и к а , 
к о т о р ы м  о н и  в р я д  л и  и  ж у к а - т о  р а с к л ю ю т , д а  к о г о т к а м и , 
к о т о р ы м и  и  з е м л и  н е  р о ю т ...  т а к  вот , е с л и  и х  н е  р а з н я т ь ,  то  
о н и -т о  и  з а к л ю ю т  д р у г  д р у г а  д о  с м е р т и . И  п о б е д и т е л ь  н и к а к  
у ж  н е  о с т а н о в и т с я  н а д  п о в е р ж е н н ы м  и з д ы х а ю щ и м  в р а г о м , 
а  т а к и  д о т ю к а е т  е г о  н е ж н ы м  с в о и м  к л ю в и к о м , и  п о с л е  с м е р т и  
в р а г а  н е  о с т а н о в и т с я  в  св о ей  в о и н с т в е н н о с т и , а  о б щ и п л е т  
е го  н а г о л о  и  и с т е р з а е т  в к р о ш е в о . О н с л а б о  в о о р у ж е н  — у  н е го  
с л а б а я  м о р а л ь . В  о т н о ш е н и я х  с о с о б я м и  с в о е г о  в и д а  у  н е г о  
н е т  м о р а л ь н о й  п р е г р а д ы .

— Г о л о в о к р у ж и т е л ь н а я  и д е я !  — в о с к л и к н у л  я , п о д х в а т и в  
то , ч т о  м н е  б ы л о  в  н е й  н у ж н о .— В сю  ж и з н ь  н е  т е р п е л  г о л у 
б е й ...

— У  в а с  н е т  н и к а к о г о  м о р а л ь н о г о  п р а в а  и х  о с у ж д а т ь ,— 
м р а ч н о  с к а з а л  д о к т о р .— О н и  н е  п о д л е ж а т  н а ш е й  н р а в с т в е н 
н о й  о ц е н к е .

М ы  п р о ш л и  л е с , с к р ы в а в ш и й  от в з г л я д а  д ю н ы . О н и  
о т к р ы л и с ь ,  н е о ж и д а н н о  в ы с о к и е , в д а л и  т е р я в ш и е  ж е л т и з н у ,  
п р и о б р е т а я  з е л е н о в а т о -с е р ы й , ж и в о й  о т т е н о к . П л а в н ы е  и х  
о ч е р т а н и я  б ы л и  т о ж е  ж и в ы м и . О н и  т а м  п а с л и с ь  к а к  с т ад о , 
з а с л о н я я  д р у г  д р у г а  г о р б а т ы м и  к р у г л ы м и  с п и н а м и , п р и т е р 
ш и с ь  б о к а м и , в ы с о в ы в а я с ь .  О н и  п о к а ч и в а л и с ь  п е р е д  г л а з а 
м и  п р и  к а ж д о м  ш а г е , к а к  у ш е д ш и й  в п е р е д  к а р а в а н  сл о н о в . 
Э то т  ж и в о й  и х  ц в е т  о ч е н ь  н а п о м и н а л  с л о н о в ь ю  ш к у р у .

М ы  ш л и  м е л ь ч а ю щ и м  д о  г р а н и ц ы  с п е с к о м  п о д л е с к о м  
и  в с п у г и в а л и  з а й ц е в . О н и  с р ы в а л и с ь  со  с в о и х  л е ж е к  в п о с л е д 
н и й  м о м е н т  и  в с п а р х и в а л и  п р я м о  и з -п о д  м о и х  н о г . С д е т с т в а  
я  п и т а л  к  н и м  о с о б о е  п р и с т р а с т и е  и и г р а л  и с к л ю ч и т е л ь н о
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в з а й ц е в . Я  н е  о х о т н и к  и  г о р о д с к о й  ч е л о в е к  — з а й ц ы  у  м е н я  
ещ е  п о д  н о г а м и  н е  ш н ы р я л и  н и  р а з у ,  я  с у м и л е н и е м  р а з г л я 
д ы в а л  св о е  о ж и в ш е е  д е т с т в о . С н я в ш и с ь , о н и  м ч а л и с ь  о т  н а с  
п о ч е м у -т о  н е  в  л е с , а  п о  о т к р ы т о м у  п р о с т р а н с т в у  в  д ю н ы , 
и  я  и м е л  с ч а с т л и в у ю  в о з м о ж н о с т ь  п р о в о ж а т ь  и х  в з г л я д о м . 
Т а к о й  м е д л е н н ы й  бег  б ы в а е т  т о л ь к о  у  с а м ы х  б ы с т р ы х  
с у щ е с т в  — в с е  к а ж е т с я ,  о н  м е д л и т  в  с в о е м  п о б е г е  и  с л о в н о  
о г л я д ы в а е т с я  н а  б егу . Н а  с а м о м  д ел е  он  л е т и т ,  а  н е  б е ж и т , 
в эт о м  п о л е т е  м а л о  с у е т ы , н е  х в а т а е т  м е л ь т е ш е н и я  л а п  — 
о т т о го  с ъ е м к а  э т а  к а ж е т с я  з а м е д л е н н о й . Н е т о р о п л и в ы е  з а й 
ц ы , о д н а к о , б ы с т р о  и с ч е з а л и  с г л а з , это  н а м  п р е д с т о я л о  
п р о в е р и т ь , т я ж к о  к а р а б к а я с ь  н а  т у  ж е  д ю н у . З а я ц  л е т е л  п о  
д ю н е  в в е р х  — с е р о - ж е л т ы й  н а  ж е л т о -с е р о м  и , д о с т и г н у в  к р а я ,  
п р о п а д а л  в  неб е .

— Н у  а  з а й ц ы ?  — с п р о с и л  я .
— З а й ц ы  с л а б о  в о о р у ж е н ы . В  д р а к е  м е ж д у  с о б о й  о н и  

м о г у т  н а н е с т и  д р у г  д р у г у  в е с ь м а  т я ж к и е  у в е ч ь я .  В а м  н е  
п р и х о д и л о с ь  в и д е т ь ?

О ч е р е д н о й  з а я ц  в з л е т е л  и з -п о д  н ог в  с и н е е  н еб о . П о д л е с о к  
и с т а я л ,  м ы  с т у п и л и  н а  г о л ы й  п е с о к . П о д  н о г а м и  он  н е  н а п о 
м и н а л  с л о н о в ь ю  ш к у р у , а  б ы л  я р к о - ж е л т .

— А  в ы  в и д е л и ?
— В и д е л .
Я  р а с с т а в а л с я  с з а й ч и к а м и  д е т с т в а , о б н и м а л  и х , в а т н е н ь -  

к и х , и  п л а к а л .  Э то  б ы л о  л и ш н е е  р а з о ч а р о в а н и е .  Н а д о  ж е ,  
к а к и е  з в е р и  и м е н н о  з а й ц ы !  а  н е  в о л к и .. .

— А  д р а к у  в о л к о в  в и д е л и ? — в р е д н о  с п р о с и л  я .
— Н е в и д е л . И  д р а к у  л ь в о в  н е  в и д е л .— Д о к т о р  б ы л  

ч у т к и й  ч е л о в е к .— Я  сам  в и д е л  т а к у ю  д р а к у  у  в о р о н о в . П о б е ж 
д е н н ы й  п о д с т а в и л  т е м я  — т а к  п о б е д и т е л ь  х в а т а л  с е б я  к о г т я м и  
за  к л ю в , сл о в н о  ж е л а я  е го  с н я т ь ,  ч то б ы  н е  т ю к н у т ь .

— С м е ш н о ,— с к а з а л  я ,  о ч е н ь  ж и в о  себ е  э т о  п р е д с т а в и в .— 
Т а к  и  х в а т а е т  с е б я  за  н о с ...  Х а -х а .

— З а  н о с  — э т о  с м е ш н о ,— с к а з а л  д о к т о р ,— а  з а  к л ю в  — 
это  с е р ь е з н о .

— В л о ж и т ь  ш п а г у  в  н о ж н ы ?
— С к о р е е  у ж  т а к .
— « В о р о н  в о р о н у  г л а з  н е  в ы к л ю е т » — об это м ?
— Н у  д а . . .— у к л о н ч и в о  с к а з а л  д о к т о р .— М о ж е т  б ы т ь . 

Я  э т и м  н е  и н т е р е с о в а л с я .  Х о т я , к а к  в с я к а я  б а с н я , это  п р о  
л ю д е й , к о н е ч н о ...

— Н у  а  л ю д и ? — с п р о с и л  я  со  ж г у ч и м  л ю б о п ы т с т в о м .
— Ч т о  л ю д и ?  — с п р о с и л  д о к т о р , к а к  б ы  н е д о п о н я в .
— Л ю д и  с и л ь н о  в о о р у ж е н ы ?
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— А  к а к  вы  д у м а е т е ?
— К у д а  у ж  с и л ь н е е . . .
Д о к т о р  т о л ь к о  х м ы к н у л .
— В ы  т а к  н е  д у м а е т е ? ..
— В и д и т е  л и ,  я  с т а р а ю с ь  т а к  н е  д у м а т ь ,— н е о х о т н о  

с к а з а л  ч е с т н ы й  д о к т о р .
— Э то с т о и т  у с и л и й ?
— Э то  с т о и т  и х . М ы  с в а м и  т о л ь к о  ч то  р а з о б р а л и  

к л а с с и ч е с к и й  о б р а з е ц . Л о р е н ц  с о в е р ш и л  с в о е  о т к р ы т и е , 
п р е о д о л е в  т я г о т е н и е  а н т р о п о м о р ф и з м а .— В з г л я н у в  п а  м е н я  
со  с л а б о й  н а д е ж д о й  и о б н а р у ж и в , ч то  я  н и ч е г о  н е  п о н я л , 
д о к т о р  п р о д о л ж и л :— А н т р о п о м о р ф и з м  — о ш и б к а , в к о т о р у ю  
м ы  ч а щ е  в с е г о  в п а д а е м , и з у ч а я  ж и в о т н ы й  м и р . Т о  е с т ь  м ы  
н а д е л я е м  ж и в о т н ы х  с в о и м и  с в о й с т в а м и  и т о л к у е м  и х  п о в е д е 
н и е , и с х о д я  и з  с в о е г о  о п ы т а . П о э т о м у , с к а ж е м , м ы  т а к  д о л го  
н е  и м е л и  п р е д с т а в л е н и я  о той  ж е  в о л ч ь е й  м о р а л и  х о т я  б ы , 
р а с с у ж д а я  о н ей  с к о р е е  п о -ч е л о в е ч е с к и , ч ем  п о -в о л ч ь и .

— Т о  е с т ь  вы  х о т и т е  с к а з а т ь . . .— п о д х в а т и л  я .
— Я  с к а з а л  то , ч то  с к а з а л ,— р а с с е р д и л с я  д о к т о р .— П р о 

ш у  м е н я  н е  и с т о л к о в ы в а т ь .  Я  с к а з а л  это  к  т о м у , ч то  п о с т о я н н о  
с у щ е с т в у е т  т е н д е н ц и я ,  к а к  бы  о б р а т н а я  а н т р о п о м о р ф и з м у  
по  з н а к у .  О н а  х а р а к т е р н а  у ж е  н е  д л я  л ю д е й  в о о б щ е , а д л я  
н а с , с п е ц и а л и с т о в ,  к о т о р ы е  ч т о -т о  н а ч и н а ю т  в св о е й  о б л а с т и  
з н а т ь ,  — э т о , к а к  б ы  с к а з а т ь ,  зо о -  и л и  б и о м о р ф и з м . М ы  н а ч и 
н а е м  п е р е н о с и т ь  с в о и  з н а н и я  и о п ы т  и з  о б л а с т и  с п е ц и а л ь н о й  
в  о б л а с т ь  о б щ е ч е л о в е ч е с к у ю . А  в ы  в и д е л и  т о л ь к о  ч то , к  к а к и м  
з а б л у ж д е н и я м  л ю д и  п р и х о д я т , г р е ш а  н е в и н н ы м  а н т р о п о м о р 
ф и з м о м . Э то т , о д н а к о , н е в и н н ы й  гр е х  б а с н о п и с ц а  н а н е с  н е и с 
ч и с л и м ы й  в р е д  ж и в о т н о м у  м и р у . Т р у д н о  е г о  и с ч и с л и т ь , 
но  н е п р а в и л ь н о  и н е д о о ц е н и т ь .. .

— Я  з а м е ч а ю , вы  к а к -т о  о с о б е н н о  п р о т и в  б а с е н ...
— Я  г д е -т о  ч и т а л  и с о в е р ш е н н о  с о г л а с е н : х о л о п с к и й , р а б 

с к и й  ж а н р . И п о т о м , м н е  с о в е р ш е н н о  н е  с м е ш н о , и н е у м н о , 
з а ч е м  п р о т и в о п о с т а в л я т ь  м у р а в ь я  с т р е к о з е ?  Т о  е с т ь  м н е  
с м е ш н о , н о  с о в с е м  не т а к ,  к а к  х о тел  бы  а в т о р . Ч е м  н е г р а 
м о т н е е  в б и о л о г и ч е с к о м  с м ы с л е  б а с н я , тем  у  н ее , я  з а м е т и л , 
и б о л е е  н и з к а я ,  п л е б е й с к а я  м о р а л ь .

— Н у  у ж ! — с к а з а л  я . — Л и х о .. .
— Н е б о л е е  л и х о , ч ем  вы  о з в е р я х . . .  Я , м о ж е т , и п е р е г н у л . 

Э то  о п я т ь  ж е  с о в с е м  н е  м ое  д ел о . И л и , т а к  с к а з а т ь ,  м ое с у г у б о  
ч а с т н о е  д е л о , ч то  о д н о  и то  ж е : д л я  у ч е н о г о  с п е ц и а л ь н о с т ь  
д о л ж н а  б ы т ь  р е з к о  о т г р а н и ч е н а . И в с е -т а к и  ч ем  св о б о д н е е , 
а б с т р а к т н е й  з а м ы с е л ,  т е м  с в о б о д н е й  он  и от к о н к р е т н ы х , 
с п е ц и а л ь н ы х  о ш и б о к . Н а п р и м е р :  « О д н а ж д ы  л е б е д ь , р а к  д а
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щ у к а  з а т е я л и  с ы г р а т ь  к в а р т е т » . . .  Э та  б а й к а  н и к а к  Fie п р о т и в о 
р е ч и т ...

— К в а р т е т  з а т е я л и  д р у г и е , а  э т и  т я н у л и  в о з ...  В ы  с м е с т и 
л и  д в е  б а с н и  в о д н у  — т о ж е , п о з в о л ь т е  з а м е т и т ь ,  н е  д о з в о л е н 
н ы й  в к р и т и к е  п р и е м .

— Я  н е  к р и т и к .  Н е зн а ю , ч е м  р а з л и ч а ю т с я  м о р а л и  э т и х  
б а с е н ,— д л я  м е н я  в о б е и х  о д и н  и  то т  ж е  с м ы с л :  п р и н ц и п и 
а л ь н о е  р а з л и ч и е  б и о л о г и ч е с к и х  в и д о в  не п о з в о л я е т  н а м  
п е р е н о с и т ь  с в о й с т в а  о д н о г о  н а  с в о й с т в а  д р у г о г о , з в е р и  — н е  
д р у г о е  ч е л о в е ч е с т в о , а  о т д е л ь н ы е , с т о л ь  ж е  б и о л о г и ч е с к и  
с а м о с т о я т е л ь н ы е , к а к  и  ч е л о в е к , с у щ е с т в а . В  э т и х  б а с н я х  
е с т ь  д а ж е  н е к и й  э к о л о г и ч е с к и й  о т т е н о к , у л о в л е н н ы й  К р ы л о 
в ы м : о н и  н е  с ы г р а ю т  с в о й  в о з ... и л и  не с в е з у т  к в а р т е т ,  п р о с т и 
те м н е  м о й  с т у д е н ч е с к и й  ю м о р . Э то б а с н и  о н е л е п о с т и  а н т р о 
п о м о р ф и ч е с к о г о  п е р е н о с а .

— Н у  у ж , — р а с с м е я л с я  я , — д е д у ш к а  К р ы л о в  н е  о т н и м е т  
п р и о р и т е т  у  Л о р е н ц а .  О н  н и к а к  н е  и м е л  э т о г о  в в и д у .

— Н о в ы р а з и л  он  и м е н н о  это . Д р у г о г о  о б ъ е к т и в н о г о  
с м ы с л а  в н и х  н е  н а х о ж у .

Б е с е д а  н а ш а  в  о ч е р е д н о й  р а з  з а ш л а  в  т у п и к .  С и л ь н о  
м ы  у к л о н и л и с ь  в б о к . М ы  о д ы ш л и в о  к а р а б к а л и с ь  н а  д ю н у . 
М и р  б ы л  в ы к р а ш е н  в  д в а  ч и с т ы х  ц в е т а : ж е л т ы й  и г о л у б о й  — 
м е ч т а  с ю р р е а л и с т а . П о в е р х н о с т ь  д ю н ы  б ы л а  а к к у р а т н е й ш и м  
о б р а з о м  г о ф р и р о в а н н о й , к а к  п е с ч а н о е  д н о  в п о л о с е  п р и л и в а ,— 
е щ е  од н о  у к а з а н и е  н а  то , что  м ы  ж и в е м  н а  д н е  в  п р я м о м  
с м ы с л е : э т у  р я б ь  н а в е в а л  в е т е р . М ы  б е з ж а л о с т н о  р а з р у ш а л и  
б е з у к о р и з н е н н у ю  э т у  п о в е р х н о с т ь , н а  к о т о р о й  н е  б ы л о  с л е д а  
ч е л о в е ч е с к о г о . П о в е р х н о с т ь  б ы л а  то  т в е р д о й , к а к  н а  о т м е л и , 
и  т о г д а  м ы  о с т а в л я л и  р о в н е н ь к и й  и  п л о с к и й  б о со й  с л е д , т о  
в д р у г  о с е д а л а  п о д  н о г о й , п е с о к  о с ы п а л с я ,  в м е с т о  с л е д а  
о с т а в а л а с ь  б е с ф о р м е н н а я  к о р о в ь я  я м а . Т а к  ш а г  з а  ш а г о м  н е  
в е д а л и  м ы , к а к а я  н о г а  с т у п и т  т в е р д о , а  к а к а я  п р о в а л и т с я .  
В е т е р  с д у в а л  с г р е б н я  п е с о к , п о к а л ы в а я  к о ж у ;  п о  с к л о н у  
п е р е к а т ы в а л и с ь  п р о з р а ч н ы е  т р у п и к и  ж у ч к о в  и  п а у ч к о в , в ы с у 
ш е н н ы е  и в ы б е л е н н ы е  п е с к о м  и  с о л н ц е м . Р е д к а я  б ы л и н к а  
т о р ч а л а , с к л о н я я с ь  и з  э т о г о  с п л о ш н о г о  ж е л т о г о  — в о к р у г  н е е  
б ы л  о б в ед е н  м а г и ч е с к и й  к р у ж о к ,  — к а з а л о с ь , с о л н е ч н ы е  ч а с и 
к и  п р о и з р а с т а л и  з д е с ь  и  т а м , ч то  к а к - т о  т а и н с т в е н н о  р и ф 
м о в а л о с ь  с п е с к о м , м о ж е т , и з  а с с о ц и а ц и и  с ч а с а м и  п е с о ч н ы м и . 
Д о  п р о и с х о ж д е н и я  э т и х  к р у ж о ч к о в  я  д о п е р  с а м , н е  у с п е в  
з а д а т ь  л и ш н е г о  в о п р о с а  д о к т о р у :  п од  в е т р о м  б ы л и н к а  с к л о н и 
л а с ь  и о с т р е н ь к и м  к о н ц о м  ч и р к н у л а  п о  п е с к у , п р о в е д я  
д у г у ,  — т а к ,  з а  д е н ь ,  с к л о н я я с ь  п од  в е т р о м  в о  в се  с т о р о н ы , 
п р о ч е р ч и в а е т  о н а  и д е а л ь н ы й  к р у г ,  у к о р е н и в ш и с ь  в  ц е н т р е .
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Т р о г а т е л ь н о  это  е е  ч а с т н о е  в л а д е н и е !  Е щ е  л е г к и й  п т и ч и й  
с л е д , н е  р а з р у ш а в ш и й ,  к а к  н а ш , о д и н о ч е с т в а  это й  п о в е р х 
н о с т и , п о п а д а л с я  и з р е д к а  в  к а к о й -т о  г е о м е т р и ч е с к о й  с в я з и  
с  с о л н е ч н ы м и  ч а с и к а м и  т р а в и н о к ,  д а  п р о л е т е л а ,  ш а т а я с ь  н а д  
ж е л т ы м , н а  г о л у б о м  — в ы ц в е т ш а я  б а б о ч к а . М а л е н ь к и е  ч е р 
н е н ь к и е  ж у ч к и  п о к у с ы в а л и , к а к  р а с к а л е н н ы й  п е с о к , б ы л и  
п о х о ж и  н а  п е с о к , б ы л и  о ж и в ш и м  п е с к о м . Б о ж ь и  к о р о в к и  
в  ф а н т а с т и ч е с к о м  к о л и ч е с т в е  ш л и  ч е р е з  п у с т ы н ю  к  м о р ю , 
н е у м о л и м ы е ;  в н и з  к а т и л и с ь  и х  в ы с у ш е н н ы е  п о г и б ш и е  п я т 
н ы ш к и . С к а з а т ь  п р о  т и ш и н у  — н и ч е г о  н е  с к а з а т ь :  в р у к а х  
у  н а с  б ы л и  с а н д а л и и . Е щ е  р е ж е  т р а в и н о к  и з  п е с к а  в д р у г  
к о р о т е н ь к о  т о р ч а л  р о з о в а т е н ь к о -г о л у б о в а т е н ь к и п  м и к р о ц в е 
т о ч е к  — н е ж н е л .

Фиалка в воздухе свой аромат лила,
А волк злодействовал в пасущемся народе;
Он кровожаден был, фиалочка — мила:

Всяк следует своей природе.

— В о т  и м е н н о , — о с ы п а л с я  н а  м е н я  с в е р х у  со  с т р у й к о й  
п е с к а  г о л о с  д о к т о р а .— З д е с ь  то  ж е  с а м о е  с к а з а н о  т о ч н ее  
и  к о р о ч е .

— Э то — П у ш к и н ,— с к а з а л  я . — О н  н е д е л а е т  о ш и б о к . 
О н — г е н и й .

— Н е з н а л . Н е  в и ж у  з д е с ь  д о к а з а т е л ь с т в  г е н и я .  Э то  
о ч е в и д н о . Т о ч н о с т ь  — н е  з а с л у г а ,  н е т о ч н о с т ь  — г р е х .

— Т а к  это  ж е  с ю м о р о м .. .— у д и в и л с я  я  д о к т о р о в о й  п р я 
м о л и н е й н о с т и .

— Ч т о  ж  ю м о р . . .— с к а з а л  д о к т о р .— О н , к о н е ч н о , п о д 
п р а в л я е т  н е т о ч н о с т ь . Н о  с к а з а н н о е  с о к о н ч а т е л ь н о й  т о ч 
н о с т ь ю  в  ю м о р е  н е  н у ж д а е т с я .

— А  б ы в а е т  т а к о е  — о к о н ч а т е л ь н а я  т о ч н о с т ь ?
— У  в а с  н е  з н а ю , а  в  н а у к е  — д а .
— Н у  д а ! . .— Я  в л о ж и л  в э т у  р е п л и к у  с т о л ь к о  и р о н и и , 

с к о л ь к о  м о г .
— Д а  в о т  т о т  ж е  Л о р е н ц , о к о т о р о м  м ы  с е й ч а с  б ес е д о 

в а л и ,— п а р и р о в а л  д о к т о р . — Э то  что : в с е р ь е з  до  н е т о ч н о с т и  
и л и  с м е ш н о  д о  т о ч н о с т и ?  Н и  то  и  н и  д р у г о е  — п р о с т о  т о ч н о .

Я  с о г л а с и л с я  и  н а ш е л  ход :
— Д а , он  т о ч е н . Н у  а  к а к  ж е  т о г д а  б ы т ь  с ч е л о в е к о м ? ..  

В ы  ж е  у к л о н и л и с ь  о т  т о ч н о го  о т в е т а . М о ж е т  л и  б ы ть  ч е л о 
в е к  т о ч е н  в о п р е д е л е н и и  ч у ж о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  н е т о ч н о  п р е д 
с т а в л я я  с еб е  д а ж е  с в о е  с о б с т в е н н о е ?

Я  б ы л  д о в о л е н . В с л е д  з а  д о к т о р о м  — е щ е  ш а г  — и я  с т о я л  
н а  в е р ш и н е  д ю н ы .
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Я  у с п е л  н а с т и ч ь  его  в о п р о с о м  н а  п о д с т у п е  — и  х о р о ш о : 
з д е с ь  бы  я  его  з а б ы л . С к а з а т ь ,  ч то  о т с ю д а  о т к р ы в а л с я  в и д ,— 
т о ж е  н и ч е г о  н е  с к а з а т ь :  я  б р о с и л  с а н д а л и и  н а  п е с о к  д л я  
св о б о д н о го  ж е с т а  р у к и , к о т о р о г о  н е  п р о и з в е л . Я  с м о т р е л  
то  н а  о д н о  м о р е , то  н а  д р у г о е , но м о ж н о  и х  б ы л о  в и д е т ь  
и  о д н о в р е м е н н о : З а п а д н о е  м оре  б ы л о  в это т  в е т р е н ы й  ( о т к р ы 
л о с ь  н а  в е р ш и н е . . . )  д е н ь  с а п ф и р о в о г о  ц в е т а  с б е л е й ш и м и  
к а к  о б л а ч к а  и  с л о в н о  б ы  н е п о д в и ж н ы м и  б а р а ш к а м и . О н о  
б ы л о  т а к и м  с и н и м , что  н а ч и с т о , б у д т о  в п и т ы в а л о ,  л и ш а л о  
ц в е т а  н еб о  н а д  со б о й . Т а к  ч то , к о г д а  я  н а  н е г о  с м о т р е л , то  
ч у в с т в о в а л  с е б я  с л е г к а  в в е р х  н о г а м и , б у д то  с т о я л  н а  г о л о в е  
и  с м о т р е л  п од  н о г и  н а  н еб о . Я  с м о т р е л  н а  В о с т о ч н о е  м о р е : 
з д е с ь , р о в н о  н а о б о р о т , н е б о  в ы п и в а л о  ц в е т  м о р я ,  в н е м  о с т а 
н о в и л и с ь  л е г к и е  п е р и с т ы е  б а р а ш к и , а о б е с ц в е ч е н н а я  т и ш а й 
ш е г о , л а й к о в о г о  ш т и л я  в о д а  т е р я л а  сво ю  п о в е р х н о с т ь , п о х о д я  
н а  н е б е с н о е  м а р е в о . З а п а д н о е  м о р е  б ы л о  н а с т о я щ е е :  с о л е н о е , 
б е зд о н н о е , а  з а  г о р и з о н т о м , м и л я х  в т р е х с т а х ,  п л а в а л а  р а з 
б о г а т е в ш а я  Ш в е ц и я .  В о с т о ч н о е  м о р е  б ы л о  п о ч т и  п р е с н ы м , 
м е л к и м  з а л и в о м , в с е г о  в т р и д ц а т и  к и л о м е т р а х  б ы л  л и т о в с к и й  
б е р е г . Н о  н е  б ы л о  о т с ю д а  в и д н о  н и  Л и т в ы , н и  Ш в е ц и и :  о б а  
м о р я  б ы л и  р а в н ы  и  б е з г р а н и ч н ы , г л у б о к и  и  с о л е н ы  н а  в и д .

— Д а , я  в а м  н е  о т в е т и л  н а  в а ш у  а т о м н у ю  б о м б у . В е д ь  
в ы  е е  и м е л и  в  в и д у , с ч и т а я  ч е л о в е к а  с т о л ь  у ж  ч р е з в ы ч а й н о  
с и л ь н о  в о о р у ж е н н ы м ?

У  м е н я  в се  е щ е  к р у ж и л с я  в го л о в е  В о с т о к  и  З а п а д ,  н е б о  
и  м о р е , и  з е м л и  п о д  н о г а м и  н е  б ы л о . И м е н н о  ч то  ее  н е  б ы л о  
и  н а  с а м о м  д ел е , н о  это  я  п о н я л  е щ е  п о з д н е е . Я  к и в н у л .

— В и д и т е  л и , о р у ж и е  м а с с о в о г о  у н и ч т о ж е н и я  н е л ь з я  с ч и 
т а т ь  в о о р у ж е н и е м  в  то м  с м ы с л е , о к о т о р о м  м ы  г о в о р и л и .. .  
Е с л и  у ж  п р о в о д и т ь  б и о л о г и ч е с к и е  п а р а л л е л и , н а  ч то  в ы  м е н я  
т а к  б е с т а к т н о  т о л к а е т е ,  то  к а к у ю -т о  а н а л о г и ю  с о р у ж и е м  
м а с с о в о го  у н и ч т о ж е н и я  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  в м е х а н и з м а х  
р е г у л я ц и и  ч и с л е н н о с т и  в и д а , это  г о р а з д о  б о л е е  с л о ж н а я  
о б л а с т ь , ч е м  та , к о т о р о й  м ы  к а с а л и с ь . . .  Н о , в  о б щ е м , н е к о т о 
р ы е  к а ж у щ и е с я  т а и н с т в е н н ы м и  до  н е д а в н е г о  в р е м е н и  я в л е 
н и я  п о л у ч а ю т  с в о е  о б ъ я с н е н и е . . .  к а к  б ы  с к а з а т ь . . .  В  г е н е т и 
ч е с к о м  к о д е  е с т ь ...  Это б у д е т  в а м  с л о ж н о . К о р о ч е , в п р и р о д е  
п р е д у с м о т р е н ы  н е к о т о р ы е  в е щ и .. .  Н о  б о м б а  — это  в с е -т а к и  
ч и с т о  ч е л о в е ч е с к о е , и , б е з  в а ш е г о  н а с и л и я ,  я  б ы  т а к о й  а н а л о 
г и и  п р о в о д и т ь  н е  с т а л ...

Я  н е  в с е  п о н я л ,  о г л у ш е н н ы й  в о з н и к ш и м  з д е с ь  з р е н и е м , 
но с и с т о в о с т ь ю  р е п о р т е р а  н е  о т с т у п а л :

— Н у  х о р о ш о . О т б р о с и м  это . Н о  ч е л о в е к  — б и о л о г и ч е с к о е  
с у щ е с т в о ?

217



— В т р е х  н е о с п о р и м ы х  п р о я в л е н и я х :  он  р а з м н о ж а е т с я *  
п и т а е т с я  и  у м и р а е т ,  к а к  ж и в о т н о е .

— А х , п о р а з и л а  м е н я  э т а  ф р а з а !

Э т о м у  м е с т у  к а к - т о  с у щ е с т в е н н о  п р и с у щ а  с м е р т ь , х о т я  
со  в с е х  т о ч е к  з р е н и я  т у т  с у щ и й  р а й . Я  у ж е  з а и к а л с я  о н е к о е й  
ч р е з в ы ч а й н о й  в о п л о щ е н н о с т и , с в о й с т в е н н о й  и м е н н о  э т о м у  
м е с т у . Н е  з н а ю , м н о г о  л и  п о д о б н ы х  т о ч е к  н а  н а ш е м  г л о б у 
с е ,— я  у в и д е л  т а к у ю  в п е р в ы е  и  с т е х  п о р  т а к о й  ж е  н е  в и д е л . 
И  к а ж д ы й  р а з , в о з в р а щ а я с ь  сю д а  ( в о з в р а щ а я с ь ,  а  н е  п р и е з 
ж а я . . . ) ,  я  о б н а р у ж и в а л  ее  в  то м  ж е  с т о й к о м  з н а ч е н и и . Я  о б е
щ а л  о б ъ я с н и т ь  о с о б е н н о с т ь  о щ у щ е н и я  э т о г о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  
н е б ы т и я  и  д в а ж д ы  о т к л а д ы в а л  — н е  м о г  о б ъ я с н и т ь  себ е .

Я  г о в о р и л , ч то  з д е с ь  в с е  к а к  в п е р в о м  у ч е б н и к е , ч то  
з д е с ь  н а к о н е ц  р а з р е ш а е т с я  то , п о ч т и  н е з а м е ч е н н о е , д е т с к о е  
р а з о ч а р о в а н и е  н е с о о т в е т с т в и я . П р е п о д а н н о е  н е  с о о т в е т с т в у е т  
д е й с т в и т е л ь н о м у  — это  и  е с ть  с м ы с л  н а ш е г о  о б р а з о в а н и я , 
о б р а з о в а н и я  н а с  — п е р в а я  т р е щ и н к а  о п ы т а , з а л е г ш а я  в п о д 
с о з н а н и е ,  к о т о р о й  п р е д с т о и т  б ы т ь  р а з м ы т о й  т е ч е н и е м  ж и з н и  
до  р а з м е р о в  о в р а г а ,  б ы т ь  м о ж е т  т о ж е  б о л е е  п о х о ж е г о  н а  
о в р а г  в у ч е б н и к е ,  ч ем  н а  о в р а г  в  п р и р о д е . А х , э т а  к а р т и н к а  
п л о х о й  п е ч а т и , г д е  ц в е т  н а п о л з а е т  н а  ц в е т , о т м е н я я  и  у с у г у б 
л я я  л и н и ю !  И м е н н о  то т  а п о к а л и п с и ч е с к и й  о в р а г  б ы л  о б н а ж е н , 
н а п о м и н а л  м е р т в о е  д е р е в о , м о л н и ю , м о зг !  Н а ш и  ю н ы е  р о м а н 
т и ч е с к и е  о б р а з ы  б и л и с ь  к а к  в о л н ы  о б е т о н н ы й  б ер е г  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и :  н а в е с т и в  ч у ж д у ю  т р о ю р о д н у ю  т е т ю  в з н а м е н и 
т о м  п о р т о в о м  г о р о д е , м ы  н е  в и д е л и  н и  к о р а б л е й , н и  м о р я ; 
н а  н у л е в о м  м е р и д и а н е  м ы  не о б н а р у ж и м  н и  л и н и и , н и  н у л я ;  
и з - з а  д е р е в ь е в  в е д ь  и  в п р я м ь  н е  в и д н о  л е с а .

З д е с ь  в се  б ы л о  з а п о в е д н о , в  эт о м  з а п о в е д н и к е  — г е о г р а 
ф и я  в  то м  ч и с л е :  м о р е , з а л и в ,  д ю н ы , б е р е г а , л е с , т р а в ы  
и н еб о , и  п т и ц ы  — н е  т о л ь к о  и м е л и с ь  з д е с ь  в с а м о м  б л и з к о м  
с о с е д с т в е , н о  и  с о о т в е т с т в о в а л и  т е м  с а м ы м  с о к р о в е н н ы м  п р е д 
с т а в л е н и я м ,  с в я з а н н ы м  с п р о и з н е с е н и е м  п р о  с е б я , з а к р ы в  
г л а з а ,  с л о в : з а л и в ,  л е с , п т и ц ы ...  О в е щ е с т в л е н и е  п о н я т и й , 
о с у щ е с т в л е н и е  с л о в а р я .

З д е с ь  п р о с т р а н с т в о  б у д т о  бы  м е н ь ш е  н а  о д н о  и з м е р е н и е . 
З а  с ч е т  э т о г о  д в а  д р у г и е  р а с к р ы в а ю т с я  п о л н о с т ь ю . З д е с ь  
т е с н е е  н а  о д н о , з а т о  п р о с т о р н е е  н а  д в а .. .  П о с к о л ь к у  т е о р и ю  
о т н о с и т е л ь н о с т и  т р у д н о  п о я с н я т ь  к а к и м -л и б о  д о с т у п н ы м  н а м  
в о п ы т е  п р и м е р о м , м а т е м а т и к и  п р е д л а г а ю т  в о о б р а з и т ь  с еб е  
н е к о е г о  ю м о р и с т и ч е с к о г о  п е р с о н а ж а , с у щ е с т в у ю щ е г о  в  д в у 
м е р н о м  п р о с т р а н с т в е .  П р и з н а т ь с я ,  е го  н е  л е г ч е  себе  п р е д с т а 
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в и т ь , чем  с а м у  т е о р и ю . О д н а к о  з д е с ь , н а  К о с е , я  м ог  с у щ е с т в о 
в а т ь  п о ч ти  к а к  т а к о й , б о л е е  ч ем  п л о с к и й , ч е л о в е к  — в о д и н  
л и ш ь  п р о ф и л ь . Д о л ж е н  с к а з а т ь ,  ч то  с у щ е с т в о в а н и ю  эт о го  
б е д н я к а , о б д е л е н н о г о  н а  и з м е р е н и е , м о ж н о  л и ш ь  п о з а в и д о 
в а т ь .

Я  м о г  в ы й т и , с к а ж е м , и з  с в о е й  б у д к и  н а  з а п а д н ы й  б е р е г  
и п о й т и  в д о л ь  м о р я  н а  с е в е р  по  к р о м о ч к е  п р и б о я , н е  в с т р е 
ч а я  н и  о д н о го  ч е л о в е к а , г о л ы й , к а к  А д а м . И  т а к  и д т и  и ч а с , 
и д р у г о й , и т р е т и й  — ц е л ы й  д е н ь  и всю  н о ч ь , в с е  т а к  ж е  н е  
в с т р е т и в  ч е л о в е к а , в се  т а к  ж е  н а  с е в е р , к а к  п о  к о м п а с н о й  
с т р е л к е . Я  ш ел  бы  т а к , п о к а  м н е  н е  н а д о е с т ,— с к а ж е м ,  ч ас  
и д р у г о й  п о  з а п а д н о й  к р о м к е  в д о л ь  ш о с с е  н а  с е в е р .. .  а к а к  
м н е  н а д о е с т , то  и п о в е р н у т ь :  п е р е й т и  ш о с с е  и п о п л е с т и с ь  
н а з а д  у ж е  по в о с т о ч н о м у  б е р е г у , но у ж е  с т р о г о  н а  ю г, н о  
о п я т ь  п о  к р о м к е  в о д ы , н о  о п я т ь  в д о л ь  ш о сс е , н о  т о ч н о  т а к  ж е  
и м е я  б е з г р а н и ч н у ю  в о д у  с л е в а  и ш о сс е  с п р а в а . . .  К о с а  
в ы т я н у л а с ь  с ю га  н а  с е в е р  (с н е б а  и л и  по к а р т е  п о  р о в н о й  
п р я м о й )  н а  со тн ю  к и л о м е т р о в , а  в м е с те , гд е  я  н а  н е й  ж и л ,  
б ы л а  н е  ш и р е  к и л о м е т р а .  Т а к  я  и р а з г у л и в а л  п о  э т о м у  
г е о г р а ф и ч е с к о м у  л е з в и ю  л и ш ь  н а  с е в е р  и л и  н а  ю г, б а л а н с и р у я  
м е ж д у  з а п а д о м  и  в о с т о к о м .

В р а н н е й  ш к о л е  я  п о м н ю  т а к и е  т р о г а т е л ь н ы е  з о о г е о г р а -  
ф и ч е с к и е  к а р т ы , п о к р ы т ы е  п р о ф и л я м и  з в е р е й  с о о т в е т с т в е н н о  
зо н а м  и х  р а с п р о с т р а н е н и я .  П о с к о л ь к у  это  б ы л и  н а г л я д н ы е  
у ч е б н ы е  п о с о б и я , то  у з н а в а е м ы м и  н а  к а р т е  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  
п р е ж д е  в с е г о  з в е р и , и э т о  п р и в о д и л о  к н а р у ш е н и ю  м а с ш т а 
бов с о в е р ш е н н о  к а т а с т р о ф и ч е с к о м у . К а к о й -н и б у д ь  з а й ч и к  
п о к р ы в а л  собою  Б е л ь г и ю  и Г о л л а н д и ю , « в м е с т е  в з я т ы е » ,  
и к у с о ч е к  Д а н и и  п о м е щ а л с я  м е ж д у  у ш а м и . К а к о й -н и б у д ь  
б а р а н  с б а с н о с л о в н ы м и  б у б л и к а м и  р о г о в  с т о я л  п е р е д н и м и  
н о г а м и  по о д н у , з а д н и м и  по д р у г у ю  с т о р о н у  х р е б т а  Г и н д у 
к у ш а , н е  г о в о р я  у ж е  о с л о н е  (п р о п о р ц и и  з в е р е й  с о б л ю д а 
л и с ь  н а  т а к о й  к а р т е  с б о л ь ш е й  с т р о г о с т ь ю ) , к о т о р ы й  л е г к о  
н а к р ы в а л  собою  л ю б у ю  и з  н о в о р а з в и в а ю щ и х с я  с т р а н .  Э та  
к а р т а  н е в о л ь н о  с и л ь н о  п р е у в е л и ч и в а л а  м есто  з в е р е й  в с о в р е 
м е н н о м  м и р е , о т м е н я я  в д е т с к о м  с о з н а н и и  б е с п о к о й с т в о  
за  и х  с у д ь б у  н а  д о л г и е  го д ы . Т а к  в о т  н а  К о с е  и э т а  к а р т а  
в с п о м и н а л а с ь  к а к  н е  т а к о е  у ж  и б о л ь ш о е  п р е у в е л и ч е н и е .  
Н е г о в о р я  у ж е  о з а й ц а х ,  п о т о м у  ч то  я  о н и х  г о в о р и л , в к а ж д у ю  
свою  п р о г у л к у  в ы  и м е л и  в се  ш а н с ы  в с т р е т и т ь  к о с у л ю , 
а е с л и  п о в е зе т , то  л и с у  и л и  д а ж е  к а б а н ч и к а .  И к о г д а  т а к о й  
з в е р ь  в н е с к о л ь к и х  ш а г а х  от  в а с  о т к р о в е н н о  п е р е б е г а л  д о р о г у , 
п е р е с е к а л  п о  п а р а л л е л и  э т о т  е с т е с т в е н н о  о б о з н а ч е н н ы й  м е р и 
д и а н , и б ы л  он не в м а с ш т а б е , а , что  н а з ы в а е т с я ,  «в и а т у р а л ь -
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н у ю  в е л и ч и н у »  н а  э т о й  сам о й  у з к о й  зе м л е  и з  в и д а н н ы х  
м н о ю ,— м а с ш т а б ы  у м е щ а л и с ь , з в е р ь  и  в п р я м ь  п о ч т и  п е р е к р ы 
в а л  К о с у  о т  м о р я  до м о р я ,— я  к а ж д ы й  р а з  в с п о м и н а л  э т у  
к а р т у  и  с н и с х о д и т е л ь н о  у л ы б а л с я  э т о й  у т р а т е .

О т то го  и  п т и ц ы  л е т я т  т а к  о х о т н о  н а д  К о с о ю , ч и р к а я  
к р ы л ь я м и  з а  об а  м о р я . О н и  л е т я т  н а д  о б н а ж и в ш и м с я  м е р и 
д и а н о м , н а  в р е м я  о т к л ю ч и в  в се  т е  л о к а т о р ы , с п о м о щ ь ю  к о т о 
р ы х  с т а к о й  т о ч н о с т ь ю  п р о к л а д ы в а ю т  с в о й  б е з у к о р и з н е н н ы й  
м а р ш р у т  ч е р е з  л е с а  и  г о р ы : в е с н о ю  н а  с е в е р , о с е н ь ю  н а  ю г. 
П т и ц ы  о т д ы х а ю т  н а д  К о с о ю , в к л ю ч и в  а в т о п и л о т :  з д е с ь  в се  
я с н о ,  л е т и  с е б е  н а д . П т и ц ы  н о ч у ю т  н а  К о с е , с о б и р а я  о с т а т к и  
с и л  н а  о с т а т о к  п у т и . . .  В  о б щ ем , К о с а  — это  с а м ы й  к р у п н ы й  
в  м и р е  п о р т  в о з д у ш н о г о  о к е а н а , к о т о р о м у  н е т  р а в н ы х  п о  
п т и ц е о б о р о т у . З д е с ь  у г н е з д и л и с ь  и х  и с с л е д о в а т е л и . З д е с ь  
и  р а с к и н у л о  св о и  з а п а д н и  и  л о в у ш к и  — р а с с е я н н о е  ч е л о в е 
ч е с к о е  с о з н а н и е .

К а к о й  б ы  т е х н и к о й  н и  о с н а с т и л  с е б я  ч е л о в е к , к а к и х -т о  
о с н о в н ы х  в е щ е й  о н  н е  с м о г  п е р е п р и д у м а т ь  н а н о в о . И  п о с л е д 
н и й  а в т о м о б и л ь  к а т и т  н а  к о л е с а х , к а к  т е л е г а , и  п и щ а  г о т о 
в и т с я  н а  о г н е  в  к а с т р ю л е ,  и р ы б у  п о с л е д н ю ю , х о т ь  и  с н о в е й 
ш е г о  с е й н е р а ,  в ы л а в л и в а е т  он  с е т я м и . И  п т и ц  — р ы б  в о з д у ш 
н о го  о к е а н а  — л о в и т  о н  д о н н ы м и  с е т я м и , к а к  и  р ы б  — г л у б о 
к о в о д н ы х  п т и ц . В  э т о м  о к е а н е  с л а б е е т  з а к о н  А р х и м е д а , у с и 
л и в а е т с я  в с е м и р н о е  т я г о т е н и е ,  п р о б к а  з д е с ь  в с п л ы в а е т  в в е р х  
л и ш ь  ч у т ь -ч у т ь ,  и  то  и з  б у т ы л к и  ш а м п а н с к о г о ,  п о п л а в к и  
з д е с ь  т о н у т , а  н е  в з л е т а ю т , к а к  в  в о д е . С т р а н н о  с м о т р я т с я  
эт и  с е т и  со  с т о р о н ы , в с т а ю щ и е  н а  ф о н е  д ю н  и з  м о л о д о г о  
л е с а . И з д а л и  э т а  с к в о з я щ а я ,  к а к  бы  п о в а л и в ш а я с я  у с е ч е н н а я  
ч е т ы р е х г р а н н а я  п и р а м и д а  м о ж е т  в ы г л я д е т ь  л е г к о  и  а ж у р н о , 
п о -с в о е м у  в п и с ы в а я с ь  в  к л а с с и ч е с к у ю  т о п о г р а ф и ю  К о с ы . 
В б л и з и , к о г д а  в и д и ш ь  э т и  г р о м о з д к и е  б р е в н а - р а с п я л к и ,  р ж а 
в ы е  т р о с ы - р а с т я ж к и ,  с  т р у д о м  в з д ы м а ю щ и е  н а  е д в а  л и  п я т 
н а д ц а т и м е т р о в у ю  в ы с о т у  н е в е с о м ы е  н а  в и д  с е т и , то , с  д о л е й  
с п р а в е д л и в о г о  у с п о к о е н и я ,  с т а н о в и т с я  п о н я т н о , к а к  т р у д н о  
п о -п р е ж н е м у  ч е л о в е к у  с в о и м и  р у к а м и  о с у щ е с т в и т ь  н е с л о ж 
н ы е  с т р о и т е л ь н ы е  р е ш е н и я ,  к а к  с а м -т о  ч е л о в е к  п о - п р е ж н е м у  
н е л о в о к  и  п е р в о б ы т е н . И  х о т я  э т и х  п т и ц  л о в я т  н е  д л я  ж и в о т а  
н а с у щ н о г о , а  н а д е в  и м  н а  л а п к у  н е в е с о м о е  к о л е ч к о  и  п е р е 
п и с а в , о т п у с к а ю т  в о к е а н , к а к а я - т о  е с т ь  с п р а в е д л и в о с т ь  в  эт о й  
п о - п р е ж н е м у  п е р в о б ы т н о й  о х о т е  — р а в н о п р а в и е ,  ч то  л и , п т и 
ц ы  и  о р н и т о л о г а , н е к а я  д о л я  н р а в с т в е н н о с т и  в  это й  л о в л е  
( т у т  я  го т о в н о  в и ж у  п о ж а т и е  и х  п л е ч :  о н и  б ы  с у д о в о л ь с т в и е м  
о с н а с т и л и с ь  с о в р е м е н н е е  — б ы л а  б ы  в о з м о ж н о с т ь ) .

Л е т о м  в с е т и  з а п л ы в а ю т  с л у ч а й н ы е  г л у п ы е  п т а ш к и . Л о -
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в у ш к и  у ж е  р а з в е р н у т ы  п о с л е  в е с н ы  зе в о м  н а  с е в е р  в о ж и д а 
н и и  о с е н н е г о  п р о л е т а -п у т и н ы . П о с л е  п е р в о й  м а р с и а н с к о й  
и х  с т р а н н о с т и  г л а з  в п о л н е  п р и в ы к а е т  к  н и м , о н и  д а ж е  
ч то -т о  д о б а в я т  в ам  к  п е й з а ж у ,  к о г д а  в ы , в з о й д я  н а  д ю н у , 
о х в а т и т е  в ц е л о м  э т о т  с ю р р е а л и с т и ч е с к и й  п е й з а ж  и з  п е с к а ,  
н еб а  и м о р я ,— в п о л н е  п р и с т а л а  з д е с ь  и р а с к и н у т а я  п у с т а я  
с е т ь  в это й  п у с т о ш и , с л о в н о  з д е с ь  н е д а в н о  б ы л о  и с х л ы н у л о .. .  
Г л а з  п р и в ы к а е т , п р и в ы к а ю т  и  ж и в у щ и е  з д е с ь  п т и ц ы : о н и  
р а с с е л и с ь  н а  п е р е к л а д и н а х  и р а с т я ж к а х  — с м е л ы е  в о р о н ы  — 
н а  к р а ю  г р о з я щ е й  г и б е л и . Н е  м е н е е  с м е л о с т и , в п р о ч е м , д л я  
с т о л ь  у ж  о т р е ш е н н о г о  в з г л я д а  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  и в л ю д я х ,  
п е р е х о д я щ и х , с к а ж е м , у л и ц у . Ч е л о в е к  н е  п о л е з е т  п о д  м а ш и 
н у , к а к  и  в о р о н а  в с е ть .

П р и в ы к л и  к  э т и м  с е т я м  и  м е с т н ы е  ж и т е л и  — в о с н о в н о м  
р ы б а к и  и  с е м ь и  р ы б а к о в . Р а з в е  ч то  с м е ш н о  и м  и ж а д н о , ч то  
с е т ь  п о ш л а  н е  п о  н а з н а ч е н и ю , ч то  т а к  н е л е п о  з а н я т и е  п р а з д 
н ы х  у ч е н ы х , п о л у ч а ю щ и х , о д н а к о , з а  то  н е  с л и ш к о м , п р а в д а ,  
б о л ь ш и е , н о  в с е  ж е  б е с п л а т н ы е  д е н ь г и , п о к а  т е  в к а л ы в а ю т  
н а  с е й н е р а х , у т р у ж д а я  м у с к у л . . .

Я  б ы  н е  с т а л , п о ж а л у й , и у п о м и н а т ь  об  это м  к о с о м  в з г л я 
д е  н а  и х  у ч е н ы е  з а н я т и я ,  е с л и  бы  н е  п о й м а л  с е б я  п р а к т и 
ч е с к и  н а  т а к о м  ж е . Т о  е с т ь , к о н е ч н о , в м о е й  у с м е ш к е ,  в м о е й  
и р о н и ч е с к о й  м ы с л и , к а з а л о с ь  м н е , н е  с о д е р ж а л о с ь  н и ч е г о  
от г р у б о г о  н е п р о с в е щ е н н о г о  у м а . Н а о б о р о т , я  п о л а г а л ,  ч то  
и м е н н о  м ое  и д е а л ь н о е  п р е д с т а в л е н и е  о н а у к е ,  н е к и й  п и е т е т  
л е ж и т  в  о с н о в а н и и  м о е й  д о б р о ж е л а т е л ь н о й  к р и т и к и .  О д н а к о .. .

О д н а к о  от м е н я  т р е б о в а л с я  н е б о л ь ш о й  м о з г о в о й  п о д в и г , 
ч то б ы  п р е о д о л е т ь  и э т у  с т у п е н ь к у ,  з а п н у в ш и с ь  об н е е , 
и о б н а р у ж и т ь , ч то , п о  с у т и , м о я  у х м ы л к а  н е  м н о г и м  л у ч ш е  
той , м е с т н о й .

Я  и с е й ч а с , м н о г о е  с р е д и  н и х  п о в и д а в  и о с м ы с л и в , н а х о 
ж у с ь  в з а т р у д н е н и и , п ы т а я с ь  о п и с а т ь , ч ем  ж е  э т и  л ю д и  б ы л и  
з а н я т ы , в ч ем  с о с т о я л  и х  т р у д . О т л о в  п т и ц  и  к о л ь ц е в а н и е ,  
т а к  ж е  к а к  и  о б р а б о т к а  э т и х  м а т е р и а л о в  (м н о ю  у ж е  н е  н а б л ю 
д а в ш а я с я  и  о т то го  к а к  б ы  и  н е с у щ е с т в у ю щ а я ) , н е  б ы л и , 
п о  с л о в а м  с о т р у д н и к о в , с к о л ь к о -н и б у д ь  с у щ е с т в е н н о й  ч а с т ь ю  
и х  р а б о т ы . Э то  б ы л а  о б я з а т е л ь н а я ,  е ж е д н е в н а я ,  н о  п е р и ф е 
р и й н а я  ее  ч а с т ь . О д н а к о  и м е н н о  о н а , в г л а з а х  н а с е л е н и я  
и м н о г о ч и с л е н н ы х  ж у р н а л и с т о в ,  в ы с т у п а л а  к а к  о с н о в н а я .  Л о 
в у ш к и  б ы л и  и з д а л е к а  в и д н ы , к о л е ч к и  — з а б а в н ы . Э та  ч а с т ь  
и х  д е я т е л ь н о с т и  б ы л а , о ч е в и д н а  и к а к  бы  п о н я т н а ,  к а к  п о н я т 
ны  н а м  ц и р к , з о о п а р к  и л и  о х о т а  ( с п о р т ) ,  н е о б я з а т е л ь н о с т ь
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к о т о р ы х  д о п у щ е н а  и о п р а в д а н а  о б щ и м  с о з н а н и е м . О с т а л ь н а я  
ч а с т ь  б ы л а  с п е ц и а л ь н а я ,  ч то  и  с л е д о в а л о  м н е  б о л е е  
г л у б о к о  п о н я т ь . О д н а к о  з д е с ь  и  в о з в ы ш а л с я  т о т  р и ф  о б р а з о 
в а н и я , к о т о р ы м  о б л а д а л и  о н и  и н е  о б л а д а л  я .  Е с т ь  р я д  
з л о п о л у ч н ы х  о б л а с т е й  ч е л о в е ч е с к о г о  с о з н а н и я ,  в к о т о р ы х  
в се  с е б е  к а ж у т с я  в  т о й  и л и  и н о й  с т е п е н и  с п е ц и а л и с т а м и  
(м н е  л и  б ы л о  э т о го  н е  з н а т ь , з а н и м а я с ь  л и т е р а т у р о й ! . . ) .  И х  
з а п о в е д н а я  д е я т е л ь н о с т ь  н е  б ы л а  о т г о р о ж е н а  от  н е п о с в я щ е н 
н о го  т е м  ж е  с ч а с т л и в ы м  (в о  м н о г о м  и с к у с с т в е н н о  в о з в е д е н 
н ы м ...)  б а р ь е р о м , к а к и м  о г р а д и л и  с е б я  в  н е д а в н е м  п р о ш л о м , 
с к а ж е м ,  м а т е м а т и к а  и  ф и з и к а .  К а ж у щ а я с я  д о с т у п н о с т ь  и х  
з а н я т и й  е с т ь  м и ш е н ь  д л я  н е в е ж д ы : он  в  н е е  п о п а д а е т .

И  в п р я м ь . С л е д у ю щ и м  о б ъ е к т о м , п о с л е  л о в у ш е к , о с т а 
н а в л и в а в ш и м  э к с к у р с и о н н о е  в н и м а н и е , б ы л а  н е к а я  п р о с в е ч и 
в а в ш а я  н а с к в о з ь  б у д о ч к а  п о д  н а з в а н и е м  « м а р к о в н и к »  (в  ч е с т ь  
М а р к а , п о с т р о и в ш е г о  е е . . . ) .  Н а  к р ы ш е  е е  б ы л и  т а и н с т в е н н о  
р а с п о л о ж е н ы  к р у г л ы е  к о р о б к и ; в  д о м и к е  щ е л к а л и  п р и б о р ы , 
в ы г л я д е в ш и е  ч р е з в ы ч а й н о  у с л о ж н е н н о ;  м н о ж е с т в о  р а з н о 
ц в е т н ы х , н а в с е г д а  п е р е п у т а н н ы х  п р о в о д о в  в н у ш а л о  п о ч т е н и е . 
И  т у т  я  п р о  с е б я  о т м е ч а ю , ч то  э т а л о н о м  с л о ж н о с т и  н а  в сю  
м ою  ж и з н ь  б ы л а  и  о с т а л а с ь  ш в е й н а я  м а ш и н а ,  к о т о р у ю  м н е  
з а п р е щ а л и  к р у т и т ь . . .

В  н а у к е ,  к а к  т е п е р ь  п о н и м а ю  я ,  н е  с а м о ц е л е й  н и  п р и б о р , 
н и  и д е я , р а д и  д о к а з а т е л ь с т в а  к о т о р о й  он  с о з д а н . С а м о ц е л ь н о  
д о к а з а т е л ь с т в о .  Н а м  к а ж е т с я  с т р а н н ы м , ч то  п р и б о р  м о ж е т  
с т р о и т ь с я  го д , д а б ы  п р о и з в е с т и  о д и н  з а м е р , а  п о то м  о н  н е  
н у ж е н . Э то  ж е  б ы л а  в е щ ь ! З р и м ы й  т р у д . . .  а  о н  т у т  ж е  р а з о 
б р а н , з а б р о ш е н , з а б ы т . И л и  н а м  п о к а ж е т с я  с т р а н н ы м , ч то  
и д е я , к о т о р у ю  н а м  п о п у л я р н о  и з л о ж и л и  з а  п я т ь  м и н у т  и  м ы  
ее  к а к  б ы  п о н я л и ,  н у ж д а е т с я  е щ е  и в  м н о г о т р у д н о м  
и д о р о г о м  д о к а з а т е л ь с т в е :  о н а  ж е  — о ч е в и д н а !

С к а ж е м , э т и  т а и н с т в е н н ы е  к р у г л ы е  к о р о б к и  н а  к р ы ш е  о к а 
з а л и с ь  в с е г о  л и ш ь  о т к р ы т ы м и  н е б у  к л е т к а м и , в к о т о р ы х  
п о  р а д и а л ь н ы м  ж е р д о ч к а м  п р ы г а л о  в с е г о  по  о д н о й  п т и ч к е . 
Ж е р д о ч к и  э т и  с и с т е м о й  п р о в о д о в  с о е д и н я л и с ь  с э л е к т р и ч е 
с к и м и  с ч е т ч и к а м и , к о т о р ы е  и  щ е л к а л и  к а ж д ы й  р а з ,  к а к  
п т и ч к а  п р ы г а л а  н а  о ч е р е д н у ю  ж е р д о ч к у .  Х о т е л о с ь  М а р к у  
з н а т ь , н а  к а к и е  и з  ж е р д о ч е к  п т и ч к а  п р ы г а е т  о х о т н е е  и  ч а щ е  
и в  к а к о е  в р е м я  г о д а : н а  с е в е р н ы е ?  н а  ю ж н ы е ? ..  О н и з у ч а л  
о р и е н т а ц и ю  п е р е л е т н ы х  п т и ц .

И  т о л ь к о -т о ? !  А  к а к о е  з а м е ч а т е л ь н о е  с о о р у ж е н и е !  П р я м о -  
т а к и  а т о м н о е .. .  В с е г о  л и ш ь ?

Д о с т а т о ч н о . С т о и м о с т ь  с т р о ч к и  о к о н ч а т е л ь н о г о  у т в е р ж д е 
н и я  т р у д н о  у ч е с т ь . М о ж е т  б ы т ь , в с я  ж и з н ь .

222



В о т  н а  ч ем  я , в с е м  с е р д ц е м  н а х о д я щ и й с я  н а  и х  с т о р о н е , 
м и л о с т и в о  д о п у щ е н н ы й  в и х  с р е д у , во т  н а  ч ем  я  с е б я  л о в л ю ...

В п р о ш л ы й  с в о й  п р и е з д  я  б ы л  п о с е л е н  н а  ч е р д а к е ,  н а д  
т а к  н а з ы в а е м о й  « л ю д с к о й » , гд е  в е л а с ь  к а м е р а л ь н а я  о б р а 
б о тк а . Э то б ы л  р о с к о ш н ы й  ч е р д а к  — с о б с т в е н н о  г о в о р я , в т о 
р о й  э т а ж  с а м о г о  б о л ь ш о г о  н а  н а б л ю д а т е л ь н о м  п у н к т е  д о м а . 
Н а  ч е р д а к е  б ы л и  с в а л е н ы  с т а р ы е  с е т и  и к о е - к а к о й  с т а н 
ц и о н н ы й  х л а м . Я  б р о д и л  п о  ч е р д а к у ,  н а б р е д а я  н а  с т р а н н ы е  
в е щ и , с к а ж е м , с в я з к у  с т е к л я н н ы х  г л а з  р а з л и ч н ы х  р а з м е р о в ,  
от  с о в и н ы х  д о  в о р о б ь и н ы х , д л я  ч у ч е л .. .  М н е  б ы л о  з д е с ь  
х о р о ш о . Я  в ы ш а г и в а л  м и м о  с е т е й  п о  д л и н н о м у  ч е р д а к у  
в н а п р я ж е н н о м  т в о р ч е с к о м  м о л ч а н и и . Н а с к у ч и в  в д у м ч и в ы м  
х о ж д е н и е м , м о г  я  в ы й т и  н а  с в о е о б р а з н ы й  м о с т и к , п л о щ а д к у  
н а р у ж н о й  л е с т н и ц ы , и п о с м о т р е т ь  с в е р х у  н а  о т к р ы в а в ш и й с я  
м н е  в и д  с к а п и т а н с к и м  п р и щ у р о м :  я  в и д е л  д ю н ы , и л е с , 
и небо, и  л о в у ш к у  с р а с с е в ш и м и с я  н а  р а с т я ж к а х  о т д ы х а ю 
щ и м и  п т и ц а м и . Я  м о г  п о с м о т р е т ь  в о т  т а к  к а к  бы  в г л у б о к о й  
за д у м ч и в о с т и  и со  в зд о х о м  в е р н у т ь с я  к  с в о и м  н е  п о д в и г а в 
ш и м с я  ни  н а  с т р о к у  р у к о п и с я м . О к а з а л о с ь , ч т о  я  о ч е н ь  
м н о го  н а р а б о т а л  н а  это м  ч е р д а к е :  п о л р о м а н а . Э то  я  с  у д и в л е 
н и ем  о б н а р у ж и л  в е р н у в ш и с ь ,  и  м ое  ч е р д а ч н о е  с у щ е с т в о в а н и е  
о к р а с и л о с ь  о со б ы м  с ч а с т ь е м  и  у с п е х о м . Я  р а с с ч и т ы в а л  н а  
это т  ч е р д а к  и в это т  р а з , и с ч е р п а в  в с е  д р у г и е  с п о с о б ы . П о э т о 
м у , к о г д а  ч е р д а к  о к а з а л с я  з а н я т ,  я  о щ у т и л  это  ж е с т к о ,  к а к  
у д а р  п о  п о с л е д н и м  т в о р ч е с к и м  в о з м о ж н о с т я м . В  ч е р д а к е  
т а и л а с ь  е д и н с т в е н н а я  п р и ч и н а  м о е г о  м о л ч а н и я .

Ч е р д а к  т е п е р ь  б ы л  з а с е л е н  к у д а  б о л е е  м н о г о ч и с л е н н о , 
чем  м н о ю . О н б ы л  у с т а в л е н  с е р и е й  к л е т о к  с ю н ы м и  п т и ц а м и , 
в ы р а щ е н н ы м и  т а к , ч то б ы  з в е з д н о е  н еб о  б ы л о  к а к  р а з  т е м , 
ч его  о н и  н и  р а з у  в с в о е й  ж и з н и  н е  в и д е л и . С о т р у д н и ц а  Н . 
и з у ч а л а , к а к у ю  ч а с т ь  в о б щ е м  к о м п л е к с е  о р и е н т а ц и и  и г р а е т  
зв е зд н о е  н е б о ... К а ж д о е  у т р о  я  ж е л ч н о  н а б л ю д а л , к а к  о н а  
с т а с к и в а л а  с ч е р д а к а  к л е т к и ,  с т е м  ч то б ы  в т е ч е н и е  д н я  
ю н ы е  п т и ч к и  н а х о д и л и с ь  в  б о л е е  е с т е с т в е н н ы х , ч е м  е е  о п ы т , 
у с л о в и я х , н а  в о з д у х е  и  с о л н ц е . И  к а ж д ы й  в е ч е р , к а к  н а ч и н а л о  
т е м н е т ь , я  н а б л ю д а л , к а к  о н а  в т а с к и в а л а  и х  н а з а д  п о д  ч е р д а ч 
н о е  н еб о  в з а м е н  зв е зд н о г о . Л е с т н и ц а  б ы л а  у з к а ,  к р у т а ,  с  ш а т 
к и м и  п е р и л а м и .. .  к л е т к и  б ы л и  г р о м о з д к и  и н е у д о б н ы , з а с л о 
н я л и  е й  д о р о г у ...  м о й  в з г л я д ,  п р о в о ж а в ш и й  б е д н у ю  Н ., н е  
бы л  д о б р о ж е л а т е л е й .. .

— Н е  с ч и т а е ш ь  л и  т ы ,— с к а з а л  я , в о ч е р е д н о й  р а з  з а с т и г 
н у в  ее  з а  э т и м  н е у к л ю ж и м  з а н я т и е м ,— ч то  т ы  д а в н о  у ж е  
и з у ч а е ш ь  в л и я н и е  е ж е д н е в н о й  п е р е н о с к и  п т и ц  н а  в т о р о й  
э т а ж , а н е  з в е з д н о г о  н е б а ? ..
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Н е  п о л у ч и в  о т в е т а , я  п о б р е л  в св о ю  б у д к у .
Б у д к а  э т а  б ы л а  л ю б е з н о  п р е д о с т а в л е н а  м н е  с о т р у д н и к о м , 

у ш е д ш и м  в о т п у с к . О н а  б ы л а  в ы с т р о е н а  « д л я  с е б я » ,  с  б о л ь 
ш и м  у в а ж е н и е м  к  с о б с т в е н н о м у  в к у с у .  Л и ч н о с т ь  с т р о и т е л я  
б ы л а  з а п е ч а т л е н а  з д е с ь  н а  в с е м , к  ч е м у  бы  я  н и  п р и к о с 
н у л с я ,— к л е й м о  у м е л ь ц а .  Э то  м а с т е р с т в о  в п р и к л а д н ы х  з а н я 
т и я х  б ы л о  о с о б е н н о  х а р а к т е р н о  д л я  о б и т а т е л е й  с т а н ц и и . С а 
м ое н а л и ч и е  м а с т е р с т в а  в н а ш е  в р е м я  в с е г д а  я в л я л о с ь  д л я  
м е н я  з н а ч и т е л ь н ы м  с в и д е т е л ь с т в о м . Я  с о з н а в а л ,  ч то  о н о  — 
н е д а р о м . З н а ч и т ,  и и х  о с н о в н а я  р а б о т а , н е в и д и м а я  о б ы в а т е 
л ю , т а к  и н е  п о н я т а я  м н о ю , с о д е р ж а л а  в  себ е  это  к а ч е с т в о , 
р а з  у ж  о н о  с т о л ь  н а г л я д н о  п р о я в л я л о с ь  п о  п е р и ф е р и и .. .  
С т р о й м а т е р и а л ы  б ы л и  н а й д е н ы  н а  б е р е г у  м о р я ; с т е н ы  б ы л и  
о к л е е н ы  г е о г р а ф и ч е с к и м и , и с т о р и ч е с к и м и  (к р е с т о в ы й  п о х о д  
д л я  д е т е й , О с м а н с к а я  и м п е р и я . . . )  и  м о р с к и м и  к а р т а м и , н а  
к о т о р ы х  я  н е т -н е т  и  с у д и в л е н и е м  о б н а р у ж и в а л  э т у  вот  
б у д о ч к у , в к о т о р о й  ж и л ;  в с е  о т к и д ы в а л о с ь ,  с к л а д ы в а л о с ь  — 
с т о л и к ,  с т у л и к ,  к р о в а т ь . . .— н е  з а н и м а я  н и к а к о г о  м е с т а , 
к р а й н е  у д о б н о е  в о б р а щ е н и и .. .  Я  и г р а л  в л и ч н ы е  в е щ и  
х о з я и н а ,  н е  н а х о д я  п р и м е н е н и я  с в о и м . М ы с л ь  м о я  п а р а з и 
т и р о в а л а  в с т о л ь  у ю т н о м  п р о с т р а н с т в е .

И  я  в ы х о д и л  п р о ч ь  и з  б у д к и  — б о л т а т ь с я  б ез  д е л а  п о  
т е р р и т о р и и , р а з м и н а т ь с я  н а  у з к и х  т р о п к а х  с с о т р у д н и к а м и , 
б о л т а ю щ и м и с я  п о  д е л у . Я  з а м е т и л  с о т р у д н и ц у  Н . с п л о с к и м  
я щ и ч к о м  у л о в а  в  р у к а х  и  п р о ш е л  з а  н е й  в  « л ю д с к у ю »  п о с м о т 
р е т ь , ч т о  о н а  т а к о г о  п о й м а л а .. .

В р е м я  б ы л о  н е п р о л е т н о е , у л о в  б ы л  с л у ч а й н ы м  — о н а  
п о й м а л а  в с е г о  т р е х  п т и ч е к . З а н я т и е  о б м е р а  и  з а п и с и  б ы л о  
т ы с я ч е к р а т н ы м  — м н е  в с е г д а  н р а в и л и с ь  э т и  з а у ч е н н ы е  д в и 
ж е н и я ,  к о т о р ы м  б ы л о  н е к у д а  р а з в и в а т ь с я  к а к  в а р т и с т и з м . 
П т и ц а  в  р у к е  — это  б о л е е  ч ем  р е д к о е  в о б ы д е н н о й  ж и з н и  
я в л е н и е .  З д е с ь , к а з а л о с ь ,  л а д о н ь  б ы л а  д л я  т о го  и в ы д у м а н а :  
к а к  у д о б н о , к а к  т о ч н о  с о о т в е т с т в у е т  н а ш а  п у с т а я  г о р с т ь  
т е л ь ц у  п т и ч к и , п о в т о р я я  его ! К а к  б ы с т р о  и ч е т к о  это  все : 
а л ю м и н и е в а я  п о л о с к а  о б ж а т а  в о к р у г  н о ж к и  — з а п и с ь  в  ж у р 
н а л , о б м е р  к р ы л а . . .  в о т  Н . д у н у л а  п т и ч к е  в  з а т ы л о к ,  р а з д в и 
н у л а  п е р ы ш к и , о п р е д е л я я  в о з р а с т , и б р о с и л а  ее  г о л о в о й  в н и з  
в у з к и й  п р о з р а ч н ы й  к у л е к  — ч а ш к у  с п е ц и а л ь н ы х  в е с о в : 
п т и ч к а  в е с и л а  с в о и  в о с е м н а д ц а т ь  г р а м м о в . Д а л е е  — р о с к о ш 
н ы м  ж е с т о м  — в з м а х  к у л ь к о м  в о т к р ы т о е  о к н о ... п т и ч к а , л е г 
к о  в ы с к о л ь з н у в ,  т р и  р а з а  с т р е м и т е л ь н о  п р о в и с н у в  в н е ж д а н 
н о й  с в о б о д е , у л е т е л а  н а в с е г д а  от  н а с ...

Я  с у н у л  с в о й  н е г и б к и й  и  к о р я в ы й  в с р а в н е н и и  с п т и ч к о й  
п а л е ц  с к в о з ь  с е т к у  — о с т а в ш а я с я  п о с л е д н е й  п т и ч к а  г л я н у л а
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н а  м е н я  с е р д и т о й  б у с и н к о й  и  н е б о л ь н о , н о  о т в а ж н о  к л ю н у л а  
это  ч у д о в и щ е  м о его  п а л ь ц а .

Я  х о т е л  с п р о с и т ь  с о т р у д н и ц у , н е  в л и я е т  л и  ш о к  к о л ь ц е 
в а н и я  н а  д а л ь н е й ш у ю  ж и з н ь  п т и ц ы  ( ш у т к а  л и ,  с в а м и  бы  
т а к ! . . ) ,— и н а  это т  р а з  у д е р ж а л с я ,  н е  с п р о с и л .

— К а к а я  с л а в н а я  п т и ч к а . . .— с к а з а л  я  л и р и ч е с к и ,  д о с т а 
в а я  и з  с е т к и  п а л е ц .

— П т и ч к а . . .— п р е з р и т е л ь н о  с к а з а л а  Н .— К о т о р ы й  го д  
ты  к  н а м  е з д и ш ь , х о т ь  бы  о д н у  п т и ц у  з а п о м н и л , к а к  н а з ы 
в а е т с я .. .  Х о т ь  бы  э т у ! .. В е д ь  с т а н ц и я  н а з в а н а  ее и м е н е м !

— А  к а к  н а з ы в а е т с я  с т а н ц и я ? — с п р о с и л  я .
— В ы й д и  и п р о ч т и .
Я  в ы ш е л . Н а  д о м е  б ы л о  в ы в е д е н о  F r in g i l l a .
F r in g i l l a  — это  в с е г о  л и ш ь  з я б л и к .  С л о в о  « з я б л и к »  

я  зн а ю  д а в н о , п т и ц у  з я б л и к  я  н е  у з н а ю  н и к о г д а . Я  п р и н а д л е 
ж у  с в о е м у  п о к о л е н и ю  к а ж д ы й  р а з  г о р а з д о  б о л ь ш е , ч ем  п р е д 
п о л а г а л . Н е  з н а ю  у ж ,  к а к и м и  и з г и б а м и  и с т о р и и , и л и  п р о 
г р е с с а , и л и  в е к а  о п р а в д а т ь  эти  б е л ь м а  с о з н а н и я ? . .  П т и ц а ,  
д ер е в о , к у с т , т р а в а .. .  д о  л и ч н о г о  з н а к о м с т в а  т а к  и  н е  д о ш л о . 
К а к и м  о б д е л е н н ы м  ч у в с т в у ю  я  с е б я  к а ж д ы й  р а з  в л е с у !  В о т  
п т и ц а  в с п о р х н у л а  с в е т к и .. .  с  к а к о й  в е т к и ?  к а к а я  п т и ц а ?  
«У  ж и в о т н ы х  н ет  н а з в а н ь я .  К т о  и м  з в а т ь с я  п о в е л е л ? »  К а к  
я  ц ен ю  это го  п о э т а , н а ш е д ш е г о  м н е  о п р а в д а н и е .  Д е й с т в и т е л ь 
но, н е з н а н и е  н е  м е ш а е т  м н е  н е м о  и  м о л и т в е н н о  у п и в а т ь с я  
п р и р о д о й , е с л и  я  ее  н е в з н а ч а й  з а м е ч у .. .  Н о  — к а к а я  ж е  н и щ е 
т а  и б ед н о сть !!!

П т и ц а ? — С о р о к а -в о р о н а , в о р о б е й ...  М о ж е т  б ы т ь , с и н и ц а . . .
Ц в е т ы ? — Р о з а , р о м а ш к а , п о д с н е ж н и к .. .
Б а б о ч к а ? — К а п у с т н и ц а . . .  (П р о щ а й , В л а д и м и р  В л а д и м и 

р о в и ч ! ..)
Т у т  в х о д и т  м о я  д в е н а д ц а т и л е т н я я  д о ч ь , и я  в с т р о к у  э т о г о  

т е к с т а  п р о д о л ж а ю  о п р о с :
— С к а ж и , т о л ь к о  н е  з а д у м ы в а я с ь ,  п о д р я д , к а к и е  т ы  з н а 

е ш ь  д е р е в ь я ?
Д о ч ь , н е с к о л ь к о  у д и в л е н н о , но  п о с л у ш н о :
— Е л ь , с о с н а , б е р е з а . . .— П а у з а .— К л е н , д у б ...  М о ж е т  

б ы ть , к а ш т а н ? ..
Д о ч ь  ч е с т н а , о н а  н е  н а з ы в а е т  д а л е е  ч его  н е  з н а е т :  б у к , г р а б , 

я с е н ь . Э то с л о в а , а  н е  д е р е в ь я . И  д а л е е :
— Т р а в ы ? ..  Л о п у х ,  п о д о р о ж н и к , о д у в а н ч и к . . .  О с т а л ь 

ное — п р о с то  т р а в а .
— М а й с к и й  ж у к ,  н а в о з н ы й .. .
— К у с т ы .. .  Ч е р н а я  р я б и н а , с и р е н ь .. .
К а к  б ы с т р о  з а х л о п ы в а е т с я  р я д !  О н а  н е  з н а е т  б о л ь ш е
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м е н я . О н а  з н а е т  с т о л ь к о  ж е , с к о л ь к о  я . Е е  п о к о л е н и е  н е  п о п р а 
в и т  о ш и б к и  м о е го , а  у с в о и т  и х .. .

— Б о ж ь ю  к о р о в к у  з а б ы л а  — т о ж е  ж у к . . .  П т и ц  б о л ь ш е  
з н а ю ! .. — о б р а д о в а л а с ь  о н а  и д а л е е ,  к а к  м о л и т в у , о т б а р а 
б а н и л а  с л о в о  в с л о в о  м ое  н е в е ж е с т в о :  — В о р о б е й , в о р о н а , с и 
н и ч к у  к а к у ю -н и б у д ь  зн а ю , п о п у г а я  м а л е н ь к о г о , с н е г и р я  н е  
в и д е л а , с н е г и р я  з н а ю ...

М о л ч и т .
— Д я т л а  з н а ю ... Г у с я . У т к у  н е  зн а ю . Н у , к у р и ц у .  К у р и 

ц а  — н е  п т и ц а .
— А и с т а  н е  з н а е ш ь ?
— Н а  к а р т и н к е  н е  с ч и т а е т с я .
— Ч а й к у ?  (М о л ч и т .)  Р ы б у ?
— Р ы б у  с о в с е м  н е  з н а ю ,— о б р а д о в а л а с ь  о н а .— Н и к а к о й . 

Л е б е д ь  — п т и ц а ? ..  З н а е ш ь , к о го  з н а ю ! — о б р а д о в а л а  о н а  м е 
н я .— Ф л а м и н г о !

К о н е ч н о , в е к . В а л  и н ф о р м а ц и и , п о т о к  к о м м у н и к а ц и и .. .  
М о ж е т , м ы  д л я  т о го  д е р ж и м  г о л о в у  с т о л ь  п у с т о й , ч то б ы  
з а б и т ь  ее  о д н а ж д ы  ц е н н ы м и , п р а к т и ч е с к и  п о л е з н ы м и  с в е д е 
н и я м и ?  И н а ч е  о н и  м о г у т  у ж е  н е  п о м е с т и т ь с я ? . .  Я  в  э т о  н е  
в ер ю . Я  с л и ш к о м  м н о г о  п о м н ю  м а р о к  а в т о м о б и л е й  и т е л е в и 
зо р о в , б о л ь ш е , ч ем  т р а в  и д е р е в ь е в . Н е в е ж е с т в о  и е с т ь  н е в е 
ж е с т в о . В  в е к  к о с м о с а  в к о с м о с е  п о б ы в а л и  е д и н и ц ы , п у с т ь  
о н и  и н е  з н а ю т  и м е н  ж и в о г о . Н о  н е  я  ж е !  Э то  я  н е  з н а ю , а  н е  
в с е ...

В о т  ч то  т а к  о к о н ч а т е л ь н о  и о с т а н е т с я  д л я  м е н я  н е р а з ъ я т о -  
с т р а н н ы м : н е  з н а т ь  в с е го  эт о го  д л я  н а с  е с т е с т в е н н о .  
М н е н е  п о н р а в и т с я  ч е л о в е к , з а з у б р и в ш и й  и з  с н о б и з м а  в о п р е 
к и  в с е м  и м е н а  м ы ш е й  и т р а в и н о к . О н б у д е т  в ы ч у р е н , к а к  
с у м а с ш е д ш и й , н е н а т у р а л е н  к а к  р а з  со  с в о и м  н а т у р а л и з м о м , 
и с к у с с т в е н е н .  Н е  з н а т ь  в в е к  н а у к и  с в о й с т в е н н о , к а к  
д ы ш а т ь .  Э то м е н я  и и з у м л я е т .  В с е г д а  к т о -т о  и  ч т о -т о  з н а е т  
н е  то , ч то  в се . Н е у ж е л и  в с е  н е  з н а ю т  о д н о г о  и т о го  ж е ? ..

С у щ е с т в о в а н и е  л и ш ь  в д в у х  и з м е р е н и я х :  т о л ь к о  в д о л ь  
и , м а л о д о с т у п н о е  н а м , т о л ь к о  в в е р х ,— п о д ч е р к и в а е т  с о о т н о 
ш е н и е  в е р х а  и н и з а , п р и б л и ж а е т  н а с  к  и д е а л у  о д н о р о д н о й  
с р е д ы . В  к а ж д о м  с к е п т и к е ,  з а  м а с к о й  н е в е р и я ,  з а д ы х а е т с я  
р о м а н т и к . « Б е л е е т  п а р у с  о д и н о к и й .. .»  Р о м а н т и з м  с в я з а н  
с и д е е й  с у щ е с т в о в а н и я  в о д н о р о д н о й  с р е д е , н е д о с т у п н о г о  
н а м  п о  п р и р о д е . П о э т ы  с з а в и с т ь ю  п р о в о ж а ю т  в зо р о м  м о р я 
к о в  и а в и а т о р о в , о с у щ е с т в и в ш и х  м е ч т у . Т а м  н а к о н е ц  о с у щ е с т 
в л я е т с я  и д е я , в ч и с т о м , н е р а з о ч а р о в ы в а ю щ е м  в и д е  — « к а к

226



б у д т о  в б у р я х  écTb п о к о й » . Н о  — н е  д о  к о н ц а , н е  д о  к о н ц а . . .  
О н и  п р о н и к а ю т , н о  н е  п р и н а д л е ж а т .  Л и ш ь  в а п п а р а т е  и т о л ь 
ко  сК о ііом  и  н е  н а в с е г д а :  р а з в р а т  в о з в р а т а  — д у ш а  р а з о ч а 
р у е т с я  п о д д е л к о й . « Н и ч е г о  б о л ь ш е !  Т о л ь к о  — л о д к у  и в есл о ! 
Л о д к у  и  в е с л о . . .» 1.

Л и ш ь  с ф е р а  д у х а  я в л я е т с я  д л я  ч е л о в е к а  д о с т у п н о й  о д н о 
р о д н о й  с р е д о й . В ы с ш а я  м ы с л ь  д о с т у п н а  к а ж д о м у ,  ее  м о ж н о  
п о д у м а т ь  р а з н ы м  л ю д я м  в р а з л и ч н ы х  т о ч к а х  З е м л и  и в р е 
м ен и , т о  е с т ь  к  н е й  в е д у т  л ю б ы е  п у т и , н о  о н а  с а м а ,  д о с т и г н у 
т а я , б у д е т  о д н а  и о д и н а к о в а . Л и ш ь  н а  с а м о м  в е р х у  м ы  б у д е м  
и м е т ь  о к о н ч а т е л ь н о  о б щ у ю  п р и р о д у , о т м е н я ю щ у ю  о д и н о 
ч ест в о , т у  о б щ у ю  п р и р о д у , с к о т о р о й  м ы  р о ж д е н ы .. .  Е с л и  
к т о -т о  д о ш е л  д о  И с т и н ы  и  е щ е  к т о -н и б у д ь  д о й д е т  д о  н е е , 
то  это  б у д ет  т а  ж е  И с т и н а , п у т и  п е р е с е к у т с я .  О к о н ч а т е л ь н о  
р а в н ы  м ы  л и ш ь  в с а м о м  н и з у  ( п р а х )  и н а  с а м о м  в е р х у ;  
о с т а л ь н о е  — п у т и . П р и т о м и в ш и с ь , с т р а н н и к и  с м о т р я т  в 
м о р е  и в н еб о  — г о р и з о н т  о т с т у п а е т , и  н е б о  в с е  т а к  ж е  в ы 
со ко .

Т а к  т о л к о в а л  я  д л я  с е б я  н е п о н я т н у ю  и д е ю  в ы с ш е г о  — 
т а к  я  м е ч т а л  н а  эт о й  н а и б о л е е  о т р е ш е н н о й  и з  з е м н ы х  п о в е р х 
н о ст ей , с и с т о н ч и в ш и м и с я , п о ч т и  н е в и д и м ы м и  н и т я м и  в с е х  
ч е т ы р е х  и з м е р е н и й . Д в а  и з  н и х  п е р е т е р л и с ь .  К а з а л о с ь ,  
п е р е т р и с ь  п о с л е д н и е  — и  о т л е т и т  это  з е м н о е  о б л а к о .

Н о  и  э т а  у з о с т ь  К о с ы , п р а к т и ч е с к и  л и к в и д и р о в а в ш а я  
од н о  и з м е р е н и е , и  э т а  б е з в р е м е н н о с т ь  п е с к а , в о д ы , н е б а  
и б е з л ю д ь я  в с у м м е  не м о г л и  б ы  д а т ь  т о г о  э ф ф е к т а  о д н о 
р о д н о с т и  с р е д ы , в к о т о р о й  я  з д е с ь  п о ч т и  п р е б ы в а л . И  в с е  
п р о ч и е  о б ъ я с н е н и я ,  к а к и е  я  д л я  с е б я  н а х о д и л , б ы л и  ч а с т и ч -  
н ы  — н е  о б ъ я с н я л и .. .  С к а ж е м : это  з а п а д н е й ш е е  м е с т о  с т р а 
н ы ... н о  е щ е  з а п а д н е е  я  у ж е  б ы в а л :  т а м  з е м л я  с т а н о в и л а с ь  
П о л ь ш е й  и б ы л а  П о л ь ш е й , но  б о л ь ш е  н и ч е м  о н а  н е  б ы л а , 
то  е с т ь  и  н а  з а п а д  н е  п р о д о л ж а л о с ь  это  н е б ы в а л о е  с о с т о я н и е  
зе м л и  (в п р о ч е м , н а  это т  с ч е т  я  н и к о г д а  с л и ш к о м  н е  о б о л ь  
щ а л с я . . . ) .  И л и  д р у г а я ,  б о л е е  о с н о в а т е л ь н а я ,  п р и ч и н а  — 
г о с у д а р с т в е н н а я :  н а  э т у  т е р р и т о р и ю  б ы л  н а л о ж е н  д в о й н о й  
з а п р е т : з а п о в е д н ы й  и п о г р а н и ч н ы й  — э т и м  н е п о э т и ч н о , н о  
р е а л ь н о  о б ъ я с н я л о с ь  б е з л ю д ь е , н е р а с т о п т а н н о с т ь ,  з в е р и . . .  
Н о о п я т ь  ж е  — н е  б е с п л о т н о с т ь . Н а х о д и л а с ь  и  б о л е е  н е о ж и 
д а н н а я  д л я  э т о й  з е м л и , т а к о й  о р г а н и ч н о й  и  г а р м о н и ч н о й , 
п р и ч и н а : н е  т а к о й  ее  с о з д а л  бог, т а к о й , о к а з ы в а е т с я ,  с о з д а л  
ее ч е л о в е к . П р е с л о в у т а я  н о о с ф е р а  в ы г л я д е л а  з д е с ь  в т а к о м  
с л у ч а е  н а и б о л е е  о п р а в д а н н о  и б л а г о р о д н о . Ч е л о в е к  п о  с в о е й

1 Из стихотворения Галактиона Табидзе.
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и н и ц и а т и в е  п о с а д и л  н а  К о с е  л е с а  и п у с т и л  з в е р я .  С т е х  п о р  
к а к  в о з н и к л а  т а  К о с а , к о т о р о й  я  т е п е р ь  в о с х и щ а ю с ь , и  в е к а  
н е  п р о ш л о . В  это  т р у д н о  б ы л о  п о в е р и т ь , н а с т о л ь к о  К о с е  
б ы л  п р и с у щ  ее  с о в р е м е н н ы й  в и д . С л а б ы м  у м о з р е н и е м  п ы т а л 
с я  я  п р е д с т а в и т ь  с е б е , к а к о й  о н а  б ы л а  б е з  ч е л о в е к а , т о  е с т ь  
б е з  с о с е н , б е р е з  и  е ж е в и к и ,  б ез  л о с е й , к о с у л ь  и к а б а н о в :  
б е с ч е л о в е ч н ы й  в е т е р  н е и с т о в о  ш н ы р я л  п о  д ю н а м , к а т а я  и х  
с м е с т а  н а  м е с то , с д у в а я  и х  н а  в о с т о к , б е с ч е л о в е ч н ы й  ж и д к и й  
и в н я к  т р е п е т а л  п о д  в е т р о м , б е с ч е л о в е ч н о  п р о л е т а л а  п т и ц а . . .  
З д е с ь  х в а т и л о  бы  н а  п р о н з и т е л ь н у ю , в о ю щ у ю , к а к  в е т е р ,  н о  
о д н у  б а л л а д у :  п о эт  б ы  п о з а в о р а ч и в а л с я  в п л а щ , п о п р и щ у р и -  
в а л с я  в д а л ь , п о с к р и п е л  п е с к о м  н а  з у б а х , ш е п ч а  э т у  в е л и к у ю  
с т р о к у ,  в ы р а з и т е л ь н у ю , к а к  э т а  г о л а я  К о с а , и  у к а т и л  бы  
в  то м  ж е  э к и п а ж е , п о д н я в  в е р х  и  з а д р а и в  ш т о р к у ,  н е  о г л я д ы 
в а я с ь . Б е с с м е р т н а я  п о э м а  у ж е  в и д е л а  в с е  с в о и м и  з р я ч и м и  
с т р о к а м и .. .  Н е т , т а к о й  К о с ы  я  н е  в и д е л  и н е  с к о р б е л  о н е й  — 
п о в о д  з а д у м а т ь с я ,  в с е г д а  л и  п р а в и л ь н о  с к о р б е т ь  об  у ш е д ш е м : 
н е  в с е  в о д ы  у т е к л и  н а  н а ш и х  г л а з а х . . .

Н о  и  это  у д и в л е н и е ,  ч то  з е м л я  э т а  о т ч а с т и  и с к у с с т в е н н а ,  
к а к  и  то , ч то  о н а  н е  м о я , к а к  и  то , ч то  о н а  з а п р е т н а ,  н е  о б ъ я с 
н я л о  е щ е  э т о г о  ее о со б о го  б е с п л о т н о г о  с о с т о я н и я  — б ы л а  
и  е щ е , п о с л е д н я я ,  н а к о н е ц  и  в п р я м ь  — п р и ч и н а :  э т а  з е м л я  
н е  б ы л а  з е м л е ю  в о о б щ е . П р и н ц и п и а л ь н ы й  к а р т о г р а ф  м о г  
бы  н е  н а н о с и т ь  ее  н а  к а р т у  и л и  д о л ж е н  б ы л  п о д ы с к а т ь  н о в ы й  
р о д  у с л о в н о г о  о б о з н а ч е н и я  — н е  з е м л и  и  н е  в о д ы  — р о д  п у н к 
т и р а . О н а  н е  у д о в л е т в о р я л а  п р и з н а к а м , к о т о р ы м и  м ы  о п р е д е 
л я е м  с у ш у , в о  в с я к о м  с л у ч а е , о с н о в н о м у  п р и з н а к у ,  то  е с т ь  
с т о ч к и  з р е н и я  н а у к и , в е р я щ е й  п р и з н а к а м , а  н е  г л а з а м , 
з е м л е ю  и  н е  б ы л а . К о с а  — с т а к о й , б у к в а л ь н о й  т о ч к и  з р е н и я  
б ы л а  м о р е м , а  н е  з е м л е ю . Э то  б ы л о  д н о , г и п е р т р о ф и р о в а н 
н а я  о т м е л ь , в ы с у н у в ш а я с я  и з  в о д ы . С т р о г и й  у ч е н ы й  с к а з а л  
б ы , ч т о  о н а  н е  б о л ее  з е м л я ,  ч ем  с п и н а  к и т а ,  в ы н ы р н у в ш е г о  
и з  в о д ы , с т е м  ч то б ы  ч е р е з  в р е м я  н ы р н у т ь  о п я т ь . О н  бы  
с н и с х о д и т е л ь н о  у с м е х н у л с я :  о б ы ч н а я  о ш и б к а  — п у т а т ь  ч е л о 
в е ч е с к о е  в р е м я  с г е о л о г и ч е с к и м . С г е о л о г и ч е с к о й  т о ч к и  
з р е н и я  К о с а  в р е м е н н о  в ы с у н у л а с ь  н а д  п о в е р х н о с т ь ю  М и р о 
в о го  о к е а н а ,  н а  в р е м я ,  с т о л ь  к о р о т к о е , ч то  и  д е й с т в и т е л ь н о  
б о л е е  с р а в н и м о е  с с у щ е с т в о в а н и е м  к а к  с у ш и  с п и н ы  к и т а ,  ч ем  
с к а к о ю  бы  то  н и  б ы л о , д а ж е  с а м о ю  м и м о л е т н о й , г е о л о г и 
ч е с к о ю  э п о х о й . О н а  и  в п р я м ь  м и м о л е т н о е  о б р а з о в а н и е , эта  
К о с а ,— ее  п е р е г о н я е т  в е т е р , о н а  н е с е т с я  в с т о р о н у  м а т е р и к а  
с о  с к а з о ч н о ю  с к о р о с т ь ю : д е с я т к и  с а н т и м е т р о в  в го д . Ч е л о 
в е к  п ы т а е т с я  о с т а н о в и т ь  это  г е о л о г и ч е с к о е  м г н о в е н и е :  оно  
п р е к р а с н о .  О н  н а с а ж д а е т  л е с а , п р о е к т и р у е т  н е к у ю  ч у д о в и щ 
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н у ю  д а м б у , о г р а ж д а ю щ у ю  К о с у  от  м о р я . К о г д а  о н  е е  н а к о н е ц  
о с т а н о в и т , это  б у д е т  у ж е  н е  К о с а , э то  б у д е т  — д а м б а .

Э то у ж е  г о д и л о с ь  в  о б ъ я с н е н и е ,  п р е в р а щ а я  у д и в и т е л ь 
н ое  в у б е д и т е л ь н о е : з д е с ь  н е  б ы л о  н и ч е г о  от  м а т е р и к а .  Т о , 
ч то  это  н е  о б л а с т ь  в н у ш е н и я  — о со б о е  с о с т о я н и е  з е м н о й  
п о в е р х н о с т и  н а  К о с е ,— д о к а з ы в а е т с я  н е  т о л ь к о  о б р а т н о й  
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю , н е о б ъ я в л е н н о с т ь ю  п р и ч и н  и  п е р в о з д а н -  
н о с т ь ю  у д и в л е н и я ,  н о  и  с л е д у ю щ и м , е щ е  п о з ж е  н а с т и г ш и м  
м е н я  ф а к т о м : в д у х о в н у ю  ч и с т о т у  К о с ы  б ы л  в к р а п л е н  м а т е 
р и к о в ы й  п р ы щ  — К о с а  в с в о е м  б е г е  н а с т и г л а  о с т р о в о к , н о  
ещ е  н е  о б о г н а л а  е го ; н а  э т о м  с л и в ш е м с я  с К о с о ю  о т р е з о ч к е  
м а т е р и к а  в ы  о щ у т и т е  р а з н и ц у :  з д е с ь  и н ы е  т о к и  п р о н и з ы 
в аю т  зе м л ю , з д е с ь  б о л е е  п л о с к о е , б о л е е  п л о т с к о е  и  з л о с т н о е  
в се , д а ж е  н еб о ; з д е с ь  п о с е л и л и с ь  р ы б а к и , к о р я в ы е  л ю д и , 
б егаю т  н и з к о р о с л ы е , к о р я в ы е  и х  с о б а к и  (б у д т о  о с о б а я  п о р о д а  
п од  п о с т о я н н ы м  в о з д е й с т в и е м  в е т р а . . . ) .  З д е с ь  д р у г о й  в о з д у х ,  
д р у г и е  д о ж д и  — з д е с ь  н е  з е м л я . И  м е с т н ы е  ж и т е л и  б у д т о  и  
в п р я м ь  ж и в у т ,  к а к  н а  о с т р о в е , н е  с ч и т а я  К о с у  з а  с у ш у , 
с к а к и м -т о , ч у т ь  л и  н е  п р е н е б р е ж и т е л ь н ы м  п р и щ у р о м , е с л и  
н е  и с п у го м , с м о т р я т  о н и  со  с в о и х  о г о р о д о в  н а  н е е , к а к  в д а л ь ,  
к а к  в  м о р е . Ч у ж о е  — это  н е  сво е .

П о  и м е ю щ и м с я  у  н а с  с в е д е н и я м , ч е л о в е к  н е  с п о с о б е н  
в о о б р а з и т ь  с е б е  то , ч е г о  он  т а к  и л и  и н а ч е  н е  в и д е л . О б р а з н ы е  
п р е д с т а в л е н и я  ч е л о в е к а  об  а д е  г о р а з д о  б о л е е  р а з в и т ы , д и ф 
ф е р е н ц и р о в а н ы  и  д е т а л ь н ы , ч ем  о р а е . К  т о м у  ж е  ад , т а к  с к а 
за т ь , х о р о ш о  з а с е л е н  н а м и  и  н а ш и м и  з н а к о м ы м и . А д  н а м  
к а к  бы  п о н я т е н . Д о с т а т о ч н о  и з о б р а з и т ь  в  т е с н о й  б л и з о с т и  
(с к а ж е м , н а  о д н о м  х о л с т е )  и о д н о в р е м е н н о с т и  в с т р е ч е н н о е  
н а м и  в п о в с е д н е в н о м  о п ы т е , и  у ж а с н о е  с о с е д с т в о  к а с т р ю л и , 
р о зы  и с л и з н я  в  р а к о в и н е  ( п р е л е с т н ы й  д в о р и к  х о з я й к и  в К р ы 
м у , гд е  я  п и ш у  в о т  э т у  с т р а н и ц у . . . )  и с п о л н и т с я  а д с к о г о  
с м ы с л а . (И  п т и ц ы  е щ е  н е  у л е т е л и  и з  э т о г о  п о в е с т в о в а н и я . . .  
у  Б о с х а  м ы  о б я з а т е л ь н о  в с т р е т и м  и  п т и ц у  и  р ы б у , п р и ч е м  
в з г л я д у  п т и ц ы , ч то  с а м о е  у ж а с н о е ,  о н  в с е г д а  п р и д а с т  н е  
у с т р а ш а ю щ е е , а  т а к о е  л ю б о п ы т н о -д о б р о д у ш н о е  в ы р а ж е 
н и е . . . ) 1 Р а й  м ы  п р е д с т а в л я е м  с еб е  б ед н о  и  н е п р и в л е к а т е л ь 

1 Ад Босха состоит чуть ли не прежде всего из полного перечня пред
метов быта и орудий ремесел его времени. Судя по подлинности изображения, 
они воспроизведены в точности. По всем правилам и со всеми приспособле
ниями строительной техники строится нечистыми их башня. Грешники 
подогреваются в кастрюлях и сковородках, которыми, по-видимому, поль
зовалась любая домашняя хозяйка. Просто этих обыденных предметов и ору
дий много, они все сразу, за один взгляд. В аду Босха пугает именно сходство 
с жизнью... Ад обетованный...
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н о , д о  с о с у щ е г о  о щ у щ е н и я  с к у к и  во р т у : к у щ и ...  П о б ы в а в  
п а  К о с е  и н е  в с т р е т и в  в с в о е й  ж и з н и  н и ч е г о  ей  п о д о б н о го , 
я  м о г у  с еб е  п р е д с т а в и т ь  р а й  б у д т о  бы  с б о л ь ш е й  д о с т о в е р 
н о с т ь ю : э т о т  м и р  т о ж е  н е о т л и ч и м  от  н а ш е г о , в н ем  не п р и д у 
м а н о  н е  в и д а н н о г о  н а м и , з а т о  м н о го е  и з  в и д а н н о г о  у с т р а н е н о . 
Э то т  м и р  б е з г р е ш е н  и с в о б о д е н , он  б е с с т р а с т е н , в н ем  п ет  
б о л и  и п е т  н а д е ж д ы : он  л и ш е н  н а ш е г о  о т н о ш е н и я  к  н е м у : 
он  е с т ь , но  он б ез н а с , он к а к  бы  и б ез  с е б я . О тто го  и с у щ е с т в о 
в а н и е  з д е с ь  т а к  у д и в и т е л ь н о  н е  о т я г о щ е н о , ч то  н ас  в н е м  
н е т , а  к о г д а  м ы  в н е м , то  это  у ж е  — к а к  бы  и н е  м ы .

Н е зн а ю , п о ч е м у  в это м  р аю  т а к  л е г к а  м ы с л ь  о с м е р т и .. .  
М о ж е т  б ы ть , п о т о м у , ч то  в е д ь  и сам  р а й  — п о с л е  с м е р т и , 
п о т о м у , что  с м е р т ь  — у ж е  б ы л а ...

С  эт о го  д н я  и к а ж д ы й  д е н ь .. .  я  в ы х о д и л  и з - з а  св о е й  
п е п и ш у щ е й  м а ш и н к и  и с р а з у ,  з а  п о р о го м , о к а з ы в а л с я  т а м , 
гд е  п и с а т ь  н е ч е г о  и н е з а ч е м , п о т о м у  ч то  д о с т а т о ч н о  в и д е т ь , 
в и д е т ь  и б л а г о д а р и т ь  с у д ь б у  за  то , ч то  д а н ы  г л а з а  и д ан о  
г л а з а м . Я  д е л а л  н е с к о л ь к о  ш а г о в  по п е с к у  в с т о р о н у  м о р я  
и, з а  с л е д у ю щ и м  б а р х а н ч и к о м  с р а с т р е п а н н о й  п р и ч е с о ч к о й  
о с о к и , з н а л , ч то  у в и ж у  м о р е . Э то к а ж д ы й  р а з  о п р а в д ы в а в 
ш е е с я  о ж и д а н и е  н и к а к  н е  у т р а ч и в а л о  с в о е й  о с т р о т ы : я  о г и б а л  
п о л б а р х а н ч и к а ,  в л о ж б и н к е ,  п о с л е д н и м , с а м ы м  с и л ь н ы м  
п о р ы в о м , б у д т о  н е  п у с к а л  в е т е р ,— и в д р у г  с т о я л  н а  б е р е г у  
и о п я т ь  п о н и м а л , ч то  и  т а м , в б у д к е , гд е  м а ш и н к а ,  и п о к а  
я  ш е л , в се  в р е м я  ш у м е л о  м о р е , ч то  это т  ш у м  и в ы м а н и л  м е н я  
п о с м о т р е т ь , ч т о  ш у м и т :  о н о  и ш у м е л о . Я  в д ы х а л  п о д ч е р к н у т о й  
г р у д ь ю  и н е и з б е ж н о  с м о т р е л  в д а л ь .

« В о т  т а к  б ы  в с е г д а  и  с м о т р е л .. .»  — э т а  б а н а л ь н а я  ф р а з а  
д о с т а т о ч н о  т о ч н о  п е р е д а е т  с м ы с л  м о его  з а н я т и я :  з а  н е й  с л е 
д у е т  в зд о х  и я  у ж е  н е  с м о т р ю  н а  м о р е . М е н я  з а н и м а е т  
в о п р о с : чем  о г р а н и ч е н о  н а с л а ж д е н и е ,  е с л и  н а  е г о  п у т и  н е т  
п р е п я т с т в и й ?  М н е н е к у д а  б ы л о  т о р о п и т ь с я ,  и н е  б ы л о  ч е л о 
в е к а , к о т о р ы й  бы  м е н я  п о т о р о п и л . Н е  п о л ч а с а  и н е  п я т ь  
м и н у т , д у м а ю , ч то  и н е  м и н у т у , а т а к  с п о л м и н у т ы , п р и ч е м  
п о с л е д н и е  с е к у н д ы  н а т у ж н ы е  и и с к у с с т в е н н ы е , п р и щ у р и в а л 
с я  я  в д а л ь , а  т а м  — п р о и з н е с  это т  м ы с л е н н ы й  в з д о х  — и в се  
б ы л о  к о н ч е н о .

Я  с п р о с и л  д о к т о р а , ч то  он  по э т о м у  п о в о д у  д у м а е т ,  к о г д а  
м ы  п о в е р н у л и  н а з а д .. .

— П р о с т и т е , ч то  я  в с т о р о н у .. .  Н о  в о т  м ы  ш л и  и ш л и  
с в а м и  по б е р е г у , в п о л н е  п о г л о щ е н н ы е  б е с е д о й , к о т о р о ю  
и с е й ч а с  п о г л о щ е н ы , а я  в о т  п о с л е д н и е  м и н у т  п я т ь  н е т -п с т
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и д у м а л ; к о г д а  м ы  п о в е р н е м  н а з а д ?  М ы  н е  г о л о д н ы , и н е  
у с т а л и , и , с у д я  по  в с е м у , н и к у д а  н е  т о р о п и м с я  и н е  с к у ч а е м ;  
б ер ег  н а  в сем  п р о т я ж е н и и  п р а к т и ч е с к и  о д и н а к о в ы й , м е с т 
н о с т ь  н е  п е р е м е н и т с я  д о  з а в т р а ш н е г о  д н я . . .  О д н а к о , д у м а л  
я , м ы  — п о в е р н е м . Ч т о  б ы л о  и  ч то  к о н ч и л о с ь , ч т о  м ы  п о в е р 
н у л и  н а з а д ?  К а к а я  к о н с т а н т а  с р а б а т ы в а е т  в н а с ,  о п р е д е л я я  
с т е п е н ь  н а с ы щ е н и я  и  п р о т я ж е н н о с т ь  к а ж д о г о  д е й с т в и я ?  Д о 
п у с т и м , н а с  н и ч е г о  н е  с в я з ы в а е т  и н е  о б я з ы в а е т  — м ы  н е  
м о ж е м  н а  с и м п а т и ч н у ю  н е о б я з а т е л ь н о с т ь  б е с е д ы  о т в е с т и  в с ю  
ж и з н ь .. .  Н о  п р е д с т а в ь т е , ч т о  в ы  в л ю б л е н ы , и д е т е  с л ю б и 
м ой  — в е д ь  т о ж е  п о в е р н е т е  н а з а д .  Ж д а т ь  п о д  ч а с а м и  в ы  
б у д е т е  п о л ч а с а , ч а с , у  п о д ъ е з д а  — в с ю  н о ч ь , н о  н е  д о  Н о в о г о  
года . В ы  р а с с т а е т е с ь  с р а с с в е т о м ; д е в у ш к е  п о р а  д о м о й , м а м а  
и в се  т а к о е ...  но  в е д ь  и  ч ас  н а з а д  б ы л а  т а  ж е  м а м а  и у ж е  
м н о го  ч ас о в  п о р а  б ы л о  р а с с т а т ь с я ,  о д н а к о  п о ч е м у -т о  и м е н 
н о  в э т у  м и н у т у  с т а н о в и т с я  о к о н ч а т е л ь н о  п о р а . С о л о в е й  
и л и  ж а в о р о н о к ?  П о с л е  к а к о г о  п о  с ч е т у  у г о в а р и в а н и я  Р о м е о  
н а к о н е ц  у х о д и т ?  П о ч е м у  н е  р а н ь ш е  и  н е  п о з ж е ?  П о ч е м у  
я  не д у м а л  о в р е м е н и , п о к а  м ы  ш л и , и  с е й ч а с  н е  д у м а ю , 
а  м ы  и д е м  у ж е  н а з а д ?  К а к а я  м ы с л ь  з а с т а в и л а  н а с  п о в е р 
н у т ь ?

— П о -в и д и м о м у , в д а н н о м  с л у ч а е  во т  э т а  и  з а с т а в и л а ,— 
с к а з а л  во в с е м  т о ч н ы й  д о к т о р . М ои  р а с с у ж д е н и я  б ы л и  
н а с т о л ь к о  н е н а у ч н ы , ч то  о н  и х  м и н о в а л . П о  э т о м у  п о в о д у  
он  м о г  м н е  п о в е д а т ь  л и ш ь  о б и о л о г и ч е с к и х  ч а с а х . Н о  это  
б ы л о  у ж е  с о в с е м  о д р у г о м . . .— В и д и т е  л и , б и о л о г и ч е с к и е  ч а 
с ы  — э то ...

Я  с л у ш а л  его , и м е н я  д о н и м а л о  т е п е р ь  с л е д у ю щ е е  с о о б р а 
ж е н и е : ч ем  з а н я т а ,  а  ч ем  н е  з а н я т а  н а у к а ?  Р а з в е  м ой  в о п р о с  
н е  м о ж е т  б ы т ь  и з у ч е н  с т о ч н о с т ь ю , р а с с ч и т а н ,  о б ъ я с н е н ?  
К а к у ю  з а к о н о м е р н о с т ь  и з  м н о ж е с т в а  з а к о н о м е р н о с т е й  в ы х в а 
т ы в а е т  н а у к а  д л я  и з у ч е н и я  ( р е ч ь  н е  и д е т , е с т е с т в е н н о , 
о р а з в и т и и  н а п р а в л е н и й , с в я з а н н ы х  с п р и к л а д н ы м и  н е о б 
х о д и м о с т я м и ,— р е ч ь  о т а к  н а з ы в а е м о й  ч и с т о й , е с т е с т в е н н о й  
н а у к е , с в я з а н н о й  с  п о з н а н и е м  о к р у ж а ю щ е г о  м и р а ) ?

— С л е д у ю щ у ю ,— с к а з а л  д о к т о р .
— Т о  е с ть ?
— М ы  и щ е м  з а к о н о м е р н о с т ь , с л е д у ю щ у ю  з а  о т к р ы т о ю  

н ам и .
— Н е к а ж е т с я  л и  вам  в т а к о м  с л у ч а е , ч то  вы  н е и з б е ж н о  

у й д е т е  в с т о р о н у ?
— Т о  е с т ь ? — с п р о с и л  д о к т о р .
— Т о  е с т ь  вы  н а ч а л и  и з у ч а т ь  я в л е н и е ,  о т к р ы л и  н е к у ю  

з а к о н о м е р н о с т ь , от  н е е  н а щ у п а л и  х о д  к д р у г о й , от  т о й  к  п я т о й
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и т а к  д а л е е . Н е  з а б ы л и  л и  вы  о я в л е н и и , к о т о р о е  н а ч а л и  
и з у ч а т ь ?

— А г а ,— с к а з а л  д о к т о р .— Н е  з а б ы л и .
— Н у  к а к  ж е ,— о с к л а б и л с я  я , — В ы  и з у ч а е т е  п т и ц . В а с  

з а и н т е р е с о в а л и  п е р е л е т ы . В ы  и з у ч а е т е  п е р е л е т ы  — в а с  з а и н 
т е р е с о в а л  э н е р г е т и ч е с к и й  ф а к т о р . В ы  и з у ч а е т е  о б м е н , к а к  
т а м , м е т а б о л и з м ? — с о с р е д о т о ч и в а е т е с ь  н а  и з м е н е н и и  в е с а  
п т и ц . И з у ч а е т е  ж и р  п т и ц . Н е  к а ж е т с я  л и  в а м , ч то  в ы  у ж е  
и з у ч а е т е  ж и р ?

— Н о  в е д ь  м ы  в с е  д о  это го  у ж е  и з у ч и л и ?
— Н о  у  п т и ц ы  е с т ь  г л а з а ,  к р ы л ь я ,  п т и ч и й  м о зг  е с ть  

у  п т и ц ы ?
— С к а ж и т е ,— р а с с м е я л с я  д о к т о р ,— вы  н и к о г д а  н е  

б ы л и  д в о е ч н и к о м ?
— Б ы л ,— с о г л а с и л с я  я .
В о т  т а к  в ы х о д и л  я  н а  м о р е , л и б о  ч то б ы  з а с т а т ь  н а  

б е р е г у  т о л ь к о  ч то  в ы ш е д ш е г о  н а  б е р е г  д о к т о р а , л и б о  он  
в ы х о д и л  с л е д о м  з а  м н о ю , з а с п а н н ы й , п р о в е д ш и й  б е с с о н н у ю  
н о ч ь  в  р а с ч е т а х . Н е  с к л а д ы в а л и с ь  е го  ц и ф р ы , м о л ч а л и  
м о и  б у к в ы  — н е  з д о р о в а я с ь ,  м ы  п р о д о л ж а л и  в ч е р а ш н и й  р а з 
го в о р .

Я  п о т е р я л  в с я к и й  с т ы д . Я  о т д а в а л с я  т щ е с л а в и ю  б ы с т р о -  
с х в а т ы в а ю щ е г о  у ч е н и к а .  Я  з а д а в а л  ем у  в о п р о с ы , н е  з а д а н н ы е  
в  р а н н е м  д е т с т в е . М о ж е т , я  и  н е  п о л у ч а л  н а  н и х  о т в е т а , но 
от  к о м п л е к с а  о с в о б о ж д а л с я . В с е  т е  в о п р о с ы , б е з  о т в е т а  н а  
к о т о р ы е  я  о т к а з ы в а л с я  п о н и м а т ь  д а л ь ш е  и  п о л у ч а л  н е у д . 
Б о л ь н о  л и  н а с е к о м о м у ?  д у м а е т  л и  п т и ц а ?  ч у в с т в у е т  л и  д е р е 
во?  е с т ь  л и  у  з в е р е й  ч у в с т в о  ю м о р а ?  к у д а  п о д е в а л и с ь  п р о 
м е ж у т о ч н ы е  э в о л ю ц и о н н ы е  з в е н ь я  (то  е с т ь  п о ч е м у  ч е л о в е к  
б е ж а л  п о  э т о й  л е с т н и ц е  ч е р е з  с т у п е н ь к у ? ) ?  п р е к р а т и л а с ь  л и  
э в о л ю ц и я  и  п о ч е м у ?  ч ем  п и т а е т с я  т а к о е  к о л и ч е с т в о  к о м а р о в  
в м о е  о т с у т с т в и е ?  м о ж н о  л и  б ез  у щ е р б а  у д а л и т ь  п а р а з и т о в  
и з  б и о л о г и ч е с к о й  ц е п и ?  е с т ь  л и  н а р у ж н ы е  п о л о в ы е  о р г а н ы  
у  п т и ц ?  И  в с е  это  д о в о л ь н о  б ы с т р о  с в о д и л о с ь  к  к а к о м у -  
н и б у д ь  и з  к о в а р н ы х  в о п р о с о в , к о т о р ы е , в  с в о ю  о ч е р е д ь , 
с в о д и л и с ь  к  о д н о м у : ч то  е с т ь  ч е л о в е к ?

И  н е  б ы л о  о т в е т а  н а  эт о т  в о п р о с . О д н и  к о с в е н н ы е  ого 
в о р к и .

— В  том  с м ы с л е , в  к а к о м  в ы  х о т и т е ,— с к а з а л  н а к о н е ц  
д о к т о р ,— о т в е т а  и  б ы т ь  н е  м о ж е т . Ч е л о в е к  р а в е н  с а м о м у  
себ е . Н а  б о л ь ш е е  о н  н е  с п о с о б е н . Ч т о  т а к о е  ч е л о в е к , м ог 
бы  з н а т ь  о д и н  л и ш ь  б о г, е с л и  бы  о н  б ы л .

— В ы  у в е р е н ы , ч т о  е го  н ет?
— Д у м а ю , ч то  е г о  н е  б ы л о .
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Я  о т к р ы л  б ы л о  р о т  е щ е  д а л ь ш е  — он  с к а з а л :
— Н е  б у д е м  г о в о р и т ь  о н ем  в с у е . Э та  з а п о в е д ь  н е  п р о т и 

в о р е ч и т  н а у к е .
Я  с л а б  н а с ч е т  п о л е з н ы х  с в е д е н и й .. .  В с е , ч то  он  з н а л  

к а к  с п е ц и а л и с т  и ч то  я  м о г  п о ч е р п н у т ь  от н е го  с т о ч н о с т ь ю , 
п р о л е т а л о  с к в о з ь  м е н я , н а в ы л е т . М е н я  в с е г д а  и н т е р е с о в а л о ,  
к а к  в  к о н ф е т ы  « п о д у ш е ч к а »  в а р е н ь е  к л а д е т с я . . .

Т о , что  я  о т  н е го  у з н а л  п о  д е л у , в п о л н е  м о г л о  у м е с т и т ь с я  
н а  к а к о й -н и б у д ь  з а д н е й  о б л о ж к е  « п о н е м н о г у  о м н о г о м »  и л и  
« н и ч е го  обо в с е м » . К а ж е т с я ,  в Н о в о й  З е л а н д и и  в о д и т с я  н е к а я  
п т и ч к а , к о т о р а я  в б р а ч н ы й  п е р и о д  с т р о и т  н а  з е м л е  д о м и к  
с д в е р ь ю  и, у х а ж и в а я  з а  с а м о ч к о й , п р и х о д и т  н а  с в и д а н и е  
с ц в е т о ч к о м  в  к л ю в и к е . И л и  — ч то  п т и ц ы  р а н ь ш е  л ю д е й  
в с е г д а  з н а л и , ч то  З е м л я  — ш а р , в то  ж е  в р е м я  а з и м у т  во 
в р е м я  п е р е л е т а  п т и ц ы  б е р у т  и з  д о п у щ е н и я ,  ч то  З е м л я  — 
п л о с к а я  (м о ж е т  б ы ть , я  у ж е  п е р е п у т а л . . . ) .  И л и  — ч то  п т и ц ы  
не б о л ею т...

П о с л е д н е е  я  п е р е ж и л  н е с к о л ь к о  с б о л ь ш и м  в ж и в а н и е м ,  
ч ем  п р о ч и е  з а н и м а т е л ь н ы е  с в е д е н и я . . .  Э то  у т в е р ж д е н и е  п р и 
ш л о  в  п о л н о е  п р о т и в о р е ч и е  с д р у г и м , н а к а н у н е  п о г л о щ е н 
н ы м  м н о й  (я , е с т е с т в е н н о , в с е  п р и н и м а л  н а  в е р у ) ,  а  и м е н н о :  
ч то  в се  п т и ц ы  б о л ь н ы , ч то  н е т  н е  б о л ь н о й  п т и ц ы .

— Э то т о л ь к о  к а ж е т с я ,  ч то  п т и ц ы  в е с е л о  п о р х а ю т ,— 
с д о л е й  э л е г и ч н о с т и  с к а з а л а  м н е  с о т р у д н и ц а  Н . (о н а  в о з в р а 
щ а л а с ь  с л о в у ш е к  и н е с л а  в  с п е ц и а л ь н о м  п л о с к о м  я щ и ч к е ,  
з а т я н у т о м  с в е р х у  с е т к о й , с ф о т о р у к а в о м  н а  в х о д е ,— т р е п ы 
х а ю щ и й с я  у л о в ) .— Э то с в е р х у  — п е р ы ш к и  и ч и с т о т а . П о д е р 
ж а л  бы  к т о -н и б у д ь  и х , к а к  м ы , в р у к е  — у в и д е л  б ы , что  
о н и  к и ш а т , б е д н ы е , п а р а з и т а м и , п о к р ы т ы  б о л я ч к а м и  и т р а в 
м а м и ...

Э ти  т я г о т ы  за  в н е ш н и м  п о к р о в о м  л е г к о с т и  (е щ е  б ы  — 
п а р я т ! )  в ы з в а л и  во  м н е  д о в е р и е  и  с о ч у в с т в и е . Д о к т о р  п о я с 
н и л  м н е  м ое н е д о у м е н и е : это  в се  в н е ш н е е , и  это  т а к ;  п т и ц ы  
н е  б о л ею т  в то м  с м ы с л е , к а к  д р у г и е  т е п л о к р о в н ы е , в то м  
ч и с л е  и м ы : о н и  н е  б о л е ю т  с  т е м п е р а т у р о й , ей  н е к у д а  п о в ы 
ш а т ь с я . Т у т  я  п о н я л  в п о л н о й  м е р е  те  4 2  г р а д у с а ,  н е м н о г о е  
и з  т о го , что  п о м н и л  со  ш к о л ы : п т и ц ы  ж и в у т  н а  п р е д е л е  ( ц е н а  
п о л е т а . . . ) .  И х  о б м ен  п р о т е к а е т  н а  п р е д е л е  и н т е н с и в н о с т и ,  
в о з м о ж н о й  д л я  т е п л о к р о в н о г о . О н и  в с е  в г о р я ч к е  и л и х о р а д к е .  
Н а ш е  л е г к о е  3 7 ,5  это  и х  4 3 , то  е с т ь  с м е р т ь . В о т  в к а к о м  
с м ы с л е  н е  б о л е ю т  п т и ц ы .

М н е п р е д с т а в и л а с ь  д е й с т в и т е л ь н а я  т е с н о т а  ж и з н и ,  н а  
к о т о р у ю  к а ж д ы й  и з  н а с  ж а л у е т с я  с т а к о й  и н т е н с и в н о с т ь ю  
и м е н н о , ч то б ы  н е п р е д с т а в л я т ь  с е б е  п о л н у ю  м е р у  ( н а ш и
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т р у д н о с т и  в с е  — в р е м е н н ы е , н ам  н е  х о ч е т с я  п р е д с т а в л я т ь  
се б е , ч т о  о н и  и е с т ь  н о р м а , что  б ы в а е т , н а п р и м е р , в о й н а , 
к о г д а  л ю д и  н е  б о л е ю т  п о ч т и  к а к  п т и ц ы )  . Н а  э т о й  р е д ч а й ш е й  
З е м л е ,  г д е  к и с л о р о д  р а з в е д е н  р о в н о  в то й  м е р е , к о т о р о ю  м ы  
м о ж е м  д ы ш а т ь , гд е  н ам  е щ е  с г р е х о м  п о п о л а м  х в а т а е т  
п р е с н о й  в о д ы , е щ е  и  т е м п е р а т у р а  т е л а  з а к л ю ч е н а  в у з е н ь к и й ,  
к а к  л у ч ,  д и а п а з о н , г д е  Т ° ^ 4 2 ° .  В с е  это  п р о с т р а н с т в о  п о д е л е 
но и п е р е д е л е н о  н а  н и ш и  и а р е а л ы , гд е  н а м , л е т а я  и  г л о т а я  
с у т р а  д о  н о ч и , е л е  х в а т а е т  п и щ и  п р о д е р ж а т ь  э т и  4 2 ( 3 7 )  г р а 
д у с а ,  г д е  п е р е о с т ы т ь  и л и  п е р е г р е т ь с я ,  к а к  н е д о е с т ь  и н е д о 
п и т ь ,— с м е р т ь . В се  э т о  в п л о т н у ю  и  в п р и т ы к , в с е  п е р е с е ч е н о  
и в з а и м о с в я з а н о  т а к ,  ч то , е с л и  б ы  б ы л о  в р е м я  о т о р в а т ь с я  
от  н а с у щ н о с т и  п р о к о р м а , к о г д а  т в о е  с у щ е с т в о в а н и е  н е о б х о 
д и м о  к а ж е т с я  теб е  е д и н с т в е н н ы м , и з а д у м а т ь с я ,  то  и н е  
с м о ч ь  о т д е л и т ь  св о е  с у щ е с т в о в а н и е  от д р у г о г о , и о т д е л ь н о е  
л и  т ы  т е л о  и л и  с р о с ш а я с я  ч а с т ь  о б щ е го , т а к  и н е  с к а ж е ш ь  
н а в е р н я к а .

В о т  — п т и ц а . Э то  б о л ь ш а я  п т и ц а . З а г л я н и т е  е й  в р а с т о п ы 
р е н н ы й  г л а з  — вы  н е  в с т р е т и т е с ь  с н е й  в з г л я д о м . Это 
у  м а л е н ь к и х  п т а ш е к  т е  ж и в ы е  б у с и н к и , ч то  к а ж у т с я  н ам  
п о н я т н ы м и . У  эт о й  — д и к и й , у ж а с н ы й , к р а с н ы й  г л а з .  Э то 
в н еб е  о н а  к р а с и в а  ( « т о  к р ы л о м  в о л н ы  к а с а я с ь . . .» )  — з д е с ь , 
в р у к е , о н а  у р о д л и в а  и с т р а ш н а . О н а  — н а с т о л ь к о  н е  м ы , 
ч то  н и  в к а к о й  г р е х  а н т р о п о м о р ф и з м а  т у т  н е  в п а д е ш ь .

Э то б ы л а  ч а й к а  ( с о т р у д н и к и  с п о р и л и , о п р е д е л я я  ее  в и д ) .  
Ч а й к и  н е  п о п а д а ю т  в л о в у ш к и . Е е  п р и н е с  м а л ь ч и к  С а ш а , 
ю н н а т , п р и о б щ а в ш и й с я  к  б у д у щ е й  п р о ф е с с и и  н а  б и о с т а н ц и и . 
О н б ы л  р о зо в , к р у г л о щ е к , ч е р н о г л а з , ю н , з д о р о в , л ю б и м  
м а м о й . Ч а й к а  б ы л а  п о т р я с а ю щ е  н а  н е г о  н е п о х о ж а . О н б ы л  
в о з б у ж д е н  и б е з  к о н ц а  п о в т о р я л  с в о й  р а с с к а з .

К а к  И в а н - д у р а к  ж а р - п т и ц у ,  он  п о й м а л  э т у  ч а й к у  р у к а м и . 
П р ы г н у л , к а к  в р а т а р ь ,  и п о й м а л . Ч е с т н о е  сл о в о ! О н ш ел  
п о  б е р е г у  м о р я , в с я  с т а я  с н я л а с ь ,  а  э т а  с и д и т . О н  п р ы г н у л . 
П р а в д а , р у к а м и .. .  О н  с а м  в это  н е  в е р и л : м ы с л и м о е  л и  д ел о , 
ч е л о в е к , к о т о р ы й  л о в и т  р у к а м и  ч а е к ! ..  П о д в и г  е го  т а я л  в со б 
с т в е н н ы х  г л а з а х .  Н и к т о  е го  н е  о с у д и л , но н и к т о  и н е  о д о б р и л . 
«Я  ее  д в а  ч а с а  н е с ! » — о б и д е л с я  о н .

— Т а к  о н а  ж е  с г о л о д у  п о д о х н е т !— с к а з а л  к т о -т о .
Э то  п р е д п о л о ж е н и е  п о в л е к л о  за  собою  н е м е д л е н н ы е  д е й 

с т в и я . . .
(Я  ч а с т о  п р о  с е б я  о т м е ч а л  н е к о т о р у ю  д о с т о й н у ю  н е с е н 

т и м е н т а л ь н о с т ь  п р а к т и ч е с к и х  д ел  (и  это  м н е , у ж е  б о л е е  с е н 
т и м е н т а л ь н о ,  в с я к и й  р а з  н р а в и л о с ь ) .  Т а к  с о т р у д н и к и  п о л е в о 
го с т а ц и о н а р а ,  с а м и  п и т а я с ь  в е с ь м а  о д н о о б р а з н о  ( к а ш и  и к о н 
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ц е н т р а т ы ) ,  к а ж д ы й  д е н ь  в а р и л и  и к р о ш и л и  я й ц а ,  т е р л и  
м о р к о в ь  и т. д ., ч то б ы  к о р м и т ь  с в о и х  п е р н а т ы х  п л е н н и к о в  
т е м , ч его  с а м и  н е  е л и . О н и  н а п о м и н а л и  р о д и т е л е й ,  д е т и  
к о т о р ы х  н и к о г д а  н е  в ы й д у т  и з  д е т с к о г о  в о з р а с т а .  И л и , н а 
п р и м е р , к а ж д ы й  и з  н и х  б е з  м а л е й ш и х  у г р ы з е н и й  с о в е с т и  
р а с п о т р о ш и т  п т и ч к у  д л я  с в о е г о  б е с с м ы с л е н н о г о  э к с п е р и 
м е н т а , о д н а к о , е с л и  с л у ч и т с я  к а к а я  н е п р е д у с м о т р е н н а я  п о 
т р а в а , они  ч р е з в ы ч а й н о  д о с а д у ю т  и о г о р ч а ю т с я .  О д н а ж д ы  
в л о в у ш к у  з а л е т е л о  с л и ш к о м  м н о го  п т и ц , и х  н е  у с п е л и  с в о е 
в р е м е н н о  о с в о б о д и т ь , и м н о го  п т и ц  п о г и б л о  — т а к  о н и  и х  
с ъ е л и ! Д е л о  н е  т о л ь к о  в н е к о т о р о м  п р о ф е с с и о н а л ь н о м  ш и к е ,  
в п о д ч е р к н у т о й  н е б р е з г л и в о с т и  к ж и в о м у , в п р о ф е с с и о н а л ь 
ной  св о б о д е  от о б ы в а т е л ь с к и х  п р е д с т а в л е н и й  — о н и  с п о с о б 
ны  с ъ е с т ь  и в о р о н у  и л и с и ц у  (о т р а в л е н н о г о  и л и  н е с ъ е д о б н о 
го м я с а  нет! — е щ е  о д н о  п е р и ф е р и й н о е  о т к р ы т и е ,  с д е л а н н о е  
м н ою  д л я  с е б я  в и х  с р е д е : п а м я т к а  н а  с л у ч а й  г о л о д н о й  
с м е р т и  в л е с у  — ч его  н е  б ы в а е т ! . .)  — д ел о  е щ е  и , п у с т ь  в н е 
о с о зн а н н о м , и с к у п л е н и и  в и н ы  п е р е д  п р и р о д о й , в к о т о р о й  
н и ч т о  н е  г и б н е т  н а п р а с н о . О н и  п р е в р а т и л и  э т о т  п р е ц е д е н т  
в о х о т у  (в о л к  н е  к р о в о ж а д е н , а  г о л о д е н , д о б ы в а я  с е б е  
п и щ у . . . ) ,  он и  и с к у п и л и  в и н у , р и т у а л ь н о  в п и с а в  с в о ю  о п л о ш 
н о сть  в э к о л о г и ч е с к у ю  с и с т е м у , с д е л а в  в и д , ч то  п т и ц  э т и х  
о н и  д о б ы л и  д л я  ж и в о т а  с в о е г о ...)

. . .Б ы л о  р а с к р о ш е н о  к р у т о е  я й ц о , и с о т р у д н и к , у м е л о  
д е р ж а  п т и ц у , у м е л о  р а с к р ы в а л  ч а й к е  к л ю в  и п ы т а л с я  ее  
н а к о р м и т ь . Ч а й к а  п о н я т и я  н е  и м е л а  о то м , ч то  ей  ж е л а ю т  д о б 
ра . О н а  н е  и м е л а  п о н я т и я  и о т о м , ч то  о т к а з  от п и щ и  г р о з и т  
е й  с м е р т ь ю . О н а  н е  п р е д с т а в л я л а  се б е , ч то  о н а  в р у к а х  
п р о ф е с с и о н а л а  и н и  е д и н о е  п е р ы ш к о  ее н е  б у д е т  п о в р е ж д е 
но: н а в е р н о , о н а  п о л а г а л а ,  ч то  е е  с х в а т и л и , ч т о б ы  с о ж р а т ь  
(ч а й к у , в с л у ч а е  ч его , т о ж е  м о ж н о  с ъ е с т ь ,  х о т я  о н а  ч р е з в ы 
ч ай н о  н е в к у с н а ) .  О н а  в и д е л а  с е б я  в о к р у ж е н и и  л ю д е й , 
с о в е р ш е н н о  н е п о х о ж и х  н а  ч а е к , и н е  в и д е л а  с п а с и т е л ь н о г о  
м о р я . О н а  не х о т е л а  е с т ь , о н а  с т р а с т н о  и с т о р г а л а  и з  с е б я  
эт у  с п а с и т е л ь н у ю  п и щ у , б у д т о  о т р а в у . Г е р о й  о к а з а л с я  в с т о 
р о н е , он  н е д о у м е в а л , он  р а с т е р я н н о  с м о т р е л  н а  с в о и  п у г т ы е  
р у к и , п о й м а в ш и е  п т и ц у . П о с л е  о б ед а  ч а й к а  у м е р л а .  Е е  т о ж е  
п ы т а л и с ь  « п р и с т р о и т ь »  во  и м я  ц е л ь н о с т и  э к о л о г и ч е с к о й  
с и с т е м ы  — о т д а л и  К л а р е . К л а р а  б ы л а , о д н а к о , в о з м у щ е н а .  
Э то в о з м у щ е н и е  о н а  в ы р а ж а л а  о ч е н ь  п о -ч е л о в е ч е с к и :  к а р 
к а л а , о т м а х и в а л а с ь  к р ы л ь я м и , к а к  р у к а м и , о с к о р б л е н н о  
м о л ч а л а  и о т в о р а ч и в а л а с ь  н а  л а с к о в ы е  у в е щ е в а н и я .  Я  н е  
с т а л  р а с с п р а ш и в а т ь  об и с т и н н о й  п р и р о д е  э т о й  о с к о р б л е н -  
н о ст и  (п л о х а я  е д а ) ,  п о -с в о е м у  р а з д е л я я  К л а р и н ы  ч у в с т в а .
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Со с в о и м  б е ш е н ы м , и с п о л н е н н ы м  с м е р т е л ь н о г о  у ж а с а  
г л а з о м , н е  и с п о л н я ю щ и м  н и к а к о г о  в з г л я д а  в н а ш е м  п о н и м а 
н и и , э т а  д а в я щ а я с я  ч а й к а  с т о и т  п е р е д  м о и м и  г л а з а м и ,  п р е д 
с т а в л я я  со б о ю  д л я  м е н я  к а к  б ы  о б о б щ е н н о  о д н у  п т и ц у . 
Э та  о д н а  — п т и ц а , е с л и  бы  м ы  н е  п р и в ы к л и  к  и х  в о о б щ е  с у 
щ е с т в о в а н и ю  н а  з е м л е , п р е д с т а в л я е т  со б о ю  ч у д о в и щ е ,  то  
е с т ь  у с т р а ш а ю щ е -о г р о м н о е  ч у д о , к а к о г о  н а  с а м о м  д е л е  б ы ть  
не м о ж е т . У  н е е  т о л ь к о  д в е  т о н к и е  н о ги , н а  н о г а х  к о г т и ; о н а  
п о к р ы т а  д а ж е  н е  ш е р с т ь ю , а  к а к и м и - т о  ж е с т к о в о л о с ы м и  
п л о с к и м и  к о с т я м и , к о т о р ы е  н е л ь з я  н а з в а т ь  н и к а к и м  у ж е  
п о н я т н ы м  н а м  с л о в о м , и м ы  и з о б р е т а е м  с л о в о  « п е р о » ; 
у  н е е  м а л е н ь к а я  з м е и н а я  г о л о в к а  с н е в и д я щ и м и  г л а з а м и  
по б о к а м , о н а  н е  п о с м о т р и т  н а  в а с  о д н о в р е м е н н о  д в у м я  
г л а з а м и ;  у  н е е  с о в м е щ е н  р о т  и н о с  — в м е с т о  в с е го  это го  
у  н ее  р о г , к о т о р ы й  о н а  р а с к р ы в а е т  с м е р з к и м  з в у к о м , м ы  
н е н а й д е м  д л я  э т о г о  с л о в а  и у с л о в н о  о б о з н а ч и м  « к л ю в » . 
В м е с т о  р у к  и л и  п е р е д н и х  н о г  у  н ее  д в а  в е е р а ,— е с л и  бы  
к  н и м  н е  б ы л о  п р и л о ж е н о  это  о б т е к а е м о -г о р б а т о е  п р о т и в о 
е с т е с т в е н н о е  т у л о в о , о н и  бы , м о ж е т , п о к а з а л и с ь  и  н ам  к р а с и 
в ы м и . Н о  е с л и  с т р а ш н ы  п о р о з н ь  эти  п р о т и в о е с т е с т в е н н ы е  
д е т а л и , к а к о й  ж е  это  м о н с т р  в с о б р а н н о м  в и д е ! У в е л и ч ь т е  
н а с е к о м о е , к  к о т о р о м у  м ы  в се  и с п ы т ы в а е м  и н с т и н к т и в н у ю  
б р е з г л и в о с т ь  и н е п р и я з н ь ,  д о  р а з м е р о в  к о ш к и  — и  вы  п о й м е 
т е , к а к и е  н а  с а м о м  д е л е  и с п ы т ы в а е т е  э с т е т и ч е с к и е  ч у в с т в а , 
в п е р в ы е  у в и д е в  э т у  о д н у -п т и ц у .

Я  в ы ш е л  к  з а л и в у .  Е с л и  б е р е г  м о р я  б ы л  ж и в  п р и б о е м , 
в с я к и м  м е н я ю щ и м с я  и н т е р е с н ы м  м у с о р о м  в е го  п о л о с е , 
и з р е з а н н о с т ы о  и н е р о в н о с т ь ю  о б л е с е н н ы х  д ю н , то  л ы с ы й , 
б е з л е с ы й  б е р е г  з а л и в а ,  з а м е р ш е г о  в ш т и л е , б ы л  о с о б е н н о  г о л о 
п у с т  и б е з ж и з н е н . Л и н и и  з д е с ь  б ы л и  д р у г и е ,  ч ем  н а  м о р е , 
о с о б е н н о  п л а в н ы е , н е п о г р е ш и м о  л е к а л ь н ы е . Д ю н ы  з д е с ь  
в ы с и л и с ь  и п о д с т у п а л и  в п л о т н у ю  к  в о д е , к р у т о  о б р ы в а я с ь  
п о д  т е м  м а к с и м а л ь н ы м  у г л о м , к о т о р ы й  с р а з у  н а в о д и л  н а  
м ы с л ь  о м а т е м а т и к е  — с ы п у ч е е  т е л о . В с е  это  с ы п а л о с ь  — 
т о л ь к о  т р о н ь . Н о  н и к т о  н е  т р о г а л , и  в се  э т о  з а с т ы л о  в н е м ы с 
л и м о м  з н о й н о м  р а в н о в е с и и . Н а д  р а с к а л е н н ы м  за  д е н ь  п е с к о м  
д р о ж а л  в о з д у х , п р е в р а щ а я  это т , и б ез т о г о  п р и с н и в ш и й с я  
в и д , в м и р а ж . Я  с т о я л  н а  г р е б н е  г и г а н т с к о й  п е с ч а н о й  в о л н ы , 
н е  п р е к р а щ а ю щ е й  с в о е го  м у ч и т е л ь н о  з а м е д л е н н о г о  б ега  
в с т о р о н у  м а т е р и к а :  з д е с ь  о н а  р а з б и в а л а с ь  о м е р т в у ю  
г л а д к о с т ь  з а л и в а  т о ч н о  т а к ,  к а к  м о р е  р а з б и в а е т с я  о б е р е г . 
Э то т  н е г а т и в  п р и в ы ч н ы х  п р е д с т а в л е н и й , п л а в н о с т ь  это й  
п е с ч а н о й  к р у т и з н ы  п о д  н о г а м и  б ы л а  г о л о в о к р у ж и т е л ь н а .  
З д е с ь  з а п у с к а т ь  п л а н е р ы  и б у м а ж н ы е  з м е и .. .  Э ти  п е р е п о н 
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ч а т ы е  б е с ш у м н ы е  п р и з р а к и  с а м о л е т о в  п о д о ш л и  б ы  п е й з а ж у  
е д в а  л и  не б о л ь ш е , ч ем  п т и ц ы . В с н а с т я х  м о и х  н ы л  в е т е р . 
Я  с д е л а л  ш а г  в п у с т о т у , и с п ы т ы в а я  ч у в с т в а  И к а р а .  П е с о к  
п р о в а л и л с я  п о д  н о го ю , о г и б а я  и к р ы . Т р е м я  г и г а н т с к и м и  
ш а г а м и  с л е т е л  я  с т р и д ц а т и м е т р о в о й  в ы с о т ы  к  в о д е , м е н я  
д о г н а л а  и з а с ы п а л а  п о  к о л е н о  р е к а  п е с к а . Я  п р и б а в и л  св о ю  
м и л л и м и л л и д о л ю , у с к о р и в  о б щ и й  бег  К о с ы : з а  с п и н о ю  
т о н е н ь к о  п р о с ы п а л с я  п е с о к , в ы р а в н и в а я  м о й  с л е д . В н е с к о л ь 
к и х  ш а г а х  у  в о д ы  л е ж а л  н а  с в о е м  ш и р о к о м  б о к у  м е р т в ы й  
л е щ , т о р ч а л  с ъ е д е н н ы м  б о к о м . Е г о  е щ е  п р о д о л ж а ю щ а я с я  
с м е р т ь  б ы л а , к а з а л о с ь ,  е д и н с т в е н н о й  з д е с ь  ж и з н ь ю . И т у т  
н ад о  м н о ю , н е п о д в и ж н а я ,  к а к  п л а н е р ,  м е д л е н н о  п р о п л ы л а  
у м е р ш а я  в ч е р а  п т и ц а . Б ы л а  т а к а я  с к а з к а  о ч е л о в е к е , и с к а в 
ш ем  с т р а н у  б е с с м е р т и я .. .  о н  ее к а к  бы  н а ш е л :  т а м  н и ч т о  н е  
м е н я л о с ь , н е  с т а р е л о , и в р е м я  т а м  не ш л о , н о  о к а з а л о с ь ,  
что  р а з  в т ы щ у  л е т  т у д а  п р и л е т а е т  п т и ц а  и  у н о с и т  р о в н о  о д н у  
п е с ч и н к у , о з н а ч а ю щ у ю  э т у  т ы щ у  л е т , к а к  с е к у н д у . Ч е л о в е к  
это т  б ы л  р а з о ч а р о в а н :  и  в это й  б л а г о с л о в е н н о й  с т р а н е  з а 
в е л о с ь  в р е м я .. .  Э та  в ч е р а ш н я я  п т и ц а  н а д о  м н о й  п о к а з а л а с ь  
м н е  и з то й  с к а з к и :  н е у м о л и м а я  п е с ч и н к а  м о е г о  в р е м е н и  б ы л а  
з а ж а т а  в ее к л ю в е . Н е  в ы н и м а я  н о г  и з  п е с к а ,  к а к  бы  в р о с ш и , 
я  п р и с л о н и л с я  с п и н о й  к  д ю н е . Н е  б ы л о  и м е н и  у  т о г о , ч то  
я  в и д е л . Я  у в и д е л  в о д у , я  у в и д е л  р ы б у , я  у в и д е л  н еб о , я  у в и 
д ел  п т и ц у .. .  н е  б ы л о  у  н и х  и м е н . Я  н е  з н а л , ч то  это  н а з ы в а е т с я  
водою , н еб ом  и л и  п т и ц е й . М о ж е т  б ы ть , п е р е д о  м н о й  д о  г о р и 
з о н т а  п р о с т и р а л а с ь  р ы б а , а  н а д  го л о в о ю  б ы л а  о д н а  б е з д о н н о  
г о л у б а я  п т и ц а ?  М о ж е т , п е р е д о  м н о й  у м е р л а  в о д а  и и с п а р и 
л о с ь , с к р ы в ш и с ь  и з  в з о р а , н еб о ?  М н е  н е  б ы л о  и з в е с т н о , ч то  
з а  г о р и з о н т о м  н е  о б р ы в а е т с я  м и р . С л о в а  б ы л и  н а к о н е ц  
п у с т ы , к а к  л е г ч а й ш и е  х и т и н о в ы е  п о к р о в ы , с м е ш а в ш и е с я  
зд е с ь  с п е с к о м . Т а к  в е д ь  о н и  и е с т ь  — п у с т ы . Я  о т д е л и л с я  
от я з ы к а ,  б у б н я щ е г о  м н е , ч то  м и р  е сть , ч то  он  н а  к а ж д о м  
ш а г у , ч то  — в о т  он . И  к а к  в с е г д а , я  в з д о х н у л ,  я  о т о р в а л  
с п и н у  от  д ю н ы , г л а з а м и  к о т о р о й  с е к у н д у  с м о т р е л  п е р е д  
собой , в ы т а щ и л  по о д н о й  н о г и  и з  п е с к а : р ы б а  б ы л а  р ы б о й  
и н а з ы в а л а с ь  л е щ , п т и ц а  б ы л а  н е  н еб о м , а  ч а й к о й , п е р е д о  
м н о ю  п р о с т и р а л а с ь  н е  р ы б а , а  в о д а  п о д  н а з в а н и е м  з а л и в ,  
н у  и н еб о  — в о зд у х , в о з д у ш н ы й  с еб е  о к е а н . З а  г о р и з о н т о м  
п р о ч н о  л е ж а л а  н е в и д и м а я  м н е  Л и т в а .  О д н о  л и ш ь  н е б о  н е  
и м ел о  г о р и з о н т а , з а  н и м  н а х о д и л о с ь  н е и з в е с т н о  ч т о , в п р о ч е м  
т о ж е  к е м -т о  р а с с л о е н н о е  н а  с ф е р ы  и т е р м и н ы , н о  с л о в а  эти  
ж и в у т  л и ш ь  в у ч е б н и к е  — о тто го  в н е б о  м ы  е щ е  м о ж е м  
в з г л я н у т ь  и н о г д а  в эт о м  н е м о м  с м ы с л е  з р е н и я .  Я  б ы л  с м у щ е н  
н а з в а и и о с т ь ю  в сего , э то й  п р и к р е п л е н н о с т ь ю , з н а н и е м , н и к а к
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не с о д е р ж а щ и м с я  в в е щ а х , к о т о р ы е  я  в и ж у .  Ч т о  м ы  в и д и м : 
п р е д м е т ы  и л и  с л о в а , н а з ы в а ю щ и е  и х?  П о  к р а й н е й  м ере* 
я с н о  т о , ч то  у  м и р а , к о т о р ы й  м ы  п о з н а е м , н е т  о б р а т н о й  
с в я з и  с н а ш и м  з н а н и е м . Д а ж е  е с л и  он о  т о ч н о  о т р а ж а е т  м и р . 
О н о  его  л и ш ь  о т р а ж а е т .  Н о  м и р  н е  с м о т р и т с я  в э т о  з е р к а л о .

Э то  и е с т ь  ч е л о в е к . В ы , к о н е ч н о , м о ж е т е  п о д н е с т и  р у к у  
к г л а з а м : м о я  р у к а ;  п о с м о т р е т ь  в н о г и : м о и  н о г и .. .  но  с а м -т о  
по с еб е  в п е р е д  с м о т р я щ и й  ч е л о в е к  н е  в и д и т  с е б я , тем  б о л е е  
н е  в и д и т  он  с в о и х  г л а з ,  к а к  не в и д и т  с е б я  и  з е р к а л о .  Н о  и то , 
ч то  вы  м о ж е т е  у в и д е т ь  н а  себ е , к а к  п р и н а д л е ж а щ е е  н е о т 
т о р ж и м о  в а м : р у к и , н о ги , п у п ,— это  в е д ь  н е  в ы , э т о  о б о л о ч к а , 
т е л о , в ы  в н у т р и  к о т о р о г о ...  П о с м о т р и т е  в п е р е д  — в а с  н ет . 
М о ж е т  б ы ть , в ы  и е с т ь  то , ч то  у  в а с  п е р е д  г л а з а м и ?

Н еб о  б ы л о  п у с т о  и п е р е с т а л о  б ы т ь  п у с т ы м . В н ем  п р о л е 
т е л о  с р а з у  м н о г о  птиц* с т а я . Н ебо  с т а л о  п у с т о . К о г д а  л е т е л а  
о д н а  п т и ц а , я  в и д е л  о д н у  п т и ц у . Э то т о ч н о . С к о л ь к о  их  
п р о л е т е л о  с е й ч а с ?  Д е с я т ь ?  Б о л ь ш е . С то? М е н ь ш е . Я  н е  зн а ю  
т о ч н о , с к о л ь к о  и х  п р о л е т е л о :  п я т ь д е с я т  п я т ь  и л и  п я т ь д е с я т  
д е в я т ь  — я  н е  у с п е л  и х  п е р е с ч и т а т ь . Н о  т о ч н о  о д н о  — их 
б ы л о  к о н е ч н о е  ч и с л о , и н и  о д н о й  б о л ь ш е  и л и  м е н ь ш е , я  это  
ч и с л о  н е  см о г  у з н а т ь ,  и б о л ь ш е  н е  у з н а е т  его  н и к т о . Н о  р а з  
это  ч и с л о  б ы л о  т о ч н ы м  и к о н е ч н ы м , то  о н о  е с т ь  т а к ,  б у д т о  
его  к т о -т о  з н а л . . .  «У  в а с  ж е  и в о л о сы  н а  г о л о в е  в се  с о ч т е н ы ...»

О д н а  п т и ц а , а  п о то м  с р а з у  м н о го , н о  с к о л ь к о ? ..  Е д и 
н и ц а  — во т  ч и с л о , к о т о р о е  я  зн а ю . О д и н  — в о т  с ч е т , к о т о 
р ы й  в е д у .

Д е л е н и е  н а  е д и н и ц у  е с т ь  р е а л ь н о с т ь .

— С т р у д о м , н о , к а ж е т с я ,  я  д о г а д ы в а ю с ь , о чем  в ы . . .— 
с к а з а л  д о к т о р ,— Н а у к е  и в п р я м ь  с в о й с т в е н н а  н е к о т о р а я  
у з о с т ь  — о н а  з а н и м а е т с я  не с т о л ь к о  м и р о в ы м и  п р о б л е м а м и , 
с к о л ь к о  в е щ а м и , к о т о р ы е  с п о с о б н а  у с т а н о в и т ь  в т о ч н о с т и . 
Н о  в в а ш и х  п р е т е н з и я х ,  в ы р а ж а я с ь  в б л и з к о й  в а м  т е р м и н о 
л о г и и , е с т ь  н е к о т о р о е  н е п о н и м а н и е  ж а н р а .  Б л е с т я щ а я  м ы с л ь , 
к о т о р у ю  м ы  н е  м о ж е м  д о к а з а т ь  и л и  п о д т в е р д и т ь  э к с п е р и 
м е н т а л ь н о ,  д л я  н а с  н е п р о ф е с с и о н а л ь н а .  Э то д и л е т а н т с т в о , 
в л у ч ш е м  с л у ч а е  — д о с у г . П р и н я т а я  н а  в е р у , к р а с и в а я  м ы с л ь  
м о ж е т  у в е с т и  д а л е к о  и н е п о п р а в и м о . Н е к о т о р а я  к о с н о с т ь  
д о л ж н а  в х о д и т ь  к а к  б ы  в э т и к у  п о д л и н н о г о  у ч е н о г о , у  к о т о 
ро го  и д е й  — п р у д  п р у д и . Д е й с т в и т е л ь н о ,  м е ж  е д и н и ц е й  
и м н о ж е с т в о м  у  н а с  о т ч а с т и  п р о п у с к ;  м н о ж е с т в о  в е д ь  т о ж е  
б е р е т с я , в к а к о м -т о  с м ы с л е , к а к  е д и н и ц а . З а т о  е д и н и ц а  
б е р е т с я  к а к  э л е м е н т  м н о ж е с т в а .. .
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М ы  ш л и  в д о л ь  б е р е г а  и  н е  в и д е л и  м о р я . В ч е р а  б ы л  
« я щ и ч н ы й »  ш то р м  — на б е р е г у  б ы л и  р а з л о ж е н ы  р а з н ы е  
л ю б о п ы т н ы е  в е щ и , к а к  т о в а р  н а  б е с к о н е ч н о м  л о т к е .  М ы  ш л и  
по э т о м у  р я д у . Р е ж е  д е р е в я н н ы х  п о п а д а л и с ь  я щ и к и  п л а с т 
м а с с о в ы е , я р к и е .  М о ж н о  б ы л о  н а й т и  б о ч к у  и л и  в е д р о , 
т о ж е  л е г к и е  и ц в е т н ы е . Е с л и  п о в е з е т , о н и  м о г л и  о к а з а т ь с я  
д а ж е  ц е л е х о н ь к и м и , б ез п р и ч и н ы  с м ы т ы м и  с п а л у б . К р а с и 
в ы е , т а м  и с я м  в а л я л и с ь  п л а с т м а с с о в ы е  ш а р ы  — п о п л а в к и  
р ы б а ц к и х  с е т е й . Ш а р ы  н а х о д и л и с ь  в п о л н о й  с о х р а н н о с т и ,  
т о л ь к о  н е и з в е с т н о  б ы л о , ч то  д е л а т ь  с и х  о к о н ч а т е л ь н о й  
ф о р м о й  и у т р а ч е н н ы м  н а з н а ч е н и е м . М ы  ш л и , р а з в и в а л и  
м ы с л ь , и в д р у г  в это й  м ы с л и  п р о с к а л ь з ы в а л а  н е к а я  н е в н и м а 
т е л ь н о с т ь : в п е р е д и  ч т о -н и б у д ь  с и н е л о  и л и  к р а с н е л о ,  п р и 
т я г и в а я .  М ы  с т а р а т е л ь н о  н е  у б ы с т р я л и  ш а г . М ы с л ь  ц е п е  
н е л а , с у ж а л а с ь  и к а к  бы  н а х о д и л а  св о е  е с т е с т в е н н о е  з а 
в е р ш е н и е : это  б ы л а  п о л о в и н а  а л о г о  п л а с т м а с с о в о г о  в е д р а , 
в е р т и к а л ь н ы й  с р е з . В е д р о  б ы л о  п о в е р н у т о  к  н а м  н а з л о  ц е л ь 
н ой  с т о р о н о й . М ы  м и н о в а л и  э т о т  о б м ан  — н о в а я  м ы с л ь  н а 
б и р а л а  н о в у ю  с и л у . Н о в ы й  п р и з р а к  н о в о й  в е щ и  в п е р е д и  
о з н а ч а л  с л е д у ю щ у ю  п а у з у  и л и  н е о ж и д а н н ы й  п о в о р о т  т е 
м ы ...

— В ы  н и к о г д а  н е  д у м а л и  о п р и р о д е  э т о й  т я г и  ч е л о в е к а  
к с о б и р а т е л ь с т в у ?  Г р и б о в , я г о д , п т и ч ь и х  я и ц , к о л л е к ц и и ?  
И л и  д а р о в  м о р я ? . .— с к а з а л  д о к т о р , п о д к и н у в  й о г о й  ж е л т ы й  
п о п л а в о к  — т о т  с к а т и л с я  н а з а д , в в я л ы й  п о с л е  ш т о р м а  п р и 
л и в .— Ч то б ы  п о н я т ь , ч то  м ы  у н а с л е д о в а л и  о т  п р е д к о в , 
н у ж н о  з н а т ь , к а к о в  б ы л  н а ш  п р е д о к . Ч е л о в е к  м о р ф о л о г и 
ч ес к и  м ал о  с п е ц и а л и з и р о в а н  к  д о б ы в а н и ю  о п р е д е л е н н о й  
п и щ и , и и с х о д н а я  э к о л о г и ч е с к а я  н и ш а  ч е л о в е к а  — с о б и р а 
т е л ь с т в о  п л о д о в , п о б е го в , к о р н е й , я и ц , м е л к и х  ж и в о т н ы х  
и п р и б р е ж н ы х  в ы б р о со в . Т а к о й  сп о с о б  п р о п и т а н и я  м а л о п р о 
д у к т и в е н  и т р е б у е т  э н е р г и ч н о й  и р а з н о о б р а з н о й  д е я т е л ь 
н о ст и . В о т л и ч и е  от м н о г и х  д р у г и х  в и д о в  ( н а п р и м е р , р а с т и 
т е л ь н о я д н ы х )  п и щ е в ы е  р е с у р с ы  ч е л о в е к а  б ы л и  о г р а н и ч е н н ы , 
а  г о л о д  б ы л  п е р м а н е н т н ы м  с о с т о я н и е м ...

Т а к  он с о п р о т и в л я л с я ,  к о г д а  я  п ы т а л  его  н а с ч е т  ч е л о 
в е к а , з а т о  л е г к о  п р о г о в а р и в а л с я  с а м . Х о т ь  он и б ы л  п о л о н  
б л а го го  у б е ж д е н и я  н е  и с п о л ь з о в а т ь  св о й  о п ы т  э к о л о г а  и э т о л о 
га  в о т н о ш е н и и  ч е л о в е к а , но  — с ам  б ы л  ч е л о в е к  и н е  д у м а т ь  
о том  ж е , о ч ем  и я , он  н е  м о г . Т а к ,  с а м  то го  н е  ж е л а я ,  п о в е д а л  
он  м н е  у ж е  д о с т а т о ч н о . С о о б р а ж е н и я  эти  б ы л и  д л я  м е н я  в ч ем - 
то  н а с т о л ь к о  у б е д и т е л ь н ы , я  с т а к о й  л е г к о с т ь ю  в е р и л  в н и х , 
ч то  с а м а  эта  л е г к о с т ь  к а з а л а с ь  м н е  л у ч ш и м  и з  д о к а з а т е л ь с т в .  
С у в л е ч е н н о с т ь ю  д и л е т а н т а  я  у ж е  п о л ь з о в а л с я  м н о г и м и  п р о 
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п о д а н н ы м и  м н е  п о н я т и я м и , к а к  с в о и м и . Р а з г о в о р  н а ш  с т р о и л 
с я  п о  т а к о й  с х е м е :

— В ы  г о в о р и т е ,— в ц е п л я л с я  я , — ч т о ...  Н е  с л е д у е т  л и  и з  
эт о го , ч то ... Н е л ь з я  л и  в т а к о м  с л у ч а е  з а к л ю ч и т ь  т а к ? ..

— Д а , п о ж а л у й , т а к  м о ж н о  с к а з а т ь ,— н е о х о т н о  с о г л а 
ш а л с я  д о к т о р .

— Т о г д а ,— г о в о р и л  я , — м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч то ...
— М о ж н о  и  т а к  п р е д п о л о ж и т ь ,— в я л о  с о г л а ш а л с я  он .
— В ы х о д и т , что  ч е л о в е к . . .— в ы х о д и л  я  н а  с в о ю  п р я м у ю .
— Н е т ,— г о в о р и л  д о к т о р  и л е г к о ,  с з а п а с о м , о п р о в е р г а л  

м е н я .
В р е м е н н о  я  о т с т у п а л ,  к и в а я .
Н о  он  у ж е  п р и в ы к  к  н е о б я з а т е л ь н о м у  х а р а к т е р у  н а ш и х  

б есед . И с п о д в о л ь  я  р а з в р а т и л  е го . Е го  и м п е р а т и в  с л а б е л . 
Д у м а ю , ч то  это  н е  я  б ы л  у б е д и т е л е н ,— д а в н о  и  н е п р и м е н и м о  
с к у ч а л и  в н е м  в се  э т и  м ы с л и ...  С н а ч а л а  он  г о в о р и л  л и ш ь  
о п е р в о б ы т н о м  ч е л о в е к е . В это м  с м ы с л е  он м о г  о б р о н и т ь  
т а к и е  о к о н ч а т е л ь н ы е  ф р а з ы :

— Ч е л о в е к  и м е е т  н е в ы с о к у ю  п л о д о в и т о с т ь  п о  с р а в н е н и ю  
с д р у г и м и  ж и в о т н ы м и .

И л и :
— П р о ц в е т а ю щ и е  в и д ы  с т р е м я т с я  у в е л и ч и т ь  св о ю  ч и с 

л е н н о с т ь  и  т е р р и т о р и ю  н а с т о л ь к о , н а с к о л ь к о  это  в о з м о ж н о . 
Ч е л о в е к  — п р о ц в е т а ю щ и й  в и д ; его  с т р е м л е н и е  к  р а с с е л е н и ю  
и у в е л и ч е н и ю  ч и с л е н н о с т и  е с т е с т в е н н о . К  н а ч а л у  н а ш е й  э р ы  
ч и с л е н н о с т ь  л ю д е й  н а  з е м л е  о ц е н и в а е т с я  в  д в а -т р и  м и л л и 
о н а ...  Э то  а н т и ч н ы й  м и р . . .— в з д о х н у л  он  з а д у м ч и в о .

И с т о р и я  м а н и л а  его . Т а м , в г л у б и н е  е е , гд е  б ы л и  с т е р т ы  
с у е т н ы е  д е т а л и  и с ч е т  ш ел  н е  н а  д е с я т и л е т и я ,  а  н а  в е к а , п р о 
с т у п а л и  э п о х и , с о б л а з н я в ш и е  в н е м  э к о л о г а .

— В ы  д у м а е т е , п о ч е м у  о с т а н о в и л с я  А л е к с а н д р  М а к е д о н 
с к и й ? ..  Н е т , н е т , е го  в о е н н а я  м а ш и н а  б ы л а  б е з у к о р и з н е н н а .  
В м и р е  н е  б ы л о  н и ч е г о , ч то  м о гл о  с о п р о т и в л я т ь с я  ей . П р о с т о  
он  н а с т о л ь к о  д а л е к о  у ш е л  за  п р е д е л ы  с в о е г о  а р е а л а ,  н а с т о л ь к о  
д а в н о  у ж е  б ы л и  з а в о е в а н ы  з е м л и , д о с т а т о ч н ы е  д л я  д а л ь н е й 
ш е г о  у п р о ч е н и я  и  п р о ц в е т а н и я  р о д и н ы , ч то  б и о л о г и ч е с к и й  
с м ы с л  эт о й  а г р е с с и и  ( р а с ш и р е н и е  т е р р и т о р и и  д л я  п р о ц в е т а 
ю щ ей  п о п у л я ц и и )  п о л н о с т ь ю  и с с я к .  О н д о с т и г  И н д и и  и  С р е д 
н ей  А з и и  у ж е  к а к  п у т е ш е с т в е н н и к , ч у т ь  л и  н е  л ю б и т е л ь -э т н о 
г р а ф : р я д и л с я  в н а ц и о н а л ь н ы е  о д е ж д ы  н о в ы х  с т р а н , к о т о р ы е  
п о к о р я л и с ь  е м у  у ж е  у с л о в н о : е м у  н е ч е г о  б ы л о  д е л а т ь , к а к  
у й т и  и з  н и х  б ез  к а к и х - л и б о  ш а н с о в  в п о с л е д с т в и и  д о т я н у т ь с я  
д о  п о к о р е н н о й  с т р а н ы .. .  П о в е р н у т ь  н а з а д  он  н е  м о г , с л о в н о  
з а б ы л , о т к у д а  в ы ш е л . С м е р т ь  е го  б ы л а  н е в н я т н а . Т а к
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з а х л е б ы в а е т с я  л ю б а я  а г р е с с и я ,  у с т а н а в л и в а я  л и ш ь  н е о б х о д и 
м у ю  г р а н и ц у  р а с ш и р е н и я  с в о е г о  а р е а л а .

Т о  ж е  о к а з а л о с ь , с т о ч к и  з р е н и я  д о к т о р а , и у  б о л е е  п о з д 
н и х  — н о р м а н н о в  ( т а к  он  п о д п о л з а л  в б о л е е  б л и з к и е  н а м  
э п о х и , а  я  к а к  о х о т н и к , п р и т а и в ш и й с я  в с в о е й  з а и м к е ,  н е  
д ы ш а л  и  н е  ш е в е л и л с я  — н е  п е р е б и в а л ) .  В и к и н г и  т о ж е  о б л а 
д а л и  в о е н н о й  м о щ ь ю , с р а в н и м о й  со  С п а р т о й , и м  н е  б ы л о  
р а в н ы х  — о н и  м о гл и  бы  з а в о е в а т ь  м и р , с н а ш е й  т о ч к и  з р е 
н и я  к у д а  б о л е е  п р и г о д н ы й  д л я  ж и з н и ,  ч ем  и х  с к а л ы  и  ф ь о р д ы . 
Н о  о н и  п о с т у п и л и  с б и о л о г и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  п о с л е д о 
в а т е л ь н е й  А л е к с а н д р а :  о н и  б ы л и  в  с и л а х  о в л а д е т ь  Е в р о п о й , 
о д н а к о  о т к р ы л и  н е ж и л ы е  д л я  е в р о п е й ц е в  И с л а н д и ю  и  Г р е н 
л а н д и ю  и , д о  К о л у м б а , д о б р а л и с ь  д о  с е в е р н ы х  б е р е г о в  А м е 
р и к и ,— о н и  р а с п р о с т р а н я л и с ь  л и ш ь  в п р е д е л а х  с в о й с т в е н 
н ого  и м  а р е а л а  с е в е р н ы х  м о р е й .

Т е п л е е , т е п л е е .. .  О т в и к и н г о в  у ж е  н а ч и н а л а с ь  и с т о р и я  
Р о с с и и .

— Х о т ь  и с е в е р , а  н е  и х  а р е а л ,— с к а з а л  д о к т о р ,— 
в Р о с с и и  о н и  о б р у с е л и . И х  в л а с т ь  у в я з л а .

— Э то  к а к  в п р и б а у т к е ,— с к а з а л  я , — и д и  с ю д а , я  м е д в е д я  
п о й м а л .. .

— В о т , в о т ,— с о г л а с и л с я  д о к т о р .
— А  т а т а р ы  п о ч е м у  з а с т р я л и  в н а с  ж е ?  — п р о д о л ж и л  я .

Д о к т о р  х м ы к н у л , п о ж е в а л  и  з а к л ю ч и л :
— С т е п и  к о н ч и л и с ь .
Н о  д а л ь ш е  он  н е  ш ел  н а  з а м а н  м о его  в о с х и щ е н и я .  О н  

о с т а н о в и л с я , к а к  А л е к с а н д р ,  с л и ш к о м  д а л е к о  з а й д я  в с в о и х  
в ы к л а д к а х . С м о л к . П о с м о т р е л  в д а л ь .

М о р е  к  в е ч е р у  с о в с е м  у с п о к о и л о с ь  и з а м е р л о ,  о т л а к и р о 
в а н н о е , с л о в н о  с ы то е  и  б о л е е  г у с т о е , ч ем  в о д а . Б р о д я  п о  н е м у  
к а ж д ы й  д е н ь  ч а с а м и , д а в н о  я  его  н е  в и д е л .. .  К р о м е  я щ и ч н ы х  
ш т о р м о в , б ы в а ю т  е щ е  ш т о р м ы  « б у т ы л о ч н ы е » , в ы б р а с ы в а ю 
щ и е  н е в и д а н н ы е , н е  п и т ы е  м н о ю  б у т ы л и  и  ф л я г и  и з -п о д  
в и с к и  и д ж и н о в , б ы в а ю т  « я н т а р н ы е » , в ы б р а с ы в а ю щ и е  п о с л е д 
н е й  в о л н о ю  к р о ш к у  я н т а р я .  Д а в н о  у ж е  я  с м о т р е л  т о л ь к о  п о д  
н о ги  в н а д е ж д е  н а й т и  я н т а р и н у  «с г о л о в у  р е б е н к а » ,  и л и  
ц е л у ю  к а н и с т р у ,  и л и  х о т я  б ы  п л о с к у ю  ф л я ж к у . . .  н о  н и ч е г о  
и з  т о го , ч ем  н а б и т а  б ы л а  к а ю т - к о м п а н и я  С т а н ц и и  (о д н а ж д ы  
и м и  б ы л  н а й д е н  б о ч о н о к  с е щ е  г о д н ы м  в и н о м , а  о д н а ж д ы  — 
б о л ь ш а я  б а н к а  ч е р н о й  и к р ы , к  с о ж а л е н и ю , у ж е  н е г о д н о й ) ,  
я  у п о р н о  н е  н а х о д и л , н е  з н а я ,  ч то  в п о и с к а х  э т и х  м н о ю  р у к о 
в о д и т  п р а щ у р , ч то  э т о  — м о я  э к с к у р с и я  в  п р а - н и ш у  ч е л о в е 
к а ... Д а в н о  я , о к а з ы в а е т с я ,  м о р я  н е  в и д е л , н е  п о д н и м а л  
г о л о в ы , д о в о л ь н о  б ы с т р о  р а с п о л а г а я с ь  в н и ш е  п р е д к а .  В е ч е р 
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н е е  м о р е  с е р о  р о з о в е л о , о п а л о в о  в ы с в е т л я л о с ь  к г о р и з о н т у -  
и  т а м  и с т а и в а л о , и с с я к а л о  т а к о й  н е ж н о й  л и н и е й , к о т о р у ю  
п р о я в л я л  л и ш ь  т о н е н ь к и м  о с т р ы м  ш т р и ш к о м  н а м е ч е н н ы й  
т а м  п а р о х о д и к .  И  с о л н ц е  с х о д и л о , н е п р а в д о п о д о б н о  у в е л и 
ч и в а я с ь  и к р а с н е я .  Г л а з  н е  о т о р в а т ь .. .  Я  о т о р в а л  — н а к о 
н е ц  у в и д е л , п р я м о  п о д  н о со м , т е м п о -в и ш н е в ы й  п л а с т м а с с о 
в ы й  я щ и к  и з -п о д  ш в е д с к о г о  п и в а  с т р е м я  п о в ы ц в е т ш и м и  
з о л о т ы м и  к о р о н а м и  н а  н е м ...

— П у с т ь  т а к . Х о р о ш о . . .— в д о х н о в е н н о  р а с с у ж д а л  я . — 
Е с л и  э к о л о г и ч е с к а я  п и ш а  п е р в о б ы т н о г о  ч е л о в е к а  — с о б и р а 
т е л ь с т в о  и р а з  он п о к и н у л  э т у  н и ш у , п р о б р а в ш и с ь  п о  п и р а 
м и д е  ж и з н и  н а  с а м ы й  в е р х , д о  п р е д е л а  р а с ш и р и в  сво й  
а р е а л  и р а с с е л и в ш и с ь  по в сем  т е р р и т о р и я м  З е м л и , в ы т е с н и в  
в се  д р у г и е  б и о л о г и ч е с к и е  в и д ы , то  ч то  ж е  т е п е р ь  его  п и ш а , 
е го  а р е а л ?  Ч т о  м о ж н о  о б о з н а ч и т ь  к а к  э к о л о г и ч е с к у ю  н и ш у  
с о в р е м е н н о г о  ч е л о в е к а ?  С а м у  п л а н е т у  З е м л я ?  М о ж н о  т а к  
в ы р а з и т ь с я ?

— Э то  н е с к о л ь к о  т а в т о л о г и ч н о ,— п о ж а л  п л е ч а м и  д о к 
т о р .— В п р о ч е м , п о ж а л у й с т а .

— Х о р о ш о ,— з а к р е п и л с я  я . — Т о г д а , с д р у г о й  с т о р о н ы  
(п р е к р а с н ы й  я щ и к  р и т м и ч н о  б и л  м е н я  по к о л е н у . . . ) . . .— 
м о ж н о  р а с с у ж д а т ь  о З е м л е  к а к  о е д и н о й  э к о л о г и ч е с к о й  
с и с т е м е , к а к  об  э к о л о г и ч е с к о й  н и ш е  с а м о й  ж и з н и  н а  З е м л е . . .  
( Д о к т о р  п о к а  н е  в о з р а ж а л .)  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч то  к  м о м е н т у  
п о я в л е н и я  ч е л о в е к а  н а  З е м л е  з а в е р ш и л а с ь  к а к  бы  и э в о л ю ц и я  
ж и з н и ?  ( Д о к т о р  в с е  м о л ч а л .. .)  Ч т о  к  т о м у  м о м е н т у  з е м н о й  
ш а р  в ц е л о м  п р е д с т а в л я л  собою  с о в е р ш е н н у ю , х о р о ш о  р а з в и 
т у ю , н а д е ж н у ю , о к о н ч а т е л ь н о  с б а л а н с и р о в а н н у ю  э к о л о г и 
ч е с к у ю  с и с т е м у , г д е  в с е  б ы л о  в з а и м о с в я з а н о ,  о б р а з у я  
з а м к н у т ы й  к р у г о о б о р о т , н е  н а р у ш а в ш и й  н и к а к  т о ч н о с т и  
о б щ е г о  б а л а н с а  ж и з н и  и в о з м о ж н о с т и  п о с т о я н н о г о  в о з о б н о в 
л е н и я  з е м н ы х  р е с у р с о в , к у д а , г а р м о н и ч н о  и н и ч е г о  е щ е  п о к а  
н е  п о р у ш и в , п о м е с т и л с я  и п е р в о б ы т н ы й  ч е л о в е к  — с о б и р а 
т е л ь ?  Т а к ,  я  п о к а  н е  п р о т и в о р е ч у ?

— Д а  в р о д е  бы  и н е т ,— с к у ч н о  с о г л а с и л с я  д о к т о р .
— Ч е л о в е к  п о к и н у л  св о ю  п е р в о н а ч а л ь н у ю  н и ш у , в к о т о 

р о й  о н  с у щ е с т в о в а л  н а р а в н е  с д р у г и м и  в и д а м и . О н и з в е л  
м а с с у  в и д о в  ж и в о г о  н а  З е м л е , а  т е , ч то  о с т а л и с ь ,  с п о с о б н ы  
с о х р а н и т ь с я  л и ш ь  п о  е го  б л а г о д е я н и ю , в з а п о в е д н о й  с и с т е м е ;  
он  п о в ы в е л  л е с а , п о г у б и л  р е к и ; он  с ж и г а е т  к и с л о р о д  у ж е  
д а в н о  с т а к о й  с к о р о с т ь ю , с к о т о р о ю  то т  н е  в о з о б н о в л я е т с я  
р е д е ю щ и м и  з е л е н ы м и  р а с т е н и я м и .. .  Н е  м н е  в а м  это  и з л а 
г а т ь  — с е й ч а с  об  э т о м , в то й  и л и  и н о й  с т е п е н и , з н а е т  л ю б о й , 
д а ж е  ч и т а ю щ и й  о д н и  л и ш ь  г а з е т ы  ч е л о в е к . П о -в и д и м о м у ,
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З е м л я  к а к  э к о л о г и ч е с к а я  с и с т е м а  н а к о п и л а  к  м о м е н т у  в ы х о д а  
ч е л о в е к а  и з  его  н и ш и  д о с т а т о ч н ы й , т а к  с к а з а т ь ,  « з а п а с  
п р о ч н о с т и » . З е м л я  в се  е щ е  З е м л я :  о сь  е е  н е  с м е с т и л а с ь ,  
л ь д ы  н е  р а с т о п и л и с ь , а т м о с ф е р а  н е  о т о р в а л а с ь  — н а м , п о ч т и  
ч е т ы р е м  м и л л и а р д а м , в се  е щ е  х в а т а е т :  м ы  д ы ш и м , е д и м  
и п ьем . Ч е л о в е ч е с т в о  в  о г р о м н о й  ч а с т и  в с е  е щ е  ж и в е т  в п р о 
го л о д ь , к а к  и п е р в о б ы т н ы й  ч е л о в е к . М ы , п о -в и д и м о м у , н е  
с о б и р а е м с я  п о т р е б л я т ь  м е н ь ш е  и  в о  и м я  э т о г о  с м е л о  х о з я й 
н и ч а е м  н а  З е м л е . М о ж н о  л и  с к а з а т ь ,  у ж е  н е  в т о м  с м ы с л е ,  
к о т о р ы й  вы  у п р е к н у л и  в т а в т о л о г и и , а  в б о л е е  с о о т в е т с т в у 
ю щ ем  о п р е д е л е н и ю , ч то  э к о л о г и ч е с к а я  н и ш а  ч е л о в е к а  к а к  р а з  
и е с т ь  то т  « з а п а с  п р о ч н о с т и »  З е м л и  к а к  н а и б о л е е  о б щ е й  
э к о л о г и ч е с к о й  с и с т е м ы , то  е с т ь  н е к и й  д и а п а з о н  е е  с у щ е с т в о 
в а н и я  о т  в р е м е н и  ч е л о в е к а -с о б и р а т е л я  д о  м и р о в о й  к а т а с т р о 
ф ы , п р и в о д я щ е й  к  г и б е л и  в с е го  ж и в о г о ?  В н а ч а л е  в е к а  н а с  
б ы л о  п о л т о р а  м и л л и а р д а , к  к о н ц у  б у д е т  ш е с т ь .

— Е с л и  х о т и т е , м о ж е т е  с ч и т а т ь  т а к ,  х о т я , э л е м е н т а р н о , 
н е л ь з я  и з м е р я т ь  п р о с т р а н с т в о  в р е м е н е м , к а к  д е л а е т е  э т о  
вы . Э к о л о г и я  р а с с м а т р и в а е т  л и ш ь  у ж е  с у щ е с т в у ю щ и е  э к о л о 
г и ч е с к и е  с и с т е м ы . Л и ш ь  в  это м  с м ы с л е  о н а  — н а у к а .

— Н е с к о л ь к о  н е л о в к о  д о л ж н о  б ы ть  ч е л о в е к у ,— с к а з а л  
я , б у д т о  это  д о к т о р  в с е  п о д с т р о и л  с  его  э к о л о г и е й ,— е с л и  
н е  с т ы д н о : б ы т ь  в е н ц о м  т в о р е н и я  и  п о н и м а т ь  э т о  л и ш ь  т а к ,  
что  он р о ж д е н  в о с п о л ь з о в а т ь с я  т в о р е н и е м .

— М о ж н о  н е  н а з ы в а т ь  н а ш у  З е м л ю  т в о р е н и е м , н о  в о с 
т а л ь н о м  я  с  в а м и  с о г л а с е н : н е к о т о р а я  н е л о в к о с т ь  и м е е т с я .  Н о  
в ед ь  эт о  т е п е р ь  о с о з н а е м  н е  т о л ь к о  м ы  с в а м и . В э т о м  н а п р а в 
л е н и и  с е й ч а с  и м е е т с я  я в н ы й  с д в и г  в с о з н а н и и .. .

— В ы  — у ч е н ы й ,— н а п а д а л  я , — то  е с т ь  з н а ю щ и й  и т р е з 
во о ц е н и в а ю щ и й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  ч е л о в е к . Р а з в е  вы  в е р и т е ,  
что ч е л о в е к  с п о с о б е н  о с т а н о в и т ь с я ?  П о к а  ч то  о н  л и ш ь  р а з в и 
вает  у с к о р е н и е . Т е х н и ч е с к и й  п р о г р е с с  — это  п р о ц е с с , а  н е  
п р о г р а м м а . Ч е л о в е к  д а в н о  б и о л о г и ч е с к о е  с у щ е с т в о  л и ш ь  в т е х  
т р е х  н е о с п о р и м ы х  с м ы с л а х , о к о т о р ы х  вы  м н е  к а к - т о  с к а з а л и .  
В о с т а л ь н о м  он  у ж е  н е  п р и р о д а , а  е е  п р и г о в о р . Ч е л о в е 
ч ест в о м  п р а в я т  э к о н о м и ч е с к и е , а  н е  б и о л о г и ч е с к и е  з а к о н ы . 
Э к о н о м и ч е с к и  н е в ы г о д н ы  д а ж е  т е  о х р а н н ы е  м е р ы , к о т о р ы е  
п р е д п р и н и м а ю т с я  с е й ч а с , а  о н и , я  д у м а ю , в ц е л о м  и м е ю т  н е  
б о л ь ш и й  э ф ф е к т ,  ч ем  в о з д е й с т в и е  к а к и х - н и б у д ь  а н г л и й с к и х  
с т а р у ш е к  и з  о б щ е с т в а  о х р а н ы  ж и в о т н ы х .. .

— З р я  вы  т а к  п р о  с т а р у ш е к . . .— с к а з а л  д о к т о р .— И х  
д е я т е л ь н о с т ь  с о в с е м  н е  т а к  н е з н а ч и т е л ь н а ,  к а к  в а м  к а ж е т с я .

— Н и ч е г о , — с к а з а л  я  с а р д о н и ч е с к и , — м о ж е т  п р и й т и  
в р е м я  и д л я  о б щ е с т в а  о х р а н ы  с т а р у ш е к . . .  С к а ж и т е ,  т о л ь к о
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ч е с т н о , ч то  в а м  б о л ь ш е  п о  в к у с у :  г о л а я  л е д я н а я  З е м л я ,  н а д  
к о т о р о й  з р я  в о с х о д и т  С о л н ц е , и л и . . .— Я  п о к о с и л с я  н а  м о р е : 
о г р о м н о е  с о л н ц е , п р и б л и ж а я с ь  к  г о р и з о н т у , п р и н я л о  н е п р а 
в и л ь н у ю  ф о р м у , н а п о м и н а я  г р у ш у ;  г л а д ь  п о ш л а  а л ы м  ш е л 
к о м .. .  Ж а л ь  б ы л о  с о л н ц а , х о т я  о н о  в м о и х  п р о г н о з а х  о с т а 
в а л о с ь  в  ц е л о с т и .— И л и  — з е л е н а я ,  н а с е л е н н а я  з в е р ь м и  и 
п т и ц а м и , с р е к а м и  и  о з е р а м и , п о л н ы м и  р ы б ы , с п о д б и р а ю щ и м  
к о р е ш к и  ч е л о в е к о м  и , б ы т ь  м о ж е т , р а з у м н ы м  д е л ь ф и н о м , н е  
п о ш е д ш и м  п о  н а ш е м у  н е р а з у м н о м у  п у т и ?

— Я  п о н я л  в а ш у  а н т и г у м а н и с т и ч е с к у ю  м ы с л ь ,— с у х о 
в а т о  с к а з а л  д о к т о р ,— д а л ь ш е  н е  г о в о р и т е  в с л у х  т о г о , ч то  
х о т е л и  у  м е н я  с п р о с и т ь . Д а , я  з а д а в а л  с е б е  то т  ж е  в о п р о с . . .— 
С о л н ц е  с к а т ы в а л о с ь  к  г о р и з о н т у  в с е  с т р е м и т е л ь н е е ,  к а к  я б 
л о ч к о ; о н о  р а с п л ю щ и л о с ь ,  к а к  к а п л я ,  о п о в е р х н о с т ь ;  и , п р о 
т и в  о ж и д а н и я  н е  з а ш и п е в ,  б ы с т р о  у ш л о  п о д  в о д у , о с т а в и в  
н а  в о д е  н е п о в т о р и м ы й  с е р ы й  с в е т  с и с п а р и н о й  р о з о в о г о . . .— 
В о п р о с  эт о т  л и ш е н  с м ы с л а . Т о г д а  н е к о м у  б ы л о  бы  п о с м о т р е т ь  
н а  эт о  с ч а с т ь е .. .

— К а к  ж е !  — в о с к л и к н у л  я . — И  это  г о в о р и т е  в ы ? .. Р а з в е  
не р а д у е т с я  ж и з н и  в с е  ж и в о е  н а  З е м л е !

— Д а , н о  т о л ь к о  ч е л о в е к  с п о с о б е н  о ц е н и т ь  с о в е р ш е н с т в о  
в п о л н о й  м е р е .. .

— Д а  н о ...
— Н е  р о н я й т е  п р е ж д е в р е м е н н о  б о м б у , к о т о р а я  у  в а с  

в с е р д ц е . М ы  н е  в с е  з н а е м . М ы  н е  з н а е м  и то го , с ч ем  с у м 
м и р у е т с я  и в о  ч то  в ы л и в а е т с я  д а ж е  н е в ы с к а з а н н а я  а д с к а я  
м ы с л ь . Я  с е й ч а с  с д е л а л  в а м  п р и з н а н и е ,  н а  к о т о р о е  н е  и м е л  
п р а в а  к а к  у ч е н ы й . . .— С л а б а я  его  у л ы б к а  е щ е  о т р а ж а л а  з а к а т .

Т а к  м ы  д о г о в а р и в а л и с ь  о п е р с п е к т и в а х  ч е л о в е ч е с т в а , 
с л о в н о  о т  н а ш е г о  р е ш е н и я  и в п р я м ь  ч т о -т о  з а в и с е л о .  М ы  
и с к а л и  н а  о щ у п ь  в ы х о д  и з  с о б с т в е н н о г о  у м о з р е н и я .  Т о  н ам  
к а з а л о с ь . . .  н о  к а ж д ы й  р а з  и  это т  п у т ь  з ы б и л с я  и и с п а р я л с я  
от  м а л е й ш е г о  р е а л ь н о г о  п р е д с т а в л е н и я .  Л ю б ы е  м е р ы  б ы л и  
н е д о с т а т о ч н ы . Ч е л о в е к  р е ш и т е л ь н о  о т к а з ы в а л с я  п о н и м а т ь  
с в о е  д е й с т в и т е л ь н о е  п о л о ж е н и е , о з а б о ч е н н ы й  л и ш ь  т е м , ч то  
б ы л о  и л и  к а з а л о с ь  е м у  н е п о с р е д с т в е н н о  н а с у щ н ы м . Н а с т о 
я щ е е  о т р ы в а л о с ь  от б у д у щ е г о , и  в это м  о т р ы в е  и с п а р я л о с ь  
м и л о е  п р о ш л о е , с р е д а , д о с т а в ш а я с я  н а м  в  н а с л е д с т в о . М ы  
д о г о в а р и в а л и с ь  д о  т о го , ч то  у ч р е ж д а л и  н е к о е  т о т а л и т а р н о е  
п р а в л е н и е  э к о л о г и и  н а д  ч е л о в е ч е с т в о м , гд е  с р е д н е в е к о в о  р у 
б и л и с ь  р у к и  з а  о б р у б л е н н ы е  в е т в и  и о т с е к а л а с ь  г о л о в а  з а  г о 
л о в у  з а й ц а .  В с е  э т о  т в о р и л о с ь  н а м и  в о  и м я  ч е л о в е к а .. .  Х о т ь  
т а к  о н и  н а с  н а к о н е ц  п о й м у т ! ..  О н и  б ы л и  — в с е  о с т а л ь н ы е , 
к р о м е  н а с . П о  т р е з в о м  р а с с у ж д е н и и , н а ш  к а б и н е т  в с к о р е  п а л .
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С в е р г н у т ы е  с п р е с т о л а , м ы  в о з в р а щ а л и с ь  д о м о й  и  п о д н я 
л и с ь  н а  д ю н у . С о л н ц е  н а  м и г  в ы н ы р н у л о  и з  м о р я ,  ч т о б ы  
п о г р у з и т ь с я  в н е го  о п я т ь . Н а  в е р ш и н е  д ю н ы  л е ж а л  р о з о в ы й  
п есо к , д л и н н а я  б а р х а т н а я  т е н ь  в о г н у т о , и з н а н к о й ,  л о ж и л а с ь  
по  с к л о н у , в л о ж б и н к е  м е ж  д ю н  ш е в е л и л а с ь ,  п р о с ы п а я с ь ,  
ночь.

— Н и к о г д а  бы  н е  п о в е р и л , ч то  М а л ь т у с  ж и л  в в о с е м н а 
д ц а т о м  в е к е . . .— в з д о х н у л  я . — Э к и п а ж и , р о щ и , ш л е й ф ы , 
с т р у н н ы е  к в а р т е т ы .. .  В о з д у х .. .  к а к о й  т о г д а , д о л ж н о  б ы т ь , б ы л  
в о з д у х .. Ж у р ч а л и  р у ч е й к и .. .  г у д е л  ш м е л ь . . .  п а с т у х и  и  п а с 
т у ш к и , с в и р е л ь .. .  а  о н , з а в е р н у в ш и с ь  в м р а ч н ы й  п л а щ , п о к а 
ч и в а л с я  в к а р е т е , о б д у м ы в а я  св о ю  д а л е к у ю  и  ч е р н у ю , н и ч е м  
в о к р у г  н е  п о д с к а з а н н у ю  м ы с л ь .. .

— Н е с т р а н н о  л и  в а м ,— с к а з а л  д о к т о р ,— ч то  и м е н н о  
з д е с ь  м ы  п р о г о в о р и л и  в е с ь  в е ч е р , н е  в с т р е т и в  н и  о д н о г о  ч е л о 
в е к а , в  п е р в о з д а н н о й  п р и р о д е .. .  и  — о ч ем ? ..

— Д а , н а ш л и  м е с т о ! . .— р а с с м е я л с я  я ,  б л а г о д а р н ы й  е м у  з а  
это  его  « м ы » . В  р у к е  у  м е н я  б ы л  я щ и к  и з -п о д  ш в е д с к о г о  
п и в а , п о д т в е р ж д а в ш и й  м о е  н а м е р е н и е  ж и т ь .

И  т о л ь к о  с о л н ц е  о к о н ч а т е л ь н о  у ш л о  в  м о р е  — н а п р о т и в ,  
со с т о р о н ы  з а л и в а ,  н е  д о ж д а в ш и с ь  с у м е р е к , и з - з а  д ю н ы  
в ы в а л и л а с ь  л у н а . С л о в н о  о н и  к а ч а л и с ь  н а  К о с е , н а ш и  д в а  
с в е т и л а , и м е н н о  ч е р е з  н е е  п е р е к и н у в  с в о ю  н е в и д и м у ю  д о с к у .. .  
Л и ц о  л у н ы  б ы л о  з е л е н ы м , б у д т о  о н а  т а м  у  с е б я  ч е р т -т е  ч т о  
в и д е л а , п р е ж д е  ч е м  в ы й т и  к  н а м .

Н а в е р н о е , и з - з а  н ее  т а к  в о р о ч а л о с ь , т а к  н е  с п а л о с ь :  в о  
все щ е л и  п р о б и в а л с я  ее  и с п у г а н н ы й  с в е т . Я  п р и в с т а л  
и в ы г л я н у л  в о к о ш к о : т у ч к и  п р о б е г а л и  п о  ее  и  т а к  н е в е с е л о м у  
ч е л у . Н а  с е к у н д у  о н а  с к р ы л а с ь ,  с к р а д е н н а я  т о л с т ы м  о б л а 
к о м , ч то б ы  в ы н ы р н у т ь  е щ е  б о л е е  я д о в и т о  р а з г о р е в ш е й с я .  
« Л у н а  з а ш л а  з а  т у ч у . . .» — п о в т о р и л  я  п р о  с е б я  э т у  с п о к о й 
н у ю  ф р а з у ,  и  м е н я  р а з о б р а л  с м е х : « Л у н а -т о  н и к о г д а  н и  з а  
к а к у ю  т у ч у  н е  з а х о д и л а !  Т о  е с т ь , п р е д с т а в и т ь  т о л ь к о  с е б е , 
гд е  т у ч а , г д е  я , г д е  Л у н а . . .— т р у д н о  п р и в е с т и  п р и м е р  б о л е е  
ю м о р и с т и ч е с к о г о  с м е щ е н и я  м а с ш т а б о в !»  — « С о л н ц е  с к р ы 
л о с ь  з а  г о р о ю .. .» — с ч его  бы  это  м н е  в д р у г  т а к  р а с х и х и к а 
л о с ь ? ..

Я  п р е д с т а в и л  с е б е  д е й с т в и т е л ь н у ю  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  
С о л н ц а , к о т о р о е , в и д и т е  л и ,  « ш л е т  н а м  с в о й  с в е т » ,  « с в о й  
п л а м е н н ы й  п р и в е т » . Д у д к и , с о о б р а з и л  я , о н о  э т и м  н и к а к  н е  
з а н я т о . Н и ч е г о  о н о  н а  м н е  ш л е т . О но  в п о л н е  со б о й  з а н я т о  — 
м а л о  л и , в в и д е  к а к о й  п ы л и  м ы  п р о п л ы в а е м  м и м о ...  Е д и н с т 
в е н н ы й  г в о зд ь , н а  к о т о р о м  п о в и с л а  в с я  н а ш а  з е м н а я  ж и з н ь ,
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з а ш а т а л с я  в м о ем  м о зг у . С а м о н а д е я н н о с т ь  и н а х а л ь с т в о  
ч е л о в е к а  в п о л н е  в ы р а з и л о с ь  п р е ж д е  в с е го  в я з ы к е ,  х о т я  бы  
в э т и х  п р о с т ы х  ф о р м а х . Ч е л о в е к  к а к и м -т о  о б р а з о м , с ч и т а е т , 
ч то  в с е , ч ем  о н  п о л ь з у е т с я ,  и м е е т  к  н е м у  п р я м о е  о т н о ш е н и е . 
Н о  э т о  и  в п р я м ь  с м е ш н о . « К л а д о в а я  п р и р о д ы » , « п р и р о д 
н ы е  б о г а т с т в а » ,  « п о к о р е н и е  п р и р о д ы » , « ч е р н о е , б ел о е  (и  е щ е  
к о е - к а к о е )  з о л о т о » . . .— п е р е б и р а л  я  в с е  н о в ы е  с в и д е т е л ь с т в а  
ч е л о в е ч е с к о г о  р а з б о я ,  о с т а в л е н н ы е  им  в я з ы к е ,  к а к  о т п е ч а т 
к и  н е м ы т ы х  п а л ь ц е в .  Я  л е ж а л  н а  с п и н е , и л и ц о  м ое о т д е л ь н о  
и с а м о д о в о л ь н о  у х м ы л я л о с ь ,  з а л и т о е , в и д и т е  л и , л у н н ы м  с в е 
т о м .. .

Я  п р о с н у л с я  о т  т я ж к о г о  г р о х о т а , р а з в е р з ш е г о с я  п р я м о  
н а д о  м н о й , ч у т ь  л и  н е  в м о ей  с о б с т в е н н о й  го л о в е . В к р о м е ш 
н о й  т е м н о т е , от  в н е з а п н о с т и , я  н е  т о л ь к о  н е  п о н я л  и н е  
в с п о м н и л , гд е  я ,  ч то  со  м н о й , н о  и  — к то  я . П р о с н у л о с ь  
в у ж а с е  н е ч т о  ж и в о е , с п о с о б н о е  и с п ы т ы в а т ь  с т р а х  и н е  ж е л а 
ю щ е е  п о г и б а т ь ;  о н о  н е  зн а л о , ч то  о н о  — я . С л ед о м  за  г р о 
х о т о м  и с о т р я с е н и е м  н а с т у п и л а ,  к а к  н а  г о р л о , п о л н а я ,  ч е р 
н а я  т и ш и н а ,  в  к о т о р о й  н е  б ы л о  н и ч е г о , к р о м е  п р о т я ж н о г о  
с т р а х а  и  у д у ш ь я .  Р а з д а л с я  о с л е п и т е л ь н ы й  б е л ы й  с в е т , о з а р и в  
с п и ч е ч н у ю  к о р о б к у , в  к о т о р о й  я  с п а л , и м е н я , с т о я щ е г о  н а  
ч е т в е р е н ь к а х  н а  к р о в а т и .  И м е н н о  п о к а з а л о с ь ,  ч то  я  у в и д е л  
и с е б я ,  с в о е  т е л о , с л о в н о  п о к и н у л  его , п о к а  е щ е  н а  н е б о л ь ш о е  
р а с с т о я н и е ,  в  з а д у м ч и в о с т и , в е р н у т ь с я  и л и  н е т . С л е д о м  н а  
к р ы ш у  о б р у ш и л с я  у д а р , к р ы ш а  у х н у л а ,  но, к а к  н и  с т р а н н о , 
в ы д е р ж а л а ,  п р у ж и н я  и п о с т а н ы в а я  п о д  с п л о ш н ы м  п о т о к о м  
в о д ы , л и в ш и м с я  н а  н ее . В этом  ш о р о х е  и  гу д е  р а з д а л с я  н о в ы й , 
н а  э т о т  р а з  б у д то  к р а с н о в а т ы й  с в е т , п р о н и к ш и й  с к в о з ь  т о л щ у  
б е ж а в ш е й  п о  с т е к л у  в о д ы , и о п я т ь  в с е  з а м е р л о  в п о л н о й  
ч е р н о т е  и р о в н о м  ш у м е  п о т о п а . Т у т -т о  и в д а р и л , в т а к о й  
б л и з и ,  ч то  о п я т ь  б у д т о  в ч е р е п е , с л е д у ю щ и й  гр о м . С н а  н е  
б ы л о  н и  в  о д н о м  м о ем  в ы т а р а щ е н н о м  г л а з у ,  н о  от э т о го  и с п у г  
м о й  т о л ь к о  в о зр о с . А  д а л ь ш е  з а п а л и л о  и з а с в е р к а л о  с т а к о й  
ч а с т о т о ю , ч то  с в е т  от  в с п ы ш к и  до  в с п ы ш к и  н е  у с п е в а л  
п о м е р к н у т ь  в г л а з а х  — и з б у ш к а  м о я  б ы л а  о х в а ч е н а  р о з о в о 
б е л ы м  п л а м е н е м . Я  р а з л и ч а л  п р и  э т о м  с в е т е  к а р т у  н а д  
к р о в а т ь ю : в се  ж и л к и  р е к  и ж е л е з н ы х  д о р о г  и к р у ж о ч к и  
г о р о д о в ; п ы х н у л о  — и я  п р о ч е л  б е с с м ы с л е н н о е  с л о в о  « А м 
с т е р д а м » . Т а к о г о  г о р о д а  б о л ь ш е  н ет , р а в н о д у ш н о  п о д у м а л  я ,  
Г о л л а н д и ю  у ж е  с м ы л о ...  Я  н е  у в е р е н , б ы л и  л и  у  м е н я  о т ч е т 
л и в ы е  п р е д с т а в л е н и я  о то м , ч т о  п р о и с х о д и т : с т о л к н о в е н и е  
с к о м е т о й , в з р ы в  а т о м н о й  б о м б ы , о т р ы в  а т м о с ф е р ы , п о т о п  
и л и  я  с х о ж у  с у м а ,— о д н о  м н е  б ы л о  я с н о : к о н е ц . Ч т о б ы
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п р и д а т ь  с еб е  н е м н о ж к о  б о д р о с т и , я  п о в т о р и л  в с л у х  е го  с и н о 
н и м . Э то т  в и с е л ь н ы й  ю м о р  н е  в ы р у ч и л  м е н я . Я  н е  з н а л ,  ч то  
о б ы ч н о  д е л а ю т  в т а к о м  е д и н с т в е н н о м  с л у ч а е ,  к а к  к о н е ц  
с в е т а ,— о п я т ь  о д н о  м н е  с т а л о  я с н о :  я  н и  з а  ч то  н е  х о ч у  п о г и б 
н у т ь  и м е н н о  зд е с ь , н а  это й  п о с т е л и  и  в  э т о й  б у д к е . Н а  т е х  ж е  
ч е т в е р е н ь к а х  я  с п о л з  с к р о в а т и  и , м ы ч а  от  у ж а с а ,  л б о м  
о т в о р и л  д в е р ь . Э то  б ы л о  п р а в и л ь н о , ч то  я  в ы п о л з  н а  
к а р а ч к а х :  в о д а  л и л а  с т е н о й , и в д р у г о й  п о з е  б ы л о  б ы  н е в о з 
м о ж н о  д ы ш а т ь . З д е с ь  б ы л о  е щ е  с в е т л е е , ч ем  в д о м и к е , с в е р 
к а л а ,  г р а н я с ь ,  во д а . И з -з а  ч е р н ы х  с т в о л о в  с о с е н о к  я  п о н я л , 
о т к у д а  с в е т . Т е п е р ь  я  н е  у м р у  в  этом  д о м и к е ! . .— о д н о  б ы л о  
с д е л а н о . Н о  м н е  н е  х о т е л о с ь  п о г и б а т ь  и в  э т и х  т е с н ы х  с о с е н 
к а х . Я  д е л о в и т о  п о п о л з  н а  с в е т , ж е л а я  — н а  о т к р ы т о е  
п р о с т р а н с т в о . Б ы с т р о , к а к  ж и в о т н о е , я  п о б е ж а л  н а  ч е т в е 
р е н ь к а х , -о с т а в л я я  в  с ы р о м  п е с к е  с в о й  н о в ы й  с л е д . Т а к  
я  в ы б р а л с я  н а  о т к р ы т о е  м е с то , к  п о д н о ж и ю  д ю н . П е р е д о  
м н о ю , н ад  з а л и в о м , с т о я л а  о г н е н н а я  п у л ь с и р у ю щ а я  с т е н а . 
О н а  б ы л а  к р а с н о -ж е л т о г о  ц в е т а . Г р о х о т  м о щ н е е  п у ш е ч н о г о  
о б н и м а л  м е н я  со  в с е х  с т о р о н . Я  о с т а н о в и л с я , з а в о р о ж е н н ы й  
з р е л и щ е м  это го  к о л е б л ю щ е г о с я , п л о т н о г о , г р е м я щ е г о  з а н а 
в е с а . Б о л ь ш е  у  м е н я  н и к а к и х  р е ш е н и й  н е  б ы л о , я  н е  з н а л ,  
что  д а л ь ш е  д е л а т ь ,  и  я  з а п л а к а л .  Я  з а х л е б ы в а л с я  л и в н е м , 
а  м н е  ч у д и л о с ь , ч т о  у  м е н я  с т а л о  с т о л ь к о  с л е з .  Я  н е  х о т е л  
п о г и б а т ь . И  н е  то  ч то б ы  м н е  т а к  у ж  з а х о т е л о с ь  в  э т у  м и н у т у  
ж и т ь  и л и  н е  х о т е л о с ь  в о т  т а к  п о г и б н у т ь  — м н е  н е  х о т е л о с ь  
п о г и б а т ь  т а к и м .  Я  н е  б ы л  го т о в . В  о т ч а я н ь е  я  е щ е  н е м н о г о  
п о п о л з  в в е р х  п о  д ю н е , в о л о ч а  з а  со б о й  к а к  б ы  у з е л о к  с п о т р е 
п а н н ы м и  и  н е и з б ы т ы м и , к а к  н е д в и ж и м о с т ь , м о и м и  г р е х а м и :  
н е н а п и с а н н о е  п и с ь м о  м а т е р и , т а к  и  н е  п о д а р е н н ы й  д о ч к е  
щ е н о к , п о з о р  с е г о д н я ш н е г о  м н о г о с л о в и я .. .  н е  зн а ю , п о ч е м у  
т а к  м а л о  и  т а к и е  н е в и н н ы е  п р и п о м и н а л  я  с в о и  г р е х и , и с к р е н 
не го т о в ы й  к а я т ь с я  во  в с е м ... н а в е р н о , п о д с о з н а т е л ь н о , х о 
т е л  о т о й т и  д л я  с е б я  в л у ч ш е м  в и д е . У  м е н я  н е  б ы л о  н а м е 
р е н и я  н а д у т ь  В с е в ы ш н е г о ,— с а м ы м  б о л ь ш и м  и  п о з о р н ы м , 
п о к р ы в а ю щ и м  в с е  э т у  м е л о ч ь , б ы л  г р е х  м о е й  н е г о т о в н о с т и  
п р е д с т а т ь  п е р е д  н и м . Я  в о з н е с  е м у  к а к у ю - т о  м ы ч а щ у ю  
м о л и т в у  б ез  с л о в  и  п е р е к р е с т и л с я .  Э то  и з у м и л о  и  д а ж е  
о т р е з в и л о  м е н я : н е к и м  н е с о м н е н н ы м  ч у в с т в о м  я  п о н я л ,  
что  с д е л а л  это  п р а в и л ь н о .  А  в е д ь  р а н ь ш е .. .  я  х о р о ш о  
п о м н ю , ч то  н и к о г д а  т о л к о м  н е  з н а л , к а к  н а д о  к р е с т и т ь с я :  
с л е в а  н а п р а в о , с п р а в а  н а л е в о ?  к а к  н а ч и н а т ь  — п о  в е р т и к а л и  
Или п о  г о р и з о н т а л и ?  п у п  — п о с л е д н и м  и л и  в т о р ы м , с к о л ь к о  
п е р с т о в  с л о ж и т ь ? . .  Я  н е  б ы л  р е л и г и о з н ы м , н о  о т н о с и л с я  
к  х р а м у  с д о с т а т о ч н ы м  п о ч т е н и е м  — н о  п е р е к р е с т и т ь с я  в  н е м

247



н и к о г д а  н е  м о г  н е  т о л ь к о  п о т о м у , ч то  это  б ы л о  к а к  б ы  н е д о с т а 
т о ч н о  о п р а в д а н о  и  о б е с п е ч е н о , н о  и п о т о м у , ч то  т о л к о м  
н е  з н а л ,  к а к  это . Я  к о с и л с я  н а  м о л я щ и х с я ,  с т а р а я с ь  у с в о и т ь , 
н о  т о  л и  о н и  к р е с т и л и с ь  т а к  м е л к о  и  ч а с т о , то  л и .. .  В о б щ е м , 
х о р о ш о  п о м н я  св о е  п о с т о я н н о е  н е д о у м е н и е  п о  э т о м у  в о п р о с у , 
с т о я  н а  к о л е н я х  у  п о д н о ж и я  д ю н ы , п е р е д  о г н е н н о й  с т е н о й , 
к а к  п е р е д  Я в л е н и е м , я  т а к  п о -д е т с к и  о б р а д о в а л с я , ч то  у  м е н я  
в с е  э т о  п о л у ч и л о с ь !  И  т а к  л о в к о  б и л  я  п о к л о н ы , т а к  и с т о в о  
к р е с т и л с я ,  ч то  у ж а с  п о к и н у л  м е н я , и  с т р а х , э т о т  б и ч  ч е л о в е 
ч е с к и й , с м ы л о  с м е н я  во д о ю . И  б о л ь ш е  я  н е  п о м н ю , ч то ...

Я  и  п р о с н у л с я ,  н е  п о м н я . В ы ш е л  в р а н н е е  у т р о . С о л н ц е  
с и я л о .  С в е р к а л и  к а п е л ь к и  н а  в е т к а х .  К у р и л а с ь  т р а в а .  Е щ е  
я р о с т н е е ,  ч ем  о б ы ч н о , щ е б е т а л о  п т и ч ь е  ц а р с т в о . Т а щ и л  
м у ш ь ю  т у ш у  м у р а в е й .  С о т р у д н и ц а  Н . с т а с к и в а л а  к л е т к и  
с ч е р д а к а .

В с е  б ы л о  н а  м е с т е , п р е ж н и й  р а й . Т о л ь к о  с л о в н о  е щ е  
г о л у б е е  н е б о , е щ е  ж е л т е е  п е с о к . Т е м  н е  м е н е е  у т р о  п о к а з а 
л о с ь  м н е  н е и с к р е н н и м :  о н о  п р и к и н у л о с ь  — у т р о м . Я  и с к а л  
п р и м е т  и з м е н ы  — н е  н а х о д и л . О н о  д е л а л о  в и д , ч то  н е  п о м н и 
л о , п о с м е и в а л о с ь  н а д  р е в н и в ц е м . С к р и в о й  у с м е ш к о й  п о п р о 
б о в а л  я  т а к  ж е  п р а в и л ь н о  с л о ж и т ь  п е р с т ы  и  п е р е к р е с т и т ь 
с я  — р у к а  н е  п о д н я л а с ь ,  я  о п я т ь  н е  п о м н и л  к а к .  « П о к а  гр о м  
н е  г р я н е т ,  м у ж и к  н е  п е р е к р е с т и т с я » .  Х о т ь  э т а  р а д о с т ь  н е  
и з м е н и л а  м н е : в  о ч е р е д н о й  р а з  о б о м л е т ь  от  т о ч н о с т и  я з ы к а .  
Х м у р ы й  д о к т о р  п р о ш е л  м и м о  м е н я  с  п о м а з к о м  в  р у к е ,  в е р 
н у л с я .

— Я  в с ю  н о ч ь  д у м а л  о н а ш е м  р а з г о в о р е ,— с к а з а л  о н .— 
Я  п о д у м а л ,  ч то  н е т  н и ч е г о  б е д н е е , ч ем  б о га т о е  в о о б р а ж е н и е . 
О н о  г и п н о т и з и р у е т  о б л а д а т е л я  я р к о с т ь ю  п е р в о й  ж е , к а к  
п р а в и л о ,  с а м о й  б а н а л ь н о й  и  п р и м и т и в н о й  к а р т и н ы . П е с с и 
м и с т и ч е с к и й  в з г л я д ,  п о  т о й  ж е  п р и р о д е , к а к  б ы  б о л е е  у б е д и 
т е л е н .  М ы  н е м о ж е м  у б е д и т ь с я  в  с к о л ь к о -н и б у д ь  д а л е к о  
и д у щ и х  п р и ч и н а х  и  с л е д с т в и я х  н а  с о б с т в е н н о м  о п ы т е , м ы  
н е  д о ж д е м с я  р е з у л ь т а т о в  св о его  о п ы т а  н а  п р о т я ж е н и и  с в о е й  
о д н о й  ж и з н и . . .  Т а к о в  ч е л о в е ч е с к и й  в е к  — о н  н е  р а в е н  н и  
и с т о р и и , н и  ж и з н и .  Е щ е  о д н а  о п о р а  д л я  п е с с и м и з м а ,  е го  
в т о р о й  г л а з .  М ой  о п т и м и з м  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  ч е л о в е к у  м о 
л о д о м у  и  ч е с т н о м у  н е у б е д и т е л ь н ы м , в ы м у ч е н н ы м , в ы г о д 
н ы м ... О д н а к о  во  в с е й  э т о й  и г р е  в с е г д а  з а п а с е н  х о д , к о т о р о г о  
м ы  н е  у ч и т ы в а е м . Н а з о в и т е  е го  к а к  у г о д н о : н а ш и м  л и  н е в е 
д е н и е м  и л и  в о л е й  В с е в ы ш н е г о . В ы  в ч е р а  о б о з в а л и  ч е л о в е к а  
п а р а з и т о м , з а в е д ш и м с я  в  « з а п а с е  п р о ч н о с т и »  З е м л и  (в а ш и
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с л о в а ? ) ,  к а к  в к о ж е . Я  п о ч т и  с о г л а с и л с я  с в а м и . В с е  это , 
м о ж е т  б ы т ь , и  т а к , н о  н и к т о  и з  н а с  н е  м о ж е т  — н е  п р е д п о л о 
ж и т е л ь н о , н е  ф а н т а с т и ч н о , а  п р а к т и ч е с к и  — о ц е н и т ь  р а з м е р ы  
эт о го  з а п а с а .  Э то к а к  в  к а р т ы :  д а ,  д о р о г а , д а , к а з е н н ы й  д о м  й , 
к о н е ч н о , д а м а .. .  н о  — к о г д а ?  В р е м я  н е  н а з в а н о .  Н е  о п р е д е л и в  
в р е м е н н у ю  к о о р д и н а т у , м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь  ч то  у г о д н о , 
ч т о -н и б у д ь  д а  с о в п а д е т . И  е с л и  м ы  н е  м о ж е м  о п р е д е л и т ь  
эт о го  к о э ф ф и ц и е н т а  « з а п а с а » , т о  н е  м о ж е м  о п р е д е л и т ь  и  р о л и  
ч е л о в е к а  и  п р о г р е с с а . В  р а в н о й  с т е п е н и  к а к  и  то , ч то  ч е л о в е к  
н е  о с т а н о в и т с я  и  с р у б и т  с у к , н а  к о т о р о м  с и д и т , т о п о р о м  п р о 
г р е с с а ,— в то й  ж е  м е р е  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь  и  в е щ ь , п о  
с м ы с л у  о б р а т н у ю ...  Р а з  у ж  З е м л я  н а ш а  в с е  е щ е  в е л и к а  
и  д о с т а т о ч н а  д л я  ж и з н и , то  н е  е с т ь  л и  ее  к а т а с т р о ф и ч е с к о е  
у м е н ь ш е н и е  в  н а ш е м  с о з н а н и и  ( к о м м у н и к а ц и я ,  и н ф о р м а 
ц и я  и  т. д . ) , ее  в о п и ю щ е е  о г о л е н и е  и  р а з о р е н и е  т о ж е  в н а ш е м  
с о з н а н и и  — л и ш ь  ф о р м а  ее  з а щ и т ы , з н а к  п р е д о с т е р е ж е н и я ,  
с и г н а л , в к л ю ч е н н ы й  м н о г о  р а н ь ш е  р е а л ь н о й  о п а с н о с т и , д а б ы  
м ы  у с п е л и  в н я т ь  и  у с п е т ь .. .  Т о  е с т ь  я  с ч и т а ю , ч то  с к о р о с т ь  
н а ш е г о  п р е д с т а в л е н и я  об  о п а с н о с т и  — н е  п р о п о р ц и о н а л ь н а  
р е а л ь н о м у  п о л о ж е н и ю  З е м л и , и  в  э т о м  т о г д а , в ы р а ж а я с ь  
в в а ш е й  т е р м и н о л о г и и ,— « з а п а с  п р о ч н о с т и »  ч е л о в е к а ,  г а р а н 
т и я  у с п е ш н о г о  ( о п я т ь  от  с л о в а  « у с п е т ь » )  о б у ч е н и я  н а г 
л я д н о с т ь ю  п р о г р е с с а ;  то  е с т ь  у с к о р е н и е  п р о г р е с с а  н е  
с л и ш к о м  в е л и к о , а  д о с т а т о ч н о  в е л и к о , к а к  р а з  ч то б ы  
у с п е т ь  д о  к а т а с т р о ф ы . Б ы т ь  м о ж е т , с о в с е м  с к о р о  — в ы п у с к 
н о й  к л а с с , к о н е ц  с р е д н е г о  о б у ч е н и я  ч е л о в е ч е с т в а .. .  п о  а - 
н о в к а  о п ы т а  в ш к о л ь н о й  л а б о р а т о р и и , ф а л ь ш и в ы й  в з р ы в .. .  
и с к р и т  в к а б и н е т е  ф и з и к и , в о н я е т  и з  к л а с с а  х и м и и  — н е  
б о л ь ш е .

Я  п о ч е м у -т о  о б и д е л с я . О б и д е л с я , ч то  я  — « м о л о д о й »  
(х о т я  и  « ч е с т н ы й » ) .  Т о ж е  м н е  с т а р и к !  Г о д а  н а  д в а  м е н я  
м о л о ж е . И  т у т  в д р у г ,  п о в е р н у в ш и с ь , д о ш л а  и  м ы с л ь . М ы с л ь  
о т о м , ч то  н а ш е  п р е д с т а в л е н и е  о р е а л ь н о с т и  м о ж е т  о к а з а т ь с я  
б ы с т р е е  р е а л ь н о с т и ,  ч то  в  этом  — з а л о г , в  э т о й  в ы с о к о й  р е а к 
ц и и ...  э та  м ы с л ь  п о к а з а л а с ь  м н е  н о в о й , н е с м о т р я  н а  е е  ж и з н е 
у т в е р ж д а ю щ и й  с м ы с л . П р а к т и ч е с к и й  о п ы т  з а с т а в л я л  м е н я  
к р и в о  у с м е х а т ь с я :  я  л и  н е  с в и д е т е л ь , ч то  л ю д и  н е  о б у ч а ю т 
с я  н и ч е м у !  ч то  им  х о т ь  к о л  н а  г о л о в е  т е ш и .. .  Н о  — « в с е г д а  
е с т ь  в з а п а с е  х о д ...»  — т а к  он  с к а з а л . . .  Э то т  х о д  м н е  н р а 
в и л с я .

У т р о  б ы л о  п р е л е с т н ы м . Е с л и  он о  и  п р и к и д ы в а л о с ь ,  то  
это  п о л у ч а л о с ь  у  н е г о  е щ е  л у ч ш е , ч ем  н а  с а м о м  д ел е . Я  в ы ш е л  
к  л о в у ш к е . . .  Е щ е  н е  п р о с о х ш и е  ее с е т и , о т я ж е л е в ,  п р о в и 
с а л и  к р у т ы м и  к р и в ы м и . В  с а м о й  у з к о й  ее  ч а с т и  б ы л  с в о е г о
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р о д а  п о с л е д н и й  п р и е м н и к , . гд е  т о м и л и с ь , п е р н а т ы е  у з н и к и , 
И х  б ы л о  н е  т а к  м н о г о : д в е  и л и  т р и  в о р о б ь и н ы х ... .  Я  у с л ы ш а л  
з а  п л е ч о м  н е с к о л ь к о  с т р а н н ы й , н е з н а к о м ы й , н о  о т ч е т л и в ы й  
с м е х .  Б у д т о  к о  м н е  п о д о ш е л  п р о к у р е н н ы й , н е б р и т ы й , м а л о с т ь  
б е з у м н ы й  с т а р и к . . .  О т к у д а  бы  з д е с ь  т а к о м у ? ..  О г л я н у л с я  
н а .. .  Н и к о г о . П р и ш л о с ь  м н е  н а  в с я к и й  с л у ч а й  п о ж а т ь  п л е ч а 
м и . Т о г д а  о т т у д а  ж е  т о т  ж е  с т а р и к ,  д р а з н я с ь ,  о т ч е т л и в о  
к а р к н у л .  Я  о г л я н у л с я  г н е в н о  и  у в и д е л  К л а р у .  О н а  з а н я л а  
у д о б н о е , п р о с т о р н о е  м е с т о  н а  н е т о л с т о м  и  н е т о н к о м  с у к у  
и  к о м ф о р т а б е л ь н о  н а б л ю д а л а  з а  м н о й  и  з а  л о в у ш к о й . У в и д е в , 
ч то  я  ее  у в и д е л ,  о н а  п о в е л а  с е б я  б о л е е  ч е м  с т р а н н о :  к л е к о т н о , 
в з а х л е б  р а с к а р к а л а с ь  — к а р к а н ь е  это , п о  п р е ж н е й  н е л е п о й  
а с с о ц и а ц и и ,  н а п о м и н а л о  х о х о т ; з а х л е б н у в ш и с ь ,  о н а  п е р е 7 
в е р н у л а с ь  н а  в е т к е , п о к а ч а л а с ь  в н и з  г о л о в о й , п о д к а р к и в а я ;  
з а т е м , л о в к о  в е р н у в ш и с ь  в п р е ж н е е  п о л о ж е н и е , с н о в а  р а з 
р а з и л а с ь  п о р ы в и с т ы м  к а р к а н ь е м ,  от  в о с т о р г а  м а ш а  к р ы л ь я м и  
и  н е т е р п е л и в о  п е р е с т у п а я ,  н о  в о в с е  н е  с о б и р а я с ь  в з л е т е т ь . 
Я  о с м о т р е л  с е б я : ч е м  я  м о г  в ы з в а т ь  т а к о е  ее  п о в е д е н и е ?  — это  
б ы л о  н е л е п о , это  б ы л  н е  я .. .  Я  в н и м а т е л ь н е е  п р о с л е д и л  ее  
в з о р  и  л и ш ь  т о г д а  у в и д е л  п о с р е д и  л о в у ш к и  м е ч у щ у ю с я  
б о л ь ш у ю  п т и ц у . Ч е р т  е е  з н а е т , к т о  э т о  б ы л а  — т а к  б ы ст р о  
о н а  м е т а л а с ь  — с о в к а , с о й к а , к у к у ш к а ?  н е  с о р о к а .. .  п т и ц а  н е  
м е н ь ш е  К л а р ы . О н а  у г о д и л а  в л о в у ш к у , м е т а л а с ь  в п о и с к а х  
в ы х о д а  и , н е и з б е ж н о  т к н у в ш и с ь  в с е т к у , ш а р а х а л а с ь  и  с п у с к а 
л а с ь  г л у б ж е  и  б л и ж е  к  т о м у  о к о н ч а т е л ь н о м у  п р и е м н и к у , 
у  к о т о р о г о  н а б л ю д а л и  м ы  с К л а р о й . В ы х о д  п о - п р е ж н е м у  б ы л  
б л и ж е  к  п л е н н и ц е ,  ч ем  к о н е ц  л о в у ш к и , и  о н  б ы л  ш и р о к о  
р а с к р ы т  в  о т л и ч и е  от  с т р е м и т е л ь н о  с у ж а ю щ е г о с я  г о р л а  л о 
в у ш к и ,— о д н а к о  п т и ц а , к а к  н и  с о п р о т и в л я л а с ь ,  п о д в и г а л а с ь  
л и ш ь  в г л у б ь . « С т р а н н о ,— п о д у м а л  я  з а  н е е ,— в е д ь  т е б е  с е й 
ч а с  п р о щ е  в ы л е т е т ь ,  ч ем  в л е т е т ь .. .»  К л а р а  и с к а р к а л а с ь  в о в сю . 
И  э т о  н е  б ы л о  с о ч у в с т в и е м  и л и  п р и з ы в о м . Э то  п о -п р е ж н е м у  
н а п о м и н а л о  с м е х . О н а  п е р е в о р а ч и в а л а с ь ,  р а с к а ч и в а л а с ь  в н и з  
г о л о в о ю , к а к  «ой , н е  м о г у ! . .» ,  и с н о в а  в о с т о р ж е н н о  и  с ч а с т 
л и в о  з а х л е б ы в а л а с ь  к а к  б ы  х о х о т о м . В д р у г  я  п о н я л ,  ч то  
х о х о т  это  и б ы л . Н и к а к о г о  с о м н е н и я . П о м н и т с я ,  я  р а с с п р а 
ш и в а л  д о к т о р а  о  ч у в с т в е  ю м о р а  у  з в е р е й . . .  я  п о л у ч и л  т е п е р ь  
о т в е т . К л а р е  б ы л о  н е в ы н о с и м о  с м е ш н о : в л о в у ш к у  п о п а л а  
п т и ц а ,  р а в н а я  е й . Я  у ж е  г о в о р и л : т а к о е  с л у ч а е т с я  д о с т а 
т о ч н о  р е д к о  — к р у п н ы е  п т и ц ы  у м н е е  и  п о н и м а ю т  л о в у ш к у . 
Б ы л а ,  к о н е ч н о , и  д о л я  ж е с т о к о с т и ,  н и з к о г о  т о р ж е с т в а  (н е  я ! )  
в  К л а р и н о м  с м е х е . Н о  это  б ы л  и м е н н о  с м е х . « Э к а я  д у р а !  
к а р р ! — х о х о т а л а  К л а р а .— Т а к а я  б о л ь ш а я !  К а р р - к а р р !  И  т а 
к а я  д у р а !  К р -р . . .»  М о ж е т , ей  и  в п р я м ь  б ы л а  т а к  п о р а з и т е л ь н а
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г л у п о с т ь  б о л ь ш о й  п т и ц ы , что  и л и ч н о г о  т о р ж е с т в а  н и к а к о г о  
не б ы л о . Д у р -р а !

. . .К а к  м н е  б ы л о  не п о с м е я т ь с я  н а д  со б о ю , е щ е  б о л е е  
к р у п н ы м  с у щ е с т в о м ! ..

З а  т р у д  п од  с о л н ц е м  б ы в а е т  и в о з д а я н и е .  Н е с л е д у е т  
ни  н е д о о ц е н и в а т ь , н и  п е р е о ц е н и в а т ь  е го  р а з м е р о в . С л е д у е т  — 
б л а г о д а р и т ь .

П о к а  я  к о р п е л  н а д  р а з г о в о р а м и  д в у х  п е р и п а т е т и к о в ,  и с а м  
ч т о -т о  п о н я л . Э то , с ам о  п о  себе , о п р а в д а н и е  м о и м  п о п ы т к а м . 
К  т о м у  ж е  я  б ы л  в о з н а г р а ж д е н  д в у м я  н е б о л ь ш и м и  и с т о р и 
я м и , к о т о р ы е  п о л н о с т ь ю  п е р е к р ы в а ю т  м о й  т е к с т ,  и м н е  к а ж е т 
с я , ч то  и с т о р и я м  э т и м  б ы л о  бы  т р у д н е е  м е н я  н а й т и , н е  н а п и 
ш и  я  все  это . М о ж е т , я  б ы  н е  н а с т о л ь к о  в о с х и т и л с я  и м и , н е  
и м е й  к  н и м  сам  н е к о т о р о г о  о т н о ш е н и я .

О д н а  и с т о р и я  — к л а с с и к а  з е н -б у д д и з м а :
« У ч е н и к и  с о б р а л и с ь  п о д  д е р е в о м  и ж д а л и  у ч и т е л я .  К о г д а  

он п р и б л и з и л с я , в  в е т в я х  з а п е л а  п т и ч к а . У ч и т е л ь  з а м е р , 
в с л у ш и в а я с ь ,— п р и с л у ш а л и с ь  и у ч е н и к и . К о г д а  п т и ч к а  с п е 
л а  св о ю  н е д л и н н у ю  п е с н ю , у ч и т е л ь  с к а з а л :

— П р о п о в е д ь  о к о н ч е н а .
И  п о ш е л  н а з а д » .
Д р у г у ю  и с т о р и ю  с о ч и н и л а  п е р в о к л а с с н и ц а  Ю л и я  ( я  

в с т р е ч а л  м а л о  л ю д е й , к о т о р ы е  с то ю  ж е  с к о р о с т ь ю  и т о ч 
н о ст ь ю , а г л а в н о е , е с т е с т в е н н о й  л е г к о с т ь ю , к а к  о н а , в ы р а ж а 
л и  в  с л о в е  с а м ы е  т о н к и е  о т н о ш е н и я ) .  Э ту  и с т о р и ю  о н а  
с о ч и н и л а  о т  м у ж с к о г о  л и ц а  (п о  с о о б р а ж е н и я м  с т и л я ,  н а д о  
п о л а г а т ь . . . ) .

В о т , д о с л о в н о :
« В ч ер а  к н ам  н а  с т у д и ю  п р и х о д и л  и н о с т р а н е ц . О н  м н о го  

р а с с к а з ы в а л  з а б а в н ы х  и с т о р и й , но м ы  его  н е  п о н и м а л и . 
К  с ч а с т ь ю , с н и м  б ы л  п е р е в о д ч и к . О н  о б ъ я с н и л  н а м , ч то  
и н о с т р а н е ц  р а с с к а з ы в а л  о в о р о н а х  и с о р о к а х . О к а з ы в а е т с я ,  
эти  п т и ц ы , т а к и е  п о х о ж и е , о ч е н ь  м а л о  п о н и м а ю т  д р у г  д р у г а .

К о г д а  я  у тр о м  п р и ш е л  д о м о й , то  п о д у м а л :  « К а к  с т р а н н о !  
М ы  т а к  п л о х о  п о н и м а л и  его , а  он  н а м  р а с с к а з ы в а л  к а к  р а з  
об э т о м ...»

1971 , 1975



ЧЕЛОВЕК В ПЕЙЗАЖ Е

Взгляни на камень, который 
выбросили строители: он — крае
угольный.

Э то  м е с т о  м н е  я в н о  н е  п р и н а д л е ж а л о .  Я  е го  н е  н а з о в у . 
А н о н и м н о с т ь  б у д е т  м о и м  о п р а в д а н и е м . О п и с а н и е  и з  о п а с е н и я  
б ы т ь  н е т о ч н ы м  б у д е т  м и н и м а л ь н ы м . Т о т , к т о  у з н а е т ,  п у с т ь  
п р о с т и т .

О н о  б ы л о  в н е з а п н ы м , это  м е с то . И л и  с т а л о  в н е з а п н ы м . 
З а  о б о з р и м у ю  н а ш у  ж и з н ь  это  п р о и з о ш л о . Р а н ь ш е ,  в о з м о ж 
н о , о н о  к а к  б ы  п р о и з р а с т а л о  и з  м е с т н о с т и  б о л е е  ш и р о к о й , 
в е н ч а л о  ее . Т е п е р ь  о н о  б ьет  п о  г л а з а м , е г о  н е  м о ж е т  б ы т ь ...  
и б о  у ж е  н е  с т а л о  т о г о  г о р о д а , ч то  е го  о б о с н о в ы в а л . Н е т , 
э т о  н е  о п и с а н и е  п о с л е  а т о м н о г о  у д а р а . . .  З д е с ь  с т р о и л о с ь  и  
ж и л о с ь ;  в се  п р я м о  и  п р я м о , п р о с п е к т , н и  в  ч ем  н е  и з м е н и в 
ш и с ь , с т а н о в и л с я  ш о с с е ;  те  ж е  м н о г о э т а ж н ы е  м е р т в е н н о -  
б л е д н ы е  к о р о б к и , р а в н о  н е ж и л ы е :  з а с е л е н н ы е  и  н е з а с е л е н 
н ы е , д о с т р о е н н ы е  и  н е д о с т р о е н н ы е ; л ю д е й  н е  б ы л о  в и д н о , 
ч т о б ы  о н и  в х о д и л и  и л и  в ы х о д и л и  и з  н и х ;  к а з а л о с ь ,  е д е ш ь  
п о  о д н о м у  и  т о м у  ж е  м е с т у , т о  е с т ь  к а к  б ы  и  с т о и ш ь ; и  вот  
н а  п р е д е л е  г о р о д а , к о г д а  ш о с с е  у ж е  о к о н ч а т е л ь н о  н ы р я л о  в н е  
с т о л ь  о с в о е н н о е  п р о с т р а н с т в о  Р о с с и и , н а д о  с в е р н у т ь  н а л е в о , 
и  у с ы п л е н н о е  о д н о о б р а з и е м  д о р о г и  с о з н а н и е  о к а з ы в а е т с я  
с о в е р ш е н н о  н е  го то в о  к  в о с п р и я т и ю ...

В о -п е р в ы х , х о л м ы , в о -в т о р ы х , д е р е в ь я .  Б у д т о  з е м л я  з а д ы 
ш а л а ,  б у д т о  в з д ы м а е т с я  и  о п у с к а е т с я  г р у д ь  — в ы  и  д ы ш а т ь -т о  
н а ч и н а е т е  в т а к т  в з г о р б а м  и п о в о р о т а м  д о р о г и , у ж е  п о - 
ч е л о в е ч е с к и  у з к о й . И  т у т  п о  х о л м у  з м е е й  п о б е ж и т  б е л о к а м е н 
н а я  с т е н а  н е к о е г о  к р е м л я ,  и в ы  у п р е т е с ь  н а к о н е ц  в  н е п р а в д о 
п о д о б н о  п р о ч н ы е  и  т о л с т ы е  е го  в о р о т а , а  т а м , н а  т е р р и т о р и и , 
в с е  д р у г о е :  р о в н ы е  г а з о н ы , с т а р ы е  д е р е в ь я ,  х р а м  б о ж и й .. .  
М у з е й  и  з а п о в е д н и к , в о р о н ь е  с ч а с т ь е . П р о с т р а н с т в о .  С н а ч а 
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л а  к у л ь т у р н о е ,  а п о т о м  о к у л ь т у р е н н о е .  Н е с в о й с т в е н н о  с т о я т  
з д е с ь  и  с т а р и н н ы е  д е р е в я н н ы е  п о с т р о й к и , с а м и  п о  себ е  о ч е н ь  
п р и я т н ы е . О н и  с в е з е н ы  с С е в е р а  со  в с е х  у г о л к о в . В ы  п о с е 
т и т е  и зб у , в к о т о р о й  о с т а н а в л и в а л с я  в А р х а н г е л ь с к е  П е т р .  
Т а м  в ы  с м е р я е т е с ь  с  н и м  р о с т о м  и  л а д о н ь ю  ( з а р у б к а  н а  
д в е р н о м  к о с я к е  и о т л и в к а  с о т п е ч а т к о м  п я т е р н и ) .  П о с т е п е н н о  
в ы  м и н у е т е  у ж е  о к о н ч а т е л ь н о  о т р е с т а в р и р о в а н н у ю  и о т р е п е 
т и р о в а н н у ю  ч а с т ь  з а п о в е д н и к а ,  в се  ч а щ е  с т а н е т е  н а т а л к и в а т ь 
с я  н а  к у ч и  с т р о и т е л ь н ы х  м а т е р и а л о в  и  м у с о р а  с в и д о м  н а  
у д и в и т е л ь н у ю  к о л о к о л ь н ю , ш е д е в р  р у с с к о й  г о т и к и :  о с т р о в е р 
х и й  м н о г о г р а н н и к  ее  ш а т р а  в п и с а н  в п о д о б н ы й  е м у  м н о г о 
г р а н н и к  с т р о и т е л ь н ы х  л е с о в , и  э т а  н е п р и в ы ч н а я  г л а з у  о с т р о т а  
и  г р а н е н о с т ь  к а к и м - т о  о б р а з о м  о с т а н е т с я  в с е - т а к и  р у с с к о й . 
Н а с ы т и в ш и с ь  о с м о т р о м  в с е г о , ч то  в о с с т а н о в л е н о  и  в о с с т а н а в 
л и в а е т с я ,  вы  м о ж е т е  п р о с л е д о в а т ь  и  д а л ь ш е .. .

О э т о т  н е з а м е т н ы й  п е р е х о д  и з  ж и з н е у т в е р ж д а ю щ е й  н е 
к р а с о т ы  с т р о й к и  в  з а п у с т е н и е  и  о д и ч а н и е !  Б у р ь я н .  Е д и н с т 
в е н н о  л и  п о д о р о ж н и к у  п о д  с и л у  п о б е д и т ь  в ы т о п т а н н о с т ь ,  и л и  
о н  ее п о л ю б и л , п р е д п о ч е л ?  Р е п е й ,  л о п у х , о д у в а н ч и к . . .  И  ч и с 
т ы й  и х  л и с т  у ж е  п ы л е н . К о н с е р в н ы е  б а н к и  п р о р а с т а ю т  в 
зе м л ю , р ж а в е я  и р ы ж е я ;  в  г а з е т н ы х  к л о ч к а х  в ы г о р а е т  т е к с т ;  
т р я п ь е  д о т л е в а е т  т р у п о м , т о с к у я  п о  ч е л о в е ч е с к о м у  т е л у ,  н а  
с м е н у  п ы л ь н о м у  л о п у х у  п о с п е в а е т  от  р о ж д е н и я  п ы л ь н ы й  
л и с т , т а к о й  л а с к о в ы й  н а  о щ у п ь ,— это  ж и з н ь ,  о б у ч е н н а я  
с м е р т ь ю . (З д е с ь  у в и д е л  я  н а к о н е ц -т о  п р о б и в ш и й  с в а л к у ,  
н е п р и с т о й н о  т о р ч а щ и й  к р а с н ы й  п е т р о в  к р е с т .  К а к  у ж а с  д е т 
с т в а  п р о н е с  я  е го  — о н  о к а з а л с я  п о т о м  в с е г о  л и ш ь  р а с т е н и 
ем  — с к в о з ь  в с ю  ж и з н ь ,  к а к  с л о в а  « в о й н а » , « ф а ш и с т » ,  
« и з о л я т о р » :  он  р о с  д л я  м е н я  в с о р о к  ч е т в е р т о м  г о д у  з а  п и щ е 
б л о к о м  п е р в о г о  п и о н е р л а г е р я ,  и  м ы  н а з ы в а л и  е го  р а к  з е м л и .)  
З а м е ч а т е л ь н о  б о р е т с я  п р и р о д а  с к у л ь т у р н ы м  с л о е м ! Э ти  
м у с о р н ы е  ц в е т ы  и  т р а в к и , к а к  п е х о т а , о т в о е в ы в а ю т  ей  з е м л ю , 
ч то б ы  в о с с т а н о в и т ь  с в о ю  к у л ь т у р у .  Д и к а я  п р и р о д а  н е  б у д е т  
т а к о й  з а п у щ е н н о й . З а п у щ е н а  о н а  л и ш ь  т а м , гд е  ч т о -т о  
р а н ь ш е  б ы л о , п у с т ь  д а ж е  п р е к р а с н ы й  п а р к .  О д и ч а в ш и й  и 
и з м е л ь ч а в ш и й  м а л и н н и к  с б е ж а л  в  о в р а г , и  я  з а  н и м . Т а м  
с т р у и л с я  з а г н и в ш и й  р у ч е е к , и  н о в а я  д о щ е ч к а  б ы л а  п е р е к и н у 
т а  ч е р е з  н его .

О т н о в о й  д о щ е ч к и  ш л а  в в е р х  к р у т о  и в ы с о к о  г н и л а я  л е с т 
н и ц а  с о д н и м  о б р у ш е н н ы м  и  д р у г и м  т о п о р н о  в о с с т а н о в л е н н ы м  
п е р и л а м и . Т у т  б ы л а  т е н ь  и  с е р ь , в е я л о  с ы р о с т ь ю . В с е  т о  ж е  
к а ч е с т в о  о д и ч а л о с т и  п р о я в л я л о с ь  в о  в с е м , о с о б е н н о  в з е л е н о м  
л и с т е . Л и с т  н е  б ы л  з е л е н , х о т я  он  у ж е  н е  б ы л  и  п ы л е н . О н  б ы л  
т а к о й  ж е с т я н о й  и  о б е с ц в е ч е н н ы й , к а к  л и с т  и с к у с с т в е н н о г о
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в е н к а  н а  з а б р о ш е н н о м  к л а д б и щ е . Н о  с т о и л о  н а к о н е ц  п о д н я т ь ^  
с и , м и н у я  п р о в а л е н н ы е  с т у п е н и , ч то б ы  т а м  и  о к а за т ь с я :- ' 
н а в е р х у  к л а д б и щ а  и  б ы л о  с  т е м  м у с о р н ы м  в е н к о м .. .

К у л ь т у р а ,  п р и р о д а . . .  б у р ь я н ,  п о в а л е н н ы е  к р е с т ы . И с п и 
т о е  л и ц о . Т я ж к о  в о о б р а з и т ь , к а к  з д е с ь  б ы л о  к а к и х - н и б у д ь  
т р и - ч е т ы р е  в е к а  н а з а д ,  к о г д а  с т р о и т е л ь  п р и ш е л  с ю д а  
в п е р в ы е .. .  К а к  т у т  б ы л о  п л а в н о , з а к о н ч е н н о  и  т о ч н о . Р о с к о ш 
н ы й  с к е л е т  в се  е щ е  п р о г л я д ы в а л  с к в о з ь  п р о х у д и в ш у ю с я  р в а н ь  
д р а п и р о в к и :  т а к  ж е  к р у т  б ы л  б е р е г , т а к  ж е  ш и р о к а  р е к а ,  
т а к  ж е  в н е з а п н о  о т с т у п а л  о н , о с т а в и в  п о д  со б о й  н е ж н о -з е л е н о е  
о з е р о  п о й м е н н о г о  л у г а ,  и  в д а л и  в д р у г  п о в о р а ч и в а л с я  к а к  о т  
о к р и к а  и  з а м и р а л  в  д а л е к о й  с и н е в е  л е с а ,  с л о в н о  р е к а , 
в и л ь н у в ,  п о м е н я л а с ь  б е р е г а м и , и л е в о е  с т а л о  п р а в ы м , а  п р а в о е  
л е в ы м .. .  и  н е б о , р а з в е  ч у т ь  п о д в ы ц в е в , о с т а в а л о с ь , н а в е р н о , 
п р е ж н и м . К а к о в а  ж е  б ы л а  з д е с ь  л и н и я ,  е с л и  о н а  е щ е  о с т а в а 
л а с ь ! . .  А  т а к о в а , ч то  н а с т о я т е л ь  и  с т р о и т е л ь  в з д о х н у л и  д р у ж 
н о  и  г л у б о к о , и  с о м н е н и й  у  н и х  н е  с т а л о :  зд е сь !

Б о л ь ш е г о  п р и р о д а  п р е д л о ж и т ь  н е  м о г л а . З а в е р ш е н н о с т ь  
п р е д л о ж е н н о г о  б ы л а  о ч е в и д н а . В  т а к и е  м е с т а  п р о с и т с я  х р а м , 
к р е м л ь ,  го р о д . З а  к а к о й - н и б у д ь  в е к  л ю д и  с п р а в и л и с ь  с э т и м  
п р о с т р а н с т в о м , в  н е г о  в п и с а в ш и с ь , и  о н о  с т а л о  к у л ь т у р -  
н ы  м . О  м е р е  з а к о н ч е н н о с т и  и  с о в е р ш е н с т в а  эт о го  к у л ь т у р н о 
го  п р о с т р а н с т в а  м о ж н о  б ы л о  т е п е р ь  л и ш ь  с у д и т ь . П о  т о м у  
« у ч а с т к у »  п р и  в х о д е  ( у ж е  н е  в  м о н а с т ы р ь ,  а  н а  « т е р р и т о 
р и ю » ) ,  г д е  в с е  б ы л о  в о с с т а н о в л е н о  « к а к  б ы л о » . В  н о в и з н е  
и  п р и б р а н н о с т и  в и д н а  б ы л а  с к о р о с п е л о с т ь  « п л а н а » .  И  к р а с к а  
т у т  п о ш л а  к а к а я  б ы л а , и  т р а в а  р о с л а  н е  с о т н ю  л е т , и  д е р е в о  
д о с о к  и  б р е в е н  е щ е  п о м н и л о  о т о р о п н е  т о п о р а . Н о  э т о  л а д н о , 
б о г  с н и м . П р о й д е т  в р е м я  (и  н е б о л ь ш о е ! )  — и , п р е ж д е  ч ем  
в с е  з д е с ь  с н о в а  н а ч н е т  р а с с ы п а т ь с я  (н а  э т о т  р а з  е щ е  б ы с т р е е ) ,  
б у д е т -т а к и  п а у з а  в р е м е н и , к о г д а  в с е  с т а н е т  т а к :  п о ч т и  к а к  
б ы л о . В р е м я  в е д ь  т о ж е  т р у д и т с я ,  к а к  ч е л о в е к :  с н а ч а л а  
с о в е р ш е н с т в у я  и  л и ш ь  п о т о м  — р а з р у ш а я .  З а н я т н о е  к о л и 
ч е с т в о  г р а н и ц !  Д и к о й  п р и р о д ы  — с о д и ч а в ш е й  к у л ь т у р о й , 
о д и ч а в ш е й  к у л ь т у р ы  — с к у л ь т у р н ы м  п р о с т р а н с т в о м , к у л ь 
т у р н о г о  п р о с т р а н с т в а  — с р а з р у ш е н и е м , р а з р у х и  — с о д и ч а 
н и е м , о д и ч а н и я  — с д и к о с т ь ю ...  В с е  т у т  б ы л о  во  в з а и м н о м  
п е р е х о д е , во  в з а и м н о м  о б р ы в е ...

Я  в с к а р а б к а л с я  п о  о б р ы в у . Н и к о г д а , н и  в  к а к о м  б у р е л о м е  
н е  м о ж е т е  в ы  н а б л ю д а т ь  т о й  м е р з о с т и  з а п у с т е н и я ,  к а к  в р а з о 
р е н н о м  к у л ь т у р н о м  п р о с т р а н с т в е !  О , н а с к о л ь к о  о д и ч а н и е  
д и ч е е  д и к о с т и ! ..  И  в е т е р  п о б е д н о  ш у р ш и т  в  п о м о й к е , б ы в ш е й  
к о г д а -т о  х р а м о м  и  к л а д б и щ е м . Р а с к а ч и в а ю т с я  в е н к и , п е р е к а 
т ы в а ю т с я  б а н к и , п е р е к а т и -п о л е м  с к а ч е т  г а з е т а .  П р о и з р а с т а ю т
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к и р п и ч и  и м е р з к и е  к у ч к и . П с п а р х и в а ю т  в о р о н ы , к р у ж а с ь  н а д  
б ы л ы м , н е  н а д  н а с т о я щ и м . И  с л о й  с к в о з и т  с к в о з ь  с л о й , к а к  
с т р о й  с к в о з ь  с т р о й .

И  в о т  и з  с л о я  в с л о й , о с к а л ь з ы в а я с ь  и  о г и б а я ,  п о п а д е ш ь  
во  в н е з а п н у ю  т о ч к у , и  в н е й  о с т р ы й , со с в и с т о м  (о т н ю д ь  н е  
о б л е г ч е н и я .. .)  в д о х  п р е р в е т  т е б е  п р о к у р е н н у ю  г р у д ь :  о т с ю д а  
в с е  в и д н о ! В с е  к а к  б ы л о . К а к и м  о б р а з о м  в с е г д а  с о х р а н и т с я  
э т а  е д и н с т в е н н а я  т о ч к а , у ж е  н е  з р е н и я ,  а  — л у ч а ,  с к о т о р о й  
в ы  о ч н е т е с ь  и в с п о м н и т е , и м е н н о  в с п о м н и т е ,  к а к  б ы л о ? ! 
Ч т о  ж е  это?!

Н о  н е  п о п р о б у й т е  с д е л а т ь  и  ш а г  в с т о р о н у !  Е с л и  у ж  п о 
с ч а с т л и в и л о с ь , н ет , с п о д о б и л о с ь , о к а з а т ь с я  в т а к о й  т о ч к е  — 
о н а  е д и н с т в е н н а . Ш а г  в л е в о  — и с т а д о  п о д ъ е м н ы х  к р а н о в  
р а с к л е в ы в а е т  п р о с т р а н с т в о  н а  г о р и з о н т е ; ш а г  в п р а в о  — и вы  
л е т и т е  п о д  к р у ч у , в п о м о й к у  и с в а л к у ;  ш а г  н а з а д  — и л и б о  
н а с т у п и т е , л и б о  п о р в е т е  б р ю к и  о к о л ю ч у ю  п р о в о л о к у .. .

К у л ь т у р а ,  п р и р о д а .. .  К т о  ж е  это  в се  р а з в а л и л ?  В р е м я ?  
И с т о р и я ? ..  К а к -т о  у с к о л ь з а е т ,  к т о  и  к о г д а . У в и д е т ь  бы  е го  
в о о ч и ю , с х в а т и т ь  б ы  з а  р у к у ,  в ы к р у т и т ь  з а  с п и н у . . .  Ч т о -т о  
н е  п о п а д а л с я  о н  м н е . Н е  в с т р е ч а л  я  и с п о л н и т е л я  р а з р у ш е 
н и я , п о ч т и  т а к ,  к а к  и с о ч и н и т е л я  а н е к д о т а . . .  О д н и  л ю б и т е л и  
д а  о х р а н и т е л и  к р у г о м . К т о  ж е  это  в с е  н е  л ю б и т , к о г д а  м ы  в с е  
э т о  л ю б и м ?  К т о  ж е  э т о  т а к  н е  л ю б и т  н а с ? ..

Я  с м о т р е л  и з  е д и н с т в е н н о й  т о ч к и .
Н ет , в м и р е  — о с т а л о с ь !
О, з н а л  бы  я , ч то  э т о  н е  я  т а к  в и д е л  и п о н и м а л , к а к  с е й ч а с  

п и ш у ...  Д а л  бы  я  д е р у !  Э то  я  т е п е р ь  т а к  п о н и м а ю  и  в и ж у .  
Т р у д н о  не п е р е п у т а т ь  п р о ш е д ш е е  с б у д у щ и м  в п л о т ь  д о  и х  
п о с л е д о в а т е л ь н о с т и  в  н а с т о я щ е м , е с л и  с а м о  п р о с т р а н с т в о ,  
к а ж у щ е е с я  н а м  б о л ее  о б ъ е к т и в н ы м , н а с т о л ь к о  и х  ( в р е м е н а )  
п е р е п у т а л о .. .

Я  с т о я л  п о к а ч н у в ш и с ь , о п а с а я с ь ,  и л и  р о б е я , и л и  н е  с м е я  
с д е л а т ь  х о т ь  ш а г . Н е у с т о й ч и в о с т ь  п о зы  о б ъ я с н я л а с ь  е д и н с т 
в е н н о с т ь ю  т о ч к и  з р е н и я .

Т а м  он  и с и д е л . Р а з р у ш и т е л ь  п о с л е д н е й  т о ч к и .. .  В  н е п р а в 
д о п о д о б н о й  п о зе , н а  н е у с т о й ч и в о м , н а к р е н и в ш е м с я  с т у л ь ч и к е ,  
д е р ж а с ь  за  к и с т о ч к у . Я  п о в и с  у  н е го  н а д  п л е ч о м . О н  о б е р н у л 
с я .. .

Н е  б е р у с ь  о п и с а т ь . М е н я  н е  б ы л о  в это м  в з г л я д е  н а с т о л ь к о ,  
ч т о  не зн а ю , к а к  я  н е  и с ч е з . М а л о  с к а з а т ь :  о н  в з г л я н у л  н а  м е н я  
с и с п у г о м ; н е п р а в и л ь н о  — со  с т р а х о м , н е т о ч н о  — с у ж а с о м .  
Л и ш ь  д о л ю  с е к у н д ы  п р о в и с е л  я  в его  п о к а ч н у в ш е м с я  в з г л я д е ,  
н о  п о к а ч н у л с я  и с т у л ь ч и к ,  д р о г н у л а  к и с т ь ,  о н  п о с п е ш и л  
в п р е ж н ю ю  т о ч к у , с о в е р ш е н н о  м е н я  н е  з а м е т и в .  С е к у н д у
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л и ш ь  п о к а ч а л с я  н а  н и т и  м о е г о  в з г л я д а ,  к а к  к а н а т о х о д е ц , 
в о с с т а н а в л и в а ю щ и й  р а в н о в е с и е .

Н а с  с н и м  с н о в а  н и ч е г о  н е  с в я з ы в а л о .  О н с е б е  с и д е л  и 
п и с а л  и з  е д и н с т в е н н о й  т о ч к и , в к о т о р о й  я  и о к а з а л с я .  Н е  б ы л о  
с о  м н о й  л ю б и м о й , ч т о б ы  п о л ю б о в а т ь с я  в м е с т е . П о л ю б о в а т ь с я  
в м е с т е .. .  н и к а к о й  д в у с м ы с л е н н о с т и .  Е е  н е  б ы л о . Д а в н о  ж е  ее 
со  м н о й  н е  б ы л о !

Б е з д н а  н е  п у с т о т а , и п у с т о т а  н е  б е з д н а . Я  п р о л е т е л  н а 
с к в о з ь  и  то  и  д р у г о е .

Я  р а з о з л и л с я .  И  и м е н н о  н а  это т  р и с у ю щ и й  п е н ь . О н 
з а т к н у л  м н е  е д и н с т в е н н у ю  т о ч к у  з р е н и я .  П е й з а ж  и з -п о д  е го  
к и с т и  с о в е р ш е н н о  н е  с о о т в е т с т в о в а л  е д и н с т в е н н о с т и , и з б р а н 
н о с т и  п о л о ж е н и я .  Н е л а д ы  с ц в е т о м ...  О н  ш е л  и з  л е в о г о  в е р х 
н е г о  у г л а  х о л с т а  — п о -в и д и м о м у , п о  д и а г о н а л и  — в  п р а в ы й  
н и ж н и й .  С и н и й  л е с  с л е в а  в в е р х у , с е р е б р я н а я  п о д к о в а  р е ч н о й  
и з л у ч и н ы  п о с р е д и ;  в п р а в о м  н и ж н е м  у г л у ,  н е в и д и м ы й  с еб е , 
з а ц е п и в ш и с ь ,  п р и л и п ш и м  в о л о с к о м  с и д е л  у ж е  са м  ж и в о п и 
с е ц . П р а в ы й  в е р х н и й  у г о л  п у с т е л  д л я  н е б а , е щ е  н и к а к  н е  
п р о р и с о в а н н о г о , н и  о б л а к о м , н и  к р е с т о м , н и  п т и ц е й  н е  о с е н е н 
н о г о . В  л е в о м  н и ж н е м  т е м н е л о  р а с п л ы в ч а т о е  п о л е  з р е н и я . 
Я  о г л я н у л с я  ч е р е з  л е в о е  п л е ч о . Э то б ы л о  н е о п р а в д а н н о , 
б у д т о  он  м о г  н а п и с а т ь  ч т о -н и б у д ь  и з  т о го , ч то  у  н е г о  з а  с п и н о й , 
б у д т о , о г л я н у в ш и с ь ,  я  м о г  у в и д е т ь  с а м о г о  с е б я .. .  Т а м  и з  к у ч и  
м у с о р а  п р о и з р а с т а л  у с т р а ш а ю щ е  н а п р я ж е н н ы й  ф а л л о с  п е т р о 
в а  к р е с т а .  Я  с о д р о г н у л с я .  Э то т о ж е  б ы л  в з г л я д .  Н а д о  ж е ,  
ч т о б ы  это т  м о х о в и к  с  м о л ь б е р т о м  и м е н н о  т а к  н а  м е н я  п о 
с м о т р е л . К а к  о н а ! Е е  н е  б ы ло . О н  — б ы л .

О н  у ж е  з н а л  о м о е м  с у щ е с т в о в а н и и , х о т я  и н е  о б о р а ч и в а л 
с я  б о л ь ш е . Я  д о  н е го  д о ш е л .  Н и т ь , н а т я н у т а я  м е ж д у  н и м  и 
п е й з а ж е м , о с л а б л а  и  п р о в и с л а . Н е у с т о й ч и в а я ,  в д о х н о в е н н а я  
его  ф и г у р а ,  ц е п л я в ш а я с я  з а  у г о л  х о л с т а , у с п о к о и л а с ь  и о с е л а . 
С т у л ь ч и к  с т о я л  у с т о й ч и в о , п л е ч и  п о в и с л и  п о к о й н о , к и с т ь  
у в я з л а  в п а л и т р е .  Б ы л  т о т  п о с л е д н и й , в е ч е р н и й  ч а с , к о г д а  
н еб о  е щ е  р а з  с в е т л е е т , к а к  т а  с в е ч а , ч то  в с п ы х и в а е т  п е р е д  
т е м , к а к  п о г а с н у т ь . Н а  х о л с т е  у  н е г о  у ж е  с м е р к а л о с ь .  О н 
н а п о м и н а л  р ы б о л о в а , у  к о т о р о г о  н е  к л е в а л о  ц е л ы й  д е н ь , 
н о  и м е н н о  с е й ч а с  о н  р е ш и л  с м а т ы в а т ь  у д о ч к и , в с е  е щ е  п о д е р 
г и в а я  п о п л а в о к .. .  Б о я т ь с я  м н е  б ы л о  н е ч е г о . Н е д а в н я я  ч у в с т в и 
т е л ь н о с т ь  у р а в н о в е ш и в а л а  н а г л о с т ь .

— Я  в а м  н е  п о м е ш а л ?
— П о м е ш а л , п о м е ш а л !  — ж и в о  о т к л и к н у л с я  он  и с о б л е г 

ч е н и е м  о т л о ж и т ь  к и с т ь .
— Т о г д а  п о з в о л ь т е .. .
— П о з в о л и л , у ж е  п о з в о л и л .
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— С п р о с и т ь , я  и м е л  в  в и д у ...
— И  я  н и ч е г о  д р у г о г о .
— У ч т и т е , я  п р о ф а н . Т о  е с т ь , п р о с т и т е ...
— Я  в а м  о х о т н о  в е р ю . И н а ч е  бы  вы  с р а з у  у в и д е л и , ч то  и  я  

п р о ф а н .
Е г о  н е о п р а в д а н н а я , н а  м ой  в з г л я д , г о р д о с т ь  о б и д е л а  м е н я . 

Н о  я  с д е р ж а л с я .
— Ч т о  ж е  вы  м о л ч и т е ?  — н а п а л  о н .— И л и  вам  н е  н р а 

в и т с я ?
О н м н е  п о к а з а л с я  я с н ы м : н е  и з  т е х , к о м у  м о ж н о  с к а з а т ь  

что  д у м а е ш ь .
— Н е т , что  в ы . П р е к р а с н ы й  ви д .
— В и д ! . .— О н п р е н е б р е ж и т е л ь н о  п о д ж а л  гу б ы .
— Я  в е д ь  п р е д у п р е д и л , ч то  я  п р о ф а н .. .  В и д  и  п е й з а ж  — 

е с т ь  р а з н и ц а ?
— П р и н ц и п и а л ь н а я !  — т у т  ж е  к л ю н у л  о н .— В и д  — это  

то , ч то  и в ы  у в и д и т е . П е й з а ж  — это  то , ч то  у в и д е л  я . В и д , 
с о б с т в е н н о , — и о н  в з г л я н у л  н а  к а р т и н у  и  в з д о х н у л , — н е  
м о ж е т  б ы ть  н а п и с а н  н и к о г д а .. .

— Т о  е с т ь ? ..
— И  н и к е м ,— у т о ч н и л  о н  г о р д о .— К т о  н а п и с а л  с н е ж н ы е  

го р ы ?  И л и  л е с ?
— Ш и ш к и н ,— с к а з а л  я  н е  р а з д у м ы в а я .
— Н у  з н а е т е  л и . . .— В с е м  с в о и м  в и д о м  он  д а л  п о н я т ь . . .
— Г ор  я  и  в п р я м ь  у д а ч н ы х  н е  в с п о м и н а ю ,— ч у т ь  п о п р а 

в и л  я  св о е  п о л о ж е н и е .
— В о т  в и д и т е !  Р а з в е  м о ж н о  н а п и с а т ь  то , ч то  р а в н о  с е б е ,— 

в том  ж е  зн а ч е н и и ?  К т о  н а р и с о в а л  п у с т ы н ю ?  М о р е?
— А й в а з о в с к и й ,— е с т е с т в е н н о , с к а з а л  я .
— Н у  зн а е т е  ли ! — О н б ы л  в о з м у щ е н .— С к а ж и т е :  Т е р 

н е р ,— я  и то п о с п о р ю .
— Н у  Т е р н е р -т о  ч ем  п л о х ?  — с а п л о м б о м  с к а з а л  я ,  н е  

у в е р е н н ы й , ч то  н е  п у т а ю  его  с Т е н и р с о м . « В ы  и м е е т е  в в и д у  
с т а р ш е г о  и л и  м л а д ш е г о ? »  — х о т е л  б л е с н у т ь  я , н о , к  с ч а с т ь ю , 
у д е р ж а л с я . . .— А  Л е в и т а н ,  В а с и л ь е в ? . .  Р а з в е  и м  н е  у д а в а л с я  
л е с ?

— Я  н е  т а к о й  у ж  п о к л о н н и к  Л е в и т а н а . . .  Ц в е т , з н а е т е  
л и . . .— О н  о с т о р о ж н о  п о к о с и л с я  н а  с о б с т в е н н ы й  х о л с т .— 
Т у ч и ,— с к а з а л  о н  з а д у м ч и в о .

Я  п о с м о т р е л  в н еб о : о н о  б ы л о  я с н ы м .
— Т у ч и  и м  у д а в а л и с ь .  П о л е , а  н е  л е с . П о л е  — это  у ж е  

м о р е . Ч и с т о е  н еб о  им  н е  у д а в а л о с ь .— О н п о в т о р и л  м о й  
в з г л я д  в н е б о .— А  т у ч и , б л и к и , о т р а ж е н и я . . .  О п р а в д а н н ы й  
а б с т р а к ц и о н и з м .— О н  п о д ж а л  г у б ы .— С а м о в ы р а ж е н и е . . .—
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П о х о ж е , он  п р е з и р а л  « с а м о в ы р а ж е н и е » . . .— Н е т , в и д а  н и к т о  
н е  н а п и с а л !  Т о , что  и м  у д а в а л о с ь  в  к а к о й -т о  с т е п е н и , е с т ь  
н е  в и д , а  с о с т о я н и е .

— И м п р е с с и о н и з м ?  — п р о я в и л  я  д о г а д л и в о с т ь .
— Е с л и  х о т и т е . П р е д д в е р и я ,  п р е д ч у в с т в и я . . .  П р е д -в е р и е  в 

л у ч ш е м  с л у ч а е . Н о  о н и  с ч и т а л и  с е б я  о б ъ е к т и в н ы м и , то  е с т ь  
эт о  м ы  и х  с ч и т а е м  р е а л и с т а м и .. .  Т о  е с т ь  я  х о ч у  с к а з а т ь ,  
ч то  о н и  в с е г д а  о п р а в д ы в а л и с ь . О п р а в д ы в а л и с ь , ч т о  т а к  б ы в а 
ет , о п р а в д ы в а л и с ь  р е а л ь н о с т ь ю  о п ы т а , п у с т ь  с а м о й  м и м о 
л е т н о й . И х  в с е х  п о б е ж д а л а  ф о т о г р а ф и я ,  и о н и  с н ею  б оро
л и с ь .

— Н у , к а ч е с т в е н н у ю  р а з н и ц у  м е ж д у  ж и в о п и с ь ю  и ф о т о 
г р а ф и е й  и  я  з н а ю ,— н е с к о л ь к о  о б и д е л с я  я .

— З н а е т е ?  Н у -н у . . .  А  я  и н е  р у г а л  ф о т о г р а ф и ю . Э то в а м  
п о к а з а л о с ь . У  ф о т о г р а ф и и  з а с л у г а  п е р е д  ж и в о п и с ь ю  п е р в о 
с т е п е н н а я !

— К а к а я  ж е ?  — с п р о с и л  я , к а к  бы  с н и с х о д я  к  его  о р т о 
д о к с а л ь н о с т и .

— П р я м а я .  О н а  о б о з н а ч и л а , ч ем  ж и в о п и с и  з а н и м а т ь с я  н е  
с л е д у е т . Р а з  э т о г о  ж е  м о ж н о  д о с т и ч ь  м е х а н и ч е с к и , а п п а р а т о м . 
И м е н н о  о н а  п о р о д и л а  и м п р е с с и о н и с т о в .

— О т п р о т и в н о г о ?  — д о г а д а л с я  я .
— О т о ч е н ь  п р о т и в н о г о . Ф а з а н  — о т д е л ь н о , с а з а н  — 

о т д е л ь н о , к а к  г о в о р и л  о д и н  з а м е ч а т е л ь н ы й  г р у з и н с к и й  
х у д о ж н и к . С е з а н н  — о т д е л ь н о . . .— И  о б л а ч к о  в о с х и щ е н и я  и 
с к о р б и  п о д е р н у л о  е го  ч ел о .

— Ч т о  ж е  н а м  п о р о д и л о  к и н о ?  — у с м е х н у л с я  я .
— А  это  у ж  н е  м о я  к о м п е т е н ц и я .  М о ж е т , с л е д о в а л о  бы  

п р е к р а т и т ь  п и с а т ь  р о м а н ы , а?
— Н у  р о м а н ы -т о  т у т  п р и  ч ем ?
— В а м  в и д н е е . Я  х о т е л  с к а з а т ь ,  ч то  п е й з а ж и с т  л и ш ь  

и н д и в и д у а л и з и р у е т  в и д . О н н е  с п о с о б е н  его  о т р а з и т ь ,  он 
с п о с о б е н  л и ш ь  о т р а з и т ь с я  в н ем . В и д  и  и н д и в и д  — о д и н  
к о р е н ь ?

— Н е т ,— о т в е т и л  я , в  т в е р д о с т ь  св о ю  в к л а д ы в а я  и Ш и ш 
к и н а , и Т е н и р с а ,  и ф о т о г р а ф и ю .

— А  п о д х о д и т ...  Я  и м е л  н е  т о л ь к о  э т о  в  в и д у . . .  В и д и т е , 
о п я т ь  в и д ? .. П е й з а ж и с т  и н д и в и д у а л и з и р у е т  в и д  н е  в то м  
т о л ь к о  с м ы с л е , ч то  в н о с и т  св о е  в и д е н и е  и  св о ю  и н д и в и д у а л ь 
н о с т ь ...  а  в т о м , ч то  и  с а м  в и д , з а ф и к с и р о в а н н ы й  в  п е й з а ж е , 
д о л ж е н  и л и  в ы н у ж д е н  с т а т ь  ч а с т н ы м  п о  о т н о ш е н и ю  к  с а м о м у  
ж е  с еб е , з а м е р е т ь  п о н е в о л е , п р и о б р е с т и  в ы р а ж е н и е :  о с в е щ е 
н и е , в е т е р , п р о ч и е  м е т е о у с л о в и я .. .  Х м ,— у д и в и л с я  о н ,— 
в о т  п о в о р о т ! Р о в н о  н а о б о р о т  — в п о р т р е т е . В п о р т р е т е  —
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п и с а т ь  с о с т о я н и е  м о д е л и  р а в н о  п о  в к у с у  Ш и ш к и н у .  Н е л е п о  
б ы л о  бы  п и с а т ь  п о р т р е т  в з б е ш е н н о г о , и л и  р ы д а ю щ е г о , и л и  
х о х о ч у щ е г о  ч е л о в е к а .

— Р а з в е  н е  х о х о ч е т  з а п о р о ж е ц  у  Р е п и н а ?
— Я  и го в о р ю . Э то ч а с т н о с т ь . Э то  ж а н р  в л у ч ш е м  с л у ч а е . 

Э то  х а р а к т е р , а  н е  п о р т р е т . П о р т р е т  — это  о б о б щ е н и е , с у щ 
н о ст ь , н у , в н у т р е н н е е  с о с т о я н и е . П е й з а ж  о б о б щ е н н ы м  б ы т ь  
н е  м о ж е т . К то  в ы , ч то б ы  п р е т е н д о в а т ь  н а  п о н и м а н и е  в н у т р е н 
н его  с о с т о я н и я  м о р я  и л и  го р ы ?  В о т  вы  г о в о р и т е : Ш и ш к и н . 
О н и е с т ь  д о к а з а т е л ь с т в о . П е й з а ж а  к а к  п о р т р е т а  в и д а  не 
с у щ е с т в у е т . Н а р и с о в а л  Ш и ш к и н  п о р т р е т  д е р е в а ? . .

К а к а я -т о  н е  о п р а в д а н н а я  д л я  м е н я  с к о р б ь  п р о р е з а л а  его  
чело . Б о р о д е н к а  его  д р о г н у л а .

— Ч т о  с в ам и ?
— С е за н н ...  — с к а з а л  он  т а к , к а к  г о в о р я т  п р о  б о л ь н о й

зуб .
— Ч т о  С е за н н ?
— П о то м , п о то м ... — о т м а х н у л с я  он т а к , б у д т о  « с е й ч а с  

п р о й д е т » . С т о с к о й  в з г л я н у л  н а  м о л ь б е р т .— Н е п о л у ч и т с я  
у ж е ...

— Ч т о  в ы , что в ы ! . .— п о п ы т а л с я  я . — О ч е н ь  м и л о . В ы  
н а ш л и  е д и н с т в е н н у ю , п о -м о е м у , т о ч к у .

— В ы  ее  т о ж е  н а ш л и .. .
— Н у , это  не т а к а я  м о я  з а с л у г а .
— В о т  в и д и т е , вы  с о в с е м  н е  т а к  м а л о  п о н и м а е т е , к а к  

г о в о р и т е ... — О н  б ы с т р о в а т о  в з г л я н у л  п а  м е н я  в зо р о м  и м у т 
н ы м  и л у к а в ы м  и, п е р е с и л и в  с е б я , с п р и щ у р о м  м е т р а  з а с т а в и л  
н а н е с т и  н е в н я т н ы й  м а з о ч е к  — т а б у р е т к а  п од  н и м  с р а з у  
п о к а ч н у л а с ь , н о  он у с т о я л .

П о л ь щ е н н ы й , я  т а к и  н а ч а л  со  л ь с т и в о с т ь ю  у ч е н и к а :
— П о ч ем у  и м е н н о  в т а к о м  вы  р е ш и л и  ф о р м а т е ? ..  М е н я  

в с е гд а  з а н и м а л о .. .
— О к н о . Э то  т а к о е  о к н о . Ж и в о п и с ь , п о -м о е м у , это  о к н о . 

И л и  з е р к а л о . З е р к а л о  — это  в е д ь  т о ж е  о к н о . О к н о  с к в о з ь  
с т е п у  — в м и р . Т а к  е й  п о то м  и в и с е т ь  — н а  с т е н е .

— П о н и м а ю , — с к а з а л  я ,  н е  д о  к о н ц а  п о н я в .— Х о л с т , 
ф о р м а т , п е р с п е к т и в а , в з г л я д . Р а м к а  в и д о и с к а т е л я . . .  В ы б о р  
т о ч к и ...  Н о  в о т  т о ч к а  н а  х о л с т е ...  с к о т о р о й  вы  н а ч а л и  его  
з а п о л н я т ь .. .  где  о н а  и п о ч е м у ?

— З а п о л н я т ь . . .— б р е з г л и в о  п о е ж и л с я  п е й з а ж и с т .— С к а 
ж и т е  е щ е  — р и с о в а т ь !

— Л а д н о ,— с к а з а л  я , т о ж е  з л я с ь ,— п и с а т ь .  В ы  м о ж е т е  
у к а з а т ь  м н е  т о ч н о , в к а к о й  т о ч к е  вы  н а ч а л и  п и с а т ь  это т  
х о л ст?
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— Э то  с л о ж н ы й  в о п р о с . В ес  з а в и с и т  о т  н а т у р ы . П т и ц у , 
н а п р и м е р , н а д о  п и с а т ь  с к л ю в а .

— К а к у ю  п т и ц у ?
— Н у  в о о б щ е ...
— А  в о т  зд е с ь ?  — Я  т к н у л  в его  х о л с т .
— У ж е  не в ы ш л о , — у к л о н и л с я  он .
— Н о  ч е м у  ж е  н е  в ы ш л о ! — О п я т ь  н а д о  б ы л о  щ а д и т ь  его  

с а м о л ю б и е !  — О ч е н ь  д а ж е .
— П о т о м у  и  и е  в ы ш л о , ч то  н е  о т т у д а  н а ч а л !  — зл о  с к а з а л  

о н , с н и м а я  х о л с т .
— О т с ю д а?  — Я  т к н у л  п а л ь ц е м  в с т о р о н у  р е к и .
— У г а д а л и . . .— С к в о з ь  его  с е д о в а т ы й  б у р е л о м  п р о с т у п и л а  

к р а с к а .— У г а д а л и !  Я  во все  н е  х у д о ж н и к !  Я  н а  это  н е  п р е т е н 
д ую ! Я  н е  з а  т е м  с ю д а  х о ж у ! ..

— З а ч е м  ж е ?
— В а м  эт о го  н е  п о н я т ь .
— В ы  с л и ш к о м  с т р о г и ,— о б и д е л с я  я , — и к  с еб е  и к о  м н е . 

П о -в а ш е м у , в о о б щ е  н и ч е г о  н а р и с о в а т ь  н е в о з м о ж н о : н и  п е й 
з а ж , н и  п о р т р е т .. .  А  н а т ю р м о р т ?

— В о т  е го  м о ж н о ! — н и  с т о го  н и  с с е г о  в о з л и к о в а л  он, 
б у д т о  т у т  ж е  с о б р а л с я , о с т а в и в  п е й з а ж , в з я т ь с я  з а  н а т ю р 
м о р т .— В ы  с а м и  н е  п о н и м а е т е , к а к  в ы  п р а в ы ! П о р т р е т  т о ж е  
м о ж н о ...  Н о  — е д и н и ц ы ! г е н и и !  Л е о н а р д ы !  Ж и в о т н о е  к то - 
н и б у д ь  н а п и с а л ?  — в ы п а л и л  он  в м е н я .

— П т и ц у  — с к л ю в а ,— п р о ц и т и р о в а л  я .
— П т и ц а  — с у щ е с т в о  у д а л е н н о е . . .— н е п о н я т н о  с к а з а л  

о н . — В о з ь м е м  з в е р я . Н и к то ! Р а з в е  ч то  Д ю р е р  н о с о р о г а . Т а к  
он р и с о в а л  е го  по  к л е т о ч к а м . Н а  это т  р а з  н е  п и с а л , а  — 
р и с о в а л . Э то  б ы л  п е р в ы й  н о с о р о г  в Г е р м а н и и , м о ж е т  б ы т ь , в 
Е в р о п е . Д ю р е р  б ы л  п о р а ж е н . Н е  к а к  г е н и й , а к а к  н о р м а л ь н ы й  
ч е л о в е к . В о т  п о р а ж е н н о с т ь -т о  у  н е г о  и  в ы ш л а . А  к а к о й  б ы л  
р и с о в а л ь щ и к !  К а к и е  т о гд а  б ы л и  р и с о в а л ь щ и к и ! . .  Л ю б о й  
э к с п е д и ц и о н н ы й  х у д о ж н и к .. .  И н о г д а  м н е  к а ж е т с я ,  что  т о л ь к о  
о н и  и х у д о ж н и к и .. .  К о т о р ы е  н и ч е г о  н е  х о т е л и . . .— О н 
з а б о р м о т а л с я  и  з а б ы л  п р о  м е н я .

— Д ю р е р , — с к а з а л  я , — н а р и с о в а л  з в е р я ?
— О д а! О н  х о т е л  л и ш ь  з а ф и к с и р о в а т ь .  О н о т н е с с я  к 

л и н и и  к а к  к  б у к в е . А  в ы ш е л  г е н и а л ь н ы й  а п о к а л и п с и ч е с к и й  
зв е р ь !

— Н е  п р о т и в о р е ч и т е  л и ?  — в к р а д ы в а л с я  я . — Т о л ь к о  что  
з в е р я  б ы л о  н е в о з м о ж н о  н а р и с о в а т ь .

— Н и м а л о !  — л и к о в а л  он , р а д о с т н о  с к л а д ы в а я  св о й  
с к а р б .— Н а р и с о в а т ь  м о ж н о . Н а п и с а т ь  н е л ь з я .  Н е в о з м о ж н о . 
П о э т о м у , к с т а т и ,  ж и в о п и с ь  и с т а л а  и с к у с с т в о м .
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— Н о  в е д ь  р и с у ю т  ж е!
— А  вы  н е  п и с а т е л ь , с л у ч а й н о ?
— С л у ч а й н о ,— б ы л  я  в ы н у ж д е н .
— Т а к  в о т . Я  в а м  с к а ж у :  п и ш у т  ж е ? ..
— Н е  х о т и т е  л и  в ы  с к а з а т ь . . .  н е  м о ж е м  л и  м ы  з а к л ю ч и т ь . ,  

что  то , ч ем у  м о ж н о  н а у ч и т ь с я ,  н е  е с т ь  и с к у с с т в о ?
— В о т  в и д и т е .
— А  ес л и  у ч и т ь с я ,  у ч и т ь с я  и у ч и т ь с я ?  — о б р а д о в а л с я  я .
— Н е д о с т а т о ч н о .
— А  е с л и  р а б о т а т ь , р а б о т а т ь  и р а б о т а т ь ?

— Т о г о  м е н ь ш е .
— А  е с л и  п р о с т о  в д р у г .. .  н и  с то го  н и  с с е г о .. .  к а к  бы  

п о н я т ь ...
— В д о х н о в и т ь с я ?
— Н у .
— О да! — в о з л и к о в а л  о н .— М о ж е т  б ы т ь . . .— в з д о х н у л  

он. — Н а  о д и н  р а з .
— Т а к  к а к  ж е  б ы ть?
— Б о г  з н а е т .
— И  все?
— А  в ам  м а л о ?
— М н е  — м н о го .
М ы  р а с с м е я л и с ь  и  в м е с т е  с п у с т и л и с ь  в о в р а г .
— В о т  вы  г о в о р и т е  — г е н и й . . .— с к а з а л  о н , х о т я  я  э т о г о  н е  

г о в о р и л . Я  у ж е  п е р е ш е л  д о щ е ч к у , а  он  е щ е  н е т . В  о в р а г е  
б ы л а  у ж е  н о ч ь  и  з а т е п л и л и с ь  г н и л у ш к и . И з  г л у б и н ы  его  
о в о л о с е н и я  т у с к л о  и  с м е л о  с в е р к а л  в д о х н о в е н н ы й  в з г л я д .— 
Г е н и и  в с е  м а д о н н у  с м л а д е н ц е м  п и с а л и . М а д о н н а  п о л у ч а л а с ь ,  
м л а д е н е ц  — н и к о г д а . З а м е ч а л и ?  О , это  т а к а я  т а й н а !  В ы  с р а з у  
н е  п о й м е т е ... Г е н и й  н а м  к а ж е т с я  о с о б е н н о  в о п л о т и в ш и м с я  
ч е л о в е к о м . М о л , о б ы ч н ы й  ч е л о в е к  н е  с у м е л , а  о н  — н а  сто  
п р о ц е н т о в ... Д у д к и !  (С  ч его  это  он т а к  в с к и п я т и л с я ? . . )  Г е н и й  
е с т ь  м а к с и м а л ь н о  н е у д а в ш е е с я  в о п л о щ е н и е !  С е го , е с т е с т в е н 
но, т о ч к и  з р е н и я ,  а  н е  с н а ш е й . Н и  п о  в е р т и к а л и ,  н и  п о  
г о р и з о н т а л и . Т о , ч то  у  г е н и я  за  с п и н о й  (а  в е д ь  г е н и й - б о ж е 
ство  т а к  и  п о м е щ а е т с я  — з а  с п и н о й . . . ) ,  е с т ь  б е з м е р н а я  д и с 
п р о п о р ц и я  п о  о т н о ш е н и ю  к  т а к  н а з ы в а е м о м у  в ы х о д у .. .  
(З н а е т е , в  с т о л о в ы х  в м ен ю  п и ш у т  « в ы х о д » ...  м я с а  в к о т 
л е т е ? )  Т о , ч ем  м ы  в о с х и щ е н ы , е с т ь  д л я  г е н и я  п о л н а я  н е у д о в 
л е т в о р е н н о с т ь  и н е с ч а с т ь е . О н -то  з н а е т  с к о л ь к о !  В о т  н а с 
т о л ь к о  ом и в о п л о щ е н , н а с к о л ь к о  п о л у ч и л с я  у  н его  м л а д е 
н ец . Е с л и  г е н и я , н е  д а й  б о г, п р и з н а ю т  п р и  ж и з н и , е го  у б и 
ваю т, л и ш и в  и м е н н о  это го  н е у д о в л е т в о р е н и я . В п р о ч е м , ч а 
щ е и х  п р о с то  р а с п и н а ю т . Т а к  г о р а з д о  р а ц и о н а л ь н е е ,  в се  д о с 
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т а е т с я  л ю д я м , в к л ю ч а я  и л е с т и о с т ь  н а ш е г о  и м и  в о с х и щ е -  
н и я .. .

О н н а к о н е ц  п е р е ш е л  по  д о щ е ч к е . « У ж  н е с г е н и е м  л и  я  
о п я т ь  и м е ю  д ел о ? »  — к р и в о  п о д у м а л  я :  б о л ь н о  в ы с т р а д а и н о  
п р о з в у ч а л и  его  с л о в а . Н о  он б ы л  и в п р я м ь  г е н и й .. .

П е р е й д я  д о щ е ч к у , к а к  п р о п а с т ь , он  с н о в а  о с т а н о в и л с я  и 
с т а л  р ы т ь с я  в с в о е й  р ы б а ц к о й  с у м к е  (и з -п о д  п р о т и в о г а з а . . .  
к а к  О на у  н е г о  у ц е л е л а ? ) .  С ам о  со б о й , и з в л е к л а с ь  о т т у д а  
б у т ы л к а  п о р т в е й н а  « К а в к а з »  (0 ,8 )  и с т а к а н  ( о д и н ) .  С т а к а н  
о н  п р о т я н у л  м н е :

— Н е  о т к а ж и т е ?
— Я  н е п ью .
— И  д а в н о ?
— С н е к о т о р ы х  п о р .
— Н у , это  н е  с т р а ш н о .
— Я  п о р т в е й н а  н е  п ь ю ... — н а с т а и в а л  б ы л о  я .
— А  вы  н е  п е й т е . Я  ж  н е  в ы н у ж д а ю ,— л а с к о в о  с к а з а л  

о н , с т а к а н  о к а з а л с я  с а м  в м о ей  р у к е , и м е н я  о б д а л о  ж а р о м  его  
н е п о н я т н о й  в л а с т и .

— В ы  — г е н и й . . .— п р о ш е п т а л  я .
— Г е н и й  и з л о д е й с т в о  — д в е  в е щ и .. .  Г е н и е в  с е й ч а с  н ет . 

О н и  н е  р а б о т а ю т . Н е л ь з я  н а п и с а т ь  л и ш ь  ш е д е в р , с к о т о р ы м  
о с т а ю т с я . Н е л ь з я  о д н у  Д ж о к о н д у .. .  Н е л ь з я  н а п и с а т ь  с р а з у  
и з б р а н н о е , н е  п р а в д а  л и ?

— О да! В ы  п р а в ы .
— П е р е п р о и з в о д с т в о  — у с л о в и е  г е н и я .  К о м у  н у ж е н  

т р и д ц а т ы й  то м  Д и к к е н с а ?  И л и  д е в я н о с т ы й  Т о л с т о г о ?  Ч т о  о н и , 
в д в е н а д ц а т о м  н е  в ы р а з и л и с ь ,  ч то  л и ?  Н а м  бы  н е  х в а т и л о ?

— К а ж е т с я ,  вы  п е р е г и б а е т е ?
— П е р е г и б а ю . Т а к  я  ж  н е  в Ж Э К е . Я  н е  п р а в и л ь н о ,  а — 

п р а в д у  х о ч у  с к а з а т ь .  В а м  д о с т а т о ч н о  Д о н  К и х о т а  и з  в сего  
С е р в а н т е с а ,  Г а м л е т а  и з  в с е го  Ш е к с п и р а ? . .  В о т  в ы , п р о ф е с с и о 
н а л , с к о л ь к о  п р о ч л и  к н и г ?

— А  с к о л ь к о  к а р т и н  вы  н е  в и д е л и ?  В Л у в р е ,  в П р а д о , в 
н а ш и х  з а п а с н и к а х ?

— В н а ш  в е к  е с т ь  к н и г и , п е р е д в и ж н ы е  в ы с т а в к и .. .  Н а м  
к а к  бы  п р о щ е . Х о т я  к а р т и н ы  н е  к а р т и н к и , ч то б ы  и х  с м о т р е т ь . 
И х  у в и д е т ь  н а д о .

— В о т  и к н и г у  н а д о  п р о ч е с т ь .
— А  я  и с п р а ш и в а ю : с к о л ь к о  к н и г  вы  и р о ч л и?
— Д а  я  « Д о и  К и х о т а » - т о  н е  п р о ч и т а л .. .
— А  « Г а м л е т а » ?
— Е г о  п р о ч и т а л . Н е д а в н о .
— С к о л ь к о  в ам  б ы л о ?
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— С о р о к .
— С п а с и б о . А  Б и б л и ю ?
— Ч т о  в ы  м е н я  д о п р а ш и в а е т е ? !
— Д а  в ы  н е  с е р д и т е с ь .. .  Я  В а н  Д е й к а  о т  В а н  Э й к а  о т д е л и л  

е щ е  п о з ж е . У з н а л ,  ч т о  т а к о й  б ы л  В а н  Э й к , п р е д с т а в л я е т е ?
— С т а р ш и й  и л и  м л а д ш и й ?  — Т у т  у ж  я  о б н а г л е л .
— А  вы  б у д т о  з н а е т е !  — н а с у п и л с я  о н .— В ы  т о ж е  т о л ь к о  

о д н о го  з н а е т е , а  п р о  в т о р о го  с л ы ш а л и . Я  ж е  в а с  н е  с п р а ш и в а ю , 
ч то  В а н  Э й к  н а п и с а л !  Ч т о б ы  вы  в Б л а г о в е щ е н ь я х  н е  з а п у 
т а л и с ь .. .  Я  д у м а л , в ы  ч е л о в е к , ч то  с в а м и  г о в о р и т ь  м о ж н о .

О н н е  н а  ш у т к у  о б и д е л с я . Р а з о ч а р о в а л с я  он .
— Л а д н о ,— с о г л а с и л с я  я , — в  д в а д ц а т ь  с е м ь  л е т . В д в а 

д ц а т ь  с е м ь  л е т  я  в п е р в ы е  Е в а н г е л и е  п р о ч е л . И  т о  от о д н о г о  
М а т ф е я . А  В е т х и й  з а в е т  т а к  и  н е  п р о ч е л , к р о м е  п с а л м о в  и 
Е к к л е с и а с т а . Н о  с т е х  п о р  п р и  с е б е  д е р ж у .

— Р а с к р ы в а е т е  и  з а к р ы в а е т е ?
— Р а с к р ы в а ю  и  з а к р ы в а ю .— О н м н е  п о л о ж и т е л ь н о  

н р а в и л с я .
— П о  п о л о в и н е ?
— Н у  р а з в е  ч т о . . .— з а м я м л и л  я . — П о  п о л о в и н к е .
— Т а к  в ы  ж  н е  п ь е т е ?  В ы  н е  п е й т е , я  н е  о б и ж у с ь . . .  М о 

ц а р т  — ге н и й ?  — с п р о с и л  о н , п р и н я в .
— В о т  у ж  г е н и й !
— В с ё -в с ё  — г е н и й ?
— В с ё -в с ё  г е н и й .
— И вы  в с е  с л у ш а л и ?
— Н у  н е  в с е . Н о  м н о го . С к о л ь к о  у д а в а л о с ь .
— А  вы  з н а е т е , с к о л ь к о  в е щ е й  е го  в о о б щ е  и с п о л н я е т с я ?
Я  н е  з н а л . У ж  б о л ь н о  о н  т а и н с т в е н н о  с п р о с и л .
— Д е с я т ь  п р о ц е н т о в !  — О н н е  в с и л а х  б ы л  с д е р ж а т ь  

л и к о в а н и я .
— Д а  ну! — Я  б ы л  и з у м л е н .
— В от! П е р е п р о и з в о д с т в о  — это  е щ е  о д н о  с в и д е т е л ь с т в о  

н е в о п л о щ е н н о с т и  г е н и я ,  у ж е  по г о р и з о н т а л и . Ч е г о  е м у  г н а т ь  
д а  г н а т ь , е с л и  о н  у ж е  в о п л о т и л с я ?

— А  — к у ш а т ь ?  — т у т  у ж  я  его  п о д л о в и л .— А  «н е  п р о 
д а е т с я  в д о х н о в е н ь е » ?

— М -д а ,— т у т  он в з д о х н у л .— В ы  з н а е т е ,  в о  ч т о  о б х о д и л 
с я  М о ц а р т у  н о в ы й  к а м з о л ?

— Э того  н е  зн а ю .
— В си м ф о н и ю !
С т о я л а  п о л н а я  н о ч ь . В о  в с я к о м  с л у ч а е , з д е с ь , в о в р а г е . М ы  

д ы ш а л и  д р у г  д р у г у  в л и ц о . М ы  о с в е т и л и  и х , п р и к у р и в а я .  
Н а  л б у  его  в з д у л с я  д р а г о ц е н н о  к о м а р и к .
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— В ы  п о зв о л и т е ?  — И я  с т у к н у л  его  п о  л б у .
— С п а с и б о .

И  м ы  п о л е з л и  к в ы х о д у , т а м  е щ е  с в е т л е л о  р а з б а в л е н н ы м и  
ч е р н и л а м и  н еб о .

—  В ы  бы  в и д е л и  это т  к а м з о л !  — п ы х т е л  он с н и з у . -- 
Э то  ж е  р а й с к а я  п т и ц а !  « В з г л я н и  н а  л и л и ю , к а к  о н а  о д ет а !»  
Н е  х у ж е  б ы л  в ы н у ж д е н  о д е в а т ь с я  и М о ц а р т ...

— А  к а к  ж е . . .  п р и  д в о р е . . .— с п о н и м а н и е м  о т о з в а л с я  я .
М ы  в ы ш л и  к  с т р о и т е л ь н о й  п л о щ а д к е . Т а м  б ы л о  л ы с о  и

н е о ж и д а н н о  с в е т л о . В н и з у  о с т а л а с ь  с о в с е м  у ж е  н о ч ь . О с о б е н 
н о  с в е т л е л а  к о л о к о л ь н я  в л е с а х , а  з в о н н и ц а  д а ж е  б у д т о  с в е т и 
л а с ь  о т д е л ь н ы м , с к в о з я щ и м  св е то м . « И з у м и т е л ь н о !»  — х о тел  
у ж е  в о с к л и к н у т ь  я , к а к  бы  з а б ы в  о н о в о м  д р у г е , в с е - т а к и  — 
к о м у -т о .. .

— О  да! — с к а з а л  он м н е  в з а т ы л о к .— Н а ш а , р у с с к а я  
г о т и ч е с к а я . . .  Х о т и т е  в н у т р ь ?

Я  х о т е л . О н  ч у в с т в о в а л  с е б я  з д е с ь  у в е р е н н о . О н и м е л  к 
э т о м у  в с е м у  к а к о е -т о  о т н о ш е н и е .

В  д в е р и  т о р ч а л  о г р о м н ы й  к о в а н ы й  к л ю ч . Н о  д в е р ь  б ы л а  
з а п е р т а  и  и з н у т р и . О н  п о т р я с  ее  и п о с т у ч а л . С к а р к а н ь е м  с 
к о л о к о л ь н и  с н я л и с ь  в о р о н ы . Н еб о  от  н и х  е щ е  п о б е л е л о .

—  С е й ч а с  о т к р о е т ,— с к а з а л  он , е щ е  р а з  п о с т у ч а в .
С р е к и , о б о з н а ч и в  п у с т о т у  с у м е р е к , п р о д у д е л а  п о -б ы ч ь и  

б а р ж а . П о т я н у л о  л и с т в я н ы м  д ы м к о м  с л о в н о  от э т о г о  п р о щ а л ь 
н о го  м ы ч а н ь я .

— Д а  ч то  ж е  о н и  т а м .. .  ч то  л и ?
Э то  з а м е ч а н и е  м е н я  д о  н е к о т о р о й  с т е п е н и  п р о т р е з в и л о . 

Я  с л и ш к о м  с е б е  э т о  п р е д с т а в и л .
О н з а г р о х о т а л  в д в е р ь  и зо  в с е й  с и л ы .
Г и г а н т с к о е , с е р о е , з м е е в и д н о е  с у щ е с т в о  в ы т к а л о с ь  из 

с у м е р е к .  Я  в з д р о г н у л  и ч у т ь  н е  з а о р а л  « м а м а !» .
— Л и н д а !  Л и н д о ч к а !  Ч е р т я к а !  — л а с к о в о  п о т р е п а л  п е й 

з а ж и с т  эт о го  д ь я в о л а .
Э то  б ы л а  м р а м о р н а я  д о г и н я  о с л е п и т е л ь н о г о  у ж а с а  и к р а 

с о т ы .
— З а ж д а л а с ь ?  — Н е ж н о с т ь  в г о л о с е  б ы л а  н е о б ы к н о в е н 

н а я . — П о ш л и ! — с к а з а л  он  р е ш и т е л ь н о  и  п о в е р н у л  к л ю ч  в 
с к в а ж и н е .  Н о т у т  и е щ е  м ы с л ь  п о с т и г л а  е го , и он  к л ю ч  это т  и з  
с к в а ж и н ы  в ы н у л  и  п р о т я н у л  м н е : — Д е р ж и т е .

Я  н е д о у м е н н о  д е р ж а л  в р у к а х .  Э то б ы л а  в е щ ь . Р а з м е р о м  
с п а ш у  д о ги н ю .

—  Д е р ж и т е ,  не б о й т е с ь . Э то в а м  н а  п а м я т ь .  К о г д а  з а х о т и 
т е  п р и д е т е .

А  к а к  ж е  о н и ? ..
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— Н а й д у т  сп о со б . П у с т ь  не з а п и р а ю т с я . . .  Д а  т а м  п п ет  
н и к о го .

О к о н ч а т е л ь н о  н е  п о н я в , я  п р о с л е д о в а л  з а  н и м и  с к л ю ч о м  в 
р у к е . Д о р о г а  ш л а  в г о р у , и я  н а  к л ю ч  о п и р а л с я .  Д ь я в о л и ц а  
б е ж а л а  в п е р е д и , т о  р а с т в о р я я с ь ,  то  в ы п а д а я  и з  г у с т е ю щ и х  
с у м е р е к .

— А к т р и с а !  — г о р д о  п о в е с т в о в а л  он  с в е р х у  в н и з .— 
Я  ее с е г о д н я  н а  с ъ е м к и  в о д и л . З д е с ь , р я д о м . С н и м а ю т  о к к у п а 
ц и ю . Н ет , з д е с ь , с о б с т в е н н о , н е м ц а  н е  б ы л о . Э то н о в г о р о д с к а я  
д о с ъ е м к а . В р о л и  л ю б и м и ц ы  о б е р ш т а м б а м б р а м с е л ь ф ю р е -  
р а . . .— О н з а с м е я л с я  н е в и д и м о , п р о в а л и в ш и с ь  в к а к у ю - т о  л у 
ж и ц у  н о ч и ,— Л и н д а , к о р м и л и ц а !  — В и д н о , о н а  п о д б е ж а л а ,  и 
ом с е й ч а с , п о д ж и д а я  м е н я , ч е с а л  ее за  у х о м .— С е м ь  п я т ь д е с я т  
с ъ е м о ч н ы й  д ен ь ! — х в а л я с ь ,  с к а з а л  он , о к а з а в ш и с ь  в д р у г  
п р я м о  п е р е д о  м н о й : я  в н е г о  у п е р с я .  — В с е  р а в н о  — б а р о ч 
н а я . . .— то  л и  с г р у с т ь ю , то  л и  с у д о в л е т в о р е н и е м  с к а з а л  он, 
г л я д я  н а д  м о и м  п л е ч о м , и я  о б е р н у л с я .

О т сю д а , с в е р х у , с н о в а  п р е д с т а л а  к о л о к о л ь н я .  Л у н а ,  
к р а с н а я  и о г р о м н а я , к а к  с о л н ц е , в ы п о л з л а  и з - з а  н е в и д и м о й  
о тсю д а  р е к и . В о к р у г  о с т р о го  ш п и л я  к а к -т о  с к л у б и л с я  ч е р н о 
р о зо в ы й  о т с в е т . Х р а м  д о т л е в а л  п о с л е д н и м  у г л е м  в н о ч и .

М ы  ш л и  к у д а -т о , я  н е  о б с у ж д а л  к у д а . Д л и н н о е  х л е в н о е  
т е л о  г у с т е л о  в п е р е д и . П р и  н а ш е м  п р и б л и ж е н и и  п о д в а л ь н о е  
о к о ш к о  з а ж г л о с ь  и п о г а с л о .

— Т р а п е з н а я . . .— с к а з а л  он.
М ы  п р о н и к л и , г р о м ы х а я  и с п о т ы к а я с ь .
— С е й ч а с  я  в к л ю ч у . . .— с к а з а л  он , и в с е  о з а р и л о с ь .
Э то б ы л а , п о  в с е й  в и д и м о с т и , р е с т а в р а ц и о н н а я  м а с т е р 

с к а я .  В е р с т а к , м у ф е л ь н а я  п е ч ь , с т е л л а ж  с б а н к а м и . . .  Г о л а я  
л а м п о ч к а  п о д  п о т о л к о м . Н а  с т е н е  к а л е н д а р ь  с А л л о й  П у г а 
ч ев о й  и  р е к л а м а  а в т о г о н о к . О г р о м н ы й  д е р е в е н с к и й  л а р ь .  
Т а к и е  ж е  т о п о р н ы е  и с т а р и н н ы е  л а в к и . К р о ш е ч н ы е  з а р е ш е 
ч е н н ы е  о к о ш к и  и з  г л у б и  к р е п о с т н о й  т о л щ и н ы  с т е н  с л е п о  
с м о т р е л и  в н у т р ь , б у д т о  щ у р я с ь ,  б у д т о  о п у х л и  со с н а . В д о л ь  
с т ен , к а к  х л а м , к а к  р а с с ы п а н н а я  к о л о д а , во  м н о ж е с т в е  с л о и 
л и с ь  и к о н ы , о к л а д ы , и к о н о с т а с ы .

— В а с  и н т е р е с у ю т  д о с к и ?  — Я  н е п о н я л ,  н о  г л а з а м и  он 
у к а з а л  н а  с в а л к у  и к о н .

— О д а ,— к о н е ч н о , с к а з а л  я .
— С е й ч а с , Л и н д о ч к а ,  с е й ч а с .. .  А  вы  с м о т р и т е  п о к а , не 

с т е с н я й т е с ь .
Б е р е ж н о  о т ги б а л  я  н е б р е ж н о  с в а л е н н ы е  д о с к и  о д н у  за  

д р у г о й . Т р е п е т  п р и к о с н о в е н и я  б ы л  в ы ш е  м о его  р а з у м е н и я .
П е й з а ж и с т  х о з я й н и ч а л .  В о к р у г  в и л а с ь  д о г и н я .  В к л ю ч и л
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м у ф е л ь н у ю  п е ч ь  и  п о с т а в и л  р а з о г р е в а т ь  в н е е  б а й к у  к о н с е р 
в о в . О т к р ы л  л а р ь  и з а л е з  в н е г о  с г о л о в о й ; н а  к а к о й -т о  
м о м е н т  д а ж е  н о г и  е го  о т о р в а л и с ь  от п о л а . Л и ц о  е го  п о к р а с н е 
л о , к о г д а  он  в ы л е з .

— Н е у ж т о  у в е л и ! . .— Л и ц о  его  в ы р а ж а л о  н е ш у т о ч н у ю  
т р е в о г у .  И  он  с н о в а  и с ч е з  в л а р е .  О т т у д а  л е т е л а  в е т о ш ь ; 
п у с т ы е  м я т ы е  о к л а д ы  и  к о н с е р в н ы е  б а н к и  и з д а в а л и  об  п о л  
о д и н  и т о т  ж е  з в у к . . .— О го с п о д и ! — р а з д а л с я  в з д о х  о б л е г ч е 
н и я .— Н а д о  ж е  б ы л о  т а к  з а р ы т ь !

О н  и з в л е к с я  с б у т ы л к о й  « Р у с с к о й » .
Я  р а з д е л и л  его  н е п о д д е л ь н у ю  р а д о с т ь , с т о я  с т е м н ы м , ел е  

р а з л и ч и м ы м  « С п а с о м »  в  р у к е .
— А  к т о  ж е  з а р ы в а л ?
— А  я! — с ч а с т л и в о  с к а з а л  о н .
К о н с е р в ы  в м у ф е л ь н о й  п еч и  р а з о г р е в а л и с ь ,  о д н а к о , не 

д л я  Л и н д ы .
Н с  м о г у  д а ж е  д а т ь  п р е д с т а в л е н и я  о т о м , к а к  м н е  з д е с ь  с 

н и м  н р а в и л о с ь !  И  к а к  б ы л о  с т р а ш н о .. .  Н а д о  ж е , ч то б ы  т а к , 
н и  с т о г о  н и  с с е г о  в ы в а л и т ь с я  и з  с в о е й  о б ы д е н н о с т и  и  с е р о с т и  
в  н а с т о я щ е е ,  в т а к у ю  в н е з а п н у ю  д ы р у .. .  Т а б у р е т к у  н а 
к р ы л и  г а з е т о й  — у ю т н е й ш е , с м у ж с к о й  д е л ь н о й  н е с п е ш н о 
с т ь ю  и  ф у н к ц и о н а л ь н о с т ь ю  б ы л  и м  н а к р ы т  н а ш  п и р :  л у к о в и 
ц а , х л е б , т у ш е н к а . . .  З а с в е р к а л и  д в а  о т м ы т ы х  с т а к а н а .  П л е 
ч и с т а я  б у т ы л к а  в с т а л а  к а к  к о л о к о л е н к а .

— Я  с р а з у  в ас  з а п о д о з р и л ,— с к а з а л  о н , р а з л и в а я .— В он  
и з  к а к о й  к у ч и  вы  т о т ч а с  с а м у ю  ц е н н у ю  у т я н у л и .. .

Я  п о  с л у ч а й н о с т и  д е р ж а л  в р у к е  т у  с а м у ю  т е м н у ю  д о с к у , 
н а  к о т о р о й  б ы л  з а с т и г н у т  о б р е т е н н ы й  н а к о н е ц  е го  з а н а ч к о й . 
О д н а к о  н е  п р и з н а л с я .

— А  в ы  п о с т а в ь т е  ее  н а  с т у л , р а с с м о т р и т е  п о л у ч ш е .. .
Т а к  м ы  с о о б р а ж а л и  н а  т р о и х , Л и н д а  н е  в с ч е т : П а в е л

П е т р о в и ч  ( т а к  в с е -т а к и  з в а л и  п е й з а ж и с т а ) ,  я  д а  п о т е м н е в 
ш и й  н а ш  С п а с и т е л ь  л и к о м  к  н а м , н а  о т д е л ь н о м  с т у л е . П а в е л  
П е т р о в и ч , м о ж е т  п о  п р о ф е с с и и , н е  в и д е л  в эт о м  к о щ у н с т в а , 
и  я  т о г д а  н е  о т м е ч а л .

П а в е л  П е т р о в и ч  н е  з а к у с ы в а л  и  с к а р м л и в а л  Л и н д е  п р о п и 
т а н н ы й  со у с о м  т у ш е н к и  х л е б .

— Я  в е д ь  н е  и з  г о р д о с т и  с к а з а л ,  ч т о  я  н е  х у д о ж н и к . 
Я  с о в с е м  с д р у г о й  ц е л ь ю . Я  в ы х о ж у  н а  к о н т а к т !  П о н и м а е т е ? ..

Я  е щ е  и л и  у ж е  н е  с о в с е м  п о н и м а л .
— Я  и щ у  с в о е  м е с то . Т о  е с т ь  н е  с в о е  в ч а с т н о с т и , это  м е н я  

м а л о  з а б о т и т . А  — ч е л о в е к а !  В  п е й з а ж е  в ы  н е  н а й д е т е  
ч е л о в е к а . Ч е м  Ш и ш к и н  в с е -т а к и  х о р о ш  — к а ж е т с я ,  н и  о д н о го  
ч е л о в е к а  н е  п р и р и с о в а л .
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— М и ш е к  п р и р и с о в а л . . .— в с т а в л я л  я .
— Т а к  это  ж е  к о н ф е т ы !  — б е з а п е л л я ц и о н н о  р а с с у д и л  

П а в е л  П е т р о в и ч .— И м и ш е к , к с т а т и , н е  он п р и р и с о в а л .  Ч т о  ж , 
вы  н е  зн а е т е  к т о ? .. И  А й в а з о в с к и й  р а з о к  н е  у д е р ж а л с я .  П р а в 
д а , т о ж е  н е  с а м ...  Н о  к о г о -т о  п о п р о с и л  с еб е  П у ш к и н а  п р и р и 
с о в а т ь ...

— Р е п и н а ,— с к а з а л  я , с м е л о  д в и н у в  с в о ю  п е ш к у  п р о т и в  
его  м и ш е к .

— В а м  бы  к р о с с в о р д ы  з а п о л н я т ь ,— с к а з а л  о н , н и ч у т ь  не 
о к а з а в ш и с ь  з а д е т ы м .— Д а  х о т ь  бы  кто! И — н и ч е г о  у  н и х  не 
в ы ш л о ! К а к  это  з а м е ч а т е л ь н о !  С т о и т  н е к с т а т и ,  е щ е  х у ж е ,  
ч ем  м о р е , н а р и с о в а н н ы й , и с к а л и т с я  с ц и л и н д р о м  н а  о т л е т е .. .  
А  П у ш к и н -т о , л а с т о ч к а ,  г е н и й .. .  к а к  о н -т о  в се  это  с д е л а л  
в с в о е й -т о  ж и в о п и с и !  « П р о щ а й , с в о б о д н а я  с т и х и я . . .»  — и в с е , 
е го  у ж е  н ет , о с т а л с я  о д и н  ж е с т ,  о д и н  в з м а х  е го  р у к и .  Г е н и а л ь 
н а я  м е р а  в к у с а  и ж и в о п и с н о й  т о ч н о ст и ! Я  в о т  с в о й  н о с  т о л ь к о  
в и ж у , к о г д а  р и с у ю . М е н я  и н о г д а  т я н е т  е го  п р и р и с о в а т ь ,  к о г д а  
н е  п о л у ч и л о с ь . А  — в с е г д а  н е  п о л у ч и л о с ь . . .— О н о т м а х н у л с я  
о т  себ я , к а к  от  м у х и , и с п у г а л  Л и н д у .— Т а к  я  в е д ь  е г о  к а ж д ы й  
р а з  и е  р и су ю !

— Н ос?
Л и н д а  о т о ш л а  от  н е г о  и п о л о ж и л а  с в о ю  т е л я ч ь ю  г о л о в у  

м н е  н а  к о л е н о . П е р в ы й  р а з  в ж и з н и  я  и м е л  д е л о  с т а к о й  
б о л ь ш о й  с о б а к о й . Ч т о  з а  с т р а ш н а я ,  н о  и п р и я т н а я  т я ж е с т ь  
л е ж а л а  н а  м о ем  к о л е н е !  О н а  ж е  п о п о л а м  в с е к у н д у  п е р е к у с и т  
м ою  р у к у , к о т о р а я  ее  г л а д и т .. .

— Н и к о г д а  н е  у к у с и т ,— с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч . Я  м ог 
е м у  н и ч е г о  н е  г о в о р и т ь , он  я в н о  ч и т а л  м ы с л и .. .  — Л а д н о . 
П о к и н е м  п р и с к о р б н ы е  п р и м е р ы . В о зь м е м  ч т о -ц и б у д ь , ч то  
п о с т о и т  з а  с е б я . В о т  Б р е й г е л ь ,  « И к а р » ,  п о м н и т е ?

Я  к и в н у л , х о т я  п о м н и л  н е  с о в с е м .
— Н е  м л а д ш и й  — с т а р ш и й .. .  т у т  вы  м е н я  н е  п о д л о в и т е . 

Ч т о  у  н е г о  от ч е л о в е к а  в п е й з а ж е , п у с т ь  и  от  б о ж е с т в е н н о г о ? ..  
П я т к а !  П я т к а  у  н е г о  от  И к а р а !  Е е  и н е  з а м е т и ш ь . . .

— А  к а к  ж е  п а х а р ь ?  — К а р т и н у  я  с е го  п о м о щ ь ю  в сю  
п р и п о м н и л .— П а х а р ь  та м  в о в с ю  п а ш е т , к р у п н о !

— П а х а р ь !  С к а з а л  т о ж е  — п а х а р ь !  П а х а р ь  — е с т е с т в е н 
но , п а х а р ь  — ч а с т ь  п е й з а ж а . О н е щ е , о б р а т и т е  в н и м а н и е ,  со 
с п и н ы , п о ч ти  б ез л и ц а .  Л и ч н о с т ь  е г о  н е  в а ж н а  — во т  в ч ем  
д ел о . П о э т о м у  он и в п и с ы в а е т с я ,  ч то  о н  в с е г о  э т о г о  ч а с т ь .

— Т а м  е щ е  и к о р а б л ь  — т о ж е  н е  п р и р о д а . . .
— Т в о р е н и е  — у ж е  п р и р о д а !  О н  п р е к р а с е н ,  п а р у с н и к .  

Х о т я  и м е н е е  у м е с т е н  в к а р т и н е ,  ч ем  п а х а р ь .  В о т  вы  с а м и  п 
н а м е т и л и  в се  т о ч к и : п а х а р ь , с у д н о  и п я т к а  И к а р а .  Л у ч ш е
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в с е го  п а ш и ;  е с л и  у ж  н е й м е т с я  — п л а в а й ,  н о  — не л е т а й !
— Н о  это  у ж е  б а с н я , а  н е  ж и в о п и с ь ,— в о з р а ж а л  я .
— В д а н н о м  с л у ч а е !  В  д а н н о м  с л у ч а е  это  и  т о  и д р у г о е : 

ж и в о п и с ь  у  Б р е й г е л я ,  с а м о  со б о й , н е  п о д в е д е т , а  м ы ш л е н и е  — 
д а , в  д а н н о м  с л у ч а е  л и т е р а т у р н о е .  Н о  т о г д а  в е д ь  т а к  и 
п и с а л и  — н а  с ю ж е т ы . Н о  ж и в о п и с ь ,  о д н а к о , н е  з а б ы в а л и .. .  
И  з а к о н ы  ее р а б о т а л и . Н е  м о ж е т  ч е л о в е к  к а к  л и ч н о с т ь , к а к  
ч е р т -т е  ч то , к а к  ц а р ь ,  в и д и т е  л и , п р и р о д ы , у м е с т и т ь с я  в 
п е й з а ж  — н и к о г д а  в ы  т а к о г о  н е  н а й д е т е . П я т к а ,  т о л ь к о  п я т к а  
и л и  н о с  п е й з а ж и с т а ,  к о т о р ы й  р и с о в а т ь  н е о б я з а т е л ь н о .  К у д а  
п р а в д о п о д о б н е е  и  у м е с т н е й  в с т а в и т ь  св о ю  м о р д у , р а з  у ж  ты  
т а к  п р е т е н д у е ш ь  н а  в е ч н о с т ь , в д ы р у  с п о д м а л е в а н н ы м  
в о к р у г  м о р е м  и  к и п а р и с о м . Э то — п о  п р а в д е . А  л ю б ы е  п о 
п ы т к и  в п и с а т ь  л и ч н о с т ь  в  п е й з а ж  б у д у т  у б о го й  п а р о д и е й .

О п в з д о х н у л , он  б ы л  у д о в л е т в о р е н  т е м , к а к  в с е  это  у  н е го  
и з л о ж и л о с ь .

— В о т  н е  д у м а л !  — в о с х и щ е н н о  п о к р у т и л  он г о л о в о й .
— Ч т о  и м е н н о ?
— П р о  Б р е й г е л я  в п е р в ы е  с о о б р а з и л ...
— Д а , х о р о ш о ,— с о г л а с и л с я  я . — А  к а к  ж е  б ы т ь  с п о р т р е 

т о м  В о з р о ж д е н и я ?  Т а м  о б я з а т е л ь н о  д а л ь , г л у б ь , п е р с п е к т и в а ,  
п о л я , и  в и д ы , и  х о л м ы , и  в о д ы ...

— А  это  с о в с е м  д р у г о е !  Т а м  ч то  в п е р е д и ?  Л и ц о , л и к , л и ч 
н о с т ь . О б я з а т е л ь н о  л и ч н о с т ь !  М ы  ч т о  ч у е м : н е и з в е с т н о  к т о , 
к о г д а  ж и л , ч е г о  д е л а л ,  а  — л и ч н о с т ь !  Н е п р е м е н н о . И  л и ш ь  
т а м , в д а л и , о т к у д а  о н а  в з я л а с ь ,  и з  к а к о г о  м и р а .  Т а м  о т д е л ь н ы й  
м и р ! К о -о -о р д и н а т а !  — О н т а к  все  в р е м я  г о в о р и л , с л и ш н и м  
« о » .— К о о р д и н а т а  л и ц а ! . .  Т а м  к а к  бы  к а р т и н а .  О б я з а т е л ь н о е  
о к н о , о б я з а т е л ь н а я  р а м а  д л я  в т о р о й . П о р т р е т  о т д е л ь н о , и 
п е й з а ж  о т д е л ь н о . Э то  о ч ен ь  о т д е л ь н о  и  к р а й н е  у с л о в н о . 
Э то  н а м  от д р е в н о с т и  к а ж е т с я  т а к и м  у ж  р е а л и з м о м .. .

И  я  ч о к н у л с я ,  с о в е р ш е н н о  с н и м  с о г л а с и в ш и с ь .
— В с т а н ь т е  н а  б е р е г  м о р я , к а к  П у ш к и н , и л и  н а  к р а й  

п а ш н и , г л я д я  в с в е т л о е  б у д у щ е е , и л и  в о т  к а к  с е г о д н я , к о г д а  
в ы  п о д о ш л и , е с л и  бы  я  в а м  н е  м о з о л и л  в з г л я д . . .  ч то  бы  вы  у в и 
д е л и  и  г д е  бы  б ы л и  в ы ?

Я  з а д у м а л с я .
— Н у ?
— М е н я  к а к  бы  т о г д а  н е  б ы л о ...
— В о т  в и д и т е ?  И  в ы  п р а в ы  н а к о н е ц . И  с е й ч а с  м ы  п р и б л и 

ж а е м с я  в п л о т н у ю  к  т а й н е . Г д е  ч е л о в е к ?  к т о  ч е л о в е к ?  и  з а ч е м  
ч е л о в е к ?  В о т  э т и м  я  и з а н и м а ю с ь  к а ж д ы й  р а з , п ы т а я с ь  в о с 
п р о и з в е с т и  то , ч то  в и ж у . В х о ж у  в к о н т а к т .

— С к ем ?
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— Я с н о  с к е м ,— о н  р а с с е р д и л с я ,— с м и р о в о й  м ы с л ь ю  
х о т я  бы . В о т  в ы  с е б я  н е  в и д и т е , к о г д а  с м о т р и т е . А  то , ч то  
вы  в и д и т е , р а з в е  в и д и т  с е б я ?  Н у  т в а р ь  з е м н а я  в и д и т  д л я  с в о е й  
н а с у щ н о с т и . А  д е р е в ь я , т р а в ы , г о р ы , р е к и ?  О н и  н е  в и д я т .  
В ы  н и к о г д а  н е  п р е д с т а в л я л и  с е б я  к а м н е м  и л и  в е т в ь ю ?  
К о н е ч н о , п р е д с т а в л я л и . З а к р е п л я л и  с е б я  н а  м е с т е , р а с п о л а г а 
л и  в п р о с т р а н с т в е .. .  И  п р и  это м  т о с к о в а л и  о т  б е д н о с т и  д о с т а в 
ш е г о с я  в а м  д л я  о б зо р а  м и р а . И  к а ж д ы й  р а з ,  н е  з а м е ч а я  т о го , 
в ы  п р о д о л ж а л и  в  и  д  е т  ь  и  д а ж е  с л ы ш а т ь , б у д т о  у  к а м н я  и л и  
в е т к и  е с т ь  г л а з а  и у ш и . Э то го  о т н я т ь  у  с е б я  в п р е д с т а в л е н и и  
в ы  н и к а к  н е  м о гл и , в а м  д а ж е  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и л о  н е  
п р а в д а  л и ?

— Н е  т а к  у ж  ч а с т о  я  п р е д с т а в л я л  с е б я  к а м н е м , н о , 
п о ж а л у й .. .  н е  б е з  г л а з .. .

— П р е д с т а в л я е т е , к а к а я  и о -о -о -о ч ь !  — О н п р о в ы л  с л о в о  
«н оч ь»  т а к  у ж а с н о . . .— К а к о е  н е п о н я т н о е  б е с к о р ы с т и е  е с т ь  
в это м  с л е п о г л у х о н е м о м  с у щ е с т в о в а н и и !  В е д ь  в с е , ч то  е с т ь , 
с в я з а н о  м е ж д у  собою , н е  в е д а я  об э т о й  с в я з и .  А  м ы  в и д  и  м 
это  — в е д и н с т в е , к о т о р о е  н и к т о  и з  у ч а с т н и к о в  э т о г о  е д и н с т в а  
н е  в ед ает ! В ы  в ы ш л и  н а  б е р е г :  п л е щ е т  в о д а , п е с о ч е к , к а м у ш 
к и , л е с  о т р а ж а е т с я  в в о д е ,— вы  з н а е т е , ч то  в се  эт о , к о н е ч н о , 
н е  д у м а е т , к а к  в ы , н о  в ы  и  п р е д с т а в и т ь  с е б е  н е  м о ж е т е ,  до  
ч его  д л я  с е б я  о т д е л ь н ы  к а м н и  и  в о д ы , д л я  н и х  н е т  ц е л о г о !  
О н и  в се  в себе! К а к  т е  в е щ и  у  н е м ц е в . Н о  ц е л о е -т о  — ес ть !  
В о т  в ч ем  п а р а д о к с . Н е  в ы  е го  в ы д у м а л и , и  это  н а м  н е  к а ж е т 
с я , ч то  в се , ч то  п е р е д  г л а з а м и , е с т ь  к  а  р  т  и н а . З н а ч и т ,  
к т о -т о ... Н ет . З н а ч и т , о н а  б ы л а .. .  Н е т . К а к  он о  м о г л о  с о е д и 
н и т ь с я , р о зн о е , сам о ?  И  п р о  к р а с о т у  — н а м  н е  к а ж е т с я  п р о  
к р а с о т у . В о в се  н е  у д о в л е т в о р е н и е м  н а ш и х  ж и з н е н н ы х  п о 
т р е б н о с т е й  в ы з в а н а  н а ш а  э с т е т и к а . Я  з а м е р з а л  о д н а ж д ы  
зи м о й  в т у н д р е ...  Т а м  н и ч т о  н е  г о д и л о с ь  н и  д л я  к а к о й  
ж и з н и .. .  Я  п о г и б а л  — в  к р а с о т е . Т а к  — к т о -о -о -о  ж е ? !  — 
И  он  о п я т ь  у ж а с н о  п р о в ы л  с л о в о  « к т о » .

— Е с л и  вы  и м е е т е  в в и д у  т в о р ц а ,— п р о м я м л и л  я , — то 
я  со в сем  н е  п р о т и в  т о го ...

— Н е н а в и ж у !  — п р о р ы ч а л  П а в е л  П е т р о в и ч .
— З а  ч то ? .. Н о  я  в е д ь  т о ж е  в е р ю ...

Т о ж е . . .— п о в т о р и л  о н  я д о в и т о , с о в с е м  м е н я  и з н и ч т о 
ж и в .— Д а  я  н е  в ас  и м е ю  в в и д у . В ы  д о б р ы й  м а л ы й , х о т я  и 
м н о го  о себ е  д у м а е т е . У ж  к а к  я  е г о  не л ю б л ю !

— К о г о  ж е ?
— Ч е л о в е к а !  И м е н н о  то го , с б о л ь ш о й  б у к в ы .. .  В е н е ц  

т в о р е н и я . В с ю д у  л е з е т , все  его , в с е  д л я  н е г о ! ..  Н у  х у ж е  л ю б о й  
т в а р и . Х у ж е . П о т о м у  ч то  в м е с т о  п я т а ч к а  е щ е  к о в ы р я л к и  с еб е
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в с я к и е ,  о т  л о ж к и  д о  а т о м а , в ы д у м ы в а е т . И  ж р е т , ж р е т ,  ж р е т .  
А  ч то б  о с т а н о в и т ь с я ,  а  ч то б  в о к р у г  п о с м о т р е т ь , а  ч то б  з а м е 
т и т ь .. .

— Т а к ,  т а к , — к и в а л  я . — С о в с е м  с о г л а с е н . Н о  е с л и  вы  
в е р и т е  в  т в о р е н и е .. .

— Д р у г о й  г и п о т е з ы  н е т .— П а в е л  П е т р о в и ч  з а м р а ч н е л .
— ...т о  и  ч е л о в е к  — с о з д а н и е . З а ч е м  ж е  т о г д а ? ..  В е н е ц  

т в о р е н и я  — эт о , м о ж е т , и с а м  п р о  с е б я  ч е л о в е к  с к а з а л ,  х о т я  
к н и г а ,  п о  в с е м у , т о ж е  н е  им  п и с а н а .. .  Н о  в е д ь  д а ж е  — «по  
о б р а з у  и  п о д о б и ю » ...

— А х , к а к  в ы  в се  с х в а т ы в а е т е !  — П о х в а л а  б ы л а  с о м н и 
т е л ь н о й  в е го  у с т а х .— Н а  л е т у .  П р я м о  ц и в и л и з о в а н н ы й  вы  
ч е л о в е к  — во т  в ы  кто!

К р о в ь  п р и л и л а  к  м о е й  го л о в е  н е п о б е д и м о й  в о л н о й  п о с т ы д 
н о г о  в о с п о м и н а н и я .  П а в е л  П е т р о в и ч  н и к а к  т у т  н е  б ы л  п р и  
ч е м ...  В  к а к о м  ж е  это  к л а с с е  п р о х о д и л и  м ы  то го , у  к о г о  э т о т  
с а м ы й  ч е л о в е к  с б о л ь ш о й  б у к в ы ? .,  а  и м е н н о : « Ч т о  с д е л а ю  
я  д л я  л ю д е й ! — к р и к н у л  Д а н к о » . . .  н е т , « В ы с о к о  в го р ы  в п о л з  
у ж .. .»  — и о п я т ь  н ет! « Б у р е в е с т н и к  с к р и к о м  р е е т , ч е р н о й  
м о л н и и  п о д о б н ы й , то  к р ы л о м  в о л н ы  к а с а я с ь . . .»  В о т! « Г л у п ы й  
п и н г в и н  р о б к о  п р я ч е т  т е л о  ж и р н о е  в  у т е с а х .. .»  « Ч а с т ь  
ш е с т а я  и х  в к в а д р а т е  в р о щ е  в е с е л о  р е з в и л а с ь . . .»  Э то  у ж е  
д р у г о е , б о л е е  ч е л о в е ч е с к о е , п р о  о б е з ь я н . . .  Т а к  вот , н а ш а  
у ч и т е л ь н и ц а  п о  л и т е р а т у р е  з а б о л е л а , а  ее  з а м е щ а л а  к а к а я - т о  
о с о б е н н о  в ы д а ю щ а я с я ,  и з  р а й о н о , с  ч у д о в и щ н ы м  б ю с т о м ... 
н у , п р о с т о , к о г д а  м ы  с и д е л и  и  ц а р а п а л и  в т е т р а д к а х ,  а  о н а  
х о д и л а  м е ж  п а р т а м и , т о  с н а ч а л а  н а  т е т р а д ь  с к л о н я л а с ь ,  и з д а 
л е к а ,  т е н ь  г р у д и , п о то м  с а м а  г р у д ь , н а ш а  г о л о в е н к а  т е р я л а с ь  
в э т о й  д ы ш а щ е й  г р у д е ,  а  гд е -т о , н а в е р х у ,  с т р у д о м  б ы л о  
р а з о б р а т ь  о с о б у ю  л а с к о в о с т ь  е е  в з г л я д а  и в о р к о в а н и е , о п я т ь  
ж е  г р у д н о г о , г о л о с а .. .  А  б ы л  это  е щ е  го д , е щ е  в о в сю  п р и  
с ч а с т л и в о м  д е т с т в е  это  б ы л о . Б р а т  м о й  у ж е  в  у н и в е р с и т е т е  
у ч и л с я  и  о т л и ч н и к о м  т а м  б ы л . П о ч е р к  у  н е г о  б ы л  з а м е ч а 
т е л ь н ы й  и  к о н с п е к т  о б р а з ц о в ы й . В ы ш л о  т а к  ( т е п е р ь  это  м е н я  
з а б а в л я е т ) ,  ч т о  и  он н а  сво ем  в т о р о м  и л и  т р е т ь е м  к у р с е , и я  
в с в о е м  с е д ь м о м  и л и  в о с ь м о м  к л а с с е  п р о х о д и л и  о д н о  и то  
ж е  — п р о  « г л у п о г о  п и н г в и н а » ,  и  я  к а к  р а з  н а к а н у н е  в его  
к о н с п е к т  з а г л я н у л ,  а  т а м  б ы л о  н а п и с а н о , у ж е  н е  д л я  ш к о л ы , 
а  д л я  В ы с ш е г о  у ч е б н о г о  п о н и м а н и я , ч то  Г о р ь к и й  и м е л  в в и д у  
и о д  к а ж д ы м  ж и в о т н ы м , и  « п и н г в и н » , к а ж е т с я ,  б ы л  н е  то  к а 
д е т , н е  т о  э с е р .. .  и т у т  н а ш а  в ы с о к о г р у д а я  з а м е с т и т е л ь н и ц а  з а 
д а е т  с л о ж н ы й  в о п р о с , б у д я  и н и ц и а т и в у  к л а с с а , в о п р о с  « н а  з а 
с ы п к у »  (о п а , н а в е р н о , то т  ж е  у н и в е р с и т е т  к о н ч а л а . . . )  п р о  
э т и х  с а м ы х  ж и в о т н ы х , п р о  а л л е г о р и ю ...  Н у , н и к т о  не з н а е т ,
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в се  ж м у т с я ,  п о т о м у  ч то  и  в о п р о с  п о с т а в л е н  т а к ,  ч то  н а  н е г о  
т о л ь к о  с а м  ж е  у ч и т е л ь  и с п о с о б е н  о т в е т и т ь , а  я ,  в о о б щ е -т о  
б е з ы н и ц и а т и в н ы й , т я н у  е д и н с т в е н н ы й  с в о ю  р у к у  (к о т о р у ю  
н ад о  бы  о т с е ч ь  п о  Е в а н г е л и ю .. . ) ,  д а б ы  б л е с н у т ь . . .  А  у  н е е , 
н а д о  с к а з а т ь ,  к о г д а  о н а  т а к о е  с п р а ш и в а л а ,  в с е г д а  б ы л а  т а к а я  
п о о щ р и т е л ь н о -в л а с т н а я  п р и г о в о р к а :  « Д у м а й т е , д у м а й т е !»  
И  вот , в се  д у м а ю т , а  я  т я н у  р у к у . О н а  с н и с х о д и т е л ь н о  у л ы 
б а е т с я , г о т о в а я  в ы с л у ш а т ь  н а и в н у ю  р е б я ч ь ю  д о г а д к у ,  а  я  
в ы п а л и в а ю  по п и с а н о м у  с л у ч а й н о  п о д с м о т р е н н о е  и с л у ч а й н о  
за п о м н е н н о е , н о , н а д о  ж е , к а к  у д а ч н о !  — в ы п а л и в а ю  к а к  с в о ю  
с о б с т в е н н у ю  д о г а д к у . Т е т к а  б ы л а , п о -в и д и м о м у , у д и в л е н а ,  н о  
я  от с м у щ е н и я  у ж е  п л о х о  п о м н ю  ее р е а к ц и ю . О н а  п р о д о л ж а л а  
р а з в и в а т ь  м ы с л ь , « к о т о р у ю  я  ей  п о д с к а з а л » .  И  в о т , к о г д а  м ы  
в с е  за  н е й  п и с а л и , а  о н а  х о д и л а  п о  п р о х о д у , м о я  г о л о в а  в д р у г  
о ч у т и л а с ь  м е ж  ее  г р у д е й , и , о б н я в  м е н я  с з а д и ,  о н а  г л а д и л а  
м е н я  п о  г о л о в е  и  п р и г о в а р и в а л а :  « Г о л о в е н к а -т о  в а р и т . . .  
в а р и т  г о л о в е н к а ...»  Н о  я  н е  п р о в а л и л с я  с к в о з ь  з е м л ю  и т о г д а , 
х о т я  и м е н н о  в т а к и х  вот  н е ч а с т ы х  п о л о ж е н и я х ,  п о ж а л у й ,  
и п р о в а л и в а ю т с я , н е  п р о в а л и л с я  и  с е й ч а с , к о г д а  это  в д р у г  
и з -п о д  т о л щ и  п о с л е д у ю щ и х  с т ы д о б  в ы в о л о к .. .  н е  п р о в а л и л с я ,  
и р а с с к а з а в  в е с ь  это т  м е м у а р  П а в л у  П е т р о в и ч у . . .

У ж  к а к  е м у  э т а  м о я  и с т о р и я  п р и ш л а с ь  п о  с е р д ц у !
— Н ет , н ет ! И  н е  го в о р и т е !  В ы  с о в с е м  н е  б е з н а д е ж н ы . . .— 

х о х о т а л  о н .— Я  д а ж е  н е  п р е д п о л а г а л .
Я  н и ч е го  в р о д е  и н е  в ы п и л , но б у т ы л к а  к о н ч и л а с ь .
— Т а к  в о т ,— п р о и з н е с  о н , с у д о в л е т в о р е н н о й  у к о р и з н о й  

о т м ет и в  ее с о в е р ш е н н у ю  п у с т о т у ,— и я  в а м  т о ж е  с т а в л ю  п я т ь .  
Н е  зн а ю  у ж , гд е  вы  это  п о д с м о т р е л и , но с а м ы й  с л о ж н ы й  в о 
п р о с  с у м е л и  з а д а т ь .. .  В ы  и н е  п р е д с т а в л я е т е ,  с к о л ь к о  я  н а д  
эти м  б ью сь . Н о  в п е й з а ж е  н а  все  е с т ь  о т в е т , д а ж е  н а  то , д л я  
ч его  ч е л о в е к , н о  п о ч е м у  «по  о б р а з у  и п о д о б и ю »  — н е т  о т в е т а .

Т е п е р ь  он о с м а т р и в а л  д н о  с т а к а н а ,  т а к  и т а к  п о в о р а ч и 
в а я .

— А  д л я  ч его , с о б с т в е н н о , с о з д а н  ч е л о в е к ?  Э то  т о ж е  в о 
п р о с  в е с ь м а  ж и в о п и с н ы й . П о ч е м у  х у д о ж н и к о в  т о ж е  з о в у т  
т в о р ц а м и ?  К о н е ч н о , п р е у в е л и ч е н и е , л у ч ш е  б ы л о , к о г д а  — 
м а с т е р ...  Х у д о ж н и к а  в п о л н о м  с м ы с л е  н и к а к  т в о р ц о м  н е  н а з о 
в е ш ь . О н в  л у ч ш е м  с л у ч а е  п е р е с о з д а л , н о  н е  с о з д а л . Н о  и 
т в о р е ц , х о т я  это  его  н и к а к  н е  и с ч е р п ы в а е т , н е  е с т ь  л и  в е л и 
ч а й ш и й  х у д о ж н и к ? ..  «В н а ч а л е  б ы л о  С л о в о ...»  А  с о б с т в е н н о , 
и не сл о в о , а  л о г о с , з н а н и е .. .  З н а ч и т ,  о б р а з  м и р а  с у щ е с т в о 
в ал  р а н ь ш е  м и р а , д о  а к т а  т в о р е н и я ?  И это  б ы л  н е  п р о с т о  
о б р аз  м и р а , д а ж е  б о ж е с т в е н н ы й .. .  О б р а з  — б ы л  б о го м !.. 
П о н и м а е т е , с чем  м ы  и м е е м  д ел о ?  С х у д о ж н и к о м .  В с е 

271



г д а  с н а ч а л а  о б р аз , а  п о то м  к а р т и н а .  Э то о с н о в а  э с т е т и к и . 
Н о  к а р т и н а  в е д ь  в с е г д а  д л я  к о г о -т о , д л я  к о г о -т о , к т о  с п о с о 
б ен  п о н я т ь  и л и  о ц е н и т ь . Н у , о ц е н к а  н а ш а , д о п у с т и м , е м у  н е  
в а ж н а .  О н  в ы ш е  э т о г о ... А  в о т  н е  в е р ю , ч то  н е  в а ж н а  н а ш а  
о ц е н к а !  Н е  то , ч то  м ы  п о х в а л и м , а  то , ч то  — п о й м е м ! П о н и м а 
н и е , н е о д и н о ч е с т в о  — в это м  с м ы с л  т в о р е н и я ,  к а к  и  х у д о ж е с т 
в е н н о г о  с о з д а и и я . Ч и с т ы м  и с к у с с т в о м , н а д о  п о л а г а т ь , о н  н е  
з а н и м а л с я .  Д а  и  н и к т о , е с л и  в н и к н у т ь ,  н е  з а н и м а л с я .  Э то 
г о р д ы н я  — и с к у с с т в о  д л я  и с к у с с т в а ,  у н и ж е н и е  п а ч е  г о р д о 
с т и .. .  В с е  ж а ж д у т  п о н и м а н и я ,  к т о  с о з д а е т . А  т а к , н е  п о н я т н о  
л и  п р о и с х о ж д е н и е  ч е л о в е к а  и  з а ч е м  ч е л о в е к ? ?  В и д е т ь  
т в о р е н и е !  Н е  т о л ь к о  п о л ь з о в а т ь с я  и м  и с о с т а в л я т ь  его , к а к  и 
в с я к а я  б о ж ь я  т в а р ь , н о  — в и д е т ь !  Т о  е с т ь  п о н я т ь  и п о 
с т и ч ь . П о э т о м у , н а д о  п о л а г а т ь , и с о з д а л  он  н а с  «п о  о б р а з у  и 
п о д о б и ю » ...  И н а ч е  э т о г о  н е  п о н я т ь , з а ч е м  у ж  ч е л о в е к а  — 
«п о  о б р а з у  и  п о д о б и ю » , ч его  р а д и ?  Н е  м о ж е т  ж е  т в о р е ц  б о го 
т в о р и т ь  с ам  с е б я , ч то б ы  к о п и р о в а т ь  в е н е ц  т в о р е н и я  с с е б я  
ж е ? ..

О н о к о н ч а т е л ь н о  п е р е в е р н у л  с т а к а н  к а к  д о к а з а т е л ь с т в о .
— А  к т о  т о т , д л я  к о г о  с о з д а е т с я  к а р т и н а ?  Н у , о б ы ч н а я  

к а р т и н а ? . .
— Н а р о д ,— с к а з а л  я , — л ю д и . . .— у т о ч н и л  я , и о п я т ь  н е 

т о ч н о .
— З а к а з ч и к !  — в с к р и ч а л  П а в е л  П е т р о в и ч .
— К т о  ж е  у  с а м о г о  б о га  з а к а з ч и к ?  — о ч е н ь  у д и в и л с я  я .
— А  о б р а з  м и р а , к о т о р ы й  р а н ь ш е  м и р а ?  Н о  это  я  т о л ь к о  

п р е д п о л а г а ю ...  Э то н е  т а к , н о ... А  в е д ь  и  з а к а з ч и к  р а н ь ш е  
х у д о ж н и к а ,  а?

О н т о р ж е с т в о в а л ,  б у д т о  п о д с к а з ы в а л  о т в е т  у ж е  не м н е , а  
с а м о м у  б о гу .

М н е н е ч е г о  б ы л о  е м у  о т в е т и т ь . Я  м о г  л и ш ь  к и в н у т ь .
— Е с л и  бы  я  м о г  п о с т а в и т ь  т а к  в о п р о с ,— г л у б о к о м ы с л е н 

н о  с к а з а л  я , — то я  бы  п о с т а в и л  его  и м е н н о  т а к . . .— П р о  с е б я  
ж е  я  р е ш а л  з а д а ч у :  п е р е в о д и л  к р е п о с т ь  « К а в к а з а »  в к р е п о с т ь  
« Р у с с к о й » , ч то б ы  у т о ч н и т ь  о б ъ е м  в ы п и т о г о  П а в л о м  П е т р о в и 
ч ем  в в о д о ч н о м  э к в и в а л е н т е .  Я  п о ч т и  с о с ч и т а л , н о  н е  б ы л  
у в е р е н  в  п о с л е д н и х  п я т и д е с я т и  г р а м м а х :  0 ,7 5  и л и  0 ,8  б ы л  
« К а в к а з » ?  И м е н н о  п о с р е д и  э т и х  п я т и д е с я т и  г р а м м о в  п р о х о 
д и л а  в м о и х  р а с ч е т а х  г р а н и ц а  м е н ь ш е  л и т р а  и л и  б о л ь ш е  
л и т р а .

— Е с т ь  о д н а  л ю б о п ы т н е й ш а я  г и п о т е з а  н а  э т о т  с ч е т . . .— 
м е ч т а т е л ь н о  с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч .— Д а ж е  н е  г и п о т е з а , а  
м и ф , н о  б о ю сь , ч то  н а м  его  б у д е т  у ж е  н е  п о т я н у т ь .

С у д я  п о  т о м у , к а к  я  с т р е м и т е л ь н о  о б и д е л с я  н а с ч е т  с в о и х

272



у м с т в е н н ы х  с п о с о б н о с т е й , л и т р  м о и м  с т а р ш и м  д р у г о м  б ы л  
у ж е  в ы п и т ...

— В ы  н е т а к  м е н я  п о н я л и ,— л а с к о в о  ч и т а л  м о и  м ы с л и  
П а в е л  П е т р о в и ч . — Я  н е  Еас, а  с е б я  и м е л  в  в и д у . . .  С о б а ч ь и -т о  
д е н ь г и  у  м е н я  в се  в ы ш л и .. .

К а к  я  о б р а д о в а л с я  п о в о р о ту ! Я  п р о с т о  н е  с м е л  с а м  п р е д 
л о ж и т ь .. .  Н о  у  м е н я  — б ы л и , б ы л и ! Х о т я  т о ж е  н е м н о ж к о  
« с о б а ч ь и » , н е  то  н а  т у ф е л ь к и  р е б е н к у , н е  т о ...  у ж  н е  п о м н ю . 
К а к а я  р а з н и ц а !  Б ы л и , е сть , б у д у т !

— Т о л ь к о  где  в ы  с е й ч а с  в о з ь м е т е ?
— Э то н е  б е с п о к о й т е с ь ,— с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч .— Э то 

го  х в а т и т , — с к а з а л  о н , з а б и р а я  у  м е н я  п я т е р к у .  (Я  в ы т а щ и л  
и х  т р и , в се , к а к и е  у  м е н я  б ы л и .. .)  — Э то го  х в а т и т ,— с к а з а л  
он , з а б и р а я  и  в т о р у ю  и  в н и м а т е л ь н о  и  з а б о т л и в о  п р о в о ж а я  
в з г л я д о м  т р е т ь ю , д а б ы  я  н е  о п у с т и л  ее  м и м о  к а р м а н а .

О н со в сем  не ш а т а л с я ,  а  к а к -т о  д а ж е  п р о ч н е е  с т о я л  н а  
н о г а х  и  м я г ч е , б у д то  п о л  с т а л  з е м л я н о й .. .  О н  н е  с п е ш а  в с е  
п р и б р а л . Н е  з а б ы л  и  в ы к л ю ч и т ь  м у ф е л ь н у ю  п е ч ь , з р я  я  б е с 
п о к о и л с я . « С п а с  н е р у к о т в о р н ы й »  б ы л  п р и с л о н е н  н а з а д  к  
с т е н к е , п р е д в а р и т е л ь н о  и м  п о ц е л о в а н н ы й .

— А  к о г д а  р е с т а в р и р у е т е . . .— я  р о б е л  з а д а т ь  н е т о ч н ы й  
в о п р о с , — вы  т о ж е .. .  в с т у п а е т е . . .  в  к о н т а к т ? . .

— К о н е ч н о ,— с к а з а л  он , и м е н н о  в это т  м о м е н т  и п р и с л о 
н я я  д о с к у  к  с т е н е .— Н о это  д р у г о е . И к о н а ,  к а к а я  б ы  н и  
б ы л а , д а ж е  н е р у к о т в о р н а я ,  п и с а н а  ч е л о в е к о м , н е  т о  ч т о  с а м о  
т в о р е н и е ...  Т а м  я  в  к о н т а к т е  с т в о р ц о м ,— о н  с к а з а л  это  т а к  
л е г к о , к а к  б у д т о  с е л  в т р а м в а й  и л и  в о ш е л  в  к о н т о р у ,— 
зд е с ь  — с в е р о й  ч е л о в е к а , и н о г д а  и с т и н н о й , и н о г д а  н е т , и н о 
г д а ,— т у т  он  з а д у м а л с я ,— и  со  с в о е й  в е р о й .. .

П о р я д о к  б ы л  в о с с т а н о в л е н  в то м  с м ы с л е , ч то  с л е д о в  н е  
о с т а л о с ь . И м ы  п р о ш л и  за  л а р ь ,  в к а к у ю -т о  н и к у д а  н е  в е д у 
щ у ю  д в е р ц у . О б р е ч е н н ы й , ч е л о в е ч е с к и й  в з д о х  д о г и н и , о с т а в 
л е н н ы й  н а м и , р а з д а л с я  з а  с п и н о й , в  н о в о й  т е м н о т е .. .

М ы  п о г р у ж а л и с ь  в  с р е д н е в е к о в у ю  г л у б ь . Г л у б ь  б ы л а  
б у к в а л ь н о й , к а м е н н о й  и  т е с н о й . И л и  м ои  п л е ч и  с т а л и  з н а ч и 
т е л ь н о  ш и р е  и  р о ст?  Я  ц а р а п а л  з а  с т е н ы  п л е ч а м и , п е р е с ч и т ы 
в а л  н е к и е  н е в и д и м ы е  б а л к и  го л о в о й . В з б и р а я с ь  п о  к р у т о й  
л е с е н к е , у в и д е л  я  в д р у г  н а д  собою  з в е з д у , с в е ж и й  н о ч н о й  
в о зд у х  в о р в а л с я  в м о и  п о д в а л ь н ы е  л е г к и е .  М ы  о к а з а л и с ь  н а  
в е р х у  с т ен ы , о к р у ж а в ш е й  к р е м л ь . С т о я  н а  н е й , о с о б е н н о  м о ж 
но  б ы л о  о ц е н и т ь  ее  т о л щ и н у . Т а м  м ы  с т о я л и , п о д ч е р к н у т о  
в д ы х а я  и в ы д ы х а я . Э то  б ы л а  г р а н и ц а .  П о  о д н у  с т о р о н у  в с е  
м о л ч а л о , с л и в ш и с ь  в н о ч и : п о с т р о й к и  м о н а с т ы р я ,  н е в и д и м ы е ; 
к а к  бы  с б и л и с ь  т а м  в к у ч у , т е р л и с ь  п у х л о -б е л ы м и  б о к а м и  и
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д ы ш а л и ,— л и ш ь  о с т р у ю  к о л о к о л ь н ю  е щ е  м о ж н о  б ы л о  р а з л и 
ч и т ь . П о  д р у г у ю  — у б е г а л и  в д а л ь  ц е п о ч к и  у л и ч н ы х  ф о н а р е й , 
р а з д а в а л с я  а в т о м о б и л ь н ы й  г у д о к , с т р о й н о  г о р е л и  о к н а  в гр о 
м о з д к о м  п о р я д к е  б л и ж н е г о  м и к р о р а й о н а . . .  Г л о т о к  в о з д у х а  
б ы л  к а к  д о б р ы й  с т а к а н .

С э т о й  п л о щ а д к и , о б р а щ а я с ь  в н и к у д а ,  п р о с и л о с ь  с л о в о . 
О н о  п р е д о с т а в л я л о с ь  з д е с ь  П а в л у  П е т р о в и ч у .. .

— И  во т  о н  е го  с о з д а л . . .— П а в е л  П е т р о в и ч  п о с м о т р е л  
н а л е в о  и  с т а л  с м о т р е т ь  н а п р а в о :  то  б ы л  м р а к  м о н а с т ы р я  и 
с в е т  н о в о с т р о й к и .— О н  с о т в о р и л  п е й з а ж  и  п р и р и с о в а л  ч е л о 
в е к а . . .  О ш и б к а  А й в а з о в с к о г о ! . .  З н а е т е ,  ч то  з а н я т н о :  ч то , 
м о ж е т , и  т у т  ч е л о в е к а  н е  он  п р и р и с о в а л , а?

— Т а к  к т о  ж е ?  — И я  п о с м о т р е л  н а п р а в о  и н а л е в о .
— П о к а  ч т о  с е к р е т ,— п о б л е с к и в а я  в н о ч и  л у к а в с т в о м , 

с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч .— М о я  т а й н а .  В п р о ч е м , д о г а д к а , 
н а м е к . . .  В а м  я  с к а ж у .  Н о  н е  с р а з у .

— П о н и м а ю ,— я  н е  то  с к а з а л ,  н е  то  к и в н у л .  С к о р е е  
к и в н у л .

— Т о , ч то  в ы  п о н и м а е т е , н е  в а ж н о , в а ж н о , ч т о  вы  е щ е  
п о й м е т е ,— с к а з а л  он  н е с к о л ь к о  з л о в е щ е .— С а м и  р а с с у д и т е . . .  
М и р  б ы л  о к о н ч а т е л ь н о  го то в , к о г д а  в н е м  п о я в и л с я  ч е л о в е к . 
Ч е л о в е к  в  н ем  н и ч е г о  н е  с о з д а л . О н  н е  с о т в о р и л  п е й з а ж а . 
Т о , ч т о  о н  с о т в о р и л ,— он  н а т в о р и л , он  и с п о р т и л . В ы  с к а ж е 
т е , ч т о  т е л е г р а ф н ы е  с т о л б ы , р е л ь с ы  и а э р о п л а н ы  д а в н о  с т а л и  
ч а с т ь ю  п е й з а ж а . . .  И м е н н о  ч то  с т а л и !  З в е р ь  н о с и т  п о д  к о ж е й  
п у л ю  — и  н и ч е г о , ж и в е т ,  п р и х р а м ы в а я .  Ч е л о в е к  н е  с о т в о р и л  
п е й з а ж а ,  н о  он н е  с о т в о р и л  и п о ж а р и щ а . И  п у с т ы н я  и  п е п е 
л и щ е  — о п я т ь  т в о р е н и е  н е  е го  р у к , о н и  л и ш ь  — н а  его  м е с т е . 
Н е  и м  п о с е я н  б у р ь я н ,  н е  и м  н а в е я н ы  б а р х а н ы . Е д и н с т в о  
п е й з а ж а ,  р а з р у ш е н н о е  и м , л и ш ь  б р е ш ь  д л я  д е й с т в и я  з а к о н о в  
э т о го  е д и н с т в а , н е  и м  о с н о в о п о л о ж е н н ы х . Х и р у р г  р е ж е т , 
н о  к т о  з а т я н е т  р а н у ,  с в е р н е т  к р о в ь , о с т а в и т  р у б е ц ?  К т о  
о с т а в л я е т  р у б е ц  н а  т в о р е н и и  б о ж ь е м ?  В ы  с к а ж е т е :  ч е л о 
в е к  — и  б у д е т е  т ы с я ч у  р а з  н е  п р а в ы . Ч е л о в е к  н а н о с и т  р а н у , 
а  р у б е ц  — от б о га . Ч е л о в е к ! . .— в з в ы л  о н .— Е д и н с т в е н н о е  
с л о в о , к о т о р о е  н и ч е г о  н е  з н а ч и т !

— Т о  е с ть  к а к ?  А  ч то  ж е  т о г д а ...
— Е с т ь  ч т о -н и б у д ь  в это м  м и р е , ч то  м о ж е т  н а з в а т ь  с е б я ?
— Д а  н е т . . .— п р о м я м л и л  я .
— В о т  н а ш е  сл о в о ! Д а н е т .. .  Ч е м  н е  и м я  ч е л о в е к у ?  З о в е т  

с е б я  к а к - н и б у д ь  л у н а ,  с о с н а ?  К о р о в а  г о в о р и т : я  к о р о в а ?  У  н и х  
н е т  я з ы к а ,  с к а ж е т е  в ы . А  ж и з н ь ,  б ы т и е  — р а з в е  н е  я з ы к , 
р а з в е  н е  в ы р а ж е н и е ?  Н а м  д а н  я з ы к  с л о в , ч то б ы  м ы  в с е  н а з в а 
л и . К а м е н ь  не с к а ж е т  п р о  с е б я , ч то  он к а м е н ь , а м ы  п р о  н его
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с к а ж е м . А  к т о  ж е  п р о  н ас  с к а ж е т ? . .  Я  — с к а з а л  А д а м  п о с л е  
г р е х о п а д е н и я ;  т ы  — с к а з а л  К а и н  А в е л ю ; он  — с к а з а л  е го  
п о т о м о к  п р о  д р у г о г о  п о т о м к а ; он  — это  я , н а п о м н и л  в с е м  
Х р и с т о с ...  Н у  гд е  т у т  с л о в о  « ч е л о в е к » ?  Ч е л о в е к  — это  л и ш ь  
м е с т о и м е н и е : я , ты , он , о н и  и, н а к о н е ц , м ы . А  е с л и  он  не 
м е с т о и м е н и е , а  ч е л о в е к , д а  е щ е  с б о л ь ш о й , это т  в е н е ц  т в о р е 
н и я , в е р ш и н а  э в о л ю ц и и , это т  п у п  з е м л и , т о  он  л и ш ь  ф а к т о р  
э р о зи и , к о р р о з и и , г н и е н и я ,  в с я ч е с к о г о  о к и с л е н и я . . .  С т р е с с  
п р и р о д ы .

«А и с к у с с т в о ? »  — х о т е л  б ы л о  с к а з а т ь  я .
— А  что и с к у с с т в о .. .  — м а х н у л  он р у к о й .— И  его  н е  с о 

т в о р и л  ч е л о в е к . Х о т я  это  и е д и н с т в е н н о  д о п у с т и м а я  н а т я ж к а  
д л я  н а з ы в а н и я  его  т в о р ц о м  и л и  с о з д а т е л е м  х о т я  бы  с м а л е н ь 
к о й  б у к в ы . И  ч то  о н о  д о к а з ы в а е т ?  Ч т о  н а и в ы с ш е е  с о з д а н и е  
р у к  ч е л о в е ч е с к и х  п о ч т и  н е  п о т р е б и л о  м а т е р и и . Ч то  т а м  п о т р а -  
ч е н о -т о  н а  х о л с т , к р а с к у ,  б у м а г у  и ч е р н и л а ?  Н а  это  п р и р о д ы  
х в а т и т  с и з б ы т к о м . Н а  п о р о ж д е н и е  е щ е  о д н о й  п р и р о д ы ...

Г р о зе н  б ы л  П а в е л  П е т р о в и ч  и к р а с и в . Б у д т о  н а  г о р е  с т о я л .
— И  в ы  з н а е т е  — ч то ?  З н а е т е  л и  в ы  — ч т о ?  Ч т о  н а  т в о р 

ч е с т в о  н и к а к о г о  н е  т р е б у е т с я  д а ж е  и  в р е м е н и ?  Ч е л о в е к  е го  
н е  зн а е т , к о г д а  с о з д а е т .. .  К о г д а  — л ю б и т . . .— О н  в з д о х н у л .— 
П е р е д  с м е р т ь ю  о н  о б н а р у ж и т , что  в с е  о с т а л ь н о е  в р е м я  о н  
р а з р у ш а л , то  е с т ь  п о т р е б л я л , то  е с ть  с а м  р а з р у ш а л с я ,  во т  и 
у м е р . В р е м я !  — в з в ы л  о н . — К т о  ты ?  М о ж е т , т ы  — ч е л о в е к ?  
М о ж е т , ч е л о в е к  — это  л и ч и н к а  т а к а я ,  т л я , м о л ь  п е й з а ж а . . .  
л и ч и н к а  в р е м е н и , к у к о л к а  с м е р т и ? .. К а к  ф а р а о н о в  б и н т о в а л и ?  
Н е т а к  л и , ч то  о н и , к а к  к у к о л к и , л е ж а т ?  П и р а м и д ы  — п а м я т 
н и к и  с м е р т и ...  в с е  п о п ы т к и  о б е с с м е р т и т ь , в ы н е с т и  з а  с к о б к и  
в р е м е н и  о к а ж у т с я  п а м я т н и к а м и  с м е р т и . С т р а х  — у ж е  к у л ь т . 
З д е с ь  в се  м е н я , в и д и т е  л и , п е р е ж и в е т ,  « в с е , д а ж е  в е т х и е  
с к в о р е ш н и .. .» .  М ы  с н и с х о д и т е л ь н ы  к  п е й з а ж у ,  но л и ш ь  к 
т а к о м у , ч то  с м е р т е н  с н а м и ,— в с к о р о с т и  и  с к в о р е ш н я  р а с с ы п 
л е т с я ,  н ас  д о г о н я я . . .  Ч т о  н а м  н е  н р а в и т с я  — т а к  это  ч е р в и ...  
Ч е р в и , го с п о д и , ч е р в и , г о с п о д и , ч е р в и ...  — з а б о р м о т а л  о н .— 
Н а ч и н а е т с я . . .— м р а ч н о  с к а з а л  он .

— Ч то  — н а ч и н а е т с я ?
— В р е м я , е го  м ать ! В о д к а  к о н ч а е т с я  — о н о  н а ч и н а е т с я .  

О н и  п е р е т е к а ю т . Т а м  н е т  з а з о р а . Это о д н а  в е щ ь . В р е м я  т о ж е  
т е ч е т . Я з ы к , он  в с е  с к а ж е т .  П о р а  в с к р ы т ь  э т о т  м о г и л ь н и к . . .

Б е з з в у ч н о  и  с и л ь н о  п р о р в а л а с ь  с к в о з ь  т у ч у  л у н а  к а к и м - т о  
п р о к и с ш и м  л о м т е м . В з о р  П а в л а  П е т р о в и ч а  в с п ы х н у л  е й  
н а в с т р е ч у  с х о д н ы м  с в е т о м . О н б ы л  с т о л ь  н е о ж и д а н н о  в е с ь  
п ь я н ,  к а к  м е р т в . П о с л е д н и м , г е р о и ч е с к и м  у с и л и е м  в ы т р я х 
н у л с я  он и з  с в о е й  л е т а р г и и , с у д о р о г а  п р о б е ж а л а  п о  в с е м у
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т е л у ,  с о ч л е н я я  р а з р о з н е н н ы е , р а с п л а в л е н н ы е  и с п л ы в ш и е с я  
ч а с т и .

— П о ш л и !  — р е ш и т е л ь н о  с к а з а л  он  и , с л о в н о  п од  н и м  л ю к  
о т к р ы л с я ,  с т а л  с п у с к а т ь с я .

К р у т ы е  с т у п е н ь к и , о к а з ы в а е т с я ,  п е р е д  н и м  б ы л и  и  в е л и  в 
т о л щ у  с т е н ы . В о т  у ж е  о д н а  г о л о в а  о с т а л а с ь  н ад , е щ е  р а з  
о с в е щ е н н а я  в ы д ы х а ю щ е й с я  л у н о й ; г о л о в а  о б е р н у л а с ь  ко  м н е , 
о б щ и м  к о н т у р о м  н а п о м и н а я . . .  ч е р н ы й  м я ч  в а л я л с я ,  з а б р о 
ш е н н ы й , н а  в е р х у  с т е н ы , г о л о в а  К р е с т и т е л я  в се  н и к а к  н е  
с к а т ы в а л а с ь  с б л ю д а ...  г о л о в а  з в а л а  з а  со б о й , и не б ы л о  с и л  
с т р о н у т ь с я  с м е с т а , н е  б ы л о  с и л  не с л е д о в а т ь  з а  н и м .. .  В  п о 
с л е д н и й  р а з  в з г л я н у л  я  о к р е с т  — о д е с н у ю  н а в е ч н о  с п а л  мо 
н а с т ы р ь ,  о ш у ю ю  д о т л е в а л , о б ъ я т ы й  ж и з н ь ю , г о р о д  б у д у щ е го , 
с т е к л о  и  б е т о н , п о с л е д н я я  г о л о в е ш к а  в с е м и р н о г о  к о с т р а .. .  
Е щ е  р а з  п р ы с н у л а  л у н а ,  и , у г р о ж а ю щ е  ш е в е л ь н у в ш и с ь , к а к  
о ж и в ш и е  м е р т в я к и ,  п о д о д в и н у л и с ь  м о н а с т ы р с к и е  с т р о е н и я .. .  
В  п о с л е д н и й  р а з  п о в е р т е л  я  о с т а в ш е й с я  н а  в о з д у х е  го л о в о й  
и  п р о в а л и л с я  в  п о д з е м е л ь е , с в е р к н у л а  н ад о  м н о й  п о с л е д н я я  
з в е з д а ,  с л о в н о  это  о н а  у п а л а . . .

— О с т о р о ж н е е !  — л а с к о в о  п р о з в у ч а л  П а в е л  П е т р о в и ч .-  
П о д а й т е  р у к у . . . .  Д а  в о т  ж е  р у к а !  — Р у к а  о к а з а л а с ь  н е о ж и д а н 
н о  ж и в о й , с и л ь н о й  и  т е п л о й .— В о т  т а к .  С е й ч а с  п р и д е м .

В с е  у в е р е н н е й  д в и г а л и с ь  м ы  в э т о й  к а т а к о м б е , ч то -то  
д а ж е  ж и з н е у т в е р ж д а ю щ е е , о п т и м и с т и ч е с к о е  о б ъ я в и л о с ь  в 
н а ш е м  п р о д в и ж е н и и , б у д т о  в п е р е д и  м ог о к а з а т ь с я  с в е т ...

— Н у  ч то  т а к о г о  н е п р и я т н о г о  в ч е р в е ?  — н а п у т с т в о в а л  
м е н я  г о л о с , с н о в а  з в у ч а в ш и й  у в е р е н н о  и  т р е з в о .— П а у к  
ч ем  н е  х о р о ш ?  А  н е  н р а в и т с я  ч е л о в е к у , н е э с т е т и ч н ы м  к а ж е т 
с я , о с о б е н н о  н е к р а с и в о  е м у  и м е н н о  то , ч то  е го  п е р е ж и в е т . 
П е р е ж и в е т  д а ж е  н е  л и ч н о с т ь , а  с а м о го  ч е л о в е к а  п е р е ж и в е т , 
с а м  в и д  е го  п е р е ж и в е т . . .  в о т  о н  и  м о р щ и т с я  о т  н а п о м и н а н и я :  
б у р ь я н ,  п у с т о ш ь , т а р а к а н ы , м у х и .. .  О н и  е м у  о п я т ь  и  о п я т ь : 
т е б я  н е  б у д е т , т е б я  н е  б у д е т ! .. Т ь ф у , з а л а д и л и .. .

Т у т  я  н а т к н у л с я  н а  П а в л а  П е т р о в и ч а , п о т о м у  ч т о  то т  в 
с в о ю  о ч е р е д ь  у п е р с я .  Э то  б ы л  т у п и к . И  т е м н о  ж е  бы ло! 
Я  п о д н е с  р а с т о п ы р е н н у ю  л а д о н ь  к  г л а з а м  — и н е  в и д е л .

— П р и ш л и !  — Д а ж е  го л о с  е го  п о в е с е л е л .
« К о н ч а т ь  о н , ч то  л и ,  м е н я  б у д е т ? »  — с т о л ь  ж е  в е с е л о  

п о д у м а л  я  и  п о т р о г а л  з а о д н о  с в о й  б е с п о л е з н ы й  г л а з .  С а м о 
с т о я т е л ь н о й  ж и з н ь ю  д е р н у л и с ь  п о д  р у к о й  р е с н и ч к и : я  со всем  
н е  и с п у г а л с я ,  н о  н е ж н о с т ь  к  с в о е м у  з а м к н у т о м у , с а м о с т о я 
т е л ь н о м у  с у щ е с т в о в а н и ю  с л а д о с т р а с т н о й  в о л н о й  п р о б е ж а л а  
п о  с п и н е .. .  П а в е л  П е т р о в и ч  п н у л  в п р е г р а д у , и о н а  о т о з в а л а с ь  
р а д о с т н о  и г у л к о .
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— С е м с -с -ен ! С е м и -о н ! — п р и ч а л  о н , б а р а б а н я .
Э то б ы л а  д в е р ь . К у д а  о н а  м о г л а  в е с т и  е щ е ?
— С е-е -ч а с !  — н а к о н е ц  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о  д о н е с л о с ь  о т 

т у д а .
М н е п о с л ы ш а л с я  о б л е г ч е н н ы й  в зд о х  П а в л а  П е т р о в и ч а :  

с л а в а  б о гу ...
— К то  та м ?  — Г о л о с  м ой  п р о з в у ч а л  и с п у г а н н о , ч т о  м е н я  

у д и в и л о  и  з а д е л о .
— О, э т о . . .— П а в е л  П е т р о в и ч  п е р е м и н а л с я  н е т е р п е л и 

в о .— В е л и к и й  ч е л о в е к .. .  Н е н а м  ч е т а ...  М у д р е ц !
— А  к т о  он? — н а с т а и в а л  я .
— С е м е н -т о ? .. Д а  т а к .  О т ш е л ь н и к .
— Н у ! . .— Я  б а л д е л  о т  п р о и с х о д я щ е г о .— О н  С е м е н  и л и  

С ем  и он ?
— Т о ч н о  н е  зн а ю . С е й ч а с  с п р о с и м . — И  П а в е л  П е т р о в и ч  

з а к о л о т и л  п о  д в е р и  с н о в а , и  с л о в н о  п о д  н е й  в се  э т о  в р е м я  
с т о я л и .. .  з а л я з г а л  за с о в , б р я к н у л  к р ю к , в и з г н у л а  ж е с т ь ,  
о с т р о е  л е з в и е  с в е т а  р е з а н у л о  и з  щ е л и ...

О с л е п и т е л ь н о  с в е т и л а  п я т н а д ц а т и с в е ч о в а я  л а м п о ч к а . С е -  
м и о н  б ы л  в ы с о к и й , н а  г р у б ы х  ш а р н и р а х  м у ж и к ,  д л и н н о е  
м о л ч а л и в о е  его  л и ц о  в ы х о д и л о  з а  р а м к у :  то  ч е л ю с т ь , то  л о б ; 
он  б ы л  в и з м а з а н н о м  ф а р т у к е  и  п а х  к р а с к о й . П а в е л  П е т р о в и ч  
п о в л е к  е го , м о л ч а л и в о г о , в г л у б ь  п од  л о к о т о к , о с т а в и в  м е н я  
о з и р а т ь с я . П о г р е б  б ы л  д о л о г , т о т  его  к о н е ц  т о н у л  в  т е м н о т е . 
П о с р е д и  в д в а  р я д а  б ы л и  в м а з а н ы  в ц е м е н т  о г р о м н ы е  б о ч к и , 
н а к р ы т ы е  т я ж к и м и  к р ы ш к а м и . С л о ж н ы й  и  м о г у ч и й  д у х  к и с 
л о т ы  и  с о л е н о й  с ы р о с т и  (б у д то  т у т  у м е р л о  м о р е )  н е  в я з а л с я  
с з а п а х о м  к р а с к и ,  о с т а в ш и м с я  от С е м и о н а . О н и  п р о ш л и  
е щ е  в о д н у  д в е р ц у , о т к у д а  в с п ы х н у л  и в п р я м ь  я р к и й  с в е т . 
С ем и о н , я р к о  о с в е щ е н н ы й , в з г л я н у л  ч е р е з  п л е ч о  н а  м е н я ,  
б у д т о  п р о в е р я я  ч т о -т о  и з  н а ш е п т а н н о г о  е м у  П а в л о м  П е т р о в и 
ч ем , и  о н и  оба т а м  с к р ы л и с ь .

Д о л го  с т о я л  я ,  п р о  м е н я  з а б ы л и . А  м о ж е т , б р о с и л и ? ..  
Н а к о н е ц  я  р и с к н у л  з а г л я н у т ь . . .  О н и  о б е р н у л и с ь  с п о д о з р и 
т е л ь н о  т р е з в ы м и  л и ц а м и , к а к  з а с т и г н у т ы е . В  р у к а х  у  П а в л а  
П е т р о в и ч а  б ы л а  и к о н а  н е о б ы к н о в е н н о  с в е ж а я  и  я р к а я ,  он  ее  
к а к  бы  п о в е р т ы в а л  и  т а к  и  э т а к ;  р у к и  ж е  у  С е м и о н а  б ы л и  
з а н я т ы  и н а ч е : в п р а в о й  — к и с т о ч к а , в л е в о й  п о с в е р к и в а л и  
п о л -л и т р а . Н а  в е р с т а ч к е  п од  с и л ь н о й  л а м п о й  в  р а б о ч е м  
б е с п о р я д к е  т о л п и л и с ь  т ю б и к и  и  б у т ы л о ч к и , и  в с я  к о м н а т 
к а  б ы л а  в е л и ч и н о й  с б о ч к у , к о т о р у ю  м ы  в с ю  и  з а п о л н и л и . 
Н а  е д и н с т в е н н о м  с т у л е  о т д е л ь н о  с т о я л а  е щ е  о д н а  и к о н а , 
о к а з а в ш а я с я  тем  ж е  с а м ы м  « С п а с о м » , с к о т о р ы м  м ы  в ы п и 
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в а л и .  К а к  о н а  с ю д а  п о п а л а ?  Я  не з а м е т и л ,  ч тоб ы  П а в е л  
П е т р о в и ч  ч т о -н и б у д ь  н е с  в р у к а х . . .

— У з н а е т е ?  — с п р о с и л  он.
Я  к и в н у л .  Н о  о к а з а л о с ь , н е  п р о  т о  он  с п р о с и л .
— К и р и л л  и  М е ф о д и й ,— с к а з а л  о н , о б р а щ а я  ко м н е  с в е 

ж у ю  и к о н у .
— Э то т  К и р и л л ?  — р а с т е р я н н о  у к а з а л  я .
— У г а д а л и ,— у с м е х н у л с я  П а в е л  П е т р о в и ч .
Я  х о т е л  б ы л о  с п р о с и т ь  С е м и о н а , к а к  т а к  п о л у ч и л о с ь , ч то  

и о н  р е с т а в р а т о р ,  н о  С е м и о н , п р и х в а т и в  д в а  с т а к а н а ,  к и в к о м  
п о з в а л  н а с  з а  со б о ю .

Я  у ж е  н е  у д и в л я л с я ,  з а в о р о ж е н н ы й . С е м и о н  п о с т а в и л  
б у т ы л к у  и  с т а к а н ы  н а  б о ч к у  и , п о д н а л е г ш и , с д в и н у л  к р ы ш к у  
с с о с е д н е й ;  н и о т к у д а  в з я л с я  в его  р у к е  к о в ш и ч е к -ч е р п а ч о к , 
к о т о р ы м  о н  и з  б о ч к и  и  ч е р п а н у л . Н е ч т о  и н о е  к а к  с о л е н ы е  
о г у р ц ы  з а п л е с к а л и с ь  в  к о в ш и ч к е , к а к  р ы б к и . О н в ы п л е с н у л  
к о в ш и ч е к  н а  к р ы ш к у ;  ж и в о п и с н о й  к у ч к о й  н а с ы п а л и с ь  о н и , 
л о с н я с ь .

— П а т е ф о н ч и к о в  б ы . . .— с л а д к о в а т о  с к а з а л  П а в е л  П е т р о 
в и ч .

— К о н ч и л и с ь . — Э то б ы ло  п е р в о е  с л о в о , у с л ы ш а н н о е  
м н о ю  о т  С е м и о н а .

— Н у , с д о н ы ш к а ? ..  (С е м и о н  м о л ч а л , т а к  ж е  к л о н я  н аб о к  
г о л о в у  и  б у д т о  м е н я  р а з г л я д ы в а я .)  Я  с а м  п о л е з у . . .— у м о л я л  
П а в е л  П е т р о в и ч .

С е м и о н  н е х о т я  с о г л а с и л с я ,  и П а в е л  П е т р о в и ч  н а п р а в и л с я  
к  т р е т ь е й  б о ч к е ; к р ы ш к а  н а  н ей  б ы л а  о т к и н у т а ,  и , с в е с и в 
ш и с ь  в н ее , он  с т а л  ш а р и т ь  в н е й  к о в ш и к о м , к а к  н е д а в н о  в 
л а р е ,  б у д т о  и в б о ч к е  б ы л а  е щ е  б у т ы л к а .. .

— З а  н о г и  п о д е р ж и ,— д о н е с л о с ь  и з  б о ч к и .
С е м и о н  н е  ш е в е л ь н у л с я ,  и  это  б ы л  я , к т о  с т ал  д е р ж а т ь  

е го  з а  н о г и .
— Т я н и !  — н а к о н е ц  к р и к н у л  он  в  г у л к о  о т о з в а в ш у ю с я  

б о ч к у . И  в о т  о н  с т о я л , к р а с н ы й  от п р и л и в а  к р о в и  и  п о б е д 
н ы й , д е р ж а  в  р у к а х  д в а  п а т и с с о н а . С р у к  е го  к а п а л  р а с с о л .

— Г д е  м ы ?  — н а к о н е ц  о с м е л и л с я  я .
— А  я  в ам  р а з в е  н е  с к а з а л ?  — у д и в и л с я  П а в е л  П е т р о 

в и ч .— Д а  в е д ь  я с н о  гд е ! В ы  что , н и к о г д а  н е  б ы в а л и  н а  
з а с о л о ч н о й  б азе?

Ч т о -т о  с т р а ш н о е  в р о д е  у л ы б к и  о с в е т и л о  м р а ч н о е  л и ц о  
м у д р о г о  С е м и о н а , и  я  п о н я л , к о г о  и  ч т о  все  э т о  м н е  н а п о м и 
н а л о . « Т р и  м у ш к е т е р а » .  Л и л л ь с к и й  п а л а ч !  Э то т  п р и в е т  от  
л ю б и м о г о  п и с а т е л я  т р о н у л  м ое  с е р д ц е , и н е  с т а л о  п р е д е л а  
м о е м у  в о с х и щ е н и ю ...
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— А  С е м и о н ?  — л ю б е з н о  с п р о с и л  я , п р и н и м а я  о т  н е г о  
в т о р о й  с т а к а н .

С ем и о н  с з у б о в н ы м  с к р е ж е т о м  з а и г р а л  ж е л в а к а м и  и  о т в е л  
в з г л я д .

— О н н е  по  э т о й  ч а с т и ,— с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч , р а з 
л и в а я .— О н  в ы ш е  э т о г о ...

М ы  ч о к н у л и с ь .  Я  п о д о б о с т р а с т н о  п о д н я л  с т а к а н ,  п р и в е т 
с т в у я  н а ш е г о  г о с т е п р и и м н о г о  х о з я и н а .  О н  е щ е  п о и г р а л  ж е л 
в а к а м и  и  н и ч е г о  н е  с к а з а л .

З а  ч то  он  м е н я  т а к  п р е з и р а л ?  К о г д а  я  з а р а н е е ,  ч е р е з  
П а в л а  П е т р о в и ч а  б ы л  к  н е м у  п р е и с п о л н е н . М н е  б ы л о  о б и д н о .

С н а ч а л а  д а ж е  п л о х о  п о м н ю , х о т ь  и  п о д  п а т и с с о н ч и к ,  а  п о 
том  — х о р о ш о . Н е  з а м е т и л , к у д а  д е л с я  С е м и о н . Н у  д а ,  р а з  у ж  
он  б ы л  н е  п о  это й  ч а с т и .. .  Я  в с е  х о т е л  с п р о с и т ь , по  к а к о й  ж е ,  
д а  в с е  и  з а б ы в а л . П а в е л  П е т р о в и ч  в се  г о в о р и л , и  м ы с л ь  е го  
н е  о с л а б е в а л а :

— Е щ е  п о ч е м у  в р я д  л и  я  х у д о ж н и к .. .  Я  в с е  п о с т и ч ь  х о ч у , 
а  н е  и з о б р а з и т ь . Х у д о ж н и к  н е  д о л ж е н  о с о б е н н о  д у м а т ь .  У  н е г о  
г л а з а  и  р у к и  д у м а ю т , г о л о в а  м о л ч и т . С л о в а м и  он , в о  в с я к о м  
с л у ч а е , д у м а т ь  н е  д о л ж е н . А  д л я  м е н я  то  н е  м ы с л ь , ч то  н е  в 
с л о в е . Х у д о ж н и к  м ы с л и т  о б р а з а м и ...  С л ы х а л и  т а к о е ?  К а к а я  
ж е  эт о  м ы с л ь ?  Э то н а с к а л ь н а я  м ы с л ь . В о т  к т о , к с т а т и ,  з в е р я -  
то  н а р и с о в а л !  П и т е к а н т р о п !

— К р о м а н ь о н е ц ,— с к а з а л  я .
— Н у  д а , во т  он . В се  н а с т о я щ и е  х у д о ж н и к и  — к р о м а н ь 

о н ц ы . О н и  п о т о м у  и  л ю б я т  б л у з ы  и  д л и н н ы е  в о л о с ы .. .  ч то б ы  
х в о с т  п р и к р ы т ь . У  н и х  и  в л и ц а х  — з а м е ч а л и ?  — с п л о ш ь  
т а к а я  у з к о -  и  к р у т о л о б о с т ь , г л а з а  г л у б о к о  в  г л а з н и ц а х .  Е щ е  
б о л ь ш е  — у  с к у л ь п т о р о в . Т е  е щ е  п е щ е р н е е . Н а  п а р у  с о т е н  
т ы с я ч  л е т . У  н и х  щ е т и н а  н а  у ш а х ,  н а  п л е ч а х ,  н а  с п и н е . Н е 
п р е м е н н о !  В о л о с а т ы й  ч е л о в е к  Е в т и х и е в , в ы  е го  н е  з а с т а л и  
у ж е .. .  в  с т а р о м  у ч е б н и к е  е с т е с т в о з н а н и я . . .  с д е т с т в а  к а з а л с я  
м н е  с к у л ь п т о р о м . П о т о м у  о н и  и  л ю б я т  г о л е н ь к и х  в а я т ь ,  ч т о  
те , к а к  л ю д и  у  н и х , б ез ш е р с т и . . .  Н е  л ю б л ю  я  и х ,  п р и з н а т ь с я .  
В ы  д у м а е т е , я  и з  з а в и с т и ?  М о л , н е у д а ч н и к .. .

Я  х о т е л  б ы л о  с к а з а т ь ,  ч то  т а к  н е  д у м а ю , н о , к  у д и в л е н и ю  
с в о е м у , у с л ы ш а л  л и ш ь  с о б с т в е н н о е  м ы ч а н и е . П а в е л  П е т р о в и ч  
м е н я  п о н я л  п о -с в о е м у  и  р а з л и л  по  н о в о й .

— Н и  н а  ч то  я  н е  п р о м е н я ю  м ы с л ь ! Д а ж е  н а  и х  г е н и й .. .  
Х о т я  м ы с л ь ,— г о р ь к о  с к а з а л  о н ,— с м е р т е л ь н а !

Я  х о т е л  с п р о с и т ь  п о ч е м у , н о  н е  м о г .
— С е й ч а с  я  в а м  с к а ж у  п о ч е м у ,— с к а з а л  о н , з а ж е в ы в а я  

о г у р ц о м .— Э то в е л и к а я  м ы с л ь . М ы  р о ж д а е м с я  н е  в  б е с п р е 
д е л ь н о м  м и р е , н е  т а к  л и ?  М ы  е г о  п о с т е п е н н о  п о з н а е м . С п е л е 
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н а т ы е , м ы  ш а р и м  г л а з е н к а м и  п в и д и м  м а ть . О п а  — в е с ь  м и р . 
П о т о м  м и р  с т а н о в и т с я  р а з м е р о м  с к о м н а т у , с дом , с у л и ц у . 
П о т о м  м ы  у б е ж д а е м с я  в том , ч то  н и к о г д а  н е  д о й д е м  до  его  
к р а я . . .  П о т о м  н а м  о б ъ я с н я т  п р о  ш а р , п р о  м а т е р и к и  и с т р а н ы , 
п р о  С о л н е ч н у ю  с и с т е м у , п р о  г а л а к т и к у ,  п р о  к о с м о с ...  И , п р е 
п о д а в  н а м  то , ч т о  м ы  н е  в с и л а х  в о о б р а з и т ь , о б у ч а т  н а с  
п о д м е н я т ь  п р е д с т а в л е н и я  с л о в а м и , у б е д я т  н а с  н с  с т о л ь к о  в 
б е с п р е д е л ь н о с т и  м и р а , с к о л ь к о  в б е с п р е д е л ь н о с т и  я к о б ы  н а 
ш и х  в о з м о ж н о с т е й  п о з н а н и я . М о л , м ы  н е в с е  е щ е  п о н я л и  и 
з н а е м , н о  т е п е р ь  з н а е м  б о л ь ш е , ч ем  р а н ь ш е , а п о то м  с т а н е м  
з н а т ь  е щ е  б о л ь ш е , а  п о т о м  о д н а ж д ы  е д в а  л и  н е  в с е  б у д ем  
з н а т ь . . .  И  ч е л о в е к  со  с п о с о б н о с т ь ю  м ы с л и т ь  н а ч и н а е т  р в а т ь с я  
э т о й  с в о е й  с п о с о б н о с т ь ю  в с е  в п е р е д , в с е  д а л ь ш е , и это  п о ч и щ е  
н а р к о т и к а ,  я  в ам  с к а ж у .  И з  н а р к о т и к а - т о  м о ж н о  н е  в ы й т и , а  
т а м  и  о с т а т ь с я ,  н е  то  ч т о  и з  м ы с л и .. .  К а к  С е м и о и ...  (Я  п о 
с м о т р е л  в с т о р о н у , в к о т о р у ю  о н  к и в н у л  и гд е  С и м е о н а  н е  
б ы л о ) .  Б ы в ш и й  д е с а н т н и к . . .  Т а м  и  о с т а л с я ,  гд е  его  в ы с а д и 
л и . . .  Т а м  и  н а ч а л  к о л о т ь с я . К а к  г о в о р я т , с е л  н а  и г л у . Е м у  
т е п е р ь  н и ч е г о  н е  н а д о ...  А  н а м  о б ъ я с н я ю т , ч то  д л я  ж и з н и  
н у ж н ы  к и с л о р о д , в о д а , п и щ а , и  э т о  т о ж е  б у д е т  п р а в д а , п о т о м у  
ч то  т а к  о н о  и  е с т ь .. .  о б ъ я с н я ю т , ч то  ж и з н ь  н а  З е м л е  — это  
р е д ч а й ш е е  ч у д о , п о т о м у  ч то  с о ч е т а н и е  у с л о в и й , п р и  к о т о р ы х  
о н а  в о з м о ж н а , у н и к а л ь н о  и  н е п о в т о р и м о  в к о с м о с е , ч то  
д и а п а з о н  ж и з н и  ф е н о м е н а л ь н о  у з о к , ч т о  м ы  п о г и б н е м  т о т ч а с , 
к а к  н а м  н е  х в а т и т  г р а д у с а  т е п л а , г л о т к а  в о з д у х а  и л и  в о д ы ... 
И  э т о  о п я т ь  п р а в д а . И  т о л ь к о  с о з н а н и е  н а ш е , в и д и т е  л и , 
в с е м о г у щ е  и  б е с п р е д е л ь н о , к а к  м и р ...  Н е  у л а в л и в а е т е  н е с о о т 
в е т с т в и я ?  Н е т  е щ е ?  П о я с н я ю . Т о , в ч ем  м ы  ж и в е м , то , ч то  м ы  
в и д и м , в о с п р и н и м а е м  и  п о с т и г а е м , то , ч то  м ы  н а з ы в а е м  р е а л ь 
н о с т ь ю ,— т о ж е  д и а п а з о н ,  за  п р е д е л а м и  к о т о р о г о  м ы  т а к  ж е  
г и б н е м , к а к  з а м е р з а е м  и л и  з а д ы х а е м с я .  М ы  д у м а е м , ч то  
р е а л ь н о с т ь  н а ш а  б е с п р е д е л ь н а , т о л ь к о , в и д и т е  л и , м ы  ее  е щ е  
п о к а  н е  в с ю  п о з н а л и ;  н а  сам ом  ж е  д е л е  н а ш а  р е а л ь н о с т ь  — 
то т  ж е  д и а п а з о н ,  о т н ю д ь  н е  ш и р е  то го , ч то  м ы  с л ы ш и м  и л и  
в и д и м . М ы  ж и в ы  л и ш ь  в это м  д и а п а з о н е .  И  м ы  ж и в е м  л и ш ь  в 
н е м , м ы  ж и в е м  с о в с е м  н е  в р е а л ь н о с т и ,  а  л и ш ь  в с л о е  
р е а л ь н о с т и ,  к о т о р а я ,  по  с у т и , е с л и  бы  м ы  б ы л и  с п о с о б н ы  в о о б 
р а з и т ь  р е а л ь н ы е  с о о т н о ш е н и я , н е  т о л щ е  ж и в о п и с н о г о  с л о я . 
В о т  в это м  м а с л я н о м  с л о е  м ы  и  ж и в е м , н а  к о т о р о м  н а с  н а р и с о 
в а л и .  И  ж и в о п и с ь  эта  п р е к р а с н а ,  и б о  к а к о й  х у д о ж н и к  ее  
н а п и с а л !  К а к о й  х у д о ж н и к !  Л е о н а р д о  с н и м  н е с р а в н и м , к а к . . .  
к а к . . .  И  с р а в н е н и е -т о  с н и м  — н е с р а в н и м о !  Д л я  н ас  о н  н а р и 
с о в а л  ж и з н ь ,  у с т р о й с т в о  к о т о р о й  м ы  п о н е м н о г у  р а з б и р а е м , 
р а з б и р а е м  е щ е  и в б у к в а л ь н о м  с м ы с л е .. .  « Т а к  по к а м е ш к у
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по к и р п и ч и к у  р а с т а щ и л и  м ы  э т о т  з а в о д ...»  М ы  к о п о ш и м с я ,  
п о л з а я  по сл ою , и все д у м а е м , что  п р о н и к а е м  в г л у б ь , н е  в 
с и л а х  п о н я т ь , ч то  та м , в г л у б и , со в сем  у ж е  н е  н а ш а  р е а л ь 
н о с т ь , н ам  не о т п у щ е н н а я ,  о т н ю д ь  не д а н н а я  н а м  в о щ у щ е 
н и и ...  что у с т р о й с т в о  н а ш е й  ж и з н и  и м е е т  е щ е  с в о е  у с т р о й с т в о ,  
о т н ю д ь  н е  в н у т р и  н а ш е й  ж и з н и  р а с п о л о ж е н н о е . Н е в я б л о к е  
з а к л ю ч е н  з а к о н  Н ь ю т о н а  и  н е  в в а н н е  — А р х и м е д а .  В  с л о е  
н а р и с о в а н н о й  д л я  н ас  ж и з н и  е с т ь  у с т р о й с т в о , я в л я ю щ е е с я ,  
в  св о ю  о ч е р е д ь , с л о е м  р е а л ь н о с т и ,  у  к о т о р о й , в свою  о ч е р е д ь , 
н а й д е т с я  у с т р о й с т в о , п о м е щ е н н о е  н е  в н ем , а  е щ е  в о д н о м , 
н е с к о л ь к и х , н е  з н а ю  с к о л ь к и х  е щ е  с л о я х ,  н о  о п я т ь  н и ч е г о  
н а м , д а ж е  е с л и  б ы  м ы  т у д а  п р о н и к л и , н е  о б ъ я с н я ю щ и х . Н е  
б ы л о  т а к о й  з а д а ч и , ч тоб ы  м ы  п о н я л и , б ы л а  з а д а ч а ,  ч т о б ы  м ы  
ж и л и !  О н а  и б ы л а  п р е к р а с н о  — г о с п о д и , к а к  п р е к р а с н о !  — 
в о п л о щ е н а .  В в о п л о щ е н и и  и п л о с к о с т ь  е с т ь , н е  т о л ь к о  
п л о т ь ...  Т е п е р ь  — м ы с л я щ и й  ч е л о в е к , т е п е р ь  — х у д о ж н и к . . .  
Х у д о ж н и к  н е  п о н и м а е т , а  о т р а ж а е т ,  п о э т о м у  это  п р е к р а с н о ,  
что  о т р а з и т ь с я  в н е м  м о ж е т  л и ш ь  то , ч то  б ы л о  у ж е  п р е к р а с н о .  
Н о е с л и  он  п р и  эт о м  ещ е  и  п о с т и г а е т , в и д и т е  л и , то , п о л а г а я ,  
что  и д е т  в г л у б ь , он  и д ет  п о п е р е к  с л о я , а  с л о й -т о  у з о к , н е  т о л щ е  
м а с л а , а  ч т о  з а  н и м ? .. З а  н и м  г р у н т , з а  н и м  х о л с т , о с н о в а , 
а  з а  н и м  — п р о п а с т ь , д ы р а , р в а н ы е  к р а я ,  а  т а м  — п ы л ь ,  т е м 
н о т а , с т е н а  с г в о з д е м  и  в е р е в к о й , ч то б ы  п о в е с и т ь с я , б е з д а р н а я  
п о д п и с ь  с б е с с м ы с л е н н ы м  н а з в а н и е м .. .  П р о  ж и в о п и с ь  н и к т о  
не з н а е т , к р о м е  ж и в о п и с ц е в , н о , п о в е р ь т е  м н е , и с т и н н ы й  т а 
л а н т  в ж и в о п и с и  н и к о г д а  д а л ь ш е  н е м о й  д о г а д к и , ч то  з а  к р а 
со т о й  е с ть  ч то -т о , н е  п о й д е т , а  м ы с л я щ и й  д у р а к  — п о й 
д ет . Т а м , т а м  о н и  в се  — Л е о н а р д о , Э л ь  Г р е к о , и  Г о й я , и 
В а н  Г о г ... в се  о н и  в ы ш л и  з а  д и а п а з о н , з а  п р е д е л ы  и з о б р а 
ж е н и я  и н и ч е г о , к р о м е  б е з у м и я , з а  э т и м и  п р е д е л а м и  не 
о б р е л и ...  С е з а н н . . .— И о п я т ь  его  п е р е к о с и л о  к а к  от  з у б н о й  
б о л и .

— Ч т о  ж е  в с е -т а к и  С е з а н н ?  — в д р у г  о т ч е т л и в о  с к а з а л  я ,  
у д и в и в ш и с ь  м е т а л л и ч е с к о м у  с в о е м у  г о л о с у .

— А  ч т о  С е з а н н ?  Н и ч е г о  с е б е  С е з а н н . Н и к о г д а  н о р м а л ь 
н ы м  ч е л о в е к о м  и  н е  б ы л . В ы  в с е  р а в н о  н и ч е г о  н е  м о ж е т е  
п о н я т ь  в ж и в о п и с и . Т а к  ч то  и  н е  б у д е м . В о з ь м е м  х у д о ж н и к а  
с л о в а ...  К т о  б ы л  н а и б о л е е  б л и з о к  к  ж и в о п и с и  в с л о в е ?

— Г о г о л ь .— Т у т  я  н е  с о м н е в а л с я .
— П р а в и л ь н о . А  в ж и в о п и с и  н и ч е г о  н е  п о н и м а л .. .  Н у  и 

ч то  с н и м  д а л ы п е -т о  б ы л о ?  Я с н о ?  Т о  ж е  с а м о е . О н и с т о щ и л  
с л о й  р е а л ь н о с т и , о т п у щ е н н ы й  е м у  г о с п о д о м  д л я  о т о б р а ж е н и я ,  
д в и н у л с я  п о п е р е к  с л о я  и  в ы ш е л  з а  п р е д е л ы  и з о б р а ж е н и я .  
Т а м  н а ч и н а е т с я  д р у г о е  — та м  в е р а . Д а  к а к а я  ж е  в е р а  у  к р о 
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м а н ь о н ц а ,  к о г д а  о н  п о к л о н я л с я  т о м у , ч то  в и д е л ?  Т а м , гд е  
в е р а ,  т а м  у ж е  н е т  х у д о ж н и к а .  Х у д о ж н и к  н е  м о ж е т  э т о го  
п о н я т ь ,  п о т о м у  ч то  он  е щ е  и н а р к о м а н , п о т о м у  ч то  и с к у с с т в о  
н е  т о л ь к о  о б р а з , н о  и  с п о со б  ж и з н и . . .  Н а м , н е  г е н и я м , в с е  
ч т о -т о  м е ш а е т  с т а т ь  г е н и я м и :  л е н ь , к о с н о с т ь , о б щ е с т в о , г р е 
х и . . . — и  м ы  н и к а к  н е  м о ж е м  д о п у с т и т ь , ч то  это  и н с т и н к т ,  
с т р а х  г и б е л и  и  ж а ж д а  ж и з н и  н а м  м е ш а ю т . М ы  п о д с о з н а т е л ь н о  
б о и м с я  в ы в а л и т ь с я  и з  с л о я  р е а л ь н о с т и ,  м ы  х о т и м  о с т а т ь с я  
ж и в ы . Н о  м ы  э т о г о  н е  п о й м е м , п о т о м у  ч то  н и к о г д а  н е  с о г л а 
с и м с я  с т е м , ч то  м ы  н е  г е н и и . Н а м  п о м е ш а л и , и т о л ь к о . К р и з и с  
х у д о ж н и к а  — это  н е  о б с т о я т е л ь с т в а . О н и  в с е г д а  т у т  к а к  т у т , 
ч т о б ы  с в е р н у т ь  с  д о р о г и . К р и з и с  в  то м , ч т о  ты  п о д о ш е л  к  к р а ю  
с л о я ,  в к о т о р о м  т о л ь к о  и  м о ж е т  о с у щ е с т в л я т ь с я  и з о б р а ж е н и е , 
и  т е п е р ь  х о ч е ш ь  о к р а с и т ь  н е в и д и м ы е  п р е д м е т ы  в  в и д и м ы е  
ц в е т а .  И  н и ч ь и  с о в е т ы  и  р е ц е п т ы  н е  п о м о г у т , н и к а к а я  с х и м а , 
н и к а к о й  п о д в и г :  в с е  л е г ч е , ч е м  п р о д о л ж а т ь  п и с а т ь  ж и з н ь ,  
т о л ь к о  ч т о  к а з а в ш у ю с я  ж и в о й  и  и з о б р а з и м о й , д а  и  б ы в ш у ю  
ж и в о й , а  д л я  к о г о -т о  т а к  и  о с т а в ш у ю с я  н а в с е г д а  ж и в о й , 
п о т о м у  ч т о  о н  и  н е  п р е т е н д о в а л . Л е г ч е  н е  п и т ь , н е  к у р и т ь , 
в о з д е р ж а т ь с я  от  б аб , л е г ч е  все  т о , от  ч его  н е  в с и л а х  о т к а з а т ь с я  
д р у г и е  л ю д и , ч ем  н а п и с а т ь  с л е д у ю щ е е  з а  т ем , ч то  у ж е  
и з о б р а ж е н о . О н  н а м  н а р и с о в а л  п е й з а ж  и  н а с  н а р и с о в а л  в н е м , 
н о  н е  н а м  п о н я т ь ,  к а к  о н  это  с у м е л  с д е л а т ь . Г е н и й  д в и ж е т с я  
с  к о с м и ч е с к о й  с к о р о с т ь ю  в  с в о е м  п о с т и ж е н и и  и  п р о р ы в а е т  
и з о б р а ж е н и е .  И с к р е н н о с т ь  его  н е д о у м е н и я  и  о т ч а я н и я  р а в н я 
е т с я  л и ш ь  п о с т и г н у в ш е й  его  с л е п о т е  и л и  н е м о т е . Д о г а д к а  
об у с т р о й с т в е  м и р а  е с л и  н е  с в е д е т  с  у м а , т о  л и ш и т  д а р а  
л ю б о й  р е ч и . С у д ь б а  г е н и я  — это  к о с м и ч е с к а я  к а т а с т р о ф а  н е  в 
то м  с м ы с л е ,  ч то  н а м  е го  в  т а к и х  м а с ш т а б а х  ж а л ь  и л и  ч то  
эт о  н а  н а с  к о с м и ч е с к и  ж е  о т р а з и т с я ,  н е  в  том  с м ы с л е , 
ч т о  б ы  о н  н а м  е щ е  п р е п о д н е с  х о р о ш е г о , к а б ы  п о  с г о р е л  в  б о л ее  
п л о т н ы х  с л о я х ,  а  в  то м , ч то  у  н и х  о б щ а я  с к о с м о с о м  п р и р о д а . 
В с е  о н и  в з о р в а л и с ь  и  р а с с е я л и с ь  п ы л ь ю , к а к  в о т -в о т  р в а н е т  
н а ш  ш а р и к . Ч е л о в е ч е с т в о  п р и б л и з и л о с ь  к  т о го  ж е  м а с ш т а б а  
к а т а с т р о ф е , к а к у ю  п е р е ж и л  к а ж д ы й  г е н и й . Т о л ь к о  х у д о ж 
н и к  в ы в а л и в а л с я  с к в о з ь  х о л с т , а  э т и  з а  с а м у  р а м у , л ю д и  и с т о 
щ а ю т  п е й з а ж  п о  с а м о й  п о в е р х н о с т и  с л о я . Н ам  б ы л о  с д е л а н о  
в с е , ч т о б ы  м ы  ж и л и  и  п р о ж и л и . Н и  б о л е е  и  н и  д а л е е . Д а л е е  — 
с м е р т ь .  С н а ч а л а  с м е р т ь  т о го , ч т о  м ы  п р о ж и л и ,  п о т о м  и  н а с  
с а м и х . В с е г о  б ы л о  с т о л ь к о , с к о л ь к о  н а д о . З н а ч и т ,  н е  б о л ь ш е , 
ч ем  н ад о . Н е  т а к  м н о го . С т о л ь к о . З а п а с а  о б о л ь щ е н и я  в  то м  
ч и с л е .  Г о с п о д и , к о г д а  ж е  о н и  п о й м у т , ч то  к о н ч и л о с ь  — 
эт о  к о н ч и л о с ь ?  Н е т у  б о л ь ш е . H e -ту! О т к у д а  я  в а м  в о з ь м у , 
к о г д а  н е т у !  — к р и ч а л  н а  м е н я  П а в е л  П е т р о в и ч .— Б о г о м  с о 
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с ч и т а н о  д о  о д н о го . Д а л ь ш е  — р е в и з о р . К  н ам  е д е т  р е в и з о р !  
Л  р е в и з о р -т о  — д ь я в о л .

М о щ н о с т ь  эт о й  и д еи  о к о н ч а т е л ь н о  с р а з и л а  м е н я , х о т я  н а д о  
с к а з а т ь , ч т о  и б у т ы л к у  м ы  п р и к о н ч и л и .

— В д ь я в о л а  я  не в е р ю ,— в д р у г  в о с п р о т и в и л с я  я .
— Т о  е с т ь  к а к ? !  — в о с к л и к н у л и  П а в е л  П е т р о в и ч  с н е в е 

д о м о  о т к у д а  с л е т е в ш и м  к  н ам  С е м и о н о м .
— Т о  е с т ь  в т в о р ц а , в Х р и с т а . . .— з а л е п е т а л  я , з а ж а т ы й  

д в у м я  м у д р е ц а м и . — В е р ю  к а к  в  р е а л ь н о с т ь , ч то  о н и  б ы л и .. .  
е с т ь .. .  а  ч то  д ь я в о л  т а к  ж е  е с т ь , к а к  о н и ,— н е т .

— О н н е  в е р и т .. .  — и с п у г а н н о  п р о ш е п т а л  С е м и о н  П а в л у  
П е т р о в и ч у .— В о ч то  ж е  он  т о г д а  в е р и т ? ?

— С л у ш а й  е г о , с л у ш а й ,— с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч .
— Д а  в е д ь  в е с ь  в о зд у х  к и ш и т ! . .— И  С е м и о н , к а к  в с п о л о 

ш е н н ы й  п е т у х , в з м а х н у л  р у к а в а м и , о б в о д я  д о с т а в ш е е с я  н а м  
з д е с ь  п р о с т р а н с т в о .

Я  о т ш а т н у л с я ,  П а в е л  П е т р о в и ч  п р е д а т е л ь с к и  с о г л а с н о  
к и в а л .

— Ч е м  к и ш и т ?  — р а з о з л и л с я  я .
— Н е в и д и м ы м и  с у щ е с т в а м и !  — И  он  з а о з и р а л с я  б у д то  в 

с т р а х е .
— И  в то т  с в е т  — н е  верю ! — у п е р с я  я .
— Т о  е с т ь  к а к ? !  — С е м и о н , к а з а л о с ь ,  л и ш и л с я  д а р а  р е ч и .
П а в е л  П е т р о в и ч  н е  б е з  и н т е р е с а  н а  н а с  п о г л я д ы в а л .
— А  т а к , — с к а з а л  я  зл о .
— Т а к  в е д ь  р а з  е с т ь  с в е т  э т о т ,— с к а з а л  С е м и о н  го л о с о м  

в д р у г  м я г к и м  и  в к р а д ч и в ы м ,— т а к  е с т ь  и  т о т ...
— С л у ш а й  е г о , с л у ш а й ,— с у д о в о л ь с т в и е м  п о д д е р ж а л  

П а в е л  П е т р о в и ч .
— К а к  м а г н и т  не р а з р у б и ш ь  п о п о л а м ,— с к а з а л  С е м и о н .
— К а к  с в е т  и тьм а! — в о с к л и к н у л  П а в е л  П е т р о в и ч .
— К а к  ж и з н ь  и с м е р т ь !  — з а и г р а л  ж е л в а к а м и  С е м и о н .
Б у д т о  о н и  м е н я  п р и г о в о р и л и  и  с е й ч а с  п р и ш л а  п о р а  м о его

з а к л а н и я . . .  Я  п л о х о  с о о б р а ж а л , м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч то  о н и  з а г о 
в о р и л и  н а  к а к о м -т о  у м е р ш е м , п е щ е р н о м  я з ы к е .  С л о в а  и х  в с е  
в и с е л и  в в о з д у х е  в с е й  р е ч ь ю , к а к  н е в и д и м ы й , п р о з р а ч н ы й  
л и с т , к а к  т а к о е  с т е к л о  м е ж д у  н и м и  и м н о й , п о  к о т о р о м у  с т е 
к а е т  л и в е н ь , у т о л щ а я  е го , п р о з р а ч н ы й , т я г у ч и й  и в о л о к н и 
с т ы й ...  Т о  л и ц о  С е м и о н а  с в и р е п е л о  о т  л а с к и ,  то  л и ц о  П а в л а  
П е т р о в и ч а  о д у х о т в о р я л о с ь  и с а т а н е л о , б у д т о  и п о  н е м у  
к а т и л и с ь  эти  п л а ч у щ и е  с т р у и , к а к  п о  с т е к л у , то  л и к  его  в д р у г  
с т а н о в и л с я  н и ч т о ж н ы м , р а с т в о р я л с я  и р а з м ы в а л с я  в этом  
п о т о к е , п р о я в л я я  в з д е р н у т о с т ь  и в з д о р н о с т ь  а н т и п р о ф и л я  
и м п е р а т о р а  П а в л а .. .  Т о г д а  т у с к л е ю щ и е  е го  г л а з к и  о с о б е н н о
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н а л и в а л и с ь  у м о м , к а к  б е з у м и е м , и  С е м и о н а  с н о в а  к а к  н е  
б ы в а л о .. .

— Т ы  к т о ?  — с п р а ш и в а л  я  П а в л а  П е т р о в и ч а .
К т о  о н ? ..
— Н и  о д н о го  б о л ее  н о с о р о г а !  П о ч е м у  с п о я в л е н и е м  ч е л о 

в е к а  н е  п о я в и л о с ь  н и  о д н о го  б о л ее  в и д а ?  И  е с л и  д р о ж ь  
о м е р з е н и я  п р о б и р а е т  н а с  от  к а к о г о -т о  п а у к а  и л и  г а д а , ч то  б ы л  
до  н а с  и  н а с  п е р е ж и в е т ,  то  к а к и м и  г л а з а м и  с а м а  п р и р о д а  
с м о т р и т  н а  н а с , к а к а я  д р о ж ь  п р о б е г а е т  по е е  к о ж е ?  П р е д 
с т а в л я е т е  эт о т  в з г л я д ?  Н а  н а с ?

Я  в о с х и щ а л с я  его  у м о м , я  б ы л  и м  п е р е п о л н е н  и  п о д а в 
л е н , х о т я  и  в о д к а  п л е с к а л а с ь  во  м н е  ч е р е з  к р а й . И  в о т  п о ч е м у  
я  е щ е  с т о я л  н а  н о г а х .. .  С к о л ь к о  б ы  он  н и  в о з н о с и л с я , с к о л ь к о  
бы  о н  е щ е  н и  г о в о р и л , н и  он, н и  я  н е  м о г л и  и з м е н и т ь  н а ш е г о  
и с х о д н о г о  п о л о ж е н и я :  он  в ы с т у п а л , а  я  с л у ш а л , и  к а к  бы  я  
н и  м о л ч а л , х о т я  б ы  п о т о м у , что  н и ч е г о  в р о в е н ь  ем у  и  с к а з а т ь -  
то  н е  м о г , я  — т о ж е  в ы с т у п а л  и  н е  м о г  о т с т у п и т ь  о т  р о л и , 
к а к  от  в е р х о в н о с т и  п о л о ж е н и я :  я  в ы с т у п а л  о ц е н щ и к о м , к о н е ч 
н о й  и н с т а н ц и е й , О Т К  е г о  и д е й , б р а к о в щ и к о м  его  и с т и н ,— 
т а к  и л и  и н а ч е , я  б ы л  т е м , р а д и  ко го  о н  г о в о р и л ...  Ч т о -т о  с 
н и м  к о г д а -т о  с л у ч и л о с ь  н е п о п р а в и м о е , ч его -т о  он  н е  с к у ш а л , 
н е  п е р е в а р и л ,  н е  п р о с т и л  ч е м у -т о  т а к о м у , ч е м у  п р и н а д л е ж а л  
б ез  о с т а т к а  и  л ю б и л  б ез п а м я т и , р е в н о с т ь  п ы л а л а  в о  в с е м ... 
Ч т о  это  б ы л о , ч е г о  он  н е  с н е с ?  К у л ь т у р а ,  и с к у с с т в о , с а м а  
ж и з н ь ?  И л и  сам  бог?

— В  т в о р е н и и  н е  п р е д у с м о т р е н ы  н а ш и  б л а г а , б л а г а  — 
это  д е л о  н а ш и х  р у к !  — Г о л о с  П а в л а  П е т р о в и ч а  з в у ч а л  о т ч а я н 
но , с л о в н о  он  у ж е  н е  д о г о н я л  м ы с л ь , а  у б е г а л  от н е е  и о н а  
его  н а г о н я л а .— Б ы л о  п р е д у с м о т р е н о  с т о л ь к о , ч то б ы  м ы  у с п е 
л и  в ы п о л н и т ь  н а з н а ч е н и е ,— л ю б о в ь , с м е р т ь . Э то к о н е ц  п р о 
г р а м м ы . А  м ы -т о  п о л а г а е м , ч то  н а ш е  п о з н а н и е  т о л ь к о  н а ч и 
н а е т с я ,  к о г д а  м ы  п о к и д а е м  сво ю  п р о г р а м м у .. .  Н о н и  ж а д н о 
с т и , н и  а п п е т и т а ,  н и  ч у в с т в е н н о с т и , н и  т щ е с л а в и я  н е  х в а т и т  
п о з н а ю щ е м у , п о т о м у  ч т о  з н а н и я ,  к а к  и  б о га , н е и з м е р и м о  
б о л ь ш е , ч е м  н а с . Н и  Е к к л е с и а с т у ,  н и  Ф а у с т у .. .

С к в о з ь  э т и  и м е н а  п р о с т у п и л  П а в е л  П е т р о в и ч , б у д т о  л и 
в е н ь  к о н ч и л с я  и л и  р а с т в о р и л  в  себ е  с т е к л о . Я  в д р у г  у в и д е л , 
гд е  м ы . Т у с к л ы й  св ет , о с к л и з л ы е , с е р ы е  с т е н ы , п о м о й н ы й  
ц е м е н т н ы й  п о л ; в  б о ч к е  п л а в а л  п о с л е д н и й  о г р о м н ы й  о г у р е ц , 
н е  п о м е щ а в ш и й с я  в  ч а н е , в ы с о в ы в а ю щ и й с я  л ю б о п ы т с т в у ю 
щ и м  т у п ы м  к о н ц о м  н а п о д о б и е  к р о к о д и л ь ч и к а .  О дн о  м н е  с т а л о  
о к о н ч а т е л ь н о  я с н о :  ч то  т а м  м ы  и  н а х о д и л и с ь , где  с т о я л и , и 
р е ч ь  его  н е  п р е д с т а в л я л а с ь  м н е  б о л ь ш е  н и к а к и м  п р е у в е л и 
ч е н и е м . С т о й  с т о р о н ы  с л о я  м ы  и  б ы л и , о к о т о р о й  он  г о в о р и л .
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С с о м н е н и е м , что  это  б ы л о  к о г д а -т о , м о г  я  п р и п о м н и т ь  п е й з а ж  
н а ш е г о  з н а к о м с т в а .  П р а в д а  б ы л а  з д е с ь , а  н е  т а м ; п р а в д а ,  
то е с т ь  р е а л ь н о с т ь ,  б ы л  во т  эт о т  о г у р е ц . Б е з у м и е  — э т о  
не то , ч то  м ы  м о ж е м  себе в о о б р а з и т ь  и  и с п у г а т ь с я ,  б е з у м и е  — 
это  к о гд а  у ж е  т  а м , а  н е  зд е сь . М ы  б ы л и  п о  т у  с т о р о н у , и  н а м  
у л ы б а л с я  С е м и о н , п о т о м у  ч то  то , ч то  и с к а з и л о  его  л и ц о , б ы л о  
у л ы б к о й . О н  п р о т я г и в а л  м н е  к о в а н ы й  к л ю ч  о т  х р а м а .

— О п я т ь  з а б у д е т е ,— г о в о р и л  он  л а с к о в о .
П о т о м у  ч то  м ы , о к а з ы в а е т с я ,  с о б и р а л и с ь .
— Н у  т ы  н а ш а б и л с я !  — в о с х и щ е н н о  с к а з а л  П а в е л  П е т р о  

в и ч  т р е з в е й ш е м у , н а  м ой  в з г л я д , С е м и о н у ,— Д а л  бы  д е р н у т ь . . .
С то й  ж е  у с т р а ш а ю щ е й  и  п о д к у п а ю щ е й  м а с к о й  л ю б е з н о 

сти  С ем и о н  в ы н у л  и з - з а  у х а  н е п о м е р н о  д л и н н у ю  п а п и р о с у  
и  п р о т я н у л  П а в л у  П е т р о в и ч у .

Я  н а п р а в и л с я  к  д в е р и , в к о т о р у ю  м ы  в о ш л и , п р е д с т а в л я я  
себе  то ж е  к а р а б к а н и е  в с тен е  и  там  д о л г о ж д а н н ы й  г л о т о к  
в о з д у х а  и н еб а ... о к а з а л о с ь , н е  т у д а  я  п о ш е л . М ы  в ы ш л и  
с о в сем  ч е р е з  д р у г у ю  д в е р ь , и н и к у д а  н е  н а д о  б ы л о  к а р а б 
к а т ь с я  — о ч у т и л и с ь  п р я м о  н а  у л и ц е  п о  т у  с т о р о н у  к р е м л я .

— М ы  с е й ч а с  п о й д е м  в о д н о  м есто , — с к а з а л  П а в е л  П е т 
р о в и ч .

— К у д а  у ж ...  в е д ь  н о ч ь . . .— Э то  н е  я  — м о я  п л о т ь  б о я л а с ь :  
я  в е с ь  с о с т о я л  и з  в о д к и , о н а  п р о з р а ч н о  д р о ж а л а  в о  м н е .

— Т а м  н а с  о ч е н ь  ж д у т .— П а в е л  П е т р о в и ч  б ы л  б е з а п е л л я 
ц и о н е н , о д н а к о  н а х о д и л с я  к а к  бы  в н е к о т о р о м  р а з д у м ь е ,  к у д а  
и д т и , н а п р а в о  и л и  н а л е в о , и ч то -т о  п р о  с е б я  в з в е ш и в а л  и  р е 
ш а л .

М ы  с т о я л и  п о д  е д и н с т в е н н ы м  ф о н а р е м , д о р о г а , и з о г н у в 
ш и с ь  в о к р у г  ф о н а р я ,  у х о д и л а  в н и з , з а р ы в а я с ь  в с о м к н у т ы е  
д е р е в ь я . В р а з д у м ь е  ж е  П а в е л  П е т р о в и ч  д о с т а л , т е п е р ь  
и з - з а  св о его  у х а , С е м и о н о в у  п а п и р о с у , п о к р у т и л  и  п о н ю х а л . 
О н п о н ю х а л  — я  о щ у т и л , до  ч его  ж е  с л а д к о  з д е с ь  н а с т о я л а с ь  
н о ч ь : о б щ и й  з а п а х  а с ф а л ь т а , л и с т в ы , т р а в ы  и  т у м а н а ,  о с т ы в а я ,  
и з л у ч а л  т е п л о . В о р о в а т о  к у р н у в  себе  в р у к а в ,  П а в е л  П е т р о 
в и ч  п е р е д а л  п а п и р о с у  м н е . Я  з а т я н у л с я ,  и  м ы  п о ш л и .

Т о  е с ть  это  м н е  т а к  п о к а з а л о с ь ,  что  м ы  п о ш л и . П о т о м у  ч то  
и ф о н а р ь  п о ч е м у -т о  п о ш е л  с н а м и , и  д о р о г а  п о в л е к л а с ь ,  к а к  
э с к а л а т о р .. .  П а в е л  П е т р о в и ч , к о н е ч н о , г о в о р и л , но я  у ж е  н е  
у л а в л и в а л ,  то  и  д е л о  в ы п а д а я  и з  его  р е ч и  в с о с е д н ю ю  т е м н о т у  
у л и ц ы , он  м е н я  б е р е ж н о  п о д д е р ж и в а л  п од  л о к о т о к , с н о в а  
в в о д я  в р у с л о , о с в е щ е н н о е  все  те м  ж е  ф о н а р е м .. .

— М н о г о э т а ж н ы й  ч е л о в е к ...  — г о в о р и л  о н .— О н и  о б е з ь я 
н а , и  п и т е к а н т р о п , и к а м е н н ы й , и б р о н з о в ы й , и  зо л о т о й , 
и  я з ы ч н и к , и  р а н н и й  х р и с т и а н и н , и а т е и с т ,  д е с я т ы й  в е к
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с о с е д с т в у е т  с п е р в ы м , а  п е р в ы й  с д в а д ц а т ы м , он  в г а л с т у к е  
и  н а б е д р е н н о й  п о в я з к е ,  с п р а щ о й  и а в т о м а т о м , р а б о в л а д е 
л е ц ,  с м е р д , б у р ж у а  и  п р о л е т а р и й , г р е к , м о н го л  и р у с с к и й  — 
в с е  э т о  о д н о в р е м е н н о , в с е  это  с е й ч а с , н е  г о в о р я  у ж  о т о м , 
ч т о  о н  и  ж е н щ и н а  и  м у ж ч и н а . . .  М ы  с у д и м  по в е р х н е м у  
э т а ж у ,  к о т о р ы й  о н  н а д с т р о и л  у ж е  в н а ш е  в р е м я , н о  м ы  н е  
з н а е м ,  к а к о й  и з  э т а ж е й  р е а л ь н о  з а с е л е н  в н а ш е м  с о сед е : 
м о ж е т ,  это  м о н г о л ь с к и й  с о т н и к  п я т н а д ц а т о г о  в е к а  в « Ж и г у 
л я х » ,  а  м о ж е т , с л у ш а т е л ь  п л а т о н о в с к о й  а к а д е м и и  в д ж и н 
с а х . . .  М ы  в с е  и з к о ж и  в о н  у п о д о б л я е м с я  д р у г  д р у г у , н а с т а и 
в а я  к а к  р а з  н а  н е с у щ е с т в е н н ы х  о т л и ч и я х  к а к  н а  и н д и в и 
д у а л ь н о с т и . . .  и  н и к т о  н а м  н е  п о д с к а ж е т , к т о  м ы . Ч т о  т ы  
с к а ж е ш ь  п р о  в о з р а с т  д е р е в а ? ..  Н е т , н е  н а д о  его  п и л и т ь , ч то б ы  
с ч и т а т ь  к о л ь ц а !  — п е р е б и л  о н  м е н я .— Ч т о  з а  в а р в а р с т в о !  
К а ж д а я  к л е т о ч к а  д е р е в а  — р а з н о г о  в о з р а с т а . Н е с т а р ш е  л и  
н и ж н я я  в е т в ь  в е р х н е й ?  А  не м о л о ж е  л и  с в е ж и й  л и с т  н и ж н е й  
в е т в и  с т а р о г о  л и с т а  в е р х н е й ? ..

Я  н е  з н а л .  Я  с т о я л  в з а м е ш а т е л ь с т в е  п е р е д  б у р н ы м  п о т о 
к о м , в н е з а п н о  п р е г р а д и в ш и м  п у т ь . П а в е л  П е т р о в и ч  з а б о т л и 
во  п о м о г  м н е  п е р е ш а г н у т ь  его , ибо это  б ы л а  л и ш ь  ж а л к а я  
с т р у й к а  и з  п р о т е к а в ш е й  в м у ф т е  в о д о п р о в о д н о й  т р у б ы . О н  
р а з в и в а л  т е п е р ь  п е р е д о  м н о й  в п р о т и в о в е с  т е о р и и  с л о я , в к о 
т о р у ю  я  у ж е  в е р о в а л , н е к у ю  т е о р и ю  ф р а г м е н т а р н о с т и  ж и з н и  
и  б ы л  к р а й н е  с е р д и т  н а  с о з д а т е л я .

— П о д у м а е ш ь , п о н а с т р о и л !  Б е з  п л а н а  и к о н т р о л я , к а к  
п о л у ч а л о с ь  и  и з  то го , ч то  п о д  р у к у  п о п а д а л о с ь ...  Это м ы  
н а с е л я е м , м у ч е н и к и , в с е  л о г и к о й  и с т р о й н о с т ь ю , к о т о р а я  
н а м  н е  д а е т с я ,  з а  ч то  с е б я  ж е  и в и н и м . А  это  с а м ы й  о б ы к н о 
в е н н ы й  к у р я т н и к ,  т о л ь к о  о ч ен ь  в ы ч у р н ы й , с п р и с т р о й к а м и , 
л е с е н к а м и  и  н а д с т р о й к а м и , в ы д а н н ы й  н ам  з а  с о в е р ш е н н о е  
з д а н и е ,  б л а г о  м ы  д р у г о г о  не в и д е л и . П о  к у с о ч к а м  — и  в к у 
чу! А  в с е  — о т д е л ь н о , в се  о т д е л ь н о !  — в с к р и ч а л  о н .— Н е 
з а в е р ш е н о , и е д о м а л е в а н о , с ш и т о  н а  ж и в у ю ...  С топ! — л и к о 
в а л  о н . — В о т  ч то  ж и в о , в о т  что  г р а н д и о з н о , в о т  что  в е л и к о  и 
б о ж е с т в е н н о  — н и т к а !  Н и т к а -т о  — ж и в а я !  О н а -т о  и  е с т ь  п р и 
с у т с т в и е  б о га  в т в о р е н и и !  К а к  я  р а н ь ш е  н е  п о д у м а л ! — 
П а в е л  П е т р о в и ч  п л а к а л ,  п о -д е т с к и  р а с т и р а я  с л е з ы  п о  л и ц у .

— Т ы  ч то?  Т ы  ч то ? .. — у м о л я л  е го  я . — Ч т о  с то б о й ?  — 
с п р а ш и в а л  я , е л е  с а м  с д е р ж и в а я  с л е зы .

— Б о г а  ж а л ь !  — с к а з а л  он и , к р у т о , п о -м у ж с к и  с м а х н у в  
п р е д а т е л ь с к у ю  с л е з у ,  з а и г р а л  ж е л в а к а м и , к а к  С ем и о н .

— Н у  у ж ,— о п е ш и л  я , — ч ем  м ы  м о ж е м  ем у  п о м о ч ь?
— И м е н н о  м ы  и д о л ж н ы !  — у б е ж д е н н о  с к а з а л  П а в е л  П е т 

р о в и ч .— О н  ж е  в е р и т  в н а с !  Э то н е  м ы  в н его , а  о н  в н а с  в е р и т .
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Т ы  д у м а е ш ь , е м у  л е г к о ?  В з г л я н и  н а  н а с ! .. В о т  ч то  т у т . . .— 
И  о н  о п я т ь  з а п л а к а л .— Н е т , т ы  н е  з н а е ш ь !  Т ы  н е  з н а е ш ь !  — 
п р и ч и т а л  о н .— В е д ь  он  — с и р о т а !

— С е м и о н ? ..
— Б о г  — с и р о т а , б о л в а н !  О н  — о т е ц  е д и н с т в е н н о г о  с ы н а , 

и  т о го  о т д а л  н а м  н а  р а с т е р з а н и е .  К а к о в о  е м у , от  в е ч н о Ь т и  
л и ш е н н о м у  р о д и т е л ь с к о й  з а б о т ы , то й  ж е  у ч а с т и  п о д в е р г н у с ь  
д и т я  свое  е д и н о к р о в н о е !

Ч е г о  н е  о ж и д а л , то го  н е  о ж и д а л !  Х м е л ь  в ы л е т е л  у  м е н я  и з  
го л о в ы . В о  в с я к о м  с л у ч а е , ф о н а р ь  н а к о н е ц  о т ц е п и л с я  о т  м е н я  
и о т с т а л . Т ь м а  в о к р у г  г у с т е л а .

— Р а з ъ я с н я ю ,— д о н о с и л с я  П а в е л  П е т р о в и ч  и з  т е м н о 
т ы .— С н а ч а л а  т е б е  в о п р о с . А д а м  б ы л  с о з д а н  по  о б р а з ц у  и  
п о д о б и ю ... М о ж н о  л и  с ч и т а т ь  е г о  с ы н о м  б о га ?

Ш е я  к а к -т о  с в о б о д н о  б о л т а л а с ь  у  м е н я  в в о р о т н и ч к е ,  
п о ч е м у -т о  п о к а з а л о с ь , ч т о  м н е  е е  с е й ч а с  с  л е г к о с т ь ю  с в е р н у т  
в  т е м н о т е  н е в и д и м о й  г р о м а д н о й  р у к о ю , т я н у щ е й с я  с н е б а .

— А  в о т  н е л ь з я !  — л и к о в а л  П а в е л  П е т р о в и ч .— П о т о м у  
ч то  он  с о т в о р е н , а  н е  р о ж д е н !  А  И и с у с  — р о ж д е н !  И и с у с  — 
с ы н . Я  об это м  е р е т и ч е с к у ю  к н и ж к у  о д н у  ч и т а л ,  н е  п о м н ю  
а в т о р а .. .  Т в о р е н и е м  м ы  м о ж е м  б ы ть  у д о в л е т в о р е н ы , д а ж е  
г о р д ы , но  это  ч у в с т в о  е щ е  л ю б о в ь ю  н е  н а з о в е ш ь , л ю б и т ь  
с о б с т в е н н о е  т в о р е н и е  м о ж е т  л и ш ь  д и л е т а н т ,  а  н е  и с т и н н ы й  
т в о р е ц . Т в о р е н и е  л ю б и т ь  н е л ь з я ,  а  с ы н а  — н е л ь з я  н е  л ю б и т ь . 
Т в о р е н и е  м о ж е т  н е  у д о в л е т в о р я т ь , н о  в р я д  л и  в  н ем  м о ж н о  
ч т о -т о  и с п р а в и т ь :  с о т в о р е н н о е , оно  н е  п р и н а д л е ж и т  с о з д а 
т е л ю . Т ы  п е р е ч и т ы в а е ш ь  св о и  к н и г и , т ы  м о ж е ш ь  п о п р а в и т ь  
х о т я  бы  о п е ч а т к у  во  в с е х  э к з е м п л я р а х ?  Я  л ю б у ю с ь  с в о и м и  
п е й з а ж а м и ? . .  Т а к о в а  р е а л ь н а я  в о з м о ж н о с т ь  л ю б и т ь  с в о е  
с о з д а н и е  и п о п р а в л я т ь  в  н е м . Т в о р е ц  н е  м о ж е т  в о й т и  в  к о н т а к т  
с т в о р е н и е м , к о г д а  оно  з а к о н ч е н о , к а к  бы  о н о  н и  о г о р ч а л о  
его . О н м о ж е т  е го  л и ш ь  у н и ч т о ж и т ь . Н о  о н о  в е д ь  ж и в о е !  
Е д и н с т в е н н ы й  сп о с о б  н а х о д и т  г о с п о д ь  — о т д е л и т ь  с е б я  о т  
с е б я , п о с л а т ь  д р у г о г о  с е б я , с ы н а  с в о е г о ... О н  о т д а е т  н а м  
е д и н с т в е н н о е  и  с а м о е  д о р о го е , ч то б ы  т о т  д о д е л а л  то , ч его  н е  
м о г  он  с д е л а т ь  с а м . У ч т и  ещ е  и  то , ч то  н е  т о л ь к о  И и с у с  — 
ч е л о в е к , н о  и  с о з д а т е л ь , н е  н и с х о д я  к  н а м , с т а н о в и т с я  ч е л о 
в е к о м , ибо  о н  о т е ц  ч е л о в е к а  И и с у с а  и  э т и м  о н  п р и н о с и т  
е щ е  о д н у  ж е р т в у ,  о б о ж е с т в и в  т в о р е н и е , у с ы н о в и в  его . И  т о г д а  
м ы , б ы в ш и е  л и ш ь  с о з д а н и е м , п о д о б н ы м  е м у  и  с ы н у  е го , с т а 
н о в и м с я  и  д е т ь м и  его , и б о  е го  с ы н  — н а ш  б р а т  п о  м а т е р и  
и п о  к р о в и . Н о, с т ав  б р а т ь я м и  И и с у с а , н е  с т а р ш е  л и  м ы  
И и с у с а ?  А д а м  с т а р ш е  И и с у с а  во в р е м е н и , и , к а к  д е т и  
его  — К а и н  с т а р ш е  А в е л я  и К а и н  у б и в а е т  А в е л я ,— н е  К а и 
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н о м  л и  с т а л о  А д а м о в о  ч е л о в е ч е с т в о , р а с п я в  б о ж ь е г о  с ы н а , а  
с в о е г о  б р а т а ?

М ы  в ы ш л и  н а  с в е т  с л е д у ю щ е г о  ф о н а р я ,  я  е щ е  п о к р у т и л  
.ш е е й , и  т у т  н а с  р а з г л я д е л о  в о зм е зд и е . И  н е  н а д о  б ы л о  к р у т и т ь  
ш е е й  — о н о  п о с л е д о в а л о  н е  с в е р х у , х о т я , в о з м о ж н о , и  с в ы ш е .

И з  о с т а в ш е й с я  з а  с п и н о й  т е м н о т ы  н а с  н а г н а л  и  к р у т о  т о р 
м о з н у л  « в о р о н о к » . Д в а  м и л и ц и о н е р а  п р о в о р н о  в ы с к о ч и л и  и з  
к а б и н ы , и о д и н  у ж е  к р е п к о  с ж и м а л  м н е  р у к у  п о в ы ш е  л о к т я ,  
а  в т о р о й , п р о с к о ч и в  м и м о , г р у з н о  ш у р ш а л  в к у с т а х ,  к а к  л о с ь .

Я  о г л я н у л с я  — м и л и ц и о н е р  с м е л о  з а л о м и л  м н е  р у к у  з а  
с п и н у ;  я  о й к н у л .

— П о л е г ч е ,— с к а з а л  м и л и ц и о н е р .
— Э то в ы  п о л е г ч е ,— с к а з а л  я .
— Т ы  у  м е н я !  — с к а з а л  он .
— Я  у  т е б я  н е  у б е г а ю  и  н е  с о п р о т и в л я ю с ь ,— с к а з а л  я .
— Э то т о ч н о ,— с к а з а л  о н ,— к у д а  т ы ...  д е н е ш ь с я .
И  он  у л ы б н у л с я  о т к р ы т о й , д е т с к о й  у л ы б к о й . Б ы л  он са м  

м е л к о в а т ,  а  зу б ы  б ы л и  з а м е ч а т е л ь н ы е  и  к р у п н ы е . «А  в ед ь  я  
м о г  б ы  с н и м  с п р а в и т ь с я » ,— п о д у м а л  я ,  с ж и м а я  в св о б о д н о й  
р у к е  к л ю ч  от  х р а м а .  Б о г  м е н я  с п а с , я  м ог  бы  и  у б и т ь  т а к и м  
к л ю ч о м ...

— К л ю ч и к -т о  о т д а й  м н е ,— с к а з а л  он  т о гд а .
Я  о т д а л .
— Н у  и  к л ю ч и к !  — в о с х и т и л с я  о н . — О т к у д а  т а к о й ?
— О т к в а р т и р ы ,— н е  у д е р ж а л с я  я .
М и л и ц и о н е р , к  с ч а с т ь ю , н е  о б и д е л с я , а  з а с м е я л с я ,  д о в о л ь 

н ы й .
— С к а ж е ш ь . . .— с к а з а л  он  у т в е р д и т е л ь н о  и у д о в л е т в о 

р е н н о .
— Д а  о т п у с т и  т ы  р у к у ,  н е  у б е г у ,— с к а з а л  я .
— П р о п и с а н ?  — с п р о с и л  он .
— П р о п и с а н ,— с к а з а л  я .
— В  М о с к в е ?
— В  М о с к в е .
— Г д е?
Я  н а з в а л .
— Д а л е к о  ж е  т ы  з а б р а л с я .  К а к  д о б и р а т ь с я -т о  б у д е ш ь ?
— Н а  т а к с и .
— У  т е б я  ч то , и  д е н ь г и  е с ть ?  — и с к р е н н е  у д и в и л с я  о н .— 

Н е в с е  р а з в е  п р о п и л ?
— Н а  т а к с и  о с т а л о с ь .
— П о к а ж и  п р о п и с к у .
— Д а  н е  н о ш у  я  со б о й  п а с п о р т !  — Э то  м е н я  в с е г д а  б еси л о .
— И  з р я ,  — с к а з а л  о н , но р у к у  о т п у с т и л .
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Э тот м и л и ц и о н е р  б ы л  н и ч е г о . Д р у г о й  б ы л  х у ж е . О н  в ы л е з , 
з а п ы х а в ш и й с я ,  и з  п р о т и в о п о л о ж н ы х  к у с т о в : к а к  о н  п е р е п о р х 
н у л ?

— У ш е л , гад! — с к а з а л  он .
Ч т о  П а в е л  П е т р о в и ч  с б е ж а л , в ы з ы в а л о  во  м н е  с м е ш а н н о е  

ч у в с т в о : с о д н о й  с т о р о н ы , я  б ы л , к о н е ч н о , з а  н е г о  р а д ;  с д р у 
го й  — он  м е н я  э т и м  о ч е н ь  у д и в и л , т а к о й  с в о е й  с п о с о б н о с т ь ю ; 
с  т р е т ь е й .. .  « А д ам , К а и н , А в е л ь ...»  — д у м а л  я  и  у с м е х а л с я  
не б е з  г о р е ч и .

— В з г л я н и ,— с к а з а л  м о й , п р о т я г и в а я  к л ю ч  к о л л е г е .
— М -д а ,— п р о т я н у л  т о т .— О т к у д а  т а к о й ?
— Н е г о в о р и т ,— д о л о ж и л  м о й ,— и  п а с п о р т а  н е т .
— Т а к  я с н о ,— с к а з а л  т о т ,— без п р о п и с к и , з н а ч и т .
Я  б ы л о  в с к и п е л , н о  м о й  п о д д е р ж а л :
— Г о в о р и т , ч т о  п р о п и с а н  в А п т е к а р с к о м  п е р е у л к е .
— Г де это?
— У  т р е х  в о к з а л о в ,— с к а з а л  я .
— Н у , у  т р е х  в о к з а л о в  в ы  в с е  п р о п и с а н ы .. .— з а с м е я л и с ь  

о н и  в д в о е м .— А  д р у г  т в о й  ч то , т о ж е  т а м  п р о п и с а н ?
— Д а  н е  д р у г  он  м н е ...
— Ч т о , в п е р в ы е  в и д и ш ь ?
— В п е р в ы е  в и ж у .
— Ч е г о  ж е  в  о б н и м к у  ш л и ?
— П о д о р о ге  б ы л о .
— Н а  т р и  в о к з а л а ?
— Д а  н е т , до  т р а с с ы . Я  т у т  з а б л у д и л с я , а  он  с к а з а л ,  ч т о  

п о к а ж е т .
— А  в е д ь  н е  п р о с т а ч о к , а?  — п о о щ р и т е л ь н о  к и в н у л  т о т  

м о е м у .
— Это д а , — с о г л а с и л с я  м о й .
— З а б л у д и л с я ,  в и д и ш ь  л и . А  гд е  т ы  з а б л у д и л с я - т о ,  х о т ь  

з н а е ш ь ?
В о т  это  б ы л  в о п р о с ! Э то  он  м е н я  в з я л .  Э то го  я  с о в е р ш е н н о  

не з н а л , г д е  я .
— О т к у д а  х о т ь  и д е ш ь , с к а ж и ,— п о д с к а з а л  м н е  м о й , с л о в 

но  и  в п р я м ь  б ы л  н а  м о е й  с т о р о н е .
— И з м о н а с т ы р я .
— И з м о н а с т ы р я ? !  А  ч то  т ы  там  д е л а л ?
— П р и  ч а щ а  л  е& .
— В се  я с н о ,— с к а з а л  т о т .— Ч т о  м ы  с т о и м ?  П о е х а л и .
. . .М о ж е т е  м н е  н е  п о в е р и т ь , н о  м е н я  в к о н ц е  к о н ц о в  о т 

п у с т и л и . Н е о ж и д а л  я  от н и х , но  ещ е  м е н ь ш е  о ж и д а л  от 
с е б я .

П р о с н у л с я  я , с и д я  н а  о б ы ч н о м  к а н ц е л я р с к о м  с т у л е , в п о 
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м е щ е н и и , д о  с т р а н н о с т и  н е  н а п о м и н а в ш е м  к а м е р у . Э то б ы л  
т а к о й  з а г о н ч и к ,  в  к о т о р о м  с о д е р ж а т  н е к р у п н ы х  ж и в о т н ы х , 
в р о д е  к р о л и к о в  и л и  в к р а й н е м  с л у ч а е  л и с и ц .. .  С к в о зь  п р о в о 
л о ч н у ю  с т е н к у ,  о т д е л я в ш у ю  м е н я  о т  д е ж у р к и ,  в и д е л  я  м и р н о 
го  м и л и ц и о н е р а ,  д р е м а в ш е г о  н а  п о с т у . А  в о т  обок  со  м н о й  
п о м е щ а л с я  н а  т а к о м  ж е  с т у л е  ч е л о в е к , к о т о р о г о  н и к а к  н е л ь з я  
б ы л о  б ы  з д е с ь  о ж и д а т ь :  с о л и д н я к . О н б ы л  в д р а г о ц е н н о м  н а  
в и д  п а л ь т о  с б о б р о в ы м , к а к  м н е  п о к а з а л о с ь ,  в о р о т н и к о м ; 
в  к а р а к у л е в о м  п и р о ж к е ,  о т т е н я в ш е м  б л а г о р о д н е й ш и й  б о б р и к  
с е д ы х  в о л о с ; в  т о н к и х  з о л о т ы х  о ч к а х , с в и р е п о  п о с в е р к и 
в а ю щ и х .. .  и  о н  с п а л , о п е р е в  в ы б р и т е й ш и й  м а с с и в н ы й  п о д 
б о р о д о к  н а  н а б а л д а ш н и к  (с л о н о в о й  к о с т и ! )  с т о л ь  ж е  м а с с и в 
н о й  т р о с т и .

— П р о с н у л с я ?  — у с л ы ш а л  я  д о б р ы й  го л о с  м и л и ц и о н е 
р а . — В ы х о д и .

И  он  о т п е р  с е т ч а т у ю  д в е р ь  в  н а ш е й  к л е т к е .
— В ы х о д и , н е  б о й с я , м ы  н и ч е г о  п р о т и в  т е б я  н е  и м е е м ...  

(В  ж и з н и  со  м н о й  т а к  н е  р а з г о в а р и в а л и ! )  К а к  р а з  м а й о р  
п р и ш е л , с е й ч а с  т е б я  о т п у с т и м .. .  С и д и , с и д и . Т е б я  н е  к а с а 
е т с я !  — г р о з н о  п р и к р и к н у л  он  н а  ш е в е л ь н у в ш е г о с я  з а  м н о й  
с а н о в н о г о  с о с е д а .— Т ы  у  м е н я  е щ е  п о с и д и ш ь !  — Д в а  «и» в 
п о с л е д н е м  с л о в е  п р о з в у ч а л и  у  н е г о  т о н е н ь к о , к а к  у  к о м а 
р и к а .

О б р а з ц о в ы й  и  п о к а з а т е л ь н ы й , в ы п о р х н у л  я  и з  к а м е р ы , к а к  
п т и ч к а ,  о с у ж д а ю щ е  п о с м о т р е в  н а  м о его , т е п е р ь  у ж е  б ы в ш е г о , 
к о л л е г у . . .  П р о т р е з в е л  я ,  к о н е ч н о , с ам  у д и в л я ю с ь  к а к . П р а в д а , 
р а з и л о  от м е н я ! . .  М а й о р , ч и с т о  в ы б р и т ы й , о б р а з ц о в ы й , со  
с п о р т и в н ы м  р у м я н ц е м  н а  п о д т я н у т ы х  с к у л а х  и  у н и в е р с и т е т 
с к и м  р о м б и к о м  в  п е т л и ц е ,  б р е з г л и в о  п о п р о с и л  м е н я  н е  п о д 
х о д и т ь  к  н е м у  и г о в о р и т ь  н а  р а с с т о я н и и . В с е -т о  я  ем у  с у 
м е л  о б ъ я с н и т ь . . .  З а  ч то  я  л ю б л ю  к и н о  — т а к  это  з а  то , ч то 
бы  в м и л и ц и и  с к а з а т ь ,  что  я  в н ем  р а б о т а ю . Т у т , к о н е ч н о , 
н а ч и н а ю т с я  в о п р о с ы , н а  к о т о р ы е  я  м о г у  о т в е т и т ь , то  е с ть  
в о п р о с ы , п е р е х о д я щ и е  в р а з г о в о р , п е р е х о д я щ и е  в б е с е д у  
Н е  т о  ч то б ы  м а й о р  в и д е л  х о ть  о д н у  и з  с н я т ы х  п о  м о и м  с ц е н а 
р и я м  к а р т и н , но у д о с т о в е р е н и е -т о , х о т ь  и  н е  п а с п о р т , у  м е н я  
б ы л о . И  а д р е с  м о й  п о д т в е р д и л с я  и  Ф И О . И  не д р а л с я  я ,  н е  п е л , 
н е  м а т е р и л с я ,  н е  о к а з а л  с о п р о т и в л е н и я . И  в м о н а с т ы р е , к а к  
о к а з а л о с ь ,  б ы л  я  в г о с т я х  у  д р у з е й -х у д о ж н и к о в ,  а х у д о ж н и к и , 
и з в е с т н о е  д ел о , с а м и  п о н и м а е т е .. .  И  з а п а х  у  м е н я  т а к о й , 
п р о с т о  н е с ч а с т ь е  м ое — п и щ е в а р е н и е  т а к о е  и л и  п е ч е н ь : 
в ы п ь е ш ь  н а  гр о ш  — р а з и ш ь  н а  р у б л ь .

— Ч т о  ж  вы  зд о р о в ь е -т о  н е  б е р е ж е т е , р а з  т а к ?  — н а п у т 
с т в у е т  м а й о р .

290



— Д а  н е  м о гу  с к а з а т ь ,  ч то б ы  ч ас т о  з л о у п о т р е б л я л - т о ,— 
с о к р у ш а ю с ь  я  н а  го л у б о м  г л а з у .

— Ч т о  ж  о н и  в а с  н е  п р о в о д и л и -т о ?
— Д а  н а б р а л и с ь  к а к  п о р о с я т а , — о с у ж д а ю щ е  г о в о р ю  я , — 

я -т о  не в р о в е н ь  с н и м и  п и л .
К л ю ч  ж е ,  о к а з а л о с ь , я  н а ш е л  в д е р е в н е  (о т д е л ь н о  р а з г о 

вор  о д е р е в н е  — гд е , в к а к о й  о б л а с т и , о к а з а л и с ь  п о ч т и  з е м л я 
к и . . . ) ,  р ж а в ы й -р ж а в ы й ;  в о т  р е б я т а  м н е  его  и о т р е с т а в р и р о 
в а л и , я  его  н а  с т е н к у  п о в е ш у .

— В от к л ю ч и к -т о  у  н а с  и о с т а в ь т е ...  А  Г о л с у о р с и , ч то  
о б е щ а л и  п о п р о б о в а т ь  д о с т а т ь  ( у ж  б о л ь н о  ж е н а  им  у в л е к а е т 
с я ) ,  к о г д а  д о с т а н е т е , з а й д е т е  к  н ам , я  вам  и  в е р н у .. .

И  т е л е ф о н ч и к  д а ж е  з а п и с а л ,  в ы д е р н у в  л и с т о к  и з  п р о ш е д 
ш и х  д н е й  к а л е н д а р я .

И  я  н а с т о л ь к о  в о с п р я л , ч то  д а ж е  с п р о с и л , ч то  н а т в о р и л  
м ой  в е л ь м о ж н ы й  с о к а м е р н и к .

— И  н е  с п р а ш и в а й т е !  — п р е з р и т е л ь н о  о т м а х н у л с я  м а й о р .
А  б ы л о  у ж е  у т р о , и  н е  са м о е  д а ж е  р а н н е е . С о л н ц е  г р е л о .

Н ебо  с и н ее . Г о сп о д и ! К а к о е  ж е  это  с ч а с т ь е !  В ы й т и  и з  К П З ,  
в ы й т и  с у х и м , в ы й т и  н а  в о зд у х , н а  с в о б о д у , д а  ещ е  и п о го д а! 
Ч у в с т в о в а л  с еб я  д а ж е  м о л о д о  и с в е ж о , б у д то  н е  з а ш е л  в ч е р а  
за  л и т р , а  в о з в р а щ а ю с ь  с еб е  с у т р е н н е г о  б а с с е й н а  и л и  к о р т а . 
Н е то  ч то  в с п о м и н а т ь  — п о д у м а т ь  во в ч е р а ш н ю ю  с т о р о н у  
о м е р з и т е л ь н о  и с т р а ш н о . Ч е м  я  ж и в , о т ч е го  е д и н с т в е н н о  
все  е щ е  с ч и т а ю  с е б я  н е к о п ч е н ы м , т а к  это  х а н ж е с т в о м . 
Я  в е д ь  к а к  и х  с у м е л  у б е д и т ь ?  Д а  т о л ь к о  сам  во  все  п о в е р и в . 
И  в ы ш е л  я  о т т у д а  с п о л н ы м  о щ у щ е н и е м , что  с п р а в е д л и в о с т ь  
т о р ж е с т в у е т , и , ч то  о с о б е н н о  х а р а к т е р н о , что  и м е н н о  в м оем  
с л у ч а е . И  то т , с т р о с т ь ю , у б е д и т е л ь н о  п о д т в е р д и л  э то ...

И т о л ь к о  о т д е л е н и е  с к р ы л о с ь  и з  в и д у , т о л ь к о  я  о к о н ч а 
т е л ь н о  п о л н о й  г р у д ь ю  в д о х н у л  в о зд у х , у б е ж д е н н ы й  в т о м , 
что в ч е р а ш н е г о  ф а н т а с т и ч е с к о г о  у ж а с а  п р о с т о  не б ы л о , ч то  
все это  в о с п а л е н н ы й  б р ед , к о т о р ы й  я , к с ч а с т ь ю , п р е о д о л е л , 
п о б е д и л  и  з а б ы л , к а к  м е н я  р е ш и т е л ь н о  п о т я н у л и  за  р у к а в . . .  
П р о д р о г ш и й  и о с у н у в ш и й с я ,  б е с с о н н ы й , с т о я л  п е р е д о  м н о ю  
П а в е л  П е т р о в и ч .

— Н е у ж т о  в ы п у с т и л и ?  — о з и р а я с ь  и ш еп о т о м  с к а з а л  
о н ,— В от у ж  б ы л  у в е р е н , что  п я т н а д ц а т ь  с у т о к  — т в о и .

— А  т ы  к а к  у з н а л ,  ч то  я  зд е с ь ?  — о п е ш и л  я .
— А  к у д а  т е б я  ещ е  м о гл и  п о в е з т и ? ..
— И  т ы  м е н я  все  в р е м я  ж д а л ?
— П о с л е  о д и н н а д ц а т и  не ж д а л  бы . К  о д и н н а д ц а т и  п р и е з 

ж а е т  с у д ь я .. .
— А  с е й ч а с  с к о л ь к о ?
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— А  с е й ч а с  р о в н о  с т о л ь к о , ч то  о т к р о ю т  м а г а з и н 1. П о ш л и !
Т а к  я  б ы л  н а к а з а н ,  и о п я т ь  с в ы ш е , з а  х а н ж е с т в о , т о л ь к о  

ч то  с т о л ь  м е н я  п р е о б р а з и в ш е е !  И  в ы х о д и л и  м ы  у ж е  и з  м а г а 
з и н а  с д в у м я  б у т ы л к а м и , н а  э т о т  р а з  т о ч н о  п о р т в е й н а  « К а в 
к а з » .  П р и ч е м  у г о щ а л  о п я т ь  о н , во т  ч т о  у д и в и т е л ь н о . И б о  
ц е л ы  у  н е г о  о к а з а л и с ь  м о и  п я т е р к и , и в о в с е  н е  п о к у п а л  он в о д 
к у  у  С е м и о н а , а  т о т  б ы л  е м у  ее  д о л ж е н .. .  И  во т , щ у р я с ь  н а  
б е л ы й  с в е т , и  о щ у щ а я  в з г л я д ы  н а  с в о е й  и с п и т о й  к о ж е  и  в н е 
з а п н о й  щ е т и н е , и  п р и ж и м а я  к  п у з у  п е т а р д ы  с « К а в к а з о м » , 
б у д т о  п о д  т а н к  с н и м и  б р о с а я с ь , а  в е р н е е  п о д  « К р А З ы »  и 
« М А З ы » , с т о и м  м ы  п о с р е д и  у л и ц ы , з а д ы х а е м с я ,  и н и к а к  н ам  
э т о т  п о т о к  н е  п е р е й т и , и  у ж  я -т о  т о ч н о  н е  зн а ю , к у д а  д а л ь ш е , 
и у ж е  б о л ь ш е  с о в с е м  н е  х о ч у  т у д а , « гд е  н а с  о ч ен ь  ж д у т » , 
д а  и  П П  б у д т о  с н и к  п о с л е  н о ч и ... Н и  т е б е  с а д и к а , н и  с к в е р и 
к а  — к р о м е ш н ы й  р а й о н : н о в о с т р о й к а , к о т о р а я  у ж е  н е  н о в о 
с т р о й к а ,  а  з а с т р о й к а  п я т и д е с я т ы х . С л о н о в ы е  с т р о е н и я  с г л у 
х и м и  к р е п о с т н ы м и  п о д ъ е з д а м и  и  о с о б ы м и , в ы р о с ш и м и  за  э т и  
ч е т в е р т ь  в е к а  с т а р у х а м и  н а  л а в о ч к а х  у  п о д ъ е з д о в ...  И  д а ж е  
в с ю д у  в х о ж и й  П а в е л  П е т р о в и ч  б у д то  н а к о н е ц  р а с т е р я л с я .  
Н о  в ы  н е  з н а е т е  П а в л а  П е т р о в и ч а !  И  я  т о гд а  е щ е  н е  все  п р о  
н е г о  з н а л . . .  Б у к в а л ь н о  в д в у х  ш а г а х  б ы л о  д е л о , н а  н и х -т о  
он  и  п р и щ у р и в а л с я ,  н е  о т  р а с т е р я н н о с т и ,  а  д л я  р ы в к а .. .  Н а 
п р о т и в  м а г а з и н а  ш е л  р е м о н т , а  в е р н е е , п е р е с т р о й к а  п е р в о го  
э т а ж а  п о д  ч то -т о  т а к о е , п од  д р у г о й , с к о р е е  в сего , м а г а з и н . 
Р а с с ы п а ю щ а я с я  з в е з д а  с в а р к и  и  б ы л  н а ш  о р и е н т и р .. .  Р а б о т я 
га , н а к и н у в  з а б р а л о , в а р и л  н е к у ю  к о н с т р у к ц и ю  в ч е р н е ю 
щ ем  д в е р н о м  п р о е м е . К  н е м у -т о  и  н а п р а в и л с я  у в е р е н н о  
П а в е л  П е т р о в и ч , а  я  б е з в о л ь н о , у ж е  о п я т ь  п о д п а в , за  н и м . 
П а в е л  П е т р о в и ч  п о д о ш е л  к  с в а р щ и к у  и  д а ж е  н е  с к а з а л  е м у  
н и ч е г о , х о т я  т о ч н о  н а  э т о т  р а з  это  б ы л  не С е м и о н , а , к а к  и 
м н е , с о в е р ш е н н о  н е з н а к о м ы й  е м у  ч е л о в е к ,— н е  с к а з а в  е м у  
н и ч е г о , л и ш ь  с к а з а л :  « Д а й  п р о й т и » . И  то т , с о в е р ш е н н о  н е  
'м а т е р я с ь ,  а  т у т  ж е  в х о д я  в п о л о ж е н и е , п р и т у ш и л  сво ю  
с в а р к у ,  п р и п о д н я л  з а б р а л о , о т к р ы в  с в о е  х о р о ш е е  р а б о ч е е  
л и ц о , г о т о в н о  о т о ш е л  в с т о р о н к у , о с в о б о д и в  н ам  п р о х о д  и 
т о ж е  н и ч е г о  н е  с к а з а в ,  т о л ь к о  с к а з а л :  « Т о л ь к о  вы  о т о й д и т е  
т у д а  п о г л у б ж е .. .»  — м ы с л е н н о  я  м о м е н т а л ь н о  п р о д о л ж и л  
ф р а з у :  « ...ч то б ы  в а с  н е  у в и д е л и » ,— н о  о п я т ь  бы л н е  п р а в , 
п о т о м у  ч то  о к о н ч а н и е  ф р а з ы  б ы л о  д р у г о е : « .. .ч т о б ы  я  в ас  н е  
с л е п и л » .  « О т о й д и т е  в с т о р о н к у , ч то б ы  я  в а с  н е  с л е п и л »  — 
не м е н ь ш и м  с ч а с т ь е м , ч ем  у тр о , в с т р е т и в ш е е  м е н я  з а  п о р о го м

1 Отсюда ясно, что действие происходило до 1 июля 1985 года. (П р и м , 
а в т о р а .)
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м и л и ц и и , о д а р и л а  м е н я  э т а  ф р а з а !  М ы  п р о ш л и , и  он , в п р я м ь  
н е  п р о в о ж а я  н а с  в з г л я д о м , н и ч е м  н а с  б о л е е  н е  н а п у т с т в у я ,  
п р о д о л ж и л  п р е р в а н н у ю  р а б о т у .

В  г л у б и н е  п у с т о г о  т е м н о г о  з а л а ,  н а в е р н о  б у д у щ е г о  м а г а 
з и н а , с т о я л и  с т р о и т е л ь н ы е  к о з л ы ; н а  н и х -т о  П а в е л  П е т р о в и ч  
и  р а с п о л о ж и л  — и о п я т ь  у ю т н е й ш е !  — н а ш е  д о с т о я н и е .  Р а 
б о ч и й  (н е  х о ч е т с я  н а з ы в а т ь  это го  б л а г о р о д н о г о  ч е л о в е к а  р а 
б о т я г о й )  с в е р к а л  в е д и н с т в е н н о м  с в е т л о м  н а  в с е  п о м е щ е н и е  
п р о е м е , и  м ы  м о л ч а  в ы п и л и  п о  п е р в о м у  с т а к а н у  и м о л ч а  п о 
д о ж д а л и  д о в о л ь н о  б ы с т р о  п р и ш е д ш е г о  о б н о в л е н и я  н а ш и х  
о р г а н и з м о в , и с т а л о  х о р о ш о , о п я т ь  х о р о ш о  и с н о в а  х о р о ш о , и 
м н е  п о к а з а л о с ь , ч то  р а б о ч и й  з а щ и щ а е т  н а с , о т с т р е л и в а я с ь ,  
от  н е х о р о ш е г о , н е д о б р о ж е л а т е л ь н о г о  к  н а м  м и р а .. .

— Х о ч е ш ь , с о в с е м  ч е с т н о  теб е  с к а ж у ,— с к а з а л  П а в е л  
П е т р о в и ч  и  п о с м о т р е л  н а  м е н я  т а к  г р у с т н о , ч т о  я  н е  п о н я л .

Н о  я  б ы л  н а с т о л ь к о  с н и с х о д и т е л е н  к  н е м у  в в и д у  т а к о г о  
б л а г о р о д с т в а  н а ш е г о  р а б о ч е г о , н а ш е г о  з а щ и т н и к а ,  н а ш е г о  
п у л е м е т ч и к а .. .  ч то  у ж е  к а к  бы  н е  п о м н и л  (х о т я  н а  с а м о м  
д е л е  п о м н и л )  его  н о ч н о го  п р е д а т е л ь с т в а , я  б ы л  с н и с х о д и т е л е н  
и  н е  х о т е л  с л ы ш а т ь  его  о п р а в д а н и й , у н и ж а ю щ е г о  его  л г а н ь я ,  
и  я  с к а з а л ,  л ю б у я с ь  м о и м  р а б о ч и м :

— Ч т о  ж  ты  е м у -т о  н е  п р е д л о ж и л , а?
— О н н е  б у д е т ,— я с н о  о т в е т и л  П а в е л  П е т р о в и ч .
— П о ч е м у  ж е  н е  б у д е т ?
— П о т о м у  ч то  он  в  о б е д е н н ы й  п е р е р ы в  б у д е т .
— Т ы  с н и м  з н а к о м ?
— О т к у д а ? .. В  п е р в ы й  р а з  в и ж у . Т а к  х о ч е ш ь , я  т е б е  

с к а ж у ?
— Н у ?  — с п р о с и л  я  н е д о в о л ь н о , в с е  ещ е  н е  п е р е ж и в  с в о 

его г е р о и ч е с к о г о  п о в е д е н и я  в  м и л и ц и и .
— Ч е с т н о  г о в о р я , я  у ж а с н о  с т р у х н у л , п о э т о м у  т е б я  и  

б р о си л .
Н е т , я  ещ е  н е  з н а л  этого  ч е л о в е к а !  О н н и к а к  н е  м о г  

с м и р и т ь с я  с м ы с л ь ю , ч то  п р е д а л  м е н я . Н ет , он  н е  п р е д а л . 
У  н е г о  к а к  бы  не б ы л о  в ы б о р а . П о  ц е л о м у  р я д у  о б с т о я т е л ь с т в , 
о к о т о р ы х  о н  м н е  к о г д а -н и б у д ь  р а с с к а ж е т ,  о н  н е  и м е л  п р а в а  
р и с к о в а т ь . С д р у г о й  с т о р о н ы , я  д о л ж е н  б ы л  п о н я т ь , ч то  я  у  
н его  н а  в сю  ж и з н ь  и д о л ж е н  п о л о ж и т ь с я  н а  н е г о  к а к  н а  с е б я . 
Н о е с л и  бы  я  зн а л  все , е с л и  бы  и м е л  х о т ь  к а к о е -н и б у д ь  п р е д 
с т а в л е н и е  о то м , что  е м у  п р и ш л о с ь  з а  ж и з н ь  п е р е ж и т ь . . .

Ч т о  ж е  это  з а  в л а с т ь  он  з а х в а т и л ,  х о т я  б ы  и  н а д  о д н и м  
м н о ю ? .. В р я д  л и  я  о д и н ... О п я т ь  я  п о п л е л с я  з а  н и м , к а к  з я т ь  
М и ж у е в .

В о т  это  б ы л о  то , ч то  м н е  н и к а к  н е  у д а в а л о с ь  у л о в и т ь  и  н а
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ч то  я  б е с с п о р н о  п о п а д а л с я :  п а у з а  и д о за . Т о  е с ть  я  не м о г  
у л о в и т ь  з а к о н а  и  р и т м а , по к о т о р ы м  о н  это  в а р ь и р о в а л :  то  
п о л с т а к а н а ,  то  с т а к а н ,  т о  т р е т ь , то  ч е р е з  п я т ь  м и н у т , то  
ч е р е з  ч а с .. .  З а  т о ч н о с т ь  в р е м е н и  я , к о н е ч н о , н е  м ог р у ч а т ь с я ,  
п о т о м у  ч то  в р я д  л и  х о т ь  к а к о е -т о  ч у в с т в о  в р е м е н и  во м н е  
с о х р а н и л о с ь .  Н о  б ы л о  ч то -то  о т  в л а с т и  н а д  собой  и  н а д  
п р о ц е с с о м  в его  н е у м о л и м о м , с а м о у б и й с т в е н н о м  п ь я н с т в е ,  
и у ж  с о в с е м  н е п о н я т н о  б ы л о , к а к  я -т о  в ы д е р ж и в а л  э т о  с н и м  
р а в е н с т в о , н о  в с я к и й  р а з ,  к а к  о н  н а х о д и л  н у ж н ы м  д о б а в и т ь  
и л и  п о в т о р и т ь , я  о к а з ы в а л с я  в п о л н е  с п о с о б н ы м , а и н о гд а  
д а ж е  г о т о в ы м  это  в ы н е с т и . И  р а с с к а з  е го , и б у р н ы е  б а р а ш к и  
м ы с л е й , п р е д в е щ а в ш и е  ш т у р м  о ч е р е д н о й  с и с т е м ы  м и р а , б ы л и  
к а к и м - т о  о б р а з о м  п о д ч и н е н ы  и  о р г а н и з о в а н ы  к а ж у щ е й с я  б ес 
с и с т е м н о с т ь ю  т о с то в . И б о  он  д е р ж а л  р у к у  н а  это м  а р и т м и ч 
н о м  п у л ь с е !  Т р у д н о  б ы л о  в это  п о в е р и т ь , а  тем  б о л ее  о ф о р 
м и т ь  к а к  м ы с л ь , н о  о н  п и л  к а к  бы  н е  с а м , а — м н о ю , и н е  я  
п о д ч и н я л с я  е го  ж е л а н и я м  п р о д о л ж и т ь , а  он  — р у к о в о д с т в о 
в а л с я  м о и м и  с н а ч а л а  с п о с о б н о с т я м и , а  п о то м  и  в о з м о ж н о 
с т я м и . С т р а ш н ы е  и с т о р и и  с в о е й  в ы з ы в а ю щ е й  с о ч у в с т в и е  и 
у ж а с  ж и з н и  п о м е щ а л  о н  м е ж д у  э т и м и  н е р а в н ы м и  в п р о с т 
р а н с т в е  и во  в р е м е н и  с т а к а н а м и .. .  Ф а ш и с т ы  п о д о ж г л и  д о м ; 
м ы ч а л и  о в ц ы ; т р е п е т а л  ф л а г  н ад  с е л ь с о в е т о м ; т р а к т о р  
р а з д а в и л  п ь я н о г о  в  к о л е е ;  н о ч ь ю  п о д  ф а р ы  « с т у д е б е к е р а »  
в ы ш е л  к а б а н ;  и х  н а ш л и  л и ш ь  ч е р е з  н е д е л ю  в п о гр е б е  о г о л о 
д а в ш и х  и  з а б ы в ш и х  с л о в о  « м а м а » ; б р а т  б е ж а л  и з  к о л о н и и , 
но о к а з а л с я  « к о р о в о й »  : его  с ъ е л и  т о в а р и щ и  п о  п о б е г у  в 
п я т и д е с я т и  к и л о м е т р а х  от  У л а н -У д э ;  в п и р о ж к е  в с т а н ц и о н 
н ом  б у ф е т е  н а ш л и  д е т с к и й  п а л ь ч и к ;  о т е ц  и з н а с и л о в а л  с е с т 
р е н к у  в  б о р о з д е .. .  Э то б ы л  м н о г о с е р и й н ы й  т е л е в и з и о н н ы й  
р а с с к а з ,  в  к о т о р о м  и м  о к а з а л и с ь  с ы г р а н н ы м и  все  р о л и . Н о  
я  н е  с о м н е в а л с я . И н о г д а  м ой  с л а б ы й  р а з у м  п ы т а л с я  в ы с ч и 
т а т ь  в о з р а с т  г е р о я  и  с б и в а л с я , к а к  и о т  п о п ы т к и  в ы с ч и т а т ь  
к о л и ч е с т в о  в ы п и т о г о . М ой  с о б у т ы л ь н и к  и с о в р е м е н н и к  
п р о ж и л  н е с к о л ь к о  ж и з н е й , д о с т и г а я  и н о г д а  и с е м и д е с я т и л е т 
н е го  и  с е м и л е т н е г о  в о з р а с т а  о д н о в р е м е н н о ; с о б ы т и я , к о т о р ы х  
он б ы л  у ч а с т н и к о м , а  и н о г д а  л и ш ь  свидетелем *, б ы в а л и  и с т о 
р и ч е с к и м и , н о  т о г д а  р о л ь  и  р а к у р с  с т а н о в и л и с ь  ф а н т а с т и 
ч е с к и м и  и , р о в н о  н а о б о р о т , у б е д и т е л ь н о с т ь  и р е а л ь н о с т ь  
ф а к т о в  л и ч н о й  е г о  ж и з н и  о к р а ш и в а л и  ф а к т  и с т о р и ч е с к и й  
в с а м ы е  ф а н т а с м а г о р и ч е с к и е  ц в е т а . Н о  к а ж д о е  и з  э т и х  
б и о г р а ф и ч е с к и х  к о л е н  и м е л о  в с е  о д и н  и то т  ж е  п о д с м ы с л : 
п р е д а т е л ь с т в о . В с я к и й  р а з  он  б ы л  н е с п р а в е д л и в о , н е з а к о н н о , 
с л у ч а й н о , у м ы ш л е н н о , н е  п о  св о е й  в о л е  и т. д . и з г н а н , 
о т т о р г н у т , в ы с е л е н , п о с а ж е н , к а з н е н , у н и ж е н , р а с т о п т а н  —
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в у н и в е р с и т е т е , в  а р м и и , в  о р к е с т р е , в б р и г а д е , в д е т с к о м  
с а д у , в  А к а д е м и и  х у д о ж е с т в  — у п и р а л а с ь  и  о б р ы в а л а с ь  е г о  
с т о л б о в а я  д о р о га , с в е т л ы й  п у т ь , п р и з в а н и е , н а з н а ч е н и е .  В с я 
к и й  р а з  его  п р е д а в а л и .  И  к а к и м  бы  я  н и  б ы л  е м у  б е з у к о 
р и з н е н н ы м  с л у ш а т е л е м  и с к о л ь  б ы  п л о х о  я  н и  с о о б р а ж а л , 
от  м е н я  н е  м о г л а  в п о л н е  у с к о л ь з н у т ь  с в я з ь  э т о й  б е с к о н е ч н о й  
ц е п и  п р е д а т е л ь с т в  с т ем , ч то  э т о й  н о ч ь ю  о н  с м ы л с я ,  а  м е н я  — 
з а б р а л и . М о е  с о ч у в с т в и е  его  з л о к л ю ч е н и я м  и  в е р а  в  и с т и н 
н о с т ь  п р о и с ш е с т в и й  п о т о м у  и  н е  у с т р а и в а л и  его , ч то  ч ем  
б о л ь ш е  он  г о в о р и л , тем  б о л ь ш е  и  о п р а в д ы в а л с я ,  и  ч ем  б о л ь ш е  
я  с н и м  с о г л а ш а л с я ,  тем  т у ж е  о н  э т у  с о б с т в е н н у ю  п е т е л ь к у  
и  з а т я г и в а л .  М о его  у м ы с л а  в этом  н е  б ы л о , и  т о , ч то  я  
п р е и с п о л н я л с я  в е го  г л а з а х  и  в с е  в о з в ы ш а л с я ,  п о -в и д и м о м у , 
и з в о д и л о  е го ...

— В от и  т ы  м е н я  п р е д а ш ь . . .— т и х о  и в л а с т н о ,  б у д т о  
с к л о н я я с ь  н а  в е ч е р е  к  И у д е , н а к о н е ц  п р о и з н е с  о н .

Я  н и ч е г о  е м у  н е  о т в е т и л , в о -п е р в ы х , п о т о м у , ч то  н е  м о г , 
а  в о -в т о р ы х ...

— Д о с т а т о ч н о  в о - п е р в ы х ,— п р е р в а л  о н  м о е  м о л ч а н и е .— 
Т а к  с к а з а л  Н а п о л е о н .

И у д а , к а ж е т с я ,  в е д ь  т о ж е  п р о м о л ч а л .. .  И  в п р я м ь  « К а в к а з »  
в е с ь  б ы л  в ы п и т . З д е с ь , и з  т е м н о т ы , т а к  я р к о  с в е т и л с я  д в е р н о й  
п р о е м , т а к о е  з а  н и м  б ы л о  с о л н ц е , б у д то  с р а з у  з а  д в е р ь ю  б ы л о  
н еб о , а  не у л и ц а . З в а л  э т о т  п р о е м . И с к р ы  с в а р к и , к а з а в ш и е с я  
т а к и м и  с л е п я щ и м и , к о г д а  м ы  в х о д и л и , т е п е р ь  б л е д н о  р а с с ы 
п а л и с ь  в с о л н е ч н о м  с в е т е . Р а б о ч и й  т а к  ж е  м о л ч а  п о с т о р о н и л 
с я , п р о п у с к а я  н а с .. .

Т а м  м ы  и  о к а з а л и с ь  н а  с о л н е ч н о м  с в е т у . Ч у в с т в и т е л ь н о с т ь  
м о я  б ы л а  к а к  у  ф о т о п л а с т и н к и , я  п ы т а л с я  с п р я т а т ь с я  в 
с о б с т в е н н о м  р у к а в е ,  и  н е  в п о л н е  м н е  это  у д а в а л о с ь  — я  з а 
с в е ч и в а л с я  по  к р а я м .. .  П а в е л  П е т р о в и ч , о п е ч а л е н н ы й  м о и м  
г р я д у щ и м  п р е д а т е л ь с т в о м , б о л ь ш е  н е  г о в о р и л  о б у д у щ е м , 
д а ж е  б л и ж а й ш е м . О д н а к о  к  у  д  а -т  о м ы  у ж е  ш л и , в з г л я д  
м и л и ц и о н е р а  о с т а н а в л и в а л с я  н а  н а с  и , в з в е с и в  и  о ц е н и в , 
п р о п у с к а л  д о  с л е д у ю щ е г о . О н п р о п у с к а л  н а с , к а к  м ы  с т а к а н ,  
в т о м  ж е  н е я в н о м  р и т м е . Т у т  я  у ж е  ч то -то  п л о х о  п о м н ю ... 
М ы  г о в о р и л и  т е п е р ь  т о л ь к о  о Р о с с и и . С а м ы й  н е о т с т у п н ы й , 
с а м ы й  н е в с п о м и н а е м ы й  р а з г о в о р .

Н о  п р о д в и г а л и с ь  м ы  у п о р н о . Б е с с п о р н о  п о  Р о с с и и . К а 
ж е т с я , о п я т ь  н ас  г д е -т о  « о ч ен ь  ж д а л и » .  К а ж е т с я ,  д а ж е  к  н е м у  
д о м о й . У  н е г о , о к а з ы в а е т с я ,  и  д о м  б ы л . И  с е м ь я . И  ж е н а .  
О н а  н а с  т о ж е  о ч е н ь  ж д а л а .  Н о  к а к  это  б ы л о  д а л е к о !  З а  
с е м ь ю  д о л а м и , з а  с е м ь ю  г о р а м и .. .  Н а  к а ж д о й  и з  го р  д о б ы в а 
л а с ь  б у т ы л к а  и  в  к а ж д о м  д о л у  р а с п и в а л а с ь . . .
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Я  о б н а р у ж и в а л  с еб я  то  там , то  т у т  и гд е -то , н а в е р н о , б ы в ал  
м е ж д у  т у т  и т а м . Т у т  — б ы л  з е л е н е ю щ и й  д в о р и к  м е ж  х р у 
щ е в с к и х  п я т и э т а ж е к ,  в ы с т р о е н н ы х  в к а р е .  З е л е н е ю щ и й  д в о 
р и к  с п о д р о с ш и м и  з а  п р о ш е д ш у ю  т а к  б ы ст р о  и с т о р и ч е с к у ю  
э п о х у  д е р е в ь я м и , н о  в с е  ещ е  н е  о к о н ч а т е л ь н о  в ы р о с ш и м и . 
О н и  т о р ч а л и  в о к р у г  д е т с к о й  п л о щ а д к и  с г р и б к а м и , и  п е с о ч 
н и ц а м и , и  р а к е т о й  в  в и д е  д е т с к о й  г о р к и  и  о т то г о  н а п о м и н а л и  
в т о р о г о д н и к о в -п е р е р о с т к о в ,  к с т а т и  к а к  р а з  в о з в р а щ а в ш и х с я  
у ж е  в н а ш е  в р е м я  и з  ш к о л ы  — с б е ж а л и  с п о с л е д н е г о  п е 
н и я , — т о ж е  в ы р о с ш и х  и з  ш к о л ь н о й  ф о р м ы . В  т е н и  о д н о й  и з  
т а к и х  ш к о л ь н и ц  с к о л е н к а м и , в  т е н и  ю н о й  т о п о л и х и , н а  
д о м и н о ш н о м  с т о л и к е , р а з д а в и в  с  и г р о к а м и  и с н о в а  с б е г а в  и 
р а з д а в и в ,  и г р а л и  м ы  в р у л е т к у ,  с д е л а н н у ю  и з  с т и р а л ь н о г о  
т а з а ,  п р и н а д л е ж а в ш у ю  н е к о е м у  Ж о р ж и к у .. .  Т а м  п р о и г р а л  я ,  
п од  л а с к о в ы м и  и н е ж а р к и м и  с о л н е ч н ы м и  л у ч а м и , с в о и  в се  
е щ е  о с т а в а в ш и е с я  п я т ь  р у б л е й , а  П а в е л  П е т р о в и ч  о т ы г р а л  
и х , д о с т а в  со  в зд о х о м  з а н а ч е н н ы е  от « с о б а ч ь и х »  д е н е г  т р и ...  
к а к  г о в о р и л  П а в е л  П е т р о в и ч , « т р и  р у б л и » . « П о с ы л а е м  с е м ь  
р у б л е й  н а  п о к у п к у  к о р а б л е й , о с т а л ь н ы е  т р и  р у б л и ...»  — 
д е к л а м и р о в а л  П а в е л  П е т р о в и ч , с т а в я  с р а з у  н а  к р а с н ы й  и н а  
п е ч е т , и  в ы и г р ы в а я  и т а м  и т а м , и  т у т  ж е  все  в м е с т е  п р о с а ж и 
в а я  н а  з е р о .

П р о и г р ы ш  у в о д и л  н а с  в н о в у ю  д а л ь  и  п р и в о д и л  п о ч е м у -т о  
н а  б а з у  с п о р т т о р г а , з а к р ы т у ю  к  т о м у  ж е  н а  п е р е у ч е т , н о  
т а м -т о  н а с  к а к  р а з  и  в п р я м ь  « ж д а л и » . П а в е л  П е т р о в и ч  и 
з д е с ь  б ы л  с о в с е м  с в о й  и д а ж е  н у ж н ы й  ч е л о в е к . Е м у  о б р а д о в а 
л и с ь ,  н а  м е н я  н е  о б р а щ а л и  в н и м а н и я .  С т а р е ю щ и й  п л е й б о й  
з а в о д и л  н а с  в с в о й  к а б и н е т и к , г д е  П а в е л  П е т р о в и ч  р а з в о р а 
ч и в а л  г а з е т к у ,  в к о т о р о й  б ы л о  ч то -то  в р о д е  к н и ж и ц ы  (о н а  
б ы л а  с н и м , в ы х о д и т , в е с ь  н а ш  н е л е г к и й  п у т ь  — и  он  н е  
з а б ы л , н е  в ы р о н и л  и н е  п о т е р я л . . . ) .  К н и ж и ц а  эта  б ы л а  н е  
ч ем  и н ы м , к а к  о с в е ж е н н о й  д о с к о й  о т  С е м и о н а  с т е м и  ж е  
К и р и л л о м  и  М е ф о д и е м , что  и в ч е р а . О н и  л а с к о в о  и  т р е зв о  
б л е с т е л и  т е п е р ь  п о д  я п о н с к и м  к а л е н д а р е м  с г о л о й  я п о н о ч к о й , 
и с к у с н о й  п о зо й  с к р ы в а в ш е й  н е к о т о р у ю  к р а т к о с т ь  н о г и , за т о  
н е  с к р ы в а в ш е й  в с е г о  о с т а л ь н о г о . И з ы с к а н н о , д а ж е  с и к р о й  
н а к р ы л  н а м  щ е д р ы й  п л е й б о й  н а  г и м н а с т и ч е с к о м  к о н е . П л е й 
бой  н а к р ы в а л  и  у р о н и л  с н е л о в к о й  п о в е р х н о с т и  к о н я  х л е б , 
я  п о к а ч н у л с я  п о д н я т ь , а  он  м а х н у л  р у к о й : п у с т ь ,— а П а 
в е л  П е т р о в и ч  — т о т  т р е п е т н о  п о д н я л  е г о , п о ц е л о в а л  и  с к а з а л :  
« П р о с т и , х л е б у ш е к » . Х о т я  б ы л  х л е б у ш е к  — с и к р о й . И , у с е в 
ш и с ь  н а  г р у д е  м а т о в , м е ж  л ы ж а м и  и р а п и р а м и , в д ы х а я  д и в 
н ы й  з а п а х  д е р е в а  и  р е з и н ы , п р и ш л и  м ы  н е м н о ж к о  в с е б я . 
В е с е л о  с т а л о  м не. с р е д и  э т и х  н е у к л ю ж и х  с п о р т и в н ы х  ч у д и щ ,
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д и с ц и п л и н и р о в а н н о  с р а б о т а н н ы х  в н е к и х  в ы с е л е н н ы х  з а  
к р а я  н а ш е г о  с о з н а н и я  а р т е л я х  — с л е п ы м и , м а л о л е т н и м и  п р е 
с т у п н и к а м и , п р е с т а р е л ы м и  а к т е р а м и  и  п р о ч и м и  о т в е р ж е н н ы 
м и  к а с т а м и !  В е с е л о , и  з а х о т е л о с ь  п л а к а т ь .  И  п л а к а л  я ,  
о б н и м а я  ш к о л ь н о й  п а м я т и  к о з л а  з а  п р о ч н у ю  е го  н о гу . И  о ч е н ь  
з а б о т л и в о  и т а к т и ч н о  в х о д и л  в м ое п о л о ж е н и е  д о б р ы й  з а в ,  
и , у т е ш е н н ы й , в ы х о д и л  я  с П а в л о м  П е т р о в и ч е м  д а л е е , о т к у д а ,  
к а к  у в е р я л  он , н а м  б ы л о  у ж е  р у к о й  п о д а т ь .

Р у к о й  п о д а т ь  н а м  с т а л о  в н е к о е м  о д и ч а в ш е м  я б л о н е в о м  
с а д у , п р е д в а р я в ш е м  с а м у ю  о т д а л е н н у ю  в  г о р о д е  н о в о с т р о й к у . 
Р а с с ы п а н н о й  п а ч к о й  р а ф и н а д а  и с к р и л и с ь  к о р п у с а  в  л у ч а х  
з а к а т н о г о  с о л н ц а , п о д а в л я я  о с т а т к и  м о е г о  с о з н а н и я  ч и с т о т о й  
и  н е д о с т у п н о с т ь ю  в с е о б щ е й  с о з и д а т е л ь н о й  ж и з н и . И  с а д , 
по к о т о р о м у  м ы  у ж е  ш л и , б ы л  н е о б ы к н о в е н н о  к р а с и в  и  в е л и к  
со с в о и м и  р е д к о  и  с т р о й н о , п о -с о л д а т с к и  р а с с т а в л е н н ы м и  
к о р я в ы м и  и п р и з е м и с т ы м и  д е р е в ц а м и , в в е т в я х  к о т о р ы х  
у ц е л е в а л о  п о  о д н о м у  к о р я в о м у , в  т о ч е ч к а х , я б л о к у ,  к о т о р ы м и  
м ы  и з а к у с и л и . З д е с ь ,  в г у с т о й  т р а в е , м е ж  д е р е в ь я м и , н а  к р а 
с и в о  о т л о го м  с к л о н е , в в и д у  то го  д о м а , гд е  н а с  « о ч ен ь  ж д а л и » , 
б ы л  н а ш  п о с л е д н и й  п р и в а л . Э то б ы л а  и в п р я м ь  д о л и н а , д о л , 
о т д е л я в ш и й  п р е д п о с л е д н и й  м и к р о р а й о н  о т  п о с л е д н е г о . И  с и л  
у  н ас  у ж е  н е  о с т а в а л о с ь . И  м ы  б ы л и  у  ц е л и . И  к а к а я - т о  о к о и -  
ч е н н о с т ь , и с п о л н е н н а я  с к о р б и  и с ч а с т ь я , с в е т и л а с ь  в з а к а т н о м  
в о зд у х е , з а с т о я в ш е м с я  м е ж д у  я б л о н ь . З д е с ь  б ы л о  п р е д д в е р и е  
р а я , п о с л е д н я я  ч е р т а  р а з д у м ь я  п е р е д  те м , к а к  — н е и з в е с т н о  
что . М ы  д о ш л и  д о  к о н ц а . М ы  в ы п и л и , и с о з н а н и е  м о е  п р о я с 
н и л о с ь  к а к  е щ е  н и  р а з у  в ж и з н и . П а в е л  П е т р о в и ч  это го  
т о л ь к о  и  ж д а л , б у д т о  д в а  д н я  с о з н а т е л ь н о  и  н е у к л о н н о  в е л  
и м е н н о  в э т у  т о ч к у .

— Т е п е р ь  я  с к а ж у  то , ч то  п р е ж д е в р е м е н н о  б ы л о  те б е  
г о в о р и т ь  р а н ь ш е . . .— с к а з а л  П а в е л  П е т р о в и ч  со  с в е т л о й  
г р у с т ь ю  во  в зо р е . И  он п о л о ж и л  м н е  р у к у  н а  п л е ч о  т а к ,  к а к ,  
н а в е р н о , к л а л и  м е ч , п о с в я щ а я  в р ы ц а р и .

Я  с о з н а в а л  в п о л н е  в ы с ш у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  это го  п о с в я 
щ е н и я .. .

— В се  б ы л о  з а к о н ч е н о  к  п р и х о д у  ч е л о в е к а , н а л а ж е н о  и 
з а в е д е н о , к а к  ч а с ы . Ч е л о в е к  п р и ш е л  в г о т о в ы й  м и р . 
Н и к а к о й  э в о л ю ц и и  п о с л е  ч е л о в е к а  н е  б ы л о . О н а  п р о д о л ж и 
л а с ь  л и ш ь  в его  с о б с т в е н н о м  с о з н а н и и , п о в т о р я л а  ее  в п о с т и 
ж е н и и .. .  Н о  ч е л о в е к  п е р е п у т а л  п о с т и ж е н и е  с о б л а д а н и е м , 
с п р и н а д л е ж н о с т ь ю  себе! М и р  б ы л  с о т в о р е н  х у д о ж н и к о м  д л я  
с о з е р ц а н и я ,  и п о с т и ж е н и я ,  и  л ю б в и  ч е л о в е к о м . Н о д л я  ч е г о  
ж е  «по о б р а з у  и  п о д о б и ю » ?  — б у д у ч и  н е с к о л ь к о  з н а к о м ы м  
с ч е л о в е к а м и , н и к а к  это го  н е  п о н я т ь . И  т о л ь к о  т а к  это  м о ж н о
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п о м я т ь , ч то  — «по о б р а з у  и п о д о б и ю » : ч то б ы  б ы л  т о ж е  
х у д о ж н и к ,  с п о с о б н ы й  о ц е н и т ь . Х у д о ж н и к  н у ж д а л с я  в 
д р у г о м  х у д о ж н и к е .  Х у д о ж н и к  н е  м о ж е т  б ы т ь  о д и н . Е щ е  б о л ь 
ш е б ы л  н у ж е н  А д а м  т в о р ц у , ч ем  А д а м у  Е в а . Ч т о  т а к о е  
т в о р е н и е , ч то  т а к о е  г о т о в ы й  э т о т  м и р ?  Л и ш ь  в  х у д о ж н и к е  
н а й д е т с я  е с л и  н е  о т в е т , то  о т к л и к ,  е с л и  не л ю б о в ь , то  ж а 
л о с т ь . Н е  то  ч то  т в о р е н и е . . .— к о г д а  я  в и ж у  о б ы к н о в е н н у ю  
в е л и к у ю  ж и в о п и с ь ,  я  п л а ч у  от ж а л о с т и .  И бо з а  л ю б ы м  н а ш и м  
в о с т о р г о м  т а и т с я  ч у в с т в о  о б р е ч е н н о с т и : п р о д а д и м , п р е д а д и м , 
р а с п ы л и м , р а с т л и м , р а с т р а т и м !  Т а к  н е т  ж е , и  т у т  м ы  п р е у в е 
л и ч и в а е м  с е б я . И  до  э т о й -т о  м ы с л и  д о ш л и  л и ш ь  и н д е й ц ы  
п л е м е н и  я м а н .. .

— К а к - к а к ?  — в с т р е п е н у л с я  я . — К а к и е  и н д е й ц ы ?
— П о с л е д н и й  и н д е е ц  п л е м е н и  я м а н ,— п е ч а л ь н о  и  т о р ж е 

с т в е н н о  п р о д о л ж и л  П а в е л  П е т р о в и ч ,— у м е р  в  а р г е н т и н с к о м  
г о р о д е  У ш у а я  в т ы с я ч а  д е в я т ь с о т  ш е с т ь д е с я т  в т о р о м  го д у . 
Р о д и н о й  п л е м е н и  б ы л а  О г н е н н а я  З е м л я .  В с е р е д и н е  то го  
в е к а  о н о  н а с ч и т ы в а л о  т р и  т ы с я ч и  ч е л о в е к . У  н и х  н е  б ы л о  
н и к а к о й  п о л и т и ч е с к о й  о р г а н и з а ц и и , с л о в о  с т а р е й ш и н ы  б ы л о  
д л я  н и х  з а к о н о м . Т о  е с т ь , с н а ш е й  т о ч к и  з р е н и я ,  о н и  н а х о д и 
л и с ь  н а  к р а й н е  н и з к о й  с т у п е н и  ц и в и л и з а ц и и . Д а ж е  р о сто м  
о н и  б ы л и  м е т р а  п о л т о р а . И  ж и л и  себ е  в х и ж и н а х ,  к р ы т ы х  
т р а в о й  и л и  о в е ч ь и м и  ш к у р а м и . О д н а к о  у  н и х  б ы л  в е с ь м а  р а з 
в и т о й  я з ы к ,  д е л и в ш и й с я  н а  м н о ж е с т в о  д и а л е к т о в , ч то  о с о б е н 
но  з а т р у д н я л о  р а б о т у  э т н о г р а ф о в . Т а к  ч то  н и ч е г о  от  н и х  н е  
о с т а л о с ь . Н и  с л о в а , н е  то  что  д и а л е к т а .  Т о л ь к о  о к а з а л о с ь , 
ч то  п е р е д  с м е р т ь ю  п о с л е д н е г о  я м а н а  д о к т о р  и з  б о л ь н и ц ы , в 
к о т о р о й  т о т  п о м и р а л , з а п и с а л - т а к и  его  н а  м а г н и т о ф о н . 
Я м а н  б ы л  б ез  с о з н а н и я  и  г о в о р и л  б е з о с т а н о в о ч н о , т о р о п и л 
с я  н е ч т о  п о в е д а т ь . И с т о р и я  с э т о й  п л е н к о й  — ц е л ы й  д е т е к т и в . 
О н а  п р о п а л а .  П о т о м  б ы л а  н а й д е н а  ч у д о м , у ж е  в А в с т р а л и и . 
Н о  н е  в эт о м  д е л о . К о г д а  ее  р а с ш и ф р о в а л и , т ам  в м е с те  с 
э п и з о д а м и  и с т о р и и  в е л и к о г о  п л е м е н и  о к а з а л с я  и з л о ж е н н ы м  
и  п р и м е ч а т е л ь н ы й  м и ф  о т в о р е н и и , в п е р в ы е , п о -м о е м у , т р а к 
т у ю щ и й  т в о р ц а  н а ш е г о  к а к  х у д о ж н и к а .  К о г д а  в е л и к и й  б о г, 
к а ж е т с я  Н и к и б у м а т в а ,  ч то  в п е р е в о д е  о з н а ч а е т  « п а с у щ и й  
о б л а к а » ,  в з я л с я  в о с с о з д а в а т ь  к а р т и н у  ж и з н и , в е го  д е л о  с р а з у  
в м е ш а л с я  его  т е н ь -д ь я в о л ,  к а ж е т с я  Э с ч е г у к и , в п е р е в о д е  о з н а 
ч а ю щ и й  « с ы р о е  и м я  б е с с л е д н о г о  с у щ е с т в а » .  Н и к и б у м а т в а  
у м е л  т в о р и т ь  ф о р м у , а  Э с ч е г у к и  его  р е в н о в а л  и н и  в ч ем  с т а 
р а л с я  е м у  н е  у с т у п и т ь ,  н о  он  н е  у м е л  т в о р и т ь  ф о р м у  и  о ч ен ь  
б о я л с я  это  о б н а р у ж и т ь .  П р и с м а т р и в а я с ь  к  т о м у , к а к  т в о р и т  
ф о р м у  Н и к и б у м а т в а ,  Э с ч е г у к и  п р о б о в а л  п о в т о р и т ь , н о  у  н е го  
и п о в т о р и т ь г т о  п о л у ч а л о с ь  у р о д л и в о  и  к о р я в о . Т о г д а  о н
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н а ч а л  д е л а т ь  в и д , ч то  с м е е т с я  н а д  Н и к и б у м а т в о й  и н а р о ч н о  
д е л а е т  т а к  у р о д л и в о , ч то б ы  п о к а з а т ь  е м у , к а к  н е л е п о  в с е , з а  
ч то  т о л ь к о  н и  в о з ь м е т с я  в е л и к и й  бог. Н и к и б у м а т в а ,  б у д у ч и  
и с т и н н о  в е л и к , н е  о б р а щ а л  н а  н е го  в н и м а н и я ,  х о т я  т о т  е м у  и 
д о с а ж д а л  к а к  т о л ь к о  м ог. Н и к и б у м а т в а  с о т в о р и л , с к а ж е м ,  
ф о р м у  р ы б ы  и  с д е л а л  м н о г и х  р ы б , п о к а  н е  д о ш е л  д о  с о в е р 
ш е н н о г о  д е л ь ф и н а ;  Э с ч е г у к и , п о д с м о т р е в  з а  е го  р а б о т о й  и 
б е з д а р н о  п о в т о р я я , к  и з у р о д о в а н н о й  ф о р м е  п р и б а в л я л  е щ е  
о б л о м к и  д р у г и х  н е с о в м е с т и м ы х  с у щ е с т в , т о ж е  с о в е р ш е н н о  
с о з д а н н ы х  Н и к и б у м а т в о й , и н а к о н е ц , в ы д о х ш и с ь , п о л у ч а л  
к р о к о д и л а . В е л и к и й  бог с о з д а в а л  п е в ч у ю  п т и ц у  — Э с ч е г у к и  
л е т у ч у ю  м ы ш ь . Н и к и б у м а т в а  — б а б о ч к у , Э с ч е г у к и  — г р я з 
н у ю  м у х у . Н и к и б у м а т в а  у с п е в а л  с д е л а т ь  д е с я т ь  п р е к р а с н ы х  
ж и в о т н ы х  — Э с ч е г у к и  и х  в сех  у р о д о в а л  и  с к л е и в а л  я д о в и т о й  
с л ю н о й  о д н о го . Н о ,н е с м о т р я  н а  з а в и с т л и в о с т ь  и  б е з д а р н о с т ь , 
и Э с ч е г у к и  м н о г о м у  н а у ч и л с я ,  п о то м у  ч то  в т а й н е  в о в с е  н е  
н а с м е х а т ь с я ,  а  с р а в н я т ь с я  х о т е л  с Н и к и б у м а т в о й . И  в о т  
к о г д а  в е л и к и й  б о г  с д е л а л  б л а г о р о д н о г о  в о л к а ,  Э с ч е г у к и  
с т а р а л с я  о с о б е н н о  д о л го , н о  у  н е г о  п о л у ч и л с я  ш а к а л .  И  о т 
ч а я л с я  Э с ч е г у к и , и  р а з г н е в а л с я  Э с ч е г у к и , и  с о о б р а з и л  
он  ж у т к у ю  ш у т к у  — с т а л  л е п и т ь  с у щ е с т в о  н а п о д о б и е  в е л и к о 
го Н и к и б у м а т в ы , и  п о л у ч и л а с ь  у  н его  — о б е з ь я н а .  В с е  т е р п е л  
в е л и к и й  б о г, ч то б ы  т о л ь к о  не о т в л е к а т ь с я  от  в е л и к о й  р а б о т ы , 
но  эт о го  не с т е р п е л . Н о  т а к  к а к  он  н е  м о г  в м е ш и в а т ь с я  в 
ч у ж о е , п у с т ь  и  у р о д л и в о е , т в о р ч е с т в о  и  т а к  к а к  о н  н е  м о г  
п о м е ш а т ь  ж и т ь  т о м у , ч то  у ж е  ж и в о , он и н е  у н и ч т о ж и л  к р о 
к о д и л о в , л е т у ч и х  м ы ш е й  и ш а к а л о в  и н е  п о п р а в л я л  и х , р а з  
у ж  о н и  е с т ь ,— т а к  и  о б е з ь я н у , к а р и к а т у р у  н а  с е б я , н е  с т а л  
он  н и к а к  и с п р а в л я т ь ,  а  т о л ь к о  б р ы з н у л  н а  н е е  с л е з о й  с в о е й  
д о с а д ы  и  к а п е л ь к о й  с в о е го  п о т а , н а  с е к у н д у  о т в л е к ш и с ь  
от р а б о т ы  и с м а х н у в  с л е з у  и п о т  у с т а л о й  р у к о й . И  о б о ж г л и  
о б е з ь я н у  об е  к а п л и , п о п а в  ей  п р я м о  в  г л а з а ,  и  с т а л о  с о б е з ь я 
н о й  ч то -то  т в о р и т ь с я , ч то  о н а  с а м а  с т а л а  м е н я т ь с я  н а  г л а з а х  
у  е е  с о з д а т е л я  Э с ч е г у к и , во  в с е м  с т а р а я с ь  п о д р а ж а т ь  и  п о х о 
д и т ь  н а  Н и к и б у м а т в у ;  и  и з м е н и л а с ь  о н а , с т а в  ч е л о в е к о м , 
и  с о з д а л и  его  с л е з а  и п о т  в е л и к о г о  б о га , и  о тто го  у д е л о м  
ч е л о в е к а  с т а л и  л ю б о в ь  и  т р у д : л ю б о в ь  в и д и т  ф о р м у , а т р у д  
ее с о зд а е т . Н о о т то го  ж е  и ч е л о в е к  о к а з а л с я  «по  о б р а з у  
л и ш ь  и п о д о б и ю » , п о т о м у  ч то  в о в се  н е  с о б и р а л с я  в е л и к и й  
бог к о п и р о в а т ь  с а м о г о  с е б я , и б о  он  б ы л  н а с т о я щ и й  т в о р е ц , 
н е  то  что  б е з д а р н ы й  п а р о д и с т  и к а р и к а т у р и с т  Э с ч е г у к и . 
О тто го  ч е л о в е к  и  д в о й с т в е н  п о  си ю  п о р у , ч то  с о з д а н  о н  
д ь я в о л о м , а  о д у ш е в л е н  богом . И  м ог  бы  он  с т а т ь  во  в с е м  
п о д о б ен  б о гу , д а  м е ш а е т  е м у  д ь я в о л ь с к а я  п р и р о д а , с к о т о р о й
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он  б о р е т с я ,  но н е  п о б е ж д а е т , п о т о м у  ч то  п л о т ь  его  от д ь я в о л а , 
а  д у х  от  б о га .

П а в е л  П е т р о в и ч  т о р ж е с т в е н н о  у м о л к , н а л и л  в с т а к а н ,  н о  
т а к  и  н е  в ы п и л  и  м н е  н е  п р е д л о ж и л , а  с н о в а  н а д о л г о  з а д у м а л 
с я , к а к  в е л и к и й  Н и к и б у м а т в а ,  я  ж е  м о л ч а л , к а к  в о о д у ш е в л е н 
н а я  и м  о б е з ь я н а ,  у  его  п о д н о ж и я , г л я д я  н а  н е г о  с н и з у  в в е р х  
с о б о ж а н и е м . Т у т -т о  он  за л п о м  с т а к а н  и о с у ш и л .

— И  з н а е ш ь , ч то  я  п о н я л  б л а г о д а р я  э т о м у  м и ф у ?  — 
с к а з а л  о н , т е п е р ь  н а п о л н и в  и  п е р е д а в  с т а к а н  м н е  (о н  у  н а с , 
з а б ы л  с к а з а т ь ,  б ы л  о д и н ) .— П о н я л  я  н а к о н е ц  п е р в у ю  ф р а з у  
в Б и б л и и . . .

— «В  н а ч а л е  б ы л о  С л о в о » ?  — п о д х в а т и л  я .
— В с е -т о  т ы  з н а е ш ь .. .  « З е м л я  ж е  б ы л а  б е з в и д н а  и п у с 

т а .. .»  А  т ы  т а к  и  д у м а е ш ь , что  — сл о в о . Т о г д а  вы , п и ш у щ и е , 
п е р в ы е  л ю д и , н е  т а к  л и ?

У л и ч е н н ы й , я  с к р о м н о  п о т у п и л с я .
— « С л о в о »  в о р и г и н а л е  — л о г о с , з н а н и е , и я  тебе  у ж е  это  

в т о л к о в ы в а л ,  но т ы  ещ е  н е  см ел  п о н я т ь .. .  В  н а ч а л е  м и р а  б ы л о  
з н а н и е  о м и р е , то  е с т ь  о б р а з  м и р а . Ч т о  и  е с ть  п о  л ю б о й  с и с т е м е  
э с т е т и к и  о с н о в а  т в о р ч е с т в а . Т а к  что  у п о д о б л е н и е  т в о р ц а  х у 
д о ж н и к у  н е  т а к  у ж  и м е т а ф о р и ч н о , к а к  — то ч н о . Д о  м и р а  
с у щ е с т в о в а л  его  о б р а з , а  р а з  е с т ь  о б р а з , х у д о ж н и к  с п о с о б е н  
его  в о с с о з д а т ь . З н а ч и т ,  о б р а з  с т а р ш е  т в о р е н и я  во  в с е х  с л у ч а 
я х , ч т о  и  п о д т в е р д и т  л ю б о й  х у д о ж н и к  н а  п р а к т и к е .  «С лово  
б ы л о  Б о г .. .»  Н е  т а к  л и ?  Т а к  к т о  ж е  т о г д а  з а к а з ч и к ,  а?

Я  н е  з н а л .
— П о ч е м у  м о ц а р т о в с к и й  ч е р н ы й  ч е л о в е к  т а к  и  н е  п р и ш е л  

за  с в о и м  з а к а з о м ?  Т о л ь к о  п о то м у , что  з а к а з  б ы л  в ы п о л н е н ...  
В е л и ч и е  з а м ы с л а  е с т ь  в е л и ч и е  и з н а ч а л ь н о й  о ш и б к и . З а м ы с е л  
в с е г д а  т а и т  в о с н о в е  с в о е й  д о п у щ е н и е ,  то , ч его  н е  м о ж е т  
б ы т ь . Э то и  е с т ь  ж и з н ь .  И  ж и з н ь  е с т ь  д о п у щ е н и е . О н а  
з а к а з ч и к ,  о н а  и з н а ч а л ь н а ,  п о т о м у  ч то  т о л ь к о  ж и з н и  — со всем  
у ж  б ы т ь  н е  м о гл о . Н е  т о л ь к о  в т в о р е н и и , в л ю б о м  о б ы ч н о м  
в е л и к о м  п р о и з в е д е н и и  н а й д е ш ь  ты  э т у  о ш и б к у .. .  Ч т о  н е в е р н о  
в « П р е с т у п л е н и и  и  н а к а з а н и и » ?  Ч т о  Р а с к о л ь н и к о в  у б и л  с т а 
р у х у .  Л и з а в е т у ,  в т о р у ю , он  м о г  у б и т ь , н о  п е р в о г о  у б и й с т в а  
с о в е р ш и т ь  н е  м ог — он  н е  т а к о й . Н о  б ы л  л и  бы  р о м а н , е с л и  бы  
он  б ы л  «по  п р а в д е » ,  б ез  у б и й с т в а  с т а р у х и ?  Н е б ы л о  бы  и р о м а 
н а . О т н е п р а в о г о  д о п у щ е н и я ,  л е ж а щ е г о  в о с н о в е , р а с п о л з а ю т 
с я  п о  в с е м у  с о з д а н и ю  п о  м ер е  и с п о л н е н и я  б е с к о н е ч н о  в ы 
п р а в л я е м ы е  н е т о ч н о с т и . Э тот т р у д  у т о ч н е н и я  и  и с п р а в л е н и я  
и  с о з д а е т  п р о и з в е д е н и е . В о п л о т и т ь  о б р а з  и л и  с л о в о  з н а ч и т  н е  
т о л ь к о  его  в о с с о з д а т ь , но  и п о д д е л а т ь  п од  з а м ы с е л . 
С т р а д а н и я  г е н и я  н е и з м е р и м ы  о т  этой  б о р ьб ы  с и з н а ч а л ь н ы м
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д о п у щ е н и е м , но т о т  и  г е н и й , к т о  м н о г о  д о п у с т и л .  Б е з  
эт о й  п е р в о р о д н о й  л ж и  з а м ы с л а  н и ч е г о  бы  и  н е  б ы л о ; т о л ь к о  
м е р т в а я  м а т е р и я  т о ч н а . И  во т  ч то б ы  б ы л а  ж  и з н  ь, н а д о  
б ы л о  д о п у с т и т ь  н е т о ч н о с т ь  и в то ч н о м  — в с а м о й  м е р т в о й  
м а т е р и и . В од а! — вот ч то  и з о б л и ч а е т  в т в о р е н и и  т в о р ц а , в 
т в о р ц е  — х у д о ж н и к а .  К а к  т а м  о н а  р а с ш и р я е т с я  и с ж и м а е т с я ,  
к и п и т  и з а м е р з а е т  е д и н с т в е н н ы м  и п р о т и в о р е ч и в е й ш и м  с п о 
собом  и з  в с е х  ж и д к о с т е й ?  Т ы , с п е ц и а л и с т  п о  к р о с с в о р д а м , 
д о л ж е н  л у ч ш е  м е н я  з н а т ь .. .  И з  в о д ы  и в ы ш л а  ж и з н ь ,  ч то  
всем  и зв е с т н о . Т а к  во т  н е  ж и з н ь  и з у м и т е л ь н а ,  а  — в о д а! 
О н а  е с т ь  п о д в и г  т в о р ц а , п р е с т у п и в ш е г о  г а р м о н и ю  во  и м я  
ж и з н и . Н е н а м  с еб е  п р е д с т а в л я т ь ,  ч его  э т о  е м у  с т о и л о . В о т  
что  он в о и с т и н у  с о зд ал ! В о д у ... О т ее к а п л и  д о  н а с  с т о б о й  
м е н ь ш е е  р а с с т о я н и е , ч ем  от  н е ж и в о й  м а т е р и и  д о  в о д ы . Э в о л ю 
ц и я  — это  в с е г о  л и ш ь  р о м а н  с н е и з б е ж н о й  р а з в я з к о й ;  в о з 
м о ж н о , м ы  и з а к р о е м  всю  к н и г у . . .  П о п р а в к и , в п и с к и ,  в ы ч е р к 
н у т ы е  м е с т а ...  Е с т ь , в п р о ч е м , е щ е  о д н а  п р и н ц и п и а л ь н а я  
в с т а в к а : н е ф т ь !  Т о ж е  н и к т о  н е  о б ъ я с н и л  т о л к о м , п о ч е м у  
н е ф т ь , к а к  и за ч е м . А  в д р у г , с о з д а в  ж и з н ь ,  в н е и з б е ж н о с т и  
п о п р а в о к  и  д о п о л н е н и й  он  с ам  н а м  ее  з а п а с ,  в н а ш е  п р о д о л 
ж е н и е  и б у д у щ е е ...  Б у д т о  и в п р я м ь  к у д а -т о  м ы  д о л ж н ы  з а л е 
т е т ь  в н а ш е м  б у д у щ е м . Н о н е  н р а в и т с я  м н е . К у д а  э т о м у  д о п у 
щ ен и ю  д о  в е л и ч и я  п е р в о й  воды !

Ч т о -т о  и  в п р я м ь  п л е с к а л о  во  м н е  и в о к р у г ,  к а к  п р и б о й .. .  
С е р е б р и с т а я  г л а д ь , и д о м а  в с п л ы л и .. .  З а п а х л о  в д р у г  м о р е м , 
к а к  р о д и н о й ...

— М л а д е н е ц .. .— л е п е т а л  П а в е л  П е т р о в и ч , у ж е  т о ж е  п р о 
з р а ч н ы й , р а с т в о р и в ш и й с я  в с м ы к а ю щ е м с я  в о к р у г  о к е а н е .— 
О, е с л и  бы  я  см о г  — м л а д е н ц а ! . .  Е го  ещ е  н и к т о  н е  н а р и с о в а л . 
П о т о м у  ч то  он  н е  ч е л о в е к , н е  з в е р ь , не б о г ... А  м о ж е т , и б о г ... 
У  н е го  л и ц о  — к а к  в е л и к а я  в о д а , в с е г д а  т е ч е т , н и ч е г о  н а ш е г о  
не з н а ч и т . В и д е л  л и  ты  и с т и н н ы й  п е й з а ж ?  В з г л я н и  в его  
л и ц о ! — о с л е п н е ш ь . П е й з а ж  это т  п р о с т у п а е т  в л и ц е  м а т е р и , 
ж д у щ е й  его , н о с я щ е й  его  п о д  с е р д ц е м .. .  Т а м , в г л я д ы в а я с ь ,  
е щ е  ч то -то  м о г л и  бы  м ы  п о н я т ь , к а б ы  м о г л и .. .  Н о  н е т , т в о р е н и е  
н ам  н е д о с т у п н о , т о л ь к о  — с т р а с т и . . .

П о с л е д н и й  с т а к а н  н е с к о л ь к о  р а з  п е р е в е р н у л с я  во  м н е  от 
н е п о д ъ е м н о с т и  это й  м ы с л и , и я  н ы р н у л  с е р е н ь к о й  т е м н о й  
м ы ш к о й  в м е л ь к н у в ш у ю  п е р е д о  м н о й  г л у б и н у .. .

П р о с н у л с я  я  к а к  от т о л ч к а  в го л о й  к у х о н ь к е  п а н е л ь н о г о  
д о м а . С л ед ы  с т р о и т е л ь н ы х  н е д о д е л о к  в о з в е щ а л и  о его  н о в и з 
не. П о к о и л с я  я  н а  р а с к л а д у ш к е ,  з а в е р н у т ы й  в о д е я л ь ц е ,  
и  т у ф л и  с м е н я  б ы л и  з а б о т л и в о  с н я т ы . У  и з г о л о в ь я  с т о я л а  
б у т ы л к а  п и в а  и л е ж а л а  р я д о м  с н е й  о т к р ы в а л к а .  О т в р а т и -
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т ел ы -іа  п о к а з а л а с ь  м н е  э т а  з а б о т а ...  О б у т ы л к у  я  и з а п н у л с я ,  
в с т а в  в н о с к а х  н а  л и н о л е у м , в с т а в , к а к  к о л о с с  н а  с в о и  г л и н я 
н ы е  н о г и , и ш а т а я с ь ,  к а к  к о л о с . П о д о ш е л  к  р о з о в е ю щ е м у  
о к н у , ч то б ы  п о н я т ь , гд е  я  и что это  з а  с т р а н н ы й  ж и в о й  ш у м  
за  о к н о м . Я  б ы л  о ч е н ь  в ы с о к о . В с т о р о н у  от  о к н а  п р о с т и р а л и с ь  
б е с к р а й н и е  п р о с т о р ы , у ж е  н е  г о р о д с к и е , а  р о с с и й с к и е . 
Л е с  т я н у л с я  до  г о р и з о н т а , л и ш ь  в б л и з и  д о м а , за  п у с т у ю щ и м  
в э т о т  ч ас  ш о с с е  с м е н я я с ь  м о л о д ы м  г у с т ы м  п о д л е с к о м . 
И  в о т , р а з д в и г а я  с и л ь н о й  г р у д ь ю  это т  п о д л е с о к , о т ч е г о  и 
п р о и с х о д и л  д и в н ы й  ш о р о х , п р о б у д и в ш и й  м е н я , м ч а л с я  в 
с т о р о н у  п о ч е м у -т о  н е  л е с а , а  д о м а  ч е м -т о  в с п у г н у т ы й  и о б е
з у м е в ш и й  л о с ь . Н е т а к о й  у ж  я  з н а т о к , н е  о х о т н и к , н о  б ы л  
он  я в н о  м о л о д , х о т я  и д о с т и г  в п о л н е  в з р о с л о г о  р а з м е р а .  
О н м ч а л с я ,  р а з д в и г а я  л е с о к , к а к  т р а в у , и б е з у м и е  его  в з г л я д а  
б ы л о  в и д н о  д а ж е  с м н о г о э т а ж н о й  в ы с о т ы ... и л и  м о щ н ы е  его 
н о г и  т а к  ш л и  в р а з н о т ы к  и  н а о б у м , ч то  к а з а л о с ь ,  что  он  
н и ч е г о  не в и д и т  п е р е д  со б о й ?  Н а д  л е с н ы м  г о р и з о н т о м  к р а с 
н е л о  с о л н ц е  р о в н о  н а  то м  у р о в н е , к а к  в ч е р а , к о г д а  я  б о л ьш е  
у ж е  н и ч е г о  н е  п о м н и л .. .  Т о т  ж е  л и  это  б ы л  з а к а т , н о в ы й  л и  
в о с х о д , с л е д у ю щ и й  л и  з а к а т ? ..  Н а  з а п а д  я  с м о тр ю  и л и  н а  
в о с т о к ? .. Н о  с а д а  я б л о н е в о г о  п е р е д о  м н о й  не б ы л о , и м о ж н о  
б ы л о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч то  я  с м о т р ю  в п р о т и в о п о л о ж н у ю  
в с е -т а к и  с т о р о н у , е с л и  в с п о м н и т ь , ч то  о к о н ч а т е л ь н ы й  д о м , 
гд е  н а с  « о ч ен ь  ж д а л и » ,  б ы л  т о г д а  в с а д у  п е р е д  н а м и ...  Т о г д а  
п о л у ч а е т с я  в о сх о д ! О со б ы м , н е и з ъ я с н и м ы м  п е р л а м у т р о м  е щ е  
л и ш ь  н а ч и н а л о  в с п ы х и в а т ь  п о д е р н у т о  это  п р е к р а с н о е  в с е . . .  
З н а ч и т ,  я  в д о м е  П а в л а  П е т р о в и ч а ! У ж а с ,  к о т о р ы й  н е л ь з я  
о б ъ я с н и т ь  п о х м е л ь е м , о х в а т и л  м е н я . Л о с ь  п р о м ч а л с я  н а  
м е н я  и  с к р ы л с я  и з  г л а з  м о и х . Я  о т л е п и л  лоб  о т  с т е к л а  и б е с 
ш у м н о , в н о с о ч к а х , п о с л е д о в а л  н а  р е к о г н о с ц и р о в к у .

К в а р т и р а  б ы л а  о д н о к о м н а т н а я . Т и х о  п р и о т в о р и в  д в е р ь , 
я  з а с т а л  к о м н а т у ,  с т о л ь  ж е , к а к  и к у х н я ,  п у с т у ю . Т о л ь к о  с т е 
н ы  б ы л и  у в е ш а н ы  б е с к о н е ч н ы м  к о л и ч е с т в о м  п е й з а ж е й . П о 
д о й д я  п о б л и ж е  к  о д н о м у  из н и х , я  н е  б е з  и з у м л е н и я  п р и з н а л  
в н е м  то т  с а м ы й , с к о т о р о г о  в се  и н а ч а л о с ь . И  н а  с о с е д н е м . 
И  н а  е щ е  с о с е д н е м ...  Н а  в сех  п о л о т н а х  б ы л  о д и н  и тот  ж е  
п е й з а ж . О б л е т а л и  л и с т ь я ,  з а к а т ы в а л о с ь  и в о с х о д и л о  с о л н ц е , 
п о к р ы в а л  в с е  с н е г , н а б е г а л и  т у ч и , и л и л  д о ж д ь , и д а ж е  в н о ч 
н ом  м р а к е  с  о д и н о к о й  з в е з д о й  у г а д ы в а л и с ь  е го  ч е р т ы ...  В се  
то т  ж е  п е й з а ж , в с е  и з  т о й  ж е  т о ч к и . П р и  в сем  с о ч у в с т в и и  н е  
м ог б ы  я  н а з в а т ь  в с е  это  с н о с н о й  ж и в о п и с ь ю , и л и , ч то  т о ж е  
в о з м о ж н о , я  н и ч е г о  н е  п о н и м а л . Н о н и ч е г о  о т  д у х а  П а в л а  
П е т р о в и ч а ,  д в а  д н я  т р е п а в ш е г о  м ою  у т л у ю  л о д о ч к у  п о  св о и м  
в а л а м , я  в эт и х  к а р т и н а х  не у в и д е л . Н о о с о б е н н о  в д в у х
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н е у д а ч н ы х  — н е п о н я т н а я  р а з м ы т а я  т е н ь , с е р о е  р а с п л ы в ч а т о е  
п я т н о  н е о п р а в д а н н о  в и с е л о  к а к  р а з  н а д  то й  т о ч к о й , и з  к о т о 
р о й  он  э т о т  п е й з а ж  п и с а л . . .  Н о с! — н а к о н е ц  д о г а д а л с я  я . 
Н ос это б ы л . Т о т  с а м ы й , п р о  к о т о р ы й  о н  м н е  о б ъ я с н я л ,  
н а с к о л ь к о  он  в п е й з а ж е  н е  н у ж е н . О с м о т р е в , я  п о в е р н у л с я  
в ы й т и  и з  к о м н а т ы  и т у т , ч у т ь  н е  в с к р и к н у в ,  у в и д е л  П а в л а  
П е т р о в и ч а .. .

В  у г л у  з а  д в е р ь ю  п р я м о  н а  п о л у  п р о с т и р а л с я  ш и р о к и й  
м а т р а с ;  о к о л о  н е го  н а  к о л е н я х  — П а в е л  П е т р о в и ч , о с т о р о ж н о  
у р о н и в  н а  к р а е ш е к  м а т р а с а  св о ю  г о л о в у , а  н а  с а м о м  м а т р а 
се — я  с р а з у  н е  п о н я л  ч то ... ч то -т о  н е п о м е р н о  б о л ь ш о е  и 
к р у г л о е  б ы л о  п р и к р ы т о  п р о с т ы н е й . И  т а м , в д а л и , в у г л у , у  
с а м о й  с т е н к и , за  д ю н о й  п р о с т ы н и , р а з г л я д е л  я  ж е н с к о е  л и ц о . 
П о з ы  о б о и х  б ы л и  н а с т о л ь к о  б е з ж и з н е н н ы , ч т о  у ж а с  о б у я л  
м е н я , и  те  с а м ы е  т о л ь к о  в л и т е р а т у р е  в с т р е ч а ю щ и е с я  в о л о с ы  
з а ш е в е л и л и с ь , к а к  ч е р в и , н а  м о е й  п р о п и т о й  го л о в е . К о м а р  
с и д е л  н а  ее  л б у , его  в з д у в ш е е с я  б р ю ш к о  о т д е л ь н о  а л е л о , 
п о  ч е м у  м о ж н о  с у д и т ь  б ы л о , ч то  р а с с в е л о  о к о н ч а т е л ь н о . М ог 
л и  к о м а р  с о с а т ь  м е р т в у ю ?  Е щ е  т е п л у ю ? ..  И  т у т  я  р а з г л я д е л  
и  б ь ю щ у ю с я  н а  в и с к е  ж и л к у ,  а з а т е м  и м е р н о  з а д ы ш а л а  г о р а  
п од  п р о с т ы н е й , и  П а в е л  П е т р о в и ч  ч у т ь  с л ы ш н о  п о с а п ы в а л . . .  
Н е п о м е р н о е  о щ у щ е н и е  с ч а с т ь я  п е р е п о л н и л о  м е н я . Я  г л я д е л  
и  г л я д е л  н а  это  б е з б р е ж н о е  б е р е м е н н о е  л и ц о , п е й з а ж  с т е п н о й  
и  в о л ь н ы й , в к о т о р о м  н а с  у ж е  н ет , д р е в н и й , к а к  к у р г а н ,  и  
ю н ы й , к а к  п о л е в о й  ц в е т ...  И  у с п о к о е н н о е  и  м я к о н ь к о е  л и ч и к о  
П а в л а  П е т р о в и ч а .. .  И  н а  о б о и х  с л е д ы  с л е з  п р о ш е д ш е г о  н о ч ь ю  
б ы ст р о го  гр о зо в о г о  л и в н я . . .  Т и х о , н а  ц ы п о ч к а х , в ы ш е л  я  и з  
к в а р т и р ы , д в е р ь  б ы л а  о т к р ы т а , и з а м о к  б о л т а л с я  н а  п о с л е д н е м  
в и н т е  б е с п о л е з н ы й .. .  и  н и к о г о  е щ е  н е  б ы л о  н а  у л и ц е , л и ш ь  с 
ч ь е й -т о  л о д ж и и  п р о к р и ч а л  п е т у х , и , ч у т ь  п о д у м а в , о т в е т и л  
ем у  д р у г о й ...  Т у т  т о л ь к о  я  з а м е т и л , ч то  я  в н о с к а х , н о  з а  
т у ф л я м и  р е ш и т е л ь н о  н е  в е р н у л с я ,  а  н а п р а в и л с я  в с т о р о н у  
п р е д п о л а г а е м о й  т р а с с ы  л о в и т ь  м а ш и н у  и  е х а т ь  т у д а , г д е  м е н я  
ж д а л о  св о е  о б ъ я с н е н и е .

Я  м ог бы  о т ы с к а т ь  п о  п а м я т и  дом  П а в л а  П е т р о в и ч а  и л и , 
ещ е  т о ч н е е , м ог н а з н а ч и т ь  е м у  с в и д а н и е  в т о ч к е  его  п е й з а ж а . . .  
Н е п о б е д и м ы й  с т р а х  с к о в ы в а л  м е н я  к а ж д ы й  р а з  п р и  о д н о й  
м ы с л и  об этом . Д а ж е  в м и л и ц и ю  в е р н у т ь с я  ( к н и г а  у  м е н я  
у ж е  б ы л а )  я  не т а к  о п а с а л с я , х о т я  т о ж е  т а к  и  н е  п о ш е л . Т а к  
что  п а м я т н ы й  к л ю ч  от х р а м а  п о -п р е ж н е м у  т а м  и  я  в н е г о  п о -  
п р е ж н е м у  н е  в х о ж . П р о ш л о  н е м а л о  л е т , м н о г о е  п р о и з о ш л о . 
Т о  л и  я  у ш е л  и з д о м а , то  л и  от м е н я  у ш л а  ж е н а ,  но и  н е  в е р н у 
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л а с ь  н е в е с т а . И х о т я  П а в л а  П е т р о в и ч а  я  б о л ь ш е  н е  в с т р е ч а л , 
н о  в с е  с к а з а н н о е  и м  в те  к р о м е ш н ы е  д н и , к о г д а  я  п р о в а л и л с я  
в е г о  л ю к , х о т я  и  н а п р о ч ь  з а б ы т о е , в и д н о , у ш л о  н а  с а м о е  д н о , 
и л и , к а к  т е п е р ь  г о в о р я т ,  з а л е г л о  в п о д с о з н а н и и , и  в р е м я  о т  
в р е м е н и , а  г л а в н о е , н и  с то го  н и  с с е го  в с п л ы в а е т  н а  п о в е р х 
н о с т ь  в  в и д е  п о т р я с а ю щ и х , п р е ж д е  в с е го  с а м о г о  м е н я , о з а р е 
н и й ; н е к о т о р о е  н е д о л г о е  в р е м я , с о к р у ш е н н ы й  и в о з в е л и ч е н 
н ы й  м ы с л ь ю , к а ж у щ е й с я  м н е  с а м о м у  м о е й , « п о л у ч а ю  я  н а г р а 
д у  с в о ю » , с а м о д о в о л ь с т в у я ,  но т у т  ж е  и  в ы г р е б а ю  всю  н а г р а д у ,  
в н е з а п н о  п о н я в , ч т о  и  о н а  н е  м о я , м о я  м ы с л ь , а  т о г д а ш н я я ,  
п а в л о п е т р о в и ч е в а . . .  и  т о г д а  то о г у р е ц , к а к  к р о к о д и л , в с п л ы 
в ет  в  м о ем  м о зг у , то  з а в е р т и т с я  а з а р т н ы й  с т и р а л ь н ы й  та з , то  
з а б ь е т  к о п ы т о м  г и м н а с т и ч е с к и й  к о н ь , то  п у з о  Ф у д з и я м о й  
з а с т и т  в з о р , то  в с п ы х н е т  в м о з г у  э л е к т р о с в а р к а ,  то  н о с  
П а в л а  П е т р о в и ч а  в с п о м н и т с я  н а  ф о н е ...  В р е м е н а  г о д а  б егу т , 
к а к  н а  его  п е й з а ж а х ,  о з н а ч а я  м о и  го д ы , м ы с л ь  п р и к и п а е т  к  
м ы с л и , и  п у с т ь  и  н е  м о я , но  я  ее  у ж е  в т о р и ч н о  н е  з а б ы в а ю ... 
Н а  С е з а н н а  с т е х  п о р  н е  м о г у  с п о к о й н о  с м о т р е т ь  — в с е  
б о ю с ь , ч то  н е  п о н и м а ю  е го  до к о н ц а .. .  И , н а т ы к а я с ь  н а  ч ь е -  
н и б у д ь  в е л и к о л е п н о е  о т к р о в е н и е  — н е п р е м е н н о  о с у д ь б е , 
н е п р е м е н н о  о б о ге , д у ш е  и л и  р о д и н е ,— п у г а ю с ь  т у т  ж е , к а к  
в о с х и щ а ю с ь , п о т о м у  ч то  П а в е л  П е т р о в и ч , к а б ы  я  м о г  его  в п о л 
н е  в о с п р о и з в е с т и , г о в о р и л  с о в с е м  н е  х у ж е , а  ч у т ь  л и  и н е  л у ч 
ш е  п о ч т и  то  ж е , ч то  и  н а ш и  п р о р о к и ,— м н е  в о т  с а м о м у  т а к  
и  г о в о р и л .

Д а . . .  с к а з а н о  б ы л о ...  Н о  к т о  и к о м у  в се  это  г о в о р и л ?  
В и с т и н н о с т и  ч его  к т о  у б е ж д а л  и  к т о  у б е ж д а л с я ?  К о г д а  
и  г  д  е?  И  ч то  п р о и з о ш л о ?  Ч т о  п р о и з о ш л о  и з  в с е го  это го  
с к а з а н н о г о ?  Г д е  в и т а л и , к у д а  з а л е т е л и  и гд е  п р о п о л з а е м ?  
П р о р ы в а я  с л о и  и  з а  к р а я  в ы в а л и в а я с ь ?  У г л у б и м  н а ш  в з л е т  
е щ е  б о л е е  г л у б о к и м  п а д е н и е м ! П о  з а к о н а м  с о о т н е с е н и я  в е р х а  
и  н и з а , р е а л ь н о  и х  к  р е а л ь н о с т и  п р и к л а д ы в а я ,  м е н я я  в н е ш н е е  
н а  в н у т р е н н е е  и  о б р а т н о , н е  м е н я я  ж и з н е н н о г о  п р о с т р а н с т в а  
и  н и ч е г о  н е  п о д е л а в  в н ем  и  с н и м , н и ч е г о  н е  п р о и з в е д я .. .  
м е н я я  в н е ш н е е  н а  в н у т р е н н е е  и  в н у т р е н н е е  н а  в н е ш н е е , 
к а к  н а  б а з а р е  в е щ ь  н а  в е щ ь ...  ч то б ы  ж е н щ и н а  с т а л а  м у ж ч и 
н о й , м е р т в о е  ж и в ы м , м у ж ч и н а  ж е н щ и н о й  и  ж и в о е  м е р т в ы м ... 
и  к а к о в ы  н а ш  н а в а р  и  к о р ы с т ь  н а  это м  д у х о в н о м  р ы н к е ?  
С т о л ь к о  р а з  в з л е т а я  и  п а д а я ,  с т о л ь к о  р а з  в ы в е р н у в ш и с ь  н а и з 
н а н к у  и л и  у й д я  в р а к о в и н у , гд е  м ы  о ч н у л и с ь  н а у т р о  и с к е м ?  
К е м  м ы  п р о с н у л и с ь  — в о т  е щ е  в о п р о с . И  к т о  п р о с н у л с я ? ?  
С т р а н н а я  э т а  о щ у п ь  с а м о г о  с еб я  — к то  это? В о т  я  до  с и х  п о р ... 
с м о ею  д а ж е  м н е  и н о г д а  к а ж у щ е й с я  п р и г о д н о с т ь ю ...  д р у г и е  
ж е , б у д т о  с г о в о р и л и с ь , т а к  в н е й  у б е ж д е н ы ...  м е н я  п р и г л а 
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ш а л и , п о т е с н и л и с ь , з в а л и  к  с е б е ... з в а л и  к а к  с в о е г о , к а к  т а к о г о  
ж е , к а к  н е  х у ж е , к а к  д а ж е  л у ч ш е .. .  з в а л и  в л ю д и , з в а л и  в н а 
р о д , з в а л и  в  н а р о д ы , в с е м ь ю ... я  с т а р а л с я ,  я  п о д х о д и л , я  н р а 
в и л с я . . .  К о г д а  это  к о н ч а л о с ь ?  В  к а к у ю  ч е р т у  я  у п и р а л с я ,  к а ж 
д ы й  р а з  ее  н е  п е р е й д я ?  К т о  о ч е р т и л  м е н я  э т и м  м а г и ч е с к и м  
к р у г о м ? ..  Я  у п и р а л с я  в н е в и д и м у ю  ч е р т у , з а  к о т о р о й  к о н ч а 
л о с ь  з н а к о м с т в о  и  н а ч и н а л а с ь  ж и з н ь :  о б ы д е н н о с т ь , н а г р у з к а  и  
р а з о ч а р о в а н и е . Я  н и к о м у  н е  б ы л  о б я з а н  к а ж д ы й  р а з :  н е  п р о 
с и л , с а м и  п о з в а л и , н е  о ч е н ь -т о  и  х о т е л о с ь , н а  с е б я  п о с м о т р и 
т е ... И  в х о д и л , у л ы б а я с ь  и  с к р о м н и ч а я ,  в с л е д у ю щ е е  ч у ж о е  с у 
щ е с т в о в а н и е  к а к  в св о е . П о э т ы , ж е н щ и н ы , а р м я н е ,  л и т е р а т у 
р о в е д ы , и н о с т р а н ц ы , к р е с т ь я н е ,  н у в о р и ш и  и  б ы в ш и е , к л а с с и 
к и  и  м о д е р н и с т ы , м о н а х и  и з а к л ю ч е н н ы е , п о к о л е н и я  ц е л ы е  
о т ц о в  (о н о  ж е  д е т е й )  — в се  п о д в и г а л и с ь  и  ч у т ь  л и  н е  у с т у п а 
л и  м е с т о ... Я  у с а ж и в а л с я  к а к  н а  с в о е , к а к  н а  п у с т о е , к а к  н а  
н и к е м  н е  з а н я т о е , к а к  н а  н и к о м у  н е  н у ж н о е . . .  и  т о л ь к о  р о д 
с т в е н н ы й  ч е л о в е к  н е  п о д в и г а л с я , а  т р е б о в а л  р а з д е л и т ь  с н и м  
в о в се  н е  ж и з н ь ,  а  п о л -л и т р а  д л я  н а ч а л а ,  н е  п о д в и г а л с я ,  у з н а 
в а я  н е  то  во  м н е , н е  то  в  себе  т а к о г о  ж е , н а  в с я к и й  с л у ч а й  
п о д о з р е в а я  м е н я  в  б о л ее  с п о р о й  р е а к ц и и  п р е д а т е л ь с т в а .

Е щ е  н е д а в н о  в с е г о  б ы л о  х о т ь .. .  еш ь . З е м л и , в о д ы , в о з д у х а . 
К а з а л о с ь  б ы . А н  н ет . П о ч т и  н е т у . О с т а л о с ь  ч у т ь  п о д н а т у 
ж и т ь с я  — и  у  ж  е н ет . Н о  это  е щ е  ч то  — г р а б е ж  с р е д ы  о б и т а 
н и я . З о л о т о  и  д р а г о ц е н н ы е  к а м н и  п о -п р е ж н е м у  в  к а р м а н а х ,  
х о т ь  и  ч у ж и х . П р о и г р а н н а я  в к а р т ы  д е р е в н я  н е  и с ч е з а л а .  
З а к о н  х о т ь  к а к -т о  с т о и т  н а  с т р а ж е  т в е р д о й  м а т е р и и . С м а т е 
р и е й  п о п р о з р а ч н е й  к у д а  х у ж е . К у д а  у т е к л а  в о д а  и  и с п а р и л с я  
в о зд у х ?  А  в е д ь  е с т ь  в е щ и  е щ е  п о т о н ь ш е  и  п о п р о з р а ч н е е , 
чем  в о д а , п о б е с п л о т н е е , ч е м  в о з д у х .. .  Д у х !  К а к о й  е щ е  н и к е м  
не л о в л е н н ы й  р а з б о й  к и п и т  н а  его  э т а ж а х !  И д е и  к р у ш а т с я  
по ч е р е п а м  к а к  н е ж и в ы е , к а к  н и ч ь и . Н и к т о  з а  р у к у  (з а  г о 
л о в у )  н и к о г о  н е  с х в а т и л . Н е  п о й м а л и  н и к о г о  н а  с л о в е ...

Г д е  о н ?  Н а д е ю с ь , ч то  ж и в . А  в п р о ч е м , у в е р е н .  Я  ж е  в о т  
с и ж у .. .  и  д а ж е .. .  Ч е м  в о с х и т и т е л ь н а  ж и з н ь ? !  Т е м , ч т о  о н а  и 
в п р я м ь  — ж и з н ь . Е е  — н е  п р е д с т а в и ш ь . И  е с л и  к о м у -н и б у д ь  
эти  м о и  в о с п о м и н а н и я  м о г у т  п о к а з а т ь с я  в ч е м -т о  н е п р а в д о 
п о д о б н ы м и , то  п у с т ь  и  в п р я м ь  ч то -то  в м о е й  п а м я т и  с г у с т и 
л о с ь , а  ч т о -т о  в ы п а л о .. .  К у д а  н е п р а в д о п о д о б н е е  о п и с а н н о г о  
в ы ш е  п р о с т о  вот  это  у т р о  ж и в о й  и в е ч н о й  ж и з н и , к о т о р о е  
я  п и ш у  п р я м о  с н а т у р ы , у т р о , н а  б у д у щ е е  с у щ е с т в о в а н и я  к о 
т о р о го  у  м е н я  бы  н е  х в а т и л о  н и к а к о г о  в о о б р а ж е н и я  в с е г о  н е 
д е л ю  н а з а д .. .  М ог л и  я  е щ е  м е с я ц  н а з а д , о п а с а я с ь  с м е р т н о г о  
с в о е го  ч а с а , п р е д с т а в и т ь  себ е , ч то  и  он  м и н у е т , и ч то  я  н е  с п л ю , 
н е  п ью , н е  ем  м я с а , н е  зн а ю  ж е н щ и н ,— п и ш у  в о т , и  р у к а  н е
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п о д ы м е т с я  у  м е н я  п е р е к р е с т и т ь с я ,  к а к  п о д ы м а л а с ь  в  н е и з 
б ы в н о м  г р е х е ?  М о г  л и  б ы  я  в о о б р а з и т ь  с е б я  и м е н н о  н а  это й  
в о т  к у х н е ,  к о т о р о й  р а н ь ш е  н и к о г д а  н е  в и д е л , н а  к у х н е , к у д а  я  
у д а л и л с я  н а  н о ч ь , ч то б ы  н е  г р о х о т а л  п од  м о е й  м а ш и н к о й  
г о с т е п р и и м н ы й  д о м  и  н е  б у д и л  х о з я е в , п о с л е  м н о г о т р у д н ы х  
к р е с т ь я н с к и х  т р у д о в  и  о ч е р е д н ы х  р о д с т в е н н ы х  п о х о р о н  н а к о 
н е ц  у с н у в ш и х ?  Р а з в е  м о г  я  з н а т ь ,  ч то  н а  к у х н е ,  гд е  я  с и ж у , 
к р о м е  м е н я ,  д в а  ц ы п л е н к а , б о л ь ш о й  и  м а л е н ь к и й ,— в с е  
п е р е д о х л и , о с т а л и с ь  т о л ь к о  эти  д в о е  от д в у х  п о с л е д н и х  в ы в о д 
к о в , н о  и  н а  к у х н е  и м  х о л о д н о , и  м а л е н ь к и й  все  п ы т а е т с я  
п о д л е з т ь  п о д  б о л ь ш е г о , х о т я  н а  с а м о м  д е л е  т о ж е  н е  б о л ь ш о г о , 
н о  б о л ь ш о й  его  п р о г о н я е т ,  и  т о г д а , п р о с н у в ш и с ь , н а ч и н а ю т  
о н и  ц о к а т ь  г у с ь к о м  п о  ц е м е н т н о м у  п о л у , п о к а  н а к о н е ц  н е  
д о д у м а ю т с я  д о  т о го , д о  ч ег о  я  б ы  н и  в ж и з н ь  н е  д о д у м а л с я :  
у с е с т ь с я  у  м е н я  н а  н о ге  к а к  н а  с а м о м  т е п л о м  в  к у х н е  м есте , и 
х о т я  я  с т р о ч у  к а к  п у л е м е т , п р и б л и ж а я с ь  к  з а в е т н о м у  к о н ц у , 
о н и  п о п и с к и в а ю т  п у г л и в о  от эт о го  с т у к а , н о  н е  с х о д я т  с н о ги , 
п о п и с к и в а ю т , н о  т е р п я т ,  и  к то  м н е  с е й ч а с  с к а ж е т ,  ч то  я  н е  
ж и в ,  е с л и  н а  м н е , ж и в о м , с о г р е в а ю т с я  ц ы п л я т а ,  и  м ы  в с е  
в т р о е м  с е й ч а с  ж и в ы , ж и в ы  и  в ы ж и в а е м , б о р я с ь  п у с т ь  с р а з 
н ы м , н о  в с е  — с х о л о д о м ?  Н и к то  бы , н и  т е м  б о л е е  я , н е  п р е д п о 
л о ж и л  т а к о г о  е щ е  в ч е р а , н о  к т о -т о  з н а л . . .  к а к  я  вот  з н а ю  с е й 
ч а с , к о г д а  з а  о к н о м  н а ч и н а е т  с е р е т ь  и  п р о я в л я е т с я  и з  м р а к а  
б е л а я  с т е н а  д о м а  и  д и в н ы й  а н г л и й с к и й  ( а б х а з с к и й )  г а з о н  
( а г а з о н ) ,  к о в р о в ы й  д в о р ,— зн а ю  то ч н о , ч то  с е й ч а с  в ы б е г у т  н а  
э т у  в о с х и т и т е л ь н у ю  п о л я н у  к у р ы  и  и н д ю ш к а  с б е з д н о й  и н д ю 
ш а т , и  п р о с у н е т  к о  м н е  в д в е р ь  св о ю  м о р д у  т е л к а  М а н и -М а н и  
(M o n e y -M o n e y )  и  б у д е т  с м о т р е т ь  н а  м е н я , з д е с ь  н е о ж и д а н 
н о г о , к а к  н а  к а р т и н е  « П о к л о н е н и е  в о л х в о в » , и  ее п р о г о н и т  
м а м а  Н а т е л л а  и  н а ч н е т  с т а в и т ь  в  д у х о в к у  х а ч а п у р и  к а к  р а з  
в  т о т  м о м е н т , к о г д а  я  к о н ч а ю  э т у  п о в е с т ь  с ц ы п л е н к о м  н а  
п р а в о й  н о г е .

23 августа 1983 г. 
Тамыш







ПРЕПОДАВАТЕЛЬ СИММЕТРИИ

Предисловие переводчика

Я  п о л а г а ю  д о л ж н ы м  п р е д в а р и т ь  н е к о т о р у ю  н е о ж и д а н 
н о с т ь  п о с л е д у ю щ и х  п о в е с т е й  н е к о т о р ы м  о б ъ я с н е н и е м . Д а в 
н ы м -д а в н о , ещ е  в  д о п и с а т е л ь с к о й  м о л о д о с т и , в м о ем  « г е о л о 
г и ч е ск о м »  п р о ш л о м , м н е  п о п а л а с ь  к н и ж к а  н е и з в е с т н о г о  а н г 
л и й с к о г о  а в т о р а  Э. Т а й р д - Б о ф ф и н а  « T h e  T e a c h e r  o f  S y m 
m e tr y » .  Я  п р и х в а т и л  ее с собой  в э к с п е д и ц и ю  с б л а г и м и  н а м е 
р е н и я м и  с а м о о б р а з о в а н и я , д а , п о  л е н и , т я ж к о й  р а б о т е  и  п о д  
и р о н и ч е с к и м и  в з г л я д а м и  р а б о т я г , т а к  и  н е  р а с к р ы л . А  т у т  — 
о с е н ь , н е н а с т ь е , н е т  в е р т о л е т а , ж д е м  п о г о д ы ... В се  ч и т а н о -  
п е р е ч и т а н о , во в с е  и г р ы  п е р е и г р а н о .. .  Н а  б е д у , к т о -т о  в с п о м 
н и л , что  в и д е л  у  м е н я  и н о с т р а н н у ю  к н и г у ,  и  п р и ш л о с ь  м н е  
ее, н е ч и т а н у ю , б ез п о л н о г о  п о н я т и я  к а к  я з ы к а ,  т а к  и  с м ы с л а , 
п е р е с к а з ы в а т ь  п о д  н е п р е к р а щ а ю щ и м с я  д о ж д е м . К о е - к а к ,  б ез  
с л о в а р я , д о  ч его  д о г а д ы в а я с ь , ч то  п р и с о ч и н я я  — п о  р а с с к а з у  
в д е н ь , к а к  Ш е х е р е з а д а . . .  П р и л е т е л , н а к о н е ц , в е р т о л е т , и  я  
о т м у ч и л с я  и с у д о в о л ь с т в и е м  з а б ы л  и  м у к у , и  к н и г у  в т о й  
м о к р о й  т а й г е .

Л е т  д е с я т ь  с п у с т я  со м н о ю  с л у ч и л о с ь  н е б ы в а л о е  п р о и с ш е 
с т в и е , н е ч т о  п о р а з и т е л ь н о е  п о  н е в о з м о ж н о с т и  б ы ть , и  н и ч е г о  
м н е  н е  п о д с к а з а л и  н и  о п ы т , н и  п а м я т ь  в п о д д е р ж к у , к р о м е  
в н е з а п н о г о  в о с п о м и н а н и я  об о д н о м  р а с с к а з е  и з  это й  за б ы т о й  
к н и ж к и . Р а с с к а з  в ы п л ы л  т а к  п о л н о с т ь ю , т а к  о т ч е т л и в о , 
б у д т о  я  его  ч и т а л  в ч е р а .. .  З а т о  т е п е р ь  я  н и к а к  н е  м о г у  в с п о м 
н и т ь  того  н е б ы в а л о г о  с л у ч а я  с о б с т в е н н о й  ж и з н и , и з - з а  к о т о 
ро го  я  эт о т  р а с с к а з  в с п о м н и л .

Я  р а з ы с к а л  н а  а н т р е с о л я х , в о б л о м к а х  л ы ж  и в е с е л , н е 
б р е ж н у ю  р у к о п и с ь  м о его  « п е р е в о д а »  и в с п о м н и л  и  д р у г и е  
р а с с к а з ы  и з  это й  к н и ж к и ,  и , т а к и м  о б р а з о м  « п е р е ч т е н н а я » ,  
к н и ж к а  э т а  з а в л а д е л а  м о и м  в о о б р а ж е н и е м  — я  с т а л  ее  и с к а т ь .
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Н о  я  н е  м о г  в с п о м н и т ь  ф а м и л и и  а в т о р а !  Б ы л о  в н ей  ч т о -т о  н е  
т о  а н г л и й с к о е . . .  н е  т о  г о л л а н д с к о е , н е  то  д а ж е  я п о н с к о е .. .  Н е т , 
н е  п о м н ю ! Я  с т а л  р а с с п р а ш и в а т ь  з н а т о к о в , п е р е с к а з ы в а я  
с о д е р ж а н и е ,  и  н е  д о с т и г  у с п е х а .  Н и к т о  т а к о й  к н и г и  н е  ч и т а л . 
И  в о т  у ж е  п я т н а д ц а т ь  л е т  п р о ш л о  с т о го  в н е з а п н о г о  м ы с 
л е н н о г о  « п е р е ч и т ы в а н и я » ,  а о н а  в с е  н е  и д е т  у  м е н я  и з  го л о в ы . 
Т а к  о н а  и  н е  н а ш л а с ь .

Ч т о б ы  к а к -т о  о т д е л а т ь с я  от  ее  н а в я з ч и в о с т и  (в е д ь  н е  я  ж е  
в с е  э т о  п р и д у м а л ! ) ,  я  с т а л  п о т и х о н ь к у  « п е р е в о д и т ь »  ее , 
к а к  п е р е в о д я т  н е  т е к с т ы , а и м е н н о  п е р е в о д н ы е  к а р т и н к и . 
Н е  б е з  д о м ы с л а , к о н е ч н о  (к  с о ж а л е н и ю , те  м е с т а , гд е  п о х у ж е , 
б е з у с л о в н о  м о и ) .  « П е р е в е д я »  т а к и м  о б р азо м  н е к о т о р ы е  и з  
н и х ,  я  о к о н ч а т е л ь н о  з а б ы л  о р и г и н а л  (к а к ,  в  св о е  в р е м я , тот  
ф а к т  и з  с о б с т в е н н о й  ж и з н и . . . ) .  К о н ц о в  т е п е р ь  у ж е  п о ч т и  н ет . 
З а т о  т е п е р ь ,  в м е с т о  в о с п о м и н а н и й  о п р о п а в ш е й  к н и г е , м е н я  
т я г о т я т  п р о и с ш е д ш и е  п о  ее  п р и ч и н е  р у к о п и с и . Я  р е ш и л  р и с к 
н у т ь  о т д е л а т ь с я  и  от  н и х , ч то б ы  о к о н ч а т е л ь н о  обо в сем  это м  
з а б ы т ь .

Н и ч е г о  и з  б и о г р а ф и и  а в т о р а .. .  Р а з в е  ч то  он  н а г р а д и л  св о 
е г о  п и ш у щ е г о  г е р о я  (У р б и н о  В а н о с к и )  к а к и м и -н и б у д ь  ч е р 
т о ч к а м и  с в о е й  б и о г р а ф и и .. .  Р о в е с н и к  в е к а . П р и х о т л и в о е  со 
ч е т а н и е  к р о в е й  (п о л ь с к а я ,  и т а л ь я н с к а я  и  ч у т ь  л и  н е  я п о н 
с к а я ) .  П о з д н е е  в х о ж д е н и е  в я з ы к  с в о е й  б у д у щ е й  л и т е р а т у р ы , 
о т т о г о  н е к о т о р ы е  с т и л и с т и ч е с к и е  и з ы с к и . Т а к , н а п р и м е р , 
ч у д о в и щ н о е  к о л и ч е с т в о  г р а м м а т и ч е с к и х  в р е м е н  в а н г л и й с к о м  
я з ы к е  он  в о с п р и н я л  б у к в а л ь н о , н а п и с а в  к а ж д у ю  г л а в у  в к а ж 
д о м  и з  г р а м м а т и ч е с к и х  в р е м е н  и  р а с п о л о ж и в  о г л а в л е н и е  т а б 
л и ц е й . П о л о в и н а  е е  с о х р а н и л а с ь  в м о и х  н а б р о с к а х :

P r e s e n t P a s t F u t u r e F u t u r e  i n  L l i e  P a s t

Indefinite
Последний

случай
писем

Битва
при

Альфабете

Таблетки
для

Свифта

0  — цифра 
или 

буква?

Continous
Вид
неба
Трои

Стихи 
из кофейной 

чашки

Кнопка
для

вызова
Ход

рассуждения

Perfect
Столетие
отмены

календаря
Ухо

Моцарта
История

двадцатых
веков

Евангелие 
от лукавого

Другие книги того же автора

Perfect Жизнь Новые Погребение Сожженный
Continous без нас сведения о 

Японии
заживо роман
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Э то т а к , д л я  л ю б о п ы т с т в а .. .  С р е д с т в а м и  р у с с к о й  г р а м 
м а т и к и  в се  р а в н о  н е  п е р е д а т ь  п о д о б н о го  с в о е о б р а з и я  — о н о  
н е п е р е в о д и м о  в п р и н ц и п е .

С т р е п е т о м  п р е д л а г а я  и с к у ш е н н о м у  ч и т а т е л ю  п о к а  ч то  
в с е го  л и ш ь  т р и  в е щ и ц ы  и з  эт о й  т а б л и ц ы  ( н а д е я с ь  в п о с л е д 
с т в и и  п р е д л о ж и т ь  е щ е  т р и  п л ю с  д в е . . . ) ,  о п и р а ю с ь  н а  ц и т а т у  
и з  л ю б и м о го  м н о ю  а в т о р а :

« К а к  бы  то  н и  б ы л о , в о ж и д а н и и  п о я в л е н и я  м о е г о  з н а м е 
н и т о г о  in  q u a r to ,  я  н а м е р е н  с д е л а т ь  д л я  в а с  н е с к о л ь к о  в ы п и 
со к  и з  м о ей  т е т р а д к и . Н а п е р е д  в а с  п р е д у п р е ж д а ю , ч то  в н е й  
в о р о в с т в о  у ж а с н о е :  н а  о д н у  м ою  с т р а н и ц у  в н е й  и н о г д а  д е 
с я т ь  с т р а н и ц  ч и с т о г о  п е р е в о д а , а  п о то м  с т о л ь к о  ж е  с т р а н и ц  
и з в л е ч е н и й . П е с т р и т ь  с т р а н и ц ы  с с ы л к а м и  н а  и с т о ч н и к и  
м о и х  п о х и щ е н и й  б ы л о  бы  б е с п о л е з н о ; н е к о т о р ы х  и з  к н и г  в ы  
н е  н а й д е т е , д р у г и х  н е  с т а н е т е  ч и т а т ь ;  э то  — с е м ь  к н и г  у м н ы х  
и  б е з у м н ы х , м е д и ц и н с к и х , м а т е м а т и ч е с к и х ,  ф и л о с о ф с к и х  и  
не п р и н а д л е ж а щ и х  н и  к  к а к о м у  р а з р я д у .  Н а п е р е д  к л а н я ю с ь  
п р е д  в с е м и  ж е р т в а м и  м о е г о  г р а б и т е л ь с т в а ;  н е м н о г и е  в  н а ш е  
в р е м я  с п о с о б н ы  н а  т а к у ю  о т к р о в е н н о с т ь .. .»  (В . Ф . О д о е в 
с к и й , « П и с ь м а  к  г р а ф и н е  Е . П . Р . ...й  о п р и в и д е н и я х ,  с у е 
в е р н ы х  с т р а х а х ,  о б м а н а х  ч у в с т в , м а г и и , к а б а л и с т и к е ,  а л х и 
м и и  и д р у г и х  т а и н с т в е н н ы х  н а у к а х » ) .

Вид неба Трои
Как вспышка молнии,
Как исчезающая капля росы, 

Как призрак —
Мысль о самом себе.

П рш щ  П и к іо

Я  е д и н с т в е н н ы й  ч е л о в е к  в м и р е , к о т о р ы й  м о г  бы  п р о л и т ь  
н е к о т о р ы й  св ет  н а  з а г а д о ч н у ю  к о н ч и н у  У р б и н о  В а н о с к и . Н о , 
у в ы , это н е  в м о и х  с и л а х .  Л е г е н д а  н а  то  и  л е г е н д а , ч то  — 
н е к о л е б и м а . О н т а к  и  у м е р , а  в е р н е е , в о с к р е с  в  с о з н а н и и  
ч и т а т е л е й  и  к р и т и к и  — в п о л н о й  б е з в е с т н о с т и , н е  в е д а я  о с в о 
ей  с л а в е , б е д н ы й , к а к  ц е р к о в н а я  к р ы с а  ( я  б ы  н е  п о ш е л  н а  
т а к о е  с р а в н е н и е , е с л и  б ы  оно  н е  б ы л о  б у к в а л ь н о :  п о  л е г е н д е , 
п о с л е д н и е  го д ы  с в о е й  ж и з н и  он  с л у ж и л  с т о р о ж е м  в  к о с т е л е  и  
т о р г о в а л  с в е ч а м и ) .  М о г и л а  его  у т е р я н а  — это  к р а с и в о :  п р и 
ж и з н е н н а я  н е и з в е с т н о с т ь  п и т а е т  л у ч и  е го  з а п о з д а л о й  с л а в ы , 
а  о н и  р а с к а л я ю т  его  н е с у щ е с т в у ю щ и й  н а д г р о б н ы й  к а м е н ь .  
К р у п н е й ш а я  л и т е р а т у р н а я  п р е м и я  н а в с е г д а  о с т а л а с ь  п о с м е р 
т н о й , о с н о в о п о л о ж и в  ф о н д  его  и м е н и , н а  с р е д с т в а  к о т о р о г о
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м ы , е го  и с с л е д о в а т е л и , е ж е г о д н о  с о б и р а е м с я  г д е -н и б у д ь  в А д 
р и а т и к е ,  а  п о то м  и з д а е м  н а м и  ж е  с а м и м и  ч и т а е м ы й  то м  н а ш и х  
п р е н и й , н и ч е г о  н е  о с т а в л я я  в п о л ь з у  п о т е н ц и а л ь н ы х  г е н и е в  и з  
ц е р к о в н ы х  с т о р о ж е й .

Б у м  В а н о с к и , б е з в е с т н о г о  а в т о р а  3 0 — 4 0 -х  го д о в , п р и ш е д 
ш и й с я  н а  к о н е ц  ш е с т и д е с я т ы х , е с т ь  ц е л и к о м  з а с л у г а  б е с 
с м е н н о г о  п р е д с е д а т е л я  Ф о н д а  В . В а н -Б о о к а ,  и я  б у д у  с п о з о 
р о м  и з г н а н  к о л л е г а м и  и з  н а ш и х  с п л о ч е н н ы х  р я д о в , е с л и  
п о п ы т а ю с ь  п о ш а т н у т ь  и м  в о з д в и г н у т ы й  м и ф . М н е н и к т о  н е  
п о в е р и т , м е н я  у б е д и т е л ь н о  о п р о в е р г н у т , о б в и н я т  в ф а л ь с и ф и 
к а ц и и . . .  И  гд е  б у д е т  т о г д а  м о й  е ж е г о д н ы й  л е т н и й  о т д ы х ?

М е ж д у  тем  У р б и н о  В а н о с к и  н е  б ы л  ц е р к о в н ы м  с т о р о 
ж е м  — о н  б ы л  л и ф т е р о м . И  у м е р  он  ( а  м о ж е т , и  н е  у м е р  
е щ е . . . ) ,  з н а я  о с в о е й  в н е з а п н о й  с л а в е , и  о с в о е й  г р а н -п р и  — 
з н а я .  И б о  э т о  б ы л  я , к т о  н а ш е л  е го  п е р е д  с м е р т ь ю  (а  м о ж е т , 
и  н е  п е р е д . . . ) ,  к т о  в и д е л  его  п о с л е д н и м , к т о  с о о б щ и л  е м у  
в с е  э т и  р а д о с т н ы е  и з в е с т и я .  И  э т о  м н е  о н  д а л  св о е  п о с л е д н е е  
и н т е р в ь ю . Э то  б ы л о  д а ж е  н е  и н т е р в ь ю , а  и с п о в е д ь . Н е  в с е м у  
в  н е й  м о ж н о  в е р и т ь  — я  и м ею  о с н о в а н и я  п о д о з р е в а т ь , ч т о  
р а с с у д о к  е г о  у ж е  н е  б ы л  в п о л н е  з д р а в . Н о  в се  р а в н о  э т о  м о гл о  
с т а т ь  г р а н д и о з н о й  с е н с а ц и е й . Я  б ы л  м о л о д , м е ч т а л  о с л а в е . 
У м н ы й  ч е л о в е к  о т с о в е т о в а л  м н е , в п р о ч е м  у г р о ж а я  п о т е р е й  
р а б о т ы . К т о  я  б ы л ?  М о я  с е н с а ц и я  н е и з б е ж н о  р а з б и л а с ь  бы  
о с к а л у  с р а з м а х о м  в о з в е д е н н о г о  м и ф а . И н о г д а  м н е  к а ж е т с я ,  
ч то  и  с ам  б е д н ы й  л и ф т е р  и м е н н о  об н ее  и  р а з б и л с я . Е г о  в п о л 
н е м о г л и  и  п р и д у ш и т ь . . .

М о ж е т , в с е -т а к и  п о л у ч ш е  — в х р а м е , т о р г у я  с в е ч а м и , ми 
о ч ем  н е  п о м ы ш л я я ? . .  Л е г к а я ,  с в е т л а я  с м е р т ь .. .

— В  э т о м  е щ е  н е т  н и ч е г о  н е о б ы ч н о г о , е с л и  в Г а р д е н -п а р к е  
к  в а м  п о д с а ж и в а е т с я  н е з н а к о м ы й  ч е л о в е к , т о л с т ы й , л ы с ы й , 
п о т н ы й , с о б с т в е н н о , н е  п о д с а ж и в а е т с я ,  а  п л ю х а е т с я , б у д то  — 
у ф ! н а к о н е ц  и  успел!*— у с п о к а и в а е т с я ,  п о д с ы х а е т  п о д  а п 
р е л ь с к и м  с о л н ы ш к о м  и , о т п ы х т е в ш и с ь , г о в о р и т : « Н у  ч то  ж , 
У р б и н о , м н о г о  я  н е  м о г у , но в а ш у  ф о т о г р а ф и ю  м о г у  в а м  
п о к а з а т ь . . .»  Н о  е с л и  с в а м и  с л у ч и т с я  т а к о е , к а к  с л у ч и л о с ь  это  
со  м н о й , н е  у д и в л я й т е с ь  и н е  р а з д у м ы в а й т е ,  а  с р а з у  п о ш л и т е  
эт о го  г о с п о д и н а  п о д а л ь ш е . К с т а т и ,  п о с л а т ь  п о д а л ь ш е  — это 
в с е г д а  л у ч ш а я  ф и л о с о ф и я , м у д р о с т ь  д о с т о и н с т в а .. .  Т о л ь к о  
п о н я л  я  э т о  з н а ч и т е л ь н о  п о зд н е е . Т о л ь к о , и  п о н я в , н е  с т а л  я  
о б л а д а т е л е м  это й  д о б л е с т и  по  с е й  д е н ь ...

Т а к  п р о т я ж н о  в з д о х н у л  с т а р ы й  У р б и н о  В а н о с к и , п о д н я в  
н а  м е н я  с в о и  п р е к р а с н ы е  г л а з а ,— н и  у  к о го  н е  в с т р е ч а л  я  т а 
к о й  п р я м о т ы  и  б е з о т в е т н о с т и  во  в зо р е , с л и т ы х  в о е д и н о . В п р о 
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ч ем , он  т у т  ж е  п р е к р а с н ы й  св о й  в з о р  о т в е л  в  с м у щ е н и и , к а к  б ы  
я  н е  п о д у м а л , ч то  ф и л о с о ф и я  э т а  и  к о  м н е  и м е е т  о т н о ш е н и е , 
х о т я  к а к  р а з  ко  м н е -т о  о н а  и  и м е л а .. .

К а к  к о р р е с п о н д е н т  « С е р с д э й  и в н и н г »  и  « Й е с т е р д э й  н ь ю с»  
я  б р а л  у  н е г о  и н т е р в ь ю . М ы  с и д е л и  в к р о х о т н о й  его  к а м о р к е ,  
но  т а к о й  ч и с т о й  и  п у с т о й , ч то  к а к  бы  д а ж е  ч е р е с ч у р  п р о с т о р 
н о й . В сей  м е б е л и  б ы л  о д и н  ф а н е р н ы й  д ы р я в ы й  ш к а ф . Э то б ы 
л а  б ы  н а с т о я щ а я  т ю р е м н а я  к а м е р а ,  е с л и  б ы  н е  к а к а я - т о  
п о к о р н о с т ь  о б с т а н о в к и :  к о м н а т а  б ы л а  у з н и ц е й  е г о  в з г л я 
д а , а  не он  — ее  у з н и к о м . К о м н а т а  о б р а м л я л а  л и ц о  х о з я и н а ,  а  
л и ц о  б ы л о  р а м к о й  е го  г л а з .  Э та  в п и с а н н о с т ь  д р у г  в д р у г а  
б ы л а  к а к  бы  о б р а т н о й : л и ц а  во в з г л я д , к о м н а т ы  в л и ц о .

К о н у р а  его  н а х о д и л а с ь  п од  с а м о й  к р ы ш е й , и  в с к о ш е н н о е  
о к о н ц е  у ж е  н е  б ы л и  в и д н ы  н и  д в о р , н и  к р ы ш и , а  т о л ь к о  к л о 
ч о к  н е б а  с в п л ы в ш и м  в  р а м у  о б л а ч к о м . Я  с и д е л  н а  е д и н с т в е н 
ном  в е н с к о м  с т у л е , о ч е н ь  н е п р о ч н о ; В а н о с к и  — н а  с в о е й  у з 
к о й  о т к и д н о й  к о й к е . Е г о  о ч е н ь  б р и т о е  д л и н н о е  л и ц о  б ы л о  
т а к и м  ч и с т ы м  и  д а ж е  м л а д о к о ж и м , ч то  п о ч е м у -т о  п о д ч е р 
к и в а л о  его  с т а р о с т ь , п р и д а в а л о  е й  г  л  у  б и  н  у .  А х , к а к  п у с т о , 
к а к  ч и сто , к а к  п о д г о т о в л е н о , ч т о б ы  п о к и д а т ь  к а ж д о е  м г н о 
в е н и е  в  п о л н о м  р а с ч е т е  с в н е ш н и м  м и р о м ! Н и ч е г о  з д е с ь  н е  
б ы л о , в  э т о й  к о м н а т е ,— л и ш ь  я ,  с т о л с т о т о ю  и  н е п р и л и ч и е м  
с в о е г о  з д о р о в ь я  и  ж е л а н и я  б ы ть , о щ у щ а л  н е  т о  к у х о н н ы й  ж а р  
с в о е го  т е л а , н е  то  п р о х л а д у  с к л е п а :  то  л и  я  б ы л  з д е с ь  и з  д р у 
гого  п р о с т р а н с т в а , то  л и  о н о  — б ы л о  д р у г и м .. .  Ч т о -т о  с м е с т и 
л о с ь  в м о е м  в о с п р и я т и и :  я  б е с п р е с т а н н о  п у т а л  в н е ш н ю ю  
и  в н у т р е н н ю ю  п о в е р х н о с т ь  я в л е н и й  и  п р е д м е т о в  — ч у в с т в о  
и з  н е у ю т н ы х !— у ж е  с н е п р и я з н ь ю  в з г л я д ы в а л  н а  э т о г о  
м а н ь я к а ,  н а п и с а в ш е г о , о д н а к о , « П о с л е д н и й  с л у ч а й  п и с е м »  — 
к н и г у  с т о л ь  у д и в и т е л ь н у ю , ч то  т о л ь к о  я  с ам  б ы  м ог  ее  н а п и 
с а т ь , е с л и  б ы  м о г ...  С  т а к о й  р а д о с т ь ю  с х в а т и л с я  я  з а  это  б е з 
н а д е ж н о е  з а д а н и е  — о т ы с к а т ь  м о г и л у  з а г а д о ч н о г о  В а н о с к и !  
И  вот  н а  т еб е , н а ш е л !  н е  м о г и л у , а  с а м о г о  и  ж и в о г о !  Н о  вот  
ж и в о г о  л и ?  Н а ш е л  — ч то б ы  с т ы н у т ь  от  с о с е д с т в а  это го  м и н у с -  
ч е л о в е к а , у д и в л я т ь с я  и р о н и и  п р о в и д е н и я , п о с ы л а ю щ е г о  с п о 
с о б н о с т ь , д а ж е  н е  с п о с о б н о с т ь  — в о з м о ж н о с т ь , д а ж е  н е  в о з 
м о ж н о с т ь  — с л у ч а й  в о з м о ж н о с т и  с о з д а н и я  т а к о й  к н и г и . . .  
т а к а я  с и л а  — в м е р т в ы х  ч р е с л а х  н е ж и в о г о  ч е л о в е к а .. .  
н а т к н у т ь с я  г о р я ч е й , п у л ь с и р у ю щ е й  з а в и с т ь ю  н а  н а п р а с н о с т ь  
л ю б о й  з а в и с т и  и  е щ е  и с п ы т ы в а т ь  м у ч и т е л ь н о е  ч у в с т в о  н е 
л о в к о с т и  о тто го , ч то  т о р м о ш и ш ь  д о б р о с о в е с т н о  у д а л и в ш е 
го ся  от ж и з н и  ч е л о в е к а , с л о в н о  это  т в о я  р о л ь  — д о с т а в и т ь  
ем у  п о с л е д н ю ю , ел е  ж и в у ю , б о л ь . Л ю б о е  м ое д в и ж е н и е  р а з 
р ы в а л о  его  в е т х и й  п е п е л ь н ы й  к о к о н , п о х о ж и й , по д е т с к о й
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п а м я т и ,  н а  о п у с т е в ш е е  о с и н о е  гн е зд о ! Т е п е р ь  м н е  к а з а л о с ь ,  
ч т о  с п е р в о г о  в з г л я д а ,  к а к  т о л ь к о  я  в о ш е л  к  н е м у  в л и ф т , 
с т а р и к  п р и з н а л  во  м н е  с в о е го  п а л а ч а  — с т о л ь к о  т о с к и , в 
п р е д е л а х  в о с п и т а н н о с т и  и  п р и л и ч и я ,  н о  до  к р а е в  з а п о л н и в  
п л о щ а д о ч к у  э т и х  п р е д е л о в , в ы р а з и л  е го  п е р в ы й  в з г л я д .  Н е  
м о г  о н  в о т  т а к  с м о т р е т ь  н а  к а ж д о г о  п а с с а ж и р а  — з н а ч и т , у ж е  
ж д а л . . .  Н о , в то  ж е  в р е м я ,  э т о  б ы л о  м н е  т о ч н о  и з в е с т н о : 
м е н я - т о  о н  ж д а т ь  н е  м о г , п о т о м у  х о т я  б ы , ч то  н и ч е г о  у ж е  н е  
ж д а л  от  с в о и х  к н и г ,  н и к а к о г о  э ф ф е к т а ,  — з н а ч и т , о н  о ж и д а л  
к о г о - т о .  Э ти м  « к т о -т о »  м ог о к а з а т ь с я  я , н о  н е  о к а з а л с я  — 
это  я  п о н я л  п о  т о м у , к а к  б ы с т р о  с т р а х  п о к и н у л  его , к о г д а  я  
о б ъ я с н и л  е м у  с в о ю  з а д а ч у .  Н о к о г д а  о н  его  п о к и н у л , то  б ы л о  
эт о , к а к  м н е  п о к а з а л о с ь ,  н е  т о л ь к о  о б л е г ч е н и е м , н о  в т у  ж е  
с е к у н д у  — р а з о ч а р о в а н и е м . Е м у  с т а л о  с к у ч н о , н а п р а с н о  и  
д о с а д н о  в  т о й  п о с л е д н е й  м е р е , о к о т о р о й  я  м о г  б ы  л и ш ь  п р е д 
п о л а г а т ь ,  н о  н е  и м е т ь  п р е д с т а в л е н и я :  н е  з н а л  я  о т о й  п р о 
п а с т и  о т с у т с т в и я ,  в  к о т о р у ю  п о в е р г н у т  а в т о р , в о с с о з д а ю щ и й  
б л и з к и е  и  п о н я т н ы е  н а м  в е щ и ...

В а н о с к и  с к а з а л ,  ч то  д о  к о н ц а  д е ж у р с т в а  н е  м о ж е т  у д е л и т ь  
м н е  в н и м а н и я ,  и  э т о  я  т у т  ж е  в з я л с я  у л а д и т ь .  О н  п р о б о в а л  о с 
т а н о в и т ь  м е н я ,  и с п у г а н н о  и  р о б к о ,— я  з а я в и л ,  ч то  это  р е ш и 
т е л ь н о  н е  с о с т а в и т  м н е  н и к а к о г о  б е с п о к о й с т в а . С с а м о у в е р е н 
н о с т ь ю  м о л о д о г о  б о л в а н а  я  п р е д п о л о ж и л , ч то  з а т е р я н н о м у  в 
н и щ е т е  и  б е з в е с т н о с т и  г е н и а л ь н о м у  с т а р и к у  б у д е т  п р и я т е н  
т о т  в з р ы в  п р е д у п р е д и т е л ь н о с т и  и п о д о б о с т р а с т и я , к о т о р ы й  
п о с л е д у е т  о т  е го  х о з я е в  н е п о с р е д с т в е н н о  в с л е д  з а  п р е д ъ я в л е 
н и е м  м о и х  м а н д а т о в  м о г у ч и х  « Й е с т е р д э й  н ь ю с » . Д е й с т в и т е л ь 
н о , в с е  т а к  и  б ы л о , к а к  я  п р е д п о л а г а л :  х о з я и н  з а с у е т и л с я  — 
к о н е ч н о , к о н е ч н о !  — и  о т п у с т и л  с т а р и к а  н а  в е с ь  д е н ь , б ез 
т р у д а  з а м е н и в  его  к е м -т о . Н о  то й  с и н е й  м у к и , ч то  о т р а з и л а с ь  
н а  л и ц е  с т а р о г о  В а н о с к и  от  в с е й  э т о й  с у е т ы , от  х о л у й с к и -  
л ю б о п ы т н о г о  в з г л я д ы в а н и я  х о з я и н а ,  о т  к а н н и б а л ь с к о г о  о б л и 
з ы в а н и я  п е р е д  б е с п л а т н о с т ь ю  ч у д а ,— т а к о й  т о с к и  во  в з г л я д е  
я  н е  п р е д п о л а г а л :  т а к  г л я д я т  и з  к л е т к и  н а  п о с е т и т е л е й  
з о о с а д а . Я  р а з р у ш и л  в е с ь  э н е р г е т и ч е с к и й  б а л а н с  с т а р и к а :  
это  у ж е  п р о и з о ш л о , и  б ы л о  е м у  я с н о .

С ц е н а р и й , в к о т о р ы й  он  у г о д и л , б ы л  з а р а н е е  о п р е д е л е н :  
с е н с а ц и я  н о в о й  з в е з д ы  — и з  н и щ е г о  н е б ы т и я  в в е л и к и е  х у 
д о ж н и к и  — з а т м е в а л а  и  х у д о ж н и к а  и  н и щ е т у :  с е н с а ц и я  — 
и  б ы л а  с о д е р ж а н и е м . Т а к  ч то  б е д н ы й  с т а р и к  у ж е  н и к а к  н е  
м о г  б ы  с т а т ь  с а м и м  со б о й  н и  в о д н о м  о т н о ш е н и и , а  д о л ж е н  
б ы л  б ы ть  л и ш ь  т е м  В а н о с к и , л е г е н д а  о к о т о р о м  у ж е  р о ж д е н а  
б ез н е г о ,— о н а  ж е  и  д о л ж н а  б ы т ь  р а з в и т а ,  п о к а  е с т ь  д л я  н е е  
в р е м я ,  по в е с ь м а  п р о с т ы м  и  з а р а н е е  о п р е д е л е н н ы м  с ю ж е т н ы м
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з а к о н а м . Ш е д е в р , с о з д а н н ы й  в н и щ е т е , п о д р а з у м е в а л  н и щ е т у ,  
с о зд а в ш у ю  ш е д е в р ,— и  п о з и т и в и з м  т о р ж е с т в о в а л .  Я  с п р о с и л  
его , к а к  о н  с у м е л  н а п и с а т ь  т а к о е , и  он  о т в е т и л :  « Н е  з н а ю » . 
Я  с п р о с и л  его , ч т о  он  б у д е т  д е л а т ь  с д в а д ц а т ь ю  т ы с я ч а м и  
д о л л а р о в , о н  с к а з а л :  « Н е  п о м н ю » .

С о б с тв е н н о , я  м о г  бы  и  у х о д и т ь , п о т о м у  ч т о  с т а р и к  у ж е  
н и ч е м  н е  м о г  б ы ть  м н е  п о л е з е н . Е м у  н и ч е г о  н е  б ы л о  н у ж н о , и , 
с л е д о в а т е л ь н о , п о д ы г р а т ь  м н е , и з  с о о б р а ж е н и й  о б щ е й  в ы г о д ы , 
он н е  м ог, а  н и ч т о  д р у г о е  г а з е т у  бы  н е  и н т е р е с о в а л о . И с т и н а  
м о г л а  и н т р и г о в а т ь  л и ш ь  м е н я  л и ч н о , н о  до  н е е  б ы л о  д а л е к о  и  
не б ы л о  в р е м е н и . И  в з г л я д у  в это м  в ы л и з а н н о м  г р о б у  о с т а 
н о в и т ь с я  б ы л о  н е  н а  ч е м : л и ш ь  о д и н  п р е д м е т  у к р а ш а л  к о м н а 
т у , в п р о ч е м  д о с т а т о ч н о  с т р а н н ы й , е с л и  о т м е т и т ь  е го  в н и м а 
н и е м ,— з а с т е к л е н н а я ,  в  т о н е н ь к о й  м е т а л л и ч е с к о й  р а м о ч к е  
ф о т о г р а ф и я  д о в о л ь н о  б о л ь ш о г о  ф о р м а т а . Н о н а  ф о т о г р а ф и и , 
с о б с т в е н н о , н и ч е г о  н е  б ы л о  о т о б р а ж е н о : о н а  б ы л а , в  о с н о в н о м , 
п у с т о й , и л и ш ь  в  о д н о м  у г л у  п о м е щ а л о с ь  ч т о -т о  в р о д е  о б л а ч к а . 
Р а с п о л о ж и в ш и с ь  н а п р о т и в  о к о ш к а , н а д  к р о в а т ь ю , н а д  го л о в о й  
с т а р и к а , о н а  б ы л а  к а к  б ы  д е к о р а ц и е й  — в т о р ы м  о к о ш к о м , в 
к о т о р о е  я  с м о т р е л , в то  в р е м я  к а к  с т а р и к ,  с и д е в ш и й  н а п р о т и в ,  
с м о т р е л , в ы х о д и т , в  н а с т о я щ е е  о к н о . Э та  ф о т о г р а ф и я  е щ е  
м о г л а  бы  м н е  п о с л у ж и т ь  в к а ч е с т в е  п р и ч у д ы  г е н и я :  п о м е с 
т и т ь  н ад  к р о в а т ь ю  в и д  и з  с о б с т в е н н о го  о к о ш к а , и з  к о т о р о г о , 
в с в о ю  о ч е р е д ь , н и ч е г о  н е  в и д н о , к р о м е  н е б е с н о г о  к л о ч к а !  П о д  
ф о т о г р а ф и е й  б ы л а  м е д н а я  т а б л и ч к а  с к у д р я в о - в ы г р а в и р о 
в а н н о й  н а д п и с ь ю , к а к  н а  д в е р н о й  д о щ е ч к е ,— я  е щ е  п о д у м а л  
с у х м ы л к о й : н е у ж е л и  у  это й  ж а л к о й  ф о т о р а б о т ы  е с т ь  т щ е 
с л а в н ы й  а в т о р ?  В т о р ы м  п р е д м е т о м , к о т о р ы й  м е н я  б ы  с а м о г о  
у ж  н и к а к  н е  з а и н т е р е с о в а л ,  е с л и  б не п о в е д е н и е  с т а р и к а  в е го  
о т н о ш е н и и , б ы л а  н е к а я  к н о п к а  н а п о д о б и е  з в о н к а ,  р а с п о л о 
ж е н н а я  т о ж е  н а д  к р о в а т ь ю , но  н е с к о л ь к о  н и ж е  « к а р т и н ы » . 
З в о н о к  это т  б ы л  в м а з а н  в с т е н у , т а к  ч то  о д н а  к н о п к а  и  т о р ч а 
л а  — к р у г л а я ,  г л а д к а я ,  б е л а я , д о в о л ь н о  ш и р о к а я  д л я  к н о п к и , 
со с р е д н ю ю  п у г о в и ц у . П о -в и д и м о м у , у с т р о й с т в о  б ы л о  н е д а в н о  
у с т а н о в л е н о , п о т о м у  ч то  в о к р у г  н его  п р о с ы х а л о , н о  е щ е  н е  
п р о с о х л о , с е р о е  ц е м е н т н о е  п я т н о . В от  н а  э т у  к н о п к у  и з р е д к а ,  
б у д т о  с и с п у г о м , к о с и л с я  с т а р и к ,  но т у т  ж е  и  п ы т а л с я  э т о т  
св о й  и с п у г  от м е н я  с к р ы т ь , н е у м е л о  п р и д а в а я  с в о е м у  в з г л я д у  
в и д  с л у ч а й н о  б р о ш е н н о г о . К н о п к у  я  л е г к о  с е б е  о б ъ я с н и л :  ч то  
ома у с т а н о в л е н а  д л я  в ы з о в а  с т а р и к а  к  л и ф т у ,  а ч то  о н  п а  н е е  
к о с и т с я , я  т о ж е  и с т о л к о в а л  к а к  з а т р а в л е н н о с т ь  н е с ч а с т н о г о  и 
п о д ч и н е н н о с т ь .

— Х о з я и н  в а с  с е г о д н я  у ж е  н е  б у д е т  б е с п о к о и т ь ,— с к а з а л  
ем у  я  к а к  м о ж н о  м я г ч е , с  т ем  ч т о б ы  о н  х о т ь  с э т о й  к н о п к о й  н е
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д е р г а л с я ,— и т а к  я  о т ч а и в а л с я  в ы т я н у т ь  и з  н е г о  ч т о -н и б у д ь  
м н е  п р и г о д н о е .

— Б л а г о д а р ю  в а с , э т о  я  п о н я л ,— с к а з а л  с т а р и к  — в с е -  
т а к и  п о р а з и т е л е н  б ы л  э т о т  его  в с т а в л е н н ы й  в л и ц о  в з г л я д !

И  я  п о д у м а л :  д о  ч его  ж е  с о ц и а л ь н о  п р е д о п р е д е л е н о  в о с 
п р и я т и е !  в е д ь  я  ж е  п р е к р а с н о  з н а л ,  к о го  и с к а л , п о к а  и с к а л . . .  и 
т а к  з а б ы л , к о г д а  н а ш е л .. .  В  э т о й  к о н у р е  я  о т в о д и л  е м у  м е р у  
р а з у м е н и я ,  о п р е д е л е н н у ю  н и з ш е й  л и н е й к о й  с о ц и а л ь н о й  л е с т 
н и ц ы . Г о с п о д и ! В е д ь  е с л и  он  н а п и с а л  т  а  к  о е, т о  к а к  ж е  он 
в с е  в и д е л , и  м е н я  в и д е л .. .  в се  это  в р е м я . М н е  с т а л о  т у т  н а 
с т о л ь к о  н е л о в к о  м о е й  с н и с х о д и т е л ь н о с т и  и  п о к р о в и т е л ь с т в а , 
ч то  я  в  з а м е ш а т е л ь с т в е  в с к о ч и л  со с т у л а , а  ч то б ы  к а к -т о  
о п р а в д а т ь  э т у  р е з к о с т ь  д в и ж е н и й , с д е л а л  в и д , ч то  п о д н я л с я  
п р о ч и т а т ь  п о д п и с ь  ф о т о г р а ф а  п о д  к а р т и н к о й . И  то , ч т о  я  п р о 
ч е л , б ы л о  в п р я м ь  п р и ч у д л и в о : « В И Д  Н Е Б А  Т Р О И » .

— В ы  б ы л и  в Т р о е ? — г л у п о  с п р о с и л  я ,
— К а к  ж е  я  м о г  т а м  б ы ть?  — С т а р и к  с л а б о  у х м ы л ь н у л 

с я . — М е н я  т о гд а  н е  б ы л о .
— К о н е ч н о , я  и м е ю  в  в и д у . . .— з а б о р м о т а л  я , о п я т ь  н а 

т к н у в ш и с ь  н а  св о ю  г л у п о с т ь .— Я  го в о р ю  о том  м е с те , к о т о р о е , 
я  ч и т а л ,  н е д а в н о  о т р ы л и , где  б ы л а  Т р о я . . .  я  с о в р е м е н н у ю  
Т р о ю  и м е л  в  в и д у .. .

— Н е т , это  н е б о  и м е н н о  т о й  Т р о и , т  о н е б о ,— м о н о т о н н о  
п р о и з н е с  с т а р и к .

Х о л о д о к  п р о ш е л  п о  м о е й  с п и н е . К а к  ч е л о в е к  м о л о д о й  я  
с т р а ш и л с я  в с т р е ч и  с  б е з у м и е м . Д а  ч то  г о в о р и т ь !  я  н и  о д н о го  
м е р т в о г о  з а  сво ю  ж и з н ь  н е  в и д е л , н е  с ч и т а я  ж е р т в  н е с ч а с т н ы х  
с л у ч а е в  — а  это  е щ е  н е  м е р т в ы е , н е  т  в о и  м е р т в ы е . И  б е з у м 
н ы х .. .  л и ш ь  ю м о р и с т и ч е с к и е  т е н и  в у л и ч н о й  т о л п е . Н о с л а 
б о у м и е  — н е  б е з у м и е . З д е с ь  ж е  — я  и с п у г а л с я  В а н о с к и , о тв ел  
в з о р  и  у с т а в и л с я  н а  его  ш к а ф .

У  н е го  в « П о с л е д н е м  с л у ч а е  п и сем »  е с ть  т а к о е  м е с то . А х , 
к а к о е  м е с то !  Н е м о г у  о б ъ я с н и т ь ,  п о ч е м у  и м е н н о  о н о  т а к  н а  
м е н я  к а ж д ы й  р а з  д е й с т в о в а л о , а  я  п е р е ч и т а л  его  у ж е  м н о го  
р а з , з а и г р а л ,  к а к  п л а с т и н к у  с л ю б и м о й  м е л о д и е й , т а к . . .  Т а м  
г е р о й  ж д е т  п и с ь м а , а  его  н ет , и  в о т  о н , с о в сем  у ж  р а з д е р г а н 
н ы й  с т р а х о м  и  с т р а с т ь ю , и д ет  п о  п у с т о ш и  н а  б е р е г у  м о р я ; 
т а м  с т о и т  в д р у г  н а  д ю н е  д ы р я в ы й  ф а н е р н ы й  ш к а ф , в и д и м о  
в ы к и н у т ы й  п р и б о е м , г е р о й  р а з д р а ж е н н о  и  а в т о м а т и ч е с к и  
о т в о р я е т  д в е р ц у  — та м  п и с ь м о . О н я р о с т н о  в с к р ы в а е т  его , 
в п и в а е т с я ,  и  в н е м : « Д о р о го й  У р б и н о ! . .» — а  д а л ь ш е  н е  п р о 
ч е с т ь  н и к а к ;  с л о в н о  бы  и  с л о в а , и  б у к в ы , и  ее  п о ч е р к , и  он  
п р о ч и т ы в а е т  з а л п о м , а о п я т ь  — н и ч е г о  н е  п р о ч е л , и  он  ч и т а е т  
с н о в а  и с н о в а  — и н е  м о ж е т  п р о ч е с т ь . О н  т у т  ж е  с п е ш и т  д о 
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м о й , с а д и т с я  и  с т р е м и т е л ь н о  с т р о ч и т  о т в е т . И  д а л ь ш е  — 
го сп о д и ! к а к  это  т а м  н а п и с а н о ! . .— к л у б я т с я  с л о в а , д ы м я т с я  
ч е р н и л а , и д е т  т е к с т ,  к о т о р ы й  о н  с т р а с т н о  с т р о ч и т , н о  в к о н ц е  
к а ж д о й  с т р о ч к и  и с ч е з а е т  это т  т е к с т , с т р а с т ь  п о в и с а е т , п р о 
п а д а е т  б ез  о б р ы в а  з а  п о л я м и  с т р а н и ц ы , а  в м е с т о  т о л ь к о  ч то  
п р о и з н е с е н н о й  ф р а з ы  — н а  б у м а г е  о к а з ы в а е т с я  с о в с е м  д р у 
г а я , ч то -то  п р о  т е т ю  К л а р у  и ее п о п у г а я . . .  И  в б е с с и л и и  р ы д а е т  
б е д н ы й  У р б и н о , с м ы в а я  с л е з а м и  те тю  К л а р у ,  и  к о г д а , у т е 
ш и в ш и с ь , п о д н и м а е т  св о ю  п р о з р а ч н у ю , п р о т о ч н у ю  г о л о в у , то  
с н о в а  о б р е т а е т  с и л у  и  с о о т в е т с т в и е  и  п и ш е т  п и с ь м о  у ж е  с п о 
к о й н о  и  б ы с т р о , д е л о в и т о , а  н а  сам о м  д е л е  п р о с т о  л и н е е ч к и  
в е д е т  — д е т с к о е  м о р е ... Т у т  к  н е м у  п р и х о д и т  с о с е д , и  о н и  
н а ч и н а ю т  о б с у ж д а т ь  о д н о  и х  д а в н е е  д е л ь ц е , о ч е н ь  т о л к о в о  
с г о в а р и в а ю т с я  и  е д у т  в  го р о д  Т а у н у с .  И  т а к  т а м  н а п и с а н о ,  
я  к а ж д ы й  р а з  с т р е м и л с я  с х в а т и т ь  это т  п е р е х о д  — и  н е  с х в а 
т ы в а л :  ч то  и  в  к н и г е  б о л ь ш е  н е  о к а з ы в а л о с ь  э т о г о  м е с т а , 
с к о л ь к о  н и  л и с т а й .. .

В о т  и  с е й ч а с  м н е  п о к а з а л о с ь , ч то  я  сто ю  н а  к р а ю  е г о  б е з у 
м и я , и  т а к  п л а в н о , т а к  н е у л о в и м о  и  н е п р е р ы в н о , з а к р у ч и в а е т 
с я  о н о , т а к  г о л о в о к р у ж и т е л ь н о  — в о р о н к а , к у д а  у т е к а е т  с о 
з н а н и е , к а к  в  п е с о к ,— ч т о  и  н е  з а м е т и ш ь , к а к  о к а ж е ш ь с я  
н а  в н у т р е н н е й  п о в е р х н о с т и  я в л е н и й , п р о с к о л ь з и в  п о  у м о п о 
м р а ч и т е л ь н о й  м а т е м а т и ч е с к о й  к р и в и з н е , и  в ы г л я н е ш ь  н а 
р у ж у  о т т у д а , о т к у д а  у ж е  н ет  в о з в р а т а .. .

— Д а , д а , п о н и м а ю , т  о н е б о . . .— с к а з а л  я ,  к а к  бы  п я т я с ь  
во в зо р е .

С т а р и к  у х м ы л ь н у л с я :
— У  м е н я  е с т ь  в п о л н е  р е а л ь н о е  о с н о в а н и е  в е р и т ь , ч то  это  

т а к . В ы  м о л о д ы ... И  п о т о м , р а з в е  н е  о д н о  и то  ж е  н еб о  н а к р ы 
в а е т  и  т у  Т р о ю  и  э т у , и  н а с , и п о с л е  н а с .. .  В о т  в а м  х о т я  бы  м е 
т а ф о р и ч е с к и .. .

— Это и с т и н а ! — Я  р а д о с т н о  з а к и в а л ,  у с п о к о и в ш и с ь  в о з 
в р а щ е н и е м  В а н о с к и  в д о п у с т и м ы й  н а м и  л о г и ч е с к и й  р я д .

— В о т  л ю б о п ы т н о , п о ч е м у  в а м  о т в л е ч е н и е , о б р а з , м е т а 
ф о р а  св о и м  у д а л е н и е м  к а ж е т с я  п р и б л и ж е н и е м  к  и с т и н е , в то  
в р е м я  к а к  р е а л ь н о с т ь , о к р у ж и в ш а я  н а с ,— б е с с м ы с л е н н о й , 
з а с о р е н н о й  ч ем -т о  л и ш н и м , к а к  б ы  н е д о с т а т о ч н о  о б о б щ е н н о й  
и  а б с т р а к т н о й  и , в  с и л у  это го , н е  и с т и н н о й .. .  В се  — н а о б о 
рот! В р я д  л и  в ам  п о р а  э т о  п о н я т ь .. .  Я  м о гу  в а с  т о л ь к о  п р е 
д у п р е д и т ь  — и, п о -в и д и м о м у , н а п р а с н о . . .  В р я д  л и  в а м  п р и г о 
д и т с я  м ой  ч а с т н ы й  о п ы т , о п ы т  в о о б щ е  н е  г о д и т с я .. .  Д а  и  в р я д  
л и  в а м  д о с т а н е т с я  т а к а я  о т к р ы т а я  ф о р м а  с у д ь б ы .. .  В о  в с я к о м  
с л у ч а е , м о й  вам  с о в е т : н и к о г д а  н е  с о г л а ш а й т е с ь  н и  н а  к а к и е  
з а м а н ч и в ы е  п р е д л о ж е н и я ,  вы  ч е л о в е к  п р о с т о д у ш н ы й  и б е с к о -
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р ы с т н ы й  ( н а  п е р в о е  о п р е д е л е н и е  я  в з д р о г н у л  и н а д у л с я  о б и 
д е т ь с я ,  н а  в т о р о е , к а ж е т с я ,  с о г л а с н о  и о с л а б е в , к и в н у л ) ,— 
п о э т о м у  в ы  в се  п р е д л о ж е н н о е  в с е г д а  п р и м е т е  к а к  п о д а р о к , 
и л и  к а к  а в а н т ю р у , и л и  к а к  с у д ь б у , в ы  в ц е п и т е с ь , к а к  н е 
ж а д н ы й  ч е л о в е к , к о т о р о м у  не д о с т а е т с я . . .  О т к л о н я й т е  л ю б о е  
п р е д л о ж е н и е  — э т о  в с е г д а  д ь я в о л . П о э т о м у -т о  это  н еб о  н а с т о 
я щ е й  Т р о и ...

Т у т -т о  о н  и  п р о и з н е с  эту  ф р а з у  п р о  л ы с о г о  т о л с т я к а  в 
Г а р д е н - п а р к е ,  и  я  его , у ж е  в о ч е р е д н о й  р а з , н е  п о н я л . Т у т -т о  
он  и  с к а з а л ,  ч то  п о с ы л а т ь  п о д а л ь ш е  — л у ч ш а я  ф и л о с о ф и я , 
с о о т в е т с т в е н н о  в з г л я н у в  с т о с к о ю , ч то  во т  о п я т ь  и у ж е  — 
н е  п о с л а л .. .

— В а м  ч то -то  о т  м е н я  н ад о , п о т о м у  ч то  н а  сам о м  д ел е  я  
в ам  с о в е р ш е н н о  н е  н у ж е н , а с т р о г о  н е о б х о д и м о  н еч то  з а п о д о з 
р е н н о е  н а  м о ем  м е с т е . В с е  т е п е р ь  — н а с и л ь н и к и  р е а л ь н о с т и , 
п р а к т и к а н т ы  п р о г р е с с а . . .  С ч и т а й т е  п о т о м у , ч т о  м е н я  к а к  бы  
и  н е т . Н о п о с к о л ь к у  в ам  ч то -то  о т  м е н я , х о т я  и  н е  м е н я , н у ж н о , 
а  я  и м е н н о  п о т о м у  и с к л ю ч и л  в о к р у г  с е б я  ж и з н ь ,  ч то  с ч и т а л  
в с е г д а  д о л ж н ы м  о т в е ч а т ь  н а  н е е , то  и  т е п е р ь  с ч и т а ю  с е б я  
о б я з а н н ы м  о т в е т и т ь , п о с к о л ь к у  вы  — ж и з н ь ,  р а з  п р и ш л и  к о  
м н е .. .  Н о п о с к о л ь к у  в а м  н е т  до  м е н я  д е л а ,  а  е с т ь  д ел о  л и ш ь  д о  
т о г о , ч то  в а м  п р е д п о л а г а е м о  н у ж н о , то  и  я  в п р а в е  о т в е т и т ь  
в а м  т е м , н а  ч то  с ч и т а ю  с е б я  с п о с о б н ы м . И  это  п о л н о е  н е с о о т 
в е т с т в и е , р а в н о е  п о  в е с у , и есть  — с у щ е с т в о  в о п р о с а  и  о т в е т а ...  
П р о  э т у  к а р т и н к у  я  в ам  р а с с к а ж у , у  м е н я  е с т ь  п овод  п р и б л и 
ж а т ь  ее  н ы н ч е ,— он  о п я т ь  с д е л а л  в и д , ч то  н е  п о к о с и л с я  н а  
к н о п к у ,— то  е с т ь  я  с а м  н е п р е с т а н н о  д у м а ю  с е й ч а с  о н е й , 
п о э т о м у  и  р а с с к а ж у  в а м  п ро  н ее  б о л е е  и л и  м ен ее  с л е г 
к о с т ь ю . Н у ж н о  э т о  в а м  и л и  н е т  — в а ш е  д ел о . В ы  п р и ш л и  к о  
м н е  с а м и  и с с а м и м  собою , п о э т о м у  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о , 
ч то  п е р е д  в а м и  и м е н н о  я , н и к а к о г о  о т н о ш е н и я  к  в а м  не и м е ю 
щ и й ...

— Т а к  это  б ы л  д ь я в о л ? — с п р о с и л  я , р а с с е р д и в ш и с ь  н а  
е го  п о у ч е н и я .

— З а ч е м  с р о г а м и ? . .— у д и в и л с я  В а и о с к и .— И  г л а з а  у  н е 
го  б ы л и  г о л у б ы е -г о л у б ы е  — с о в с е м  н е  у г л и . И  л ы с и н а  — 
с л о в н о  с п е ц и а л ь н о ,  ч то б ы  п о д ч е р к н у т ь  о т с у т с т в и е  р о г о в ... 
Т о л с т ы й . Т о л с т ы й  н е  в н у ш а е т  п о д о з р е н и я  — это  н а р о д н о е  
ч у в с т в о . О , л и ш ь  п о то м  я  о ц е н и л  всю  м е р у  е г о  б л а г о д у ш и я !  
О н с о в с е м  н е  н а п р я г а л с я .  О н с о в сем  м е н я  н е  о б м а н ы в а л  — 
и с к у ш е н и е  и н е  и м е е т  н и ч е г о  о б щ е г о  с о б м а н о м : и с к у ш а е м с я  
м ы  в п о л н е  с а м о с т о я т е л ь н о . П о ж а л у й , он  и  в п р я м ь  п р и с е л  
п р о с т о  т а к  — о т д ы ш а т ь с я ,  с л и ш к о м  б ы л о  ж а р к о .

А н г л и ч а н е ,  к а к  и з в е с т н о , о ч е н ь  б о л т л и в ы . М о ж е т , м ы  п о т о 
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м у  и  р а с п р о с т р а н и л и  м и ф  о н а ш е й  м о л ч а л и в о с т и  и  с д е р ж а н 
н о с т и , ч то  с т а р а е м с я  с к р ы т ь  э т о т  п о р о к . Я , во  в с я к о м  с л у ч а е ,  
н е  п р е м и н у л  о д е р н у т ь  н а в я з ч и в о г о  н е з н а к о м ц а :  м о л , н е  и м е ю  
ч е с т и , e tc .

О н  б ы л  к а к -т о  д е й с т в и т е л ь н о  в е с ь  н е к с т а т и :  и  м н е , и  в  
д а н н ы й  м о м е н т , д а ж е  к а к - т о  и  в н е ш н е  т а к  в ы г л я д е л  — н е 
к с т а т и .  Я  б ы л  м о л о д , к а к  в ы ; м н о ю  в л а д е л и  с и л ь н ы е  п р е д 
с т а в л е н и я  о с еб е : ч ем  н е о п р е д е л е н н е й , т е м  с и л ь н е е .  О с о 
б е н н о , к о г д а  н и  п е н н и  в  к а р м а н е .  О л ю б в и , о с л а в е . . .  Я  у н е с с я  
в  т о т  м о м е н т  д о с т а т о ч н о  д а л е к о . Т е м  н е п р и я т н е е  п о й м а т ь  с е б я  
н а  м ы с л и .. .  В  э т о т  м о м е н т  н е к о е  н е о п р е д е л е н н о -п р е к р а с н о е  
с у щ е с т в о , п о ч е м у -т о  в  и н д и й с к о м  с а р и , н а  б е р е г у  л а з у р н о г о  
м о р я  п р и ж и м а л о  к  г р у д и  м ою  р о з у ...  И  я  о д е р н у л  е г о , с л е 
д я н ы м  д о с т о и н с т в о м  и с т о г о  б р и т а н ц а .

— Т о  е с т ь  к а к  это  в ы  — н е  У р б и н о ? . .— о б и ж е н н о  с к а з а л  
т о л с т я к .

Т у т  т о л ь к о  д о ш л а  д о  м е н я  в с я  н е л е п о с т ь  м о е й  т о л ь к о  
ч то  с  т а к и м  д о с т о и н с т в о м  п р о и з н е с е н н о й  ф р а з ы ,  а  и м е н н о , 
ч то  н и к а к о й  я  н е  У р б и н о . А  о н  у ж е  р а с к р ы л  св о й  б е с ф о р 
м е н н ы й  о б ш а р п а н н ы й  п о р т ф е л ь ч и к  и  з а п у с т и л  в  н е г о  св о ю  
м я с и с т у ю  л а п у  в о р а . Т а к  м н е  в д р у г  п о к а з а л о с ь ,  ч то  о н  у  с е б я  
в  с в о е м  с о б с т в е н н о м  п о р т ф е л е  в о р у е т .

— М о ж е т , и  э т о  н е  в ы ? — И  о н  в ы д е р н у л , н е  г л я д я ,  к а к  и з  
г р я д к и , о д н у  ф о т о г р а ф и ю  и  т о р ж е с т в у ю щ е  с у н у л  м н е  п о д  н о с .

Н о  это  б ы л  д е й с т в и т е л ь н о  н е  я ! Т о  е с т ь  это  к т о  у г о д н о  м о г  
б ы т ь . П о л -л и ц а  б ы л о  з а к р ы т о  н е к и м  а п п а р а т о м , о т ч а с т и  н а 
п о м и н а в ш и м  ф о т о г р а ф и ч е с к и й , о т ч а с т и  н е к о е  ф а н т а с т и ч е с к о е  
о р у ж и е  с д у л о м  н а п о д о б и е  р у ж ь я ,— в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  э т о т  
т и п  с ф о т о г р а ф и и  к а к  бы  ц е л и л с я ,  и  те  п о л -л и ц а ,  ч то  н е  б ы л и  
с к р ы т ы  а п п а р а т о м , б ы л и  п р и щ у р е н ы  и  п е р е к о ш е н ы . И  о д е т  
он  б ы л  к а к  бы  н е  п о -н а ш е м у  п р и ч у д л и в о . И  я  с к а з а л ,  т о р ж е с т 
в у я  н а д  н е д а в н и м  св о и м  с м у щ е н и е м , ч то  это  у ж  н и к а к  н е  я .

— Н е в ы ? — у д и в и л с я  т о л с т я к ,  н а к о н е ц  в з г л я н у в  н а  ф о т о 
г р а ф и ю .— А х , я  с т а р ы й  д у р а к !  — О г о р ч е н и е  е г о  б ы л о  с т о л ь  
н е п о д д е л ь н ы м !— П р о с т и т е  м е н я  р а д и . . .— Т у т  е го  с т а л о  к о р е 
ж и т ь  от  д о с а д ы , и  б у д то  о н  д а ж е  п ы т а л с я  с а м  себ е  д а т ь  п о 
щ е ч и н у  э т о й  ф о т о г р а ф и е й .

— П р е к р а т и т е  в а ш у  н е п р и л и ч н у ю  к л о у н а д у ! — х о л о д н о  
с к а з а л  я .

— В ы  д а ж е  н е  п р е д с т а в л я е т е ,  к а к о й  н е п р о с т и т е л ь н ы й  
я  с о в е р ш и л  п р о м а х  и  к а к  м н е  з а  это  п о п а д е т !  — с о к р у ш а л с я  
о н .— С р о д у  со м н о й  т а к о г о  н е  с л у ч а л о с ь !  Д е й с т в и т е л ь н о ,  это  
н е  в а ш а .. .  Э то  ф о т о г р а ф и я  о д н о го  в а ш е г о  б у д у щ е г о  з н а к о 
м о го ... Н о  е с т ь  и в а ш а .. .  Ч е с т н о е .. .  К л я н у с ь . . .  Н е  и н а ч е  к а к
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б ес  п о п у т а л . . .— О н  о п я т ь  з а м а х н у л с я  с а м  н а  с е б я , н о  к а к -т о  
у ж е  л а с к о в о .— Н е  с е р д и т е с ь , я  с е й ч а с .. .  У ж  т е п е р ь  н е  о ш и 
б у с ь .. .

О н  р ы л с я  и  р ы л с я  в  своем  п о р т ф е л е , и з в л е к а я  т о л с т ы е  
к и п ы  ф о т о г р а ф и й  р а з н о г о  ф о р м а т а  и  в о з р а с т а ,  с л о в н о  н а в о 
р о в а н н ы е  и з  м н о г о ч и с л е н н ы х  л ю б и т е л ь с к и х  и  с е м е й н ы х  а л ь 
б о м о в ,— н е д о д е р ж а н н ы е  и  п е р е д е р ж а н н ы е , в п о д т е к с т а х  п р о 
я в и т е л я ,  с  л о х м а т ы м и  п я т н ы ш к а м и  к л е я  и  о б о р в а н н ы м и  
у г л а м и .

— К у д а  ж е  о н а  з а д е в а л а с ь . . .— Р е д к и й  н а б о р  н е у м е л о с т и  
п р о п л ы в а л  п е р е д  м о и м и  г л а з а м и :  то  к л и е н т  б е з  г о л о в ы , з а т о  
в р ы ц а р с к и х  д о с п е х а х , то  о д н а  р у к а  со  с т а к а н о м , то  к у с т  с о д 
н о й  р а з м а з а н н о й  в е т в ь ю , сл о в н о  х о т е л и  с н я т ь  п т и ч к у , а  о н а  
у л е т е л а .— В ы  о ч е н ь  н а б л ю д а т е л ь н ы ,— с к а з а л  он , п р о д о л ж а я  
п о и с к и ,— п о ч е м у  я ,  с о б с т в е н н о , и  п о д с е л  к  в а м ...  Р е д к о  к т о  
с р а з у  н а х о д и л  н а  э т о й  ф о т о г р а ф и и  п т и ч к у . Д л я  эт о го  н а д о  
р о д и т ь с я  п о э то м ! А  т а к о е  т р и -ч е т ы р е  р а з а  з а  в е к ...  В о т , к а к  
в ы , и л и .. .  В п р о ч е м , в ы  в е д ь  н е  л ю б и т е л ь  о з е р н о й  ш к о л ы .. .  
М е ж д у  т е м  и м е н н о  э т а  п т и ч к а  в д о х н о в и л а .. .  В п р о ч е м , л а д н о , 
это  н и  к  ч е м у .. .  Я  в е д ь  ч т о  х о ч у  в а м  с к а з а т ь :  э то  в се  а б с о л ю т н о  
с л у ч а й н ы е  о т п е ч а т к и ,  о н и  б е с с м ы с л е н н ы  и  н и ч е г о  н е  з н а ч а т . . .  
В о т , н а п р и м е р , э т о  — Ш е к с п и р .. .  И  э т о  в о в се  н е  м о м е н т  н а 
п и с а н и я  м о н о л о г а  « Б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь .. .» ,  и  н е  с в и д а н и е  со  
с м у г л о й  л е д и , и  н е  в с т р е ч а  с Ф р е н с и с о м  Б э к о н о м .. .  это  о н , 
у с т а л ы й  п о с л е  с п е к т а к л я . . .— Н а  ф о т о г р а ф и и  с т о я л  ф а я н с о 
в ы й  т а з  с о т б и т ы м  к р а е ш к о м , д е й с т в и т е л ь н о  к а к  б ы  и  у с т а 
р е в ш е й  ф о р м ы , н о  и з  н е г о  т о р ч а л и  д в е  н о р м а л ь н ы е  г о л ы е  
н о г и , н е  т о  к р и в о в а т ы х , н е  то  к р и в о  т у д а  п о с т а в л е н н ы х , о д и н  
п а л е ц  в ы с у н у л с я  т а к , к а к ,  к о г д а  т а м , в  т а з у , и м и  ш е в е л я т ,  
и  с т р у й к а  в о д ы  л и л а с ь  и з  п р а в о г о  у г л а  ф о т о г р а ф и и  в т а з  — 
и  в с е .— Н е т , я  н е  с у м а с ш е д ш и й , н е  ф о т о г р а ф , н е  ф а н т а с т  — 
н е  в с е , ч т о  в ы  с е й ч а с  п о  о ч е р е д и  з а п о д о з р и л и , к у д а  н и ж е  
с о б с т в е н н ы х  в о з м о ж н о с т е й  ф а н т а з и и . В с е , ч то  у  м е н я  в р у к а х ,  
это  ч и с т ы е  и с т о р и ч е с к и е  п о д л и н н и к и , х о т и т е  в е р ь т е , х о т и т е  
н е т .. .  А  в о т  это  у ж е  п р е к р а с н а я  в а ш а  м ы с л ь : с ч его  бы  и с т о р и 
ч е с к и й  ф а к т  д о л ж е н  в ы г л я д е т ь  т о ч н е е  и л и  п р и в л е к а т е л ь н е е ,  
ч ем  т о т , ч т о  у  м е н я  в р у к а х . И с т о р и я  п р о и с х о д и т  в с е г д а  
н а  н а ш и х  г л а з а х ,  т у т  я  с в а м и  н е  м о гу  н е  с о г л а с и т ь с я . . .— О н  
и  в п р я м ь  с л е г к о с т ь ю  у г а д ы в а л  в с е  м о и  м ы с л и , п р и ч е м  у с п е 
в а л  р о в н о  в  то т  м о м е н т , к о г д а  я  л и б о  с о б и р а л с я  н а к о н е ц  е го  
о д е р н у т ь  и  п о с т а в и т ь  н а  м есто  и л и  п о п р о с т у  в с т а т ь  и  у й т и , 
т а к и м  о б р а з о м  п р е р в а в  е г о  н е в ы н о с и м у ю  н а в я з ч и в о с т ь .  Э то т  
п о в о р о т , к о т о р ы й  п о з д н е е  в ы  н а з о в е т е  к р у п н ы м  п л а н о м , п о 
к а з а л с я  м н е  и  в п р я м ь  з а н и м а т е л ь н ы м  с п о э т и ч е с к о й  т о ч к и
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з р е н и я  — т у т  л е г к о  и  г о л о в о к р у ж и т е л ь н о  н а к л е в ы в а л а с ь  п о 
э т и ч е с к а я  с т р о к а :  г р я з ь  п о д  к о п ы т а м и  в о й с к а  А л е к с а н д р а  М а 
к е д о н с к о г о , в о л н ы , с о м к н у в ш и е с я  н а д  « Т и т а н и к о м » , о б л а к а , 
п р о п л ы в а в ш и е  н а д  Г о м е р о м ...  Ч т о  з н а л а  эта  г р я з ь  о п о б е д н о м  
к о п ы т е ?  ч т о  б ы л о  во д е  д о  с о к р о в и щ  и с п а н с к о й  а р м а д ы ?  ч то  
н е б у — о с т и х а х ? . .— « В о т  щ е л ь  в  п о л у , о т к у д а  б ь е т с я  
с в е т . . .» — п р о б о р м о т а л  о н  п р о  с е б я , но  в  то  ж е  в р е м я  со  м н о ю  
с т р о к у , т о л ь к о  ч т о  в о ш е д ш у ю  м н е  в  г о л о в у .— Н е  п л о х о , н е  
п л о х о ...  В и д и т е , я  в п о л н е  м о г  д о в е р и т ь с я  и м е н н о  в а м . В о з м о ж 
но, ч то  в  н а ш е  в р е м я  — т о л ь к о  в а м .. .  Н е т , это  н е  л е с т ь , 
и  я  н е  п р о с т о й  м е д и у м  и  ж у л и к .  Ч е с т н о  г о в о р я , ч то  т а м  т а к о г о  
о с о б е н н о г о  — в  л ю б о й  г о л о в е , ч т о б ы  с ч и т а т ь  ч у д о м  у г а д а т ь  
это?  п о т о м , с а м и  п о с у д и т е , к а к а я  м н е  к о р ы с т ь ?  п о м о р о ч и т ь  
д о в е р ч и в у ю  г о л о в у  и з  ч и с т о й  л ю б в и  к  с о б с т в е н н о м у  и с к у с 
с т в у ? . .— э т о  у ж е  с о о б р а ж е н и е , н о  я  н е  т а к  м е л о ч е н  в  св о ем  
т щ е с л а в и и . Е с т ь  в е д ь  и  б о л е е  с п о к о й н ы е , х о т я  и  м е н е е  р о м а н 
т и ч н ы е , о б ъ я с н е н и я ,  ч ем  н е п р е м е н н о  М е ф и с т о ф е л ь  и л и  К а л и 
о с т р о . С е й ч а с  у  в а с  в м о д е  ф а н т а с т и к а ,  Г е р б е р т  У э л л с , к  п р и 
м е р у , « М а ш и н а  в р е м е н и » .. .  Н е т , это  в ы  п о  м о л о д о с т и  т а к  
с т р о г и : у  н е г о  с о в с е м  н е п л о х о й  с л о г ; я  б ы  д а ж е  с к а з а л ,  п р и я 
т е н  его  и м е н н о  а н г л и й с к и й  п р и в к у с .  Э то т е п е р ь  р е д к о с т ь .  
Т а к о е  д е т с к о е  у д о в о л ь с т в и е .. .  Н е  Д и к к е н с , к о н е ч н о . Н у , т а к ,  
з н а е т е , и з в и н и т е , к о н е ч н о , н о  и  м ы  с в а м и  н е  Д и к к е н с ы . Н у , 
п о ч е м у  ж е  х а м с т в о , к о г д а  п р а в д а .. .  Х о т я  не м о г у  н е  с о г л а с и т ь 
с я , в  п р а в д е  в с е г д а  в о д и л с я  э т о т  о т т е н о ч е к . П о т о м у  ч то  н е  
в с я к и й  в п р а в е , х о т я ,  с д р у г о й  с т о р о н ы , н е  к а ж д о м у  и  д а н о ...  
В о т  л у ч ш е  в з г л я н и т е ,  п р е л ю б о п ы т н ы й  о т п е ч а т о к :  я щ и ч е к  
с  г о л о в о й  М а р и и  С т ю а р т . З а  п о д л и н н о с т ь  р у ч а ю с ь . К а к  я щ и ч 
к а , т а к  и  го л о в ы . Н е т  ж е , это  н е  п р о с т о  я щ и ч е к  и з -п о д  г о л о в ы . 
Г о л о в а  в  э т о т  м о м е н т , к о г д а  б ы л о  с н я т о , т а м , в н у т р и . Л а д н о , 
не с е р д и т е с ь  у ж  т а к .  Н у , п р е д с т а в ь т е  х о т я  б ы  в  д у х е  б е д н о й  
ф а н т а з и и  н е л ю б и м о г о  в а м и  У э л л с а , что  т а к о е  в о з м о ж н о , 
ч то  я  и м е н н о  и з о б р е т а т е л ь  п о д о б н о й  м а ш и н ы .. .  Т а к  з н а е т е  л и  
в ы , с к а к и м и  т р у д н о с т я м и  с т о л к н е т с я  он , п о к а  д о с т и г н е т  
ч е г о -л и б о  п у т н о г о ?  М а т е р и а л о в  н и к а к и х ,  с р е д с т в  н и к а к и х ,  
с к в а р т и р ы  г о н я т , в  п е р в ы й  п о л е т  н е  то  ч т о  ф о т о а п п а р а т а  
п р и л и ч н о г о , х о т я  бы  и  ш к о л ь н о г о .. .  б у т е р б р о д а  с  со б о й  н е  
н а  ч т о  к у п и т ь ! . .  В о т  н а к о н е ц -т о !  Т о л ь к о  я  в а с  п р е д у п р е ж д а ю .. .  
Н е т , в с е - т а к и  я  в а м  л у ч ш е  н е  б у д у  п о к а з ы в а т ь ,  э т о  я  з р я ,  
в ы  в с е  р а в н о  н е  т а к  в се  п о й м е т е ...

И  о н  п о п ы т а л с я  в ы р в а т ь  у  м е н я  ф о т о г р а ф и ю  и з  р у к ,  н о  я  
у ж е  р а с с е р д и л с я  н е  н а  ш у т к у ,  я  м ог б ы  у ж е  и  п р и б и т ь  э т о г о  
н е п р и с т о й н о г о  д ж е н т л ь м е н а .

— А  в о т  это го  н е  н а д о , э т о г о  н е  н а д о , м о л о д о й  ч е л о в е к !

\ \  А. Битов 321



А  т о  я  в а м  м о г у  в е д ь  и  н е  п о к а з а т ь .  Н о , т а к  и  б ы т ь , я  н е  и зм е н ю  
с в о е м у  о б е щ а н и ю , е с л и  в ы  и з в о л и т е  м е н я  в н е з а п н о  в ы с л у ш а т ь  
и  з а п о м н и т ь ,  ч то  я  с к а ж у .  И  о б я з а т е л ь н о  в ы  д о л ж н ы  м н е  
п о в е р и т ь .  К л я н у с ь ,  н е  з н а ю  д а ж е  ч е м , н а с т о л ь к о  в ы  м н е  во  
в с е м  о т к а з ы в а е т е ,  к л я н у с ь ,  я  в а с  н е  о б м а н ы в а ю . У  м е н я  
с е й ч а с  в  р у к а х  в а ш а  ф о т о г р а ф и я .  И з  в а ш е г о  б у д у щ е го , н е  
т а к о г о  д а л е к о г о . К о г д а ?  — я  з н а ю , н о  это го  в а м  н е  с к а ж у , 
а т о  в ы  б у д е т е  ж д а т ь ,  а  я  н е  х о ч у  в а м  п о р т и т ь  в а ш е г о  б у д у щ е 
го — ю но у  в а с  е с т ь . Я  з н а ю  и  г о д , и  ч и с л о . Ч т о  з н а ч и т , к о г д а ?  
к а к  ж е  в ы , ю н ы е , н е т е р п е л и в ы !  Н у , н е  ч е р е з  п я т ь . . .  В а м  
с е й ч а с  д в а д ц а т ь  о д и н  б е з  м а л о г о . В ы  м е ч т а е т е  о л ю б в и  и  о 
с л а в е .  О , я  зн а ю , к а к о г о  к а ч е с т в а !  С ам о го ! В ы  в п р а в е , б о л ь ш е  
с к а ж у :  у  в а с  э т и  в о з м о ж н о с т и  и  е с ть , и б у д у т . Н о и  н е  ч е р е з  
д е с я т ь . . .  Д а  н е т  ж е ,  я  н е  об  у с п е х е ,  а  об э т о й  в о т  ф о т о к а р т о ч к е  
г о в о р ю . Т а к  в о т , о н а  с т о л ь  ж е  с л у ч а й н а  и б е с с м ы с л е н н а , 
к а к  и  в се  т е  ф о т о г р а ф и и , ч то  в ы  у ж е  у  м е н я  в и д е л и . О н а  
с т о л ь  ж е  п о д л и н н а ,  н о  а б с о л ю т н о  с л у ч а й н а .  М о ж е т е  с ч и т а т ь  
м е н я  п о к л о н н и к о м  п о э з и и , н е  у д е р ж а в ш и м с я  з а п е ч а т л е т ь  в а с  
у ж е  т е м , к е м  в ы  е щ е  т о л ь к о  б у д е т е ...  Л а д н о , д е р ж и т е . . .  Т о л ь к о  
з а р у б и т е  с е б е : э т о  с л у ч а й н ы й  м о м е н т , а  н и к а к о й  н е  ф а к т  
в а ш е й  б и о г р а ф и и . Т а к , з а б а в ы  в а ш е й  р а д и ...

Н о  я  у ж е  н е  с л ы ш а л  его  у в е щ е в а н и й . Я  в п е р и л с я  в э т о т  
о т п е ч а т о к ,  н а  э т о т  р а з  д а ж е  к у д а  б о л ее  о т ч е т л и в ы й , ч е м  н о г и  
Ш е к с п и р а  и л и  п т и ч к а  о зе р н о й  ш к о л ы .

Н а  м е н я  в  у п о р  с м о т р е л о  о т р а ж е н н о е  в з е р к а л ь н о й  в и т р и н е  
л и ц о  н е з н а к о м о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  — он  б ы л  с т а р ш е  м е н я  
л е т  н а  д е с я т ь ,  м о ж е т , д а ж е  п о м е н ь ш е , п р о с т о  в ы г л я д е л  к у д а  
м у ж е с т в е н н е е .  Л и ц о  б ы л о  п р и в л е к а т е л ь н ы м , н о  и с к а ж е н н ы м  
т а к и м  с т р а д а н и е м  и  п о т р я с е н и е м , к а к о е  р е д к о  в с т р е т и ш ь  н а  
л и ц а х  л ю д е й , е щ е  р е ж е  у в и д и ш ь  з а п е ч а т л е н н ы м . П о д о б н у ю  
м а с к у  м о ж н о  б ы л о  бы  о т ы с к а т ь  в  м и ф и ч е с к и х  с ю ж е т а х ,  к о г д а  
г е р о й  о б р а щ а е т с я  в  к а м е н ь  от  с т о л к н о в е н и я  с  ч у д о в и щ е м ; 
м о ж е т , у  с а м о й  М е д у з ы  б ы л о  п о д о б н о е  л и ц о , к о г д а  о н а  у з р е л а  
с о б с т в е н н о е  о т р а ж е н и е .  В  о б щ е м , о т р а ж е н и е  это  п о р а ж а л о ,  
х о т я  з а к л ю ч е н о  б ы л о  в  в и т р и н е  о б ы к н о в е н н о г о  м а г а з и н а  
г о т о в о г о  п л а т ь я  м е ж д у  д в у м я  м а н е к е н а м и , м у ж с к и м  и ж е н 
с к и м , к а к  б ы  ш а г н у в ш и м и  н а в с т р е ч у  д р у г  д р у г у ,  ч у т ь  л и  н е  
р у к и  п р о т я н у в ш и м и ,— н о  м е ж д у  н и м и  б ы л о  з а к л ю ч е н о  н е ч т о  
у ж а с н о е ,  ч т о  и  у в и д е л  Т о т , К т о  О т р а з и л с я .  А  Т о т , К т о  О т р а 
з и л с я ,  у в и д е л  Е е . А  О н а  н и к а к  н е  м о г л а  в ы з в а т ь  п о д о б н о г о  
у ж а с а .  В  н е й  н и ч е г о  у ж а с н о г о  т а к о г о  н е  б ы л о . Д а  и н е  у ж а с н о 
го  т о ж е . Б ы в а ю т  ж е  п о т р я с е н ы  и  к р а с о т о й . В о  в с я к о м  с л у ч а е , 
т а к  п и ш у т  в  к н и г а х .  Н и ч е г о  п о д о б н о г о . Б л е д н а я  м о л ь , т а к  я  
с е б е  с р а з у  с к а з а л .  О д н а к о  г л а з  н е  м ог о т в е с т и . Ч т о  О н  в Н е й
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у в и д е л ?  М о ж е т , т а к  п р о з р е в а ю т  С у д ь б у ?  М о ж е т , С у д ь б а  т а к  
и  в ы г л я д и т ?  И  н а р я д  е е  н е  п р и в л е к а л  в н и м а н и я :  к а к о й - т о  
д л я  ж е н щ и н ы  б е з р а з л и ч н ы й  к  с еб е  н а р я д  — с в о б о д н ы й , 
и  т о л ь к о , и  в р у к е  х о з я й с т в е н н а я  с у м к а . П е п е л ь н ы е  д л и н н ы е  
в о л о с ы , в с к л о к о ч е н н ы е , б у д т о  д ы б о м  в с т а в ш и е . Х а л д а .  Х а л д а  
и  е с т ь , т а к  я  с еб е  с к а з а л .  Н е  м о г  о т в е с т и  г л а з .  Г л а з а !  Г л а з  
я  н е  м ог о т в е с т и  о т  ее  г л а з !  Б о л ь ш о й  л о б , ш и р о к и е  б е л е с ы е  
б р о в и , г л а з а  с к о р е е  в с е -т а к и  с е р ы е , ч е м  г о л у б ы е  ( ф о т о г р а 
ф и я - т о  ч е р н о - б е л а я ) ,  н о  — б о л ь ш и е , н е м а л е н ь к и е  т а к и  г л а з а ,  
п р я м о у г о л ь н ы е  к а к и е -т о ,  и  р а с с т а в л е н ы  в о л ш е б н о  — т а к  
д а л е к о  от п е р е н о с и ц ы , к а к  и н е  б ы в а е т . С к у л ы  т о ж е  н е в о з м о ж 
но  ш и р о к и е , но  э т о г о  к а к  р а з  и  н е  з а м е т и ш ь  — т а к  ш и р о к о  
с т о я т  г л а з а . . .  С м о т р я т  в р а з н ы е  с т о р о н ы , к а к  у  р ы б ы . Р ы б а , 
с к а з а л  я  с е б е . М о л ь , х а л д а  и  р ы б а , т а к  я  с еб е  с к а з а л .  Н о  н и к т о  
н и к о г д а  н е  б ы л  т а к  с т р о е н  п о д  с в о е й  о д е ж д о й , к а к  о н а .. .

А х , н е т , это го  м н е  н е  п е р е с к а з а т ь .  Я  н е  п о м н ю , ч то  я  
у в и д е л  с р а з у ,  а ч т о  р а з г л я д е л  п о т о м , в к а к о й  п о с л е д о в а т е л ь 
н о с т и  это  б ы л о ... Э то о ч е н ь  в а ж н о , в к а к о й  п о с л е д о в а т е л ь 
н о с т и . П е р в о е  — э т о  его  п о т р я с е н н о е  л и ц о . П о т о м  н е д о у м е н и е  
п е р е д  ее л и ц о м : в н ем  н е  б ы л о  т о го , ч ем  т а к  у ж  п о т р я с т и с ь .  
П о т о м  ее о т р а ж е н н о е  л и ц о , е щ е  б о л ее  б л е д н о е , с м ы т о е , но  и  
у д и в л е н н о е . П о т о м  его  о т р а ж е н и е ,  с л о в н о  б ы  и с к а ж е н н о е  
е щ е  б о л ь ш и м  у ж а с о м  у ж е  от с е б я  с а м о г о  — о т  в и д а  с о б с т в е н 
н о го  п о т р я с е н и я .  Н а  к а к у ю -т о  д о л ю  с е к у н д ы  ф о т о г р а ф и я  
о ж и л а  и п о в е р н у л а с ь . С л о в н о  к т о -т о  е щ е  в ы ш е л  и л и  в о ш е л  
в м а г а з и н , и  с т е к л я н н а я  д в е р ь  п о в е р н у л а с ь  и к а ч а л а с ь . . .  н о  
с н а ч а л а  о н  с м о т р е л  н а  н е е , а  о н а  н а  в и т р и н у , а  п о т о м  он  — 
н а  в и т р и н у , а  о н а  — н а  н его . Ф о т о г р а ф и я  з а п е ч а т л е л а с ь  
во м н е  н а в с е г д а , о н а  у  м е н я  и с е й ч а с  п е р е д  г л а з а м и . О , я  и з у 
ч и л  ее, к а к  н и ч т о  д р у г о е  з а  в сю  м ою  ж и з н ь !  Н о  т о л ь к о , м о ж е т , 
их б ы л о  п о с л е д о в а т е л ь н о  т р и , к а к  к а д р ы  к и н о л е н т ы . И л и , 
н а  д о л ю  с е к у н д ы , ф о т о г р а ф и я  с т а л а  с т е р е о с к о п и ч н а  н а с т о л ь 
ко, что  м о ж н о , к а з а л о с ь , б ы л о  з а г л я н у т ь  и з а  с п и н у  с ф о т о г р а 
ф и р о в а н н ы х .. .

« Н е  п р и д а в а й т е  з н а ч е н и я . . .  Ч и с т ы й  с л у ч а й . . .  А б с о л ю т н о  
ф р а г м е н т .. .  Н е  в е р ь т е  н и ч е м у .. .  З р я  это  я . . .  Н е  д у м а л ,  ч то  
в ы ...»

Е го  л е п е т  н е п р и я т н о  ч е с а л с я  в у х е  и з а с т а в и л  м е н я  н а к о 
н ец  о т о р в а т ь с я  от это го  — и в п р я м ь  н е  с т о л ь  з н а ч и т е л ь н о г о  — 
и з о б р а ж е н и я , но б е з у м ц а  у ж е  н е  б ы л о . К а з а л о с ь ,  с п и н а  е го  
м е л ь к н у л а  в к о н ц е  а л л е и , но, м о ж е т , и это  б ы л  у ж е  н е  о н ... Я  
х о т е л  п о б е ж а т ь  з а  н и м , н о  п о ч е м у -т о  т а к  и о с т а л с я  с и д е т ь ;  
не зн а ю , к а к  д о л г о  в с м а т р и в а л с я  я  в к о н е ц  а л л е и ,  з а г и п н о т и 
з и р о в а н н ы й  его  и с п а р е н и е м , т о л ь к о  о ч н у л с я  я  о т т о г о , ч т о
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ф о т о г р а ф и я  в ы п а л а  и з  р у к  м о и х  н а  п е с о к : з н а ч и т ,  ф о т о г р а ф и я  
б ы л а !  Я  н а г н у л с я ,  м а ш и н а л ь н о  п о д н я л .. .  Э то  б ы л а  н е  т а  
ф о т о г р а ф и я .  Н о э т у  я  т о ж е  м е л ь к о м  в и д е л , п о к а  он  р ы л с я  
в с в о е м  п о р т ф е л е :  о б л а к а .. .  « В и д  н еб а  Т р о и » .. .  Д а , э т а  с а м а я ,  
ч то  з д е с ь  у  м е н я  в и с и т .

Н е  к а ж е т с я  л и  в ам  с ю ж е т  « И л и а д ы »  н е с к о л ь к о  с т р а н н ы м ?  
н а т я н у т ы м , что  л и ?  Я  п о н и м а ю , он  у ж е  н е  о б с у ж д а е т с я . 
« О д и с с е я »  к а к  с ю ж е т  с л е д у ю щ и й  — б о л е е  д л я  н а с  у з н а в а е м а .  
Т у т  у ж  н и ч е г о  н е  о с т а е т с я ,  к а к  п л ы т ь  и п л ы т ь . В о л н ы ... А  в о т  
Е л е н а . . .  П о с л е д о в а в ш и е  в в е к а х  п о э т и ч е с к и е  р е м и н и с ц е н ц и и  
по  е е  п о в о д у  к у д а  б о л ее  р е а л ь н ы , ч ем  о п а  с а м а . Н е т , не се  
н е о п и с у е м а я ,  а  в е р н е е , т а к  и н е  о п и с а н н а я ,  н е  н а п и с а н н а я  
к р а с о т а  в о л н о в а л а  и в о л н у е т  п о э то в  — а сам  ф а к т  ее с у щ е с т в о 
в а н и я ,  ч то  о н а  б ы л а . Ф а к т  э т о т  н и ч е м  н е  д о к а з а н ,  к р о м е  
т о г о , ч то  и з - з а  н е е  р а з ы г р а л а с ь  Т р о я н с к а я  в о й н а . Н а д о  ж е  
в о й н у  ч е м -т о  о б ъ я с н и т ь ?  В о й н а  б ы л а , но б ы л а  л и  Е л е н а  ее 
п р и ч и н о й ?  и б ы л а  л и  с а м а  Е л е н а ?  П о э т ы  л ю б я т  н е  Е л е н у , 
а  п р и ч и н у  в н ей . П о т о м у -т о  и м о ж н о  д о  б е с к о н е ч н о с т и  в ы з ы 
в а т ь  ее  о б р а з , ч то  е е  с а м о й  и н е  б ы л о . Е с т е с т в е н н о , что  я  т у т  ж е  
п р о з в а л  с в о ю  ф о т о н е з н а к о м к у  Е л е н о й , но  п о н а ч а л у  л и ш ь  
и з - з а  э т и х  н е в р а з у м и т е л ь н ы х  о б л а к о в . Н е д у м а л  я  т о г д а  т а к ,  
к а к  в а м  с е й ч а с  г о в о р ю . Н и  п р о  « И л и а д у » ,  н и  п р о  « О д и с с е ю » . 
Н е в е д а л , ч то  в о й н а  у ж е  п р о и г р а н а , ч то  я  у ж е  п л ы в у .. .  Н е  
с т р а н н о  л и ,  ч то  м ы  с в а м и  в и д и м  о б л а к а , к о т о р ы х  н е  в и д е л  Г о 
м е р ?  В ы  в о о б р а ж а л и  с е б я  с л е п ы м ?  К а ж д ы й  в о о б р а ж а л .. .  
Ч т о  в и д и т  с л е п е ц  п е р е д  со б о ю ?  Н о ч ь ?  Н е т , б е с к о н е ч н ы е  
в о л н ы .

. . .Л и ц о  В а н о с к и  с т а л о  с л е п ы м , м е н я  п е р е д  н и м  н е  б ы л о , 
м н е  д а ж е  п о к а з а л о с ь ,  ч то  я  в и ж у  в его  в з г л я д е  в о л н ы , н о  это  
б ы л  с т р а х :  о н  с н о в а  в п е р и л с я  в э т у  н е л е п у ю  б ел у ю  п у г о в и ц у  
н а  с т е н е . Б о я л с я  л и  он  ее  и л и  того , ч то  я  с п р о ш у  его , д л я  
ч е г о  о н а  п р е д н а з н а ч е н а ?  В о в с я к о м  с л у ч а е , и м е н н о  п р о  э т у  
к н о п к у  я  с о б и р а л с я  его  с п р о с и т ь , и он м е н я  и м е н н о  ч то  п е р е 
б и л :

— В ы  с п р а ш и в а е т е ,  ч то  б ы л о  д а л ь ш е ?  — Я  не с п р а ш и 
в а л , а  е м у  с о в с е м  н е  х о т е л о с ь  п р о д о л ж а т ь .— Д а л ь ш е  в се  
о ч е н ь  п р о с т о  и с л и ш к о м  то ч н о . К а к  по н о т а м . Н ет , я  н е  с р а з у  
в н е е  в л ю б и л с я . Я  н е  с о л д а т , ч то б ы  в л ю б и т ь с я  в ф о т о к а р т о ч к у . 
К  т о м у  ж е ,  я  у ж е  б ы л  в л ю б л е н . И  я  у с м е х н у л с я  н а д  собою  
то ю  у с м е ш к о й  ю н о с т и , к о т о р о й  о н а  о с в о б о ж д а е т с я  от  с м у щ е 
н и я ,  ч то  к т о -н и б у д ь  м о г  з а м е т и т ь  ее н е л о в к о с т ь . Н и к т о  н е  
з а м е т и л .  И , с т р я х н у в  н а в а ж д е н и е ,  к а к  не о т н о с я щ е е с я  к 
м о е й  п р е к р а с н о й  у п р у г о й  ж и з н и , а  п о т о м у  и н е б ы в ш е е , я  
з а с у н у л  « о б л а к а »  в к о н с п е к т  и п о с п е ш и л  т у д а , к у д а  и н а п р а в -
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л и л с я  с с а м о г о  н а ч а л а ,  т о л ь к о  с л и ш к о м  з а б л а г о в р е м е н н о  
в ы ш е л  н а  с в и д а н и е , о т ч е г о  и  о к а з а л с я  н а  э т о й  п р о к л я т о й  
с к а м е й к е ,— п о с п е ш и л  к  м о ей  Д и к е . О н а  б ы л а  Э в р и д и к а ,  
это  я  ее  т а к  зв а л . Н ет , о н а  не б ы л а  е щ е  м о е й ...  В ам  к а ж е т с я ,  
ч то  с л и ш к о м  м н о г о  Г р е ц и и ?  Т а к  у  н е е  и  в п р я м ь  о т е ц  б ы л  
г р е к ,  х о т я  о н а  е го  и н е  п о м н и л а , к а к  и  р о д и н у , в с ю  ж и з н ь  
п р о ж и в  с м а т е р ь ю  в П а р и ж е ,  к а к  и  я  н е  п о м н и л  н и  о т ц а , н и  
с в о е й  П о л ь ш и . Т е п е р ь  м ы  об а  б ы л и  с о м н и т е л ь н ы е  а н г л и ч а н е .  
Э то н а с  р о д н и л о . М ы  у ч и л и с ь  н а  о д н о м  ф а к у л ь т е т е .  О н а  б ы л а  
м е н я  м л а д ш е , н о  с и л ь н о  о б о г н а л а  в  н а у к е ,  п о к а  я  п р о б о в а л  
с в о и  с и л ы  в  п о э з и и , и  т е п е р ь  о н а  н а т а с к и в а л а  м е н я  п о  е е  
и с т о р и и , ч т о б ы  я  п е р е п о л з  с  к у р с а  н а  к у р с . Е й  н р а в и л о с ь  
м е н я  у ч и т ь , а  м н е  н р а в и л о с ь  у  н е е  п л о х о  у ч и т ь с я ,  н а у к а  н а ш а  
р а з в и в а л а с ь  м е д л е н н о  — м ы  у ж е  ц е л о в а л и с ь . О , у  н а с  т о г д а  
б ы л о  о ч е н ь  м н о го  в р е м е н и !

И  т е п е р ь , ч е р е з  п о л в е к а , н е  н у ж д а я с ь  н и  в  ч е м , к р о м е  
п о к о я , я  п о л а г а ю , ч то  с ч а с т ь е  в с е -т а к и  е с т ь  и  б ы в а е т . П о т о м у  
ч то  — оно т а к и  б ы л о ! Б ы л о  это  б е с к о н е ч н о е  в р е м я  за  к о н с п е к 
т а м и  в к о м н а т к е  Э в р и д и к и . О н о  н е  н а ч и н а л о с ь ,  и  о н о  н е  к о н 
ч а л о с ь  — о н о  б ы л о ,  о н о  ж и л о  в  это й  к в а р т и р е ,  к а к  п р и г р е в 
ш а я с я  к о ш к а , и  н и к у д а  н е  с о б и р а л о с ь  у х о д и т ь . Я  и  в п р я м ь  
н е д о л ю б л и в а л  о з е р н у ю  ш к о л у , п о м н ю , н а д  н ею  м ы  б и л и с ь  о с о 
б е н н о  д о л г о  — н и  у  к о г о  н е  б ы л о  с л а щ е  г у б ! ..  Е с л и  бы  м ы  
з н а л и , к а к  н а м  это  н р а в и л о с ь !  О н а  с н и м а л а  с а м у ю  м а л е н ь к у ю  
к в а р т и р у ,  к а к у ю  я  к о г д а -л и б о  в и д е л . В е р и т е  л и , о н а  б ы л а  
в д в о е  м е н ь ш е  э т о й  м о ей  к о н у р ы !  К в а р т и р к а  б ы л а  р я д о м  со  
ш к о л о й , в  к о т о р о й  я  у ч и л с я ,  и  м н е  у ж е  к а з а л о с ь ,  ч то  м ы  
в ы р о с л и  в м е с т е . И  м ы  в с п о м и н а л и  с н ей  ш к о л ь н ы е  и г р ы :  
к р е с т и к и -н о л и к и , м о р с к о й  и  в о з д у ш н ы й  б о й . . .— и з а и г р ы в а 
л и с ь  в н и х  з а  п о л н о ч ь . « С п ать !  С п а т ь !»  — к р и ч а л  ее л ю б и м ы й  
п о п у г а й  Ж а к о . « К а к  о н -т о  з д е с ь  о к а з а л с я ?  — у д и в л я л с я  
я . — К а к  о н  з д е с ь  п о м е с т и л с я .. .»  К о м н а т к а  б ы л а  в с я  з а в а л е н а  
к н и г а м и  н е п о с т и ж и м о й  д л я  м е н я  у ч е н о с т и  и  с у в е н и р а м и , 
н е м ы с л и м ы м и  п о  н а и в н о с т и . И  о н и  в се  в р е м я  с ы п а л и с ь !  
Я  б р о с а л с я  и х  п о д б и р а т ь , о н а  м е н я  о т с т р а н я л а ,  п о т о м у  ч то  я ,  
м о л , в се  п е р е п у т а ю ; м ы  п о л з а л и  н а  к о л е н я х ,  с о б и р а я ,  а  п о л -  
з а т ь -т о  б ы л о  н е гд е !  М е ж д у  с т о л о м  и д и в а н о м  с о в е р ш е н н о  
н е  б ы л о  м е с т а , ч т о б ы  в д в о е м  п о л з а т ь ,— м ы  у п и р а л и с ь  л б а м и . 
Т а к  н ам  и  п р и ш л о с ь  в п е р в ы е  п о ц е л о в а т ь с я . . .

В а н о с к и  с о в с е м  р а с т р о г а л с я  — н е л о в к о  м н е  с т а л о  о щ у 
щ а т ь  св о ю  м о л о д о с т ь , с в е ж е с т ь  в ч е р а ш н и х  п о ц е л у е в  н а  с в о и х  
г у б а х , г л я д я  н а  его  д е т с к и й  в о с т о р г ...

— К н и ж н о с т ь  и н е ж н о с т ь . . .— л е п е т а л  о н .— О , э т о  б ы л  
с а м ы й  о ч а р о в а т е л ь н ы й  с и н и й  ч у л о к , к о т о р ы й  к о г д а -л и б о  с у 
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щ е с т в о в а л . В п р о ч е м , с и н е е  о н а  н е  л ю б и л а , о н а  л ю б и л а  в се  
к р а с н о е  — в о л ь н ы е  к о ф т ы , д л и н н ы е  ю б к и ...  б у с ы , б р а с л е т ы , 
д о м а  о н а  н а д е в а л а  и х  д а ж е  н а  н о г и ...  Я  п о л з а л  и  с о б и р а л  
с  п о л у  к н и г и ,  о т  о д н и х  н а з в а н и й  к о т о р ы х  у  м е н я  с в о д и л о  
с к у л ы ,  и  я  л ю б и л  и х , в  з а к р ы т о м , п р а в д а ,  в и д е : я  с о б и р а л  
э т и  о б р у ш е н и я  — в п е р е м е ш к у  с к а с т а н ь е т а м и , л а п т я м и ,  
а ф р и к а н с к и м и  м а с к а м и , к о р о б о ч к а м и  и з -п о д  ч а я , п о з д р а в и 
т е л ь н ы м и  н и  с  ч е м  о т к р ы т к а м и , к о т о р ы е  о н а  л ю б и л а  п о л у ч а т ь  
со  в с е г о  с в е т а , б е с к о н е ч н ы м и  ее  ф о т о г р а ф и я м и , к о т о р ы м и  
о н а  о ч е н ь  д о р о ж и л а ,  п о т о м у  ч то  п о л а г а л а  с е б я  ф о т о г е н и ч н о й , 
в и д и м о  с ч и т а я ,  ч т о  н а  н и х  о н а  л у ч ш е , ч ем  н а  с а м о м  д е л е .. .  
н о  к а к  о н а  з а б л у ж д а л а с ь !  я  п о д б и р а л  и  с н о в а  р о н я л  в с е  это , 
б у д т о  н е н а р о к о м  в ы д е р г и в а я  и з  с т о п к и  т о м и к , ч то б ы  в ы з в а т ь  
о ч е р е д н о й  о б в а л ...  в п о с л е д н и й  м о м е н т  о н а  в с е -т а к и  в ы р ы в а 
л а с ь ,  р а с к р а с н е в ш а я с я ,  п р е д е л ь н о  х о р о ш е н ь к а я  в  т о р ж е с т в е  
с в о е г о  с м у щ е н и я ,  и  н а ч и н а л а  г о т о в и т ь  н а м  к о ф е . Г о т о в и л а  
о н а  е г о  н а  с п и р т о в к е , в  к а к о й -т о  д и к о й  к а с т р ю л ь к е , д а ж е  н е  
г р е ч е с к о й , а  п о ч е м у -т о  т у р е ц к о й , я  п о д к р а д ы в а л с я  с з а д и  — 
к о ф е  у  н е е  у б е г а л , к о н е ч н о , и  о н а  с т р а ш н о  н а  м е н я  з а  это  
с е р д и л а с ь ,  и б о  о с о б е н н о  г о р д и л а с ь  с в о и м  с е к р е т о м  в а р и т ь  
к о ф е ,  к о т о р ы й  в а р и л а  с к в е р н о .

В с т р е ч а л а  о н а  м е н я  к а ж д ы й  р а з  ч о п о р н о , м ы  п р о д о л ж а л и  
б ы т ь  н а  « в ы » ; к н и г и  б ы л и  в ы с т р о е н ы  а к к у р а т н ы м и  с т о п к а м и  
д о  п о т о л к а ,  г о т о в ы е  к  о ч е р е д н о м у  п а д е н и ю . М ы  ч и н н о  у с а ж и 
в а л и с ь  з а  п и с ь м е н н ы й  ст о л , о н  ж е , в п р о ч е м , о б е д е н н ы й .

— Ч т о  это  у  в а с  з а  к а м н и ?  — с п р о с и л а  о н а , р а с к р ы в а я  
м о й  к о н с п е к т .

А  я  и  д у м а т ь  за б ы л !
— Э то н е  к а м н и . Э то  о б л а к а .. .
Я  х о т е л  п е р е с к а з а т ь  н е д а в н и й  э п и з о д  — и  н е  м о г ... П е р е д  

г л а з а м и  в с т а л а  д р у г а я  ф о т о г р а ф и я ,  и  я  с н о в а  в г л я д ы в а л с я  
в  л и ц о  н е з н а к о м к и .

— Эй! — о к л и к н у л а  м е н я  Э в р и д и к а .— Г д е  вы ?
— А х , в ы  об  э т о й  ф о т о г р а ф и и . . .— с к а з а л  я  и  в д р у г  п о к р а с 

н е л .— Э то , к с т а т и ,  в а ш а  р о д и н а . В и д  н е б а  Т р о и .
— А  в ы  и  в п р я м ь  п о э т . . .— з а д у м ч и в о  с к а з а л а  Э в р и д и 

к а . — В ы  п р и н е с л и  е е ...  м н е ?
— В а м , к о н е ч н о ,— т о р о п л и в о  с о г л а с и л с я  я .
Д а , э то  о н а  з а к а з а л а  к  н е й  т а к у ю  р а м к у .. .
Т а к  в се  и  н а ч а л о с ь . В е р н е е , в с е  е щ е  т о г д а  и  к о н ч и л о с ь .
Н а  с а м о м  д е л е , л е г ч е  в с е г о  м ы  п о в е р и м  т о м у , ч е г о  н е  м о ж е т  

б ы т ь . Э то т  б л е ф , а б с у р д , б р е д ...  а  п о то м  — м и р а ж , в и д е н и е , 
и с к у ш е н и е .  В  т о т  ж е  м и г  я  в ы ч е р к н у л  э т о т  н е л е п ы й  э п и з о д  
в  п а р к е  к а к  н е с у щ е с т в у ю щ и й , к а к  н е б ы в ш и й , и в т о т  ж е  м и г
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я  б е з о г о в о р о ч н о  п о в е р и л  в п о д л и н н о с т ь  п о к а з а н н о й  м н е  
ф о т о г р а ф и и . О б л а к а  м о г л и  и н е  б ы т ь  т о м  и о б л а к а м и , н о  
в в и т р и н е  о т р а з и л с я  я! и тот , к т о  о т р а з и л с я  в в и т р и н е , б ы л  
т о ж е  я . И  з н а ч и т ,  т а , к о т о р а я  о т р а з и л а с ь  в  в и т р и н е ,  б ы л а  
т о й , к о т о р у ю  я  у в и д е л . И  это  б ы л а  у ж е  О н а ! И б о  это  б ы л  
б е с с п о р н о  я . Ч е м  б о л ь ш е  я  в г л я д ы в а л с я  в  ф о т о г р а ф и ю  (а  о н а  
б ы л а  с л о в н о  н а к л е е н а  у  м е н я  н а  в н у т р е н н е й  с т е н к е  л б а , к а к  
н а  э к р а н е ) ,  т е м  м е н ь ш е  м о гл о  б ы т ь  с о м н е н и я .  С о б с т в е н н о , 
с р а з у  — и  т е н и  н е  б ы л о ... Э то б ы л  я , л е т  н а  с е м ь  с е б я  с т а р ш е , 
и я  с еб е , в п р и н ц и п е ,  н р а в и л с я  к а к  ч е й -т о  п о т е н ц и а л ь н ы й  
о б ъ е к т : з а  э т и  с е м ь  л е т  я  п р о д е л а л  е щ е  н е в е д о м ы й  м н е , н о  
я в н ы й  п у т ь , и у ж е  н о с и л  л  и ц  о, а  н е  с и м п а т и ч н у ю  ж и в у ю  
м о р д о ч к у , к о т о р а я  н р а в и л а с ь  к о м у  у г о д н о , к р о м е  м е н я . О со 
б е н н о  и м п о н и р о в а л а  м н е  б л а г о п р и о б р е т е н н а я  к  т о м у  в р е м е н и  
в п а л о с т ь  щ е к  и  ч у т ь  н а м е ч е н н а я  п р о с е д ь . Э то  н е  н о в о с т ь , н о  
это  ф а к т :  к  с в о е м у  к о н ц у  м ы  с т р е м и т е л ь н е е  в с е г о  р в е м с я  в 
ю н о с т и , т о г д а  и  п р о б е г а е м  з а  к р а т ч а й ш е е  в р е м я  о с н о в н у ю  
ч а с т ь  д и с т а н ц и и  до  с м е р т и , а  п о т о м  к а к  р а з  п е р е д  с м е р т ь ю , 
м е д л и м  в с е м и  н а ш и м и  н е м о щ а м и  — н о  ч то  н а ш и  с т а р ч е с к и е  
т о р м о з а  п е р е д  о д н а ж д ы  и з б р а н н о й  и н е р ц и е й  ю н о сти ! И т а к ,  н а  
ф о т о г р а ф и и  б ы л  б е с с п о р н о  я , и м ое  б у д у щ е е  л и ц о  м н е  н р а в и 
л о с ь  и п о д х о д и л о , н о  чем  ж е  о н о  т о г д а  б ы л о  т а к  и с к а ж е н о ?  
Ч е м  м о г  б ы т ь  я  н а с т о л ь к о  п о т р я с е н , и бо  в и м е в ш е м с я  у ж е  
о п ы т е  и в то м , к о т о р ы й  я  б ы л  с п о с о б е н  себ е  в о о б р а з и т ь  к а к  б у 
д у щ и й , не б ы л о  и  н е  м о гл о  б ы т ь  у  м е н я  т а к о г о  в ы р а ж е н и я  л и 
ц а?  Д а  и н а  д р у г и х  л и ц а х  н е  п о д м е ч а л  я  н и ч е г о  п о д о б н о г о  н и  
р а з у  — т о л ь к о  в л и т е р а т у р е ,  в д е т с к о м  к а к о м -н и б у д ь  ч т е н и и : 
« Л и ц о  его  и с к а з и л и  н е о п и с у е м ы е  б о л ь  и с т р а д а н и е ,  о т ч а я н и е  
и у ж а с » .  Н о  я  р а з г л я д ы в а л  и  р а з г л я д ы в а л  п р о  с е б я  э т у  ф о т о г 
р а ф и ю  и  у б е ж д а л с я ,  ч т о  эти  п р о в и н ц и а л ь н ы е  п о д м о с т к и , 
м и м и ч е с к и е  з а д в о р к и , н а  эт о т  р а з ,  б ы л и  н и  в ч ем  н е  п о д д е л ь 
н ы м и , н а с т о я щ и м и . И  е с л и  т а к о е  м о гл о  б ы ть  в  ж и з н и , п р и ч е м , 
к  т о м у  ж е , н е  с к е м -н и б у д ь , а и м е н н о  со м н о ю , — то  ч то  ж е  
это  б ы л о ?  И  т у т  с о м н е н и я  н е  о с т а в а л о с ь  — в ы б о р а  н е  б ы л о : 
это  б ы л а  О н а . К а к  х о т и т е  н а з о в и т е :  ж е н щ и н а  в с е й  ж и з н и  
и л и  с а м а  с у д ь б а . О н а  м н е  н е  н р а в и л а с ь ,  о н а  б ы л а  н е  в м о ем  
в к у с е  — я  н е  м о г  о т в е с т и  в зо р . Я  н и к о г д а  н е  з а д у м ы в а л с я ,  
н а с к о л ь к о  х о р о ш а  «м о я»  Д и к а ,— м н е  н е  н а д о  б ы л о  о б ъ я с 
н я т ь с я  с со б о ю  п о  э т о м у  п о в о д у : н е  з н а л  я , н а с к о л ь к о  о н а  
х о р о ш а ,— н а с т о л ь к о  все  в н ей  б ы л о  х о р о ш о .  М н е н е в а ж н о  
б ы л о , к а к  о н а  в ы г л я д е л а  — в ы г л я д е т ь  м о ж н о  л и ш ь  д л я  д р у 
г и х , и я  н е  с р а в н и в а л ,  п о с к о л ь к у  о н а  б ы л а  — д л я  м е н я . 
Н е о б с у ж д а е м о с т ь  е с т ь  б л а г о с л о в е н и е  л ю б о в ь ю . М не б ы л о  в с е  
р а в н о , к а к а я  о н а . Н о  к а к  ж е  м н е  с т а л о  т у т  ж е  н е  в с е  р а в н о ,
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к а к а я  э т а  « н е м о я »  Е л е н а !  А  е с л и  Е л е н а  н е  м н е , т о  к о м у ?  
В е д ь  о н а  у ж е  е с т ь  с е й ч а с , п о к а  м ы  н е  в с т р е т и л и с ь  е щ е ? .. 
Р е в н о с т ь ,  со  в сею  ее  в н е з а п н о с т ь ю , п р о н з и л а  м е н я  н а в ы л е т . 
Я  е е  н е  з н а л ,  о н а  м н е  н е  н р а в и л а с ь ,  я  ее  не л ю б и л , н о  я  у ж е  
р е в н о в а л . Я  б ы л  у в е р е н ,  что  в с т р е ч у  ее  н а  д н я х .  И б о  ч то  ж е  
н а д о  п е р е ж и т ь  д р у г  с д р у г о м , ч то б ы  и ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  
с л у ч а й н а я  в с т р е ч а  у  м а г а з и н а  т а к  п о р а з и л а  м е н я ?  Ч т о  ж е  
в н е й  м о г л о  б ы т ь  т а к о г о  н е п р е д с т а в и м о г о , б е з  ч е г о  п о то м  
и  ж и з н и  н е  с т а н е т ? ..

— В ы  п р и н е с л и  е е ...  м н е?  — с п р о с и л а  Д и к а ,  о б р е ч е н н о  
р а з г л я д ы в а я  « о б л а к а » .

И , г л я д я  н а  н е е  с к в о з ь  б е л е с о -п р о з р а ч н у ю  Е л е н у ,  я  в д р у г  
у в и д е л  п е р е д  со б о й  ч у ж у ю  д е в у ш к у , с о в с е м  н е  ту , к  к о т о р о й  
п р и ш е л . Д о  это го  я  в с е г д а  п р и х о д и л  и м е н н о  к  н е й , и  р а д о с т ь  
с о с т о я л а  в  т о м , ч т о  к а ж д ы й  р а з  это  о к а з ы в а л а с ь  и м е н н о  о н а . 
А  с е й ч а с  я  в г л я д ы в а л с я  в  е е , с т а в ш е е  н е з н а к о м ы м , л и ц о , 
в п е р в ы е  с р а в н и в а я . . .  С р а в н е н и е  ей  б е с с п о р н о  б ы л о  в  п о л ь зу !  
О н а  в ы г о д н о  о т л и ч а л а с ь .  В н е й  в с е  б ы л о  о к р а ш е н о  в о т л и ч и е  
о т  э т о й  ф о т о т е н и :  с в е т  о с т а н о в л е н н ы й  — и с в е т  л ь ю щ и й с я . . .  
Ю н о е  л е т о , м л а д е н ч е с к а я  л и с т в а ,  я с н ы й  в е т е р , т е н ь  о б л а к а  
н е с е т с я  п о  ц ы п л я ч ь е й  т р а в е , н е б о  п л е щ е т с я  в л и с т в е  — т а к о е  
л и ц о . Я  в п е р в ы е  л ю б о в а л с я  и м  — он о  б ы л о  у ж е  не м о е . Н и ч ь е , 
к а к  и  т а  п о г о д а , к о т о р у ю  н а п о м и н а л о :  п о к и н у т ы й  р а й . Д ь я 
в о л ! к а к о е  н е п о х о ж е е  я б л о к о  т ы  м н е  п о д с у н у л .. .

Я  е го  с г р ы з  и н е  з а м е т и л . Д и к у  я  м о г  о б н я т ь , п о ц е л о в а т ь  — 
в о т  о н а  — о н а  ж д а л а  э т о г о . О н а  х о т е л а  с т а т ь  м о е й . А м о я  б ы 
л а  у ж е  э т а  б у м а ж н а я  Е л е н а ,  к о т о р о й  н е  б ы л о . С у м а с ш е д ш и й !  
и д и о т !  — п р о к л и н а л  я  н е з н а к о м ц а  и т у т  ж е  п о н и м а л , ч то  
п р о к л я т ь я  э т и  т о ч н е е  в с е г о  о т н о с я т с я  к о  м н е  с а м о м у . К а к  я  
м е ч т а л  в с т р е т и т ь  е го  с н о в а , в ы т р я с т и  и з  н е г о  и м я  и а д р е с , 
и л и  п р и з н а н и е  в  о б м а н е , и л и  д и а г н о з  б е з у м и я , и л и  т а й н у  
е го , и л и  д у ш у  — н о  он , к о н е ч н о , н е  з а б р е д а л  б о л е е  в Г а р д е н -  
п а р к .

О н  б ы л  т а к  ж е  п о х о ж  н а  д ь я в о л а ,  к а к  ф о т о г р а ф и я  н а  я б л о 
к о . Я  б е с к о н е ч н о  б р о д и л  п о  г о р о д у  в п о и с к а х  Е л е н ы , в г л я д ы 
в а я с ь  во  в с е  л и ц а  и  в и т р и н ы , но  д а ж е  в и т р и н ы  т о й  н е  н а ш е л  — 
т о л ь к о  с о б с т в е н н о е  о т р а ж е н и е  д о с а ж д а л о  м н е  с х о д с т в о м : 
н и к о г д а  я  е го  т а к  ч а с т о  н е  в с т р е ч а л !  О н о  м н е н а д о е л о , я  с е б я  
н е  у з н а в а л ,  я  с т а л  себ е  к а з а т ь с я  б е з л и к о й  т о л п о ю .

В с е  в о к р у г  н а п о м и н а л о  ч то -т о , я  с и л и л с я  и н е  м о г  в с п о м 
н и т ь . В с я к о е  ч т о -т о  с т а л о  с х о ж е  с н е к и м  ч е м -т о : м и р  б ы л  
в е с ь  з а р и ф м о в а н  и  м н о г о к р а т н о  о т р а ж е н . В се  ч то -т о  н а п о м и 
н а л о ,  и  в се  б ы л о  — н е  то . Я  б р о д и л  к а к  б л и з о р у к и й  б е з  о ч к о в , 
в  т у м а н е  и м и р а ж е , к а к  с л е п о й . А с ф а л ь т  п е р е д о  м н о й  р а с с т и 
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л а л с я  в в о д н у ю  г л а д ь , и п о  н е й  м ч а л и с ь  в д а л ь , от  м е н я ,  в о л 
н ы ... Ч т о  это  б ы л а  з а  к о р м а  и к у д а  я  о т п л ы в а л ?  В о л н ы , ф о т о г 
р а ф и и , з е р к а л а . . .  о , к а к  я  б ы л  с л е п !  С л е п е ц , п е в е ц  — я  н а т ы 
к а л с я  н а  с о б с т в е н н о е  о т р а ж е н и е  и в з д р а г и в а л ,  б у д т о  в  н е м  
о т р а з и л с я  д р у г о й , и у д и в л я л с я  н е и з в е с т н о м у  м н е  с т и х о т в о 
р е н и ю , п и с а н н о м у , о д н а к о , м о ею  р у к о ю .

С б ы л о с ь  то , о ч ем  я  м ог л и ш ь  м е ч т а т ь , к р о п а я  п р е ж д е  
св о и  с т и ш к и :  я  б ы л  П о эт !  О, т у т  н е  о б м а н е ш ь с я :  п о э з и я  — 
л и б о  е сть , л и б о  н е т . Я  и  р а н ь ш е  это  ч у в с т в о в а л  б е з у к о р и з 
н е н н о , а  п о т о м у  н и к о г д а  н е  о б о л ь щ а л с я  с о б с т в е н н ы м и  о п ы 
т а м и . З д е с ь  ж е  и  с о м н е н и я  б ы т ь  н е  м о г л о  — я  н е  з а м е ч а л ,  
к а к  о н и  в о з н и к а л и ,  б у д т о  о н и  и  н е  м н о й  б ы л и  п и с а н ы , я  м о г  
и х  о ц е н и в а т ь  к а к  н е  св о и  — и  о н и  то го  с т о и л и . Н о, г о с п о д и , 
к а к  м ал о  э т о  м е н я  у т е ш а л о !  О н и  н е  с т о и л и  т о го , к а к  бы  н и  
б ы л и  х о р о ш и : н и  Д и к и , н и  м е н я ,  н и  Е л е н ы .. .

К а к  я  е е  р е в н о в а л !  С н а ч а л а  эт о т  в и р у с  н о с и л  е щ е  л е г к и е ,  
п р у с т о в с к и е  ф о р м ы : н е  н а й д я  с х о д с т в а  с н е ю  в п р о х о ж и х ,  
я  з а б р е д а л  в м у з е и , к н и ж н ы е  л а в к и , л о в я  о т б л е с к и  ее  л и ц а  
с к в о з ь  т о л щ у  в е к о в  в п о р т р е т а х , в п ы л и  В о з р о ж д е н и я .  И  у  м е 
н я , в с т у д е н ч е с к о й  м оей  к е л ь е , х р о н и ч е с к и  в и с е л а  т о  та , то  
д р у г а я  п р е д ш е с т в е н н и ц а  м о ей  н е у з н а н н о й  Е л е н ы :  Б о т т и ч е л 
л и  с м е н я л  Г и р л а н д а й о .

Б е д н а я  Д и к а !  к а к  о н а  р е в н о в а л а .. .  э т и  р е п р о д у к ц и и . К а к  
о н а  с м и р я л а с ь  с с о п е р н и ц е й  и д а ж е  о д о б р я л а  м о й  в к у с . . .  
но  т у т  ей  н а  с м е н у  п р и х о д и л а  д р у г а я ,  в д р у г  к а з а в ш а я с я  м н е  
б о л е е  п о х о ж е й .  З а т о  н о в ы е  м ои  с т и х и  Д и к а  п р и н и м а л а  
б е зо го в о р о ч н о .

О н а  в х о д и л а  к о  м н е  с т р е м и т е л ь н о , в н о в о й  ю б к е  — « П р а в 
д а , п р е л е с т ь ? »  — в н о в ы х  б р а с л е т а х . . .  В с я  т а к а я  л е г к а я ,  
п р о с в е т л е н н а я , б у д т о  н и ч е г о  н е  с л у ч и л о с ь , щ е б е ч а  к а к у ю -т о  
у н и в е р с и т е т с к у ю  ч у ш ь , п р и н о с и л а  ц в е т о к , и с к а л а  д л я  н е г о  
в а з у .. .  н а х о д и л а  л и с т о к . « Т ы  с а м  не з н а е ш ь , к а к о е  э т о  ч у д о ! 
Э то п р о с т о  п о р а з и т е л ь н о , к а к  т ы  н и ч е г о  в с о б с т в е н н ы х  с т и х а х  
н е  п о н и м а е ш ь .. .»  С л е зы  в о с т о р г а  н а в о р а ч и в а л и с ь  ей  н а  г л а з а ,  
и го л о с  д р о ж а л . И я  п р о з р е в а л  в ее  в о с т о р г е  т а к о е  г л у б о к о е  
с т р а д а н и е , к о т о р о е  о н а  н е  п е р е н е с л а  б ы , е с л и  б ы  о с о з н а в а л а :  
м у зо й  э т и х  с т и х о в  б ы л а  д р у г а я ,  н е  о н а .

Н о  Д и к а  и  в и д у  не п о к а з ы в а л а .  Я  н е  м ог это го  в ы н е с т и :  
н и  в з г л я д а  ее, н и  го л о с а , н и  в о с т о р г а , н и  в с е й  эт о й  б е с п е ч н о й  
л е г к о с т и , ч ем  л у ч ш е  в ы д е р ж а н н о й , т е м  б о л ь ш е  о т д а ю щ е й  
л и ш ь  с т о й к о с т ь ю , с а м о о т в е р ж е н н о с т ь ю  и б е з о т в е т н о с т ь ю . 
Я  н е  м ог в ы н е с т и  ее  с т р а д а н и я  и б ы л  г р у б . М н е  н е  н у ж н а  б ы 
л а  ее  о ц е н к а , ее  п о м о щ ь , ее  п о р я д о к  — н е у ж т о  о н а  не п о н и м а 
ет, ч то  б ы в а ю т  с о с т о я н и я ,  к о г д а  ч е л о в е к  и м е е т  п р а в о  б ы т ь
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о д и н ! ..  О н а  н е  з а м е ч а л а  м о е й  г р у б о с т и , о н а  д а ж е  не п р о щ а л а  
м е н я ,  а  п р о с и л а  у  м е н я  п р о щ е н и я  и и с п а р я л а с ь ,  п р и х в а т и в  
с п о л у  л и с т о к .  Э то о н а  и х  все  с о б р а л а  и с о х р а н и л а ,  а  то  бы  о н и  
п р о п а л и :  я  ж е  и х  м о г  л и ш ь  о ц е н и т ь , н о  н е  ц е н и л  н и  к а п л и , а 
п о ч т и  ч то  и н е н а в и д е л , к а к  и Е л е н у ,  к о г д а  н а к о н е ц  п р о г о н я л  
Д и к у .  О, я  т а к  ее  н е н а в и д е л  в то т  м о м е н т , к о г д а  з а  Д и к о й  
з а т в о р я л а с ь  д в е р ь , ч то  в с т р е т ь  я  ее  — з а д у ш и л  бы , к а к  О т е л 
л о . З а  м у ч е н и я ,  к о т о р ы е  д о с т а в а л и с ь  о т  м е н я  Д и к е , я  н е н а в и 
д е л  Е л е н у ,  м о ж е т , д а ж е  б о л ь ш е , ч ем  з а  о т с у т с т в и е .

Н о  Д и к а  у х о д и л а , и  я  ее  т у т  ж е  с т а р а т е л ь н о  з а б ы в а л , 
о п я т ь  о с т а в а я с ь  н а е д и н е  с  о т с у т с т в и е м  Е л е н ы . Я  с д и р а л  
со  с т е н ы  р е п р о д у к ц и ю : н и ч е г о  п о х о ж е г о !  в ч ем  это  я  н а х о д и л  
с х о д с т в о ?  И  с н о в а  б р о д и л  по у л и ц а м , в г л я д ы в а я с ь  в к а ж д у ю  
в с т р е ч н у ю , п о к а  м е н я  н е  в а л и л и  с  н о г  у с т а л о с т ь  и с т и х и . 
П р о с ы п а я с ь ,  я  с н е п р и я з н ь ю  о т д а в а л  им  д о л ж н о е  и о т б р а с ы 
в а л . П о т о м  и х  п о д б и р а л а  Д и к а .

О , я  з н а л  л и ц о  Е л е н ы  н а и з у с т ь !  Я  з н а л  его  т а к , к а к  т о л ь к о  
з а б л у д и в ш и й с я  в л е с у  з н а е т  л е с , в е р ш а  с в о и  к р у г и . . .  к а к  
у м и р а ю щ и й  от ж а ж д ы  з н а е т  п у с т ы н ю ! Н е  м о г у  о п и с а т ь  е го  
с м е р т е л ь н о й  п р е л е с т и . Д а  и т о г д а  н е  м о г . А  т о г д а  м н е  в с л о в е  
п о д д а в а л о с ь  все , ч т о  н е в ы р а з и м о . В  т е х  м о и х  с т и х а х  е е  п о ч у в 
с т в у е т  л ю б о й , н о  — т о ж е  н е  у в и д и т : т о л ь к о  ч то  о н а  б ы л а  
з д е с ь  — и  в о т  ее  н е т  о п я т ь . Х а л д а , р ы б а , м о л ь ... Б л е д н е е  
с а м о г о  н е к о н т р а с т н о г о  о т п е ч а т к а  б ы л о  ее  л и ц о !  Э то н е  б ы л о  
л и ш ь  с в о й с т в о м  н е у д а ч н о й  ф о т о г р а ф и и :  с к о р е е  у ж  т о л ь к о  
с л а б а я  ф о т о г р а ф и я  и м о г л а  х о т ь  о т ч а с т и  э т у  с в о й с т в е н н у ю  
ей  р а з м ы т о с т ь  и в ы р а з и т ь .. .  Т а к о е  у с к о л ь з а н и е  в з г л я д а  и 
ч е р т ... Я  д у м а ю , п о л ь к и  б ы в а ю т  т а к и м и . В а м  н е  п р и х о д и л о с ь  
б ы в а т ь  в П о л ь ш е ?  О н и  ж е  с л а в я т с я ,  п о л ь к и . У  н и х  р е п у т а ц и я  
о с о б е н н ы х  к р а с а в и ц .. .  И м е н н о  о с о б е н н ы х . О д н о  это  д о п у щ е 
н и е  в т у  ж е  м и н у т у  п р и в е л о  м е н я  н а  м ою  п р а р о д и н у , к к о т о 
рой  я  н и к о г д а  н е  т я н у л с я  и ни  р а з у  н е  б ы в а л . И в п р я м ь , д у 
м а л  я , с ч его  это  я  в з я л ,  ч то  в и т р и н а , в к о т о р о й  м ы  с н е й  д о л ж  
н ы  о т р а з и т ь с я ,  н а х о д и т с я  т а м  ж е , гд е  я  ж и в у ?  в и т р и н а  м о ж е т  
б ы т ь  гд е  у го д н о .

М и р  р а з б у х  в м оем  с о з н а н и и  до  р а з м е р о в , к а к и е  п р и н и м а 
ет  т о л ь к о  о т ч а я н и е . Т о л ь к о  о к е а н  и п у с т ы н я  у с п о к а и в а л и  
м е н я  о т ч а с т и  в к а ч е с т в е  п р о с т р а н с т в а , гд е  н е т  н и  м а г а з и н о в , 
н и  в и т р и н , н и  о т р а ж е н и й .  Н о я  з н а л , что  в к о н ц е  с е м и  л е т  
в и т р и н а  э т а  в о з н и к н е т  в с е  р а в н о : р а з д а с т с я  л е г к и й  щ е л ч о к  
д и а ф р а г м ы , п о л ы х н е т  м а г н и й  — и н а к о н е ц  с о с т о и т с я  к а д р . Я  
з н а л  — и  н и ч т о  н е  м о гл о  о с т а н о в и т ь  м е н я :  н е  все  л и  р а в н о , 
в к а к о й  т о ч к е  с в е т а  с т а н у  я  ее  и с к а т ь ?  И з в е с т н о , что  в р у л е т к у  
в ы и г р ы в а ю т  н о в и ч к и  и п р о и г р ы в а ю т с я  о п ы т н ы е  и г р о к и ,
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в ы с т р а и в а ю щ и е  и з  о п ы т а  с и с т е м у . П о ч е м у  б ы  и  н е  в  П о л ь 
ш е ? .. Я  и з ъ е з д и л  ее  в д о л ь  и  п о п е р е к .  Т а м  и х  б ы л и  т ы с я ч и ,  
т а к и х ,  к а к  о н а . Э то  т а к  с  п о л ь к а м и , ч т о , в п е р в ы е  о к а з а в ш и с ь ,  
т у т  ж е  н а ч н е ш ь  н е д о у м е в а т ь :  г д е  э т и  з н а м е н и т ы е  к р а с а в и ц ы ?  
У д и в и т е л ь н о  н е в ы р а з и т е л ь н ы е , н е о ч е в и д н ы е  л и ц а . В ы  н а 
с т р о е н ы , в ы  х о т и т е  и х  у з р е т ь ,  в ы  т а к  и  т а к  н а в о д и т е  с в о й  
х р у с т а л и к ,  у п р е к а я  с е б я  в н е д о с т а т о ч н о й  п р о н и ц а т е л ь н о с т и ,  
и  у е з ж а е т е ,  н а к о н е ц , р а з о ч а р о в а н н ы м . У е з ж а е т е  — и  т о г д а  
о н и  д о  в а с  д о х о д я т , н а ч и н а ю т  с н и т ь с я .  Н е з а в и с и м о с т ь  и  п о 
к о р н о с т ь , у с т у п ч и в о с т ь  и  н е д о с т у п н о с т ь :  с а м а  ж е н с т в е н 
н о с т ь . В а м  о т д а ю т с я , а  это , о к а з ы в а е т с я ,  н е  в ы . О н и  о с т а 
л и с ь  — а  в а с  н е  б ы л о . С т р а н н о е  ч у в с т в о .. .  Я  и х  в и д е л  т ы с я ч и , 
т а к и х ,  к а к  о н а . Н о  Е Е  с р е д и  н и х  н е  б ы л о . Я  б ы  ее  у з н а л  и з  
м и л л и о н а , н о  с р е д и  т ы с я ч  — ее  н е  б ы л о . Я  о с т а л с я  б ы  т а м  
н а в е ч н о , е с л и  бы  о н а  т а м  б ы л а . Н о  ее  т а м  н е  б ы л о , п о с к о л ь к у  
я  у е х а л .. .

Э то  м н е  в д р у г  т а к  с т а л о  я с н о ,  ч то  н е  т а м  о н а , н е  в П о л ь 
ш е! У ж е  с  о б р а т н ы м  б и л е т о м  в к а р м а н е ,  н е  з н а я ,  к у д а  д е т ь  
п о с л е д н и й  д е н ь , з а б р е л  я  н а  з н а м е н и т о е  г о р о д с к о е  к л а д 
б и щ е.

М о ж е т  б ы ть , я  х о т е л  о п р а в д а т ь  с в о е  п о р а ж е н и е  — н о  н а  
это м  к л а д б и щ е  о щ у т и л , ч т о  п р и е х а л  с ю д а  п о ч у в с т в о в а т ь  с в о ю  
п р а р о д и н у , а  н е  р а д и  и н ы х  п о и с к о в . П р е к р а с н ы й  с е н т я б р ь 
с к и й  д е н ь  к л о н и л с я  к  в е ч е р у , к л а д б и щ е  б ы л о  н е  к л а д б и щ е , 
а  у х о ж е н н ы й  с т а р и н н ы й  п а р к , д в у х с о т л е т н и е  д у б ы  и  к л е н ы  
п о л ы х а л и  с в о и м и  л и с т ь я м и , к а к  н а ц и о н а л ь н ы м и  з н а м е н а м и :  
д е р е в ь я  с т о я л и , а  н а ц и я  п о д  н и м и  — л е ж а л а . . .  М е ж  с т в о л о в  
м е л ь к а л и  о г о н ь к и :  это  ж е н щ и н ы  в  ч е р н ы х  н а к и д к а х  со  с в е ч 
к а м и  в  р у к а х  ш л и  к  м о г и л а м , к о т о р ы х  п о к а  е щ е  и  н е  б ы л о . 
В д р у г  д е р е в ь я  с л е г к а  р а с с т у п и л и с ь ,  и  с т а л и  п о п а д а т ь с я  д р е в 
н и е  з а м ш е л ы е  к а м н и , о н и  в ы т я г и в а л и с ь  в  б е с к о н е ч н у ю  л и 
н и ю , к а к  л е д н и к о в а я  м о р е н а .. .  з а т е м  д е р е в ь я  с н о в а  с о м к н у л и  
с в о и  р я д ы , ч то б ы  в  о ч е р е д н о й  р а з  р а с с т у п и т ь с я  п е р е д  н а д г р о 
б и я м и  п о н о в е е : н а с т у п и л  у ж е  в о с е м н а д ц а т ы й  в е к . Р е д к и е  
с в е ч к и  д о г о р а л и  н а  о т д е л ь н ы х  к а м н я х ,  а  о с т а л ь н ы е  п р о д о л 
ж а л и  м е р ц а т ь  в п е р е д и . Я  ш е л  с л е д о м  з а  с в е ч а м и , о щ у щ а я  
п у с т о т у  в  р у к а х .  Т и ш и н а  г у с т е л а , и  о ж и д а н и е  р о с л о . Я  с л ы 
ш а л  б у д то  г у л  в п е р е д и , о н  н а р а с т а л  — и  с л е д у ю щ а я  г р я д а  
м о г и л  л о ж и л а с ь  у  м о и х  н о г , к а к  п о с л е д н я я  в о л н а  п р и б о я :  
я  б ы л  у ж е  в  д е в я т н а д ц а т о м  в е к е . В о й н а , в о с с т а н и е ,  в о й н а , 
в о с с т а н и е  — п о р а ж е н и е ,  п о р а ж е н и е ,  п о р а ж е н и е . . .  Н о  с н о в а  — 
в о с с т а н и е  и  в о й н а .. .  Э то б ы л о  и  в п р я м ь  м о р е , и с т о р и я  з а с т ы л а  
з д е с ь  в а л а м и  б р а т с к и х  м о г и л  — г д е -т о  в п е р е д и  р о к о т а л , е щ е  
н е в и д и м ы й , в а л  д е в я т ы й . . .  б ы л о  е м у  б ы т ь  у ж е  в м о ем , в  н а ш е м
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в е к е .  Ч а щ е  д о г о р а л и  н а  н а д г р о б и я х  с в е ч и , ч а щ е  л е ж а л и  н а  
н и х  ц в е т ы , ч а щ е  с к о р б н а я  ф и г у р а  с т о я л а  о к о л о . Я  н е  с р а з у  
з а м е т и л ,  ч т о  р у к и  м о и  у ж е  не п у с т ы  — н и  с в е ч и , н и  ц в е т к а  — 
п о л ы х а ю щ и й  ф л а ж к о м  к л е н о в ы й  л и с т о к .. .  Р о щ а  м о л о д е л а  
н а  г л а з а х ,  в п е р е д и  о т к р ы в а л с я  п р о с т о р  — у ж е  с о в сем  р о б к и й , 
д е т с к и й  п о д л е с о к ,— н о  т а м  б у д т о  у ж е  р ы л о с ь , з а г о т о в л я л о с ь  
б у д у щ е е . Я  п о в е р н у л  о б р а т н о , п о ч и т ы в а я  и м е н а  ю н ы х  п о д х о 
р у н ж и х  и  о п о л ч е н ц е в ;  н а  о д н о й  б р а т с к о й  м о г и л е  в а л ф а в и т 
н о м  с п и с к е  в ы ч и т а л  и  с а м о г о  с е б я , н е в е д о м о го  м н е  У . В а н о с -  
к и , л е г и о н е р а  в о й с к  п о л ь с к и х , п о г и б ш е г о  в 1 9 2 0  го д у . Т у д а  я  
и  с л о ж и л  с в о й  л и с т о к . М н е  в д р у г  п о к а з а л о с ь ,  ч то  с о в с е м  нѳ 
ж е н щ и н у  я  л ю б и л  и  и с к а л ,  а  р о д и н у  в ее  о б р а з е . С т р а н н о е  
ч у в с т в о  в о с т о р г а  о т  п о р а ж е н и я  о х в а т и л о  м е н я : р о д и н а , н а р о д , 
н е  с г и н е л а . . .  К т о -т о  с м о т р е л  н а  м е н я . Я  это  п о ч у в с т в о в а л  
с п и н о ю , п о ч е м у -т о  и с п у г а л с я .  « П а н  п о л я к ? »  — с п р о с и л  м е н я  
н и з к и й  ж е н с к и й  г о л о с . Я  н е  з н а л  п о л ь с к о го , н о  и о н а  б ы л а  н е  
п о л ь к а  — я  р а с с л ы ш а л  я в с т в е н н ы й  а к ц е н т . Я  о б е р н у л с я  
н а к о н е ц  — это  б ы л а  О Н А ! М ы  в с т р е т и л и с ь  в Д е н ь  п о м и н о в е 
н и я  у с о п ш и х  у  м о г и л ы  м о его  в о зм о ж н о г о  р о д с т в е н н и к а .

Н о  это  б ы л а  Н Е  о н а . Я  п о н я л  это  л и ш ь  у т р о м , в ч у ж о й  
п о с т е л и , р а з г л я д ы в а я  ч у ж о й  п о т о л о к . А  о н а  с и д е л а  в к р е с л е  
и  р а з г л я д ы в а л а  м е н я , о д е т а я  к а к  в д о р о гу , м н е  д а ж е  п о к а з а 
л о с ь , ч т о  в у г л у  с т о я л  с о б р а н н ы й  ч е м о д а н . « Д е н ь  д о б ж и й ,— 
с к а з а л а  о н а  с а к ц е н т о м ,— к о ф е ? »  Б о л ь ш е  о н а  н е  з н а л а  н и  с л о 
в а  п о -п о л ь с к и . Я  п и л  к о ф е , о н а  к р у т и л а  с а м о к р у т к и  о д н у  за  
о д н о й  и  к у р и л а .  О н а  б ы л а  и з  Г о л л а н д и и  и з н а л а  е щ е  л и ш ь  
н е м е ц к и й  и ф р а н ц у з с к и й ,  я  ж е  л и ш ь  а н г л и й с к и й  и и т а л ь я н 
с к и й . Т а к  м ы  к р а с н о р е ч и в о  п о м о л ч а л и , б у д т о  в се  н а м  у ж е  
б ы л о  и з в е с т н о . Г о л л а н д к а  б ы л а  з н а ч и т е л ь н о  к р а с и в е й  м о е й  
Е л е н ы , и  я  с т р у д о м  о б н а р у ж и в а л  с т о л ь  н е о с п о р и м о е  в ч е р а ш 
н е е  с х о д с т в о . О н а  б ы л а  т е м н е е , с и л ь н е е  к а к - т о  о к р а ш е н н о й  
и б о г а ч е , ч то  л и . И  к а к а я - т о  т я ж е с т ь ,  с е р ь е з н о с т ь  в п о зе , 
в  д в и ж е н и я х .  В э т о м  м о н у м е н т е  ч то -то  к и п е л о  и  п р о и с х о д и л о , 
п о к а  о н а  к у р и л а  и  м о л ч а л а . О г р о м н ы е  ее  г л а з а  и м е л и  с в о й 
с т в о  м е н я т ь  ц в е т  и л и , с к о р е е , с в е т  — о н и  и  ж и л и  б у р н о  в  эт о й  
н е п о д в и ж н о й  г р о м а д е . И б о , в д р у г  я  у в и д е л , о н а  б ы л а  г р о м а д 
н а ! Т а к  о н а  с и д е л а , к а к  г и р я ,  г л а з а  ее в д р у г  о с о б е н н о  г л у б о к о  
п о т е м н е л и , о н а  н е у к л ю ж е  п о ц е л о в а л а  м е н я  и  с к а з а л а  н а  
п о л у а н г л и й с к о м  я з ы к е :  « В ы х о д и  за  м е н я  з а м у ж » .  Я  р а с 
с м е я л с я ,  о н а  о б и д е л а с ь ;  я  с о г л а с и л с я  и  о б е щ а л  п р и е х а т ь  
к  н е й  в  А м с т е р д а м .

Н о  я  у ж е  м ч а л с я  н а з а д , д о м о й , к  м о е й  Д и к е !  П р о ч ь , н а в а ж 
д е н и е !

В е д ь  в о т  ж е  в ч ем  б ы л  д ь я в о л ь с к и й  у м ы с е л !  В в е р г н у т ь
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м е н я  в о ж и д а н и е ,  л и ш и т ь  м е н я  н а с т о я щ е г о  в р е м е н и .. .  н  а -  
с т о я щ е г о  — то  е с ть  с ч а с т ь я . А  н а с т о я щ е е ,  то , ч то  м н е  
д о с т а л о с ь  о т  Б о г а , с ам о , м о е ,— это  б ы л а  Д и к а .  К а к  о н а  б ы л а  
с ч а с т л и в а  м о ем у  в о з в р а щ е н и ю !  к а к  я  б ы л  в е с е л .. .  И з д е с ь , 
под  у д а р а м и  с ы п а в ш е й с я  н а  п а с  н а у к и , п о д  к р и к и  Ж а к о :  
« К о ф е  у й д е т !  К о ф е  у й д е т !»  — и о д  н е и с т о в с т в о  н а ш и х  п о ц е 
л у е в  в се  и п р о и з о ш л о . Д и к а  в д р у г  п о м р а ч н е л а ,  в ы р в а л а с ь  
и з м о и х  о б ъ я т и й , в ы ш л а  в с в о ю  к р о ш е ч н у ю  в а н н у -к у х н ю -  
п р и х о ж у ю -т у а л е т ,  д о л го  и о с т е р в е н е л о  ч и с т и л а  з у б ы , в о ш л а , 
т о п а я , к а к  с о л д а т , о т о д в и н у л а  м е н я  в у г о л  з а  ш т о р у , н а к р ы л а  
к л е т к у  Ж а к о  ю б к о й , в о с с т а н о в и л а  к н и г и , р а з д в и н у л а  д и в а н , 
к а к -т о  т щ а т е л ь н о -с е р д и т о ,  н е з н а к о м ы м и  м н е  д в и ж е н и я м и ,  
у м е л о  и н е к р а с и в о , к а к  п о ж и л а я  г о р н и ч н а я ,  п о с т е л и л а  п о 
с т е л ь , п о т у ш и л а  с в е т  и с т а л а  с в и р е п о  р а з д е в а т ь с я .  С н и м а л а  
о н а  все  с с е б я  р е ш и т е л ь н о , а  с к л а д ы в а л а  н а  с т у л  — р о б к о , 
б у д т о  н е н а в и д е л а  н а  себ е  о д е ж д у , а п о то м  ж а л е л а  ее . С л о ж и в  
все  н а  с т у л е  а к к у р а т н е й ш е ,  к а к  ш к о л ь н и к  в н е м е ц к о м  б у к в а 
ре , к а к  с о л д а т  в к а з а р м е ,  о н а  л е г л а . Я  в се  с т о я л  т а м , к у д а  
м е н я  з а д в и н у л и , с л и в ш и с ь  со ш то р о й , р а с т в о р и в ш и с ь  в т е м н о 
те, за б ы в  с е б я . С т р а н н о е  ч у в с т в о  — м е н я  з д е с ь  не б ы л о . З д е с ь  
л е ж а л а  Д и к а ,  н е п о д в и ж н о , п од  б е л е ю щ е й  п р о с т ы н е й ; р я д о м , 
с т о п к о й , ее  о д е ж д а , к а к  у ж е  не ее , к а к  о д е ж д а  м е р т в о й , к о т о 
р у ю  в о з в р а щ а ю т  р о д с т в е н н и к а м , и с в е т  у л и ч н о г о  ф о н а р я  
п р о б и в а л с я  с к в о з ь  щ е л ь  в ш т о р а х , к а к  л у н н ы й , п а д а я  н а  
в се  это . И  т а к а я  с т а л а  т и ш и н а , и н е п о д в и ж н о с т ь , и о т с у т 
с т в и е , и б е с ч у в с т в и е , ч то  н е  з н а ю , с к о л ь к о  м о г л о  п р о й т и  м и 
н у т , в е к о в , с е к у н д , п р е ж д е  чем  я  у с л ы ш а л  о т т у д а , и з  б ел о го  
п я т н а , ч у ж о й , н е ж и в о й  го л о с : «Г д е  т ы ?»

У т р о м  м ы  в ы п и л и  к о ф е  и з а т о р о п и л и с ь  в у н и в е р с и т е т  
т а к , б у д то  д е л а л и  это  к а ж д о е  у т р о  у ж е  м н о го  л е т . И  н и к о г д а  
м ы  б о л ь ш е  т а к  н е  ц е л о в а л и с ь , к а к  к о г д а -т о .

К а к  ж е  я  ее м у ч и л !  Э то  бы л  к а к  бы  м о й  т в о р ч е с к и й  п о и с к , 
н е к и й  с у п е р д о м ы с е л , з а х в а т и в ш и й  м е н я . Э то о н  м е н я  м у ч и л , 
а н е  я  ее ... Я  ей  в с е  р а с с к а з а л ,  н о  не к а к  п р а в д у , а к а к  и д е ю  
р о м а н а , р о д и в ш у ю с я  е щ е  т о гд а , к о гд а  я  с л у ч а й н о  н а т к н у л с я  
н а  э т у  д у р а ц к у ю  ф о т о г р а ф и ю  о б л а к о в  (о н а  в и с е л а  т е п е р ь  
н а д  н а ш е й  к р о в а т ь ю ) .  Я  ей  р а с с к а з ы в а л  п р о  п о и с к и  м о е го  
г е р о я , п р о  п е р е ж и в а н и я  его , в с е , к а к  е с т ь , к р о м е  о д н о г о : 
н и к а к о й  Д и к и  у  м о его  г е р о я  н е  б ы л о . О н  б ы л  о д и н , н а е д и н е  
со  с в о и м  о б р а з о м  — н и к а к о й  и з м е н ы . Э то б у д е т , г о в о р и л  я  
Д и к е , н о в ы й  р ы ц а р с к и й  р о м а н , э д а к и й  р ы ц а р ь  п е ч а л ь н о г о  
о б р а з а , п о б е д и в ш и й  с в о е й  в е р н о с т ь ю  и л ю б о в ь ю  д ь я в о л а ,  
в н у ш и в ш е г о  ем у  это т  о б р а з , п р е о д о л е в ш и й  и с к у ш е н и е  т е м , 
что  п о в е р и л  в н е го , к а к  в и с т и н у , и не у с о м н и л с я  в н е м . Д и к а
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с о к р у ш а л а с ь  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  я  о б о г а щ а л  с ю ж е т  к а к о й -  
н и б у д ь  с в е ж е й  д е т а л ь ю  и л и  н е о ж и д а н н ы м , н о  у б е д и т е л ь н ы м  
с ю ж е т н ы м  п о в о р о т о м . О н а  в ы д а в а л а  т у т  ж е  св о ю  р е в н о с т ь  
з а  в о с х и щ е н и е  п о л е т о м  м о е й  т в о р ч е с к о й  ф а н т а з и и  и о т ы с к и 
в а л а  м н е  в с в о е й  ф и л о л о г и ч е с к о й  э р у д и ц и и  а н а л о г и  в м и р о в о й  
к у л ь т у р е ,  у т о н ч а я  и  у т о ч н я я  м о ю  м и ф о л о г и ю .

А  я  — и с к а л .  Т о  л и  о ч е р е д н о е  с х о д с т в о , то  л и  о ч е р е д н о й  
п о в о р о т  р о м а н а . Н е  з н а ю , ч то  б ы л о  в п е р е д и  ч е г о . Т о  л и  з а м ы 
с е л  м о д е л и р о в а л  с о б ы т и я , то  л и  с о б ы т и я  г н а л и  з а м ы с е л . 
С т о и л о  м н е  ч т о -н и б у д ь  в ы д у м а т ь ,  к а к  о н о  с б ы в а л о с ь , о т м е н и в  
в с е  м о е  п р е д в о с х и щ е н и е .  С т о и л о  ч е м у -н и б у д ь  п р о и з о й т и , 
к а к  о н о  у н и ч т о ж а л о с ь  в  п а м я т и ,  ф а н т а с т и ч е с к и  п е р е к р о е н н о е  
в  с ю ж е т .  И  в с е г д а  — в  п о с л е д н и й  м о м е н т . В  д е н ь  о т ъ е з д а . 
Я  м н о г о  п у т е ш е с т в о в а л .  Н е т а к  м н о го , к а к  ч ас т о . П о б ег  и 
в о з в р а щ е н и е . . .  э т о  б ы л  м о й  н а р к о т и к .  Я  в о р о в а л  и  к о л л е к 
ц и о н и р о в а л  д н и  п р и б ы т и й :  в  э т и  д н и  я  б ы в а л  с ч а с т л и в , и бо  
н и  д л я  к о г о  н е  с у щ е с т в о в а л .  О , это т  п о с л е д н и й  д е н ь  — п е р 
в ы й  д е н ь , к о г д а  т ы  св о б о д ен ! В  Г р е ц и ю  м ы  н а п р а в и л и с ь  
в м е с т е  с Д и к о й . Н а  э т о т  р а з  в п е р в ы е  н а  с в о е й  п р а р о д и н е  
б ы л а  о н а . В  о т л и ч и е  о т  м е н я , о н а  с р а з у  н а  н е й  о к а з а л а с ь .  
К а к  о н а  г о р д и л а с ь  в с е м  в о к р у г  п е р е д о  м н о й ! К а к  т о л ь к о  
с о ш л а  с п о д н о ж к и  п о е з д а , с п е р в о г о  ш а г а , п о х о д к а  ее  с т а л а  
д р у г о й . Т у т  ж е  н а  п е р р о н е  м ы  к у п и л и  д р у г  д р у г у  с а н д а л и и , 
к а к  к о л ь ц а м и  о б м е н я л и с ь .  О н а  б ы л а  с ч а с т л и в а ,  и я  в д р у г  
о щ у т и л  с е б я  в Г р е ц и и , к а к  в т о й  н а ш е й  п е р в о й  к о м н а т к е , 
к о г д а  м ы  в с е г о  л и ш ь  ц е л о в а л и с ь .  В с е г о  л и ш ь ! ..  Я  п о д у м а л , 
м о ж е т , н а м  к у д а  п е р е е х а т ь . . .  м о ж е т , з д е с ь  о с т а т ь с я . . .  и  в се  
е щ е  м о ж е т  с т а т ь  п о -п р е ж н е м у .. .

М ы  п о с е т и л и  т а м о ш н и й  у н и в е р с и т е т  — Д и к а  и т а м  м о г л а  
бы  п р е п о д а в а т ь ,  д а  и  я , с г р е х о м  п о п о л а м , п о в е л  бы  к а к о й - н и 
б у д ь  с п е ц к у р с .  Д и к а  у с т р о и л а  м н е  в у н и в е р с и т е т е  р е к л а м у , 
и  у  м е н я  б ы л  т а м  к р о ш е ч н ы й  п о э т и ч е с к и й  в е ч е р  д л я  п о с в я 
щ е н н ы х  н а к а н у н е  о т ъ е з д а .  П о -м о е м у , н и к т о  н и ч е г о  н е  п о н я л , 
но у с п е х  п о ч е м у -т о  б ы л . И т о г д а  я  у в и д е л  Е Е  и д у щ е й  по  
п р о х о д у  к о  м н е  с ж е л т о й  р о зо й  в р у к а х .  Э то б ы л а  о п я т ь  Е л е 
н а . С х о д с т в о  б ы л о  п о р а з и т е л ь н о  — к у д а  б ы л о  д о  т а к о г о  т о й  
г о л л а н д к е !  Х о т я , н а  это т  р а з , я  з н а л  у ж е  т о ч н о , что  э т о  л и ш ь  
с х о д с т в о . Т е м  н е  м е н е е  н а  п р о щ а л ь н о м  в е ч е р е  в г р е ч е с к о м  
р е с т о р а н ч и к е  м ы  о б м е н я л и с ь  с н е й  а д р е с а м и  и  д о г о в о р и л и с ь  
о в с т р е ч е :  о н а  с о б и р а л а с ь  в  с к о р о м  в р е м е н и  в А н г л и ю . О н а  
о б е щ а л а  н а п и с а т ь  м н е  н а  p o s te - r e s ta n te .  П о д о ш е л  г а д а л ь щ и к , 
и  п т и ч к а  в ы т а щ и л а  м н е  — с л а в у , Е л е н е  — к р а с о т у , а  Э в р и д и - 
к а  о т к а з а л а с ь  о б ъ я в и т ь ,  ч то  у  н е е ...  С у п  и з  м и д и й  б ы л  и з у м и 
т е л е н ;  о к р у ж е н н ы й  п о к л о н н и к а м и , я  б ы л  в е с е л  и  о с т р о у м е н ,
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а от с о с е д с т в а  ф р а н ц у з с к о й  Е л е н ы  и к р а с н о г о  в и н а  н е с к о л ь к о  
б о л ее  п ь я н , ч ем  о б ы ч н о : я  б у д т о  с т о я л  н а  н о с у  н е к о й  а н т и ч н о й  
г а л е р ы , к а к  О д и с с е й , и  п л ы л  в н о ч и , о в е в а е м ы й  в е т р о м , н а 
в с т р е ч у  з в е з д а м , с и р е н а м  и  в о л н а м , п л ы л  и  п е л  — в д р у г  
с л о в н о  б ы  р и ф , г а л е р а  р а с к о л о л а с ь , я  п р о в а л и л с я  в  т р ю м , 
т р ю м  о к а з а л с я  к а б а ч к о м , в  к о т о р ы й  м ы , я  т о ч н о  п о м н и л , 
п р и ш л и  б о л ь ш о й  к о м п а н и е й , о д н а к о  о к а з а л и с ь  н а е д и н е  с  Д и 
к о й . У  н е е  б ы л  о п я т ь  т о л с т ы й  н о с . У  н е е  т е п е р ь  ч а с т о  б ы в а л  
т о л с т ы й  н о с  — в е р н ы й  п р и з н а к  то го , ч то  о н а  р е в н у е т . П о 
с к о л ь к у  я  н е  б ы л  у в е р е н  н а  эт о т  р а з , ч т о  н е  п о д а л  п о в о д а , то  
о с о б е н н о  р а с с е р д и л с я  и  п е р е ш е л  в  н а п а д е н и е .  « Ч т о  б ы л о  
в т в о е й  з а п и с к е ? !»  — н е и с т о в с т в о в а л  я . О н а  б ы л а , к а к  в с е г д а , 
б е з р о п о т н а , у с п о к а и в а л а  м е н я  и  ж а л е л а ,  н о  з а п и с к у  т а к  и  н е  
п о к а з а л а ,  с к а з а л а ,  ч то  в ы б р о с и л а .

К а к  я  м у ч и л  е е ! .. Я  з л и л с я ,  ч то  о н а  п о м е ш а л а  м н е  т о ч н е е  
д о г о в о р и т ь с я  с Е л е н о й , б е г а л  т а й к о м  н а  п о ч т у  — т а м , к о н е ч 
но , н и ч е г о  н е  б ы л о , п и с а л  в  П а р и ж  с т р а с т н ы е  п и с ь м а ,  з а ч и 
т ы в а я  и х  Д и к е  к а к  н а б р о с к и  р о м а н а , и  о п я т ь  в о з в р а щ а л с я  
с п о ч т ы  п у с т о й , о п р а в д ы в а я  п е р е д  Д и к о й  св о ю  д о с а д у  о ч е р е д 
н ы м и  т в о р ч е с к и м и  з а т р у д н е н и я м и . Р о м а н  м е ж д у  те м  в с е  
р а з р а с т а л с я  в м о е м  м о з г у . О н н а з ы в а л с я  « Ж и з н ь  м е р т в о г о »  
и  п о в е с т в о в а л  о ч е л о в е к е , к о т о р ы й  п о т е р я л  д у ш у  и  о б в и н и л  
с а м у  ж и з н ь  в  ее  г и б е л и . О н  р е ш и л  о т о м с т и т ь  ж и з н и ,  у н и ч т о 
ж и в  сво е  н а п р а с н о е  б е з д у ш н о е  те л о , н о  н е  о б ы ч н ы м  а к т о м  
с а м о у б и й с т в а , а  н а  м а н е р  я п о н с к о г о  к а м и к а д з е ,  в з о р в а в  с е б я ,  
к а к  б о м б у . Э тот  ч е л о в е к -б о м б а  д о л г о  г о т о в и л с я  к  с в о е м у  а к т у ,  
и  е г о  п о т е р я в ш а я  с м ы с л  ж и з н ь  о б р е л а  х о т я  бы  ц е л ь . О н  
о ч е н ь  л е г к о  и  б ы с т р о  д о с т и г  в с е г о  т о го , к  ч е м у  с т р е м и л с я  
с т о л ь  н е у д а ч н о , п о к а  б ы л а  ж и в а  его  д у ш а , п о к а  о н  в с е г о  
эт о го  — с ч а с т ь я , с л а в ы  — н а  с а м о м  д е л е  х о т е л . А  т у т ,  к о г д а  
у ж е  н е  х о т е л , е го  к а р ь е р а  о к а з а л а с ь  м г н о в е н н а  и  г о л о в о к р у 
ж и т е л ь н а ,  п о т о м у  ч то  п р и в л е к а л а  его  л и ш ь  э ф ф е к т и в н о с т ь ю  
б у д у щ е г о  в з р ы в а :  он  н а м е р е в а л с я  в з о р в а т ь с я  н а  в е р ш и н е ,  
т а к и м  о б р а з о м  п о р а з и в  в л а с т в у ю щ е е  з л о . О н  б ы л  с л а б , и  б е с 
п о м о щ е н , и  н е у д а ч л и в , п о к а  б ы л а  ж и в а  д у ш а ,  и  о к а з а л с я  
с и л е н , т о ч е н , б е з у к о р и з н е н  в  д о с т и ж е н и и  э т о й  с в о е й  ж у т к о й  
ц е л и . О н н и ч е г о  н е  б о я л с я ,  н и ч е г о  н е  х о т е л  — а в т о м а т и з м  
его  п р е о д о л е в а л  л ю б о е  п р е п я т с т в и е .  О н  с в о е го  д о с т и г . И  в о т , 
у л а д и в  в с е  м и р с к и е  с в о и  д е л а  с в е л и к о й  а к к у р а т н о с т ь ю , н е  
о с т а в ш и с ь  н и к о м у  д о л ж е н , он н а п р а в л я е т с я  н а  н е к и й  г р а н 
д и о з н ы й  м е ж д у н а р о д н ы й  п р и е м  в  к а ч е с т в е  п о л н о п р а в н о г о  
г о с т я  с д в у м я  г р а н а т а м и ,  п о д в е ш е н н ы м и  н а  с п е ц и а л ь н ы х  
р е м е ш к а х  (д е т а л ь ,  з а и м с т в о в а н н а я  у  Д о с т о е в с к о г о )  п о д  п р и 
ч и н н ы м  м е с т о м . И  з д е с ь  я  з а п и н а л с я  в д а л ь н е й ш е м  х о д е
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с ю ж е т а ,  с а м а  р а з в я з к а  б ы л а  м н е  н е я с н а ,  я  з н а л , ч то  он  н е  
п о б о и т с я  о с у щ е с т в и т ь  з а д у м а н н о е , з н а л ,  ч то  п л а н  его  н е  
с о р в е т с я  п о  к а к о й -л и б о  в н е ш н е й  п р и ч и н е , ч т о  его  н и к т о  н е  
п о й м а е т , н е  р а з о б л а ч и т ,  н е  о б е з о р у ж и т ,  ч то  н и к а к и х  п р е п я т 
с т в и й  н е  б у д е т  о с у щ е с т в и т ь  з а д у м а н н о е ,  н о  о н  эт о го , по к а 
к и м -т о  п р и ч и н а м ,  н е  с о в е р ш и т . А  во т  п о  к а к и м ?  Я  у п и р а л с я  
в  э т о  п р о д о л ж е н и е ,  к а к  в  н е п р е о д о л и м у ю  п р е г р а д у . О н а  б ы л а  
с л о в н о  ч е р н о е  з е р к а л о ,  в о з в р а щ а в ш е е  м н е  м о и  т в о р ч е с к и е  
п о т у г и ,  к а к  м о е  с о б с т в е н н о е  т е м н о е  о т р а ж е н и е .  И  в о т , к о г д а  
я  у ж е  н е  н а д е я л с я ,  а  т а к  ж е  б е з н а д е ж н о  и  м а ш и н а л ь н о  к л а л  
п е р е д  с о б о й  ч и с т ы й  л и с т  б у м а г и , к а к  и  с п р а ш и в а л  п о ч т у  н а  
p o s t e - r e s t a n t e ,  я  п о л у ч а ю  и з  П а р и ж а  т е л е г р а м м у  о т  Е л е н ы , 
н а з н а ч а ю щ у ю  с в и д а н и е  н а  той  ж е  п о ч т е  т а к о г о -т о  во  с т о л ь к о -  
то . Я ,  к о н е ч н о , к а к  в ы  п о н и м а е т е , у ж е  з а  ч ас  с т о ю  т а м  с с и м в о 
л и ч е с к о й  ж е л т о й  р о з о й  в  р у к а х ,  т о ч н о  т а к о й  ж е ,  к а к  б ы л а  м н е  
ею  к о г д а - т о  п о д а р е н а . К а к  н и  с т р а н н о , н о  Е л е н а  н е  п о я в л я е т 
с я . Я  с п р а в л я ю с ь  в  с п р а в о ч н о м  о  п р и б ы т и и  п о е з д а  — в с е  
д а в н о  у ж е  п р и б ы л о , н и к а к о й  о т м е н н о й  т е л е г р а м м ы  т о ж е  н е т . 
П о з д н о  в е ч е р о м  я  в о з в р а щ а ю с ь  д о м о й  в п о л н о м  о т ч а я н и и  
и  т о л ь к о  н о с  к  н о с у  с Д и к о й  п о н и м а ю , ч то  в р у к а х  у  м е н я .. .  
э т а  д у р а ц к а я  р о з а . М е н я  о х в а т и л о  б е ш е н с т в о , е щ е  бы  с е к у н д а  
и  я . . .  « О н а  п р и е х а л а ? »  — с п о к о й н о , б ез  т е н и  с о м н е н и я  с п р о 
с и л а  Д и к а .  « Н е т ,— в д р у г  т а к  ж е  с п о к о й н о  о т в е ч а ю  я . — Э то 
т е б е » . В р у ч а ю  р о з у , ц е л у ю  ее , о б н и м а ю , л и к у ю . « Н а ш е л !  
Н а к о н е ц  н а ш е л , к а к  это  в с е  к о н ч и т с я !»  — б р о с а ю с ь  к  с т о л у  
и  с т р о ч у  д о  р а с с в е т а  и в е с ь  с л е д у ю щ и й  д е н ь . М о й  г е р о й  н е  
в з о р в а л с я  н е  п о ч е м у -л и б о , а — п о т о м у  ч то . П о т о м у  ч то  в с я к а я  
ц е л ь  д о с т и г а е т с я  д л я  п р о д о л ж е н и я ,  а  у  н е го  п р о д о л ж е н и я  
н е  б ы л о . В с е  у  н е го  с о ш л о с ь  в  р а с ч е т а х  — и э т о  о к а з а л о с ь  
в се . Д а л ь ш е  — н и ч е г о . Н е  п о т о м у  ч то  и с п у г а л с я ,  н е  п о т о м у  
ч т о  п о м е ш а л и , а  п о т о м у  что  н е з а ч е м  у ж е , он  и н е  в з р ы в а -  
з т с я ,  а  п о к и д а е т  т и х о н ь к о  б а н к е т  и  б р е д е т  в н о ч и , о к о н ч а 
т е л ь н о  п о  т у  с т о р о н у  ж и з н и . Э та  ф и н а л ь н а я  с ц е н а  м н е  о с о 
б е н н о  у д а л а с ь :  к а к  о н  в ы х о д и т  н а  б е р е г  м о р я , н о ч ь  б е з з в е з д н а  
и  б е з л у н н а ,  п о л н а я  т ь м а , и , с т о я  п е р е д  это й  ч е р н о т о й , к а к  
п е р е д  б е з д н о й , о н  р а с с т е г и в а е т  ш и р и н к у , д о с т а е т  о т т у д а  
п о  о д н о й  с в о и  г р а н а т ы  и  ш в ы р я е т  в  м о р е , и  о н и  л о п а ю т с я  
т а м  во  т ь м е ,  к а к  п е р е г о р е в ш и е  л а м п о ч к и . Э то т  с и м в о л  м н е  
с т р а ш н о  н р а в и л с я  — ч то  он н а  с а м о м  д е л е  в ы б р о с и л .. .

Я  с в а л и л с я  о д е т ы й  н а  к р о в а т ь  и  п р о с п а л  ш е с т н а д ц а т ь  
ч а с о в  п о д р я д .  М н е  п р и с н и л с я  к р а с и в ы й  и  с т р а н н ы й  с о н , 
б у д т о  я  с т у р и с т с к о й  г р у п п о й  в  Я п о н и и . Ч т о  з а м е ч а т е л ь н о  
в  с н а х  — э т о  н е о б с у ж д а е м о с т ь . П е р е д  н а м и  б ы л а  б у х т а ,  к о т о 
р у ю  я  в и д е л  в  Г р е ц и и , н о  это  б ы л а  т е м  н е  м е н е е  Я п о н и я .
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Б у х т а  б ы л а  о к р у ж е н а  д и в н ы м и  с к а л а м и , и м ы , г у с ь к о м , 
с п у с к а л и с ь  с н и х  к  м о р ю . Т р о п и н к а  н а ш а  б ы л а  в е с ь м а  
п р и х о т л и в а , ч то , п о -в и д и м о м у , и п о д т в е р ж д а л о , ч то  я  и м е н н о  
в Я п о н и и , х о т я , м о ж е т  б ы т ь , Я п о н и я  б ы л а  п о т о м у , ч то  м о й  
п р а д е д у ш к а  б ы л  н а  я п о н к е  ж е н а т . . .  Т р о п и н к а  н а ш а  р а з в и в а 
л а с ь  т а к и м  о б р а з о м , ч то  п о с т е п е н н о  м ы  с т а л и  п р ы г а т ь  с к а 
м е ш к а  н а  к а м е ш е к . С т а л о  я с н о , ч то  м ы  н а х о д и м с я  в н е к о е й  
особой  р а з н о в и д н о с т и  з н а м е н и т ы х  я п о н с к и х  с а д о в , ч то  э т и  
к а м е ш к и  и с к у с с т в е н н о г о  п р о и с х о ж д е н и я :  а л о г и ч н о  п о - я п о н 
с к и  р а с п о л о ж е н н ы е  п л и т ы , к а к и м и  м о с т я т  п е ш е х о д н у ю  т р о 
п у . П р ы г а я  с п л и т ы  н а  п л и т у ,  то  в л е в о , то  в п р а в о ,  т о  д а ж е  
н а за д , н ад о  б ы л о  б ы т ь  о с о б е н н о  т о ч н ы м , ч т о б ы  н е  о с т у п и т ь с я  
п о т о м у  ч то  м е ж д у  п л и т а м и  б ы л и  н е  п р о с т о  к у с т и к и  и л и  т р а в а ,  
а  т а к и е  к р о ш е ч н ы е  я п о н с к и е  с а д и к и , ж и в ы е  и к е б а н ы , к о т о р ы е  
г р е х  б ы л о  б ы  к а к - т о  п о р у ш и т ь . У в л е к ш и с ь  э т и м  з а н я т и е м ,  я  
о б н а р у ж и л , ч то  з а б л у д и л с я .  З а б л у д и л с я ,  в  с у щ н о с т и , в  о д н о м  
и з  т а к и х  с а д и к о в , п о т о м у  ч то  в д р у г , м е ж  д в у х  п л и т - к а м н е й ,  
т о й , н а  к о т о р о й  с т о я л , и  т о й , н а  к о т о р у ю  д о л ж е н  б ы л  п р ы г 
н у т ь , у в и д е л  п од  со б о й  т у  ж е  б у х т у , то  ж е  м о р е , к  к о т о р о м у  
м ы  с п у с к а л и с ь . . .  Н о  «м ы » — это  б ы л о  н е т о ч н о , п о т о м у  ч то  
в с я  г р у п п а  у ж е  н а х о д и л а с ь  в н и з у , р а с с ы п а л а с ь  п о  у з к о й  
п р и б р е ж н о й  п о л о с к е , с о б и р а я с ь , н а в е р н о е , к у п а т ь с я ,  а  я  б ы л  
все  т а м  ж е ,  н а в е р х у ,  н а  с к а л а х .  Я  п о м ч а л с я  в н и з  с л о м я  г о л о в у , 
д о г о н я т ь  т о в а р и щ е й , о г р о м н ы м и  с к а ч к а м и  — э т о  б ы л о  л е г к о  и  
в е с е л о , п о ч т и  п о л е т . С т р а н н ы м  б ы л о , о д н а к о , ч т о  п р и  э т о м  м н е  
н е  у д а в а л о с ь  к  н и м  п р и б л и з и т ь с я .  Т а к  с п у с к а я с ь ,  я  п р и б л и 
з и л с я  к  с т р а н н о м у  с о о р у ж е н и ю , ч е м -т о  н а п о м и н а ю щ е м у  з е р 
к а л ь н ы й  т е л е с к о п , о н  п р е г р а д и л  м н е  д о р о г у . Я  с т а л  к а р а б 
к а т ь с я  п о  его  ф е р м а м , с о с к о л ь з н у л  п о  н е к о е й  л е с е н к е  и  у п е р с я  
в з е р к а л о . В  н ем  о т р а ж а л а с ь  в се  т а  ж е  б у х т а , т о т  ж е  б е р е г , 
то  ж е  м о р е , н о  т о в а р и щ и  м о и  у ж е  у х о д и л и  в д а л ь  п о  б е р е г у . 
Я  п о н я л , ч то  н а д о  д е й с т в и т е л ь н о  с п е ш и т ь , п о в е р н у л с я  о т  
з е р к а л а ,  и щ а  п р о х о д , и  о п я т ь  н а т к н у л с я  н а  з е р к а л о .  Я  б е г а л , 
и щ а  в ы х о д а ,— в с ю д у  б ы л и  з е р к а л а ,  в с ю д у  я  н а  н и х  н а т ы 
к а л с я ,  м е ч а с ь , п о к а  н е  о с о з н а л  с у ж а с о м , ч то  к р у ч у с ь  н а  о д н о м  
м е с т е , о г р а н е н н ы й  з е р к а л а м и , з а м у р о в а н н ы й  в  з е р к а л ь н у ю  
п р и з м у .. .  О ч н у л с я  я  с э т и м  с т р а х о м , ч т о  я  о т с т а л  и  н е  д о го н ю , 
у в и д е л  Д и к у . О н а  п о ц е л о в а л а  и  п о з д р а в и л а  м е н я .  С  ч ем ?  — 
я  в с е  з а б ы л . О н а  п р о ч л а :  это  з а м е ч а т е л ь н о .  А х , я  б о л в а н !  в с е  
з а б ы л . Я  х л о п н у л  с е б я  п о  л б у , у в и д е л , ч то  о д е т , и , н е  у м ы 
в а я с ь ,  п о б е ж а л  н а  п о ч т у . Т а м  ж д а л а  м е н я  т е л е г р а м м а  о т  
Е л е н ы , ч то  о н а  м е н я  п р о ж д а л а  к а к  д у р а  ц е л ы й  д е н ь  и  у е х а л а  
и  ч т о б ы  б о л ь ш е  я  н е  п и с а л  ей . П е р е ч и т а в  т е л е г р а м м у  п р е д ы 
д у щ у ю , я  п о н я л , ч то  п е р е п у т а л  д н и  и , о т  н е т е р п е н и я ,  ж д а л
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ее  н а  д е н ь  р а н ь ш е , ч ем  о н а  п р и е х а л а ,  а  п о т о м , з н а ч и т , о н а  
ж д а л а  м е н я  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь ,  к о г д а  я  д о п и с ы в а л  с в о й  
р о м а н .. .  П о ч е м у -т о  я  л е г к о  с м и р и л с я  с п о т е р е й , с к а з а в  с еб е , 
ч т о  в с е  р а в н о  о н а  б ы л а  н е н а с т о я щ а я ,  д а , п о ж а л у й , и  н е  н а 
с т о л ь к о  п о х о ж а .. .  П о т е р  п о д б о р о д о к  — я  ч у д о в и щ н о  о б р о с  
з а  э т и  т р и  д н я !  В ы  з а м е ч а л и , ч т о , к о г д а  п и ш е ш ь  н о ч ь  н а п р о 
л е т , б о р о д а  р а с т е т  в д в о е  б ы с т р е е ?  П р о с т о  н е п р и л и ч н о  б ы л о  
в т а к о й  щ е т и н е  п о я в и т ь с я  н а  у л и ц е  — я  п о н я л  н е д о у м е н н ы й  
в з г л я д  п о ч т а л ь о н ш и . И  я  н а п р а в и л с я  в б л и ж а й ш у ю  п а р и к 
м а х е р с к у ю .

Я  н и ч е г о  н е  в и д е л  в о к р у г , н е  г л я д я  п л ю х н у л с я  в  с в о б о д 
н о е  к р е с л о ,  о т к и н у л  г о л о в у  и  п р и к р ы л  г л а з а . « В ы  с п и т е ? »  — 
н е ж н о  с п р о с и л и  м е н я .  Я  о т к р ы л  г л а з а  — и  н е  з н а л  у ж е ,  в н у т 
р и  к а к о г о  с н а  я  с п а л : п е р е д о  м н о й  б ы л о  з е р к а л о !  Е щ е  бы  
его  н е  б ы л о  в  п а р и к м а х е р с к о й ! . ,  н о  в  т у  с е к у н д у  я  н а с т о л ь к о  
з а б ы л с я ,  н а с т о л ь к о  его  н е  ж д а л , ч т о  о н о  п о р а з и л о  м е н я . В  з е р 
к а л е  о т р а з и л о с ь  н е б р и т о е  и  м я т о е  л и ц о , к а к  ч у ж о е . И  — и м е н 
н о  ч у ж о е  — о н о  м н е  к о г о -т о  о ч е н ь  н а п о м н и л о . В сем  з н а к о м а  
э т а  д о с а д н а я  щ е к о т к а  п р и п о м и н а н и я . . .  В се  эт о , в п р о ч е м , б ы 
л а  д о л я  с е к у н д ы , т у т  ж е  р а з м о з ж е н н а я  с л е д у ю щ е й  с в о е й  
д о л е й ,— с п р а в а  н а д  со б о й  я  у в и д е л  Е Е  л и ц о !  Н е  о п я т ь , н е  е щ е  
р а з . . .  э то  у ж е  н е  б ы л о  с х о д с т в о  — п о л н о е  с о в п а д е н и е . П о л н ы х  
с о в п а д е н и й  н е  б ы в а е т  — з н а ч и т , О Н А . Д в е  в е щ и  н е о п р о в е р 
ж и м о  п о д т в е р ж д а л и  э то : в о -п е р в ы х , м о е  с о б с т в е н н о е  л и ц о , 
к о т о р о е  я  з а с т и г  в  з е р к а л е  с л е д о м ,— ч т о  г о в о р и т ь  о е г о  в ы р а 
ж е н и и !  О н о  б ы л о  в  т о ч ь  с то й  с а м о й  ф о т о г р а ф и и . В о -в т о р ы х , 
к о г д а  я  с н о в а  п е р е в е л  в з г л я д  со  с в о е го  о т р а ж е н и я  н а  ее , то  
у в и д е л ,  ч т о  об а  м ы , к о  в с е м у , о т р а ж а е м с я  ещ е  и  с за д и , в  п р о т и 
в о п о л о ж н о м  з е р к а л е ,  о т р а з и в ш е м с я  в  н а ш е м .. .  Э то б ы л  м о й  
у т р е н н и й  сон ! В  р у к у . . .  в е щ и й .. .  Я  с м о т р е л  н а  н е е  — о н а  
у л ы б а л а с ь  в е с е л о  и  л а с к о в о , п о ч т и  с м е я л а с ь .  С т о и л о  м н е  
п о в е р н у т ь  г о л о в у  н а п р а в о  — и  я  бы  у в и д е л  ее Ж И В У Ю ! 
Ш е я  м о я  з а д е р е в е н е л а ,  с е р д ц е  б и л о с ь , я  н е  м о г  о т в е с т и  в з г л я 
д а  о т  ее  о т р а ж е н и я ,  б у д т о  оно  и с ч е з н е т . О но — н е и с ч е з а л о , 
о н о  — м е н я л о с ь :  у л ы б а л о с ь , у д и в л я л о с ь , н е д о у м е в а л о ...  
о н о  — ж и л о !  Р а з д а л с я  х р у с т  в  ш е е , я  о б е р н у л с я  к  н е й  — о н а  
н е  и с ч е з л а .  Н е  з н а ю , ч то  я  и с п ы т ы в а л :  о б л е г ч е н и е ?  о п у с т о 
ш е н и е ?  р а д о с т ь ?  р а з о ч а р о в а н и е ?  с в о б о д у ? .. С в о б о д у  я  и с п ы т ы 
в а л  — в о т  что! М ы  б ы л и  о к р у ж е н ы  з е р к а л а м и , с т о к р а т н о  
п о в т о р е н н ы м и  д р у г  в  д р у г е . У х о д и л и  в  б е с к о н е ч н о с т ь  э т и  
о т р а ж е н и я  о т р а ж е н и й . И  о н и  с м е я л и с ь ,  о т р а ж е н и я ,  п о т о м у  
ч то  с м е я л и с ь  м ы . С н а ч а л а  р а с с м е я л с я  я  и з - з а  э т о го  с л о в а  
« с в о б о д а » , а  о н а , у ж  н е  з н а ю  п о ч е м у , т а к  о х о т н о  м н е  о т в е т и 
л а : м о ж е т  б ы т ь , е й  и  б ы л о  с м е ш н о . Я  с м е я л с я  н а д  с о б о й , о н а
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н ад о  м н о й , з е р к а л а  н а д  н а м и . Н у  и  ч то  ж , ч то  в б ел о м  х а л а т е ,  
а не в п л а т ь е ,— п а р и к м а х е р с к а я  в ед ь ! н у  и ч то  ж , ч то  н е  м а г а 
з и н , а  п а р и к м а х е р с к а я ,— п а р и к м а х е р с к а я  т о ж е  с в о е г о  р о д а  
м а г а з и н , н у  и  ч то  ж , ч то  н е  в и т р и н а ,  а  з е р к а л о  — о т р а ж а 
е м с я  ж е ! К а ж д ы й  и з  э т и х  д о в о д о в  п р и в о д и л  м е н я  к  н о в о м у  
в з р ы в у  с м е х а : ф о т о г р а ф и я  с о в п а д а л а , к а к  п а р о д и я .  Н о  ч то  
п а р о д и р о в а л о  ч то ?  «А  э т о  у ж е  и н е  в а ж н о .. .  — о б л е г ч е н н о  
п о д у м а л  я . — Е с т ь  е щ е  и  т р е т ь е  п о д т в е р ж д е н и е :  о н а  — 
т р е т ь я » .  М а г и я  ц и ф р ы  « т р и »  у ж е  н е  т р е б о в а л а  д о к а з а т е л ь с т в .  
Я  р а с с м е я л с я  в п о с л е д н и й  р а з , и м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч то  о н а  м н е  
о т в е ч а е т  с м е х о м  н е  п р о с т о  в е с е л ы м , а  — с ч а с т л и в ы м . З н а ч и т ,  
это  узЦе н е  я  н а д  собой , а  о н а  н а д о  м н о й  — М Ы  с м е я л и с ь !  
В м е с т е .

Н ет , ее  н е  з в а л и  Е л е н о й . Э то у ж е  б ы л о  бы  с л и ш к о м . Т о г д а  
бы  у ж  ее з в а л и  К а л и п с о . П о з в о л ь т е , к а к  ж е  ее  з в а л и ? . .  Н е у ж е 
л и  н е  п о м н ю ... О н а  о т п р о с и л а с ь  у  х о з я й к и , и  м ы  п о е х а л и  з а  
го р о д . К а ж е т с я ,  м ы  в о о б щ е  н е  р а з г о в а р и в а л и  — н а м  б ы л о  
в е с е л о , к а к  д е т я м . М ы  к у п а л и с ь  и б е г а л и , г о л ы е , д р у г  з а  д р у 
го м , к а к  в р а ю , к а к  А д ам  и Е в а . В от! К а ж е т с я ,  Е в о й  ее  и  з в а 
л и . Т о ч н о . М о ж е т  б ы т ь ...

Н и  с к е м  м н е  н е  б ы в а л о  т а к  л е г к о . И  н е  б у д е т  (это  я  т е п е р ь  
з н а ю ) .  У  н а с  н е  б ы л о  н и  г р о ш а . М ы  б ез  т р у д а , о д н а к о , п р о с у 
щ е с т в о в а л и :  н а с  с о д е р ж а л и  ее  м н о г о ч и с л е н н ы е  п о к л о н н и к и . 
Н е т , что  в ы ! я  н е  с т а л  с у т е н е р о м . М о ж е т , это  б ы л о  и  н е  с о в с е м  
к р а с и в о , н о , п о в е р ь т е , с о в е р ш е н н о  ч и с т о . В  И т а л и и , в ж а р г о 
не, е с ть  д а ж е  с п е ц и а л ь н о е  с л о в о  д л я  это го  — d in a m o 1. М ы  
его  — « к р у т и л и » . О н а  с о г л а ш а л а с ь  н а  с в и д а н и е , г о в о р и л а ,  
что  х о ч ет  в ы п и т ь  и  ч е р т о в с к и  г о л о д н а : п о к л о н н и к  р а с к а т ы 
в а л с я  с п о л н ы м  а в т о м о б и л е м  в и н  и  з а к у с о к ;  о н а  н а к р ы в а л а ,  
з а ж и г а л а  с в е ч и  — и  т у т  о б ъ я в л я л с я  я ;  о н а  ч у д о в и щ н о  с м у 
щ а л а с ь , о т в о д и л а  м е н я  в с т о р о н у  и в и н о в а т о  ш е п т а л а с ь  
со м н о й  (п о к л о н н и к  не в е д а л , о ч ем ) ; п о то м  о т в о д и л а  в с т о 
р о н к у  п о к л о н н и к а  и  т а и н с т в е н н о  ш е п т а л а с ь  с н и м  ( я  з н а л  
о ч ем : м а л ь ч и ш к а , с о с у н о к , с т р а ш н ы й  р е в н и в е ц  — и т а л ь 
я н с к а я  к р о в ь ...  и с а м ы й  у б е д и т е л ь н ы й  д о в о д : о б е щ а л  ж е н и т ь 
с я ,— а п о к л о н н и к  — н е  о б е щ а л . . . ) .  И  м ы  с а д и л и с ь  в м е с т е  
у ж и н а т ь .  Н и к т о  н е  б ы в а е т  т а к  п р е д у п р е д и т е л е н ,  к а к  с л е д у ю 
щ и й  м у ж ч и н а  к  п р е д ы д у щ е м у , к а к  о б м а н ы в а ю щ и й  к  о б м а 
н ы в а е м о м у ,— н а б л ю д а т ь  это  б ы в а л о  о ч е н ь  с м е ш н о . Я  с н а ч а л а  
д у л с я  и с у п и л с я ,  н о  н е д о и г р ы в а л :  о ч е н ь  у ж  е с т ь  х о т е л о с ь . 
В ы  бы  т о л ь к о  в и д е л и , к а к  п р е д у п р е д и т е л ь н о  б ы в а л  я  о б с л у 
ж е н  — л у ч ш е г о  о ф и ц и а н т а  н е  с ы с к а т ь , ч е м  с ч а с т л и в ы й

1 Н ѳ т р е б у е т  п е р е в о д а , э т о  и у  н а с  — т а к  ( а в т . ) .
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с о п е р н и к !  Е щ е  и з а н и м а е т  р а з г о в о р о м , ч то б ы  з а т у ш е в а т ь  
н е л о в к о с т ь . . .  Ч е м  б о л ь ш е  я  м о л ч у  (а  я  — е м ) ,  тем  б о л ь ш е  он  
г о в о р и т , к о с в е н н о  п ы т а я с ь  у б е д и т ь  м е н я  в т о м , что  я  н е  р о г о 
н о с е ц . О , это  м и л е й ш и й  в о д е в и л ь ! ..  Д о  ч его  т щ а т е л ь н ы й  
в ы б о р  с л о в  — п р я м о  т а н е ц  м е ж д у  н о ж а м и . Я  н а е д а л с я  и н а ч и 
н а л  м р а ч н е т ь ;  п о к л о н н и к  н а х о д и л  п е р в ы й  п о п а в ш и й с я  п о в о д , 
ч т о б ы  у д а л и т ь с я ,  к а к  п р а в и л о  н е  о т в е д а в  с о б с т в е н н ы х  п р и н о 
ш е н и й ;  м ы  б р о с а л и с ь  д р у г  к  д р у г у  в о б ъ я т и я .  Д о л ж е н  с к а з а т ь , 
о н и  б ы л и  с и м п а т и ч н ы е  л ю д и , и я  с о в е р ш е н н о  не р е в н о в а л  
ее  п р о ш л о е  (с м е ш н о , п о  той  ж е  л о г и к е , что  и м ои  с о п е р н и 
к и . . . )  ; к а ж е т с я ,  и о н и  о т д а в а л и  н а м  д о л ж н о е  к а к  п а р е . И т о л ь 
ко о д и н  н а с  р а з о б л а ч и л  — т а к  с н и м  м ы  с т а л и  д а ж е  д р у з ь я м и ,  
н а с т о л ь к о  в с е  п о н р а в и л и с ь  д р у г  д р у г у .  Т о л с т ы й , л ы с ы й , 
ж и в о й , он  м н о го  п и л  и в с е  в р е м я  п о т е л ; с т р а н н а я  у  н е г о  б ы л а  
п р о ф е с с и я  — к о н ф е р а н с ь е . . .  в с е г д а  в р а з ъ е з д а х . . .  он в с е  в р е м я  
х в а с т а л с я  и с о в с е м  н е  т р е б о в а л , ч то б ы  е м у  в е р и л и , х о р о ш и й  
ч е л о в е к .. .  т о л ь к о  н а  о д н о м  н а с т а и в а л ,  что  он  б л и з к и й  д р у г  
Ч а р л и  Ч а п л и н а ,  в д о к а з а т е л ь с т в о  ч его  р ы л с я  в б е зд н е  р а с т р е 
п а н н ы х  к в и т а н ц и й  и д о к у м е н т о в , все  н и к а к  н е  н а х о д я  его  
в и з и т н у ю  к а р т о ч к у ;  т у т -т о  м ы  е м у  и н е  в е р и л и , и он и с к р е н н е  
о г о р ч а л с я .

Н е  з н а ю , с к о л ь к о  п р о ш л о  д н е й ...  н а в е р н о е , с к о л ь к о  п о к 
л о н н и к о в .  Н а ч а л и  м ы  в в о с к р е с е н ь е , это  т о ч н о . Т о  л и  п о к л о н 
н и к и  с т а л и  р е ж е , то  л и  д н и  д л и н н е е . Т о л ь к о  в д р у г  м н е  п р и 
с н и л с я  р о м а н . Е г о  н о в о е  о к о н ч а н и е . В а р и а н т . Б у д т о  м о й  
г е р о й  п е р е д  тем , к а к  п о й т и  «на д е л о » , к о г д а  он  р а з д а е т  д о л г и  
и г а с и т  к в и т а н ц и и ,  а  п о т о м  т щ а т е л ь н е й ш е  м о е т с я , б р е е т с я , 
о д е в а е т с я , п о д в я з ы в а е т  с в о и  г р а н а т ы .. .  Т а к  в о т , п е р е д  сам ы м  
б а н к е т о м  о н  о т д а е т  е щ е  о д и н  д о л г : и д е т  п р о с т и т ь с я  с е д и н 
с т в е н н ы м  ч е л о в е к о м  н а  З е м л е , к о т о р о м у  он  н е б е з р а з л и ч е н , 
е с т е с т в е н н о , к  п р е д а н н о й  ем у  ж е н щ и н е  (в ы  д о г а д ы в а е т е с ь , 
ч то  м о й  о д и н о к и й  м с т и т е л ь , к а ж у щ и й с я  себе  б е с ч у в с т в е н н ы м , 
в т а й н е  о ч е н ь  с е н т и м е н т а л е н ,  ч т о , в п р о ч е м , н е  п р о т и в о р е ч и т ) .  
О н р а з ы г р ы в а е т  п е р е д  н ей  с ц е н у  р а с с т а в а н и я  н а в с е г д а , 
г о в о р и т  о с в о е м  б е с с е р д е ч и и , ч то  он н е  в п р а в е  и т. п ., и, п о 
б е ж д е н н а я  ч е с т н о с т ь ю  и у б е д и т е л ь н о с т ь ю  его  д о в о д о в , о н а , 
н а к о н е ц , в е р и т  е м у , ч то  это  — в се , ч то  — к о н е ц , и , н е с ч а с т 
н а я ,  о т п у с к а е т  е г о . И  в о т , к о г д а  он  н е  в з о р в а л с я , к о г д а  он  
в ы к и н у л  э т и  п е р е г о р е в ш и е  св о и  л а м п о ч к и  в ч е р н ы й  п р о в а л  
о к е а н а ,  он  о к а з ы в а е т с я  и н а  с а м о м  д е л е  со в сем  о д и н . Е м у  — 
н е к у д а :  д а ж е  д о м а  т е п е р ь  у  н его  н ет , о н  его  п р о д а л , а  д е н ь г и  
р а з д а л ;  д а ж е  д е н е г  у  н е г о  н е т  — з а ч е м  бы  о н и  е м у  п о сл е  
в з р ы в а ?  Е м у  — н е  к к о м у : у  н е г о  н ет  р о д с т в е н н и к о в , и  д а ж е  
с  е д и н с т в е н н о й  ж е н щ и н о й , т е р п е в ш е й  его, он р а с с т а л с я
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н а в с е г д а . У  н его  о к о н ч а т е л ь н о  н е т  д у ш и , н о  т е л о -т о  у  н е г о  
п о - п р е ж н е м у  е с т ь . И  во т , п р о б р о д и в  н о ч ь , п р о д р о г н у в  и  и з г о 
л о д а в ш и с ь , он  о б н а р у ж и в а е т  с е б я  с т о я щ и м  у  п о р о г а  п о к и н у 
той  ж е н щ и н ы  и н е  р е ш а е т с я  д е р н у т ь  з в о н о к .. .  к а к  т у т  д в е р ь  
о т в о р я е т с я , с а м а . О н а  н и ч у т ь  н е  у д и в л е н а , ч т о  он  в е р н у л с я .  
О н а  его  ж д а л а .  У ж и н  е щ е  т е п л ы й .. .

М н е  к а з а л о с ь ,  ч то  я  в о з в р а щ а ю с ь  з а  р у к о п и с ь ю . С к о л ь к о  
ж е  в р е м е н и  п р о ш л о ?  Т р и  д н я ?  т р и  г о д а ? .. М н е  б у д т о  о г н е м  
в л и ц о  п о л ы х н у л о , я  п о к р ы л с я  и с п а р и н о й . Э то  б ы л  н е  с т ы д , 
не б о л ь , н е  с т р а х , н е  с о в е с т ь , н е  р а с к а я н и е . . .  Э то  б ы л о ...  Н е т  
сл о в  д л я  ч у в с т в а  н е п о п р а в и м о с т и . « Д и к а !»  — в с к р и к н у л  я  и  
п о б е ж а л .

З а м о к  н е  п о п а д а л  в к л ю ч , д в е р ь  о т в о р я л а с ь  н е  в т у  с т о р о 
н у ...  Д и к и  н е  б ы л о . В се  б ы л о  а к к у р а т н о  и  п у с т о . П у с т е е , ч е м  
к о г д а  Д и к и  п р о с т о  н е  б ы в а л о  д о м а . Н е  б ы л о  и  п о п у г а я .  К л е т 
к а  б ы л а  п у с т а  — в о т  в ч ем  д ел о . Т р и  д н я ?  т р и  г о д а ? .. Я  н а ш а 
р и л  н а  с т о л е  з а п и с к у ;  ш т о р ы  б ы л и  з а д е р н у т ы , и  б ы л о  н е  
р а з г л я д е т ь .  В ы к л ю ч а т е л ь  н е  н а х о д и л  р у к у . . .  н а к о н е ц  — 
св ет . З а п и с к а  с р у к а м и  х о д и л а  х о д у н о м , с т р о к а  п р о м а х и в а 
л а с ь  м и м о  в з г л я д а .  Я  п о л о ж и л  ее  о б р а т н о  н а  с то л , н а  то  ж е  
т о ч н о  м е с то , гд е  о н а  л е ж а л а ,  и, у п е р ш и с ь  в к р а й  р у к а м и , 
с у м е л  н а к о н е ц  п р о ч е с т ь :  « Ж а к о  у л е т е л . Я  п о б е ж а л а  и с к а т ь .  
К а ш а  н а  п л и т е . Ц е л у ю . Э .» . М н е  д о л ж н о  б ы л о  с т а т ь  л е г ч е , 
но н е  с т а л о . Т р и  д н я ?  т р и  г о д а ? . .— в с е  б о р м о т а л  я ,  к р у ж а  
по к о м н а т е . Я  з а д е л  с т о п к у , и к н и г и  п о с ы п а л и с ь  н а  м е н я .  
О ни  с ы п а л и с ь  и с ы п а л и с ь , к а к  к р у п а .  К а ш а !  — с о о б р а з и л  
я  и , л и к у я ,  б р о с и л с я  к  п л и т е . К а ш а  б ы л а  е щ е  т е п л о й !  О н а  н е  
м о г л а  б ы ть  т е п л о й  н и  т р и  г о д а , н и  т р и  д н я . В р е м я  с т р е м и 
т е л ь н о  с о к р а щ а л о с ь ,  к а к  ж и в о е , к а к  с е р д ц е . К а з а л о с ь ,  м н е  
д о л ж н о  б ы л о  с т а т ь  л е г ч е  от э т о г о . И  о п я т ь  н е  с т а л о . В р е м я  
с ж а л о с ь  о к о н ч а т е л ь н о , д о  с е г о д н я , д о  это го  м г н о в е н и я , д о  
т о ч к и , и о с т а н о в и л о с ь , к а к  с е р д ц е . И г л а ,  е щ е  т о н ь ш е  м г н о в е 
н и я , п р о н з и л а  е го , к а к  в р е м я . Я  п р и к р ы л  г л а з а ,  и  м н е  п о ч е м у -  
то п р и г р е з и л с я  с т у л , к а к  он  с т о я л  в т у  н а ш у  п е р в у ю  н о ч ь , 
со с л о ж е н н о й , б у д т о  у  п о к о й н и к а ,  о д е ж д о й . В  и с п у г е  я  о т к р ы л  
г л а з а  — с т у л  б ы л  п у с т . И  с е р д ц е  п о - п р е ж н е м у  н е  б и л о с ь .

Я  т а к  и  в б е ж а л  в з о о п а р к , с о с т а н о в и в ш и м с я  с е р д ц е м . 
П о ч е м у  в з о о п а р к ?  Н е з н а ю , к а к  и  о б ъ я с н и т ь .  Я  б ы л  у в е р е н ,  
что  о н а  т а м , и  в с е . Э то п о то м  я  все  д о в о о б р а з и л .. .  К а к  о н а  
ж д а л а  м е н я ,  ж д а л а . . .  к а к  з а б ы л а  з а п е р е т ь  к л е т к у . . .  к а к  е й  
с т а л о  д у ш н о , и  о н а  р а с п а х н у л а  о к н о ...  к а к  о н а ,  в н е з а п н о  и  со  
в сей  б е с п о в о р о т н о с т ь ю  п р о з р е н и я ,  п о н я л а ,  ч т о  я  у ш е л  и  н е  
в е р н у с ь , п о н я л а  п о т о м у , ч то  Ж а к о  у л е т е л . . .  к а к  о н а  б р о с и л а с ь  
за  Ж а к о , к а к  з а  м н о й ...  к а к  о н а  м е т а л а с ь  п о  у л и ц а м , к р и ч а :
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« Ж а к о !  Ж а к о !  В ы  н е  в и д е л и  Ж а к о ? . .»  Ч т о  д а л ь ш е ?  в н е з а п 
н ы й  а в т о м о б и л ь ?  т р а м в а й ? ! .  Н е т !  н ет !!  — к р и ч а л  я  н а  б егу . 
Д о г а д к а  м о я  б ы л а  н а с т о л ь к о  в н е з а п н о й , ч то  с о м н е н и я  у  м е н я  
н е  о с т а в а л о с ь ,  к а к  и  у  н е е , к о г д а  о н а , о т ч а я в ш и с ь ,  д о г а д а л а с ь :  
к о н е ч н о , о н  у л е т е л  к  С В О И М ! К у д а  е щ е ? .. О н а  б е ж а л а ,  р а 
д о с т н а я ,  о к р ы л е н н а я ,  з а д ы х а я с ь  о т  с ч а с т ь я , ч то  о н  та м , в 
з о о п а р к е ,  г д е  ж е  е щ е ? .. О н а  в с о т ы й  р а з  п р о ч е с ы в а л а  зо о 
п а р к  — о, э т а  п е р е н а с е л е н н а я  п у с т ы н я , гд е  н е т  Ж а к о !  « М и 
л ы й !  м и л ы й .. .  в е р н и с ь !»  — з в а л а  о н а . А  его  в с е  б о л ь ш е  и  
б о л ь ш е  н е  б ы л о . Д у р а !  к а к а я  ж е  т ы  д у р а ,  Д и к а ! . .  Е г о  н е л ь з я  
н а й т и  — о н  м о ж е т  т о л ь к о  в е р н у т ь с я .  О н  о б я з а т е л ь н о  в е р н е т 
ся ! о н  у ж е  л е т и т  д о м о й ...  Д и к а !  это  я ! я  з а  т о б о й ... гд е  т ы ?  
Я  в  с о т ы й  р а з  п р о ч е с ы в а л  з о о п а р к  — Д и к и  н е  б ы л о . К а к  
в д р у г  т о л п а ,  р е д к а я  т а к а я  т о л п а  в  том  к р а ю , г д е  с е р н ы , а  з а  
н и м и  о б е з ь я н н и к .. .  Я  — т у д а .

Н а в е р н о е ,  о н а , д у р а , п р е ж д е  в с е го  п о б е ж а л а  к  п о п у г а я м . 
Т а м  к о н е ч н о  ж е  н е  б ы л о  н и к а к о г о  Ж а к о . В е р н е е , и х  б ы л и  
с о т н и , н о  н е  о д и н  н е  о т к л и к н у л с я  н а  п р и з ы в , а  т о  и  в с е  р а з о м ...  
А  у ж е  в  э т о  в р е м я  п о  з о о п а р к у  в д р у г  п а н и ч е с к и  з а б е г а л и  
с о т р у д н и к и  с  с а ч к а м и , б а г р а м и , к а к  н а  п о ж а р е . . .  Н е  и н а ч е  
к а к  м о е го  Ж а к о  л о в я т ,  п о д у м а л а  б е з у м н а я  Д и к а  и ...  з а  н и м и .

Т о л п а  б е з м о л в н о  р а с с т у п и л а с ь  п е р е д о  м н о ю . К у р и л  р а в н о 
д у ш н ы й  в р а ч  в  б е л о м  х а л а т е .  А  р я д о м  с т о я л а  с о т р у д н и ц а  — 
в  с е р о м , с  б е з у т е ш н о й  о б е з ь я н к о й  н а  р у к а х .  Н а  н о с и л к а х  
л е ж а л а . . .  Н е т !  Н и к о г д а !  Ч т о  вы ! Д а  в ы  с у м а  с о ш л и .. .  Д и к а !  
о ч н и с ь !  э т о  я ! .,  э т о  я .. .

О н а  п о б е ж а л а  з а  э т и м и , с с а ч к а м и  и  б а г р а м и .. .  Е е  н и к т о  
н е  з а д е р ж а л :  то  л и  н е  д о  т о го  и м  в  т а к у ю  м и н у т у  б ы л о , то  л и  
з а  с в о ю  и л и  н о в е н ь к у ю  в  п а н и к е  п р и н я л и ,  н е  р а з о б р а л и . 
Н а в с т р е ч у  с  в и з г о м  н е с л а с ь  о б е з ь я н к а  — м о л о д е н ь к и й  ш и м 
п а н з е ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я , р е б е н о к . Р у ч н о й , з а л а с к а н н ы й .. .  
П о ч е м у  о н  в ы б р а л  и м е н н о  ее?! О н а  т а к  х о т е л а  р е б е н к а . О н  
т а к  х о т е л  с п а с т и с ь .  К т о  б ы  его  е щ е  с п а с ? ..  В се  т о л ь к о  ш а р а х 
н у л и с ь  о т  н е г о  в р а с с ы п н у ю , к а к  от  з а ч у м л е н н о г о  и л и  п р о к а 
ж е н н о г о ,  п о т о м у  ч т о  з н а л и ,  в  ч ем  д ел о . Д и к а  н е  з н а л а . Д а  е с л и  
б ы  и  з н а л а . . .  Р а з в е  бы  о н а  о т с к о ч и л а  в  с т о р о н у  от  т о го , к т о , 
т а к о й  м а л ы ш , с т а к и м  в и з г о м  и  у ж а с о м  н е с с я  и м е н н о  к  н е й  
н а в с т р е ч у  — з а  п о м о щ ь ю , з а  с п а с е н и е м ! ..  В  п о с л е д н и й  м о м е н т  
о н  п о д п р ы г н у л , ш и м п а н з е н о к ,  и  — п о л е т е л , к а к  я д р о ,  с о в е р 
ш и в  р е к о р д н ы й  п р ы ж о к  н а в с т р е ч у  Д и к е ,  а  о н а  н е  в и д е л а , 
к а к  в о с л е д  е м у , в ы т я н у в ш и с ь  в  н е в и д и м у ю  с е р у ю  н и т к у , 
л е т е л а ,  т о ж е  по  в о з д у х у . . .  Д и к а ,  к а к  в р а т а р ь ,  п р и н я л а  эт о т  
ж и в о й  м я ч . О б е з ь я н к а ,  в с х л и п ы в а я  и  п о д в ы в а я , о б в и л а  ее  
ш е ю , п р и ж а л а с ь  к  н е й , н е п р а в д о п о д о б н о  д р о ж а .. .  А  с е р а я ,
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н е в и д и м а я  — н е д о л е т е л а  и  ш л е п н у л а с ь  к  ее  н о г а м  с к а к и м - т о  
с е р ы м , г о л ы м  з в у к о м .. .  и — о б в и л а с ь . А  о б е з ь я н к а  в с е  п л а к а 
л а , в се  п р и ж и м а л а с ь ,  в с е  ц е л о в а л а  Д и к у .  И  э т о  б ы л а  п о с л е д 
н я я  л а с к а  н а  эт о й  З е м л е .

. . .В а н о с к и  с м о л к . П о  л и ц у  е го  к а т и л и с ь  с л е з ы . И м е н н о  
к а т и л и с ь  — я  н и к о г д а  е щ е  т а к о г о  н е  в и д е л . Р о в н о  и  с п л о ш ь . 
О н и х  не у т и р а л .

Н е з н а ю , о т ч е г о  я  н а  н его  т а к  з л и л с я ?  Я  х о т е л  е м у  д а ж е  
с к а з а т ь , ч т о  у ж е  ч и т а л  это , п р и ч е м  у  н е г о  ж е . Х о т е л , н о  в с е -  
т а к и  не м о г .

— В от вы  м н е  у ж е  и н е  в е р и т е . . .— в з д о х н у л  В а н о с к и .— 
А  м н е  все  р а в н о . М н е б ы  у ж  п о с к о р е е . О н а  м е н я  т а м  ж д е т .  
П о д з а д е р ж а л с я  я . Н у , н и ч е г о . З д е с ь  о н а  ж д а л а  м е н я  д о л ь ш е . 
В ам  х о т е л о с ь  бы  з н а т ь , к а к  н а  с а м о м  д е л е ?  А  я  н е  п о м н ю , ч т о  
я  н а п и с а л ,  а  что  п р о ж и л . Д а  я  и  н е  п о н и м а л  н и к о г д а ,  п о ч е м у  
это  о т д е л ь н о . Я  д у м а ю , ч то  в се  и м е н н о  т а к  и  б ы л о , п о т о м у  
что  я , н а  э т о т  р а з ,  т о л ь к о  р а с с к а з ы в а л  к а к  п о м н ю , н и ч е г о  н е  
с о ч и н я л . М о ж е т  б ы т ь , вы  п р а в ы , и я  — п и с а т е л ь . . .  Н е с ч а с т н о е  
с у щ е с т в о ! В се  д у м а ю т , ч т о  с а м о е  т р у д н о е  в ы д у м а т ь , ч то  п и 
с а т ь .. .  Н ет , с ам о е  т р у д н о е  — в ы д у м а т ь  то го , к т о  п и ш е т . В с е , 
к о го  м ы  ч и т а е м  и  ч ти м , с у м е л и  в ы д у м а т ь  и з  с е б я  т о го , к т о  
п и с а л  з а  н и х . А  к т о  т о гд а  о н и  с а м и , п о м и м о  т о г о , к т о  п и ш е т ?  
С т р а ш н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е  это о д и н о ч е с т в о . С ч а с т л и в ы  т о л ь к о  
д р у г и е  л ю д и : о н и  т р у д я т с я ,  л ю б я т , р о ж а ю т , у м и р а ю т . Э ти  и 
у м е р е т ь  н е  м о гу т . О н и  н а  это  н е с п о с о б н ы . О н и , к а к  а к т е р ы ,— 
т о л ь к о  и г р а ю т  в сю  ж и з н ь  о д н у  р о л ь : с а м и х  с е б я . Д л я  д р у г и х .  
И х  ж и з н ь  и м  н е  п р и н а д л е ж и т .  Э то р а б ы  л ю д е й , р а б ы  л ю б я 
щ и х  и х . О н и  не у м е ю т  л ю б и т ь , к а к  м о н а х и  н е  у м е ю т  в е р и т ь . 
Е с л и  л ю б и т ь  и в е р и т ь , то  з а ч е м  п и с а т ь  и л и  м о л и т ь с я ?  О б 
н и м е ш ь  ж и в у ю  ж е н щ и н у  — а  это  о б р а з , п о т я н е ш ь с я  к  Б о г у  — 
а эт о  с л о в а , п р и п а д е ш ь  к  з е м л е  — а  это  р о д и н а . И  з е м л я  
в ы п и х н е т  т е б я  и з  с е б я , в е л и к о г о , н а р у ж у ,  к а к  п а м я т н и к ,  
к а к  м о щ и , ч то б ы  н е  в з е м л е , а  н а  р о д и н е  т ы  т о р ч а л , т а к  и н е  
п о г р е б е н н ы й ...  Я  в с е г д а  м е ч т а л  т о л ь к о  об  о д н о м : б р о с и т ь  
п и с а т ь , н а ч а т ь  ж и т ь .  О , я  у ж е  м ог! и  т о гд а  б ы  я  б о л ь ш е  н и  
с т р о ч к и  н е  н а п и с а л .  С в е л и к и м  у д о в о л ь с т в и е м , к  п р е в е л и 
к о м у  с ч а с т ь ю . Я  у ж е  п о ч т и  л ю б и л ! — с у д ь б а  о т н я л а .  М ы  
у ж е  ш л и  и з -п о д  в е н ц а , к о г д а  о н а  н а с т у п и л а  н а  э т у  н е в и д и м у ю , 
с е р у ю ... а  ш е л  д о ж д ь , и м ы  б е ж а л и , в з я в ш и с ь  з а  р у к и , с м е я с ь ,  
от  м э р и и  к  а в т о м о б и л ю ... о н а  з а п н у л а с ь  о п о д о л  с в о е го  п о д в е 
н е ч н о го , п о т е р я л а  т у ф л ю ...  и п р я м о  го л о й  п я т к о й  н а  г о л ы й  
п р о в о д !.. Б ы л !  у  м е н я  все  в р е м я  б ы л  в ы х о д  — л ю б и т ь . Я  м о г  
п о б е д и т ь  это го , с п о р т ф е л е м  и ф о т о г р а ф и е й , и это  — к а к  в 
с к а з к е :  т о л ь к о  л ю б о в ь ю . Д а  п р о г о н и  я  его  с р а з у  и л и  н е  п р и д а й
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з н а ч е н и я  э т о й  п о д д е л к е . . .  в е д ь  это  ж е  б ы л а  п о д д е л к а !  А  я  
п о д д е л а л  п о д  н е е  ж и з н ь  с в о ю !.. Д а  к а б ы  т о л ь к о  с в о ю ... Д а  
б у д ь  я  п о д л е ц , б р о с ь  Д и к у ,  а  х о т ь  ф р а н ц у ж е н к у ,  х о т ь  г о л л а н д 
к у , з а т о  п о л ю б и ...  т а к  н е т  ж е  — н и к о г о !  А  в е д ь  п а р и к м а х е р ш у , 
у ж  т о ч н о , п о л ю б и т ь  б ы л о  м о ж н о ...  Н о  я  в е д ь  О Д Н У  л ю б и л , 
э т у  б у м а ж н у ю  Е л е н у .  М н е  и с о н  т а к о й  б ы л .

П о с л е  г и б е л и  Д и к и  я  с ж е г  р о м а н  и н е  в ы х о д и л  и з  д о м у . 
Е д у  м н е  к т о -т о  п р и н о с и л .  М о ж е т , д а ж е  п а р и к м а х е р ш а .  Н о 
ж е н щ и н  я  н е  п о м н ю  н и  о д н о й . И  ч е р е з  год  м н е  с н и т с я , б у д то  
я  л е ч у  н а д  н а р и с о в а н н о й  с т р а н о й , в р о д е  Г р е ц и и , в р о д е  г р а ф и 
к и  П и к а с с о  н а  а н т и ч н ы е  т е м ы , т о л ь к о  к а к -т о  ещ е  у с л о в н е е  
и  п а р о д и й н е е .  Т а м , в н и з у ,  под о  м н о ю  ц а р и т  к а к а я - т о  в а к х и 
ч е с к а я  и д и л л и я :  о в ц ы , к о з ы , п а с т у х и , п а с т у ш к и .. .  и в с е  з а н я 
т ы  т о л ь к о  л ю б о в ь ю . О н и  т о ж е  б у м а ж н ы е , к а к  д е т с к и е  в ы р е 
з а н н ы е  и з  т е т р а д к и  в к л е т о ч к у , к у к л ы . И м е н н о  ч то  со н  бы л  — 
н а  б у м а г е  в к л е т о ч к у . . .  З р е л и щ е  и х  б у м а ж н о й  л ю б в и  м е н я  
с н а ч а л а  с м е ш и т , п о т о м  з а б а в л я е т ,  а  п о т о м  и у в л е к а е т :  я  о щ у 
щ а ю  с е б я  т а к и м  ж е  б у м а ж н ы м , но  и  т а к и м  ж е  с п о с о б н ы м , 
к а к  о н и ,— л е ч у , в ы и с к и в а я  себ е  п о д р у г у , а  о н и  в се  у ж е  з а н я 
т ы . С п о с о б н о с т ь  м о я  р а с т е т , а  ее  в се  н ет . Н а к о н е ц  — е с т ь . 
Я  с н и ж а ю с ь ;  о н а  у ж е  в и д и т  м е н я , р а с к р ы в а е т  н а в с т р е ч у  
о б ъ я т и я ;  я  п и к и р у ю  н а  н е е ...  и т у т  с т а н о в л ю с ь  со б о й , н е  б у 
м а ж н ы м , а  ж и в ы м  и — п р о р ы в а ю  это т  л и с т о к  и з  ш к о л ь н о й  
т е т р а д к и .

В  т о т  д е н ь  я  в п е р в ы е  в ы ш е л  в г о р о д . Я  б р о д и л  б е с ц е л ь н о  
и  д о л г о  и  с н о в а  з а г л я д ы в а л  в л и ц а ,  н о  у ж е  н е  в п о и с к а х  м и ф и 
ч е с к о й  Е л е н ы , н е  о т д е л я я  ж е н щ и н  о т  м у ж ч и н ,— п р о с т о  в 
л и ц а  л ю д е й : к а к и е  о н и  и к т о  это , л ю д и ? .. Я  з а х о д и л  в п а р к и , 
к а ф е  и м а г а з и н ы  — и в ы х о д и л , н е  п о с и д е в , н е  з а к у с и в ,  н и ч е г о  
не к у п и в . Я  у с т а л  и р е ш и л  в е р н у т ь с я  д о м о й . И т у т  о б н а р у ж и л , 
ч то  у ж е  н е  ш а г а ю , а сто ю , с т о ю  п е р е д  в и т р и н о й , с м о тр ю  т у п о  
н а  д в у х  м а н е к е н о в , м у ж с к о й  и ж е н с к и й , п р о т я н у в ш и х  д р у г  
к  д р у г у  р у к и  и б у д т о  ш а г н у в ш и х  н а в с т р е ч у , ч то б ы  о б н я т ь с я  
н а к о н е ц , но  ч то -т о  и м  м е ш а л о : м о е  л и  о т р а ж е н и е  м е ж д у ?  
И  т о г д а , с к в о з ь  в и т р и н у , м е ж д у  м а н е к е н а м и , в н у т р и  м а г а з и н а , 
я  у в и д е л  ее , Е л е н у  с ф о т о г р а ф и и . П о т о м у  ч то , н а  это т  р а з , в се  
б ы л о  в т о ч ь : к а к  я  м о г  н е  в и д е т ь  это го  м а г а з и н а  р а н ь ш е ?  
Я  ж е  т ы с я ч у  р а з  п р о х о д и л  это  м е с то  в то й  ж и з н и , к о г д а  и с к а л ?  
О н б ы л  н о в е н ь к и й , м а г а з и н , т о л ь к о  ч то  о т с т р о е н н ы й , за  год , 
ч то  м е н я  н е  б ы л о  н а  у л и ц е . . .  Я  п р и к и н у л :  к а к  р а з  с е м ь  л е т  
п р о ш л о . И  п о к а  я  с т о я л  в о ц е п е н е н и и , м е д л е н н о  в о р о ч а я  
в  м о з г у  э т и  п р о с т ы е  с о о б р а ж е н и я ,  Е л е н а  в ы ш л а  и з  с т е к л я н 
н ы х  д в е р е й ,  о д е т а я , к а к  н а  ф о т о г р а ф и и , с с у м к о й , к а к  н а  
ф о т о г р а ф и и .. .  в з г л я н у л а  н а  м е н я , к а к  н а  ф о т о г р а ф и и , б е з д у ш 
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но, к а к  н а  в е щ ь , и п р о ш л а  м и м о . Я  ж е  п р о д о л ж а л  с т о я т ь  
к а к  в к о п а н н ы й . И  т у т  у в и д е л  в в и т р и н е  то  с в о е , у ж а с н о е  л и ц о  
с ф о т о г р а ф и и , к о г д а  в м е с т о  в о л о с  — з м е и . Я  з а к р и ч а л  и  б р о 
с и л с я  за  н е ю  — у б и т ь . У б и т ь , в п р о ч е м , н е  т о  с л о в о : я  б ы л  
у в е р е н , ч то  п о р в у  ее н а  к л о ч к и , к а к  ф о т о г р а ф и ю , н а с т о л ь к о  
б ы л  у б е ж д е н , ч то  о н а  — б у м а ж н а я .  Э то  и  у б и й с т в о м  бы  н е  
б ы л о  — т а к ,  к л о ч к и  н а  а с ф а л ь т е .  Е Е  — н е  б ы л о . К а к  с к в о з ь  
зе м л ю .

П о р в а т ь  — л а д н о . И  это  е щ е  н е  б ы л  к о н е ц . К о г д а  о н а  
и с ч е з л а , а  я  т а к  и н е  п о й м а л  ее, то  п о н я л , ч то  в о ч е р е д н о й  р а з  
п р и н я л  и с к у с  э т о г о , с п о р т ф е л е м , ч то , н а  с а м о м  д е л е , я  д о л ж е н  
б ы л  с х в а т и т ь  ее и  н е  о т п у с к а т ь ,  п р и г о в о р и т ь  с е б я  к  н е й  и 
п о л ю б и т ь  — н а к о н е ц  и д о  с а м о г о  с м е р т н о г о  к о н ц а . Ч т о  э т о  
б ы л  м ой  п о с л е д н и й  ш а н с  в о з р о д и т ь  с у д ь б у . Ч т о  я  — и е г о  
п р о п у с т и л . О, к а к  ж е  я  б ы л  всю  ж и з н ь  с л е п : в о л н ы , з е р к а л а ,  
б у м а г а , ф о т о г р а ф и и .. .

И  т о гд а  я  с н о в а  п у с т и л с я  в  ее  п о и с к и , х о т я  у ж е  т о ч н о  
з н а л , что  о н и  о б р е ч е н ы , я  п и с а л  н о в ы й  р о м а н , он  н а з ы в а л с я  
« С о ж ж е н н ы й  р о м а н » . Р о м а н , в к о т о р о м  л ю д и  н е  с к а з а л и  
н и  с л о в а . Н е т , вы  его  т о ж е  н е  м о г л и  ч и т а т ь , п о  т о й  ж е  п р и ч и 
н е ... Н е  зн а ю , ч то  вы  т а м  у  м е н я  ч и т а л и ,— я  в сю  св о ю  ж и з н ь  
т о л ь к о  эти  д в а  р о м а н а  и п и с а л , д а  т а к  и н е  н а п и с а л  о б а , д а , 
п о  с у т и , это , м о ж е т  б ы ть , н а  с а м о м  д е л е  р о м а н  о д и н  и б ы л , 
а н е  д в а . Т а м  г е р о й  в о з в р а щ а е т с я  к  с в о е й  п е р в о й  л ю б в и  и  к  
п е р в о м у  з а б р о ш е н н о м у  р о м а н у .. .  Т а м , о к а з ы в а е т с я ,  у  н е г о  
в ы р о с  с ы н , в з р о с л ы й  м а л ь ч и к , но  о н  г л у х о н е м о й . А  м а т ь  
м о л ч и т  с н и м  в м е с т е  и з  с о л и д а р н о с т и  в о т  у ж е  ч е т ы р н а д ц а т ь  
л е т . Г ер о й  с н о в а  п о с е л я е т с я  у  н и х  и д о п и с ы в а е т  с в о й  с а м ы й  
п е р в ы й  р о м а н  в  э т о й  в о п л о т и в ш е й с я  н е м о т е . В это м  р о м а н е  
о н ...

. . .Я  д у м а ю , ч то  В а н о с к и  д о с к а з а л  с в о й  р о м а н  до к о н ц а  — 
он м е н я  у ж е  не в и д е л . Я  т и х о  в ы с к о л ь з н у л  и з  его  к о н у р ы . 
Б о ж е !  к а к  х о р о ш а  ж и з н ь !  К а к  с л а д к о  п а х н е т  б е н з и н о м  г о р о д 
с к а я  з а п ы л е н н а я  с и р е н ь .. .  З а ч е м  е м у  у с п е х , д е н ь г и , с л а в а ?  
З а ч е м  все у  т ех , к о м у  э т о г о  н е  т о  ч то  У Ж Е , а в о о б щ е  — Н Е  
н а д о ?  З а ч е м  м н е  м о л о д о с т ь , а  у  м е н я  н и ч е г о  это го  н ет?

И  т у т  в о  м н е  в с п л ы л и  с л о в а  В а н о с к и , к о т о р ы е  он  с к а з а л ,  
к о г д а  я  е го  т а к  н е  л ю б и л , что  д а ж е  у ж е  и  н е  с л у ш а л :

— А  в с е  р а в н о  он  — н е  п о б е д и л  м е н я . Т е п е р ь -т о  у ж  т о ч 
но. О н  т о л ь к о  в э т о й  ж и з н и  п о б е д и л  м е н я ,  а  в Т О Й  е м у  м е н я  
не п о б е д и т ь . Т А М  я  с и л ь н е е , т а м  со  м н о ю  м о я  Д и к а . . .

И я  п о н я л , з а  ч то  н е в з л ю б и л  е г о ,— за  э т у  е го  Д и к у .  
З а  то , ч то  о н а  — его , а  н е  м о я . З а ч е м  м н е  б ез  н е е  м о я  м о л о 
д о с т ь ? ..
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О —  цифра или буква?
( Из книги У. Ваноски «Муха на корабле» )

— Т ы  ч то , с Л у н ы  с в а л и л с я ?
И  о н  о т в е ч а л :

-  Д а -
Е г о  «да»  з в у ч а л о  с п о к о й н о , б ез  в ы зо в а . С м е х , с л е д о в а в 

ш и й  з а  о т в е т о м , б о л ь ш е  н е  з а д е в а л  е го ; он  б ы л  б ы  р а д  э т о м у  
о б с т о я т е л ь с т в у ,  е с л и  б ы  о т м е т и л  его . Н о  он  н е  о т м е ч а л , а  д а ж е  
ч у т ь  с м у щ а л с я ,  ч т о  н е  д о  к о н ц а  о п р а в д ы в а е т  и х  о ж и д а н и я .  
А  о н и  о т  эт о го  р ж а л и  п о ч е м у -т о  н е  м е н ь ш е , д а ж е  б о л ь ш е , 
ч ем  в с е г д а . Э то е го  н а с т о р а ж и в а л о  — о н  ч у т ь  д о л ь ш е  с м о т р е л  
с  к р у г л ы м  у д и в л е н и е м  н а  п р и б л и ж а ю щ у ю с я  и  к о л е б л ю щ у ю с я  
п о в е р х н о с т ь  ч у ж о г о  л и ц а :  н а  б у гр ы  щ е к  и  л б о в , п р о в а л ы  
г л а з ,  щ е л и  в  з у б а х ,— и  эта  н е к о т о р а я  к р и в о з е р к а л ь н о с т ь  
л и ц  н а п о м и н а л а  е м у  и н у ю  п о в е р х н о с т ь , и н о й  л а н д ш а ф т  — 
о н  в с п о м и н а л  т о г д а , к у д а  т о л ь к о  что  ш е л , и , и з в и н и в ш и с ь , 
ш е л  д а л ь ш е  в н и з  п о  С а н д э й -с т р и т , т у д а , гд е  о н а  н е з а м е т н о  
к о н ч а л а с ь ,  п е р е х о д я  в  в ы ц в е т ш и й  л у г ,  гд е  з а м и р а л ,  о т с т а в , 
с м е х  н а д  н и м , н а ч и н а л и  с в о й  с т р е к о т  н е в и д и м ы е  н а с е к о м ы е  
и  н е р о в н о  л е т а л и  о д и н а к о в ы е  б а б о ч к и . В  н е б е  п л а в а л  а э р о 
с т а т ,  н о в и н к а , к  к о т о р о й  н а  д р у г о й  ж е  д е н ь  п р и в ы к л и . С о л н ц е  
з а  д е н ь  н а г р е л о  л у г ,  и  о т  т р а в ы  и с х о д и л  в я л ы й  ж а р . З а  л у го м  
е м у  б ы л о  у ж е  р у к о й  п о д а т ь ...  т а м , г д е  п а с л а с ь  к о р и ч н е в а я  
к о р о в а . . .  О н  ш е л , к а к  п о  м е л к о й  вод е, в ы с о к о  п о д н и м а я  н о ги  
и о с т о р о ж н о  о п у с к а я  и х  в н е п о д в и ж н ы й  ж а р ,  з а п а х  и с т р е 
к о т  — ж м у р и л с я  от  у д о в о л ь с т в и я . У  н е го  б ы л о  н е п л о х о е  н а 
с т р о е н и е :  е м у  б ы л о  ч то  с е г о д н я  р а с с к а з а т ь  и д а ж е  п о к а з а т ь  
д о к т о р у  Д а в и н у .

О н  н е с  в р у к а х  в е л о с и п е д н ы й  р у л ь .

Т о н и  Б а д и в е р ,  п о  п р о з в и щ у  Г у м м и , п о я в и л с я  в  н а ш и х  
м е с т а х  н е д а в н о  — его  н а ш л и  н а  о б о ч и н е  С е в е р н о г о  ш о сс е , 
в т р е х  м и л я х  от  Т а у н у с а .  О н б ы л  в е с ь  в  с с а д и н а х  и  к р о в о п о д 
т е к а х ,  б ез  с о з н а н и я .  З о л о т а р ь  С а м у э л ь с е н , п о д о б р а в ш и й  его , 
р е ш и л , ч то  т о т  в у с м е р т ь  п ь я н , и , и з  ч у в с т в а  т о в а р и щ е с т в а , 
д о с т а в и л  е г о  в у ч а с т о к .  О т  т р я с к и  в  т р а н с п о р т е  С а м у э л ь с е н а  
п о с т р а д а в ш и й  о ж и л  и  в  д о р о г е  б р е д и л , ч то  его  и зб и л  к а к о й -т о  
б р а т  Г о м - Л а о - Ш а н ь  з а  то , ч то  он  з а с т у п и л с я  з а  п е в и ч к у  Т и е н г . 
В у ч а с т к е ,  о д н а к о , б ы с т р о  во  в сем  р а з о б р а л и с ь , з а п е р е в  
С а м у э л ь с е н а  з а  э т и  п о к а з а н и я  в с о с е д н ю ю  к а м е р у ;  д о с т а в 
л е н н ы й  ж е  м о г  б ы т ь  н е  к т о  и н о й , к а к  Т о н и  Б а д и в е р ,  р е ш и л и  
о н и , п р о ч и т а в  н а  в н у т р е н н е й  с т о р о н е  п о л ы  е го  м ы ш а с т о й
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м я г о н ь к о й  к у р т о ч к и  в ы ш и т о е  к р а с н ы м и  н и т к а м и  (п р я м ы м и  
к р у п н ы м и  с т е ж к а м и )  и м е н н о  э т о  и м я . С к о р е е , в с е х  п о с т а в и л о  
в  т у п и к ,  ч т о  с п и р т н ы м  о т  д о с т а в л е н н о г о  Б а д и в е р а  н е  п а х л о .

В ы з в а л и  ф е л ь д ш е р а .  О н  п у с т и л  к р о в ь .
— Н и ч е г о  с е р ь е з н о г о . Д а й т е  е м у  к а к  с л е д у е т  в ы с п а т ь с я .  

У с п е е т е  д о п р о с и т ь . . .— Ф е л ь д ш е р  н е д о л ю б л и в а л  п о л и ц е й с к и х  
и  с т ы д и л с я  с в о е й  с л у ж б ы  в  п о л и ц и и . О н  м е ч т а л  о  р а б о т е  
в  к л и н и к е  д о к т о р а  Д а в и н а .

Э то  б ы л о , в п р о ч е м , е г о  д е л о .
Д о с т а в л е н н ы й  Б а д и в е р  (е с л и  это  б ы л  о н )  п р о с п а л  в е ч е р , 

н о ч ь , у т р о , и  д е ж у р н ы й  С м о ге , з а г л я д ы в а я  к  н е м у  в  г л а з о к ,  
к а ж д ы й  р а з  п о в т о р я л  с в о ю  л ю б и м у ю  ш у т к у :

— С п и т , к а к  у б и й ц а .
Я в л е н и е  Б а д и в е р а  з а и н т е р е с о в а л о  у ч а с т о к .  И  к о г д а  д о -  

с т а в л е н н ы й -Б а д и в е р -е с л и -э т о -б ы л -о н  п е р е в е р н у л с я  н а к о н е ц  
н а  д р у г о й  б о к , то  с е р ж а н т  К а п е , с м е н и в ш и й  к а п р а л а  С м а й л ь -  
са , с м е н и в ш е г о  д е ж у р н о г о  С м о г с а  (а  С м о ге  и  С м а й л ь с  в с е  н е  
ш л и  д о м о й , ж д а л и , ч ем  д ел о  к о н ч и т с я ,  ч то  б ы л о  р е д к и м , 
е с л и  н е  е д и н с т в е н н ы м , с л у ч а е м  в  и х  п р а к т и к е ,— о н и  н е  
у х о д и л и  и  с т о я л и  р я д о м  с  К а п с о м , к о г д а  то т , з а г л я н у в  в г л а 
зо к , у в и д е л , ч то  в ы ш е у п о м я н у т ы й  Б а д и в е р  п е р е в е р н у л с я  н а  
д р у г о й  б о к . . . ) ,  то  К а п е  т а к  г р о м к о  с к а з а л :  « О !» , а  о т т о л к н у в 
ш и й  С м о гс а , о т т о л к н у в ш е г о  К а п с а ,  С м а й л ь с , ч то б ы  п р и н и к 
н у т ь  в  св о ю  о ч е р е д ь  к  г л а з к у ,  е щ е  г р о м ч е  с к а з а л :  «О го !»  — 
д о с т а в л е н н ы й -Б а д и в е р -е с л и -э т о -б ы л -о н  о т к р ы л  г л а з а .

И  т у т  ж е  д в е р ь  з а л я з г а л а ,  и  о н и  в т р о е м  в в а л и л и с ь  в к а м е 
р у . З а  н и м и , з а с л о н и в  д в е р ь , п р о б р а л и с ь  и  в с е  о с т а л ь н ы е  
б ы в ш и е  в д е ж у р к е .

Б а д и в е р -е с л и -э т о -б ы л -о н  с е л  н а  н а р а х  и  у с т а в и л с я  н а  
в о ш е д ш и х  с к р у г л ы м  у д и в л е н и е м .

— Б а д и в е р !  — т о н о м , н е  о с т а в л я ю щ и м  с о м н е н и й , с к а з а л  
К а п е ,  т к н у в  т о л с т ы м  п а л ь ц е м  в  г р у д ь  Б а д и в е р а .— Н е  о т с т у 
п а й т е с ь !

— М ы  в с е  з н а е м !  — з а я в и л  и н с п е к т о р  Г л у м е . О н  и м е л  
в  в и д у  п о с т у п и в ш и й  т р е т ь е г о  д н я  с ы с к н о й  л и с т  у б и й ц ы , 
ф о т о г р а ф и я  к о т о р о г о  р а з и т е л ь н о  р а с х о д и л а с ь  со  с л о в е с н ы м  
п о р т р е т о м . — М ы  в с е  з н а е м ,— л о г и ч н о  з а я в и л  Г л у м е , п о т о м у  
ч то  Б а д и в е р  н е  п о х о д и л  н и  н а  т о т  п о р т р е т , н и  н а  д р у г о й .

— З а д е р ж а н н ы й ,  в с т а т ь !  — з а о р а л  з а  с п и н о й  с т о л п и в 
ш и х с я  л е й т е н а н т  Г о м с . О н  б ы л  к р о ш е ч н о г о  р о с т а , н и ч е г о  н е  
в и д е л  з а  с п и н а м и  и  т о ж е  х о т е л  п о с м о т р е т ь .

О т  о б и л и я  в п е ч а т л е н и й  п о д о з р е в а е м ы й -в -т о м -ч т о -о н -Б а д и -  
в ер  з а е р з а л  н а  н а р а х ,  с м о р щ и л с я ,  и  т у т  л и ц о  е г о  с т а л о  п о с л е 
д о в а т е л ь н о  с к л а д ы в а т ь с я  в  т а к и е  у м о р и т е л ь н ы е , в з а и м о 

347



и с к л ю ч а ю щ и е  о д н а  д р у г у ю  г р и м а с ы , в то  ж е  в р е м я  в н и х  
б ы л о  с т о л ь к о  д о б р о т ы  и  п р о с т о д у ш и я , ч то  у с м е х н у л с я  С м о ге , 
у л ы б н у л с я  С м а й л ь с , р а с с м е я л с я  К а п е , р а с х о х о т а л с я  Г о м с  и 
д а ж е  Г л у м е  с к р и в и л с я ,  к а к  от  зу б н о й  б о л и . С о б с тв е н н о , 
с  э т о г о  м о м е н т а  Т о н и - Б а д и в е р - а - э т о - у ж е - с к о р е е -в с е г о - м о г -  
б ы т ь -и м е н н о -о н  б ы л  о к р е щ е н  Г у м м и , п о  с х о д с т в у  с и г р у ш к о й , 
к а к  р а з  в то  в р е м я  в о ш е д ш е й  в м о д у  в  с в я з и  с а ж и о т а ж е м  
в о к р у г  б р а з и л ь с к о г о  к а у ч у к а .  ( И г р у ш к а  и з о б р а ж а л а  с т а р о г о  
д о б р о г о  ш о т л а н д с к о г о  п ь я н и ц у  с т р у б к о й  в  з у б а х , и  к о г д а  
в ы  в с т а в л я л и  п а л ь ц ы  в с о о т в е т с т в у ю щ и е  д ы р о ч к и  в  е го  
з а т ы л к е  и  п о ш е в е л и в а л и  и м и , то  с т а р ы й  п ь я н ч у г а  п о д м и г и в а л  
и  х и х и к а л . )  Г у м м и  — т а к  с р а з у  о к р е с т и л и  Т о н и - у ж - н и к а к о -  
г о - с о м н е н и я - Б а д и в е р а  н а ш и  с л а в н ы е  п о л и ц е й с к и е , и з в е с т н ы е  
н а  в е с ь  Т а у н у с  к а к  б ы с т р ы е  н а  я з ы к  и  м е д л е н н ы е  н а  р а с 
п р а в у .

С м у щ е н н ы й  с м е х о м  Г у м м и -к т о -ж е -э т о -е щ е -м о г -б ы т ь  п о 
т у п и л с я  и п о к р у т и л  к р у г л е н ь к и м и  т у п е н ь к и м и  б о т и н о ч к а 
м и  — н о ж к и  е го  н е  д о с т и г а л и  п о л а ,— и  это  п о ч е м у -т о  т а к  
д о п о л н и л о  п р е д ы д у щ у ю  г р и м а с у ,  ч то  н а  в з р ы в  х о х о т а  о т к л и к 
н у л с я  и  с т а р и н а  С а м у э л ь с е н  и з  с о с е д н е й  к а м е р ы  и с т а л  
н е и с т о в о  б а р а б а н и т ь  в с в о ю  д в е р ь  с к р и к о м :

— Я  т о ж е  х о ч у  п о с м о т р е т ь !
С е р д е ч н ы й  С м а й л ь с , п о  п р и к а з у  Г о м с а , со  в зд о х о м  п о ш е л  

п о м я т ь  б о к а  С а м у э л ь с е н у .  А  Г у м м и  с к а з а л :
— А  он  т о ж е  в ч е р а  у п а л ?
Т у т -т о  и  в ы я с н и л о с ь ,  о т к у д а  с в а л и л с я  Г у м м и ...
С л е д у е т  о т д а т ь  е й  д о л ж н о е , с м ы ш л е н а я  т а у н у с с к а я  п о л и 

ц и я  б ы с т р о  р а з о б р а л а с ь ,  ч то  к  ч ем у . Н а  д в е с т и  м и л ь  
в о к р у г е  н и к т о  и з  л е ч е б н и ц ы  н е  с б е г а л ; з а п р а ш и в а т ь  м о н а 
с т ы р ь  Д а р у м ы , о т к у д а , по  п е р в о н а ч а л ь н о м у  л е п е т у  Г у м м и , 
м о г  п о я в и т ь с я  Б а д и в е р ,  с о ч л и  н е ц е л е с о о б р а з н ы м , тем  б о л ее  
ч то  м о н а с т ы р ь  э т о т , п о  е г о  ж е  с л о в а м , н а х о д и л с я  ч у т ь  л и  н е  
в К а м б о д ж е  (тем  б о л е е  ч т о  п р о  м о н а с т ы р ь  э т о т  Г у м м и  н а ч и с 
то  з а б ы л , к а к  т о л ь к о  о к о н ч а т е л ь н о  о п р а в и л с я ,  и  п о м н и л  т е 
п е р ь  л и ш ь  о п о с л е д н е м  с в о е м  п р и з е м л е н и и :  в и д и м о , э т о т  у д а р  
о т ш и б  в с ю  его  п а м я т ь ) . . .  И , п о д  л и ч н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь , 
Г у м м и  б ы л  п е р е д а н  з а с т е н ч и в о м у  п о л и ц е й с к о м у  ф е л ь д ш е р у .

С а м у э л ь с е н  ж е  п р о с и д е л  з а  б у й с т в о  д в е  н е д е л и .

Д о к т о р  Р о б е р т  Д а в и н , э с к в а й р , п о з н а к о м и л с я  с Г у м м и  н а  
в о к з а л е .

Д о к т о р  к а к  р а з  п р о в о д и л  с в о ю  н е в е с т у  в Ц и н ц и н н а т и ,  
к  р о д и т е л я м . П о е з д  у ш е л , и т у т  д о к т о р  у б е д и л с я , ч то  п о р я д 
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ком  у т о м и л с я  от н е д е л ь н о г о  н е п р е р ы в н о г о  с ч а с т ь я .  П о т о м у  
ч то  т о л ь к о  к о г д а  с т а л о  я с н о , ч то  его  н е  в и д н о  и з  о к н а  в а г о н а  
д а ж е  в б и н о к л ь , р а с п у с т и л  он н а к о н е ц  у л ы б к у  и т о г д а , п о  
с ч а с т л и в о м у  о щ у щ е н и ю  м ы ш ц  л и ц а , п о н я л , ч то  у л ы б а л с я  
н е п р е р ы в н о  всю  н е д е л ю , д а ж е  во сн е . ( Т а к  ч то  е с л и  б ы  н е в е с 
та  с л у ч а й н о  п р о с н у л а с ь  с р е д и  н о ч и , то  у в и д е л а  е го  о с ч а с т 
л и в л е н н ы м .. .)  Д ж о й  т у т  б ы л а  н и  п р и  ч ем  — о н а  б ы л а  п р е 
л е с т н а я ,  д о б р а я  д е в у ш к а ,  и он  о ч ен ь  ее  л ю б и л . Н о  т е п е р ь , 
в п о с л е д н и й  р а з  в з м а х н у в  п л а т к о м , он  м ог п о д у м а т ь , ч то  
п о ч е м у -т о , и м е н н о  с о б р у ч е н и я , н е и з б е ж н о с т ь  п р е д с т о я щ е г о  
с ч а с т ь я  с д е л а л а с ь  к а к -т о  у т о м и т е л ь н а ,— но о н  к а к  р а з  т а к  и 
не д у м а л , в о з м о ж н о , от то й  с а м о й  в н у т р е н н е й  н е ч е с т н о с т и , 
к о т о р у ю  л ю д и  н а з ы в а ю т  п о р я д о ч н о с т ь ю .

И м е н н о  п о э т о м у  не з а м е ч а л  он  п о д к р а в ш е й с я  в п л о т н у ю  
п е р е м е н ы  в п л о т ь  до  то го  м о м е н т а , к о г д а , р а с п у с т и в  н а к о н е ц  
у л ы б к у , в з д о х н у л  н а  п у с т о й  п л а т ф о р м е  п о ч ти  ч то  д е м о н с т р а 
т и в н о . И м ы с л ь  е го  т у т  ж е  б у д то  с п р и в я з и  с о р в а л а с ь . . .  « К а к  
я  с о с к у ч и л с я  по р а б о т е ! . .» — т а к о й  б ы л  в зд о х , т а к о в а  р е ш и 
т е л ь н о с т ь  п е р в о г о , ч е р е с ч у р  ш и р о к о г о  ш а г а  п о  п е р р о н у , н а 
з в а н н ы е  и м  с в о б о д о й . О бо всем  эт о м  он у с п е л  п о д у м а т ь  в ту  ж е  
с е к у н д у :  об у т р а т е  с ч а с т ь я , об о б р е т е н и и  с в о б о д ы , о р о ж д е 
н и и , с л е д о м , м ы с л и .. .  К  это й  т р и а д е  е м у  п о к а з а л а с ь  п р и в я 
з а н н о й  н и т о ч к а  от  ч е г о -т о  б о л ь ш е г о  — он  т у т  ж е  у в л е к с я ,  
п ы т а я с ь  в ы д е л и т ь  п р и ч и н н о -с л е д с т в е н н ы е  с в я з и  э т и х  п а р а 
м е т р о в  (с ч а с т ь е , св о б о д а , м ы с л ь . . . ) ,  и , н е  н а х о д я  в с в о е м  с л о 
в а р н о м  з а п а с е  м н о г и х  м о д н ы х  и и з в е с т н ы х  к а ж д о м у  н ы н е  
с л о в  (н а п р и м е р , с у б л и м а ц и я ) ,  п е р е б и р а л :  п о д м е н а , п е р е х о д  
э н е р г и и , в ы с в о б о ж д е н и е , н ет , п е р е н о с , то  е с т ь  п е р е к о с .. .  в ы 
т е с н е н и е ? ..  н у  у ж ,  н е  эти  г л у п ы е  р е ф л е к с ы . И  вот т а к  с т р е 
м и т е л ь н о  д л я  с в о е г о  в р е м е н и  д у м а я , д о к т о р  Р о б е р т  Д а в и н , 
в ы д а ю щ и й с я  м о л о д о й  ч е л о в е к  с в о е й  э п о х и , к о т о р о м у  м ы  е щ е  
м н о г и м  б у д е м  о б я з а н ы  — в н а ш е й , о б н а р у ж и л , со  в с е й  в н е 
з а п н о с т ь ю  это го  г л а г о л а , ч то  с т о и т  п е р е д  н е з н а к о м ы м  е м у  
ч е л о в е к о м  и р а з г л я д ы в а е т  его  в у п о р , до  н е п р и л и ч и я .

Т а к  вот, э т и м  ч е л о в е к о м  и б ы л  Г у м м и .

О д о к т о р е  Р о б е р т е  Д а в и н е , э с к .,  п р е ж д е  ч ем  о к о н ч а т е л ь н о  
в к л ю ч и т ь  его  в с ю ж е т  н а ш е г о  р а с с к а з а ,  х о ч е т с я  с к а з а т ь  н е 
с к о л ь к о  с л о в . Р а с с к а з ч и к а ,  в д а н н о м  с л у ч а е , о с о б е н н о  в о л н у е т  
и с т е с н я е т  его  р е ч ь  то т  ф а к т ,  ч то  ем у  у ж е  и з в е с т н о  то  б л и с т а 
т е л ь н о е  б у д у щ е е , к о т о р о е  о б р е т у т  в н а ш е м , с т о л ь  у ж  н е д а л е 
к о м  б у д у щ е м ,— т е п е р е ш н и е , с т о л ь  н е з а м е ч е н н ы е  и с в е ж и е ,  
д е л а  Р . Д а в и н а . П о к а  ч то  с л е д у е т  о т м е т и т ь , ч то , х о т я  м о л о д о й  
у ч е н ы й  и у с т р е м л е н  в б у д у щ е е  и д е л а е т  в се  д л я  п р и з н а н и я
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и  б е с с м е р т и я ,— м е н ь ш е  в с е го  он  д у м а е т  о с л а в е  и, н е з а м е т н о  
д л я  с е б я , п о к р ы в а е т  м ы с л ь ю  п р о с т р а н с т в а ,  д е й с т в и т е л ь н о  
о б ш и р н ы е  и в р е м е н е м  н е  о с в о е н н ы е . О н  ещ е  н е  о с т а н о в и л с я . 
О н д а ж е  е щ е  н е  з н а е т ,  ч т о  у ж е  з н а е т  то , ч то  в б у д у щ е м  с д е л а е т  
его  и м я  г р о м к и м , д а ж е  о д и о з н ы м . И  п о с к о л ь к у  он  это го  н е  
з н а е т ,  то  э т о  и п о з в о л я е т  н ам  о т н е с т и с ь  к  н е м у  с м а к с и м а л ь 
н о й  о б ъ е к т и в н о с т ь ю  и  с и м п а т и е й .

Д о к т о р  Д а в и н  п р о и с х о д и л  и з  с т а р и н н о й  а н г л и й с к о й  
с е м ь и , о д н а  в е т о ч к а  к о т о р о й  п е р е г н у л а с ь  ч е р е з  о к е а н , о т п о ч 
к о в а л а с ь  и , в о п р е к и  с к е п т и ц и з м у  о с т а л ь н о г о  д р е в а , п р и ж и 
л а с ь  (м ы  о с т а в л я е м  в с т о р о н е , к а к  с о в е р ш е н н о  б е с с м ы с л е н 
н ы е , д о в о д ы  п о з д н е й ш и х  б и о г р а ф о в  о с о м н и т е л ь н о с т и  ч и с т о 
т ы  е го  п р о и с х о ж д е н и я ,  о ч е т в е р т и  н е г р с к о й  к р о в и , о ж е с т о 
к о с т и  его  м н и м о г о  о т ц а , о р а з л и ч н ы х  ч е р д а ч н ы х  д р а м а х  е го  
к у з и н ,  п р о и с т е к ш и х  я к о б ы  и з  э т о й  ж е с т о к о с т и ,  — д о с т о в е р н о  
и з в е с т н о  л и ш ь  то , ч то  о т е ц  его  б ы л  о д н и м  и з  с а м ы х  в ы д а ю 
щ и х с я  с п е ц и а л и с т о в  по  к о н н о з а в о д с т в у  — а т о г д а  е щ е  б ы л и  
к о н и ! . . ) .  Б у д у щ и й  д о к т о р  п о л у ч и л , в о б щ е м , н е п л о х о е  о б 
р а з о в а н и е ,  к о т о р о е  и  з а в е р ш и л  за  о к е а н о м , в Г е й д е л ь б е р г е  
и  В е н е . П е р е д  н и м  о т к р ы в а л о с ь  с а м о е  б л е с т я щ е е  б у д у щ е е . 
М э т р  Ш а р к о  п р и г л а ш а л  е го  к  се б е . Н о м о л о д о й  п с и х и а т р  п р е 
о д о л е л  с о б л а з н ы  у с п е х а  и  м од ы  и  в е р н у л с я  н а  р о д и н у . В о з в р а 
щ е н и е  это , д о  н е к о т о р о й  с т е п е н и , б ы л о  в ы з в а н о  и о м р а ч е н о  
т а и н с т в е н н о й  с м е р т ь ю  р о д и т е л я . Б у д у ч и  е д и н с т в е н н ы м  н а 
с л е д н и к о м , ю н ы й  д о к т о р , о б н а р у ж и в  н е о ж и д а н н ы е  д л я  р ы 
ц а р я  п а у к и  с м е т к у  и п р а к т и ц и з м , д о с т а т о ч н о  в ы г о д н о  л и к в и 
д и р о в а л  к о н н ы й  з а в о д  о т ц а . Э ти  с р е д с т в а  и  п о з в о л и л и  е м у  
о с н о в а т ь  м а л е н ь к у ю  к л и н и к у  н а  о к р а и н е  г о р о д а  Т а у н у с а , 
к у д а  он  и п е р е е х а л .  И з  о к н а  его  к а б и н е т а  о т к р ы в а л с я  п р е 
к р а с н ы й  в и д  в ч и с т о е  п о л е . Н е о б ы ч а й н о  м а л о е  к о л и ч е с т в о  
к л и е н т о в ,  к а к о е  м о г  п о с т а в л я т ь  е м у  н а ш  т р а д и ц и о н н ы й  го 
р о д о к , д а  и в с я  о к р у г а  (д а  ч то  г о в о р и т ь , и в е с ь  ш т а т , и, б ы ть  
м о ж е т , в с я  А м е р и к а ,  в к о т о р о й  в то  п р о с т о е  и п р о ч н о е , к а к  
ч е р е п у ш к а ,  в р е м я  м а л о  к т о  с х о д и л  с у м а ) ,  в о з м о ж н о , и п о 
з в о л и л о  д о к т о р у  Д а в и н у  и з б е ж а т ь  т о го  д е к а д а н с а ,  в к о т о р ы й  
п о ч т и  с р а з у  ж е ,  л и ш ь  в с т у п и в  в п о р у  р а з в и т и я ,  в п а л а  п с и х и 
а т р и я ,  с л и ш к о м  б ы с т р о  с о ч т я  св о е  н е д а в н е е  п р о ш л о е  — р а с 
ц в е т о м  и к л а с с и ч е с к о й  п о р о й . Д о к т о р  Д а в и н  п о л о ж и л  в о с н о 
в у  с в о е й  с и с т е м ы  п р о с т ы е  и п е ч а л ь н ы е , и з н а ч а л ь н ы е  — к а к  
Б о ж и й  м и р , и м ы  р а д ы  у с п е т ь  п о с т а в и т ь  е м у  в з а с л у г у  это  
з д о р о в о е  н а ч а л о . В о б щ е м , м ы ш л е н и е  е го  б ы л о  о т н о с и т е л ь н о  
м а л о б у р ж у а з н ы м  и н и к о г д а  не р а з в и в а л о с ь  в я л ы м и  п о б е г а м и  
« л и б е р т и » .

К о р о ч е , п р и б ы в  в г о р о д о к  Т а у н у с ,  Р о б е р т  н е  м о г  н е  з а н я т ь
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в н е м  с р а з у  ж е  ч р е з в ы ч а й н о  з а м е т н о г о  п о л о ж е н и я .  О н , к а к  
г о в о р и т с я , б ы л  н а  г о л о в у  в ы ш е . И  д е й с т в и т е л ь н о ,  в ы с о к о г о  
р о с т а , и з я щ н ы й , к а к  е в р о п е е ц , с л е г к а  п о д с в е ч е н н ы й  д а л е к и м  
о т б л е с к о м  б у д у щ е й  его  с л а в ы ,— с р е д и  к у р г у з ы х  и  б о г а т е ю 
щ и х , о б р е м е н е н н ы х  з д о р о в ь е м  е щ е  б о л е е , ч ем  б о г а т с т в о м , т а -  
у н у с ц е в , о н  о с т а н а в л и в а л  н а  с е б е  в з г л я д .  О д н а к о  с к р ы т а я  
в  к а ж д о м  его  д в и ж е н и и  и  в з о р е  с и л а , е д и н с т в е н н о е , н а  ч т о  
у  т а у н у с ц е в  м о гл о  б ы ть  р а з в и т о  ч у т ь е , з а с т а в и л а  и х , в  п о р я д к е  
и с к л ю ч е н и я ,  н е  в о з н е н а в и д е т ь  м о л о д о го  д о к т о р а , а  п о д в и н у т ь 
с я  и  п р е д о с т а в и т ь  е м у  м е с т о , н а д е я с ь  (в о з м о ж н о , и м е н н о  Д а -  
в и н  п е р в ы м  в в е д е т  т е р м и н  « п о д с о з н а н и е » , н о  н е  с т а н е т  о с п а 
р и в а т ь  его  п о то м  у  т о го , к о м у  это т  т е р м и н  п р и п и ш у т . . . ) ,— 
н а д е я с ь  в т а й н е  от  с е б я , ч т о  п о д в и н у л и с ь  о н и  в п е р в ы й  и  е д и н 
с т в е н н ы й  р а з .

И т а к , д о к т о р у  Д а в и н у  2 8  л е т , он  в ы с о к о г о  р о с т а , х у д о щ а в , 
с к л а д е н . У  н его  о ч е н ь  б о л ь ш о е  и  б л е д н о е  л и ц о , о к а й м л е н н о е  
ч р е з в ы ч а й н о  ч е р н о й  б о р о д о й ,— это  с м о т р и т с я  о ч е н ь  р е з к о :  
б л е д н о с т ь  и  ч е р н о т а ,— и , п о -с в о е м у , д а ж е  к р а с и в о .  С е р д ц а  
м е с т н ы х  б а р ы ш е н ь  з а м и р а ю т  о т  его  г р о з н о г о  в и д а . В з г л я д  
о г р о м н ы х  и  т о ж е  о ч е н ь  ч е р н ы х  г л а з , о с т р ы й , к а к  а н т р а ц и т ,  
з а с т а в л я е т  ё к а т ь  и х  с е р д е ч к о  и  — о, е с л и  бы  н а ш и  б а р ы ш н и  
м о г л и  п о б л е д н е т ь ! ..  Н о м н о г о г о  е щ е  н е  з н а е т  н а ш  г о р о д о к  — 
и  б л е д н о с т ь  е м у  н е в е д о м а . В  э т о м  с м ы с л е  Р о б е р т  Д а в и н  — 
п е р в ы й  б е л ы й  ч е л о в е к  в  н а ш е м  к р а ю . О т т р е п е т а в , б а р ы ш н и  
п р и з н а ю т с я  ш е п о т о м , ч т о  О н — с т р а ш н ы й , а  о д н а , к о т о р а я  
в с е -т а к и  п о б л е д н е е , п о п р а в л я е т  со  в зд о х о м , ч то  о н  « у с т р а ш а ю 
щ е к р а с и в » ,— о н а  п е р в а я  и н т е л л е к т у а л к а  н а ш е г о  г о р о д а .

Н о  в з г л я д  его , х о т ь  и* п р о н з и т е л е н , о т н ю д ь  н е  з о л . В з г л я д  
эт о т  к а ж е т с я  ч р е з в ы ч а й н о  в н и м а т е л ь н ы м , в и д я щ и м  н а 
с к в о з ь , ч то  з а с т а в л я е т  в с т р е ч н ы х  н е с к о л ь к о  с ъ е ж и в а т ь с я  и  
б ы т ь  к а к  б ы  н а с т о р о ж е . Н о  и  в н и м а т е л ь н о с т ь  э т а  — с в о е г о  
р о д а . П о  с у т и , д о к т о р  н и ч е г о  н е  в и д и т , к р о м е  т о го , ч т о  н а м е 
р е н  (т о ж е , с к а ж е м  т а к ,  в т а й н е  от с е б я )  у в и д е т ь  в о  в с е м , ч т о 
бы  н и  п о п а л о с ь  е м у  н а  г л а з а ,  ч то  и с у л и т  е м у  в е л и к о е  б у 
д у щ е е . М о ж е т  б ы ть , в о в с е  н е  то , ч то  « н а с к в о з ь » ,  а  то , ч то  он  
о б я з а т е л ь н о  п о м е с т и т  в с я к о г о  в с в о е  в и д е н и е  и  з а с т а в л я е т  
о к р у ж а ю щ и х  н а с т о р а ж и в а т ь с я ,  х о т я  и  з а и н т р и г о в ы в а е т .  О н и  
п р а в ы : он  г о т о в и т  п р и г о в о р . О н и м  е щ е  л е т  н а  с т о  н а в я ж е т ,  
к т о  о н и  т а к и е  к а к  б ы  н а  с а м о м  д е л е . О п я т ь  ж е  — ш ш ш ! — 
п о к а  ч то  об это м  н и к т о  н е  з н а е т , н и  д а ж е  он .

О н  с м о т р и т  в  у п о р  н а  Г у м м и .
М о ж е т  б ы ть , э т о  б ы л  п е р в ы й  ч е л о в е к  в  Т а у н у с е ,  н е  з а х и 

х и к а в ш и й , г л я д я  н а  Г у м м и . О н  н е  н а ш е л  н и ч е г о  с м е ш н о г о  
в  е г о  в н е ш н о с т и , а  т а к  с т о я л ,  п о к а  о д н а  м ы с л ь  н а г о н я л а  д р у 
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г у ю , в ы т е с н я я  п е р в у ю . Ч т о -т о  о с т а н о в и л о  в н и м а н и е  д о к т о р а  
во  в н е ш н о с т и  Г у м м и : д о к т о р у  н е  у д а в а л о с ь  з а к о в а т ь  е г о  о б л и к  
с в о е ю  п р о н и ц а т е л ь н о с т ь ю , и  с м е х у  п о д о б н о , ч т о  о р д и н а р н ы й  
в и д  э т о го  и д и о т а  к а к  р а з  и  н е  у м е щ а л с я  в  з а г о т о в л е н н у ю  
р а м к у  в з г л я д а  н а ш е г о  г е н и я . П р е ж д е  с о з н а н и я  в  д о к т о р е  
с р а б о т а л  п р о ф е с с и о н а л ,  н о , п е р е б р а в  м е х а н и ч е с к и  в с ю  сво ю  
о б ш и р н у ю  м о з г о в у ю  к а р т о т е к у ,  он  н е  м о г  и з в л е ч ь  с о о т в е т 
с т в у ю щ у ю  к а р т о ч к у .  О п р е д е л е н н ы е  к о н с т и т у ц и о н н ы е  и з м е 
н е н и я  у  Г у м м и  (д о к т о р , в п р о ч е м , ещ е  н е  з н а л , ч то  это  и м е н н о  
Г у м м и )  н е  в п о л н е  с о в п а д а л и  с к л а с с и ч е с к о й  и н т е р п р е т а ц и е й  
и м е н н о  э т о г о  в и д а  н е д о р а з в и т и я .  П о л у ч а л о с ь , ч то  е с л и  он  и  
и д и о т , то  к а к  б ы  н е  в р о ж д е н н ы й , а  п е р е р о д и в ш и й с я ,  ч то  
к о н с т и т у ц и я  и д и о т а  и м  б л а г о п р и о б р е т е н а . Н о , в  т а к о м  с л у ч а е , 
п е р е р о ж д е н и е  б ы л о  с л и ш к о м  с и л ь н ы м , н е в о з м о ж н ы м , н е  
в с т р е ч а в ш и м с я  в  п р а к т и к е . . .

Г у м м и , п р и с л у ш а в ш и с ь  к  ч е м у -т о  о д н о з н а ч н о м у  в себе  и 
у д и в и в ш и с ь ,  п о д н я л  н а  д о к т о р а  Д а в и н а  (х о т я  о н  е щ е  н е  з н а л ,  
ч то  эт о  и м е н н о  д о к т о р )  св о й  г о л у б о й  от  п р о с т о д у ш и я  в зо р .

Т е п е р ь  д в а  с л о в а  о Г у м м и , к о т о р о г о  м ы  з а б ы л и  в у ч а с т к е . . .
В р е м я , о  к о т о р о м  м ы  р а с с к а з ы в а е м , б ы л о  ещ е  п р о с т о е  

в р е м я .  Х о т я ,  к о н е ч н о , т е ,  к т о  д л я  с е б я  ж и л и  в  н е м , с ч и т а л и  
его  у ж е  н о в ы м , н и  в  к а к о е  с р а в н е н и е  н е  и д у щ и м , у п о т р е б л я 
л и  у ж е  с л о в о  « п р о г р е с с »  и  б ы л и  п о р а ж е н ы  т е м п а м и  с в о е го  
в е к а ,  и з  в е к а  п а р а  н а  г л а з а х  п е р е р о ж д а в ш е г о с я  в в е к  э л е к 
т р и ч е с т в а .  Н о  х о т я  о н и  т а к  п р о  с е б я  с ч и т а л и , м ы -т о  з н а е м , 
ч то  о н и  ж и л и  е щ е  в  с т а р о е  д о б р о е  в р е м я , к  к о т о р о м у  у ж е  н е т у  
в о з в р а т а .  М ы  с ч и т а е м , ч т о  и м  е щ е  д а н о  б ы л о  п р о ж и т ь  св о ю  
ж и з н ь  б ез  о с л о ж н е н и й , в  од н о м  и  о б щ е м  з н а ч е н и и , н е  р а з о 
ш е д ш е м с я  е щ е  с  н а м е р е н и я м и  п р и р о д ы  н а с ч е т  ч е л о в е к а . 
Ж и з н ь  е щ е  в п о л н е  у к л а д ы в а л а с ь  в  о т в е д е н н о е  ей  в р е м я , то  
е с т ь  в р е м я  в с е  е щ е  у с п е в а л о  п о с п е в а т ь  з а  ж и з н ь ю .

К а к  м ы  у ж е  с к а з а л и ,  р у м я н е ц  е щ е  н е  с о ш е л  с л а н и т  
в е к а .  В  ж и з н ь  е щ е  у м е щ а л и с ь  д е т и , с в а д ь б ы , с м е р т и , г о с т и , 
к р о ш е ч н а я  т ю р ь м а  с п о н я т н ы м и  п р е с т у п л е н и я м и , ц е р к о в ь  и 
г о р о д с к о е  к л а д б и щ е . Н а  г л а в н у ю  у л и ц у  е щ е  в п о л н е  м о г л а  
з а б р е с т и  к о р о в а  и л и  о в ц а , и  л ю д и  з н а л и , ч ь я  э т о  о в ц а  и л и  к о 
р о в а . В  э т о й  ж и з н и  б ы л о  ещ е  м е с т о  и  г о р о д с к о м у  д у р а ч к у ,  
в а к а н с и я  к о т о р о г о  н е  б ы л а  и с п о л ь з о в а н а  к  т о м у  м о м е н т у , к а к  
в  г о р о д  « у п а л »  Г у м м и .

О н  с у м е л  у д и в и т ь  г о р о д  л и ш ь  о д и н  р а з , к о г д а  н а  в о п р о с , 
о т к у д а  ж е  о н  в с е - т а к и  с в а л и л с я ,  н а к о н е ц  с о з н а л с я  и  с к а з а л ,  
ч то  с Л у н ы . Э то р а с с м е ш и л о , э т о  и  п р и м и р и л о . У б е д и в ш и с ь ,
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ч то  Г у м м и  ( п р е д п о л о ж и т е л ь н о  — Т о н и  Б а д и в е р а )  н и к т о  н е  
и щ е т , п о л и ц и я  р е ш и л а ,  ч т о , з н а ч и т ,  он  н и о т к у д а  и  н е  с б е ж а л ,  
а  н и к а к о й  и н о й  т а й н ы  з а  н и м  н е  м о г л а  з а п о д о з р и т ь  и  п е р е 
с т а л а  д о п ы т ы в а т ь с я .  Л ю д и  — с п р о с и л и , п о л у ч и л и  о т в е т  и  т о 
ж е  в п о л н е  о к а з а л и с ь  и м  у д о в л е т в о р е н ы . Т а к  Г у м м и  с Л у н ы  
о к а з а л с я  и д е н т и ф и ц и р о в а н н ы м  с  Г у м м и  и з  Т а у н у с а  и  з а н я л  
в г о р о д к е  с в о е  м е с т о , к о т о р о е  б е з  н его  т е п е р ь  б ы  у ж е  п у с т о 
в а л о .

Е г о  п р и ю т и л а  с т а р у х а  К а р м е н , т о л с т а я  у с а т а я  и с п а н к а ,  
ч то  б ы л о  в о с п р и н я т о  т о ж е  к а к  н е ч т о  о ч е н ь  е с т е с т в е н н о е . 
К а р м е н  ж и л а  н а  о т ш и б е  и  с о б и р а л а  т р а в ы , в и д  и м е л а  г р о з н ы й  
и  н е о б щ и т е л ь н ы й , и  с к о л ь  н и  т р у д н о  б ы л о  б ы  в  т а к о м  м а л е н ь 
к о м  г о р о д к е , к а к  Т а у н у с ,  к а ж д о м у  п о д о б р а т ь  р о д с т в е н н у ю  
с у д ь б у , к о н ц ы  е щ е  с х о д и л и с ь  с к о н ц а м и  в  то  в р е м я . . .  И  х о т я  
К а р м е н  н е  о т н о с и л а с ь  к  Г у м м и  к а к  к  ч е л о в е к у , н о  в се  ж е  — 
в п о л н е  п о -ч е л о в е ч е с к и . Б ы л  о н  о б с т и р а н  и  с ы т . Д а ж е ,  м о ж н о  
с к а з а т ь ,  п о с к о л ь к у  с т а р у х а  К а р м е н  н и  к  к о м у  н е  о т н о с и л а с ь  
к а к  к  л ю д я м , то  к  н е м у , в о  в с я к о м  с л у ч а е , о т н о с и л а с ь  б о л е е  
п о -ч е л о в е ч е с к и , ч е м  к о  в с е м .

Т о н и  в с к о р е  п р о с л а в и л с я  к а к  з а м е ч а т е л ь н ы й  д р о в о с е к  и  
в  э т о м  к а ч е с т в е  о п р а в д а л  св о е  с у щ е с т в о в а н и е  д а ж е  с  и з б ы т 
к о м . О н р а з г о в а р и в а л  с  д р о в а м и , и  о н и  р а с к а л ы в а л и с ь  о т  е г о  
у г о в о р о в , к а з а л о с ь ,  п р и  л е г ч а й ш е м  п р и к о с н о в е н и и . П о т о м  о н  
у к л а д ы в а л  и х  в  з а м е ч а т е л ь н ы е  по с т р о й н о с т и  и  е м к о с т и  
п о л е н н и ц ы . С д р о в а м и  о н  б ы л  н е о б ы ч а й н о  с о о б р а з и т е л е н , н о  
к а к и х -л и б о  и н ы х , н е  б о л е е  с л о ж н ы х , з а н я т и й  о с в о и т ь  н и к а к  
н е  м о г .

Ж и з н ь  Г у м м и , т а к и м  о б р а з о м , б ы л а  у с т р о е н а  и  б е з о б л а ч 
н а . И з д е в а л и с ь  н а д  н и м  в  м е р у . Ж е с т о к о с т ь  т а у н у с ц е в  
б ы л а , в  о б щ е м , с т о л ь  ж е  п р я м о д у ш н а , к а к  и  ч е л о в е ч н о с т ь . 
Б о л ь ш е  о д н о й  ш у т к и  о н и  п р и д у м а т ь  н е  м о г л и  и  с м е я л и с ь  
в с е г д а  н а д  о д н о й , в п р о ч е м , с н е у в я д а ю щ и м  в о с т о р г о м : « Т ы  
ч то , с  Л у н ы  с в а л и л с я ? »  — и  о н  о т в е ч а л : « Д а » ,— д о с т а в л я я  
т а у н у с ц а м  и с т и н н о е  н а с л а ж д е н и е .  С ам  о н  п р и  э т о м  о ч е н ь  
о г о р ч а л с я , ч то  е м у  н е  в е р и л и , к а ж д ы й  р а з  т а к  ж е  с и л ь н о  и  
и с к р е н н е , к а к  в  п е р в ы й , ч то  о т ч а с т и  и  п о з в о л я л о  ш у т к е  н е  
р а з в и в а т ь с я .  О н п р о б о в а л  п у с к а т ь с я  в  о б ъ я с н е н и я  и  д о к а з ы 
в а т ь , ч то , п р а в д а , о н  у м е е т  л е т а т ь ,  ч то  п о б ы в а л  д а ж е  в  Т и б е т е , 
гд е  п о л г о д а  н о с и л  в о д у  д л я  м о н а с т ы р я  Д а р у м ы . Н о  э т и  е го  
с л о в а  у ж е  н и к т о  н е  с л у ш а л , о н и  в о с п р и н и м а л и с ь  л и ш ь  к а к  
н е у д а ч н о е  п р о д о л ж е н и е  ш у т к и , п о к р ы в а л и с ь  с м е х о м , и , т а к и м  
о б р а з о м , т а у н у с ц ы  д о в о л ь н о  б ы с т р о  о т р е д а к т и р о в а л и  р а с 
с к а з ы  Г у м м и  до  л а к о н и ч н о й  и  т о ч н о й  ф о р м ы : « Т ы  ч то , с  Л у н ы  
с в а л и л с я ? »  — и  о н  о т в е ч а л :  « Д а » .
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Г у м м и  б ы л  с м и р е н н ы й  ч е л о в е к  и , х о т я  о ч е н ь  о г о р ч а л с я , 
ч то  е м у  н е  х о т е л и  в е р и т ь ,  п о н я л , ч то  р о п т а т ь  и  д о к а з ы в а т ь  
б е с п о л е з н о  э т и м  л ю д я м . П р и м е р  то го , к а к  с о з н а н и е  с в о е й  н е 
п о л н о ц е н н о с т и  м о ж е т  с д е л а т ь  и  и д и о т а  в н е к о т о р ы х  о т н о ш е 
н и я х  б о л е е  м у д р ы м , ч ем  н о р м а л ь н ы е  л ю д и .

В  с в о б о д н о е  о т  р а б о т ы  в р е м я  (а  в т е  в р е м е н а  св о б о д н о го  
в р е м е н и  б ы л о  н е  т а к  м н о го , за т о  о н о  б ы л о  и  в п р я м ь  с в о б о д н о , 
к а к  п у с т о т а )  Г у м м и  п о л ю б и л  х о д и т ь  н а  Т а у н у с с к и й  в о к з а л , 
где  в с т р е ч а л  и н о г д а  к р а й н е  н е б о л ь ш о е  к о л и ч е с т в о  н о в о г о  н а 
р о д а , е щ е  н е  н а у ч и в ш е г о с я  п о в т о р я т ь  с в о и х  ш у т о к . О н  л ю б и л  
с м о т р е т ь  н а  п а р о в о з , к о т о р ы й  е г о  о ч е н ь  с м е ш и л . О н с м о т р е л , 
к а к  т о т  т я ж к о  о т ф ы р к и в а л с я  и  м о л о т и л  с в о и м  к о л е н о м , а  
и з -п о д  к о л е с а  с ы п а л и с ь  и с к р ы , и  он о  н е  х о т е л о  н и к у д а  е х а т ь . 
Э та  т я ж е с т ь  и  т р у д н о с т ь  в ы з ы в а л а  в  н е м  у с м е ш к у , о н  б у д то  
с о б и р а л с я  ч т о -т о  п о к а з а т ь  п а р о в о з у , н о  п о то м  п е р е д у м ы в а л  и  
о т в о р а ч и в а л с я  с о  в з д о х о м . К р о м е  э т и х  д в у х  у д о в о л ь с т в и й , н е  
в п о л н е  д о с т у п н ы х  н а м , о н  и м е л  е щ е  и  с т р а с т н у ю  п р и в е р 
ж е н н о с т ь  к  т о р г о в л е  Г р у б о г о  Д ж о , п р о з в а н н о г о  т а к , к а к  н и  
с т р а н н о , и м е н н о  з а  г р у б о с т ь . Д е л о  в т о м , ч то  з а  р а б о т у  Г у м м и  
в с е  р а с п л а ч и в а л и с ь  с К а р м е н , и  т о л ь к о  Г р у б ы й  Д ж о  п л а т и л  
Г у м м и  н а л и ч н ы м и . З а т о  Г у м м и  н а к о л о л  е м у  с т о л ь к о  д р о в , 
ч то  т о м у  х в а т и л о  б ы  и х  д о  д в а д ц а т о г о  в е к а . Г р у б ы й  Д ж о  
т о р г о в а л  г а з е т а м и  и  ж у р н а л а м и ,  с о д е р ж а л  п р и  в о к з а л е  
к и о с к .  И  р а с п л а ч и в а л с я  о н  с  Г у м м и  к а р т и н к а м и  и  о т к р ы т 
к а м и .

Г у м м и , у  к о т о р о г о  в  это т  д е н ь  н е  б ы л о  н и к а к о й  р а б о т ы , 
с у т р а  о к о л а ч и в а л с я  н а  в о к з а л е . Г р у б ы й  Д ж о , д р о в а  к о т о р о г о  
в с е  б ы л и  у ж е  д а в н о  н а к о л о т ы , н о  к о т о р ы й , н е с м о т р я  н а  г р у 
б о с т ь , п о -с в о е м у  л ю б и л  Г у м м и , н е  м о г  о т к а з а т ь  е м у  в с е р и и  
ф о т о к а р т о ч е к  т е а т р а л ь н ы х  б р о д в е й с к и х  зв е зд , н о  и  о т д а т ь  д а 
р о м  т о ж е  с ч и т а л  б е з н р а в с т в е н н ы м . П о э т о м у  он  б ы л  в ы н у ж д е н  
т р и  р а з а  п о в т о р и т ь  ш у т к у  п р о  Л у н у ,  н а с л а д и т ь с я  г о р е м  Г у м 
м и  и  е щ е  о д и н  р а з  н а г р а д и т ь  е г о  н е о п а с н о й  з а т р е щ и н о й  (н а  
ч то  Г у м м и  с о в с е м  н е  о б и ж а л с я ) ,  п о с л е  ч его  у ж е  м о г  у д о в 
л е т в о р и т ь  св о ю  н е р а с т р а ч е н н у ю  д о б р о т у  и в ы д а т ь  Г у м м и  
п а ч к у  о т к р ы т о к  к а к  з а р а б о т а н н у ю .

Г у м м и  н е  с т а л  и х  с р а з у  р а з г л я д ы в а т ь ,  а , з а п р я т а в  в  к а р 
м а н , о т л о ж и л  г л а в н о е  у д о в о л ь с т в и е  н а  « п о то м »  и  о т п р а в и л с я  
п р о в о ж а т ь  п о е зд  в  Ц и н ц и н н а т и .  О н п о с м е я л с я  н а д  п а р о в о 
зо м . В се  н о в ы е  л ю д и  у е х а л и , о с т а в ш и е с я  н а  п е р р о н е  е го  
у ж е  н е  и н т е р е с о в а л и . О н  о т о ш е л  в  с т о р о н к у  и  о с т о р о ж н о  д о 
с т а л  о т к р ы т к и .

О д н а к о , п р о с м о т р е в  п е р в ы е  д в е , о н  п о н я л , ч то  э т о  н е  д о 
с т а т о ч н о  т и х о е , н е  с т о л ь  у е д и н е н н о е  м е с то , ч т о б ы  р а з г л я д ы 
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в а т ь  вот  т а к ,  с т о я , т а к у ю  к р а с о т у ,  и, п р о я в и в  п о р а з и т е л ь н у ю  
в ы д е р ж к у , о п у с т и л  в сю  п а ч к у  н а з а д  в к а р м а н , н а с п е х  н е  п р о 
с м а т р и в а я  и в п е р е д  н е  з а г л я д ы в а я .  У б е д и в ш и с ь  е щ е  р а з , ч т о  
о т к р ы т к и  н е  л е г л и  м и м о  к а р м а н а ,  он  п о д н я л  г л а з а  и  в с т р е т и л  
п р и с т а л ь н ы й  в з г л я д  д о к т о р а  Д а в и н а .  О н н е  з н а л , ч то  э т о  
д о к т о р  Д а в и н ; д о к т о р  р е д к о  в ы б и р а л с я  и з  с в о е г о  ж е л т о г о  з а м 
к а  в Т а у н у с ,  в е д я  ж и з н ь  т а и н с т в е н н у ю  и з а т в о р н и ч е с к у ю . 
И  Т о н и  Б а д и в е р  и Г у м м и  в п е р в ы е  в и д е л и  эт о го  ч е л о в е к а  
(Т о н и  он  п о к а з а л с я  з н а к о м ы м ) .  Г у м м и  у д и в и л с я ,  ч т о  н е  в с е  
н о в ы е  л ю д и , о к а з ы в а е т с я ,  у е х а л и  н а  п о е з д е , ч то  о д и н  — 
о с т а л с я . Э то т  ч е л о в е к  с м о т р е л  н а  н е г о  в н и м а т е л ь н о ,  у м н о  
и д о б р о ,— Г у м м и  л е г к о  о т л и ч и л  это т  в з г л я д  и з  в с е х , п о т о м у  
ч то  в се  в с е г д а , к р о м е , б ы т ь  м о ж е т , К а р м е н , с м о т р е л и  н а  н е г о  
о д н и м  и  т е м  ж е  в з г л я д о м . В з г л я д  э т о г о  ч е л о в е к а  п о р а з и л  
Г у м м и , п е р е в е р н у л  е м у  в сю  д у ш у . Г у м м и  в д р у г  з а х о т е л о с ь  
п р и п а с т ь  к  н е м у  н а  г р у д ь  и  п о с о п е т ь . Э то т  ч е л о в е к  н е  с м е я л с я  
и н е  с о б и р а л с я  с м е я т ь с я  — это  Г у м м и  п о н я л  ч у в с т в о м . Э то т  
ч е л о в е к  с м о т р е л  н а  н его  с в н и м а н и е м , к о т о р о е  д л я  Г у м м и  б ы 
ло  д а ж е  ц е н н е е  л а с к и .  Г у м м и  н и к о г д а  н е  в и д е л  в Т а у н у с е  т а 
к о го  к р а с и в о г о  и б л а г о р о д н о г о  г о с п о д и н а . У  Г у м м и , к а к  б ы 
в а е т  у  и д и о т о в , б ы л  о ч е н ь  р а з в и т  э с т е т и з м , и о б л и к  н о в о г о  
ч е л о в е к а , о с о б е н н о  у г о л о к  п л а т о ч к а  в к а р м а н е ,  о ч е н ь  е м у  
и м п о н и р о в а л . И  Г у м м и  п р о н и к с я  п о л н ы м  д о в е р и е м .

— З д р а в с т в у й т е ,  — в е ж л и в о  с к а з а л  Г у м м и . Л и ц о  е го  п р и  
это м  н е  с л о ж и л о с ь  в о б ы ч н у ю  г а р м о ш к у , и о н  н е  п о д м и г н у л  
и н е  ч м о к н у л .

Д а в и н  г л я д е л  в это  б е з м я т е ж н о е  л и ц о , в к о т о р о м  т о л ь к о  н е 
б ы в а л а я  д о в е р ч и в о с т ь  с в и д е т е л ь с т в о в а л а  о с л а б о у м и и ,— 
д о к т о р  о т н ю д ь  н е  с ч и т а л  с е б я  с е н т и м е н т а л ь н ы м  ч е л о в е к о м  
(и м е н н о  п о э т о м у , п о ж а л у й , и м  б ы л ) ,  н о  п о й м а л  с е б я  н а  т о м , 
что  с м о т р и т  в это  л и ц о  с у д о в о л ь с т в и е м . У  н его  к а к  б у д т о  т о ж е  
о т м я к а л о  л и ц о , г л я д я  н а  Г у м м и , с т р я х и в а л о  с в о ю  п р о ч н у ю , 
ж е с т к у ю  к р а с о т у , к а к  м а с к у , о с т а в а л о с ь  с в о и м , к а к и м  д а в н о  
не б ы в а л о . Г у м м и  п о к а з а л с я  е м у  с т а р ы м  м а л ь ч и к о м .

Г у м м и  п о з д о р о в а л с я  и р о в н о  с м о т р е л  е м у  в г л а з а .
— З д р а в с т в у й т е ,— с к а з а л  д о к т о р .— П о з в о л ь т е  п р е д с т а 

в и т ь с я . Д о к т о р  Р о б е р т  Д а в и н .— И  он  п р о т я н у л  р у к у .
— Г у м м и ,— с к а з а л  Г у м м и  и , с м у т и в ш и с ь , п р и к о с н у л с я  

к р у к е  д о к т о р а , не в с и л а х  о т о р в а т ь  в з г л я д а  от  в ы с у н у в 
ш е г о с я  б е л о с н е ж н о г о  м а н ж е т а ,  о т  з а п о н к и  в в и д е  з о л о т о й  
п т и ч к и .

— И з в и н и т е , ч то  я  т а к  б е с ц е р е м о н н о  п о д о ш е л  к  в а м ,— 
с к а з а л  д о к т о р .— Н о  в ы  т о л ь к о  ч т о  р а з г л я д ы в а л и  ч т о -т о  ч р е з 
в ы ч а й н о  и н т е р е с н о е .. .

12* 355



— И  в а м  н р а в и т с я ? . .— о б р а д о в а л с я  Г у м м и .— Х о т и т е  
п о к а ж у ?  Я  е щ е  с а м  н е  с м о т р е л . . .— л о п о т а л  он, п о с п е ш н о  
р о я с ь  в к а р м а н е .  К а р т о ч к и , к а к  н а зл о , з а ц е п и л и с ь ,  н е  в ы т а с 
к и в а л и с ь ,  н о  он  у ж е  не б о я л с я  и х  с м я т ь ,  п о т о м у  ч то  д о к т о р  
с к а з а л :

— О ч е н ь  х о ч у .— И п р и д в и н у л с я ,  к а к  бы  з а г л я д ы в а я  с б о 
к у , с в ы с о т ы  с в о е г о  р о с т а .

Г у м м и  н а к о н е ц  в ы д е р н у л  п а ч к у .
Т а к у ю  о т к р о в е н н у ю  п о ш л о с т ь  д о к т о р у , ч е л о в е к у  св о его  

к р у г а ,  е щ е , п о ж а л у й , н е  п р и х о д и л о с ь  в и д е т ь . Э ти  а л я п о в а т ы е  
о л е о г р а ф и и  з а п е ч а т л е л и  л и ц а  г р у б ы е  и и з в р а щ е н н ы е , у с т а 
л ы е , л о ш а д и н ы е .. .  З а д р а н н ы е  м оги в ч е р н ы х  ч у л к а х ,  к а с к а д ы , 
о б о р к и ;  з а м а н ч и в ы е , к а к  о с т ы в ш и й  п о т , у л ы б к и .. .  Д о к т о р  
в е ж л и в о  в з г л я н у л  н а  Г у м м и  — и т а к о й  ж а р к и й  и с в я т о й  в о 
с т о р г  о с в е щ а л  е го  л и ц о , что  д о к т о р  п о ч у в с т в о в а л  с е б я  д а ж е  
о т ч а с т и  н е х о р о ш о , ч то -т о  вр о д е  к о р о т к о г о  г о л о в о к р у ж е н и я . . .  
О н с н о в а  п е р е в е л  в з г л я д  н а  о т к р ы т к и  — и у в и д е л  с о в с е м  и н ы е  
и з о б р а ж е н и я :  н а  к а ж д о м  и з э т и х  л и ц  в д р у г  п р о ч е л  он  н е 
с б ы в ш у ю с я  м е ч т у , и з н а ч а л ь н у ю  ч и с т о т у , н и  к а п л и  г р я з и  н е  
п р и с т а в а л о  к н и м , а  л и ш ь  у с т а л о с т ь , у т о м л е н и е , н а д е ж д ы ...  
Д о к т о р  в и д е л  их  г л а з а м и  Г у м м и , и н е л е п о е  д л я  его  з а н я т о г о  
и б е з у к о р и з н е н н о г о  м о зг а  с о о б р а ж е н и е , что п о ш л о с т ь -т о  в и 
д и т  о н  с а м , ч то  он  у м е е т  е е  в и д е т ь , п о р а з и л о  е г о . О н г л я д е л  н а  
Г у м м и  с в о с т о р г о м  е с т е с т в о и с п ы т а т е л я :  т а к о й  с п о с о б н о с т и  к 
л ю б в и  он  е щ е  н е  в и д а л  н и  в к о м .

« Г о с п о д и !  — п р о  с е б я  в о с к л и к н у л  д о к т о р .— К а к о й  м о ж е т  
б ы т ь  г р е х  н а  д у ш е  у  это го  ч е л о в е к а ? .. К а к о й  г р е х , к р о м е ...»  Н о  
и  э т о г о  г р е х а ,  д а ж е  т а к о г о  н е в и н н о г о , в д р у г  п о н я л , ч то  б ы т ь  
н е  м о гл о .

Т а к  он  с т о я л , в о с х и щ е н н ы й  ч и с т о т о ю  и к р а с о т о ю  Г у м м и ,— 
с т а р ы й  м а л ь ч и к  м о л о д е л , о з а р е н н ы й  с в ето м  к р а с о т ы , к о т о 
р у ю , у п и в а я с ь ,  с о з е р ц а л . Г у м м и  о с т а н о в и л с я  н а  о д н о м  п о р т 
р е т е  и д о л г о  н а  н е г о  с м о т р е л . Э то  б ы л о , б е с с п о р н о , н а и м е н е е  
р а з в я з н о е  и з о б р а ж е н и е  и з  в с е х , что он  п е р е б р а л :  п р о с т о е  
л и ц о , г л у п о в а т о е  и ч и с т о е , н е п о н я т н о  к а к  п о п а в ш е е  н а  п о д 
м о с т к и  — б е с т а л а н н о е  в т е а т р а л ь н о м  зл е .

Г у м м и  в з д о х н у л  с в о с т о р г о м .
— Н р а в и т с я ? — с п р о с и л  он  р е в н и в о .
— О ч е н ь , — с к а з а л  д о к т о р  с г л у б о к о й  и с к р е н н о с т ь ю . 

С е р д ц е  е го  п ел о .
О н  с н о в а  л ю б и л  Д ж о й .
Н е о б ы к н о в е н н о е  в о л н е н и е  о х в а т и л о  его . О н  у в и д е л , к а к  

в о з д у х  в о к р у г  с т а л  п р о з р а ч н е е , о б н а р у ж и в  во  всем  ч и с ту ю  
ф о р м у  и  т о ч н ы й  ц в е т . А  в е д ь  о п я т ь  о с е н ь ...  с о о б р а з и л  Д а в и н .
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М и р  п р о н о с и л с я , о т ч е т л и в ы й  и  б ы с т р ы й , к а к  о б р а з , и в н о в ь  
о к а з ы в а л с я  н а  то м  ж е  м е с т е . М и р  б е с к о н е ч н о  в о з в р а щ а л с я  
и  в о з в р а щ а л с я ,  л и ш ь  н а  д о л ю  м г н о в е н и я  о т в е д е н н ы й  о т  в з о р а  
с о з н а н и е м , ч то б ы  о к а з а т ь с я  со б о ю , с в о б о д н ы м  о т  п о з н а н и я  и 
т у с к л ы х  с е б я л ю б и в ы х  о т р а ж е н и й .  Д а в и н  п и л  е го  к а к  н е в е р о 
я т н у ю  в о д у , б о л е е  в о д у , ч ем  в о д а . Н а в е р н о е , т о л ь к о  в это м  
с м ы с л е  в р а ю  н е т  о с о б ы х  б л а г , к р о м е  р у ч ь е в , к у щ  и н е б е с ...  
п о д у м а л  о н . З а т о  о н и  — т а к и е !  Г о с п о д и ! и  г о р о д -т о  — г о р о 
д о к ! ..  В п е р в ы е  о б н а р у ж и л  он , ч то  г о р о д  к а к - т о  р а с п о л о ж е н , 
и р а с п о л о ж е н  н е х у д о ...

О н и  в ы ш л и  и з -п о д  н а в е с а  и  н а  м ы с и к е  п л а т ф о р м ы  у в и 
д а л и  в м е с т е , к а к  о н  к л у б и т с я , е щ е  п р о х л а д н ы й  и  н е  д о  к о н ц а  
о ч н у в ш и й с я ,  с в е р н у в ш и й с я  к л у б о ч к о м  в и з л у ч и н е  К у л - П а л м -  
Р и в е р . В р е к е  у п л ы в а л и  о б л а к а , б у д т о  и х  у п у с к а л а ,  п о л о с 
к а я ,  п р а ч к а . В о -о н  то т  м о с т о ч е к , о н а  и  д е й с т в и т е л ь н о  п о л о 
щ е т .. .  Г о с п о д и , к а к  в и д н о ! Д а ж е  вон  в с е  т о т  ж е  п о е з д  в д а 
л и .. .  И  б л и ж е  — к р а с н а я  ч е р е п и ч н а я  т о л к о т н я ,  у с п о к о е н н а я  
з е л е н ь ю  ч у т ь  у ж е  б л е д н е ю щ и х  к р о н , п ы л ь  в к о н ц е  д о р о г и , 
с к р о м н ы й  б л а г о в е с т  к о р о в ь е г о  к о л о к о л ь ц а .. .  К а к  в с е  р а в н о 
п р а в н о  и  о д н о в р е м е н н о  р а с п о л а г а л о с ь ,  н е  з а с л о н я я ,  н е  з а 
г л у ш а я . . .  Д а в и н у  в д р у г  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  н а д о  у с п е т ь  л ю б и т ь , 
п о т о м у  ч т о ...  т а к о г о .. .  с к о р о ...  н и к о г д а  б о л ь ш е .. .  н е  б у д е т .

О н д о с т а л  п о р т с и г а р , п а л ь ц ы  его  д р о ж а л и . Г у м м и  о с л е п и 
т е л ь н ы м  з а й ч и к о м  о т р а з и л с я  в п о л и р о в а н н о й  к р ы ш к е , и Д а 
в и н , с п о х в а т и в ш и с ь , п р е д л о ж и л  ем у .

И  п о к а  Г у м м и , р а с т р о г а н н ы й  и  п о л ь щ е н н ы й , р а з м и н а л  
н е у м е л о  с и г а р к у ,  с ы п я  т а б а к , Д а в и н  р е з к о  о п о м н и л с я , г о р о д о к  
п о т у с к н е л , п о к р ы в ш и с ь  с и з ы м  н а л е т о м , п о е зд  б ы л  н е  то т , п о 
т о м у  что  с д р у г о й  с т о р о н ы  и в д р у г у ю  с т о р о н у , м у с о р н ы й  
б ак , у п а в ш и  н а б о к , в ы в а л и л  все  св о е  и з о б и л и е .. .  ч ер т ! з а б ы л ! .. 
Д а в и н  п ы т а л с я  в с п о м н и т ь  т у  к а р д и н а л ь н у ю  м ы с л ь , ч то  о с е н и 
л а  е го  с о т ъ е з д о м  н е в е с т ы ,— к а з а л о с ь , м ы с л ь  у м ч а л а с ь  в с л е д  
за  Д ж о й  в д а л ь , н е  о с т а в и в  с л е д а . Ч т о  ж е  т а к о е  я  п о д у м а л ?  
Ч у в с т в о , м ы с л ь .. .  н ет , н и к а к о й  с в я з и . . .  черт! и м е н н о  это  с о о б 
р а ж е н и е  с л е д о в а л о  н е п р е м е н н о  п р и п о м н и т ь  — б ез н е г о  он  н е  
м ог п р о д о л ж а т ь  р а б о т у .

« П с и х и ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь  е с т ь  н е  ч то  и н о е  и н е  м о ж е т  
б ы т ь  не ч е м  и н ы м , к а к  р а с п р о с т р а н е н и е м  д в и ж е н и я ,  п р о и с 
х о д я щ е г о  о т  в н е ш н и х  в п е ч а т л е н и й , м е ж д у  к л е т к а м и  м о з г о 
вой к о р ы . С л о в а  « д у х » , « д у ш а » , « о щ у щ е н и е » , « в о л я » , 
« ж и зн ь »  н е  о б о зн а ч а ю т  н и к а к и х  с у щ н о с т е й , н и к а к и х  д е й с т 
в и т е л ь н ы х  в е щ е й , но т о л ь к о  л и ш ь  с в о й с т в о , с п о с о б н о с т ь , д е я 
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т е л ь н о с т ь  ж и в о й  с у б с т а н ц и и  и л и  р е з у л ь т а т ы  д е я т е л ь н о с т и  
с у б с т а н ц и й ,  к о т о р ы е  о с н о в а н ы  н а  м а т е р и а л ь н ы х  ф о р м а х  
с у щ е с т в о в а н и я » .

Д о к т о р  Д а в и н  п е р е ч и т а л  и  з а ч е р к н у л  н а п и с а н н о е ,  п р о 
т к н у в  п е р о м  с т р а н и ц у . О д н а к о  н е  п о р в а л  и  в  к о р з и н у  н е  б р о 
с и л . О т к и н у л с я ,  у с т а л о  п о т е р  л и ц о  и , т а к и м  о б р а з о м  н е ч т о  
с т е р е в  с л и ц а ,  с л а б о е  и  зл о е , у с т а в и л с я  в  о к н о . О к о л о  Г у м м и  
в ы р о с л и  г о р ы  д р о в , и  н о в ы е  п о л е ш к и  р а з л е т а л и с ь  в е с е л о , к а к  
п т а ш к и .  С о л н ц е  в  э т о т  ч а с  к а к  р а з  о ч е н ь  о с в е щ а л о  ж е л т о е  
в е с е л ь е  с в е ж и х  с к о л о в , б у д то  о н и  с в е т и л и с ь  и з н у т р и , б у д т о  
у ж е  г р е л и  в  г о т о в н о с т и  с г о р е т ь .. .  К а к  а к к у р а т н а  и х  с м е р т ь !  — 
п о д у м а л  Д а в и н .— О н и  в е д ь  у ж е  м е р т в ы .. .  Н е т , э в о л ю ц и я  
с в я з а н а  с п о з в о л е н и е м  себ е , с р а з р е ш е н и е м  э с т е т и ч е с к о г о  
п р и н ц и п а . . .  Б л а г о р о д с т в о  д е р е в ь е в .. .  Н е т  э к с к р е м е н т о в .. .  Н ет! 
н ет ! в  с т о л и ц у !  в  Е в р о п у ! — в з в ы л  п р о  с е б я  Д а в и н .— З д е с ь  
я  с о й д у  с у м а !  П р о в и н ц и я . . .  К т о  бы  п о д у м а л , ч то  э т о  н е  о т 
с у т с т в и е  т е а т р а л ь н ы х  п р е м ь е р , н е  к о с н о с т ь , а  в о т  и м е н н о  
э т о .. .  Г и п н о з  к а к о й -т о !  С ч а с т ь е  — к а к а я  ч у ш ь !  В от  б е с с м ы с 
л е н н а я  к а т е г о р и я !  И  я , у ч е н ы й , р а з у м  к о т о р о г о .. .  к а к  я  с л о в о - 
то  т а к о е  с м е ю  п р о и з н е с т и  п р о  с е б я  — с ч а с т ь е !  П р о в и н ц и я  — 
э т о .. .  с ч а с т ь е  — э т о  и  е с т ь  п р о в и н ц и я .  П р о в и н ц и я  — это  
а н т и н а у к а .  Э то с м ы т ы е  ч е р т ы , это  б е с с м ы с л е н н а я  у л ы б к а ,  
б л у ж д а ю щ а я  с е й ч а с  н а  л и ц е  Г у м м и .. .  Г у м м и  — в о т  о б р а з  
п р о в и н ц и и .

Ч т о  это  я  в д р у г  т а к  у с т а л ?  К а з а л о с ь  бы , с е г о д н я , и м е н н о  
с е г о д н я  д у ш а  м о я  о с о б е н н о  о т д ы х а л а . . .  Я , м о ж е т , в п е р в ы е  
п о з в о л и л  е й  о т д о х н у т ь , а  о н а  т а к  у с т а л а .  О т ч е г о ?  М о ж е т , я  
в п е р в ы е  п о з в о л и л  е й  б ы т ь ?  И  о н а  у с т а л а ,  к а к  у с т а ю т  м л а д е н 
ц ы  о т  с в е ж е г о  в о з д у х а ,  к а к  л е ж а ч и е  б о л ь н ы е  от  з а о к о н н о г о  
с о л н ц а ?  М о я  р а с т р е н и р о в а н н а я ,  н е о к р е п ш а я ,  и н ф а н т и л ь н а я  
д у ш а ? . .  К а ж е т с я ,  э то  я  п р о и з н о ш у  с л о в о  « д у ш а » ? — Д а в и н  
р а с с м е я л с я .— У  м е н я  р а з ж и ж е н и е  м о з г а . С е н т и м е н т а л ь н о с т ь  
в ы т е с н я е т  р а з у м . М о ж е т  л и  б ы т ь , ч то  с е н т и м е н т а л ь н о с т ь  е с т ь  
и м е н н о  н е п р о с в е щ е н н о с т ь ,  н е у п о т р е б л е н н о с т ь  д у ш и ? ..

К  ч е р т у ,  к  ч е р т у !
О н  п о д о ш е л  к  о к н у  и  р а с п а х н у л  е г о  ч р е з м е р н ы м  д в и ж е 

н и е м . Е г о  о б д а л о  ч у т ь  в и н н ы м  з а п а х о м  с в е ж и х  д р о в  и  п р о 
х л а д н о г о  в е ч е р а  — о п я т ь  о с е н ь .. .  И з - з а  н а г р о м о ж д е н и я  д р о в  
в и д н а  б ы л а  т о л ь к о  б е с с м ы с л е н н а я  г о л о в а  Г у м м и . О н а  то  п о 
я в л я л а с ь ,  то  и с ч е з а л а ,  в с л е д  з а  т о п о р о м . Г у м м и  п е л , и , п р и 
с л у ш а в ш и с ь ,  д о к т о р  Д а в и н  с у д и в л е н и е м  р а з о б р а л  с л о в а :

О з и р а я  с т р а н у
С  д е р е в я н н о й  л у н ы ,
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В и ж у  д е в у  о д н у ,
К а к  Л у н у ,  с о  с п и н ы .
Н о  н е  в и д и т  о д н а ,
К о м у  о б е  в и д н ы ,
Т о л ь к о  в и д и т  о н а  
П о л о в и н у  Л у п ы .
Н у , н у ,  н у .. .

Э ту  п е ч а л ь н у ю  п е с е н к у  он  о ч е н ь  в е с е л о  п е л , о п р о в е р г а я  
д а ж е  то т  с м ы с л , к о т о р ы й  в н е й , п р и  б о л ь ш о м  ж е л а н и и ,  
м о ж н о  б ы л о  бы  о б н а р у ж и т ь .  Д о к т о р  у с м е х н у л с я ,  и з а в и с т ь  е г о  
п р о ш л а . Н е л ь з я  ж е , д е й с т в и т е л ь н о , з а в и д о в а т ь  Г у м м и , ч т о  у  
н его  т а к  л е г к о  р а з л е т а ю т с я  д р о в а , к о г д а  у  м е н я  т а к  т у г о  в ы х о 
д я т  с л о в а .. .  Э то  о п р е д е л е н н о  р а з н ы е  в е щ и .

« М и л а я  Д ж о й ,— п и с а л  о н ,— я  в е с ь  во в л а с т и  н о в ы х  м ы с 
л е й , в к о р н е  м е н я ю щ и х  п о л о ж е н и я  н ы н е ш н е й  п с и х и а т р и и ,— 
не о з н а ч а е т  л и  эт о , ч то  и м е н н о  с е й ч а с  з а к л а д ы в а ю т с я  о с н о в ы  
с о в р е м е н н о й  н а у к и ? . .  Д у м а ю , е с л и  бы  п о д ч и н и т ь  н а ш у  п р а к 
т и к у  с о к р о в е н н о м у  и н д и в и д у а л ь н о м у  а н а л и з у  к а ж д о г о  ч а с т 
н о го  с л у ч а я ,  то  н а у к а  б ы  р а с п а л а с ь  н а  ч и с л о  э т и х  с л у ч а е в ,  
р а в н ы х  к а ж д о й  ж и з н и . Т о л ь к о  р а б о ч а я  г р у б о с т ь , о п л а ч е н н ы й  
п р а к т и ц и з м  и п р а к т и ч е с к а я  б е з д а р н о с т ь  и  н е р а д и в о с т ь  п р а к 
т и к а  п р и в о д я т  к  о б о б щ е н и ю  и г р у п п и р о в а н и ю  п с и х и к  п о  с а 
м ы м  п р и б л и з и т е л ь н ы м  и в а р в а р с к и м  п р и з н а к а м .  К р о м е  с п р а 
в е д л и в о -т ю р е м н о й  и л и  п о п е ч и т е л ь с к о й  ф у н к ц и и  в с л у ч а я х  
о ч е в и д н ы х  п а т о л о г и й  (к о т о р у ю  к а к  р а з  м ы  и с п о л н я е м  д а л е к о  
н е  н а  х р и с т и а н с к о м  у р о в н е ) ,  п р и х о д и т с я  с о з н а т ь с я  с е б е , ч то  
н а ш а  н а у к а  н е  и м е е т  ми н а  ч то  п р а в а . П р а в а  л е ч и т ь  д у ш у  
н е м о ж е т  б ы т ь  н и  у  к о г о , к р о м е  л ю б я щ и х  и  и м е ю щ и х  
д у ш у » ,— п и с а л  он , п о д с т а в л я я с ь  т о н к о с т ь ю  и  ч и с т о т о й  п о 
м ы с л о в  п о д  д о б р о ж е л а т е л ь н у ю  о ц е н к у  Д ж о й .

«М ы  с п о с о б н ы  р а з р у ш и т ь  п р и м и т и в н ы й  и д е а л , н о  н е  с п о 
со б н ы  в о з д в и г н у т ь  н а  е го  м е с те  б о л ее  п р о с т о р н ы й , в м е щ а ю 
щ и й  в с е б я  то , ч то  м ы  р а з р у ш и л и .  Е с л и  бы  ч е л о в е к у  п л а т и л и  
те ж е  д е н ь г и  з а  т о , ч то  е м у  с в о й с т в е н н о , а н е  з а  то  и з в р а щ е 
н и е , с к а к и м  он  п р и с п о с о б и л с я  к  у д а ч е , то  п р е м ь е р - м и н и с т р  
и  в е л и к и й  у ч е н ы й  о х о т н о  бы  и с п ы т а л и  н а к о н е ц  у ю т  с в о е г о  
м е с т а  и с ч а с т ь е  с о о т в е т с т в е н н о , н а х о д я с ь  с е й ч а с  н а  м е с т е  
к о л ю щ е г о  д р о в а  Г у м м и . Е с л и  бы  к а ж д о м у  п р е д о с т а в и т ь , 
р а з г а д а в  е г о  с о к р о в е н н у ю  т а й н у , п р о с т о е  з а н я т и е ,  п р и н о с я 
щ ее  е м у  р а д о с т ь , то  м и р  бы  в п а л  в с л а б о у м и е , а  н а  З е м л е  
в о ц а р и л с я  зо л о т о й  в ек . Л ю д и  н е  в се  с у м а с ш е д ш и е  т о л ь к о  и з  
с т р а х а  о д и н о ч е с т в а , т о л ь к о  п о т о м у , ч то  р я д о м  е с т ь  д р у г и е ,— 
и  о н и  все  с у м а с ш е д ш и е , п о т о м у  ч то  п р и н и м а ю т  у с л о в н о с т ь  
о б щ е г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  н е  р а з г а д а в  ее  у м о м . Н а с т о я щ а я
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т р у д о т е р а п и я  в о з м о ж н а  л и ш ь  в Р аю . Е д и н с т в е н н о е  о б ъ я с н е 
н и е  т о м у , ч то  я  к а к  ч е л о в е к  д е л а ю , э т о — « м н е с в о й с т в е н -  
н о с т ь » ,  н о  э т а  с в о й с т в е н н о с т ь  л и ш ь  п р и п и с а н а  м н о ю  себ е . 
И н а ч е  п о ч е м у  м н е  т а к  т р у д н о , т а к  н а с и л ь с т в е н н о  д е л а т ь  в с е  
то , ч т о  д е л а т ь  я  с ч и т а ю  н е  т о л ь к о  с в о и м  д о л г о м , н о  и п р и 
з в а н и е м ?  Л и ш ь  п о т о м у , ч то  д р у г и е  д е л а ю т  с т о л ь  ж е  н е с в о й 
с т в е н н ы е  и м  в е щ и  х у ж е  м е н я ?  Н о  не з н а ч и т  л и  это , ч то  о н и  
п р о с т о  н о р м а л ь н е е  м е н я  в св о е й  н е с п о с о б н о с т и  д е л а т ь  с р в е 
н и е м  н е с в о й с т в е н н о е  и х  д у ш е , ч т о  о н и , л е н т я и  и и ж д и в е н ц ы , 
в  э т о м  с м ы с л е  б л и ж е  к  Г у м м и , б л и ж е  к  св о ей  п р и р о д е , х о т я  
б ы  н е  н а с и л у я  с е б я ?  И н е р ц и я  о б ы в а т е л я  — е с т е с т в е н н а . 
А  у т о ч н е н и е  м и р а ,  т а  в ы с ш а я  « е с т е с т в е н н о с т ь » , к о т о р у ю  я  
о п р а в д а ю  с в о и м  я к о б ы  г е н и е м ,— т щ е с л а в н а я  ч е п у х а , р а з в р а 
щ е н н ы й  н у л ь » .

О н  п е р е ч и т а л ,  у д и в л я я с ь .  « П о эт , т ь ф у ! . .— с м о р щ и л с я ,  
з а с т е с н я л с я .— Ч т о  за  н а в а ж д е н и е  т а к о е !  Я  с т а л  п р а з д н ы м  
п р о в и н ц и а л о м . К а к  с т ы д н о ...  Н е т , Д ж о й  п р а в а .. .  П о е д е м . Х о т ь  
в  П е т е р б у р г ,  но в Е в р о п у . К а к  м ог я  в м е ч т а х  о т в о р ч е с к о м  
п о р ы в е  п р е д п о л а г а т ь ,  ч то  у е д и н е н и е  и и з о л я ц и я ,  у с т р а н е н и е  
п о м е х  к  т р у д у  — е с т ь  б л а г о п р и я т н ы е  у с л о в и я  д л я  е го  в ы п о л 
н е н и я ?  Ч у ш ь !  В н е  с р е д ы , з а и н т е р е с о в а н н о й  в м о ей  р а б о т е , 
у с и л и я  м о и  б е с с м ы с л е н н ы  и д е й с т в и т е л ь н о  п р а з д н ы .. .  Н а за д ! 
Х о т ь  к  м е с ь е  Ш а р к о , п о д  его  д у р а ц к и й  д у ш ...»

Н а к о н е ц -т о  с ч а с т л и в ы й  х а р а к т е р  Г у м м и  п р и н е с  с ч а с т ь е  
е м у  с а м о м у ! ..  Н е в се  ж е  л а с к а т ь  п о л е н ь я .. .  Е м у  т е п е р ь  б ы л о  
з а ч е м , к о м у  и д л я  ко го , а  т а к  ж е  — к у д а  и к  к о м у . К а к  г о в о 
р и т с я ,  ж и з н ь  его  о б р е л а  с м ы с л . О н р а з д е л и л  св о е  о д и н о ч е с т 
во  п о п о л а м . О н б ы л  с ч а с т л и в .

О н  и  с а м  н е  з а м е т и л ,  к а к  в п е р в ы й  ж е  р а з , п о к а  он ' п р о в о 
ж а л  д о к т о р а  Д а в и н а  от в о к з а л а  до  его  ж е л т о г о  о с о б н я к а , у с 
п е л  е м у  р а с с к а з а т ь  в се , в с ю  сво ю  ж и з н ь ,  все, ч т о  з н а л ,  и д а ж е  
в се , н а д  ч ем  з а д у м ы в а л с я .  Е го  и это  у д и в и л о , и ещ е  б о л ь ш е  то , 
к а к  б ы с т р о  он  в се  это  р а с с к а з а л ,  к а к а я  м а л е н ь к а я  о к а з а л а с ь  
его  ж и з н ь  — к а к  у  н о в о р о ж д е н н о г о . О н д а ж е  за м е р  с о т к р ы 
т ы м  р т о м , н а г н а в  с в о и м  р а с с к а з о м  н а  п о л д о р о г е  н а с т о я щ е е  
м г н о в е н и е  и  с о в п а в  с н и м : во т  он  и д е т  с д о к т о р о м  по  это й  
д о р о г е .. .  Э ти м  в с я  его  ж и з н ь  и к о н ч а л а с ь . В е н ч а л а с ь  у д а ч 
н о  — о н  п о к а ч а л  г о л о в о й , п о с м е и в а я с ь  н а д  со б о й , и з а к р ы л  
р о т .

Д о к т о р  у ж а с н о  з а и н т е р е с о в а л с я  в с е м , что  р а с с к а з а л  Г у м 
м и . О н е м у  с р а з у  п о в е р и л . И н а ч е  з а ч е м  бы  он  с т ал  з а д а в а т ь  
с т о л ь к о  в о п р о с о в ?
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Д е й с т в и т е л ь н о , с л у ч а й  п о к а з а л с я  Д а в и н у  л ю б о п ы т н ы м . 
Он о б ъ я с н и л  себ е  э т у  л е г к о с т ь  о б щ е н и я , н е к о т о р о е  о б н о в л е 
н и е  и н е о ж и д а н н о с т ь  с о б с т в е н н ы х  с о о б р а ж е н и й  в п р и с у т с т 
в и и  Г у м м и  ч и сто  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  о б о с т р е н и е м . О н и н е  м о г  
эт о го  и н а ч е  о б ъ я с н и т ь , а то , ч то  ем у  б ы л о  п р о с т о  п р и я т н о  в 
его  о б щ е с т в е , н е о б ъ я с н е н н о е , н а к а п л и в а я с ь ,  в д р у г  р а з д р а ж а 
л о  е го  с в о и м  н е я с н ы м  с к о п л е н и е м ,— о н  у д и в л я л с я  т о г д а  с а 
м о м у  себ е : что  это  с н и м ?  н а  ч т о  он  т р а т и т  с в о е  г е н и а л ь н о е  
в р е м я ?  — н о  т у т  м ы с л ь  е го  н е о ж и д а н н о  п о в о р а ч и в а л а с ь ,  у п е р 
ш и с ь  в п р о с т о д у ш и е  с о б е с е д н и к а , и в о з р о ж д а л а с ь  п р е ж д е ,  ч ем  
он у с п е в а л  п о н я т ь  е е ,— ч у в с т в о  в о л н у ю щ е е  и р а д о с т н о е .. .  
И  б ес е д а  т е к л а .

О п р о ш л о м  Г у м м и  е м у  т а к  н и ч е г о  и не у д а л о с ь  у з н а т ь .  
Г у м м и  с ам  и с к р е н н е  н е д о у м е в а л . О н д а ж е  н е  з н а л , с к о л ь к о  
ем у  в т о ч н о с т и  л е т . О н б ы л  не с т а р ш е , н о , п о ж а л у й , и н е  м л а д 
ш е Д а в и н а .

И  во т  з а  эт и , д о с т а т о ч н ы е  у ж е , го д ы  он  п о м н и л  с л о в н о  
бы  т о л ь к о  л и ш ь  эт о т  г о р о д о к  Т а у н у с ,  а о с т а л ь н о е  в р е м я . . .  
у  Г у м м и  к р у г л е л и  от п р о с т о г о  н а п р я ж е н и я  г л а з а ,  б у д т о  он  
в и д е л  п е р е д  со б о й  н еч то  о п р е д е л е н н о е , но с т о л ь  н е н а з 
в а н н о е , ч то  и сл о в  н е  н а й т и . С л о в а  его , в р е м е н а м и  в п о л н е  
г л а д к и е , и н о г д а  д а ж е  о б р а з н ы е , к о м к а л и с ь ,  м я л и с ь  т а я л и ,  
п р е в р а щ а я с ь  в х а р а к т е р н у ю  и д и о т и ч е с к у ю  к а ш и ц у . И з  в с е 
го  его  н а т у ж н о г о  м ы ч а н и я  о п р о ш л о м  м о г  Д а в и н  п о н я т ь ,  
что  Г у м м и  п р о л е ж а л  всю  сво ю  ж и з н ь ,  с в е р н у в ш и с ь  к а к  
з а р о д ы ш , в н е к о й  б о л ь ш о й  п р о з р а ч н о й  п л е в е , с к в о з ь  н ее  
п р о с в е ч и в а л о  н еб о  и н и к о г д а  н и ч е м  не з а с л о н я л о с ь .  И н о г д а  
Г у м м и  г о в о р и л , ч то  б ы л  с п е л е н а т ,  и н о г д а  — ч то  л е ж а л  н а  
ч ем -то  в р о д е  « к р о в а т и » , н а  д и в а н е , с о т к р ы т ы м и  г л а з а м и ,  п о д  
п р о з р а ч н ы м  к о л п а к о м , б ез  к р ы ш и .

— М о ж е т , к р о в а т ь  с т о я л а  в п о л е ? — с п р о с и л  Д а в и н .
Г у м м и  п о с м о т р е л  н а  н е г о  с и с п у г о м , но, не о б н а р у ж и в

и р о н и и , о б р а д о в а л с я :
— М о ж е т  б ы ть , в п о л е ...  З а п а х  т а к о й  п о м н ю .
П р о  м о н а с т ы р ь  Д а р у м ы  он  т о ж е  б о л ь ш е  н и ч е г о  не п о м н и л . 

В се  з а б ы л . Д о  м о н а с т ы р я ,  н а в е р н о е , п р о с п а л  с о т к р ы т ы м и  
г л а з а м и , н о  и  в м о н а с т ы р е  б ы л  то  л и  год , то  л и  д в а , то  л и  
н е д е л ю , н е  б о л ь ш е .

— К о л о л  т а м  д р о в а ?  — с п о р а з и т е л ь н о й  д о г а д л и в о с т ь ю  
с п р о с и л  в е л и ч а й ш и й  д и а г н о с т  в б у д у щ е м .

Э то б ы л  о ч ен ь  т о ч н ы й  в о п р о с , с его  п о м о щ ь ю  Г у м м и  у д а 
л о с ь  п р и п о м н и т ь .. .

— Н е т , т ам  д р о в  с о в с е м  н е т . Т а м  го р ы . Я  н о с и л  в о д у .
Н о  б о л ь ш е  — в с е . В т о р о г о  с т о л ь  ж е  п р о н з и т е л ь н о г о  в о п р о 
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с а  Д а в и н  н е  м о г  п р и д у м а т ь  и п о с т а в и л  н а  п р о ш л о м  Г у м м и  
т о ч к у .  И  с т а л  и н т е р е с о в а т ь с я  Л у н о й .. .

Г у м м и  н а с т о р о ж е н н о  в з г л я н у л  н а  д о к т о р а  и о п я т ь  н е  у л о 
в и л  н и к а к о й  т е н и , к р о м е  у ч а с т и я  и и н т е р е с а .

— Д а , я  б ы л  н а  Л у н е ,— с о г л а с и л с я  Г у м м и .
— Н о к а к  э т о  в ам  у д а л о с ь ?  — Д а в и н  п е р е и г р а л .
Д а ж е  н е  з н а в ш и й  и р о н и и  Г у м м и  з а м е т и л ;  з а м е т и л  и п о 

т у с к н е л :
— В ы  м н е  н е  в е р и т е .. .
— Д а  н е т  ж е !  — з а с п е ш и л  Д а в и н  с а м ы м  и с к р е н н и м  т о 

н о м .— Я  а б с о л ю т н о  в ам  д о в е р я ю . Н а м о й  в з г л я д ,  вы  ч е л о в е к , 
н е  с п о с о б н ы й  в р а т ь .  Н о , с о г л а с и т е с ь . . .  Это ж е  н и к о м у  и з  
л ю д е й  н е  у д а в а л о с ь . . .

— В о т  и  вы  т о ж е . . .— р а с с т р о и л с я  Г у м м и .
— У в е р я ю  в а с .. .
— И  в ы  т о ж е  г о в о р и т е , ч то  я  н е  ч е л о в е к .. .
— Я  э т о г о  н и к а к  н е  го в о р и л !
— В ы  с к а з а л и ,  ч то  « н и к о м у  и з  л ю д е й » . К а р м е н  т о ж е  т а к  

г о в о р и т :  « Т ы  — н е  ч е л о в е к » .
— В ы  м е н я  н е п р а в и л ь н о  п о н я л и . . .— н а ч а л  п о я с н я т ь  Д а 

в и н . Д у м а л  он  в э т о т  м о м е н т  с и н т е р е с о м  о т о м , к а к а я  ж е  н а  
с а м о м  д е л е  с у щ е с т в у е т  с в я з ь  м е ж д у  с у м а с ш е с т в и е м  и  с п о с о б 
н о с т ь ю  л о г и ч е с к и  м ы с л и т ь . « Б ы т ь  м о ж е т , б е з у к о р и з н е н н о  л о 
г и ч е с к и е  п о с т р о е н и я  — е с т ь  с в о е го  р о д а  п р и з н а к .  Н о р м а л ь н о е  
ж е  м ы ш л е н и е  к а к  р а з  а л о г и ч н о . М е х а н и з м  зд о р о в о г о  м ы ш л е 
н и я  с в о д и т с я  к  т о м у , ч т о б ы  с у м е т ь  н е  о т м е т и т ь , п р о п у с т и т ь , 
и з м е н и т ь  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и .. .  П е р е с к о к , п е р е н о с .. .  к а к о е -  
н и б у д ь  д о л ж н о  б ы т ь  с л о в о ...  М о ж е т  б ы т ь , б ы л о  у ж е .. .  М ы ш л е 
н и е  п р о т е к а е т  к а к  бы  в  д в у х  с л о я х ,  не п о д о з р е в а ю щ и х  о сво ем  
п а р а л л е л ь н о м  с у щ е с т в о в а н и и :  в г л у б и н е  — н ем о е  в е к о в о е  
з н а н и е ,  и  л о г и ч е с к и й  л о с к  д л я  с а м о о б о л ь щ е н и я  — п о в е р х у , 
к а к  н а р я д . . .  Н е н а з в а н н о е  — п о к р ы т о  б е с п о р я д о ч н ы м  с л о ем  
н а з в а н и й ,  с л о в ...  К а к  это  п о к а  з в у ч и т  п у с т о , н е о п р е д е л е н н о , 
н е  т о ...  Н о  — ч т о -т о  е с т ь , з а к о н о м е р н о с т ь , м е х а н и з м .. .  Н а з 
в а т ь  е г о , о б ъ я в и т ь ! . ,  д у м а т ь , н а д  э т и м  д у м а т ь !»  — д а л  о н  себ е  
у к а з а н и е  н а  б у д у щ е е .

— О н и  п р о с т о  н е  п о н и м а ю т , ч то  з н а ч и т  л е т а т ь ,  — ж а л о 
в а л с я  Г у м м и .— П т и ц ы , к о н е ч н о , т о ж е  л е т а ю т . Н о  л ю д и  ж е  н е  
п т и ц ы . Л ю д и  л е т а ю т  и н а ч е . О н и  н е  п р и с п о с о б л е н ы , к а к  п т и 
ц ы . Л ю д и  н е  з н а ю т , к а к  о н и  п р и с п о с о б л е н ы , и  д у м а ю т , ч то  л е 
т а ю т  т о л ь к о  п т и ц ы . К о н е ч н о , н е л ь з я  п р е д с т а в и т ь ,  ч то  ч е л о в е к  
л е т а е т ,  к а к  п т и ц а . В о т  о н и  н ад о  м н о й  и с м е ю т с я . А  я  н е  м а ш у  
р у к а м и , к а к  к р ы л ь я м и ,  к о г д а  л е т а ю . Э то  ж е  н е  т а к  д е л а е т с я . . .

« О д н а к о  это т  и д и о т  у д и в и т е л ь н о  то н о к ! — п о д у м а л  Д а -
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в и н .— Н е т  э к в и в а л е н т а . . .  к а к  в с е г д а , н е т  э к в и в а л е н т а ! . .  Ч т о  
ч е м у  р а в н о ?  Г д е  у м , гд е  б р ед ?  О д н а  л и ш ь  д о г о в о р е н н о с т ь , ц и 
н и ч н о с т ь  к о т о р о й  о п у щ е н а  п о  е щ е  о д н о й  д о г о в о р е н н о с т и , 
к о т о р а я , в св о ю  о ч е р е д ь , з а б ы т а . О го с п о д и ! — в д р у г  в з о р в а л 
с я  п р о  с е б я  Д а в и н .— Д о д у м а ю  л и  я  с е г о д н я  до к о н ц а  х о т ь  
о д н у  м ы с л ь ! ..»

— Э то т а к  ж е  п р о с т о , к а к  л ю б а я  с п о с о б н о с т ь , е с л и  о н а  
е сть . И  т а к  ж е  н е д о с т у п н о , е с л и  ее  н ет . Э то  о б ы к н о в е н н а я  
с п о с о б н о с т ь , к а к  в с е  д р у г и е . Ч у я т ь  з а п а х и  — р а з в е  м е н е е  
у д и в и т е л ь н о ?  Е с т ь  л и  ч т о -л и б о  н е  у д и в и т е л ь н о е  и  н е  ч у д е с 
н ое  у  Б о г а ?

« Г о с п о д и ! — в з м о л и л с я  Д а в и н .— О н  н е  м о ж е т  т а к  г о в о 
р и т ь !  Э то о н  с е й ч а с  с к а з а л  и л и  я  п о д у м а л ?  Н е т , п о л о ж и т е л ь 
но , с у м а с ш е с т в и е  з а р а з н о .. .»

— Н у , т а к  п о к а ж и т е ,— с к а з а л  о н , н е  с м я г ч и в  т о н а .
— В ы  м н е  н е  в е р и т е . . .— Г о р е , м и г о м  р а с п р о с т р а н и в ш е 

е с я , з а л и в ш е е  л и ц о  Г у м м и , б ы л о  т а к  г л у б о к о , ч то  д о к т о р  з а 
д о х н у л с я  и  ч у т ь  н е  в з в ы л  от  о т ч а я н и я .  Н ет , э то  б ы л о  в ы ш е  
его  с и л .

— Н у  к а к  ж е  н е  в ер ю ! — в п е р в ы е  о к о н ч а т е л ь н о  с о р в а л с я  
о н .— Я  и м е н н о  — в е р ю  в ам ! — О н  к р и ч а л ,  р а з д е л я я  с  л ю д ь 
м и  з а б л у ж д е н и е , р а в н о е  и х  х и т р о с т и , а  и м е н н о , ч то  г р у б о с т ь  
е с т ь  п р о я в л е н и е  и с к р е н н о с т и .— Я  в е р ю  вам !

— Я  п о н и м а ю ,— с о к р у ш е н н о  и  п о к о р н о  к и в н у л  Г у м м и .— 
М н е -т о  в ы  в е р и т е , в ы  в  м е н я  — н е  в е р и т е .. .

— С л у ш а й т е , Г у м м и ! В ы  п о р а з и т е л ь н ы й  ч е л о в е к !  Н ет , я  
в ам  с о в е р ш е н н о  с е р ь е з н о  г о в о р ю , я  н е  с м е ю с ь , в ы  — п о т р я 
с а ю щ и й  ч е л о в е к !  В ы  с а м и  н е  п о н и м а е т е , к а к о й  в ы . . .— Ч е м  
б о л ь ш е  о н  н а н и з ы в а л  и  у т о ч н я л  и н т о н а ц и ю , те м  б о л е е  с м у 
щ а л с я :  с к о л ь к о  ж е  н ад о  у п о т р е б и т ь  с л о в , ч то б ы  з а с т а в и т ь  ч е 
л о в е к а  п о в е р и т ь  в  то , в о  ч то  с а м  н е  в е р и ш ь .. .  С о б с т в е н н о , 
с л о в а  т о л ь к о  т у т  и  т р е б у ю т с я . О с т а л ь н о е  — с у щ е с т в у е т .  Н е 
о б х о д и м о  и  д о с т а т о ч н о . Л у ч ш е  бы  я  с т а л  м а т е м а т и к о м , ч е м  
у т о ч н я л  н е т о ч н ы е  м ы с л и  о ж и з н и . . .— У в е р я ю  в а с ! ..

Н о  Г у м м и  п о в е р и л  и , к а з а л о с ь ,  з а м у р л ы к а л  от  с ч а с т ь я .
— Я  в а м  в е р ю ,— с к а з а л  Г у м м и .
— В ы  н а у ч и л и с ь  л е т а т ь  в  м о н а с т ы р е ?  — с н о в а  в г л у б ь  д о 

г а д а л с я  Д а в и н . Э то  р е з к о е  в о з в р а щ е н и е  в с п я т ь  в о з ы м е л о  н е 
о ж и д а н н о е  д е й с т в и е :  к а з а л о с ь ,  Г у м м и  ч т о -т о  в с п о м н и л  — 
т а к  о н  р а з г л я д ы в а л  о к р у г л и в ш и м с я  и  о с т а н о в и в ш и м с я  в з о 
р о м  п е р е д  со б о й  н е ч т о , ч е г о  п е р е д  н и м  н а  с а м о м  д е л е  н е  
б ы л о .

— Д а ...  У ч и т е л ь .. .  О н  п и л  в о д у ...  Я  д о л ж е н  б ы л  п о с т и г а т ь  
п у с т о е . . .— С н о в а  с л о в а , б ы л о  т а к  п о р а з и т е л ь н о  н а х о д и в ш и е
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д р у г  д р у г а ,  с л и п л и с ь ,  к а к  л е д е н ц ы  в к а р м а н е .— В ы п и л  в о д у , 
п о с а д и л  в у г о л .. .  Н е м н о ж к о  б и л  п а л к о й . . .— В г л а з а х  Г у м м и  
ч т о -т о  п р о р в а л о с ь  и в ы с к о ч и л о  н а р у ж у .— О н м е н я  с п р о с и л : 
« Г д е  в э т о й  ч а ш к е  в ы п и т а я  м н о ю  в о д а? »  Я  с к а з а л ,  ч то  в н ем . 

Т о г д а  он  м е н я  о ч е н ь  б и л . П о то м  п о с т а в и л  п у с т у ю  ч а ш к у  п е 
р е д о  м н о й  и  с к а з а л :  д у м а й  о т о м , ч то  в н е й ...  И  у ш е л , з а п е р е в  
д в е р ь .  Я  б ы л  та м  т р и  д н я  и  д у м а л .

— Х м ...  — с к а з а л  д о к т о р  Д а в и н .
Л и ц о  Г у м м и  п р о я с н и л о с ь :
— В ы  м н е  п о д с к а з а л и ,  и я  в с п о м н и л . Т а к  и б ы л о . Я  с м о т 

р е л  в ч а ш к у  т р и  д н я .
— Э то , п о  м е н ь ш е й  м е р е , с т р а н н о ,— в з д о х н у л  Д а в и н .
— Я  в а м  с е й ч а с  п о п р о б у ю  о б ъ я с н и т ь .  К а ж е т с я ,  т о г д а  м н е  

и у д а л о с ь  в п е р в ы й  р а з .. .  Я  о к о ч е н е л . П о то м  в д р у г  с о г р е л с я ,  
и в с е  с т а л о  ц в е т н ы м . Я  о к а з а л с я  в том  ж е ,  о д н а к о , п о м е щ е н и и . 
М н е  с т а л о  о ч е н ь  л ю б о п ы т н о , с т р а ш н о  и  в е с е л о . И м е н н о  в е с е 
л о , н о  я  н е  с м е я л с я .  О з и р а ю с ь , и  о ц е п е н е н и е  во  м н е  г р е е т с я  и 
з в е н и т ,  к а к  ц и к а д а .  В се  — то и  н е  то . В д р у г  в и ж у :  ч а ш к а  в 
д р у г о м  у г л у  с т о и т . Я  д а ж е  н е  п о в е р и л . Н а в е р н о е , н е  з а м е т и л ,  
ч то  о т о ш е л  от  н е е  в д р у г о й  у г о л . В е р н у л с я  к  н е й  — н е л ь з я  
б ы л о  о с л у ш а т ь с я  у ч и т е л я .  С тал  о к о л о  н е е  н а  к о л е н и . И  о п я т ь  
ч у в с т в у ю : ч то -т о  н е  то. Е д и н с т в е н н о е  у з е н ь к о е  о к о ш к о  б ы л о  
п р я м о  н а д о  м н о ю , в у г л у ,  где  м е н я  о с т а в и л  у ч и т е л ь , а  т е п е р ь , 
к о г д а  я  п е р е ш е л , о н о  о п я т ь  о к а з а л о с ь  н а д о  м н о ю , т о ч н о  т а к о е  
ж е . Я о г л я н у л с я  н а  т о т  у г о л , и з  к о т о р о г о  т о л ь к о  ч то  п е р е б р а л 
с я  к  ч а ш к е ,  и  з а к р и ч а л  — т а к  м н е  с т а л о  с т р а ш н о : т а м  п о - 
п р е ж н е м у ,  в т о й  ж е  п о зе , с т о я л  я  н а  к о л е н я х . П о н е м н о г у  я  
о п р а в и л с я  и р и с к н у л  с н о в а  в з г л я н у т ь  н а  н его . О н  б ы л  в т о ч 
н о с т и  я ,  и  м о й  и с п у г  у д и в и т е л ь н о  б ы с т р о  т а я л  — я  в се  б о л ь ш е  
с м о т р е л  н а  н е г о  во в с е  г л а з а  и ч у в с т в о в а л , к а к  он  п р о с ы п а е т с я . 
Н е  з н а ю , к а к  я  п о н я л ,  ч то  он  з н а е т  о м о ем  с у щ е с т в о в а н и и  и 
д а е т  м н е  п р и в ы к н у т ь  к  с еб е . О н  с т а р а т е л ь н о  н е  с м о т р е л  в м ою  
с т о р о н у . Я  п о м н ю , ч то  он  н е  с м о т р е л  н а р о ч н о . Н е  зн а ю , к а к  он  
д а л  м н е  это  п о н я т ь . Н а к о н е ц  он  к о  м н е  о б е р н у л с я ,  п о с м о т р е л  
н а  м е н я  н а с м е ш л и в о  и п о д м и г н у л . И это  в д р у г  о к а з а л с я  н е  он , 
а  я , к о г д а ,  п о д м и г н у в , п о д н я л с я  с к о л е н  и к а к о й -т о  м и г  п о с т о 
я л  н а д  б ы в ш и м , о п у с т е в ш и м  м н о ю . З а т е м  я  к а к -т о  д л и н н о  и з о 
г н у л с я  в б о к  и  о т о р в а л с я  от  п о л а  и т а к  н е д о л го  п а р и л  н а д  тем , 
о с т а в ш и м с я  в у г л у , со б о ю , р о б к о  и в се  с м е н ь ш и м , к а з а л о с ь ,  
и н т е р е с о м  с л е д и в ш и м  за  м н о ю . О н м н е  с т а л  с к у ч е н , к а к  б у д то  
я  п о н я л ,  ч то  с н и м  в се  п р а в и л ь н о , в с е  в п о р я д к е . И , п о в и с е в  
н а д  н и м  с е к у н д у , и з о г н у в ш и с ь ,  я  л е г к о  в зм ы л  к  п о т о л к у , и 
в с е г о  м е н я  о х в а т и л а  т а к а я  р а д о с т ь !  Я  з н а л ,  ч то  м н е  в с е  р а с 
п а х н у т о  и  з а т о ч е н и е  в т я ж е л о м  и т в е р д о м  м и р е  д л я  м е н я  о к о н 
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ч ен о . Н а с п е х  о п р о б о в а в  св о п  в о з м о ж н о с т и , п о к р у ж и в , п е р е в о 
р а ч и в а я с ь ,  по к о м н а т е  и к а к -т о  м г н о в е н н о  п о н я в  все  п р и е м ы  
о б у ч и в ш и с ь  и м , я  в зм ы л  в о к о ш к о . П о м н ю , он о  б ы л о  п ы л ь 
ны м .

« Т и п и ч н ы й  н а р к о т и ч е с к и й  б р е д ,— д у м а л  д о к т о р ,— Н е 
у ж е л и  он  и в п р я м ь  б ы л  в А зи и ? ..»

— А  д а л ь ш е ?  — с п р о с и л  Д а в и н  с д е т с к и м  н е т е р п е н и е м , 
у ж е  н е  у д и в л я я с ь  с п о с о б н о с т я м  Г у м м и  к и з л о ж е н и ю .— В ы  
п р е к р а с н о  р а с с к а з ы в а е т е ,  п о н я т н о  о ч е н ь ...  Д а л ь ш е ? . .

— ...Я  у в и д е л  с в е р х у  м о н а с т ы р ь  и г о р ы , я  п о р х а л , к а к  б е с 
с м ы с л е н н а я  б а б о ч к а , и в д р у г  о б н а р у ж и л , ч то  о т л е т е л  о ч е н ь  
д а л е к о , п о д о  м н о й  б ы ло  м о р с , и я  с т ал  п а д а т ь . В это т  м о м е н т  
в к е л ь ю  в о р в а л с я  у ч и т е л ь  и с к р и к о м : « К то  т е б е  это  п о зв о  
л и л ?  К а к  ты  п о с м е л !»  — с т а л  б и т ь  т о го , в у г л у ,  п а л к о й  по  г о 
л о в е . Т о т  н е  ш е в е л и л с я ,  к а к  г л и н я н ы й . А  у ч и т е л ь  в се  б и л  и 
б и л , п р и г о в а р и в а я :  «Н е с м е й  э т о г о  д е л а т ь !  Э то  г р е х !  Т ы  б у 
д е ш ь  н а к а з а н !»  Б у д т о  о н  не н а к а з ы в а л ,  а в с е г о  л и ш ь  б и л . 
П р о с к о л ь з н у в  н е з а м е т н о  в о к о ш к о , я  в с т а л  в с в о й  у г о л  п е р е д  
п у с т о й  ч а ш к о й  и с м и р е н н о  не с м о т р е л  в и х  с т о р о н у . М н е , 
о д н а к о , п о к а з а л о с ь ,  что  о д и н  и л и  д р у г о й  р а з  о н  б р о с а л  в з г л я д  
в м о ю  с т о р о н у . И б и л  «того»  в с е  н е и с т о в е й . М н е  его  н е  б ы л о  
п о ч е м у -то  ж а л к о . Т у т  у ч и т е л ь  в д р у г  б р о с и л  « т о го » , п о в е р н у л 
с я  к о  м н е и , р а с с м о т р е в  м е н я  т е п е р ь  в у п о р , с к а з а л :  « П р и ш е л  
в с е б я ?  Б о л ь н о ?  Б о л ь  п у с т а » . И  в ы ш е л .

Г у м м и  о п я т ь  з а м о л к . О н б ы л  д а л е к о .
— А  Л у н а ?  — н е т е р п е л и в о  в о с к л и к н у л  Д а в и и .
Щ е к и  Г у м м и  в з д р о г н у л и , б у д т о  он  с п р ы г н у л  с б о л ь ш о й  

в ы с о т ы , и он  с м о р щ и л с я .  О п о м н и в ш и с ь , п р о д о л ж и л , но  у ж е  
к а к -т о  у с т а л о , и с л о в а  в с е  б о л е е  в я л о  с х о д и л и  с его  я з ы к а .

— Я  о ч н у л с я  н а  п о л у ...  В е с ь  и з б и т ы й ...  Ч а ш к а  с т о я л а  с 
вод ою . Я  в ы п и л  в о д ы . . .— И он  з а м о л ч а л .

— П р о  Л у п у .. .  — с к а з а л  Д а в и н  ж е с т о к о .
— Я  у л е т е л  н а  нее.
— К о г д а ?
— П о с л е  э то го .
— П о с л е  то го , к а к  в ы п и л и  вод ы ?
— Да.
— Н о к а к  ж е ?  В ы  ж е  п а р и л и . Это ж е  м е д л е н н о . Д о  Л у н ы  

ч е т ы р е с т а  с о р о к  т ы с я ч  к и л о м е т р о в . Д е с я т ь  р а з  в о к р у г  с в е т а .. .
— Это н е  в а ж н о . . .— с т р у д о м  п р о и з н е с  Г у м м и , б у д то  с 

к а ж д ы м  с л о в о м  у  н его  р а с п у х а л  я з ы к .— П а р и т ь  — это  у д о 
в о л ь с т в и е , б а л о в с т в о ...  А  м о ж н о  е щ е  — о к а з ы в а т ь с я .

Д о к т о р  Д а в и н  у с т а л , к а к  я з ы к  Г у м м и ; б у д т о  это он  са м  е л е  
в о р о ч а л с я  в его  р т у .
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— Н у , и к а к а я  ж е  о н а , Л у н а ?  — с п р о с и л  он  со  с к у 
к о й .

Г л а з а  Г у м м и  о с т е к л е н е л и  от  н е м о т ы . Ч т о -т о  с т р е м и т е л ь 
н о  п р и б л и ж а л о с ь  к  н и м  в п л о т н у ю , и в з г л я д  е го  р а з б и в а л с я .  
С л о в н о  о н  в и д е л  п е р е д  с о б о й  ч т о -т о  в се  б л и ж е , н а с т о л ь к о  о т 
ч е т л и в о ,  ч т о  т е р я л  д а р  р е ч и , п о т о м у  ч то  н е  в с п о м и н а л , а — 
в и д е л . Д а в и н у  д а ж е  н а  м г н о в е н и е  п о м е р е щ и л о с ь , ч т о  в е го  
р а д у ж н о й  о б о л о ч к е  о т р а з и л о с ь  н е ч т о , ч е г о  п е р е д  н и м и  н е  б ы л о  
(о н и  к а к  р а з  ш л и  по  п о л ю ) ,  и о н  з а т р я с  го л о в о й .

— Т а к  ч то  ж е ,  к а к а я ?  — с п р о с и л  о н  н а с т о й ч и в о .
— К о р и ч н е в а я . . .— е л е  в ы ж е в а л  Г у м м и  и в ы п у с т и л  с л ю 

н я в ы й  п у з ы р ь .
« Д а  он е щ е  и п р и п а д о ч н ы й .. .»  — у с п е л  п о д у м а т ь  д о к 

т о р .
. . .К о г д а  Г у м м и  п р и ш е л  в с е б я , н а д  н и м  с к л о н я л о с ь  в с т р е 

в о ж е н н о е  и в и н о в а т о е  л и ц о  Д а в и н а . О н т е р  Г у м м и  в и с к и . О н 
т а к  о б р а д о в а л с я ,  к о г д а  Г у м м и  п р и ш е л  в с е б я , з а у л ы б а л с я  з а 
и с к и в а ю щ е  и л а с к о в о .

— Б о г а  р а д и , п р о с т и т е  м е н я , Т о н и .. .  Я  в а с  з а м у ч и л  с в о и 
м и  р а с с п р о с а м и . Я  а б с о л ю т н о  в е р ю , ч то  вы  т о гд а  б ы л и  н а  
Л у н е .

Г у м м и  п о с м о т р е л  н а  Р о б е р т а  с л ю б о в ь ю  и с н и с х о д и т е л ь 
н о с т ь ю , к а к  н а  р е б е н к а . . .

— Я  т о л ь к о  ч т о  б ы л  т а м ,— с к а з а л  о н , п о д н и м а я с ь  с т р а в ы .

Д а в и н  п р и л е г  в св о ем  к а б и н е т е  р о в н о  н а  с е к у н д у  — и к а к  
п р о в а л и л с я .  О н о ч н у л с я  о тто го , ч то  е м у  в г л а з а  б и л о  с о л н ц е ,— 
н е о б ы к н о в е н н о  б о д р ы й  и  и с п у г а н н ы й , ч то  п р о с п а л  т а к  д о л го . 
С о л н ц е  п р и х о д и л о  к  н е м у  н а  д и в а н  т е п е р ь  у ж е  п о с л е  п я т и , к 
в е ч е р у .  О н  с т р е м и т е л ь н о  сел , з л о й , з в о н к и й  и д р о ж а щ и й , к а к  
з а п е в ш а я  п о д  н и м  п р у ж и н а  д и в а н а . П о с и д е л  с е к у н д у , п о к а  
п р о п л ы л и  п е р е д  г л а з а м и  ч е р н ы е , в и с к о р к у , « в е р т и ж ц ы » , и 
т а к  ж е  р е ш и т е л ь н о  в с т а л , к а к  с е л . П о т я н у л с я  в л а с т н о , с х р у 
с т о м . « Ч т о  за  б р ед  п р и м е р е щ и л с я . . .  Ч у ш ь . П о р а  з а н я т ь с я  с н а 
м и  в п л о т н у ю , а  я  и х  в и ж у  в м е с т о  то го , ч то б ы  р а б о т а т ь .— О н 
е щ е  п о к а ч а л  г о л о в о й , у с м е х а я с ь  и п о д т р у н и в а я  н а д  со б о й : 
э к а я  т о н к а я  т в о р ч е с к а я  п с и х и к а ...  л ю б и м а я  у е х а л а . . .  Г у м м и ...  
Т о н и . . .  Л у н а . . .  Ч т о  з а  ч у ш ь !»

О н  р е ш и т е л ь н о  н а п р а в и л с я  к  с т о л у , к  с в о е й  р у к о п и с и  о 
п р и р о д е  с н о в и д е н и й . О н л ю б и л  в и д  из о к н а , л ю б и л  в з г л я д ы 
в а т ь  т у д а  д л я  с о с р е д о т о ч е н и я . О н в з г л я н у л  — з а  о к н о м  к о л о л  
д р о в а  ч е л о в е к .

Т а к  это  б ы л  Г у м м и .
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.. .В  п р о в и н ц и и , д а  е щ е  в те  в р е м е н а , в с е  б ы с т р о  о б р е т а е т  
(о б р е т а л о )  р и т м . С е г о д н я  в п е р в ы е  в с т р е ч е н н о е  з а в т р а  с т а н о 
в и т с я  з н а к о м ы м , п о с л е з а в т р а  о б ы ч н ы м , а  п о с л е п о с л е з а в т р а  — 
р и т у а л ь н ы м .

Ж и т е л и  Т а у н у с а  п р и в ы к л и  в с т р е ч а т ь  э т у  с т р а н н у ю  п а р у  
п р о г у л и в а ю щ е й с я  к  к о н ц у  д н я  п о  С е в е р н о м у  ш о с с е , д о  г о р о 
д а  и  о б р а т н о . О ч е м  о н и  м о г л и  т а к  в а ж н о  б е с е д о в а т ь ?  Ч т о б ы  н е  
в о з в ы ш а т ь  в  с в о и х  г л а з а х  Г у м м и , т а у н у с ц ы  п о н и з и л и  д о к т о р а .  
Ч т о  д о к т о р  т о ж е  «того»  с т а в и л о  в се  н а  с в о и  м е с т а  и  в р о в е н ь . 
Ч т о  т у т  у д и в и т е л ь н о г о , к о г д а  т а к и е  ш т у к и  б о л т а ю т с я  в н е б е ? .. 
И о н и  т ы к а л и  в д и р и ж а б л ь .  В с е -т а к и  с л е д у е т  о т м е т и т ь , п р о 
в и н ц и я  н е  т о л ь к о  п о т о м у  б е д н а  с о б ы т и я м и , ч то  и х  н ет , н о  и 
п о т о м у  — ч то  о н и  н е  н у ж н ы .

П о э т о м у -т о  р е д к и е  в е щ и  и  с о б и р а ю т с я  в м е с т е , з а  н е у п о т р е -  
б и м о с т ь ю  (в  м у з е я х  — т а к а я  ж е  к а р т и н а . . . ) :  Г у м м и  и  д о к т о р  
с т а л и  н у ж н ы  д р у г  д р у г у , б у д то  л е ж а л и  в  о д н о й  в и т р и н е . Т о , 
что  Г у м м и  о б о ж а л  Д а в и н а  — за  к р а с о т у , з а  у м , за  ч е л о в е ч е 
с к о е  о т н о ш е н и е ,— это  н а м  п о н я т н о , а  в о т  ч то  д о к т о р  н а х о д и л  
в н е м , к р о м е  л ю б о п ы т н о г о  к л и н и ч е с к о г о  с л у ч а я ?  Л е г ч е  в с е г о  
п о д у м а т ь , ч то  п е р е д о в о й  д о к т о р  и с п ы т ы в а л  н а  Г у м м и  в ы с о к о 
г у м а н н ы е  м е то д ы  л е ч е н и я ,  н е б ы в а л ы е  в д о м а х  с к о р б и  т о г о  
в р е м е н и : д о б р о т а , у в а ж е н и е ,  в н и м а т е л ь н о с т ь ,  д о в е р и е , в н у ш е 
н и е  ч у в с т в а  п о л н о ц е н н о с т и  и  т. д . — ц е л ы й  к о м п л е к с .  С к о р е е  
в с е г о , т а к  это  и  в ы г л я д е л о  и  т а к  б ы  х о т е л  это  в и д е т ь  с а м  Д а -  
в и н , но  м ы  у ж е  п о м и н а л и , ч то  о н  б ы л  о с т е р  и  п о д м е ч а л  н е  т о 
л ь к о  за  д р у г и м и , н о  и  з а  со б о й , и  вот, п о д м е ч а я ,  он  н е  н а х о д и л  
п о д о б н о е  о б ъ я с н е н и е  с в о е й  с в я з и  с Г у м м и  и с ч е р п ы в а ю щ и м , 
но  п о л н о й  р а з г а д к и  н е  т о  н е  н а х о д и л , н е  то  д а ж е  и з б е г а л .  
П р о с т о е  о б ъ я с н е н и е  е го  о т в е т н о й  п р и в я з а н н о с т и  ч у в с т в о м  
у д о в л е т в о р е н и я  о т  п р а в е д н о г о  и с п о л н е н и я  в р а ч е б н о г о  д о л г а  
(в к о н ц е  к о н ц о в , н р а в и т с я  ж е  ч е л о в е к у  п о с т у п а т ь  х о р о ш о , 
и н а ч е  это  б ы л о  б ы  с о в с е м  у ж  н е в ы г о д н о ! ..)  и  д а ж е  д о п у щ е 
н и е  н е к о т о р о й  д о л и  н о р м а л ь н о й  ч е л о в е ч е с к о й  п р и в я з а н н о с т и  
к  о б л а с к а н н о м у  и  б е з г р е ш н о м у  п о л у ч е л о в е к у  (к о т е н к у ,  с о 
б а ч к е .. .)  — н е  в п о л н е  п о д х о д и л о . Д а в и н  н е  б ы л  п р и в я з а н  к  
Г у м м и , а  — н у ж д а л с я  в  н е м . П о ч е м у  т а к ,  о н  с а м  н е  п о н и м а л . 
И  с т а р а л с я  н е  п о н я т ь , п о т о м у  ч т о  к а к и м -т о  о б р а з о м  это  р а з 
м ы ш л е н и е  о б о р а ч и в а л о с ь  п р о т и в  н его : п р и н и м а я  л ю б о в ь  Г у м 
м и , о н  п о н и м а л , ч т о  н е  л ю б и т  с а м . П р и ч е м  е с л и  б ы  т о л ь к о  
Г у м м и ! .. А  то , л о в я  о т с в е т  л ю б в и  Г у м м и , н а ч и н а л  п о н и м а т ь ,  
ч то  н е  л ю б и т  он  — в п р и н ц и п е ,  к а к  н е  л ю б я т  н и к о г о . Т о  е с т ь  
и  Д ж о й .. .  И  это  б ы  е щ е  н е  д о  к о н ц а  о т р а в л я л о  д у ш у , е с л и  б ы  о н  
не л о в и л  с е б я  и  н а  то м , ч т о  с Д ж о й  он  н е  и с п ы т ы в а л  п о д о б н о 
го н е р а в е н с т в а  в ч у в с т в а х ,  к а к о е  и с п ы т ы в а л  с  Г у м м и , то  е с т ь
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ч то  ж е  п о л у ч а е т с я ? . ,  ч то  и  Д ж о й  н е  л ю б и л а  е го ?  А  в о т  это  у ж е  
н е  у с т р а и в а л о  г е н и а л ь н о г о  д о к т о р а .

Т а к  ч т о  н е  с л е д у е т  д у м а т ь , ч то  о т н о ш е н и я  и х  б ы л и  б е з 
о б л а ч н ы . Б е з о б л а ч е н  б ы л  о д и н  Г у м м и .

К  т о м у  ж е  Г у м м и  в л ю б и л с я  в  Д ж о й . И  п о -в и д и м о м у , 
и м е н н о  в  н е е , а  н е  в  п о р т р е т , к а к  п о л а г а л  д о к т о р , н е  за б ы в  
п р и с т р а с т и я  Г у м м и  к  д е ш е в ы м  о т к р ы т к а м . Ф о т о г р а ф и я  б ы л а  
в ы п о л н е н а  в  это т  п р и е з д  Д ж о й  и  п о л у ч и л а с ь  у д а ч н о , в е р н е е , 
у д а ч н о  н е  п о л у ч и л а с ь :  Д а в и н  с н и м а л  в п е р в ы е , н е т о ч н о  у с т а 
н о в и л  ф о к у с ,  н е д о д е р ж а л  в п р о я в и т е л е . . .  в ы ш л о  ч у д о . Э то  
б е л о е  с в е р к а ю щ е е  п я т н о  в о л о с  и  у л ы б к и , с л и в а ю щ и х с я  с 
о с л е п л е н н о й  л и с т в о ю  к у с т а  з а  с п и н о ю ...  « Н е  с м е й с я !  Н е  
ш е в е л и с ь !»  — а  о н а  к а к  р а з  и  р а с с м е я л а с ь  и п о в е р н у л а с ь ,  и 
э т о т  п о в о р о т  и  э т а  у л ы б к а  т а к  и о с т а л и с ь  — з а с т и г н у т ы м и , ко  
не п о й м а н н ы м и . М г н о в е н и е  н е  о с т а н о в и л о с ь  и  б ы л о  п р е к р а с 
н ы м . К а з а л о с ь ,  Д ж о й  с е й ч а с  д о о б е р н е т с я , и  т о г д а  н а с т у п и т  
с ч а с т ь е .  П о т о м у  ч т о  и м е н н о  с ч а с т ь е  — в ы ш л о  з д е с ь  л и ц о  е е . 
Н е  в  то м  с м ы с л е , ч то  о н а  « л у ч и л а с ь  с ч а с т ь е м »  — э т о г о  к а к  
р а з ,  е с л и  п р и с м о т р е т ь с я ,  н е  б ы л о ,— д а ж е  к а к а я - т о  т р е в о г а  
п р о с в е ч и в а л а  с к в о з ь  э т о т  в се  з а л и в ш и й  с в е т .. .  О н а  с а м а  — 
б ы л а  с ч а с т ь е . Т о  е с т ь  то , ч то  е с т ь  т о л ь к о  с е й ч а с , н о  н е  в  с л е 
д у ю щ е е  м г н о в е н и е ,  е с т ь  в о о б щ е , н о  н е  у  т е б я , н е  в  р у к а х . . .

. . . — Г у м м и ?  П р о х о д и , п р о х о д и . Ч т о  т ы  т а м  м н е ш ь с я  в  д в е 
р я х ?  П р о х о д и , с а д и с ь . Ч т о  т е б е , Г у м м и ?

— Я  х о т е л  с к а з а т ь . . .  Я  н е  м о г у  н а й т и  в т о р о го  т а к о г о  ж е  
к а м е ш к а .

— К а к о г о  к а м е ш к а ?
— В а м  в ч е р а  т а к  п о н р а в и л с я  к а м е ш е к , к о т о р ы й  я  п р и н е с . 

Я  х о т е л  н а й т и  е щ е .. .
— Н и ч е г о , н и ч е г о , Г у м м и , е щ е  н а й д е ш ь .
— Н е т , н е  н а й д у .
— Н е  о г о р ч а й с я ,  Г у м м и .
— Я  п о н я л ,  ч т о  н е л ь з я  с п е ц и а л ь н о . . .  с п е ц и а л ь н о  н е  

н а й т и . . .  н а й т и  — это  с л у ч а й н о .. .  н е л ь з я  н а й т и , ч то  х о ч е ш ь ...
— Ч т о  т ы  х о ч е ш ь  э т и м  с к а з а т ь ?
— Н а й т и  — это  н е  н а р о ч н о .. .  э т о ...
И  т у т  г о л о с  Г у м м и  с т р а н н о  з а т р е п е т а л  и о с е к с я ,  а  Д а в и н  

п р е р в а л  б е г  п е р а :  в  ч ем  д ел о ? ..
— Я  б ы  о т д а л  ж и з н ь .
— Ч т о ?  ч то  т а к о е ?  — р а с т е р я л с я  Д а в и н : Г у м м и  м о р г а л , 

с л о в н о  г л я д е л  н а  я р к и й  св ет  — т а м , н а д  д о к т о р о м .. .  Д а в и н  
о б е р н у л с я  и  у в и д е л  Д ж о й . О н у в и д е л  и м е н н о  е е , а  н е  п о р т р е т . 
О н а  б ы л а  т а м , в  с а д у , н а  я р к о м  с о л н ц е , б у д то  у  н е го  н а д  г о л о 
в о й  б ы л о  о к н о , и  о н а  с м е я л а с ь ,  ч то  Р о б е р т  д о  с и х  п о р  н е  з н а л
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об эт о м . Д а в и н  п о м о т а л  го л о в о й  и  с н о в а  с т о л к н у л с я  с  м о л и т 
в е н н ы м  в з г л я д о м  Г у м м и  — и м е н н о  о н  о с в е щ а л  Д ж о й . П о р т 
р ет  п о т у х .

— З а  ч т о  т ы  б ы  о т д а л  ж и з н ь ?  — с у х о в а т о  с п р о с и л  д о к 
тор .

— З а  т а к у ю  к р а с о т у  я  б ы  о т д а л  ж и з н ь ,— п о т р я с е н н о  
п о в т о р и л  Г у м м и , в о  р т у  у  н е го  о п я т ь  б ы л а  к а ш а .

Д а в и н  в с п о м н и л  те  о т к р ы т к и  н а  в о к з а л е  и  у с м е х н у л с я  н е 
х о р о ш о .

— Х о р о ш о , х о р о ш о , Г у м м и ,— с к а з а л  о н  о т р ы в и с т о .— 
С т у п а й . Т ы  м н е  м е ш а е ш ь  р а б о т а т ь .

« М и л а я  Д ж о й !  — п и с а л  о н .— Т ы  и  н е  п р е д с т а в л я е ш ь ,  
к а к о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л а  т ы , в е р н е е , т в о й  п о р т р е т  н а  
м о его  Г у м м и ...»

— С м о т р и т е , в о н  и д е т  д о к т о р  со с в о и м  и д и о т о м ! — в о с 
к л и к н у л и  т а у н у с ц ы  в  п е р в ы й  ж е  р а з , к а к  у в и д е л и  и х  в м е с т е .

— С м о т р и т е , в о н  и д е т  д о к т о р  со  с в о и м  и д и о т о м ! — в о с 
к л и к н у л и  о н и  — в о  в т о р о й .

И  е с л и  бы  о н и  п о д с л у ш а л и  ( а  о н и  п о д с л у ш а л и . . . ) ,  о  ч е м  
г о в о р и т  э т о т  м а л е н ь к и й  и  л ы с ы й  Д о н  К и х о т  с о  с в о и м  в ы с о 
к и м  и  з н о й н ы м  С а н ч о  П а н с о й .. .  о ч ем  о н и  м о г у т  д р у г  с  д р у г о м  
б е с е д о в а т ь , к и ч л и в ы й  к н и г о ч е й  и  к р у г л ы й  и д и о т ?  — то  и х  
п р е д п о л о ж е н и е , ч т о  д о к т о р  и  с а м  н е  п р о ч ь  п о д л е ч и т ь с я ,  
н а с т о л ь к о  б ы  п о д т в е р д и л о с ь , ч то  и  п о д т в е р ж д а т ь  н е  т р е б о 
в а л о с ь .

— Т а к  т ы  п о л а г а е ш ь ,— (н а  д в а  с  п о л о в и н о й  ш а г а  д о к т о 
р а  — ч е т ы р е  т у п е н ь к и х  ш а ж к а  Г у м м и ) , — ч то  это  н е  в н е ш н я я  
с т о р о н а , а  в н у т р е н н я я ?

— В с е г д а  — в н у т р е н н я я ,  — у б е ж д е н н о  г о в о р и л  Г у м м и .— 
П р о с т о  л ю д и  с м о т р я т  н а р у ж у .

— Н у , а  е с л и  м ы  в ы в е р н е м  н а и з н а н к у ?
— В о т  и м е н н о ,— р а д о в а л с я  Г у м м и , — то  и  п о л у ч и т с я .
— А г а ,— с о г л а ш а л с я  д о к т о р , н а п р я ж е н н о  д у м а я .— З н а 

ч и т , л ю д и  о б л а д а ю т  п е р е в е р н у т ы м  в о с п р и я т и е м  и  н а р у ж н у ю  
с т о р о н у  в о с п р и н и м а ю т  з а  в н у т р е н н ю ю  и  н а о б о р о т ?  К а к  т о 
л ь к о  р о д и в ш и е с я  в и д я т  м и р  п е р е в е р н у т ы м , т а к ?

— П о ч т и  т а к . Т о л ь к о  н а р у ж н о й  с т о р о н ы  — в о о б щ е  н е т .
— Я  м о г у  с о г л а с и т ь с я  с т в о и м  р а с с у ж д е н и е м , н о  н е  с 

т в о е ю  у в е р е н н о с т ь ю , Г у м м и . К а к  т а к  — в н у т р е н н я я ,  и  в с е ? ..
— Я  т а к  в и ж у .
— Н у , а  к о г д а  ты  р а з г л я д ы в а е ш ь ,  н а п р и м е р , п а р о в о з , 

р а з в е  он  н е  с н а р у ж и  т е б я ?  и  р а з в е  т ы  в и д и ш ь  т о п к у  и  к о т е л ?
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Г у м м и  з а м ы ч а л  от  н е в ы р а з и м о г о  о г о р ч е н и я .
— Т ы  х о ч е ш ь  с к а з а т ь ,  что  я  о п я т ь  ф о р м а л ь н о  з а п у т ы в а ю  

р а с с у ж д е н и е ?  Ч т о  ты  г о в о р и л  о д р у г о м  п р о с т р а н с т в е ?
Г у м м и  с о б л е г ч е н и е м  з а к и в а л :
— В ы  с к а з а л и  н а р о ч н о . Н о  я  в и ж у  и  т о п к у ,  в и ж у  п а р  — 

е м у  т е с н о .
— У  т е б я  п р о с т о  б о г а т о е  в о о б р а ж е н и е , Г у м м и .
— У  м е н я  н е т  в о о б р а ж е н и я .  Я  н е  м о гу  п р и д у м а т ь ,  ч его  

н е т .
— Л а д н о , я  о т к а з ы в а ю с ь  о т  с в о е го  п р и м е р а .  Это, т ы  п р а в , 

п р и м и т и в н о . П е р е й д е м  к  б о л ее  с л о ж н о й  м а ш и н е . П о г о в о р и м  
о н а с .  В о т  т ы  и  ц ...

— Я  д у м а ю , м а ш и н а  м е н е е  п р и м и т и в н а , ч ем  в ы  д у м а 
е т е . . .— п е ч а л ь н о  с к а з а л  Г у м м и .

— В о т  т а к  з д р а с т е !  — и з у м и л с я  д о к т о р .— Т о л ь к о  ч то  т ы , 
к а ж е т с я ,  у т в е р ж д а л  о б р а т н о е . Ч т о  в и з о б р е т е н и я х  ч е л о в е к а  
н е т  н и ч е г о  с л о ж н о г о , ч т о  о н и  н а  н е с к о л ь к о  п о р я д к о в  н и ж е  
в с е г о  ж и в о г о .

Г у м м и  п о ж е в а л  от  н е в ы р а з и м о с т и .
— Т ы  м е н я  н е  п о н я л ? . .  П о р я д о к , Г у м м и , это , к а к  бы  с к а 

з а т ь ,  у р о в е н ь ,  ч то  л и .
Г у м м и  к и в н у л :
— Я  п о н и м а ю  п о р я д о к . П о р я д о к  — это  к о г д а  п р а в и л ь н о . 

А  п р а в и л ь н о  — э т о  к о г д а  н а  с в о е м  м е с т е . М а ш и н а , и  ч е л о в е к , 
и  н е б о ...  Я  с к а з а л ,  ч то  м а ш и н а  с л о ж н е е ,  и м е н н о  п о т о м у , ч то  
о н а  н е  с н а р у ж и .  О н а  н е  с а м а . О н а  б о л е е  с л о ж н а ,  ч е м  н а м  
к а ж е т с я  с н а р у ж и ,  п о т о м у  ч то ... в  н е й  ч а с т ь  н а ш е й  с л о ж н о с т и . 
Н е  м ы  с л о ж н е е  е е , а  о н а  п р о щ е  н а с .— Г у м м и  з а п ы х а л с я  от  
у с и л и й  р е ч и , к а к  п а р о в о з .— Я  н е  м о гу  это  с к а з а т ь  с л о в а м и .

— Т ы  ж е  н е  м о ж е ш ь  о т р и ц а т ь ,  ч то  ч е л о в е к  с т а л  ч е л о в е к о м  
и м е н н о  п о т о м у , ч т о  р а з в и л с я  — п о з н а л , и з о б р е л , н а у ч и л с я ?  
Ч е л о в е к  — с а м о е  с л о ж н о е ,  ч то  е с т ь  н а  З е м л е ,  и м е н н о  п о т о м у , 
ч то  н а ч и н а л  с п р о с т о г о . Б е з  к о л е с а , р ы ч а г а , п а р у с а  он  бы  
о с т а л с я  н а  п р и м и т и в н о м  у р о в н е .

Г у м м и  с т р а д а л .  О н и  б у д т о  р ы л и  т у н н е л ь  с д в у х  с т о р о н , н е  
в и д я  д р у г  д р у г а :  д о к т о р  и с к а л  с л о в а  п о п р о щ е  со  с в о е й  с т о р о 
н ы , Г у м м и  ж е  н е  н а х о д и л  с л о в  для . т о го , ч то  б ы л о  е м у  т а к  
я с н о .

— Э то е щ е  с л о ж н е е ,  — б у л ь к н у л  о н .
— Т о  е с т ь ?  Я  т е б я  н е  п о н и м а ю , Г у м м и .
— К о л е с о , р ы ч а г  — с л о ж н е е .
— С л о ж н е е  п а р о в о з а ? !
— К о н е ч н о .
— Я  п о п р о б у ю  в ы р а з и т ь . . .  э т о  и н т е р е с н о .. .  Н е з н а ч и т  л и
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т в о я  м ы с л ь , что  к и р п и ч  с л о ж н е е  д о м а , ч то  а т о м  с л о ж н е е  м о л е 
к у л ы , что  к л е т к а  с л о ж н е е  о р г а н и з м а ,  ч то  в о о б щ е  э л е м е н т  
с л о ж н е е  с о е д и н е н и я ?

Г у м м и  р а д о с т н о  з а к и в а л .
— Н о — п о ч е м у  ж е  с л о ж н е е ? ?  — в з о р в а л с я  д о к т о р .
— В н и х  б о л ь ш е  т а й н ы .
— О! — Д а в и н  б ы л  п о р а ж е н  и, к а ж е т с я ,  д а ж е  п о н я л , н о  

сам  себе  н е  п о в е р и л . Н е м ог ж е  и  в п р я м ь  Г у м м и  в ы р а ж а т ь  
в е щ и  т а к о й  с л о ж н о с т и ? ..  К о н е ч н о , эта  с т р а н н а я  м ы с л ь  — с к а 
к о го  т о л ь к о  б о к у ?  — с а м а  в о ш л а  ем у  в г о л о в у . И  в ы ш л а .. .

— Н о п а р о в о з , ф о т о а п п а р а т ,  т е л е ф о н .. .  Т ы  ж е  н е  п о н и 
м а е ш ь , к а к  о н и  д е й с т в у ю т ?  Э то  ж е  т а й н а  д л я  т е б я ?

— Э то н е  т а й н а ,  это  — с е к р е т . Е го  к т о -н и б у д ь  з н а е т . Т а й 
н а  — это  то , ч то  н е  з н а е т  н и к т о .

— С е й ч а с  н е  зн а ю т , п о т о м  у з н а ю т . Н а й д у т , и з  ч е г о  с о с т о 
и т  а т о м . О т к р о ю т  м е х а н и з м ы  к л е т к и . В с е  о т к р о ю т  — и т а й н ы  
не б у д ет .

— Т а й н а  о с т а е т с я .
— П о -м о е м у ,— с к а з а л  д о к т о р ,— м ы  с т о б о й  о п я т ь  д о г о в о 

р и л и с ь  до  с у щ е с т в о в а н и я  Г о с п о д а  Б о г а .— Д о к т о р  с е р д и л с я ,  
и с е р д и л с я  ещ е  н а  то , ч то  е м у  б ы л а  н е я с н а  п р и р о д а  эт о й  е г о  
зл о с т и , б у д т о  о н а  б ы л а  э л е м е н т а р н а ,  к а к  а то м , т о  е с ть  н и к а к о й  
с и с т е м о й  с л о в  у ж е  н е  о п р е д е л я л а с ь ,— Т ы  ж е  н е  х о д и ш ь  в 
ц е р к о в ь , ты  ж е  н е  в е р и ш ь  в Б о г а , ты  ж е  у ж е  с о г л а ш а л с я ,  ч то  
его  н ет .

— Я  не г о в о р и л , ч то  его  н ет . Я  не в е р ю  в в а ш е г о  Б о г а ,— 
г л а з а  Г у м м и  о с т е к л е н е л и , п е н а  о п я т ь  з а п у з ы р и л а с ь  в у г о л к у  
р т а . — О н — в а ш а  м а ш и н а , он в а ш а  ч а с т ь . Ч е л о в е к  н е  м о ж е т  
в е р и т ь  в Б о г а , п о т о м у  ч т о  Б о г  н е  с н а р у ж и . П о т о м у  ч то  м ы  
в н у т р и  в е р ы . М ы  ч а с т и ц а  в е р ы  Б о г а . . .— О н з а б о р м о т а л  н е р а з 
б о р ч и в о , д о к т о р  с п о х в а т и л с я ,  и е м у  с т а л о  с т ы д н о  с в о е й  ж е 
с т о к о с т и .

И к а к  р а з  т у т  и х  н а г н а л а  К а р м е н . О н а  т а щ и л а  з а  со б о й  
к о з у .

— Г у м м и , п о ш л и  д о м о й ,— с т р о го  с к а з а л а  о н а  и п о в е л а  
п о к о р н о г о  Г у м м и , а  Г у м м и  п о в е л  к о з у .

Г у м м и  п о ш е л  з а  н е й , к а к  с л е п о й  р е б е н о к .
— Г р е х , д о к т о р ,— с ч у в с т в о м  с к а з а л а  К а р м е н .— С т ы д н о , 

д о к т о р ,— с к а з а л а  о н а , в п о с л е д н и й  р а з  о г л я н у в ш и с ь .
Д о к т о р  д о л г о  и н е д в и ж н о  с м о т р е л  всем  т р о и м  в с л е д .

Д а в и н у  б ы л о  с т ы д н о . Т о ч н е е , он  з л и л с я  н а  н е к о е  ч у ж д о е  
ч у в с т в о , к о т о р о е  то  л и  в п р я м ь  б ы л о  ем у  н е с в о й с т в е н н о , то  л и  
он  его  т а к о в ы м  п о л а г а л  п о д о б н о  в с я к о м у  п е р е д о в о м у  ч е л о в е 
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к у ,  с о п р о т и в л я ю щ е м у с я  в с е м у  в р о ж д е н н о м у  к а к  а т а в и з м у . 
С т р а н н о , но и м е н н о  это т  у б е ж д е н н ы й  ( и н т е р е с н о е  с л о в о ... 
к е м  ж е ? ) ,  с а м о у в е р е н н ы й  ч е л о в е к  л о в и л  с е б я  п а  то м , ч то  т е 
р я е т с я  в о б щ е с т в е  и н т е л л е к т у а л ь н о -н е к о н к у р е н т о с п о с о б н о г о  
Г у м м и . К а з а л о с ь  бы , п о д о б н о е  ч у в с т в о  от ж и з н и  и о т  м и р а  
д о л ж е н  б ы л  и с п ы т ы в а т ь  не он , а Г у м м и : п о с т о я н н у ю  н е с п о 
с о б н о с т ь  у ч а с т и я  в ч е м -л и б о  о б щ е м , д о с т у п н о м  всем  — в и г р е  
л и , в п л я с к е  — в л ю б о м  к о л л е к т и в н о м  д е й с т в и и . (Н а м  з н а 
к о м о  это  ч у в с т в о  н е у д а ч и , к о гд а  н а с  н е  б р а л и  в д е т с т в е  в и г р у , 
и то  ч у в с т в о  п о к и н у т о с т и  и з а в и с т и  п р и  в з г л я д е  н а  все  это  
в е с е л ь е  с б о к у , к о т о р о е , в п р о ч е м , не с р а в н и т ь  с тем  ч у в с т в о м  
о п а с е н и я ,  д а ж е  с т р а х а  и м у ч и т е л ь н о й  н е л о в к о с т и , е с л и  н ас  в 
э т у  и г р у  в о в л е к а л и  и м е ч т а  в т у  ж е  с е к у н д у  п е р е в о п л о щ а л а с ь  
в н а с и л и е  н а д  т о б о й .)  Т а к  вот, н е  Г у м м и , а Р о б е р т  и с п ы т ы в а л  
и м е н н о  это  ч у в с т в о  н е с п о с о б н о с т и  и н е д о с т у п н о с т и , ед в а  л и  
н е  в п е р в ы е  с о т д а л е н н ы х  д е т с к и х  п ор , и м е н н о  р я д о м  с Г у м м и . 
О н е м у  п о ч т и  з а в и д о в а л ,  что  б ы л о  е м у  к р а й н е  н е п р и в ы ч н о , 
и бо  о н  н е  з а в и д о в а л  н и к о м у , в п о л н е  р а з д е л я я  с с о б о й  свое  
п е р в е н с т в о ,  и во т  п о з а в и д о в а л  л и ш ь  с а м о м у  б о л ь ш о м у  л и ш е н 
ц у  р о д а  ч е л о в е ч е с к о г о  — с л а б о у м н о м у . З а в и с т ь  не з а в и с т ь  — 
т у т  б е з д н а  о т т е н к о в . С к а ж е м , в с е к у н д у  о со б о й  ч у в с т в и т е л ь 
н о с т и , и с п ы т ы в а я  н е п р и в ы ч н о е  п о щ и п ы в а н и е  в о б л а с т и  с е р д 
ц а , м о г  о н  д а ж е  п р е д п о л о ж и т ь ,  что  е го  с и м п а т и я  к  Г у м м и  
п р о и с х о д и т  и з  н е к о е г о  р о д с т в а : «О н п о х о ж  н а  м е н я  в д е т 
с т в е »  и л и  « Я  б ы л  п о х о ж  на н е г о  в д е т с т в е » ,— ч т о -т о  т а к о е , 
у з н а в а н и е .  И  — с о ж а л е н и е :  «Д а т е п е р ь  я  не тот»  и л и  
« Р а н ы н е -т о  я , м о ж е т , п о л у ч ш е  б ы л » ,— н е д о г о в а р и в а я , что  ж е  
с т а л о  п л о х о . « У б и л  в себ е  и д и о т а » ,— д а ж е  п р о ш е п т а л  он себ е  
о д н а ж д ы . Н о — с п о х в а т и л с я .  О н в о о б щ е ' п о с т о я н н о  с п о х в а 
т ы в а л с я ,  н е  д а в а л  себ е  с п у с к у . « Н е л ь з я , н е л ь з я . . .  — в н у ш а л  он  
с е б е . — Т а к  м о ж н о  д о й т и  и д о ...»  Д о  ч его ?  « П о л о ж и т е л ь н о , 
г л у п о с т ь  з а р а з н а » , — п о с т а н о в и л  он. О н с т е с н я л с я  п е р е д  собой  
и м е н н о  т а к , к а к  с т е с н я ю т с я  ч е г о -л и б о  н а  л ю д я х . Н о  н и к т о  
е го  н е  л о в и л  н а  п о м ы с л е , а н а  с л о в е  он н е  д а л  бы  с е б я  п о й 
м а т ь .

К о н е ч н о , е с л и  м ы  з а г л я н е м  в то в р е м я , то  о б н а р у ж и м  в 
л ю д я х  н а в ы к и  б о л ь ш е й  п о р я д о ч н о с т и  п о  ц е л о м у  р я д у  в о п р о 
со в . Т о , ч то  д о к т о р , с его  п е р е д о в ы м  м и р о в о з з р е н и е м , б ы л  е щ е  
н е  с п о с о б е н  н е  то  ч то б ы  н а х а м и т ь , а о б и д е т ь , з а д е т ь , о с к о р 
б и т ь ,— н е  с л е д у е т  с т а в и т ь  в з а с л у г у  е го  т о н к о с т и . Е щ е  не то  
в р е м я ,  и  о н о  е щ е  п р и д е т . Т а к  во т , н е с м о т р я  н а  э т у  п о т е н 
ц и а л ь н у ю  н е т о н к о с т ь , о н  не м о г  не и с п ы т ы в а т ь  н е к о т о р о г о  
ч у в с т в а  н е л о в к о с т и  от с о г л я д а т а й с т в а  п р и  о б щ е н и и  с Г у м м и . 
Г у м м и  б ы л  — во т  он . А  Д а в и н  — н ет . О н и с п ы т ы в а л  Г у м м и  и
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и с п ы т ы в а л  н е л о в к о с т ь , э т о т  п о л у с т ы д  за  с е б я , з а  с в о й  о с т ы в 
ш и й  в з г л я д  о б ъ е к т и в н о г о  н а б л ю д а т е л я . Г у м м и  н е  и г р а л  н и  в 
к а к у ю  и г р у . И , с т а л к и в а я с ь  с его  у н и к а л ь н о й  о д н о з н а ч н о с т ь ю , 
а д е к в а т н о с т ь ю , п р о щ е  — и с к р е н н о с т ь ю , и с п ы т ы в а л  Р о б е р т  
о с т р ы й  у к о л  с т ы д а , и  м ы с л ь  его  п р и о б р е т а л а  ч у ж д ы й  н а у к е  
н р а в с т в е н н ы й  о т т е н о к  — з а о с т р я л а с ь .  Д о к т о р , к о н е ч н о , о б о б 
щ а л , в ы х о д и л  в ш и р ь  (ш и р о к о  п о м ы с л и т ь  — о ч е н ь  ч а с т о  н е 
д у р н о й  в ы х о д  и з  н р а в с т в е н н о г о  з а т р у д н е н и я :  п о м ы с л и л  — 
к а к  с д е л а л  ч т о - т о . . . ) ,  д у м а л  о п р и р о д е  ч е л о в е ч е с к и х  к о н 
т а к т о в , о н е р а в е н с т в е  п р и р о д ы , о п с и х о л о г и и  к о н т а к т а  н е р а в 
н ы х , о б е з н р а в с т в е н н о с т и  н е р а в н о г о  о б щ е н и я .. .

Н и к а к , в ы х о д и л о , л ю д я м  н е  с о й т и с ь  п р а в и л ь н о .  П р и с п о 
с о б и т ь с я  н е  у д а в а л о с ь . Н о  к а к  ж е  в с е -т а к и ? ..  А  е с л и  л ю б о в ь ?  
Е д и н с т в е н н о  л ю б о в ь  у р а в н и в а л а  и д е л а л а  в о з м о ж н ы м  к о н 
т а к т ,  ибо в е д ь  в с я к о е  о б щ е н и е  — н е р а в н о е , п о т о м у  ч то  н и  о д и н  
д р у г о м у  н е  р а в е н . Л ю б о в ь ! .,  т о л ь к о  о н а . К а к  ж е  и н а ч е  — со 
с т а р ы м  д а  м а л ы м ?  Л ю б о в ь ...  Д ж о й .. .  сы н  (к о т о р о г о  н е  б ы л о , 
н о  м о г  б ы т ь ) . . .  В р е з у л ь т а т е  он  к а ж д ы й  р а з  л о в и л  с е б я  н а  
с о м н е н и и  в то м , ч то  н е  п о д л е ж а л о  с о м н е н и ю : л ю б и т  л и  он  
Д ж о й , о н а  — его?  Н о  п о с л е д н е е  б ы л о  б е с с м ы с л е н н о :  Д ж о й  
б ы л а  с а м а  л ю б о в ь , н е  о т в е т и т ь  о н а  н е  м о г л а , он  ж е . . .  И  н а  это  
п о д о з р е н и е  в с о б с т в е н н о й  б е с ч у в с т в е н н о с т и  с н о в а  н а в о д и л о  
е го  о б щ е н и е  с  Г у м м и . Д а , н е р а в н о е  о б щ е н и е  п р е с т у п н о .. .  
С э т о й  м ы с л ь ю  (н о  от  то го  ч у в с т в а )  с а д и л с я  он  п и с а т ь  о ч е 
р е д н о е  п и с ь м о  Д ж о й . « П о д  н е р а в е н с т в о м , к р о м е  т о го  ч у в с т в а  
с о ж а л е н и я ,  к о т о р о е  о н о  в ы з ы в а е т ,— п и с а л  о н ,— и м е е т с я  и 
п р и р о д а . К а к  б у д е т  в ы г л я д е т ь  п о б е д а  д е м о к р а т и ч е с к о г о  и д е а 
л а , е с л и  в о с с т а н е т  п о б е ж д е н н а я  и м  п р и р о д а , м ы  н е  з н а е м .. .»  
П о с л е  о б щ е н и я  с Г у м м и  н а х о д и л  он в себ е  д у ш е в н ы е  с и л ы  
п и с а т ь  н е в е с т е , п о л а г а я  и з л о ж е н и е  с о к р о в е н н ы х  м ы с л е й  д о 
с т а т о ч н ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  с т р а с т и .

Е щ е  о д и н  а с п е к т  в з а и м о о т н о ш е н и й  д о к т о р а  с Г у м м и  о т 
ч а с т и  у ж е  б ы л  н а м и  з а т р о н у т . П о с л е  к а ж д о г о  т а к о г о  « и д и о т 
с к о го »  р а з г о в о р а  у х о д и л  д о к т о р  с н о в о й  м ы с л ь ю , э н е р г и ч н о  
з в а в ш е й  е го  к  р а б о т е . Г у м м и  с т а н о в и л с я  н е  н у ж е н  и  р а з д р а 
ж а л .  Е го  с л е д о в а л о  к у д а -н и б у д ь  д е т ь  и з  п о л я  с о з н а н и я .  Д а в и н  
о т с ы л а л  е го  п о д  л ю б ы м  п р е д л о г о м  и  п о п л о т н е е  у с а ж и в а л с я  
за  с т о л , с п е ш а  д о н е с т и  в з у б а х  с в е ж е н ь к у ю  м ы с л ь , у с п е т ь  
р а з о г р е т ь  п е р о . Н е  м ог о н , е с т е с т в е н н о , п о л а г а т ь , ч то  п о с в е р 
к и в а ю щ а я  и д е й к а  б ы л а  с о о б щ е н а  е м у  Г у м м и . Н о  о п р е д е л е н 
н у ю  его  к а т а л и з а ц и о н н у ю  р о л ь  Д а в и н  у ж е  н е  м ог н е  о с о з н а 
в а т ь .

Г у м м и  ж е  п о л ь з о в а л с я  л ю б ы м  п о в о д о м , ч то б ы  в з г л я н у т ь  
н а  Д ж о й .
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О н  в х о д и л  и  з а б ы в а л  п о в о д , з а м и р а л  в  д в е р я х ,  р а с с т е г н у в  
р о т  и  в п е р и в ш и с ь  в  п о р т р е т .

— А , Г у м м и . . .— с о с т ы в а ю щ е й  л а с к о й  в г о л о с е  б о р м о т а л  
Д а в и н .— Ч т о  т а м  у  т е б я ?

Г у м м и  п р о т я г и в а л  к а м у ш е к  с д ы р к о й , и л и  п т и ч ь ю  л а п к у  
с  к о л ь ц о м , и л и  у в я д ш у ю  б а б о ч к у .

— Н у , н у . . .  Л ю б о п ы т н о ,— ц е д и л  д о к т о р .— О с т а в ь  себе .
( З н а л  б ы  д о к т о р , ч т о  н и  т а к о г о  к а м у ш к а  в д а л и  от  м о р я , н и

л а п к и ,  о к о л ь ц о в а н н о й  в  д р у го м  п о л у ш а р и и , н и  б аб о ч к и , в о 
д я щ е й с я  л и ш ь  в  Ю ж н о й  А ф р и к е ,— н и к а к  н е  м о гл о  в с т р е т и 
т ь с я  в  и х  ш т а т е . . . )

— Н о  я  ж е  н е  о р н и т о л о г , н е  э н т о м о л о г ! . .— с д е р ж а н н о  з а 
к и п а л  о н .— С т у п а й , м н е  н ад о  с о с р е д о т о ч и т ь с я .

А  Г у м м и  в с е  с м о т р е л  н а  п о р т р е т ...
— П р и н е с  бы  т ы  м н е  ч т о -н и б у д ь  с Л у н ы . . .— у с м е х а л с я  

т о г д а  д о к т о р .
Г у м м и  к а ж д ы й  р а з  с то й  ж е  с и л о й  о г о р ч а л с я , ч то  д о к т о р  

т а к  и  н е  п о в е р и л  в  его  Л у н у .  И , в  п о с л е д н и й  р а з  о б м е н я в ш и с ь  
с  Д ж о й  с о ч у в с т в е н н ы м и  в з г л я д а м и , п о н у р о  в ы х о д и л .

Н о  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  э н т у з и а з м  е го  в о с с т а н а в л и 
в а л с я .

— Н у , ч то  т ы  е щ е  н а ш е л ? ..
— Н и ч е г о .. .  Я  т о л ь к о  х о т е л  с п р о с и т ь .
— Н у ?
Г у м м и , з а б ы в ш и с ь , с м о т р е л  н а  Д ж о й .. .
— С п р а ш и в а й  ж е!
— Ч т о  — с п р а ш и в а т ь ? . .
— Н у , т ы  ж е  х о т е л  ч то -то  у  м е н я  с п р о с и т ь ?
— Я ? ..
— Н у  д а , т ы . К т о  ж е  ещ е?
Г у м м и  о б е р н у л с я .  Б о л ь ш е  н и к о г о  н е  б ы л о .
— И л и  у х о д и  и  н е  м е ш а й  м н е  р а б о т а т ь . И л и  з а д а в а й  с к о 

р е е  с в о й  в о п р о с  и  т о ж е  у х о д и .
Г у м м и  у м о л я ю щ е  в з г л я н у л  н а  Д ж о й . И  е г о  о с е н и л о . О н  

с о е д и н и л  б о л ь ш о й  п а л е ц  с у к а з а т е л ь н ы м , п о к а з а л  э т о т  к р у 
ж о к  д о к т о р у  и  в ы п а л и л  р а д о с т н о :

— . . .— ц и ф р а  и л и  б у к в а ?
С л е д у е т  с к а з а т ь ,  ч то  он  б ы л  п р а в : ф р а з а  э т а  н е п р о и з н о -  

с и м а . П о т о м у  ч то  О, к о г д а  это  н о л ь , и  О, к о г д а  это  б у к в а ,— 
в е щ и , е с т е с т в е н н о , р а з н ы е , и  п р е д л о ж е н и е  — «О  — ц и ф р а  
и л и  б у к в а ? »  — л е г к о  п р о ч е с т ь , н о  н е л ь з я  п р а в и л ь н о  п р о и з 
н е с т и . Э та  ф р а з а  в к л ю ч а е т  в  с е б я  к а р т и н к у ,  к а к  в  б у к в а р е .

Д о к т о р  о п е ш и л  и  н е  с р а з у  п о н я л . Т о г д а  Г у м м и  н а п и с а л  О  
в  в о з д у х е  п а л ь ц е м  и  п о в т о р и л :
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— ц и ф р а  и л и  б у к в а ?
Т е п е р ь  и Д а в и и а  о с е н и л о . О н  х о х о т а л  до и с т е р и к и  и д о л г о  

ещ е  в с х л и п ы в а л  м е л к и м и  б р ы з г а м и . К о н ч и л .
— Т ы  х о ч е ш ь  с к а з а т ь ,  — о н  у ж е  о к р у г л и л  г у б а м и  «О» и 

з а п н у л с я ,  о к о н ч а т е л ь н о  о с о з н а в  о б о з н а ч и в ш у ю с я  н е р а з р е ш и 
м у ю  т р у д н о с т ь ;  е го  с т а л о  р а с п и р а т ь  н о в ы м  с м е х о м  и , т а к  и н е  
п р о и з н е с я  «О» н и  в то м , н и  в д р у г о м  з н а ч е н и и  и  у ж е  в с х л и 
п ы в а я  от с в е ж е г о  п р и с т у п а ,  д а в я с ь ,  к р у г л о  в ы д о х н у л  и п о в т о 
р и л : . . . — ц и ф р а  и л и  б у к в а ? !

И п о к а  его  с н о в а  д у ш и л о  и р а з р ы в а л о ,  Г у м м и  б ы л  п о л ь 
щ ен , с м у щ е н  и о го р ч е н . О н  у т о ч н и л , е щ е  р а з  с о е д и н и в  п а л ь 
цы  в к р у ж о к .

— В от э т о ,— (то , ч то  он  п о к а з а л ) ,— к р у ж о к  и л и  д ы р к а ?
Д о к т о р  з а д о х н у л с я  и в ы п у ч и л  г л а з а .  С м е я т ь с я  он  н е  м о г ,

г о в о р и т ь  и д ы ш а т ь  т о ж е . Л и ц о  п о б у р е л о  о т  к р о в и  и  с т а л о  
у г р о ж а ю щ е  с и н е т ь . Н а к о н е ц  о н  с о б л е г ч е н и е м  в ы д о х н у л  и , 
о б е с с и л е н н ы й , п о м р а ч н е л . О н в з г л я н у л  н а  Г у м м и  п о -н о в о м у ; 
м ы с л ь , к о т о р у ю  о н  не п о н я л , н е  у з н а л ,  п р о н е с л а с ь  п о  е г о  
л и ц у , и во в з г л я д е  п о я в и л о с ь  ч т о -т о  от  р е ш е н и я ,  к о т о р о г о  о н  
не п р и н я л ;  п р о и з о ш л а  н е к а я  б е с с л о в е с н а я , н е о с о з н а н н а я  
о к о н ч а т е л ь н о с т ь .  Ч т о -т о  к о н ч и л о с ь . И  во  в з г л я д е  
о б о з н а ч и л а с ь  т а  к о н е ч н а я  б о л ь  р а с с т а в а н и я ,  к о т о р о е  — п р о 
щ а н и е , то  е с т ь  — н а в с е г д а . М о ж е т  б ы т ь , т а к  с м о т р я т  н а  у ж е  
о т р е з а н н у ю  н о г у ...  п о ч е м у  и м е н н о  н о г у ? ., н у , р у к у . Н е в с е  
л и  р а в н о , к о г д а  я с н о , ч то  у ж е  б ез .

В се  это  в д о к т о р е  п р о и з о ш л о , х о т я  он  э т о г о  и  н е  п о н я л . 
З а т о  п о н я л  Г у м м и  и и с п у г а л с я .  О н  в е д ь  л ю б и л  д о к т о р а . А  в с я 
к а я  л ю б о в ь  ж и в е т  ч  е м - т  о, и к у д а  ей  д е т ь с я , к о г д а  о н а  у ж е  
е с т ь , а  и п о с л е д н е й  к р о ш к и  э т о г о  ч е г о - т о  б о л ь ш е  н е т ? ..

Р а с с т а в а н и е  в с е г д а  о б о ю д н о . Т о л ь к о  о д и н  п р о щ а е т с я  с  т е 
л о м , а  д р у г о й  — с ж и з н ь ю .

Г у м м и  с м о т р е л  н а  д о к т о р а  со  с т р а х о м . П о д н я л  г л а з а  н а  
Д ж о й  — го р е  и б о л ь  о к о н ч а т е л ь н о й  д о г а д к и  р а с т е р з а л и  е г о  
д у ш у . И  о н  в з г л я н у л  н а  д о к т о р а  с у ж а с о м .

— В ы  н е  л ю б и т е  Д ж о й . . .— п р о ш е п т а л  о н .
— С т у п а й  вон ! — с т у д е н ы м  го л о с о м  с к а з а л  д о к т о р .— Я  н е  

м о гу  о т в е т и т ь  н а  тв о й  д у р а ц к и й  в о п р о с .
И  Г у м м и  п о п л е л с я . О н  о б в ел  в з г л я д о м  д в о р , п о л е н н и ц у  — 

все  п о т е р я л о  с м ы с л . О д и н ...  О п я т ь  о д и н  — н о  т е п е р ь  он  у ж е  
не м о г  с н е с т и  эт о го .

Ч и с т о е  с о з н а н и е  Г у м м и  п о м у т и л о с ь  (м ы  н е  о г о в о р и л и с ь ) .  
В з г л я д  его  у к о р о т и л с я  и у п л о щ и л с я ,  ч е р т ы  о б м я к л и , ж а л к а я  
з а в я в ш а я  у л ы б о ч к а  т р е п е т а л а  н а  г у б а х ; м ы с л и  т о л к а л и с ь  в 
н е с в о й с т в е н н о й  Г у м м и  ф о р м е  с о о б р а ж е н и й . В к а к о м -т о  с м ы с 
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л е  он  с т а л  б о л е е  н о р м а л е н  — с о о б р а з и т е л е н .  П р и в ы ч 
н о е  с о с т о я н и е  ч е л о в е к а  — о щ у щ а т ь  у г р о з у  и и з б е г а т ь  ее 
( в ы б е г а т ь  и з -п о д )  — п о в е р г л о  его  в п а н и ч е с к у ю  р а с т е р я н 
н о с т ь  и м е н н о  с в о е й  д в у с л о ж н о с т ь ю . « Ч т о -т о  н а д о  д е л а т ь , ч то - 
т о  н е м е д л е н н о  п р е д п р и н и м а т ь . . .  В с е  н е  т а к  с т р а ш н о , в се  ещ е  
б у д е т  х о р о ш о . . .— у г о в а р и в а л  с е б я  о н , и о б р е ч е н н а я  у л ы б о ч к а  
в ы д а в а л а  е г о .— Д о к т о р  п р о с т о  с е р д и т с я  н а  м е н я , ч то  я  н е  
п р и н е с  е м у  н и ч е г о  с Л у н ы .. .  Я  п р и н е с у  е м у  в е с к о е  д о к а з а 
т е л ь с т в о , н а й д у  ч т о -н и б у д ь  п о т я ж е л е е .  О н п р о с т и т  м е н я , и к  
Д ж о й  в е р н е т с я  е го  л ю б о в ь . О н в е д ь  н а  с а м о м  д е л е  о ч е н ь  
д о б р ... Д а , т а к ,  р е ш е н о !»  — и Г у м м и  р а с п р я м л я л  ш а г , с м о т 
р е л  « в е с е л е е »  — б о д р и л с я  ж а л к о й  ч е л о в е ч е с к о й  б о д р о с т ь ю .

Д о к т о р  ж е  не п о с п е в а л  п е р о м  за  м ы с л ь ю , р у к о ю  — за  
п е р о м , м о щ н о  у к л о н я я с ь  от о т в е т а  н а  в о п р о с  Г у м м и , ч то  ж е  
т а к о е  О .

« Д у х  и м а т е р и я  с о в с е м  не р а з л и ч н ы  и н е  с у т ь  г е т е р о г е н н ы . 
П р е д м е т ы  т а к  н а з ы в а е м о г о  в н е ш н е г о  м и р а  с о с т о я т  и з  и з в е с т 
н ы х  к о м б и н а ц и й  и о т н о ш е н и й  те х  ж е  э л е м е н т о в  о щ у щ е н и й  и 
и н т у и ц и й , к о т о р ы е  в д р у г и х  о т н о ш е н и я х  с о с т а в л я ю т  с о д е р ж а 
н и е  д у ш и . М а т е р и а л ь н ы е  в е щ и  и д у ш а  ч а с т ь ю , т а к  с к а з а т ь ,  
с о т к а н ы  и з  о д н о го  и т о го  ж е  о с н о в н о г о  м а т е р и а л а » .

« Д в о и ч н о с т ь  ж и з н и  и л и  о д н о з н а ч н о с т ь  б е з у м и я ? . .  Т р е п е т  
б ы т и я  и л и  ф а н а т и з м  и д е и ? .. Ж и з н ь  п р о т е к а е т  в п л о с к о с т и  
в р е м е н и , в о л н у я с ь  о т н о с и т е л ь н о  э т о й  п л о с к о с т и  п о  в е р т и к а л и , 
к а с а я с ь  ч е г о -т о  с в ы ш е , и о т х о д я , и с н о в а  к а с а я с ь . . .  Т р е п е щ а  
и п о б л е с к и в а я  д в о й н ы м  о т р а ж е н и е м . П о  с у т и , э т о  о б р а з н а я  
с и с т е м а  с о б р а т н ы м  з н а к о м : ж и з н ь  е с т ь  о т р а ж е н и е  о б р а з а . 
О б р а з  и р е а л ь н о с т ь . . .  К а к  в п о э з и и  д л я  р о ж д е н и я  о б р а з а  
н е о б х о д и м о  н а з ы в а н и е  и с н я т и е  н а з в а н и я  о д н о в р е м е н н о  
(ч т о б ы  т е ч е н и е  б ы л о  з а ф и к с и р о в а н о  и не о с т а н о в л е н о ) . . .

Р а з д в о е н и е  е с т ь  у с л о в и е  ц е л ь н о с т и . З д о р о в а я  л и ч н о с т ь  — 
я с н о  р а з д в о е н а . А  р а з д в о е н и е  л и ч н о с т и  к а к  б о л е з н ь  — это  
р а с к о л  о д н о з н а ч н о г о , т . е. м о н о л и т н о г о , т в е р д о г о , но х р у п к о 
го  о т н о ш е н и я  к  д е й с т в и т е л ь н о с т и . Ж и з н ь  в с е г д а  р а з о р в е т  это  
о т н о ш е н и е , и б о  н и к а к о е  н а с и л и е  и д е и  и л и  о т н о ш е н и я  н е  с о в 
м е с т и т  в о д н у  те  д в е  п л о с к о с т и , о т н о с и т е л ь н о  к о т о р ы х  б ы - 
т и й с т в у е т  л ю б а я  ч а с т и ц а . Е с т е с т в е н н о е  р а з д в о е н и е  н а х о д и т с я  
в с о с т о я н и и  п о с т о я н н о г о  и н е у т о л и м о г о  с л и я н и я :  р а з д в о е н и е  
к а к  б о л е з н ь  е с т ь  т о р ж е с т в о  ж и з н и  н а д  у б о ги м  с т р е м л е н и е м  
н а й т и  в н ей  с и с т е м у  (н е  н а й д я , у д о в л е т в о р и т ь с я  п р о м е ж у 
т о ч н о й  в е р с и е й , у в е р о в а т ь  в н ее  и п о т о м , в с п я т ь , п ы т а т ь с я  
н а в я з а т ь  ж и з н и . . . )  — е с т е с т в е н н а я  э р о з и я  н е ж и в о й  п р и 
р о д ы ...»
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Д о к т о р  Д а в и н , в о с х и щ е н н ы й , н а б р а с ы в а л  п р е с л о в у т у ю  
« о м о н и м и ч е с к у ю  т е о р и ю » , о т ы с к а н н у ю  в его  б у м а г а х  п о с л е  
с м е р т и  и д а в ш у ю  д о п о л н и т е л ь н у ю  ж и з н ь  е го  и м е н и  в н о в е н ь 
к о й  н а у ч н о й  о б л а с т и , т о л ь к о  ч то  о б ъ я в и в ш е й  с в о ю  н е з а в и 
с и м о с т ь , к а к  о ч е р е д н о е  а ф р и к а н с к о е  г о с у д а р с т в о . « О м о н и 
м ы  — п о т о м у  и р е д к и  в я з ы к е ,  ч то  и х  п о я в л е н и е  е с т ь  т е х н и 
ч е с к а я  н а к л а д к а  с и с т е м ы , т а  с л у ч а й н о с т ь ,  к о т о р а я  п о д т в е р 
ж д а е т  за к о н . О м о н и м  в д в у х  л и ц а х  е с т ь  с о ш е д ш е е  с у м а  
сл о в о . И бо к а ж д о е  сл о в о  — о м о н и м  т о л ь к о  с а м о м у  с е б е . 
В к а ж д о м  с л о в е  и с к р и т  р а з д в о е н н о с т ь  н а  з н а к  ( о с т а н о в к у )  
и т е к у ч и й  с м ы с л  о б о з н а ч е н н о г о  ( ж и з н ь ) » .

.. .Т е м  в р е м е н е м  Г у м м и  в д е я т е л ь н о м  в о з б у ж д е н и и  в ы ш а 
г и в а л  по  п о л ю , в ы с о к о  п о д н и м а я  н о г и , ч то б ы  м е н ь ш е  т р е в о 
ж и т ь  з а с т о я в ш у ю с я  в т р а в е  ж а р у .  И з -п о д  е г о  н о г  п о р х а л и  
к у з н е ч и к и . О н у л ы б а л с я ,  он  в е р и л  в у д а ч у . О н  н ес  в р у к а х  
в е л о с и п е д н ы й  р у л ь .

« Д р у г о е  д ел о  — с л о в а  с о з в у ч н ы е ,— п и с а л  Д а в и н ,— о н и  
р о ж д а ю т  н е у л о в и м у ю  в з а и м о с в я з и  п о н я т и й , с н о в а  р а с т в о р я я  
и х  в ж и з н и . П о э з и я  в э т о м  с м ы с л е ...»

О н  с в с е м  у ж е  б ы л  г о то в  с ф о р м у л и р о в а т ь  с м ы с л  п о э з и и , 
ч то , н а д о  с к а з а т ь , н и к о м у  до н е г о  не у д а в а л о с ь ,  а, с л е д о м  за  
о п р е д е л е н и е м  п о э з и и , у ж е  б р е з ж и л о  р а с с в е т о м  п о ч т и  у л о в и 
м ое  п о н я т и е  « ж и з н ь » . . .  и м ы  т а к ж е  о ч ен ь  о г о р ч е н ы , ч то  Г у м 
м и  п о м е ш а л  д о к т о р у  в ы р а з и т ь  это . Н о  д о к т о р  — в с е -т а к и  р а с 
с т р о и л с я  н е с к о л ь к о  б о л ь ш е  н а ш е г о ...

— Э т-то  е щ е  ч то  т а к о е ? !? !  — в с к р и ч а л  он.
С г р о х о т о м , з а ц е п и в ш и с ь  о п о р о г , в к а б и н е т  в в а л и л с я  т о р 

ж е с т в у ю щ и й  Г у м м и  с р ж а в ы м  в е л о с и п е д н ы м  р у л е м  в р у к а х .
— Э то , — п р о л е п е т а л  Г у м м и , ч у т ь  о з а д а ч е н н ы й  п р и е 

м о м ,— я  в а м  с Л у н ы  п р и н е с .
Д о к т о р  к а к -т о  р а с ш и р и л с я ,  р а з д у л с я  и  н а ч а л  в с п л ы в а т ь  

н ад  с т о л о м , б е с ф о р м е н н ы й , к а к  т у ч а .
— Н е т , п р а в д а , он то ч н о  т а к о й  ж е . . .— л е п е т а л  Г у м м и , 

с р ы в а я с ь  в п р о п а с т ь  о т ч а я н и я  и ц е п л я я с ь  та м  за  н е в и д и м ы е  
в ы с т у п ы  с у д ь б ы . Н о — в с е  п р о п а л о . Р а с к а я н и е  д у ш и л о  е г о . 
В п е р в ы е  в ж и з н и  п о с т у п и л  он , к а к  л ю д и , н е  к а к  он  с а м . И  в о т  
д о к т о р  с р а з у  п о н я л  это — к о н е ч н о , в е д ь  он  у м н е е  в с е х  н а  З е м 
л е ...  А  в е д ь  л о ж ь  Г у м м и  б ы л а  н а  с а м о м  д ел е  т а к а я  к р о ш е ч н а я  
и н е в и н н а я . . .— Я  с е г о д н я  о ч ен ь  в о л н о в а л с я  и н е  м ог  л е т е т ь ,— 
р а с к а я н н о  п р и з н а в а л с я  Г у м м и , а  в п р о ш л ы й  р а з  я  в и д е л  п а  
Л у н е  т о ч н о  т а к о й  ж е ...  Я  все  х о т е л  ч т о -н и б у д ь  п р и х в а т и т ь  — 
и н е  н а х о д и л  н и ч е г о  д л я  в ас  и н т е р е с н о г о .. .  А  т у т  в и ж у :  т о ч н о
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т а к о й  ж е . . .  Я  д а ж е  н е  у в е р е н , н е  п р и х в а т и л  л и  я  его  в с е -т а к и  
в  п р о ш л ы й  р а з ...

Н о  д о к т о р  не с л ы ш а л  его  о п р а в д а н и й . О н в о о б щ е  н и ч е г о  н е  
с л ы ш а л . В е ч н о е  о п р е д е л е н и е  п о э з и и  и с п а р и л о с ь  н а в с е г д а . 
З л о б а  з а т м е в а л а  е го .

— Я  с е й ч а с , я  м и г о м ...  я  н а с т о я щ е е  п р и н е с у .. .
Д о к т о р  о р а л  и н е  с л ы ш а л  с е б я . Г у м м и  к л у б и л с я  п е р е д  н и м , 

к а к  н а в а ж д е н и е ,  к а к  б е з у м и е , к о р и ч н е в ы й  т у м а н .. .  В о т  о н  
р а с п л ы л с я  и  с н о в а  в о з н и к  — с п р о п е л л е р о м  б у д у щ е г о  а э р о 
п л а н а  в  р у к а х . . .  А  во т  — с н о го ю  о гр о м н о г о  к у з н е ч и к а ,  н е  
м е н ь ш е  л о ш а д и н о й .. .

И , н и ч е г о  н е  в и д я ,  п р о т ы к а я  с л е п ы е  к у л а к и  с к в о з ь  о б л а к о  
в с х л и п о в  и  д е т с к о г о  с о п е н и я , з а х л о п ы в а я  д в е р ь  и зо  в с е х  с и л , 
з а п и р а я  н а  к л ю ч  и в с т а в л я я  в д в е р н у ю  р у ч к у  м а с с и в н у ю  
т р о с т ь - а л ь п е н ш т о к ,  п р и к р у ч и в а я  его  д л я  в е р н о с т и  б е ч е в к о й , 
Д а в и н  п о н е м н о г у  о т х о д и л . Н о  е щ е  м е т а л с я  п о  к а б и н е т у , ч т о -  
то  н е  д о д е л а в  в с в о е й  и з о л я ц и о н н о й  р а б о т е ...  Б р о с и л с я  к  о к н у , 
з а х л о п н у л  и его  с п р е у в е л и ч е н н о й  п о с п е ш н о с т ь ю , ч то б ы  в е 
т е р к о м  и  м о л е к у л ы  н е  з а н е с л о , ч то б ы  д у х у .. .  С о р в а л  н о г о т ь  о 
ш п и н г а л е т .  И , п р ы г а я  н а  о д н о й  н о ге , б е з о б р а з н о  р у г а я с ь  и 
т р я с я  п а л ь ц е м , п о й м а л  в з г л я д  Д ж о й .. .

. . .И  д о л г о  с т о я л  о н  п о с р е д и  к о м н а т ы , весь  в н у т р и  
п у с т о й -п у с т о й , и  ч т о -т о  т и х о н ь к о  т р е н ь к а л о  в этой  п у с т о т е . 
С т о я л  в е ч н о , не т о  ч ас , н е  то  с е к у н д у .. .  П р о з р а ч н ы м  со с у д о м  
п о д о ш е л  о н , с т а р а я с ь  н е  з а д е т ь , н е  р а з б и т ь с я , к  о к н у ; б е с ш у м 
но и п л а в н о  о т в о р и л  его . М и р  в з г л я н у л  н а  н его . Т р а в а ,  с о л н е ч 
н ы е  п я т н а ,  п о л е н н и ц а .

« Н а  д в о р е  — т р а в а ,  н а  т р а в е  — д р о в а » ,— п о д у м а л  д о к т о р .
Г у м м и  н а  д в о р е  н е  б ы л о . И  Д а в и н  о щ у т и л  в о к р у г  с е р д ц а  

т а к у ю  н е п р и в ы ч н у ю , н е п о н я т н у ю  т е п л о т у  л ю б в и ! .. « Г у м 
м и .. .»  — п о д у м а л  он . И  т у т  ж е  это  р а з о г р е т о е  с е р д ц е  с ж а л о  
ч е м -т о  в н е ш н и м , х о л о д н ы м , и  ч т о -т о  н е в и д и м о -ч у ж о е  у д а р и л о  
с н а р у ж и  п о  с ж а т о м у  с е р д ц у . О н о  б р я к н у л о  в н у т р и , к а к  б а н к а .

« Г о с п о д и !  т о л ь к о  бы  у с п е т ь , т о л ь к о  б ы  у с п е т ь ! ..»  — м о л и л  
д о к т о р , з а п и н а я с ь  н а  б е г у .

В  у ч а с т к е  его  в ы с л у ш а л и  т р и ж д ы  с н а ч а л а  К а п е , к о т о р ы й  
о т о с л а л  е го  к  Г л у м с у , а  з а т е м  у ж е  Г л у м е , о т о с л а в ш и й  его  к 
Г о м с у . Г о м с  ж е  в е р н у л  его  к  К а п с у .

— Б р е в н а !  — ш у м е л  д о к т о р . — В ы  ж е  н и ч е г о  н е  п о н и м а 
е т е . В ы  д о л ж н ы  о б ъ я в и т ь  н е м е д л е н н ы й  р о з ы с к . О н  ж е  м о ж е т  
о к а з а т ь с я  г д е  у г о д н о ! .

— И т а к ,— с к а з а л  К а п е ,— ч то  он  у  в а с  у к р а л ?
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. . .К о г д а  в е ч е р о м , о б е с с и л е н н ы й  от б е с с м ы с л е н н ы х  п о и с 
к о в , о н  в о з в р а щ а л с я  в ж е л т ы й  з а м о к ,  е го  в с т р е т и л а  К а р м е н ,  
у ж е  н а п о л о в и н у  р а с т в о р и в ш а я с я  в с у м е р к а х  от  д о л г о г о  о ж и 
д а н и я .

— Г у м м и . . .— с к а з а л а  о н а  и  п р о т я н у л а  к л о ч о к .
Д а в и н  в ы р в а л  и з  ее  р у к  и  д о л г о  б л и з о р у к о  в о д и л  б у м а ж к у  

п е р е д  г л а з а м и , п ы т а я с ь  п р о ч е с т ь  ее  т у т  ж е  в  т е м н о т е . Ч и р к н у л  
с п и ч к о й .. .

« Н и к о м у  н е  н у ж е н  я  —
но к о м у -т о  б ы л  н у ж е н  м о й  д а р .  

О ч е н ь  п р о с т о  о к а з а т ь с я  н а  Л у н е  —
н о  с н ее  н е  в и д н о  Л у н ы .

Е с л и  д о б ь е ш ь с я  л ю б в и  —
то  у т р а т и ш ь  в  с е б е  л ю б о в ь .

Н а  Л у н е  н и к т о  н е  с т а н е т  р а с с п р а ш и в а т ь  м е н я  о З е м л е .  
З е м л ю  в и д н о  т о л ь к о  с Л у н ы  —

н о  т о л ь к о  я  э т о  в и д е л .
Н и к о м у  н е  н у ж е н  м о й  д а р  —

но и  я  н и к о м у  н е  н у ж е н .
П р о с т и , К а р м е н .. .

я  — н е  ч е л о в е к » .
Д а в и н  о б ж е г  п а л ь ц ы  и  з а т р я с  р у к о й .
— В ы  ч т о -н и б у д ь  п о н и м а е т е ?  — с п р о с и л  о н .
— В ы  е го  у б и л и ,— с к а з а л а  К а р м е н .
О б в и н е н и е  н е  о с к о р б и л о  е го .
— Г д е  он?

...Т а м  о н и  н а ш л и  его  — о б у г л е н н ы й  м е ш о к  п л о т и . О н  б ы л  
с т р а н н о  в д а в л е н , в п л ю щ е н  в  с о ч н у ю  п о ч в у  з а л и в н о г о  л у г а  в 
и з л у ч и н е  К у л - П а л м - р и в е р .  О н  в о ш е л  в  з е м л ю , к а к  с н а р я д .  
О н и  у з н а л и  его  н о  з а в я з а н н о м у  в  у з е л  в е л о с и п е д н о м у  р у л ю .

Д о к т о р  о с м о т р е л  т е л о . Х а р а к т е р  п о в р е ж д е н и й  б ы л  т а к о в ,  
ч то  н и к а к о й  с а д и с т  н е  в  с о с т о я н и и  б ы л  б ы  и х  н а н е с т и  с ч и с т о  
т е х н и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я .  Т о л ь к о  п а д е н и е  с  о г р о м н о й  в ы с о т ы  
м о г л о  п р и в е с т и  к  т а к о м у  р е з у л ь т а т у .  Н о  н а п р а с н о  б ы л о  б ы  
н а й т и  в  э т о м  ч и с т о м  п о л е  Э й ф е л е в у  б а ш н ю . Е е  б ы  н е  н а ш л и  
и  в о  в с е м  ш т а т е .

Д а в и н  с  т о с к о ю  п о с м о т р е л  в  неб о . Э то  б ы л и  н е  б о л ь  и  н е  
г о р е . Э то б ы л  у ж а с  р а з у м а ,  т р е с к  с о з н а н и я ,  о т ч а я н и е  п о т е р 
п е в ш е г о  к о р а б л е к р у ш е н и е  п о с р е д и  о к е а н а .  О н  п о с м о т р е л  в  
н еб о , т о ч н о  п р о е ц и р у я  т р а е к т о р и ю  п а д е н и я  Г у м м и ,— т а м  б ы 
л о  ч и с то , п у с т о , н е м о  — т а м  н и ч е г о  н е  б ы л о . И  т у т  о н  у в и д е л , 
с п о л з а я  в з г л я д о м  п о  н е п р о н и ц а е м о -г о л у б о м у  к у п о л у ,  н а  о к р а 
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и н е  л у г а ,  н а д  к р о м к о й  л е с а  — с и з у ю  с и г а р у  д и р и ж а б л я .
Д а в и н  с х в а т и л с я  з а  г о л о в у , с л о в н о  п ы т а я с ь  р а з д а в и т ь  е е , 

в з в ы л  и  к р и в о , с п о т ы к а я с ь  и  п а д а я ,  но  т а к  и  н е  р а з ж и м а я  р у к ,  
п о б е ж а л . Т а к  он  б е ж а л , д е р ж а  в р у к а х  свою  г о л о в у .

П о к а  в е л о с ь  с л е д с т в и е , Д а в и н  н а х о д и л с я  в т я ж е л е й ш е й  
д е п р е с с и и ;  с о с т о я н и е  е го  в н у ш а л о  к о л л е г а м  т р е в о г у . П о к а  о н  
л е ж а л ,  о т в е р н у в ш и с ь  к  с т е н к е  и  н е  о т в е ч а я  н а  в о п р о с ы , с л е д 
с т в и е  с а м о с т о я т е л ь н о  п р и ш л о  к  н е к о т о р ы м  в ы в о д а м , и п о 
д о з р е н и е  в у б и й с т в е  ( е д и н о д у ш н о  п о д д е р ж а н н о е  т а у н у с ц а -  
м и )  б ы л о  с н е го  с н я т о . Н о  с а м и  эти  в ы в о д ы  з а в е л и  с л е д с т в и е  
в  т у п и к .

Э к с п е р т и з а  п о д т в е р д и л а , ч то  н и к а к о й  ч е л о в е к  н е  в с о с т о 
я н и и  б ы л  б ы  н а н е с т и  Г у м м и  т а к о й  к о м п л е к с  у в е ч и й . Ч т о  т а 
к о г о  р о д а  т р а м в ы  м о ж н о  б ы л о  бы  о п и с а т ь  е д и н с т в е н н ы м  
о б р а з о м : к а к  р е з у л ь т а т  п а д е н и я  с б о л ь ш о й  в ы с о т ы . П о л о ж е 
н и е , в к о т о р о м  б ы л о  н а й д е н о  т е л о  Г у м м и , и  х а р а к т е р  д е ф о р 
м а ц и и  п о ч в ы  п о д  н и м  в  т о ч н о с т и  с о о т в е т с т в о в а л и  т а к о м у  
з а к л ю ч е н и ю . П о д д е л а т ь  э т и  ч е р т о ч к и  п р о и с ш е с т в и я  ч е л о в е к  
б ы л  б ы  в т а к о й  ж е  с т е п е н и  н е  с п о с о б е н , к а к  п е р е м о л о т ь  
ж е р т в е  к о с т и  в т а к о м  е д и н с т в е  и  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . (А  это  
б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  с у д е б н а я  э к с п е р т и з а  д о с т и г л а  н е б ы в а л ы х  
в ы с о т , к о г д а  с л а в а  ее  г р е м е л а , к о г д а  э к с п е р т  н а  г л а з а х  у  в о с 
х и щ е н н о й  п у б л и к и  с л и в а л  к о е -ч т о  и з  п р о б и р к и  в п р о б и р к у , 
в ы в е ш и в а л  т а б л и ц ы  с б а л л и с т и ч е с к и м и  т р а е к т о р и я м и  и п о в о 
р а ч и в а л  х о д  с а м ы х  с к а н д а л ь н ы х  п р о ц е с с о в  в с п я т ь ;  ж е р т в ы  и 
п о д с у д и м ы е  м е н я л и с ь  м е с т а м и , с п р а в е д л и в о с т ь  т о р ж е с т в о 
в а л а ,  и  к а р ь е р ы  к р и м и н а л и с т о в  в с п ы х и в а л и  и  п е р е г о р а л и , 
к а к  л а м п о ч к и  Э д и с о н а .)  Н ет , у т в е р ж д а л а  э к с п е р т и з а ,  т р у п  н е  
б ы л  п е р е т а щ е н  в п о л е  с м е с т а  у б и й с т в а .  Н о п о ч е м у  о б у г л е н а  
о д е ж д а ,  а п р и м я т а я  т р а в а  — н е т ?  И п о т о м , п р о с т и т е , о т к у д а  
е м у  б ы л о  п а д а т ь ? ?

Е с л и  б ы  т а к о е  с л у ч и л о с ь  в н а ш е  в р е м я  с е г о  с а м о л е т а м и , 
и л и  в  е щ е  б о л е е  д а л е к о е  — с е го  в е р т о л е т а м и  и  р а к е т а м и , и л и  
в  е щ е  б о л е е  б у д у щ е е  — с его  к о с м и ч е с к и м и  п р и ш е л ь ц а м и  и 
т а р е л к а м и ,  то  д л я  в о о б р а ж е н и я  о б ы в а т е л я  в с е -т а к и  б ы л а  бы  
щ е л ь ,  к у д а  бы  о н  м ог  п р о с у н у т ь  т а й н у .  У  в с я к о г о  в р е м е н и  
с в о я  п о ш л о с т ь  и  с в о и  с у е в е р и я . . .  С к а ж е м , н а  н е в е д о м о й  п л а 
н е т е  в с о з в е з д и и  И к с и г р е к з е т  п р о и с х о д и т  в с е н а р о д н о е  т о р 
ж е с т в о  п о  с л у ч а ю  б л а г о п о л у ч н о г о  в о з в р а щ е н и я  К о с м о н а в т а - І  
с о б и т а е м о й , х о т я  и н а х о д я щ е й с я  н а  к р а й н е  н и з к о й  с т у п е н и  
р а з в и т и я ,  п л а н е т ы  З е м л я .  И  н и к т о  и з  ж и т е л е й  п л а н е т ы  не 
о п л а к и в а е т  н е и з в е с т н о г о  г е р о я  К о с м о н а в т а -0 , п о г и б ш е г о  п р и
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и с п о л н е н и и , не в е р н у в ш е г о с я  с З е м л и , но п р о л о ж и в ш е г о  д о 
р о г у , н и к т о  не п л а ч е т  н а д  б е д н ы м  Г у м м и  н а е го  р о д и н е , п о т о 
м у ч то  н и к т о  не з н а е т  о н ем , к а к  не з н а л и  бы  и о К о с м о н а в -  
т с - І ,  е с л и  бы  он н е  в е р н у л с я . Т о г д а  с т р а н н ы е  п р о б а л т ы в а н и я  
Г у м м и , ч то  он д о л г о  п р е б ы в а л  в н е п о н я т н о й  п р о з р а ч н о й  п л е 
ве , е го  н е о б ъ я с н и м а я  с п о с о б н о с т ь  к  п е р е м е щ е н и я м  в п р о с т 
р а н с т в е , е го  у т в е р ж д е н и я ,  что  о н  не ч е л о в е к ,— с т а л и  бы  н а м  
к а к  бы  п о н я т н ы . М о ж н о  б ы л о  бы  н а в е р т е т ь  и м н о г о ч и с л е н н ы е  
д р у г и е  п р е д п о л о ж е н и я , в ч а с т н о с т и  и н а с ч е т  е го  с м е р т и :  ч то  
он, к  п р и м е р у ,— п р и ш е л е ц , в ы в а л и в а е т с я  и з  т а р е л к и ,  и л и  ч то  
он — не п р и ш е л е ц , а б ы л  п о д о б р а н  н а  т а р е л к у ,  гд е , к о е -ч т о  
у с в о и в  и з  г р я д у щ и х  в о з м о ж н о с т е й  ц и в и л и з а ц и и , п о в р е д и л с я -  
т а к и  св о ей  н о р м а л ь н о -ч е л о в е ч е с к о й  го л о в о й .

Н о  в се  это  — п о ш л о с т ь  и с у е в е р и я  н а ш е г о  б у д у щ е г о , 
X X  в е к а , а в о п и с ы в а е м о е  н а м и  в р е м я  к о н ц а  X I X  и п о ш л о с т ь  
и с у е в е р и я  — н е с к о л ь к о  и н ы е . Э то в р е м я  т а к о г о  т о р ж е с т в а  
е с т е с т в е н н о н а у ч н о г о  м и р о в о з з р е н и я , ч то  н е и з б е ж н а я  о б ъ - 
я с н и м о с т ь  и д о с т у п н о с т ь  в с е го  н а у к е  — е с ть , п о ж а л у й , е д и н 
с т в е н н о е  с у е в е р и е . Л ю б о е  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е  о б ъ я с н е н и е  
в ы з в а л о  бы  п р е з р е н и е  п р о с в е щ е н н о й  п у б л и к и . П о э т о м у  о т п а 
д а ю т  и в с е  о б ъ я с н е н и я  м и с т и к о -д е к а д е н т с к о г о  т о л к а ,  н е 
с к о л ь к о  п о зд н е е  в о ш е д ш и е  в м о д у  (в  э п о х у  « л и б е р т и » ) ,  с в я 
з а н н ы е  с Т и б е т о м , м а г а м и  и п р о ч и м , п р е д к а т а с т р о ф н ы й  с п а з м  
и н т е л л е к т а ,  п о м о г а ю щ и й  н ам  д о п у с т и т ь  б р е д н и  Г у м м и  о м о 
н а с т ы р е  в К а м б о д ж е , р а з д в о е н и и  и п о л е т а х  о т д е л и в ш е й с я  
б е с п л о т н о й  с у б с т а н ц и и  в д у х е  Р а й д е р а  Х а г г а р д а  и л и  Д ж е к а  
Л о н д о н а .

И т а к о г о  р о д а  с о о б р а ж е н и я , с т ал о  б ы ть , о т п а д а ю т , н е д о 
с т у п н ы е  к р и м и н а л и с т и к е  к а к  н а у к е . О с т а е т с я , нс в ы п а д а я  и з  
м а т е р и а л и с т и ч е с к и х  в о з з р е н и й , в з я т ь  за  ж а б р ы  д и р и ж а б л ь ,  
б л а г о  он т а к  к с т а т и  п о д л е т е л  к  н а ш е м у  р а с с к а з у .  Н о в с е  и м е в 
ш и е  о т н о ш е н и е  к д и р и ж а б л ю  о к а з а л и с ь  о б л а д а ю щ и м и  н е о с п о 
р и м ы м и  а л и б и . Д и р и ж а б л ь  н и к у д а  не п е р е м е щ а л с я  и не м о г  
н а х о д и т ь с я  н ад  т о ч к о й , гд е  б ы л о  н а й д е н о  т е л о  Г у м м и : с т р о г а я  
о т в е с н о с т ь  т р а е к т о р и и  с в о б о д н о г о  п а д е н и я  н е  п о д л е ж а л а  
с о м н е н и ю , а в т о р и т е т  Н ь ю т о н а  б ы л  в се  е щ е  н е о с п о р и м , и в е р 
т и к а л ь , в о с с т а н о в л е н н а я  и з  т о ч к и  п р и з е м л е н и я  Г у м м и , у п и 
р а л а с ь  л и ш ь  в н е о с п о р и м о  н е с у щ е с т в у ю щ е г о  б о га . П р е д п о л о 
ж е н и е  э к с п е р т а  п о  б а л л и с т и к е , ч то  т е л о м  Г у м м и  в ы с т р е л и л и  
и з п у ш к и , б ы л о  т у т  ж е  о т в е р г н у т о , а с т а р ы й  п о л к о в н и к  а р т и л 
л е р и и  в о т с т а в к е  с о ч т е н  в ы ж и в ш и м  и з  у м а . Г и п о т е з а , ч то  
Г у м м и  м ог б ы ть  п о р а ж е н  м о л н и е й , б ы л а  о т в е р г н у т а  с б о л ь 
ш и м  с о ж а л е н и е м , в в и д у  о т с у т с т в и я  гр о з  н а  п р о т я ж е н и и  
п о л у т о р а  м е с я ц е в . О с т а в а л с я  о д и н  л и ш ь  д и р и ж а б л ь . . .  но  это
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б ы л а  э п о х а  н е  т о л ь к о  т о р ж е с т в а  м а т е р и а л и с т и ч е с к и х  о б ъ 
я с н е н и й ,  н о  и к и ч л и в о с т и  з а к о н а  т а к и м и  в е щ а м и , к а к  п р е з у м 
п ц и я  н е в и н о в н о с т и , к о г д а , в в и д у  н е в о з м о ж н о с т и  д о к а з а т ь ,  
и з -п о д  с т р а ж и  п а ч к а м и  о с в о б о ж д а л и с ь  з а к о р е н е л ы е  о т р а в и 
т е л и  и с е к с у а л ь н ы е  м а н ь я к и . И п р о с в е щ е н н а я  п у б л и к а  а п л о 
д и р о в а л а  т о р ж е с т в у ю щ е й  з а к о н н о с т и .

. . .Н и к о г о  у  Г у м м и  не б ы л о , н и  р о д н ы х , н и  з н а к о м ы х , ч то б ы  
п о д а т ь  а п е л л я ц и ю  и в о з о б н о в и т ь  с л е д с т в и е . К а р м е н , е д и н с т 
в е н н а я  д у ш е п р и к а з ч и ц а ,  р а с п о р я д и л а с ь  п о х о р о н и т ь  его  т о ч н о  
в т о м  м е с т е , г д е  его  н а ш л и , гд е  м о г и л а  б ы л а  у ж е  н а п о л о в и н у  
в ы р ы т а  его  с о б с т в е н н ы м  п а д е н и е м . В г о л о в у  е м у  п о л о ж и л и  
все  т о т  ж е  р у л ь , к а к  п о з д н е е  к л а л и  в о з д у ш н ы й  в и н т  р а з б и в 
ш и м с я  а в и а т о р а м .

И  т о л ь к о  д о к т о р  Д а в и н  п р о д о л ж а л  л е ж а т ь  л и ц о м  к с т е н к е , 
и  н а м  о ч е н ь  т р у д н о  б у д е т  с е й ч а с  с ф о р м у л и р о в а т ь  р о д  с т р а 
д а н и й ,  т е р з а в ш и х  в с е -т а к и  не д у ш у .. .  м о зг  е г о . Н и  ж а л о с т ь , 
н и  р а с к а я н и е ,  н и  с о м н е н и е ...  м о зг , к а к  и з в е с т н о , не о щ у щ а е т  
б о л ь . У  н е г о  т а м  о б р а з о в а л с я  н е к и й  п у с т о й  п у з ы р ь  о д н о й  
м ы с л и , н а п о д о б и е  д и р и ж а б л я .  О н  в п л ы л  т о г д а , н а  о к р а и н е  
п о л я ,  в е го  с о з н а н и е , д а  т а к  и н е  в ы п л ы л . Ч то  б ы л о  е м у  в этом  
д и р и ж а б л е ?  А  м у ч и л о  м о зг  б о л ь ш о г о  у ч е н о г о  то , ч т о  е д и н 
с т в е н н а я  п р и ч и н а ,  г о д н а я  д л я  у п о т р е б л е н и я  и о б ъ я с н е н и я  
с л у ч и в ш е г о с я  — в с е  т о т  ж е  д и р и ж а б л ь ,  — н е  г о д и л а с ь  е м у . 
Е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н а я ,  то  е с т ь  т о ч н а я , л о г и ч н а я ,  м а т е р и а 
л и с т и ч е с к а я ,  с л е д о в а т е л ь н о , и с т и н н а я ,  — что  Г у м м и  к а к и м -т о  
о б р а з о м  п о п а л  н а  д и р и ж а б л ь  и у п а л  с н е го ... и н е  г о д и л а с ь  
о н а  е м у  н е  п о т о м у , что  о н  м ог ее  о п р о в е р г н у т ь  — о п р о в е р г 
н у т ь  ее  он  н е  м ог. В к о н ц е  к о н ц о в , он  б ы л  п е р в ы й , к т о  у в и д е л  
Г у м м и , п о то м  д и р и ж а б л ь  и е д и н с т в е н н ы м  о б р а з о м  с о е д и н и л  
и х  к а к  п р и ч и н у  и с л е д с т в и е  в с в о е м  м о з г у ...  Н о  и м е н н о  э т а -  
то  с в я з ь  н а р ы в а л а  и р в а л а с ь , н и ч е г о  н е  в ы д е р ж и в а л а  и не 
о б ъ я с н я л а .  О н а  Д а в и н у  н е  г о д и л а с ь . А  н е  г о д и л а с ь  о н а  е м у  
п о  о д н о м у  л и ш ь  т о м у , ч т о  он  в н е е  Н Е  В Е Р И Л . И в о т  в этом  
« Н Е  В Е Р И Л »  з а к л ю ч а л о с ь ,  в ы х о д и т , то , что в е р и л -т о  он к а к  
р а з  в н е о б ъ я с н и м о е  п а д е н и е  Г у м м и  с в ы с о т ы , в то , ч то  н и к а 
к о г о  у б и й с т в а  н е  б ы л о , а б ы л о  С А М О -у б и й с т в о  (к о с в е н н о й  
п р и ч и н о й  к о т о р о г о  он  я с н о  с о з н а в а л  с е б я , н о  это  к а з а л о с ь  
е м у , в его  м о з г о в о й  м у к е , к а к  р а з  и н е с у щ е с т в е н н ы м .. . ) ,  а  р а з  
это  б ы л о  с а м о у б и й с т в о , т о  б ы л а  и Л у н а ,  п р и ч е м  к о р и ч н е в а я ,  
с в е л о с и п е д н ы м  р у л е м , в а л я в ш и м с я  в ее  г л у б о к о й  п ы л и .. .  Н о 
и н е  это  м у ч и л о  е го , а  н е в ы н о с и м ы м  в его  Н Е в е р и и  в д и р и 
ж а б л ь  б ы л  сам  ф а к т  В Е Р Ы . Б е з  Н Е .
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И  это го  он н и к о м у  н е  о б ъ я с н и л . З а  н и м  п р и е х а л а  с а м о 
о т в е р ж е н н а я  Д ж о й , г о т о в а я  у т и р а т ь  е м у  с л ю н и  д о  к о н ц а  
д н е й .. .  он  м о л ч а  п о д н я л с я  с д и в а н а ,  с г р е б  р у к о п и с и  в ч е м о 
д а н , и о н и  у е х а л и  в Е в р о п у . О т ъ е з д  д о к т о р а  п р о и з в е л  н а  
т а у н у с ц е в  в п е ч а т л е н и е . И  п о с к о л ь к у  п о т о м  е щ е  д е с я т к а  п о л 
т о р а  л е т  н и ч е г о  н е  с л у ч а л о с ь , а  п о т о м  — к а к  н а ч а л о с ь ! . .— 
и  о к а з а л и с ь  о н и  в д р у г  в о и с т и н у  в в е к е  д в а д ц а т о м , с е г о  п р о г 
р е с с о м , в о й н о й  и  к р и з и с о м , то  п о ч е м у -т о  и м е н н о  о т ъ е з д  
д о к т о р а  к а к  е д и н с т в е н н о е  п р е д ш е с т в у ю щ е е  с о б ы т и е  о т б и л  в 
и х  п а м я т и  г р а н и ц у  с т а р ы х  д о б р ы х  в р е м е н . « Э то  б ы л о  е щ е  д о  
о т ъ е з д а  д о к т о р а » ,— в з д ы х а л и  о н и . И л и : «А  это  с л у ч и л о с ь  у ж е  
п о с л е  его  о т ъ е з д а » . . .

А  н ам  н е т  д е л а  до  н и х ! Д а  и  д о  Р о б е р т а  Д а в и н а ,  в ы р о с ш е г о  
в Е в р о п е  в м и р о в у ю  з н а м е н и т о с т ь , р а с с е я в ш е г о  б ез  с ч е т а  
у ч е н и к о в  и  т е о р и й , п о ч т и  п о д п е р е в ш е г о  с а м о г о  Ф р е й д а , д о  
к о т о р о г о  н а м  т о ж е  н е т  д е л а . Т а к  и  н е  в с п о м н и л и  бы  м ы  о н е м , 
е с л и  бы  н е д а в н о  н е  п о п а л и с ь  н а м  н а  г л а з а  м а т е р и а л ы ,  с в я 
з а н н ы е  с п р о б л е м о й  С в я т о й  П л а щ а н и ц ы . З д е с ь  н е  в р е м я  и  н е  
м е с то  з а н и м а т ь с я  п е р е с к а з о м  и с т о р и и  в о п р о с а , с у т ь  к о т о р о г о  
с в о д и т с я  к  о б с у ж д е н и ю  п о д л и н н о с т и  т к а н и , з а п е ч а т л е в ш е й , 
к а к  н а  н е г а т и в е , и з о б р а ж е н и е  Х р и с т а  (и н т е р е с у ю щ и х с я  
о т с ы л а ю  к  ш и р о к о и з в е с т н ы м  с т а т ь я м  д -р а  П . В и л ь о н а , д -р а  
Д . Ф о к а  и  д р . ) .  П р и б л и з и т е л ь н о  во  в р е м е н а  н а ш е г о  р а с с к а з а  
П л а щ а н и ц а  б ы л а  в п е р в ы е  с ф о т о г р а ф и р о в а н а  и н а  н е г а т и в е  
п о л у ч е н о  п о з и т и в н о е  и з о б р а ж е н и е .  Э та  с е н с а ц и я  п р и в е л а  к  
м н о г о ч и с л е н н ы м  с т р о го  н а у ч н ы м  п р о в е р к а м  т о го , в  ч е м  л ю д и  
н е  с о м н е в а л и с ь  н а  п р о т я ж е н и и  п о ч т и  д в у х  т ы с я ч е л е т и й . 
П и к  д и с к у с с и й , и с с л е д о в а н и й  и  с т а т е й  п о  э т о м у  в о п р о с у  п а 
д а е т  н а  1931  г о д , к о г д а  П л а щ а н и ц а  б ы л а  в ы с т а в л е н а  д л я  
в с е о б щ е г о  о б о з р е н и я . П р и в е д у  л и ш ь  д в а  д о в о д а  в  п о л ь з у  п о д 
л и н н о с т и  з а п е ч а т л е н н о г о  н а  н е й  и з о б р а ж е н и я  и  р е а л ь н о с т и  
и с т о р и и  Х р и с т а . В эт и х  д о в о д а х  к а к а я - т о  о с о б а я , г о л о в о к р у 
ж и т е л ь н а я  п с и х о л о г и ч е с к а я  к р у т и з н а .  П е р в ы й  д о в о д  — ч то  
и д е я  н е г а т и в а  с т а л а  и з в е с т н а  л и ш ь  с и з о б р е т е н и е м  ф о т о г р а 
ф и и  и н и  о д и н  х у д о ж н и к ,  д а ж е  з н а к о м ы й  с ф о т о г р а ф и е й , н е  
с п о с о б е н  ( т е х н и ч е с к и )  п о  п о з и т и в у  и з о б р а з и т ь  н е г а т и в 1.

1 Т у т  м о ж н о  и н е  с о г л а с и т ь с я  с  а в т о р о м . К а к  сн ы  б ы л и  ч е р н о -б е л ы м и  д о  
к и н е м а т о г р а ф а , т а к  и  н е г а т и в н о е  и з о б р а ж е н и е  б ы л о  д а н о  н а м  в  о щ у щ е н и и  
о т р о д я с ь , а  н е  п о с л е  и з о б р е т е н и я  ф о т о г р а ф и и .  В с е  в е д ь  с м о т р е л и  н а  С о л н ц е  
и о т в о д и л и  в з о р .. .  В о т  р а с с у ж д е н и е ,  п о ч т и  п у ш к и н с к о е  п о  в р е м е н и  ( 1 8 3 9  г о д ) , 
о д н о г о  его  у ч е н о г о  д р у г а :  « Е с л и , с т а в  п р о т и в  о к н а , д о л г о  с м о т р е т ь  в  о д н о  и  т о  
ж е  в р е м я  н а  п р е д м е т ы  с в е т л ы е  и  т е м н ы е , а  п о т о м  о б р а т и т ь  г л а з а  с в о и  н а  с в е т 
л у ю  с т е н у , т о  в э т у  м и н у т у  п р е д м е т ы , к а з а в ш и е с я  д о  т о г о  т е м н ы м и  ( н а п р и 
м ер , р ам ы  в о к о ш к е ) ,  п р е д с т а в я т с я  с в е т л ы м и .— Т а к и м  о б р а з о м ,  к о г д а  з р е 
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И  в т о р о й  — ч то  с а м а  П л а щ а н и ц а  и  п о л о т н я н ы е  п о в я з к и  
( б и н т ы ) ,  о б в и в а ю щ и е  ее , с о х р а н и л и с ь  в ф о р м е  к о к о н а ,  п о к 
р о в  и х  с о в е р ш е н н о  н е  т р о н у т , и  н и к а к и м и  е с т е с т в е н н ы м и  
д е й с т в и я м и  н е л ь з я  о б ъ я с н и т ь  и х  н е н а р у ш е н н о с т ь  и н е п о в р е -  
ж д е н н о с т ь ,  к а к  В о з н е с е н и е м . Х р и с т о с  н е  б ы л  р а с п е л е н а т .  О н 
и с ч е з  и з  н и х .

Т а к  в о т , р а з б и р а я  м а т е р и а л ы , м ы  н а т к н у л и с ь  и  н а  о т к л и к  
з н а м е н и т о г о  д -р а  Р о б е р т а  Д а в и н а .  С т р а н н о  у ж е  то , ч т о  он  
с н и з о ш е л  с в е р ш и н ы  с в о е г о  а в т о р и т е т а  и  в в я з а л с я  в это  
о б с у ж д е н и е ,  д л я  у ч е н ы х  е го  р а н г а  к р а й н е  с о м н и т е л ь н о е  и 
н е п р е с т и ж н о е ,  е с л и  н е  о п а с н о е  д л я  р е п у т а ц и и , о к о т о р о й  в с я 
к и й  а в т о р и т е т  п е ч е т с я  т е м  з а б о т л и в е й  и  щ е п е т и л ь н е й , ч е м  он  
в ы ш е . Н о  е щ е  л ю б о п ы т н е е , ч то  д -р  Д а в и н , в д а н н о м  с л у ч а е , 
н е  т о л ь к о  з а б ы л  о н е о б х о д и м о с т и  б л ю с т и  а в т о р и т е т  в е л и к о г о  
у ч е н о г о ,  н о  и  п р о с т о -т а к и  н е п р и л и ч н о  р а с к и п я т и л с я ,  о б в и н я я  
в н е н о р м а л ь н о с т и  ( с с ы л а я с ь  н а  о п и с а н н ы й  и м  к л а с с и ч е с к и й  
с и н д р о м  Г у м м и )  д а ж е  т а к о г о  а б с о л ю т н о  н е в е р у ю щ е г о  и 
с о л и д н о г о  у ч е н о г о , к а к  п р о ф е с с о р  а н а т о м и и  д -р  Х о в е л е , в с е го  
л и ш ь  п о д т в е р д и в ш е г о  в  к а ч е с т в е  а н а т о м а , ч то  л ю б о е  д е й с т в и е  
п о  о с в о б о ж д е н и ю  т е л а  Х р и с т а  и з  П л а щ а н и ц ы  н е  с п о с о б н о  
о с т а в и т ь  т к а н ь  в то м  в и д е , в к а к о м  о н а  с о х р а н и л а с ь  д о  н а ш и х  
д н е й . П р и ч е м  л ю б о п ы т н о , ч то  л о г и к а  — о р у д и е , к о т о р ы м  
д -р  Д а в и н  в с е г д а  в л а д е л  п о р а з и т е л ь н о  м о щ н о  и  н е о т р а з и м о , 
в  д а н н о м  с л у ч а е  к а к  б ы  и з м е н я е т  е м у , д о в о д ы  в ы т е с н я ю т с я  
п р я м ы м  д а в л е н и е м  н а  о п п о н е н т а , а  в ы в о д ы  — п а ф о с о м , с в о 
д я щ и м с я  п р и б л и з и т е л ь н о  к  ф о р м у л е  « этого  н е  м о ж е т  б ы т ь , 
п о т о м у  ч т о  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к о г д а » .

Н о  и  е г о  т о ч к а  з р е н и я  н а  п о д л и н н о с т ь  п р е с л о в у т о й  П л а 
щ а н и ц ы  з а н и м а е т  н а с  м а л о . И  л и ш ь  т о л ь к о  в о т  э т а  л и ч н а я  з а -  
д е т о с т ь  в о п р о с о м  з а и н т е р е с о в а л а  н ас  и з а с т а в и л а  п о п ы т а т ь с я  
в  н е й  р а з о б р а т ь с я .

Битва при Альфабвте

(Из книги У. Ваноски «Бумажный меч»)

В а р ф о л о м е й  б ы л  к о р о л е м . Н е  к а к и м -н и б у д ь  Ш е с т ы м  и л и  
Т р е т ь и м  — д а ж е  и  н е  П е р в ы м . А  Е д и н с т в е н н ы м . В л а с т ь  его

н и е  н а ш е  в д р у г  п е р е х о д и т  о т  п р е д м е т о в  т е м н ы х  к  с в ет л ы м  и  о б р а т н о , то  п р е д 
м е т ы , к о т о р ы х  в п е ч а т л е н и е  о с т а л о с ь  е щ е  в о р г а н а х  з р е н и я ,  п о к а ж у т с я  р а з 
л и ч н о  о к р а ш е н н ы м и ...»  (В .  Ф . О д о е в с к и й . « П и с ь м а  к г р а ф и н е  Е . П . Р ... .Й ...»  ) 
(Прим, пер.)
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п р о с т и р а л а с ь . Л ю б о м у  д р у г о м у  к о р о л ю  л ю б о й  э п о х и  т р у д н о  
б ы л о  бы  п р е д п о л о ж и т ь  ее  п р е д е л ы . Д о п у с т и м , В а р ф о л о м е ю  
н е  т а к  у ж  л е г к о  б ы л о  бы  в з я т ь  и  о т р у б и т ь  к о м у -н и б у д ь  г о л о в у  
и л и  п о д а р и т ь  п о л  з а х у д а л о г о  ц а р с т в а  — з а т о  о н  б ы л  с п о с о б е н  
н а  б о л ь ш е е : н а  и з г н а н и е . И  н е  п р о с т о  н а  и з г н а н и е  ( и з г н а н и е  
и з  п р о с т р а н с т в а , к а к  и  п р е к р а щ е н и е  е д и н о л и ч н о г о  в р е м е н и  
п у т е м  о т д е л е н и я  го л о в ы  о т  т у л о в и щ а , л и ш ь  у п р о ч а е т  и с т о р и 
ч е с к и й  п е р с о н а ж . . . ) ,  а  н а  и з г н а н и е  о к о н ч а т е л ь н о е  — и з  с а 
м ого  в р е м е н и , и з  ч е л о в е ч е с к о й  п а м я т и .

К о р о л е в с т в о  е го  н е  б ы л о  б о л ь ш е  и л и  м е н ь ш е  п р о ч и х  г о с у 
д а р с т в , и б о  он  в л а с т в о в а л  н а д  в с е м  м и р о м . И  д а ж е ,  в к а к о й - т о  
с т е п е н и , н а д  м и р о з д а н и е м . Н е в  его  в л а с т и  б ы л о , к о н е ч н о , 
п о г а с и т ь  С о л н ц е  и л и  с н я т ь  с н е б а  Л у н у , н о  у д а л и т ь  с н е б о с в о 
д а  к а к у ю -н и б у д ь  н е з н а м е н и т у ю  з в е з д о ч к у  о н  м о г , а  м о г  з а с т а 
в и т ь  ее с в е т и т ь  л ю д я м  ч у т ь  п о я р ч е . О н  н е  м о г , к о н е ч н о , у б е 
д и т ь  св о и х  п о д д а н н ы х  в т о м , ч то  н е  с у щ е с т в у е т  с л о н , с к а ж е м , 
и л и  л е в  (с а м о е  п р о ч н о е  в  ч е л о в е ч е с к о м  с о з н а н и и  — это  б а с 
н я . . . )  , но л и к в и д и р о в а т ь  ц е л ы й  в и д  ж и в о т н ы х  и л и  р а с т е н и й  и з  
в н е б а с е н н о г о  с о з н а н и я  м о г  в п о л н е , и  это  е м у  д а ж е  у д а в а л о с ь .  
В л а с т ь  е го  б ы л а  б е з г р а н и ч н а , х о т я  и  о г р а н и ч е н н а .  Н о  в е д ь  и  
н и к а к а я  в л а с т ь , к р о м е  в л а с т и  С о з д а т е л я , н е  б ы в а л а  б е з г р а 
н и ч н о й , а  л ю б а я  д р у г а я  — т а к  и л и  и н а ч е  о г р а н и ч е н н а .  А  у  
С о з д а т е л я  — это  у ж е  и  н е  в л а с т ь :  в л а с т ь , р а в н а я  с а м о й  с е б е , 
что  это  з а  в л а с т ь ?  З а  б е з г р а н и ч н у ю  в л а с т ь  м ы  в с е г д а  п р и н и 
м а л и  б е з г р а н и ч н о с т ь  с о б с т в е н н о й  з а в и с и м о с т и  — н а ш у  Н Е -  
в л а с т н о с т ь . В а р ф о л о м е я  к а к  р а з  т а к а я  в л а с т ь  н и к а к  н е  и н т е 
р е с о в а л а . М о ж е т  б ы ть , п о т о м у , ч т о  т а к о й  у  н е г о  и  н е  б ы л о . Т у т  
т р у д н о  п р о в е с т и  г р а н и ц у :  н е  б ы л о  и л и  н е  б ы л а  н у ж н а ?  Н у ж н а  
л и  н а м  м е н ь ш а я  в л а с т ь , е с л и  м ы  о б л а д а е м  б о л ь ш е й ?  Е с л и  
п о в е р и т ь  р а с п р о с т р а н е н н о м у  у б е ж д е н и ю  (к о т о р о м у  м ы , в 
о т л и ч и е  от  В а р ф о л о м е я , в е р и м  н е  в т а к о й  у ж  с т е п е н и . . . ) ,  ч то  
в л а с т ь  — о д н а  и з  н а и б о л е е  с и л ь н ы х  с т р а с т е й  ч е л о в е ч е с т в а , 
п е р е к р ы в а ю щ а я  (в  с л у ч а е  н а л и ч и я . . . )  п р о ч и е  ч е л о в е ч е с к и е  
с т р а с т и  (н а  н а ш  в з г л я д ,  л и ш ь  в  с и л у  б о л ь ш е й  д о с т у п н о с т и  и х  
у т о л е н и я . . . ) ,  е с л и  п р и н я т ь  п о д о б н о е  у б е ж д е н и е  з а  а к с и о м у , 
то , к о н е ч н о , м е н ь ш е й  в л а с т ь ю  м ы  л е г к о  п о ж е р т в у е м  р а д и  
в л а с т и  б о л ь ш е й , а  в л а с т ь ю  б о л ь ш е й  р а д и  б е з г р а н и ч н о й . Н е  
з а б ы л  л и  А л е к с а н д р  В е л и к и й  сво ю  м а л е н ь к у ю  М а к е д о н и ю , 
д о й д я  до  И н д и и ?

К с т а т и , об А л е к с а н д р е . . .  С н и м  у  В а р ф о л о м е я  б ы л и  с в о и  
с ч е т ы , х о т я , в  п р и н ц и п е ,  он  А л е к с а н д р у  и  с и м п а т и з и р о в а л ,  
д а ж е  б л а г о в о л и л . В о  в с я к о м  с л у ч а е , г о р а з д о  б о л ь ш е , ч ем  Н а 
п о л е о н у . Б у о н а п а р т е  о н , п р я м о  с к а ж е м , с л е г к а  н е д о л ю б л и 
в а л . И  не т о л ь к о  з а  то , ч то  т о т  о б о р в а л  к а р ь е р у  б л е с т я щ е г о
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д р е в н е г о  р о д а  его  б у д у щ е й  ж е н ы , г е р ц о г о в  д е  О де Ш а  де л а  
К р у  а , — э т о  д ел о  В а р ф о л о м е й  в с е -т а к и  с у м е л  с л е г к а  п о п р а 
в и т ь  н е  т о л ь к о  ж е н и в ш и с ь ,  н о  и  в п и с а в  в и с т о р и ю  р о д а  
н е с к о л ь к о  я р к и х  с т р а н и ц  (н а п р и м е р , у ч а с т и е  в  п о п ы т к е  с п а 
с е н и я  з л о п о л у ч н о г о  К а р л а  I ) , — Н а п о л е о н а  о н  н е  л ю б и л  б о 
л ь ш е  в с е г о  з а  м а к с и м а л ь н у ю  и з  в с е х , п о ж а л у й , и с т о р и ч е с к и х  
ф и г у р  н е п о д в л а с т н о с т ь , з а  ч р е з м е р н у ю  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  
(ч т о  в о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  о д н о  и  то  ж е ) ,  з а  н е з а в и 
с и м о с т ь  (ч то  у ж е ,  п о ж а л у й , н е  о д н о  и  то  ж е )  Н а п о л е о н а  
от е г о , В а р ф о л о м е е в о й , в л а с т и . О н  м о г , к о н е ч н о , о т м е н и т ь  то  
и л и  и н о е  и з  н е з н а ч и т е л ь н ы х  е го  с р а ж е н и й , м о г  с л е г к а  п о к о 
в ы р я т ь с я  в  и с т о р и и , у д а л я я  и  п р и в н о с я , н о  н и ч е г о  н е  м о г  
п о д е л а т ь  с м и ф о м  (в е щ ь ю  н е  м е н е е  п р о ч н о й , ч ем  б а с н я . . . )  : 
Н а п о л е о н  п р о д о л ж а л  с т о я т ь  н а  А р к о л ь с к о м  м о с т у , и ф л а г  его  
р а з в е в а л с я .

И е с л и  А л е к с а н д р а  В е л и к о г о  (с и м п а т и ч н о г о  и к р а с и в о 
го ) В а р ф о л о м е й  о д н а ж д ы  о с а д и л  и п о с т а в и л  н а  м есто , о т ы 
г р а в  у  н его  о д н у  и з  б и т в  в п о л ь з у  К и р а , то  с Н а п о л е о н о м  это  
е м у  н и к а к  не у д а в а л о с ь , д а ж е  в ы и г р а й  он  у  н его  н е с к о л ь к о  
п о д о б н ы х  б и тв . « Б о л ь ш о е  в и д и т с я  н а  р а с с т о я н ь е . . .— в з д ы х а л  
В а р ф о л о м е й .— В е к  — э т о  р а зв е  р а с с т о я н и е ? »  Д е в я т н а д ц а т ы й  
все е щ е  с т о я л  л а г е р е м  в о к р у г  в е к а  д в а д ц а т о г о :  д а ж е  п е р в а я  
м и р о в а я  н е  т а к  у ж  е г о  о т о д в и н у л а .. .  О  э т и  б е с к о н е ч н ы е  
к р о в а т и ,  в  к о т о р ы х  Н а п о л е о н  п р о в е л  п о  о д н о й  н оч и ! О н и  м н о 
ж и л и с ь ,  к а к  а м е б ы , п р о с т ы м  д е л е н и е м , п р и н о с я  д о х о д  п р о 
в и н ц и а л ь н ы м  к а б а ч к а м  и  г о с т и н и ц а м .

Н е с м о т р я  н а  с в о ю  б е з г р а н и ч н у ю  в л а с т ь ,  В а р ф о л о м е й  б ы л  
ш и р о к о г о  у м а  ч е л о в е к : т щ е т н о с т ь  э т и х  его  у с и л и й  д о к а з а л а  
е м у  г л а в н о е  — ч то  о н и  т щ е т н ы . А  т щ е т а , к а к  и  с у е т а , н и ж е  
д о с т о и н с т в а  в л а с т и т е л я  р а н г а  В а р ф о л о м е я . Т а к - т а к и  п р а в д а : 
н е л е п о  ж е р т в о в а т ь  в л а с т ь ю  б о л ь ш е й  р а д и  в л а с т и  м е н ь ш е й . 
Б о р о т ь с я  с Н а п о л е о н о м  д л я  В а р ф о л о м е я  б ы л о  то  ж е , ч то  Н а 
п о л е о н у  в л а с т в о в а т ь  н а д  о с т р о в к о м  С в. Е л е н ы . В а р ф о л о м е й  
в о в р е м я  у с м е х н у л с я  и  п о ж а л  п л е ч а м и . Р а з в е  во в л а с т и  Н а 
п о л е о н а  б ы л о  с о з д а т ь  х о т я  бы  б у к а ш к у , х о т ь  к а к у ю  б ы л и н 
к у ? . .  М е ж д у  тем  э т о  б ы л и  д о с т у п н ы е  и д а ж е  у ж е  п р о й д е н н ы е  
э т а п ы  в л а с т и  В а р ф о л о м е я :  это  он  в ы р а с т и л  од н о  о ч а р о в а 
т е л ь н о е  р а с т е н ь и ц е  и з  с е м е й с т в а  з о н т и ч н ы х , и  это  о н  ж е  з а 
с е л и л  П а т а г о н и ю  к р о ш е ч н ы м  м о т ы л е ч к о м  В а р ф о л о м е у с  В а - 
т е р л о у с ,  н е и з в е с т н ы м  н е  т о л ь к о  н а у к е , н о  и  с а м о м у  С о з д а т е 
л ю . О н  с д е л а л  это  л и ш ь  о д н а ж д ы , в то т  с а м ы й  д е н ь , к о г д а  н о ч ь  
в с е г о  д л и н н е е  в  г о д у , в  д е н ь  р о ж д е н и я  у з у р п а т о р а .  К т о  с к а 
ж е т ,  что  В а р ф о л о м е й  з л о у п о т р е б л я л  к о г д а -н и б у д ь  в л а с т ь ю ?  
О н н е  с т а в и л  с е б я  н а  о д н у  д о с к у  с Т в о р ц о м , н о  то, ч то  в его
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в л а с т и  б ы л о  и то , ч то  д о с т у п н о  л и ш ь  Е м у  о д н о м у ,— б е с с п о р 
н ы й  ф а к т .

Т а к  ч т о , п о с л е  С о з д а т е л я , в л а с т ь  его  б ы л а  с л  е д  у  ю - 
щ  е й . А  п о с к о л ь к у  у  С о з д а т е л я  это  и  н е  в л а с т ь ,  а  О н сам , т о  
м о ж н о  с ч и т а т ь , ч т о  В а р ф о л о м е й  в св о ем  ц а р с т в о в а н и и  о б л а 
д ал  в л а с т ь ю , к о т о р о й  ч е л о в е ч е с т в о  н е  з н а л о  во  в с ю  св о ю  
и с т о р и ю .

В л а с т ь  его  н е  б ы л а  о б р е м е н и т е л ь н о й  д л я  е го  п о д д а н н ы х , 
п о с к о л ь к у  б ы л а  а б с о л ю т н о й . Е е  н е  з а м е ч а л и , к а к  в о з д у х , к а к  
в о д у . О н а  н и  в к о м  н е  м о г л а  в ы з в а т ь  н и  с о м н е н и я , н и  п о д о з р е 
н и я ,  п о т о м у  ч то  н и к т о  н е  б ы л  с п о с о б е н  о щ у т и т ь  ее  н а с и 
л и е  — н а с т о л ь к о  о н о  б ы л о  в е л и к о  (н е  о б с у ж д а е м  ж е  м ы  в л а 
с т ь  с и л ы  т я ж е с т и ,  и б о  о н а  н е  м о ж е т  б ы т ь  л е г ч е , а  — к а к а я  
е с т ь . . . ) .  В р е м я  п о д ч и н я л о с ь  В а р ф о л о м е ю . О н  в л а с т в о в а л  н а д  
С л а в о й  М и р а , я в л я я с ь  е д и н с т в е н н ы м  ее н а с л е д н и к о м , к о н е ч 
н о й  ее и н с т а н ц и е й . О н  б ы л  И то г  в сего . О н в с е г д а  с т о я л  в к о н 
це в с е й  ч е р е д ы  ц а р ь к о в  и  и м п е р а т о р о в , от  н а ш и х  д н е й  до  ш у 
м е р с к и х . И  не т о л ь к о  п о т о м у , ч то  ж и в а я  с о б а к а  л у ч ш е  д о х л о 
го л ь в а , а  и м е н н о  п о т о м у , ч то  п о с л е д н и й  и  е с т ь  Е д и н с т в е н н ы й . 
П р е д ы д у щ и х  — т ь м ы . В а р ф о л о м е й  в ел  з а  собою  в е с ь  м и р  з а  
эт у  н и т о ч к у , и то т  с л е д о в а л  з а  н и м  п о к о р н о , б у д т о  и с ам  т у д а  
ш ел .

В а р ф о л о м е й  п р о б у д и л с я  от н е п о н я т н о г о  с т у к а .  И  с т у к  б ы л  
н е п о н я т е н , и  и с т о ч н и к  его . Б ы л о  ещ е  т ем н о . «Э то н е м у д р е 
н о ,— п о д у м а л  с о н н ы й  В а р ф о л о м е й ,— с е г о д н я  с а м а я  д л и н н а я  
н о ч ь  в г о д у ... О д н а к о  к о т о р ы й  ч ас ? »  О н  в к л ю ч и л  н о ч н и ч о к  и  
д о б р а л с я  д о  л е ж а щ е г о  н а  т у м б о ч к е  б у д и л ь н и к а .  Б у д и л ь н и к  
п о к а з ы в а л  т р и  ч а с а  и н е  т и к а л . О н д а в н о  у ж е  п р и х р а м ы в а л  
п р и  х о д ьб е ; м а н и я  в е л и ч и я  у  к о р о л е в с к о г о  б у д и л ь н и к а  д о ш л а  
до т о го , ч то  он  п о к а з ы в а л  в р е м я  т о л ь к о  в том  с л у ч а е , е с л и  е го  
о сь  б ы л а  у с т а н о в л е н а  с т р о го  п а р а л л е л ь н о  о с и  з е м н о й , к о т о 
р а я , к а к  и з в е с т н о , н е с к о л ь к о  с а м а  н а к л о н е н а  в о т н о ш е н и и  
с в о ё й  о р б и т ы . П е р е д  сн о м  В а р ф о л о м е й  п о д о л г у  д о б и в а л с я  д л я  
г о р д о го  а п п а р а т а  это й  а с т р о н о м и ч е с к о й  т о ч н о с т и . С е й ч а с  
п р и б о р  н е  о ж и в а л  н и  в к а к о м  п о л о ж е н и и , с о в с е м  у м е р , в и д и 
мо н е  п е р е ж и в  с т о л ь  д л и н н о й  н о ч и . С т у к  п о в т о р и л с я ,  и  п р о 
с н у в ш и й с я  В а р ф о л о м е й  о п р е д е л и л  и с т о ч н и к  его .

Т о  в д о в с т в у ю щ а я  к о р о л е в а -м а т ь  с т у ч а л а  с в о и м  с к и п е т р о м  
по у т к е .

П р и  в с е й  с в о е й  в л а с т и , В а р ф о л о м е й  н и к о г д а  н е  з а б ы в а л  
с в о е го  с ы н о в ь е г о  д о л г а , и б о  он  и е с ть  с а м ы й  к о р о л е в с к и й  д о л г  
п е р е д  п о д д а н н ы м и , его  д е т ь м и : к а к о в  м о ж е т  б ы т ь  о т е ц , е с л и
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о н  н е  и с п о л н я е т  с в я т о  д о л г  с ы н о в и й ?  В а р ф о л о м е й  с п у с т и л  
н о г и  н а  п о л  и о д н у  т у ф л ю  н а щ у п а л  с р а з у ,  а д р у г о й  но  б ы л о . 
О н п о ш а р и л  — н е  б ы л о . О н в с п о м н и л , к а к о й  с е г о д н я  
д е н ь . . .  С е г о д н я  — о ч е н ь  в а ж н ы й  д ен ь , б ы ть  м о ж е т , з а  в е с ь  
го д  и , к т о  с к а ж е т ,  в д р у г  и за  всю  ж и з н ь . В о в с я к о м  с л у ч а е , н е  
в е с ь  л и  го д  г о т о в и м с я  м ы  к  д н ю  з а в т р а ш н е м у , к о п я  с и л ы , 
э к о н о м я  е ж е с е к у н д н о  н а  т р а т е  и х , а п о с к о л ь к у  и к  с а м о м у  г о д у  
г о т о в и м с я  м ы , п р о ж и в  до  н его  в с ю  свою  п р е д ы д у щ у ю  ж и з н ь , 
то  м о ж н о  с ч и т а т ь , ч то  и  всю  ж и з н ь  м ы  г о т о в и м с я  и м е н н о  к, 
т о м у  д н ю , к о т о р ы й  в ч е р а  н а з ы в а л и  « з а в т р а » .. .  Н е  е с т ь  л и  с е 
г о д н я  — и т о г  в с е г о ?  С е г о д н я  во в л а с т и  В а р ф о л о м е я  б ы л о  н и з 
в е р г н у т ь  к а к о е -н и б у д ь  н е б о л ь ш о е  ц а р с т в о , и л и  о с у ш и т ь  м о р е , 
и л и  р а з в е н ч а т ь  г е р о я , и б о  к а к  р а з  с е г о д н я  з а в е р ш а л а с ь  е ж е 
г о д н а я  о б щ а я  к а р т и н а  м и р а , к о т о р о й  и б ы ть  т а к о в о й  в г р я 
д у щ и х  в е к а х . . .  и и м е н н о  с е г о д н я  он  не с о б и р а л с я  р а з в л е к а т ь с я  
с в о е й  в л а с т ь ю  п о д о б н ы м  о б р а з о м , ибо и м е н н о  с е г о д н я  п р и ш е л  
н а к о н е ц  м о м е н т  с в е с т и  и к о е -к а к и е  л и ч н ы е  с ч е т ы , т я г о т и в ш и е  
е го  н а  п р о т я ж е н и и  п о с л е д н е й  ж и з н и , с ч е т ы  с д в у м я -т р е м я  
л ю д ь м и , т а к  н е о с м о т р и т е л ь н о  п е р е с е к ш и м и  о д н а ж д ы  п у т и  
его  в л а с т и . . .  И  в т а к о й  д е н ь ! ..  К у д а  з а п р о п а с т и л а с ь  п р о к л я т а я  
т у ф л я ? !  Б е с  р а з д р а ж е н и я  о к о н ч а т е л ь н о  о в л а д е л  им , к о г д а  он  
н а к о н е ц  о б н а р у ж и л  ее н а  той  ж е  т у м б о ч к е , ч то  и б у д и л ь н и к . 

■ П о л у з а с ы п а я , н е  з н а я ,  к а к  д о б и т ь с я  от  н его  х о д у , н е  н а й д я  
н и ч е г о  п од  р у к о й , о н  п о д п и х н у л  п о д  б у д и л ь н и к  т у ф л ю , д о б и в 
ш и с ь  н а к о н е ц  и с к о м о г о  н а к л о н а , — в о с п о м и н а н и е  р а з в е с е л и л о  
е го , р а з д р а ж е н и е  с л е г к а  у л е г л о с ь , и с у м е л  он  б е з  н е го  с д о л ж 
н о й  с ы н о в ь е й  п о ч т и т е л ь н о с т ь ю  з а б р а т ь  у  к о р о л е в ы -м а т е р и  
у т к у .

С л е д у я  с у т к о й  в р у к е  по к о р и д о р у , у с л ы ш а л  он  и е щ е  н е 
п о н я т н ы е  з в у к и , д о н о с и в ш и е с я  и з  к у х н и ,— р о д  в с х л и п ы в а 
н и й . К то  бы  это  м о г  т а м  п л а к а т ь ? . .  М и н у я  в а н н у ю  и т у а л е т н у ю  
к о м н а т ы , в с е  с т о й  ж е  п л е щ у щ е й  у т к о й  в р у к е ,  в о д н и х  п о д 
ш т а н н и к а х ,  к о р о л ь  В а р ф о л о м е й , е с т е с т в е н н о , з а г л я н у л  н а  
к у х н ю , ч то б ы  у в и д е т ь  т а м  п а т л а т у ю  б о с о н о г у ю  д е в и ц у  в к о 
р о т к о й  р у б а ш о н к е , х л е щ у щ у ю  с ж а д н ы м и  в с х л и п а м и , о б л и 
в а я с ь ,  п р я м о  и з  б у т ы л к и  х о л о д н о е  м о л о к о  (д в е р ь  х о л о д и л ь 
н и к а  б ы л а  р а с п а х н у т а ) .  Д е в и ц а  п и с к н у л а ,  к а к  к р ы с к а , 
п р ы с н у л а  м о л о к о м  и  п о р с к н у л а  по  к о р и д о р у  в к о м н а т у  
н а с л е д н о г о  п р и н ц а  (В а р ф о л о м е я -м л а д ш е г о ,  и л и  С р е д н е г о , 
п о т о м у  ч то  б ы л  е щ е  и  д р у г о й  В а р ф о л о м е й -м л а д ш е -м л а д ш е г о , 
и л и  В а р ф о л о м е й -м л а д ш е н ь к и й .. .  но его  к а к  р а з  и н е  б ы л о  — 
о н и  о т б ы л и  с г е р ц о г и н е й  в О п а т и ю  л е ч и т ь  е е  с п и н к у . . . ) ,— 
В а р ф о л о м е й -к о р о л ь  в з д о х н у л  в с л е д  о д н о й  и з  м н о г о ч и с л е н н ы х  
ф а в о р и т о к  п р и н ц а  В а р ф о л о м е я , к о т о р ы х  у ж е  не р а з л и ч а л .
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К о р о л ь  п о т я н у л  д о г а д л и в о  н о со м  и у л о в и л  э т о т  п р я н ы й  з а п а 
ш о к , за  к о т о р ы й  и и м ел  н е к о т о р ы е  с ч е т ы  с А л е к с а н д р о м  В е 
л и к и м , о т н о с я с ь  к  н е м у  в ц ел о м  с с и м п а т и е й , до н е к о т о р о й  
с т е п е н и  о б в и н я я  и м е н н о  его  в то м , ч то , п р и с т р а с т и в ш и с ь  в 
с в о и х  в о й н а х , п е р е р о д и в ш и х с я  в с т р а н с т в и я ,  к  н а р к о т и к а м ,  
А л е к с а н д р  п р о т о р и л  э т о й  д у р и  о б р а т н ы й  п у т ь  в Е в р о п у . 
П р и н ц  в п о с л е д н е е  в р е м я  п о в е р х н о с т н о  у в л е к а л с я  В о с т о к о м , 
в с я к и м и  п р а в д а м и  и  н е п р а в д а м и  н а к у р и в а я с ь  е ж е д н е в н о  д о  
С м ерти . И В а р ф о л о м е й  о п я т ь  в с п о м н и л , к а к о й  с е г о д н я  
д е н ь , и бес р а з д р а ж е н и я  н а  п о м е х у  б л и ж н и х  п о п е р е к  в е л и к о г о  
д е л а  с н о в о й  с и л о й  в о ш ел  в н его . К о т о р ы й , о д н а к о , ч а с ?  И  ф а 
м и л ь н ы е  ж е н и н ы  ч ас ы  в в и д е  т р о я н с к о г о  к о н я ,  е щ е  д о н а -  
п о л е о н о в с к и е , э п о х и  р а с ц в е т а  г е р ц о г о в  д е  О, ч а с ы , з а  и с п р а в 
н ы й  бой к о т о р ы х  в е л а с ь  п о с л е д о в а т е л ь н а я ,  н е п р е к р а щ а ю щ а я 
с я  н а с л е д н а я  б и т в а  во м н о г и х  п о к о л е н и я х , э т и  ч а с ы  т о ж е  
с т о я л и .

О н  и х  о з л о б л е н н о  п н у л ,  и о н и  з а б и л и  с в о и м  к о п ы т ц е м , 
з а с т о я в ш и с ь , з а  в с ю  н о ч ь  с р а з у . Т р и д ц а т ь  с е м ь  у д а р о в  н а с ч и 
т ал  В а р ф о л о м е й  — это  н е  м о гл о  б ы ть  в р е м е н е м . В а р ф о л о м е й  
р а с с м е я л с я  — ч его  ч его , а  ч у в с т в а  ю м о р а  у  к о р о л я  б ы л о  н е  
о т н я т ь ,— в з г л я н у л  в  о к н о , он о  с л е г к а  с е р е л о , ч то  о з н а ч а л о  
д е с я т ы й  час! В е л и к о е  у т р о  д а в н о  н а с т у п и л о , и В а р ф о л о м е й  
о п а з д ы в а л .

З а в е р ш и в  т у а л е т  к о р о л е в ы -м а т е р и , н а п о и в  ее  к о ф и е м  с 
г р е н к а м и , он  за б о т л и в о  п е р е с а д и л  ее в т р о н - к а т а л к у ,  у к у т а л  
в г о р н о с т а е в у ю  м а н т и ю , д о  того  в е т х у ю , что  у ж е  б ез х в о с т о в  и  
л а п о к , т а к  ч то  н а п о м и н а в ш у ю  д а ж е  к р о т о в ь ю , н о  все  е щ е  в е с ь 
м а т е п л у ю , и в ы к а т и л ,  в е р н е е , в ы в о л о к  ( к о л я с к а  б ы л а  б ез  
к о л е с а , с п р и с п о с о б л е н н о й  л о м а н о й  п о л у л ы ж е й . . . )  э т о т  т р о н  
н а  о т к р ы т у ю  т е р р а с у ,  гд е  в у г л у  в к а д к е  ч а х л а  б е р е з к а  и 
о т к р ы в а л с я  в и д  н а  с ы р ы е  к р ы ш и  П а р и ж а ,  с т о л и ц ы  ф р а н ц у з 
ск о й  п р о в и н ц и и  В а р ф о л о м е я ,  р о д и н ы  его  ж е н ы , в н а с т о я щ е е  
в р е м я  п р и ю т и в ш е й  е го  р е з и д е н ц и ю . «Э х , э м и г р а н т с к о е  ж и 
т ь е ...»  — в з д о х н у л  В а р ф о л о м е й . О н н е  л ю б и л  э т о т  г о р о д . 
« Е с л и  бы  н е  ж е н и т ь б а .. .»  — в з д о х н у л  он , в ы п у с т и в  о б л а ч к о  
п а р а  в с ы р о й  т у м а н , в с т о р о н у  р о д и н ы , где и  п о л о ж е н о  н а х о 
д и т ь с я  А л ь б и о н у , в т у м а н е .

У ж е  в п л а щ е  и с зо н т и к о м  з а г л я н у л  он  в  к о м н а т у  с ы н а . 
П р и н ц  с п а л  п о в е р х  о д е я л а , о д е т ы й . Ч е г о  ж е  т о г д а  д е в и ц а  б ы л а  
р а з д е т а я ?  — у с м е х н у л с я  п е ч а л ь н о  к о р о л ь . Н о  ф а в о р и т к и  у ж е  
не б ы л о : у л и з н у л а  — В а р ф о л о м е й  и н е  з а м е т и л . В  к о м н а т е  
у д у ш л и в о  п а х л о  д у р ь ю . К о р о л ь  п о м о р щ и л с я , р а с п а х н у л  ф о р 
т о ч к у ,  у к у т а л  п р и н ц а  п л е д о м . Т о т  н е  ш е л о х н у л с я ,  б е з ж и з н е н 
н ы й , з а д р а в  к  п о т о л к у  о с т р ы й  н о с , з а  н и м  о с т р ы й  к а д ы к , з а
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н и м  о с т р у ю  г р у д ь ,— В а р ф о л о м е ю  т а к  и п о к а з а л о с ь , у к у т ы в а я ,  
ч то  о н  з а в о р а ч и в а е т  в п л е д  п т и ц у . К о р о л ь  в з д о х н у л  и в ы л о ж и л  
н а  с т о л и к  п я т ь  ф р а н к о в ,  ещ е  в з д о х н у л  и д о б а в и л  е щ е  п я т ь .

С о в сем  у ж е  в  д в е р я х  б ы л  к о р о л ь , к а к  и з в о л и л  п р о с н у т ь с я  
В а с и л и й  Т е м н ы й  (н а з в а н н ы й  т а к  в ч е с т ь  м о с к о в с к о г о  к н я з я  
X V  в е к а , г л а в н ы м  о б р а з о м  п о т о м у , ч то  В а р ф о л о м е й  п о к а  н е  
у с т а н о в и л , п о ч е м у  к н я з ь  н о с и л  п р о з в и щ е  Т е м н ы й .. .)  и п о ш е л , 
т р е б о в а т е л ь н о  и  г р у з н о  т о п а я , з е в а я  и  м я в к а я ,  ем у  н а в с т р е 
ч у  — о г р о м н ы й , м о р о з н ы й  б е л ы й  ко т , н е  к о т  — м е д в е д ь  (п о 
ч е м у  и  т е м н ы й  и  р у с с к и й . . . ) .  Р о н я я  з о н т и к , к о р о л ь  с с у д и л  
е го  р ы б и н о й , п о г л а д и л  в я л о й  р у к о ю  т и р а н а ,  у т о м л е н н о г о  
в л а с т ь ю , и е щ е  р а з  в з д о х н у л : к то  в п о д н е б е с н о й  о б л а д а е т  
б о л ь ш е ю  в л а с т и ю , ч ем  ц а р ь ? ..  Е г о  л ю б и м ы й  кот .

И  т е п е р ь  у ж е  в с е : к у х а р к а  п р и х о д и т  к  д в е н а д ц а т и , и в се  
т р о е  д о ж и в у т  до  е е  п р и х о д а .

П о  л е с т н и ц е  к о р о л ь  с п у с т и л с я  п е ш к о м  (л и ф т  х о д и л  т о 
л ь к о  в в е р х . . . ) .  В н и з у  п р о в е р и л  п о ч т у ; о т с у т с т в и е  п и с ь м а  от 
ж е н ы  и  н о в а я  п а ч к а  с ч е т о в  в ы з в а л а  е го  п о с л е д н и й  в зд о х , и бо  
и  т у т  его  н е  п о к и н у л о  ч у в ст в о  ю м о р а , к о т о р ы м  он  т а к  г о р 
д и л с я :  е м у  н р а в и л а с ь  н о в а я  с и с т е м а  я щ и к о в , у с т а н о в л е н н а я  
т р е т ь е г о  д н я , — з а щ и т н о г о  ц в е т а , с н и к е л и р о в а н н ы м и  з а м о ч 
к а м и ,  н а п о м и н а в ш а я  п о ч е м у -т о  В о е н н о е  м и н и с т е р с т в о  и  п е 
р и о д и ч е с к у ю  т а б л и ц у  э л е м е н т о в  (м н о г и е  н а с т а и в а ю т , что  о н а  
р у с с к а я . . . ) . В се  н о м е р а  б ы л и  в с тр о ю , в ы р о в н я в  з а м к и  и  щ е л и , 
в  с т р о г о м  п о р я д к е ,  и  т о л ь к о  к о р о л е в с к и й  н о м е р  в ы х о д и л  и з  
р я д а  во н , к а к  п о л о ж е н о  к о р о л е в с к о м у : п о д р я д  до  т р и д ц а т и  
д в у х ,  а  п о т о м  е го  — д в а д ц а т ь  в о с ь м о й ...  С Р о с с и е й  с е г о д н я  
е щ е  т о ж е , м е ж д у  п р о ч и м , п р е д с т о я л о  р а з о б р а т ь с я :  н а  п о л д е н ь  
и м  б ы л а  н а з н а ч е н а  а у д и е н ц и я  о д н о м у  в и д н о м у  р у с с к о м у  
в о е н а ч а л ь н и к у . . .  Т а к  ч то  н ад о  б ы л о  п о с п е в а т ь  до п о л у д н я .

К а к  Г а р у н  а л ь - Р а ш и д ,  н и ч е м  н е  о т л и ч а я с ь  от о б ы к н о в е н 
н о го  с л у ж а щ е г о , к о р о л ь  В а р ф о л о м е й , с к р ы в а я с ь  от л ю б о п ы т 
н ы х  в з г л я д о в  п од  з о н т и к о м , б ы с т р о  с к о л ь з и л  п о  л о с н я щ и м с я  
п л и т а м , б у д т о  н а  к о н ь к а х :  с е г о д н я  В о р  е го  в е л и ч е с т в а  д о л ж е н  
б ы л  в ы п л а т и т ь  о к о н ч а т е л ь н о  с в о й  д о л г  и л и  ч и с т о с е р д е ч н о  
с о з н а т ь с я  в с о д е я н н о м .

В о р  б ы л  п о ж а л о в а н  п р и д в о р н ы м  с а н о м  у ж е  л е т  п я т ь  т о м у  
н а з а д ,  к о г д а  о б о к р а л  В а р ф о л о м е я . И с т о р и я  в ы г л я д е л а  п р о 
с т о й  с л ю б о й  т о ч к и  з р е н и я ,  к р о м е  к о р о л е в с к о й :  в о р о ч а я  и с т о 
р и ч е с к и е  с у д ь б ы  и  п е р е д в и г а я  с в е т и л а , В а р ф о л о м е й  о ч е н ь  у ж  
н е л ю б и л  в е р ш и т ь  с у д  ч е л о в е ч е с к и й . П о т о м у  ч то  у  В а р ф о л о 
м е я  б ы л  б р а т .
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П р а в и л ь н е е  с к а з а т ь ,  В а р ф о л о м е й  б ы л  б р а т о м ...
В  к а к о й  м о м е н т  С у д ь б а  п е р е п у т а л а  и х ?  т а к  ч т о  с у д ь б а  

В а р ф о л о м е я  д о с т а л а с ь  б р а т у , с у д ь б а  б р а т а  — В а р ф о л о м е ю ?  
Э то б р а т у  б ы л о  — ц а р с т в о в а т ь , а  В а р ф о л о м е ю  — с т р а н с т в о 
в а т ь , а  в ы ш л о  н а о б о р о т . О н и  о б а  б ы л и  Б л и з н е ц ы , н о  б р а т  б ы л  
п о с т а р ш е , и  по  в с е м  п р и н ц и п а м  п р е с т о л о н а с л е д и я . . .

Д а  ч то  го в о р и т ь !  В а р ф о л о м е й  с п е л е н о к  п о п о л ь з о в а л с я  б е з 
о т в е т с т в е н н ы м и  п р а в а м и  м л а д ш е г о , а  б р а т , с  п р и г о т о в и т е л ь 
н ы х  ф о р м , н ес  н а  с в о и х  н е ш и р о к и х  п л е ч а х  о б я з а т е л ь с т в а  
н а с л е д н и к а . Э то и м е н н о  В а р ф о л о м е й  с т а л  ч у т ь  п о з д н е е  
д в о е ч н и к о м , а  б р а т  у ж е  б ы л  о т л и ч н и к о м . Э то  б р а т  о б л а д а л  
ф е н о м е н а л ь н о й  п а м я т ь ю , м н о ж и л  в у м е  т р е х з н а ч н ы е  ч и с л а  и  
з а п о м и н а л  н а и з у с т ь  э н ц и к л о п е д и ю , г е н е а л о г и ч е с к и е  д р е в а  
в с е х  в ы д а ю щ и х с я  р о д о в  А л ь б и о н а  и  т о л с т е н н ы й  с п р а в о ч н и к  
т р а н с а т л а н т и ч е с к и х  л и н и й , п о д а в а я  у ж е  в п я т и л е т и е м  в о з р а 
сте  г у д о к  п о  п р и б ы т и и  в л ю б о й  п о р т  т о ч н о  п о  р а с п и с а н и ю , 
д у я  в и х  о б щ у ю  д е т с к у ю  т р у б у . Н ад о  б ы л о  т о л ь к о  с п р о с и т ь :  
где  м ы ?  а  о н  у ж  в а м  т о ч н о  о т в е ч а л , в Т р и н и д а д е  и л и  М а й о р 
к е ,— п о с л е  ч его  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  в з г л я н у т ь  н а  ц и ф е р б л а т ,  
а  з а т е м  в с п р а в о ч н и к  — с о в п а д а л и  и  ч а с ы  и  м и н у т ы , б р а т  
н и к о г д а  н е  о п а з д ы в а л , а  м а л е н ь к и й  В а р ф у ш а  у ж е  н е  с л ы ш а л  
е г о ... он  с т о я л  н а  с а м о м  н о с у , п р и с т а л ь н о  в г л я д ы в а я с ь  в  о ч е р 
т а н и я  н е з н а к о м о й  б у х т ы , и  с е р д ц е  его  с п р ы г и в а л о  н а  б е р е г  
п р е ж д е  н е го  с а м о го , х о т я  о н  и  с а м  с п р ы г и в а л  п е р в ы м  и з  в с е й  
к о м а н д ы : м у л а т к и ,  к о к о с ы , б е л ы е  ш т а н ы .. .  Д а  ч то  г о в о р и т ь !  
У ж е  и з  к о л я с к и  б р а т  с в о б о д н о  с ч и т ы в а л  в с е  у л и ч н ы е  в ы в е с к и  
с к о н ц а  до  н а ч а л а  б ез з а п и н к и : я а к с р е х а м к и р а п !  я с в о н ы с и р е  
в у г !  З е т и г р е к и к с д а б л ю .. .— ш п а р и л  он а л ф а в и т ,— д и с и б и э й !  
А В а р ф у ш е н ь к а  н е  с л ы ш а л  и  у ж е  н е  в и д е л  б р а т а , п о т о м у  ч т о  
в с о м к н у т ы х  д ж у н г л я х ,  п о д  в е р е щ а н и е  п о п у г а е в  и  о б е з ь я н , е го  
о к р у ж а л и  д и к а р и  — н а в е л и  н а  его  р а с п а х н у т у ю  ш и р о к у ю  
г р у д ь  св о и  с т р е л ы  и к о п ь я ,  в ы р а ж а я  у г р о з ы  н а  н и к о м у  н е  
в е д о м о м  н а р е ч и и : п п и р г !  н и р и п с а р э у а б ! . .— в  т р е х  п а л ь ц а х  о т  
с е р д ц а  в х о д и л  е м у  п од  м ы ш к у  м е р т в е н н о  п о б л е с к и в а ю щ и й , 
л е д е н я щ и й  к л и н о к  г р а д у с н и к а . М е д л е н н ы й  к а р а в а н  б е с к о н е ч 
но б р е л  с к в о з ь  ж а р  П а т а г о н с к о й  п у с т ы н и  с м е р т и  — А н г и н ы , 
В а р ф у ш у  у к а ч и в а л а  м е р н а я  п о с т у п ь  д р о м а д е р а  и  з в о н  е г о  
к о л о к о л ь ц а .. .  с к в о з ь  это т  н е п р е р ы в н ы й  з в о н  в ы р а с т а л и  с тр о ем  
м и р а ж и  — п а л ь м ы  в  о к е а н е  — Т а н ж е р ,  Б а н г к о к ,  С и д н е й ...  Т о  
с т а р ш и й  б р а т  з в о н и л  е м у  н ад  у х о м  в к о л о к о л ь ч и к , в о з в е щ а я  
о т б ы т и е  « К у и н  Э л и за б е т »  и з  С и н г а п у р а  р о в н о  в  т р и н а д ц а т ь  
т р и д ц а т ь . Ч е р е з  н е д е л ю  к о р а б л ь  б л а г о п о л у ч н о  в х о д и л  в б у х т у  
З д о р о в ь я , и  В а р ф о л о м е й  с п р ы г и в а л  н а  б е р е г , а  н а  б о р т  п о д н и 
м а л с я  с т а р ш и й  б р а т . В  о к е а н с к о й  м а т е р и н с к о й  к р о в а т и  о н и
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б о л е л и  по о ч е р е д и  — с н а ч а л а  б р а т  п о л у ч а л  п я т е р к и , п о к а  б о 
л е л  В а р ф о л о м е й , з а т е м  В а р ф о л о м е й  — сво и  д в о й к и , п о к а  б о 
л е л  б р а т . Н а  в р е м я  б о л е з н и  н ад  к р о в а т ь ю  о д н а ж д ы  б ы л а  в ы в е 
ш е н а  к а р т а  Б р и т а н с к о й  И м п е р и и , с о б с т в е н н о  г о в о р я , к а р т а  
м и р а ,  т о г д а  е щ е  н а  т р и  ч е т в е р т и  зе л е н о г о , а  п о т о м  и н е  с н я т а . 
С т а р ш и й  б р а т  и с п е щ р и л  ее м а р ш р у т а м и  и  м и н у т а м и , и  В а р 
ф о л о м е й  т а к  и  з а п о м н и л  его  н а  в с ю  ж и з н ь :  н а  к р о в а т и , с о б в я 
з а н н ы м  г о р л о м , к о л е н о п р е к л о н е н н о г о  п е р е д  И м п е р и е й , п е р е 
м н о ж а ю щ и м  в у м е  д ю й м ы  н а  г р а д у с ы . Б р а т ь я  р о с л и , И м п е р и я  
р а с п а д а л а с ь ,  в ы ц в е т а л а :  в у г л у , у  п о д у ш к и , о с о б е н н о  р а с т р е 
п а л а с ь  О г н е н н а я  З е м л я  с П а т а г о н и е й  (д о  с т а р о с т и  и м  в о з н и 
к а т ь  п е р е д  г л а з а м и  — п е р в ы й  с и м п т о м  н а ч и н а ю щ е й с я  б о л е з 
н и ) .  П о  м е р е  в ы з д о р о в л е н и я  в з г л я д  о б р а щ а л с я  в в е р х , к  Е в р о 
п е , к  и т а л ь я н с к о м у  с а п о г у , е щ е  в ы ш е  — к  к о л е н о п р е к л о н е н 
н о м у  Б а л т и й с к о м у  м о р ю , у м о л я ю щ е м у  Р о с с и ю  п р и н я т ь  о т  
н е г о  Ф и н с к и й  з а л и в . . .  И  п о с л е д н и й  д е н ь  — д р а к а  ш л е п а н ц а м и  
и  п о д у ш к а м и  — в в е р х  го л о в о й  и  в в е р х  н о г а м и : с а п о г  Н о в о й  
З е л а н д и и ,  я в н а я  п а р а  и т а л ь я н с к о м у , н о  з а б р о ш е н н ы й  в  п р о 
т и в о п о л о ж н ы й  у г о л  м и р а , к а к  бы  в с е р д ц а х , к а к  бы  д о к а з ы в а я  
п р е д о п р е д е л е н н о с т ь  р а з д е л а  м и р а .. .  Б р а т ь я  у ж е  н е  б о л е л и , и 
м а т ь  с т а р е л а  п о д  д р я х л е ю щ е й  И м п е р и е й .

О , И м п е р и я !
П о к а  б р а т  п е р в е н с т в о в а л  в э т о й  ж и з н и , п о к а  он  о к а н ч и в а л  

О к с ф о р д  з а  К е м б р и д ж е м , я з ы к  за  я з ы к о м , с т е п е н ь  з а  с т е 
п е н ь ю , н а н и з ы в а я  и х , к а к  о х о т н и к  т р о ф е и , к а к  д и к а р ь  б у сы , 
р а з в е  н е  н а н и з ы в а л  то ч н о  т а к  ж е  я , о И м п е р и я ! . ,  в  с в о и  о ж е 
р е л ь я  т в о и  Б а г а м с к и е ,  т в о и  Ф и л и п п и н с к и е ,  т в о и  А н т и л ь с к и е  
о с т р о в а !  Р а з в е  это  н е  я  с о б и р а л  в с а в а н н а х  тв о и  т р а в ы  и  л о в и л  
в  п у с т ы н я х  т в о и х  зм е й ?  р а з в е  это  н е  я , с к о п и в  н е ч то  н а  т р а в а х  
и  з м е я х ,  п ы т а л с я  р а з б о г а т е т ь  н а  т в о и х  а л м а з а х  и и з у м р у д а х ,  
н а  т в о и х  б и в н я х  и  тв о ем  зо л о т е?  р а з в е  это  н е  м о я  б ы л а  ш у т к а :  
н а  в о п р о с  « З а ч е м  теб е  зо л о т о ?»  о т в е ч а т ь  « Ч т о б ы  н а й т и  з о 
л о т о » ?  р а з в е  это  н е  я  с п у с к а л  в с е , ч то  д о б ы л  у  т е б я , т е б е  ж е  — 
в  т в о и х  б о р д е л я х , к а б а к а х  и  к у р и л ь н я х ,  в  С и н г а п у р е , М е л ь 
б у р н е  и  Д е л и ?  Р а з в е  это  не м е н я  л а с к а л и  т в о и  н е г р и т я н к и , 
м а л а й к и ,  и н д и а н к и ?  Г д е  ты , И м п е р и я ? !  Ч т о  т ы  н а д е л а л , б р ат ?  
П о ч е м у  м о я  ж и з н ь  — т в о я , а  т в о я  — м о я ?  И л и  п р а в ы  я п о н ц ы , 
ч то  у  ж и з н и  д в е  п о л о в и н ы  и  п о с л е  с о р о к а  н а д о  м е н я т ь  и м я ?  
С е с т р ы  л и  э т и  д в е  п о л о в и н ы  ж и з н и ?  и л и  о н и  т а к и е  ж е  с е с т р ы , 
к а к  м ы  с то б о й  — б р а т ь я ?  П о ч е м у  т е п е р ь  т е б я  т р е п л е т  л и х о 
р а д к а  н а  з а д в о р к а х ,  о т п а в ш и х  о т  И м п е р и и ?  к  ч е м у  т в о е  к а т о 
л и ч е с т в о  о с в о б о ж д е н н ы м  з у л у с а м ?  ч то  т ы  г о н я е ш ь с я  з а  м о и м  
к р е с т о м , с б р о с и в  св о й  н а  м е н я ? ..

Т а к  с е т о в а л  н ы н е ш н и й  В а р ф о л о м е й , г л я д я  н а  к а р т у  м и р а ,
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у ж е  и  в  ч е т в е р т ь  н е  т а к у ю  зе л е н у ю , к а к  в е т о  в р е м е н а , и  в  
п о л о в и н у  н е  т а к у ю  з е л е н у ю , к а к  во  в р е м е н а  В а р ф о л о м е я - с р е д -  
н е го , у ж е  в з р о с л о г о  его  с ы н а , а  л и ш ь  в  ч е т в е р т у ш е ч к у  В а р -  
ф у ш е ч к и -м л а д ш е н ь к о г о , к о г д а  з р е л ы й  и з у м р у д н ы й  б л е с к  И м 
п е р и и  о с л а б е л  до  с а л а т н о -д е т с к о г о  ц в е т а , к о г д а  м е ж д у  ц и к л о 
п и ч е с к и м и  ее о б л о м к а м и  о г о н ь к а м и  п о б е ж а л и  п о б е г и  м о л о 
д е н ь к и х , к а к  л и с т и к и  в е с е н н и е , г о с у д а р с т в .. .  и  л и ш ь  п о т р е 
п а н н о с т ь ю  н а п о м и н а л а  т е п е р ь  В а р ф о л о м е ю  к а р т а  м и р а  э т о т  
м и р  — к а р т у  его  д е т с т в а . Н о  и  п о т р е п а н а  о н а  б ы л а  с д р у г о г о  
у г л а  — со с т о р о н ы  о т о р в а в ш е г о с я  н о в о з е л а н д с к о г о  с а п о г а , 
в се  е щ е  с л е г к а  з е л е н о г о , и б о  н а с л е д н ы й  п р и н ц  б о л е л  в д р у г у ю  
с т о р о н у  го л о в о й ...

О, сы н ! Т р и  ф о т о г р а ф и и  в и с е л и  обок  — г о р д о с т ь  к о р о л я :  
п е р в а я  п о ж е л т е е , а  п о с л е д н я я  п о г л я н ц е в и т е е  с р е д н е й . В с е  т р и  
В а р ф о л о м е я  к а к  о д и н : к о р о л ь , п р и н ц  и  м л а д ш е н ь к и й .. .  
од н о  л и ц о ! Б у д т о  к о р о л ь  и  н е  с т а р е л , а  у с т а р е в а л а  н а  н ем  
л и ш ь  м а т р о с к а  — т е п е р ь  т а к и е  н е  н о с я т , т о г д а  т а к и х  н е  н о 
с и л и .

В а р ф о л о м е й  з а т о с к о в а л  п о  м л а д ш е н ь к о м у , г л я д я  н а  с ы н а  
с т а р ш е н ь к о г о .

О , сы н ! м ой  к у д р я в ы й , с в ы ц в е т ш е й  ф о т о к а р т о ч к и , с к о т о 
р о й  т ы  д о  с и х  п о р  с м о т р и ш ь  т а к и м и  о г р о м н ы м и , т а к и м и  
и з у м л е н н ы м и  г л а з а м и , б у д то  э т о т  м и р  с л и ш к о м  м а л  д л я  т е 
б я ,— п о ч е м у  ты  т а к  р а н о  о б л ы с е л  и  г л а з а  т в о и  п о т у с к н е л и , 
к а к  у  И м п е р и и ? ..  П о ч е м у  т ы  н е  х о ч е ш ь  н и ч е г о , н и  т о го , ч то  я ,  
н и  т о го , ч то  тв о й  д я д я ? . .  Н е  т е б я  л и  я  в и д е л  в  п р о ш л ы й  р а з  у  
н а ш е г о  т у р к а ?  т ы  с к о л ь з н у л  м и м о  м е н я , к а к  т е н ь , к а к  д ы 
м о к ,— м е н я  н е  п р о в е д е ш ь  н а  эт о м  з а п а ш к е ,  я  у ч у ю  его  з а  
м и л ю ! — н е  он  л и  с б ы в а е т  теб е  э т у  д у р ь , а  у  м е н я  п р о п а д а ю т  
к н и г и ?  Б е р е г и с ь , т у р о к , з л о с ч а с т н ы й  во р ! к а б ы  н е п о п л а т и т ь 
с я  т е б е  го л о в о й ... К н и г и , м е ж д у  п р о ч и м , н е  п р о с т о  ц е н н ы е , а  
б е с ц е н н ы е  — м о его  о т ц а , т в о е го  д е д а ...

О , о тец ! я  ж е  н и к о г д а  н е  п о н и м а л  т е б я ...  Т о л ь к о  с е й ч а с  
н а ч и н а ю  д о г а д ы в а т ь с я , и  т ы  о т д а л я е ш ь с я  от  м е н я ,  к а к  з в е з д а , 
по м е р е  то го , к а к  я  д о г а д ы в а ю с ь . Т ы  с в е т и ш ь  м н е  о б р а т н ы м  
с в е т о м , с л о в н о  от  того  с е м е ч к а , и з  к о т о р о г о  о н а  о д н а ж д ы  
в с п ы х н у л а  д л я  м е н я . И  в о т  т е б я  н ет , а  с в е т  т в о й  н а к о н е ц  д о 
с т и г  м е н я . В и д е л  бы  ты  В а р ф о л о м е я -м л а д ш е н ь к о г о !  Ч ь е  э т о  
б ы л о  в е р о в а н и е  п р о  М л е ч н ы й  П у т ь  к а к  с е м я  б о га , п р о  то , ч т о  
к а ж д ы й  — и з  с в о е й  з в е з д о ч к и  в п о д н е б е с н о й ? .. Н е  п о м н ю . Т ы  
бы  с р а з у  о т в е т и л . Т ы  в с е  п о м н и л . З н а н и е  б ы л о  т в о е й  И м п е 
р и е й .. .

Т а к  у м и л я л с я  н ы н е ш н и й  В а р ф о л о м е й , д о в е д ш и й  в с в о е  
в р е м я  о т ц а  до и н ф а р к т а  с в о и м и  в ы х о д к а м и , с н и м а я  с п о л к и
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то м  о т ц о в с к о й  « Б р и т а н и к и »  1 9 1 1  г о д а  и з д а н и я . . .  л ю б и м ы й  
его  т о м ...

О . « Б р и т а н и к а » !
К а к  п о д л и н н ы й  к о р о л ь  э н к ц и к л о п е д и ч е с к о г о  д е л а , о т е ц  

В а р ф о л о м е я  в о с с е д а л  н а  в ы с о ч а й ш е й  в е р ш и н е  этого  в е л и к о г о , 
во  в с ю  д л и н у  к н и ж н о й  п о л к и , х р е б т а  то м о в  — н а  б у к е  Ш 1. 
И  В а р ф о л о м е й  у н а с л е д о в а л  о т  н его  э т о т  т р е п е т . Н е  с р а з у  
о т в о р я л  о н  э т о т  т о м  и м е н н о  в  э т о м  м е с т е , г д е  э то т ... гд е  о н ... 
гд е  с а м ы й .. .  гд е  т о т , к о т о р ы й  н а  э т у  б у к в у  Ш ... О н о т в о р я л  
э т о т  с а м ы й  п о т е р т ы й  то м  к а к  бы  з а г о д я , к а к  б ы  п л а в н о  в о с х о 
д я  п о  с т у п е н я м  с л о в  к  ж е л а н н о й  в е р ш и н е .. .

Ш А Г Р Е Н Ь .. .  к а к  с т р а н н о , ч то  п у т ь  это т  к а ж д ы й  р а з  н а ч и 
н а л с я  с э т о г о  в и д а  к о ж и , б у д то  н а м е к а я  н а  п р о ф е с с и ю  с о м н и 
т е л ь н о г о  о т ц а  т о го , ч то  н а  б у к в у  Ш ,— н е то  м я с н и к , н е  то  
п е р ч а т о ч н и к .. .

Ш А Х  — т и т у л  к о р о л е й  П е р с и и , м н и м а я  с а м о с т о я т е л ь 
н о с т ь  к о т о р о й  в с е г д а  т а и л а  в себ е  с о к р о в е н н ы е  и н т е р е с ы  
И м п е р и и , и  от  э т о г о  к о р н я .. .

Ш А Х А Б А Д , Ш А Х  А Л А М  М О Г У Л , Ш А Х  Я Х А Н  Ш А Х Ь -  
Я Х А Н П У Р ,  Ш А Х П У Р , Ш А Х Р А С Т А Н И , Ш А Х Р У Д , Ш А Х  
Ш У Й Я .. .  в е л и к а я  п о с т у п ь  И м п е р и и : то  ее  п р о в и н ц и я ,  то  п р а 
в и т е л ь  ее п р о в и н ц и и , то  с ф е р а  ее  и н т е р е с о в , то  п о к р о в  ее  
в л и я н и я . . .  И  с к в о з ь  э т о т  б р о н и р о в а н н ы й , н е п р о б и в а е м ы й  и м 
п е р с к и й  в а л  — в д р у г  с л а б ы й  р о с т о к  л и т е р а т у р н о г о  с л о в а , к а к  
п и с к :  Ш Э Й Р П  Д ж о н  К э м п б е л л , ш о т л а н д с к и й  к р и т и к .  К а к  
с м е ш н о !  к а к  н е л е п о  и  с а м о н а д е я н н о  в с т а т ь  р я д о м , н е п о с р е д 
с т в е н н о  п р е д ш е с т в у я ! . .  Б у д т о  в  од н о м  к л а с с е , б у д то  У ч и т е л ь  
м о ж е т  в ы з в а т ь  к  д о с к е , с  п а л ь ц е м , з а м е р ш и м  н а  б у к в е  Ш , п е р 
в ы м  н е  т о го , а  э т о г о ... К а к  е м у , о д н а к о , п о в е зл о , с о в п а с т ь  с 
н и м  п е р в ы м  с л о г о м  и  х о т я  бы  т а к , н о  в с т а т ь  р я д о м ! .. А  за  
Ш Э Й Р П О М  с р а з у , н и  с т о го  н и  с сего , к а к  это  в с е г д а  у  а м е р и 
к а н ц е в ,  н е л е п е й ш и е  Ш Е Й К Е Р С  ( т р я с у н ы ) ,  б у д т о  в се  н а  с в е те  
п е р е м е ш а т ь  — это  и  е с т ь  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь , т о л ь к о  т а к  и  с у 
м е л и  о б о с о б и т ь с я  о т  И м п е р и и , б у д у ч и  п л о т ь  о т  п л о т и ...  т р я 
с у н ы  — т а к  в се  п е р е п у т а т ь :  к о м м у н и з м  со в т о р ы м  п р и ш е с т 

1 Н е  з н а ю , к а к  с п р а в и л с я  бы  с  т а к о й  з а д а ч е й  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  п е р е в о д 
ч и к ...  Н у , н е т у  в а н г л и й с к о м  б у к в ы  Ш ! Х о т ь  п л а ч ь .. .  И м  н у ж н ы  д в е  н а  эт о :  
Э с и  Э й ч . Т а к  ч т о  Ш А Х  у  н и х  в ы й д е т  н а  б у к в у  Э с . Д а  и  б у к в ы  X  н е т ,  у  н и х  э т о  
И к с . К а к о й -т о  С Х А К Х , а  н е  Ш А Х . У  н а с  у д о б н е й ,  у  н и х  и  к р ов ь  н а  б у к в у  Б ,  
и с е р д ц е  н а  б у к в у  X , и  д у ш а  н а  б у к в у  С , и  б о г  н а  б у к в у  Г , и  с м е р т ь  н а  б у к в у  
Д . . .  А  п о -ф р а н ц у з с к и  — е щ е  д а л ь ш е , у  т е х  и  л у к , и  с т р а у с ,  и я к о р ь , и  п а у к  
о к а ж у т с я  н а  о д н у  б у к в у . . .  В  д а л ь н е й ш е м  п е р е в о д ч и к  н е  р а з  с т о л к н е т с я  с  п о 
д о б н о й  т р у д н о с т ь ю  и  н е  с п р а в и т с я  с  н е й  (п р и м . п е р .) .
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в и ем  — т о ж е  м н е  «д ети  п р а в д ы » ,— с ы р  с в а р е н ь е м .. .  п р а в ы  
ф р а н ц у з ы , ч его  ж д а т ь  от  н а ц и и , к о т о р а я  л ю б и т  с ы р  с в а р е н ь 
ем ? Н о и Т Р Я С У Н Ы  — н а  м е с т е , ибо п р о б и р а е т  д р о ж ь , о зн о б , 
с т о и т  т о л ь к о  п е р е в е р н у т ь  у ж е  д р о ж а щ у ю  с т р а н и ц у . . .  а  т а м  
с р а з у  Э Т О Т , н а  б у к в у  Ш ... В И Л Ь Я М !

И  т у т  у ж е  н и ч е г о  не п о н я т н о . П р и ч е м  с р а з у ,  с п е р в о й  ж е  
с т р о к и . 2 3  а п р е л я  — это  ч то  ж е , р о д и л с я  и л и  у м е р ?  и  п о ч е м у  
за о д н о  с С е р в а н т е с о м , в о д и н  д е н ь , и п о ч е м у  у м е р  в д е н ь  р о ж 
д е н и я .. .  и л и  р о д и л с я  в д е н ь  с м е р т и ?  И  к т о  б ы л  о т е ц  — м я с н и к  
и л и  п е р ч а т о ч н и к ?  И  к то  т а к и е  Б э к о н , М ар л о , л о р д  С а у т г е м п 
т о н ...  б ы л и  л и  т а к и е ?  Н е  б ы л и  л и  о н и  все  — о д и н  В и л ь я м ?  
И  к а к о й  и з  д в а д ц а т и  ш е с т и  п о р т р е т о в  п о д л и н н ы й ?  Н у  к о н е ч 
но, « Я н с е н о в с к и й » , с к а ж е т  о т е ц . П о ч ем у ?  П о т о м у  ч то  п р е 
к р а с н е й ш и й . Н у , у ж  н и к а к  не « Х э м п т о н  К о р т » .. .  м е ч , п о я с , 
к о л ь ц о  н а  п а л ь ц е , в р у к е  п е р ч а т к а .. .  р о ж д е с т в е н с к а я  е л к а ,  а  
не Ш е к с п и р !  — в с е х  и х  у б е ж д а е т  э т а  п е р ч а т к а ,  н е  б о л е е  
того  — б у д то  э т у  п е р ч а т к у  с ш и л  е м у  его  о т е ц ...

И м е н н о  р а с с у ж д е н и е  о п о д л и н н о с т и  п о р т р е т о в  — п о с л е д 
н ее , что  п о м н и л  В а р ф о л о м е й  о б  о тц е . И бо  о т е ц  у м и р а е т  о т  
и н ф а р к т а , н е  п е р е ж и в  о ч е р е д н о г о  его  п о б ега , а  В а р ф о л о м е й  
с и д и т  в это  в р е м я  по г о р л о  в б о л о т е  н а  П а н а м с к о м  п е р е ш е й 
к е ...  и  с ч а с т л и в  т а к ,  к а к  н и к о г д а  е щ е  н е  б ы л  с ч а с т л и в  в ж и з н и . 
О, ж е н а ! ..

В а р ф о л о м е й  с б е ж а л  в  то т  р а з  с к о м п л е к с н о й  о к е а н о 
г р а ф и ч е с к о й  э к с п е д и ц и е й , н а н я в ш и с ь  х у д о ж н и к о м  р и с о в а т ь  
т р а в к и , ч е р е п к и  и  г н е з д а , но  о с о б е н н о  у в л е к с я  з а р и с о в к а м и  
не то  г о л о в о н о г и х , н е  то  п е р е п о н ч а т о к р ы л ы х  — с п е ц и а л и з а 
ц и и  о д н о й  м и л о й  н а т у р а л и с т к и .  И  во т  о н и  с и д я т  в д в о е м  к р о 
м е ш н о й  н о ч ь ю , п о  го р л о  в  п а н а м с к о м  б о л о те , с т о р о ж а  п е н и е  
у н и к а л ь н о й  л я г у ш к и , ч то б ы  з а п и с а т ь  е го  н а  ф о н о г р а ф  д л я  ее  
п р о ф е с с о р а , к р у п н е й ш е г о  в м и р е  с п е ц и а л и с т а  п о  к и ш е ч н о п о 
л о с т н ы м , к о т о р о г о , о д н а к о , с о в с е м  не т а к  в о з б у ж д а ю т  его  ч л е 
н и с т о г о л о в ы е , к а к  его  х о б б и  — к о л л е к ц и я  б р а ч н о г о  л я г у 
ш а ч ь е г о  п е н и я , а  и м е н н о  э т а  л я г у ш к а  п о е т  р а з  в сто  л е т  и м е н 
но в это т  ч а с  и и м е н н о  в эт о м  п р у д у , то е с т ь  о н а  и е с ть  с и н о н и м  
с ч а с т ь я , с л у ч а ю щ е г о с я  с то й  ж е  п е р и о д и ч н о с т ь ю , от к о т о р о г о  
з а в и с и т  в се  б у д у щ е е  н а т у р а л и с т к и ,  к а к  н а у ч н о е , т а к  и то , к о 
т о р о е  в это т  м о м е н т  м о ж е т  п р е д л о ж и т ь  ей  В а р ф о л о м е й  (ч е р е з  
д е в я т ь  м е с я ц е в  у  н ее  р о д и т с я  с ы н , но  о н а  о т к а ж е т с я  с м е н и т ь  
свою  ф а м и л и ю  н а  В а р ф о л о м е е в у , п р о и с х о д я  с а м а  и з  з н а т н о г о  
р о д а  и и м е я  в г е р б е  т р и  л и л и и ) .  А  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  В а р 
ф о л о м е й  п о л у ч и т  т е л е г р а м м у  о с м е р т и  о т ц а ...

И  п о с л е  В И Л Ь Я М А  В а р ф о л о м е й  н е  с р а з у  з а к р ы в а е т  т о м , 
а  н е к о т о р о е , х о т я  и б о л ее  б ы ст р о е , к а к  и п о л о ж е н о  п о д  г о р к у ,
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в р е м я  с п у с к а е т с я  п о  с т у п е н я м  с л о в  в н и з .. .  Ш А Л Л О Т  (А л -  
л и у м  а с к а л о н и к у м ) , к у л ь т и в и р у е м ы й  е щ е  в э п о х у  р а н н е г о  
х р и с т и а н с т в а ,  ш и р о к о  и с п о л ь з у е м ы й  п р и  п р и г о т о в л е н и и  м я с а  
( в с е - т а к и ,  н а в е р н о е , о т е ц  его  б ы л  м я с н и к ,  а  не п е р ч а т о ч 
н и к . . . ) ,  и м е ю щ и й  д в а  с о р т а  — о б щ и й  и Д ж е р с и й с к и й , и л и  
р у с с к и й  (ч т о -т о  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  н е  з а б ы т ь  п р о  Р о с с и ю .. .) .  
Ш А М А Н И З М  — р е л и г и я  у р а л о - а л т а й с к и х  п л е м е н  (о п я т ь  
Р о с с и я . . . ) .  Ш А М Б Л З  — б о й н я  д л я  п р и г о т о в л е н и я  к о ш е р н о г о  
м я с а  (м о ж е т  б ы т ь , и  м я с н и к ,  н о  н е  с в о е й  ж е . . . ) . Ш А М И Л Ь  — 
в о ж д ь  к а в к а з с к и х  п л е м е н  в в о й н е  с Р о с с и е й  ( о п я т ь ! . . ) . Ш А Н 
Х А Й , н а к о н е ц  (т а м , за  Р о с с и е й . . . ) .

С е г о д н я  б ы л  д е н ь  В о р а  и В и з и р я . . .  В а р ф о л о м е й  д а л е к о  н е  
с р а з у  о б р а т и л  в н и м а н и е ,  что  с т р е м и т с я  с о в м е с т и т ь  эти  д в а  
п о с т о я н н о  т я г о т и в ш и х  е г о  д е л а  в о д н о . В о р  д о л ж е н  б ы л  в ы 
п л а т и т ь  о с т а т о к  у к р а д е н н о й  и м  о д н а ж д ы  у  В а р ф о л о м е я  с у м 
м ы , а  В и з и р ь  — п о в ы с и т ь  б ю д ж е т  в а р ф о л о м е е в с к о г о  д в о р а . 
В а р ф о л о м е й  д о л ж е н  б ы л  п о с п е т ь  и т у д а  и т у д а  — и  н е  о п о з 
д а т ь  к  н а з н а ч е н н о й  н а  п о л д е н ь  а у д и е н ц и и  с р у с с к и м  в о е н а 
ч а л ь н и к о м .

Н а  это м  п р о с т р а н с т в е  б у м а г и  т р у д н о  о б ъ я с н и т ь  с к о л ь к о -  
н и б у д ь  в н я т н о , к а к  у  В а р ф о л о м е я  с л о ж и л и с ь  с т о л ь  р е д к о с т 
н ы е  о т н о ш е н и я  с е г о  В о р о м . Э то , б ы ть  м о ж е т , о т д е л ь н а я  и с т о 
р и я .  Д л я  с в я з а н н о с т и  с л е д у е т  л и ш ь  о б о з н а ч и т ь , ч то  в т о т  
д е н ь ,  к о г д а  с т а л о  и з в е с т н о  о т р а г и ч е с к о м  и с ч е з н о в е н и и  с т а р 
ш е г о  б р а т а  и  к о р о л е в а -м а т ь  с л е г л а  от г о р я , В а р ф о л о м е й  з а 
т е я л  р е м о н т  в ее  к о м н а т е , ч то б ы  с о з д а т ь  д л я  б о л ь н о й  а т м о с 
ф е р у ,  б л а г о п р и я т с т в у ю щ у ю  в ы з д о р о в л е н и ю . П о с к о л ь к у , п о  
с л у ч а ю  с т о л ь  д р а м а т и ч е с к и х  ф а м и л ь н ы х  с о б ы т и й , В а р ф о л о 
м е й  б ы л  н е  в п о л н е  в с еб е , он  н а н я л  б ез р е к о м е н д а ц и и  п е р в о г о  
п о п а в ш е г о с я  т у р к а ,  д а  е щ е  и о с т а в и л  е го  в к в а р т и р е  о д н о го , и 
т о т  в ы к р а л  в В а р ф о л о м е е в о  о т с у т с т в и е  и з  н и к о г д а  не з а п и р а в 
ш е г о с я  д е д о в с к о г о  с т о л а  н е м н о г о ч и с л е н н ы е  ц е н н ы е  б у м а г и  
( п а к е т ,  в е р н е е , п а к е т и к  а к ц и й ) ,  д о с т а в ш и е с я  в н а с л е д с т в о  
от  о т ц а  и т о л ь к о  п о т о м у  ещ е  н е  п р о д а н н ы е ,— с о б с т в е н н о , 
е д и н с т в е н н о е  и  в с е  ф а м и л ь н о е  д о с т о я н и е . О н о б о к р а л , но н е  
б ы л  п о й м а н  с п о л и ч н ы м , и  л и ш ь  н а  с л е д у ю щ и й  д ен ь , и то  с л у 
ч а й н о , В а р ф о л о м е й  о б н а р у ж и л  и с ч е з н о в е н и е  б у м а г .

С о в е р ш е н н о  р а с т е р я в ш и с ь  о т  о б и л и я  н е с ч а с т и й , В а р ф о 
л о м е й  н е  о б р а т и л с я  в п о л и ц и ю , к о т о р у ю  н е д о л ю б л и в а л  со  
в р е м е н  с в о и х  с т р а н с т в и й , а в ы з в а л  т у р к а  и н а  п о д м о г у  д в у х  
д р у з е й :  о д н о г о  в о с т о к о в е д а , ч т о б ы  то т  п о г о в о р и л  с т у р к о м  н а  
е го  н а р е ч и и , а  д р у г о г о  — п о о п ы т н е е , п р и я т е л я  по  ю н о ш е с к и м
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с т р а н с т в и я м  — д л я  ю р и д и ч е с к о й  ч а с т и  р а з г о в о р а . В о с т о к о в е д  
о к а з а л с я  н е  п р и  д е л е , п о с к о л ь к у  т у р о к  о к а з а л с я  н е  т у р к о м , а  
н е в е д о м ы м  В а р ф о л о м е ю  е з и  д  о м , о п ы т н ы й  ж е  п р и я т е л ь  
б ы л  в с а м у ю  п о р у , п р и г р о з и в  т у р к у ,  и л и  е з и д у , п о в е с и т ь  е г о  
(и х  о б о и х ) ч а с т н ы м  о б р а з о м , б ез  о б р а щ е н и я  в п о л и ц и ю , п р и 
ч ем  п о в е с и т ь  д а ж е  н е  з а  ш ею  и н е  з а  н о г и . Н о  В о р  б ы л  с т о е к , 
у ш е л  в г л у х у ю  н е с о з н а н к у ,  и  д о с т а т ь  е го  о т т у д а  н е  п р е д с т а в 
л я л о с ь  в о з м о ж н ы м , к а б ы  н е  в се  т а  ж е  « Б р и т а н и к а » .  О т ы с к а в  
в н е й  е зи д о в , В а р ф о л о м е й  п о с т и г  р е д ч а й ш у ю  и х  о с о б е н н о с т ь , 
а  и м е н н о , ч то  о н и  д ь я в о л о п о к л о н н и к и  и ч то  с а м о е  с т р а ш н о е  
д л я  н и х  — это  н а ч а т ь  р у г а т ь  н е ч и с т о г о  в и х  п р и с у т с т в и и . 
В а р ф о л о м е й  т а к  и п о с т у п и л , и , ч то  в е с ь м а  н е о ж и д а н н о , е г о  
ч и с т ы й  о п ы т  в о з ы м е л  п р я м о е  д е й с т в и е .

С к у л я  и п р и ч и т а я , т у р о к -е з и д  х о т я  и н е  с о з н а л с я  в к р а ж е ,  
но п о  с т е ч е н и и  о б с т о я т е л ь с т в , с т о л ь  д р а м а т и ч е с к и  с л о ж и в 
ш и х с я  н е  в его  п о л ь з у , о б е щ а л  в е р н у т ь  в ы ш е о з н а ч е н 
н у ю  с у м м у , но н е  и н а ч е  к а к  « д о л г  ч е с т и » , ч то б ы  с п а с т и  с в о е  
и м я , ибо  у  н е г о  б ы л а  н е в е с т а , он с о б и р а л с я  н а  н е й  ж е н и т ь с я ,  
ч то б ы  и м е т ь  от н е е  д е т е й  (к а к  в и д и т е , все  э т о  и  у  д ь я в о л о -  
п о к л о н н и к о в  — т а к  ж е . . . ) .  Н о, у ч и т ы в а я  о г р о м н о с т ь  п р о п а в 
ш е й  н е  по  его  в и н е  с у м м ы , он  б е р е т с я  о т д а т ь  з а в т р а  т о л ь к о  
п о л о в и н у , а  в т о р у ю  п о л о в и н у  — с р а с с р о ч к о й  в т е ч е н и е  м е 
с я ц а . Н а  то м  о н и  и  р а с с т а л и с ь . « И з в и н и  м е н я , В а р ф о л о м е й ,— 
м о л в и л  его  д р у г  с б о га т ы м  п р о ш л ы м ,— но т а к о г о , к а к  т ы , р а з 
б о л т а л  я  е щ е  н е  в и д ы в а л . И  е с л и  он  п р и н е с е т  з а в т р а  теб е  э т у  
п о л о в и н у , то  и д и  в х р а м  и с т а в ь  с а м у ю  т о л с т у ю  с в е ч к у , п о т о 
м у  ч то  т о г д а  о к а ж е т с я ,  ч то  ты  т а к о й  н е  о д и н  н а  с в е т е , а  е с т ь  
ещ е  о д и н , е щ е  б о л ь ш и й  ч у д о зв о н , а  и м е н н о  т в о й  В о р . Т о л ь к о  
к а к и м  бы  о н  н и  о к а з а л с я  д о л б а н у т ы м , в т о р о й  п о л о в и н ы  ты  н е  
ж д и  н и  п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х » . С к е п с и с  д р у г а  с б о г а т ы м  
п р о ш л ы м  н е  о п р а в д а л с я  н а  п е р в у ю  п о л о в и н у , у к р е п и в  п р и 
с у щ у ю  В а р ф о л о м е ю  в е р у  в л ю д е й , н о  в п о л н е  о п р а в д а л с я  во  
в т о р о й  ч а с т и  п р о р о ч е с т в а , у к р е п и в  в е р у  В а р ф о л о м е я  в м у д 
р о с т ь  д р у г а .

Н о  о д н о  д ел о  в е р и т ь  ч у ж о й  м у д р о с т и , а  д р у г о е  — ей  с л е 
д о в а т ь , и В а р ф о л о м е й  п р о д о л ж а л  в р е м я  от в р е м е н и  н а в е щ а т ь  
В о р а  с т р е б о в а н и е м  в т о р о й  п о л о в и н ы , и то т  е щ е  н и  р а з у  н е  
о т к а з а л с я  ее  в о з м е с т и т ь  в с л е д у ю щ и й  р а з , п р и ч е м  т о ч н о  и 
н е п р е м е н н о . Т у р о к  ни  р а з у  его  н е  о б м а н у л , в о т  в ч ем  д ел о . О н  
и  ж е н и л с я  с р а з у  ж е  и д а ж е  с п е ц и а л ь н о  п р и х о д и л  п р и г л а ш а т ь  
В а р ф о л о м е я  б ы ть  п о ч е т н ы м  г о с т е м  н а  с в а д ь б е , но  п о л ь щ е н 
н ы й  В а р ф о л о м е й  н а  с в а д ь б у  в с е -т а к и  н е  п о ш е л . И  т е п е р ь ,  
к о г д а  он я в л я л с я  к  В о р у  з а  « д о л го м  е го  ч е с т и » , то т  в и с к р е н 
н ем  с т р е м л е н и и  э т о т  д о л г  п о г а с и т ь  к а ж д ы й  р а з  п ы т а л с я  с н я т ь
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с р у к и  ж е н ы  о б р у ч а л ь н о е  к о л ь ц о , ч то б ы  о т д а т ь  его  в с ч е т  
д о л г а ,  и  В а р ф о л о м е й  у д а л я л с я ,  п р и с т ы ж е н н ы й .

Т о л ь к о  о д н а ж д ы  с л у ч и л о с ь  т а к , ч то  В о р  п р и ш е л  к  н е м у  
п р и г л а с и т ь  н а  п и р  в  ч е с т ь  р о ж д е н и я  п е р в е н ц а , а  в это т  ж е  
с а м ы й  м о м е н т  В а р ф о л о м е й  п о л у ч и л  и з в е с т и е , что  б р а т  ж и в , 
х о т я  и в Ю ж н о й  А м е р и к е . С ч а с т л и в ы й  с ч а с т ь е м  св о е й  м а т е 
ри , В а р ф о л о м е й , р а с т р о г а в ш и с ь , с к а з а л  В о р у  т а к :  ч то  е с л и  то т  
с е й ч а с  с о з н а е т с я  в  к р а ж е , то  б у д е т  т у т  ж е  п р о щ е н  и о с в о 
б о ж д е н  от д о л г а . В о р , к а к  н и  с т р а н н о , н е  н а  ш у т к у  о б и д е л с я  
и  у ш е л . В  г л у б и н е  д у ш и  В а р ф о л о м е й , б у д у ч и  у в е р е н , ч то  
В о р  — и м е н н о  в о р , и  н и к т о  д р у г о й , и н о г д а  н а  о д и н  п р о ц е н т  
с о м н е в а л с я ,  б р о с а я  у к р а д к о й  в з г л я д  н а  в зр о с л е ю щ е г о  с ы н а . 
О, з н а л  б ы  он , в к а к у ю  п р о п а с т ь  в в е р г  с еб я  с в о и м  щ е д р ы м , 
в ы р а ж а я с ь  п о -с у д е й с к и , ч а с т н ы м  о п р е д е л е н и е м !

В о р  о к а з а л  е м у  к о р о л е в с к и е  п о ч е с т и . В  и с к р е н н о с т и  е го  
р а д о с т и  о т  л и ц е з р е н и я  В а р ф о л о м е я  у ж е  т р у д н о  б ы л о  б ы  у с о м 
н и т ь с я .  И н о г д а  В а р ф о л о м е ю  к а з а л о с ь ,  что  и  б р а т  с В ором  
п о м е н я л и с ь  с у д ь б а м и : о н  не м о г  ещ е  п о к а  т а к  с ф о р м у л и р о 
в а т ь ,  ч то  б р а т  с т а л  В о р о м , но ч т о  В о р  с т а л  б р ат о м , это  б ы л о  
п о х о ж е . Д о л г  о н  п р о д о л ж а л  н е  о т д а в а т ь , но з а т о  о х о т н о  б р а л 
с я  з а  р а з н ы е  м е л к и е  п о р у ч е н и я , т о ж е  и х , о д н а к о , не в ы п о л н я я ,  
но  с о г р е в а я  с е р д ц е  В а р ф о л о м е я  св о ей  г о то в н о с ть ю . В о т  у ж е  
го д , к а к  в ы з в а л с я  о н  д о б ы т ь  н о в у ю  к о л я с к у  д л я  к о р о л е в ы -  
м а т е р и , и  в о т  т е п е р ь  е л о ч к у  к  Р о ж д е с т в у  н е п р е м е н н о  з а в т р а  
ж е  п р и н е с е т . . .  Д л я  о т с р о ч к и  в ы п л а т ы  в с я к и й  р а з  н а х о д и л а с ь  
в е с о м а я  п р и ч и н а :  б о л е з н ь  м а т е р и  (это  В а р ф о л о м е й  п о н и м а л ) , 
п о р у ч и т е л ь с т в о  с т а р ш е г о  б р а т а  с п р е д ъ я в л е н и е м  т а к о в о г о  
( т о ж е  т у р о к ,  м о ж е т  б ы ть , и б р а т . . . ) ,  б е д а  с т ем  ж е  б р ат о м  — 
то т  п о п а л  п о д  с у д  (и  это  В а р ф о л о м е й  м ог  п о н я т ь ) ... н а  это т  
р а з  В о р  в ы к а т и л  н а  с е р е д и н у  к о м н а т ы  б о ч к у  с  м ед о м  в к а 
ч е с т в е  б е з у с л о в н о й  г а р а н т и и  с к о р о й  в ы п л а т ы : р о д с т в е н н и к и  
п р и с л а л и , н а д о  т о л ь к о  п о й т и  н а  б а з а р  и  п р о д а т ь , и  о н  т у т  ж е  
В а р ф о л о м е ю  в е р н е т , во т  т о л ь к о  н е к о г д а  все — р а б о т ы  м н о го  
(к о г д а  бы  н и  з а х о д и л  В а р ф о л о м е й , В о р  в с е г д а  б ы в а л  д о м а ) , 
а  е с л и  н е  в е р и т , м о ж е т  б о ч к у  п р я м о  с е й ч а с  с еб е  з а б р а т ь  — 
в н е й  м е д у  с  л и х в о й  н а  д о л г  х в а т и т . В а р ф о л о м е й  б о ч к у  не 
б р а л .

С т а р ш и й  в о р е н о к , л ю б и м е ц  В а р ф о л о м е я , у ж е  с и д е л  у  н е го  
н а  к о л е н я х ,  т а к  и  н о р о в я  н е  о г р а н и ч и т ь с я  в р у ч е н н о й  е м у  к о н 
ф е т о й , а  р а с п р о с т р а н и т ь с я  н а  а в т о р у ч к у  и л и  з а ж и г а л к у ,  т а к  
ч то  В а р ф о л о м е й  п о с т е п е н н о  п р е в р а щ а л с я  в ж о н г л е р а ,  в ы л а в 
л и в а я  и з  в о з д у х а  то  о д н о , то д р у г о е , то  н о с о в о й  п л а т о к , то  ч а 
с ы , ч то б ы  в о д в о р и т ь  и х  н а  м е с т о ; м л а д ш и й  п о л з а л  н а  ч е т в е 
р е н ь к а х  с у д и в и т е л ь н о й  с к о р о с т ь ю , к а к  т а р а к а н ч и к ;  ж е н а
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н о с и л а  и з  к у х н и  в к о м н а т у  и  о б р а т н о  с в о е  о г р о м н о е  т р е т ь е  
п у зо  — в се  это  з а р о ж д а л о с ь  и р о ж д а л о с ь  н а  п а м я т и  В а р ф о л о 
м е я . О н  з а м е р з  и  о т о г р е в а л с я  у  э т о г о  о ч а г а , з а б ы в , з а ч е м  п р и 
ш е л . Н а к у х н е  ч т о -т о  ж и р н о  б у л ь к а л о  и  и с т о ч а л о  п р я н ы й  
т у р е ц к и й  з а п а х  и  в о т -в о т  б ы л о  го то в о , п у с т ь  В а р ф о л о м е й  о т 
в е д а е т ...

В  д о к а з а т е л ь с т в о  с в о е й  ч и с т о с е р д е ч н о с т и  В о р  п р о д е м о н с т 
р и р о в а л , н а к о н е ц , В а р ф о л о м е ю  его  ш у б у , к о т о р у ю  в ы з в а л с я  
п о ч и н и т ь  е щ е  л е т о м  и  б у к в а л ь н о  с и л о й  в ы р в а л  у  В а р ф о л о м е я ,  
н е с м о т р я  н а  все  е г о  р о б к и е  о т г о в о р к и . Ш у б а  э т а  б ы л а  д о л г и е  
го д ы  п р е д м е т о м  о со б о й  г о р д о с т и  В а р ф о л о м е я :  в о л ч ь я , в ы в е 
з е н н а я  и м  с А л я с к и , т а к о й  н и  у  ко го  н е  б ы л о , н и к т о  б ы  и  н е  
р е ш и л с я , к р о м е  н е г о , т а к у ю  н а д е т ь .. .  к о р о л е в с к а я  ш у б а !  П о  
особо  т о р ж е с т в е н н ы м  с л у ч а я м , н о  то  л и  с л у ч а и  с т а н о в и л и с ь  
в се  м е н е е  т о р ж е с т в е н н ы м и ...  н о  к о г д а  В а р ф о л о м е й  н а к о н е ц  
д о с т а л  ее — сам о  в р е м я  в ы л е т е л о  и з  н е е , к а к  д у х  в о н , с х а р а к 
т е р н о й  т р а е к т о р и е й  м о л и . В о р , в и д я  е го  г о р е , г о р я ч о  в з я л с я  
п о м о ч ь : у  н его  д л я  эт о го  б ы л  д в о ю р о д н ы й  т у р о к , в ы с ш е г о  
к л а с с а , б у д е т  к а к  н о в а я . В а р ф о л о м е й  ч то -т о  л о п о т а л , ч то  н о 
вой  е й  н и к а к  н е  б ы т ь ... н а п р а с н о .  В о р  у в о л о к  е е  п о д  м ы ш к о й , 
к а к  ж и в у ю , и  б у д т о  о н а  д а ж е  с о п р о т и в л я л а с ь  е м у , к а к  ч у ж а я  
с о б а к а .

Т а к  ч то  т е п е р ь  к  р а з г о в о р а м  о « д о л ге»  р а в н о п р а в н о  п р и 
р а с т а л  р а з г о в о р  о ш у б е , и  у ж е  н е п о н я т н о  с т а н о в и л о с ь , ч то  
в а ж н е е  ( В а р ф о л о м е й  б ы л  у в е р е н , что о н а  п о б ы в а л а  н а  б а з а р е , 
где  е щ е  н е  п о б ы в а л  ч е й -т о  м е д .. .)  — ш у б а  и л и  д о л г ?  о д н о  
в ы т е с н я л о  д р у го е , и  п о л у ч а л о с ь  п о ч ти  т а к , ч т о  в о з в р а щ е н и е  
ч е г о -л и б о  о д н о го  п о к р ы в а л о  в о з в р а щ е н и е  д р у г о г о . « О п я т ь  
с п о л о в и н и л !»  — в о с х и щ е н н о  с о о б р а з и л  В а р ф о л о м е й  и з а с м е 
я л с я ,  д о в о л ь н ы й  с о б с т в е н н о й  о п ы т н о с т ь ю  и  с о о б р а з и т е л ь 
н о с т ь ю . О к а з ы в а е т с я ,  он  это  д а ж е  п р о и з н е с  в с л у х . И  т у т  В о р  
о б и д е л с я  т а к  и с к р е н н е , к а к  т о л ь к о  в о р ы  и  у м е ю т  о б и ж а т ь с я .  
« О б и ж а е ш ь , в а ш е  в е л и ч е с т в о ,— с к а з а л  В о р  и  р е ш и т е л ь н о  в ы 
т а щ и л  н е р я ш л и в ы й  у з е л  и з -з а  б о ч к и  с м е д о м .— В от! — т о р 
ж е с т в о в а л  он , с т о л ь  н е с п р а в е д л и в о  з а п о д о з р е н н ы й .— В о т!»  
И  р у к и  и  с п и н а  е го  б у д то  р ы д а л и , п о к а  он  р а з в я з ы в а л .  О с т 
р ы е , в о р о в с к и е  л о п а т к и  т а к  и  х о д и л и  п од  м а й к о й . Н а к о н е ц  
у з е л  р а з в а л и л с я  н а  с т о р о н ы  и  о т к р ы л  в з о р у  то , ч то  б ы л о  к о г д а -  
то  В а р ф о л о м е е в о й  ш у б о й . «М ы  п ы т а л и с ь  с д е л а т ь  в се , ч то  м о г 
ли! — с т р а с т н о  п о в е д а л  В о р , з а г р е б а я  г о р с т я м и  к л о ч к и  
ш е р с т и  и  с н о в а  п р о с ы п а я  и х  в  к у ч у , б у д т о  п е р е б и р а я  д р а г о 
ц е н н о с т и , к а к  А л и - Б а б а  и з  с у н д у к а .— Н о  с ам  в и д и ш ь !  М е з д 
р а ...»  И  с э т и м и  с л о в а м и  о н  в ы х в а т и л  к л о к  п о б о л ь ш е , е щ е  
к а з а в ш и й с я  ц е л ы м , и  п р и н я л с я  р в а т ь  е го  д л я  у б е д и т е л ь н о с т и
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н а  т о н к и е  п о л о с к и , к а к  б у м а г у . Б е д н ы й  В а р ф о л о м е й  с т а л  х в а 
т а т ь  е го  з а  р у к и ., .

« Н о  м ы  ещ е  ч т о -н и б у д ь  п р и д у м а е м ,— у с п о к а и в а л  его  
В о р .— О д и н  с к о р н я к  х о ч е т  в з я т ь  эти  о б р е з к и  д л я  р е м о н т а  и  
п р е д л а г а е т  в  о б м е н  п о ч т и  н о в ы й  ш и н ш и л л о в ы й  ж а к е т .  П р а в 
д а , д а м с к и й . Н о з а т о  — ш и н ш и л л а !  и  д о п л а т а  с о в с е м  к р о 
ш е ч н а я . . .»  Н е п о с р е д с т в е н н о с т ь  В о р а  р а с т р о г а л а  В а р ф о л о м е я , 
и  о н  р а с с м е я л с я ,  р а д у я с ь  в о з в р а щ а ю щ е м у с я  ч у в с т в у  ю м о р а . 
« Л а д н о ,— с о г л а с и л с я  В а р ф о л о м е й ,— к о г д а  д е н ь г и -т о  в е р 
н е ш ь ? »

О н  н е  х о т е л  т а к  у ж  о г о р ч а т ь  В о р а . Э то б ы л о  к о в а р н о  со  
с т о р о н ы  В а р ф о л о м е я  — с т а к о й  л е г к о с т ь ю  п е р е с к о ч и т ь  ч е р е з  
п р о б л е м у  ш у б ы . В о р  к а к  бы  у к о р и з н е н н о  к а ч а л  го л о в о й , к а к  
бы  п о в т о р я я :  о п я т ь  з а  с в о е ! ..

В а р ф о л о м е й  т о л ь к о  р у к о й  м а х н у л , т а к  о н  о п а з д ы в а л , и  
б р о с и л с я  ч е р е з  с т у п е н ь к у  в н и з  п о  л е с т н и ц е . « П о сто й ! — 
к р и к н у л  В о р  в н и з .— Т ы  в п р а в д у  н е  п о т р е б у е ш ь  с м е н я  д е 
н е г , е с л и  я  с о зн а ю с ь ? »  В а р ф о л о м е й  п р я м о - т а к и  п о в и с  в в о з 
д у х е  н а  б е г у : н а к о н е ц -т о !  К о н е ч н о , д е н е г  б ы л о  ж а л ь ,  н о  з а 
то  — к а к а я  св о б о д а ! Т а к  и х  м о ж н о  б ы л о  бы  и  о с т а в и т ь  н а в е ч 
н о  — В а р ф о л о м е я ,  п о в и с ш е г о  в  в о з д у х е  с п о в е р н у т о й , к а к  у  
к а р т о ч н о г о  к о р о л я , г о л о в о й , и  е г о  п р и д в о р н о г о  В о р а , в м а й к е , 
с в е с и в ш е г о с я  ч е р е з  п е р и л а  в  п р о л е т .. .  ( т а к  б ы  и х  и  о с т а в и т ь  
ч е к а н н о й  ф о р м у л о й  и х  с о ю за , к а к  с в о е о б р а з н ы й  в е н з е л ь , е с л и  
бы  р а с с к а з  м о г  к о н ч и т ь с я  н а  э т о м ) .  « В о т  те  к р е с т !»  — в о с 
к л и к н у л  н и к а к  н е  о ж и д а в ш и й  т а к о г о  п о в о р о т а  В а р ф о л о м е й . 
К р е с т  В а р ф о л о м е я  н е  у б е ж д а л  д е м о н о л о г и ю  В о р а . «Я  ж е  д а л  
с л о в о !»  — в о з м у т и л с я  В а р ф о л о м е й . «Я  в е р ю  т е б е » ,— с к а з а л  
В о р  у б е ж д е н н о . « Н у ! — н е т е р п е л и в о  т о п н у л  н о г о й  В а р ф о 
л о м е й  ( н а к о н е ц  п р и з е м л и в ш и с ь ) .— Н у  ж е !  Я  о п а з д ы в а ю » .— 
« Т ы  н е  п р е д с т а в л я е ш ь , к а к  я  т е б я  у в а ж а ю ,— п р о ч у в с т в о в а н 
н о  с к а з а л  В о р ,— т ы  м н е  к а к  с т а р ш и й  б р ат !»  В а р ф о л о м е й  
в з д р о г н у л  и  п е р е д е р н у л  п л е ч а м и , к а к  о т  о зн о б а : н е  д у м а л  л и  
он  т о л ь к о  ч то  т е м и  ж е  с л о в а м и ? .. « Т ы  м н е  з а  о т ц а  р о д н о г о ,— 
р а з в и в а л  д а л е е  В о р ,— т ы  д у м а е ш ь , я  н е  п о н и м а ю , ч то  т ы  д л я  
м е н я  с д е л а л ?  т ы  ж е  м е н я  и з  т ю р ь м ы  в ы п у с т и л , т ы  ж е  д е т е й  
м о и х  с и р о т а м и  н е  о с т а в и л .. .  д а  я  д л я  т е б я .. .  к о г д а  те б е  т о л ь к о  
ч т о -н и б у д ь  п о н а д о б и т с я !  зо в и ! я  т о т ч а с ...»  — « Т а к  т ы  что , 
п р и з н а л с я  н а к о н е ц ? »  — с п р о с и л  о б р а д о в а н н ы й  и  о г о р ч е н 
н ы й  В а р ф о л о м е й . С  В о р о м  н а ч а л и с ь  к о р ч и , з а в е т н о е  сл о в о  
г о т о в о  б ы л о  с о р в а т ь с я  с его  гу б ... « Т ы  ч т о , м н е  н е  в е 
р и ш ь ? !»  — г р о з н о  в о с к л и к н у л  В а р ф о л о м е й  и  н о го й  т о п н у л . 
« Ч т о  ты ! в ер ю ! к а к ^ я  м о г у  т е б е  н е  в е р и т ь .. .»  — р а з у б е ж д а л  
его  В о р . « Т а к  д а  и л и -н е т ? !»  — в с к р и ч а л  В а р ф о л о м е й . « Н у  ч то
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ты  с е р д и ш ь с я ?  — о т с т у п и л  о т  п е р и л  В о р .— Я  п р о с т о  т а к  
с п р о с и л ...  ч то б ы  т о ч н о  з н а т ь ...»

К у д а  у ж  т о ч н е е ...  В а р ф о л о м е й  н а к о н е ц  в ы с к о л ь з н у л  и з  
эт о й  св о ей  « т ы с я ч и  и о д н о й  н о ч и » , п о ч т и  б е ж а л  и  у с м е х а л с я  
н а  б егу : в е д ь  с л о в о  в сл о в о , к а к  в п р о ш л ы й  р а з  и  в п о з а 
п р о ш л ы й ...  П р а в д а , т о гд а  ещ е  б е з  ш у б ы  б ы л о ...  (В а р ф о л о м е ю  
ж а л к о  ш у б ы .)  «О н  з н а е т , и  я  з н а ю .. .— р а з м ы ш л я л  о н  п р и 
в ы ч н о .— И  он  з н а е т , ч то  я  зн а ю , и  я  з н а ю , ч то  о н  з н а е т ,  ч то  я  
зн а ю . И  он  в е р и т , ч то  я  с д е р ж у  с л о в о . И  я  его  с д е р ж у , х о т я  м н е  
ж а л к о  э т и х  д е н е г . Г о с п о д и ! к а к  о н и  бы  п р и г о д и л и с ь  к  Р о ж 
д е с т в у ! ..  Ч т о  я  о т  н е го  т р е б у ю ... он  п р о с т о  н е  м о ж е т  в ы г о в о 
р и т ь  т а к и е  с л о в а  — х о ч ет  и  н е  м о ж е т !»  К а к а я - т о  о с о б а я  ч е с т 
н о с т ь  В о р а  п о к а з а л а с ь  В а р ф о л о м е ю  в это м .

Н а  п р и е м  к  В и з и р ю  В а р ф о л о м е й  о п о з д а л . В и з и р я  у ж е  н е  
б ы л о  н а  р а б о ч е м  м е с те . Д о с а д а  н а  В о р а  о к а з а л а с ь  н е д о л г о й . 
К а к  т о л ь к о  В а р ф о л о м е й  у з н а л  о т  его  с е к р е т а р ш и , ч то  В и з и р ь  
в о о б щ е  н е  п р и х о д и л  ещ е  с е г о д н я , н е  то  ч то  к  ч а с у , н а з н а ч е н 
н о м у  д л я  в с т р е ч и  с В а р ф о л о м е е м ,— д о с а д а  его  п е р е н е с л а с ь  н а  
В и з и р я . З а т о  св о е  м есто  В а р ф о л о м е й  у с п е в а л  з а н я т ь  в о в р е м я .

«С о всем  р а б о т а т ь  н е  х о т я т .. .»  — в о р ч а л  о н , п р о х о д я  в св о ю  
п р и е м н у ю  з а л у , р а с к р ы в а я  д л я  п р о с у ш к и  з о н т и к , т а к  ч то  т о т  
всю  з а л у  и  з а н я л . С н я л  п л а щ  и  п и д ж а к  и п о в е с и л  и х  а к к у р а т 
но н а  п л е ч и к и . Н а д е л  ч е р н ы е  б у х г а л т е р с к и е  н а р у к а в н и к и ,  
в зб и л  н а  с т у л е  в ы т е р т у ю  п о д у ш е ч к у  и  у с е л с я  н а  с в о й  т р о н . 
П р и д в и н у л  к  с еб е  т о щ е н ь к у ю  п а п к у  н е о т л о ж н ы х  г о с у д а р 
с т в е н н ы х  д е л , с д е л а л  п о д о б а ю щ е е  д л я  т а к о г о  р о д а  д е л  л и ц о  
и, с к а з а в  « м о ж е т е  в о й т и » , р а с к р ы л  е е ...

Р у с с к и й  м а р ш а л , п р и  в сех  н а г р а д а х ,  от г о р л а  д о  п о я с а  
(и  ч то -то  е щ е  н и ж е  п о я с а  б о л т а л о с ь  н а  с а б л е . . . ) ,  л е ж а л  п е р 
в ы м . Ф о т о г р а ф и я  б ы л а  ц в е т н а я  и , х о т я  м а р ш а л а  н и к т о  в р е 
д а к ц и и  не з н а л , о к а з а л а с ь  н а и б о л е е  в п е ч а т л я ю щ е й  во в с е й  
р у с с к о й  к о л л е к ц и и . О н а  з а т м е в а л а  в е л и к и х  П е т р а  и  Е к а т е 
р и н у  и  б о л е е  п о з д н и х  р у с с к и х  в о ж д е й , и  г л а в н ы й  р е д а к т о р  
н а с т а и в а л  н а  н е п р е м е н н о м  се п р и с у т с т в и и  в и з д а н и и . О с т а 
в а л о с ь  л и ш ь  п р и д у м а т ь  е м у  б и о г р а ф и ю , п о с к о л ь к у  д а ж е  ф а 
м и л и я  м а р ш а л а  н е  б ы л а  в т о ч н о с т и  и з в е с т н а , п р и ч е м , п о  
н о р м ам  и з д а н и я , с т а т ь я  н е  м о г л а  б ы ть  м е н ь ш е  с а м о г о  п о р т 
р е т а . С у д я  п о  к о л и ч е с т в у  н а г р а д , он  д о л ж е н  б ы л  п р о и г р а т ь  
о ч е н ь  к р у п н о е  с р а ж е н и е . . .

И з  сем и  с т а т е й  и  т р е х  и л л ю с т р а ц и й , у ж е  н е  п о м е щ а в ш и х 
ся  в м а к е т  и з д а н и я ,  н ад о  б ы л о  п р е д п о ч е с т ь  п я т ь  и л и  д в е . И л и  
с о к р а т и т ь  с т а т ь и  т а к , ч то б ы  у м е с т и л о с ь  в  с е . И  это  б ы л о  во  
в л а с т и  В а р ф о л о м е я .
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Е с л и  у п р а з д н и т ь ,  то  к о го ?  В а р ф о л о м е й  р а с п о л о ж и л  п е р е д  
со б о ю  к а р т и н к и .  М а р ш а л  о с т а е т с я , п у с т ь  и н е и з в е с т н а  е го  
б и т в а . . .  С н и м  к о н к у р и р о в а л а  н е к а я  р ы б к а  и  н е к а я  ш а й б а , 
н о с и в ш а я  и м я  и н ж е н е р а ,  ее  в ы д у м а в ш е г о . В о т  в е д ь  с у д ь б а !  
о с а м о м  и н ж е н е р е  с т а т ь и  н е  п о л а г а л о с ь ,  л и ш ь  о е го  ш а й б е , 
а  о м а р ш а л е  — п о л а г а л о с ь ,  х о т я  е го  б и т в а  и м е н е е  у д а ч н а ,  ч ем  
ш а й б а . . .  Ч т о  у ж  т у т  г о в о р и т ь  о р ы б к е ! Р ы б к а  б ы л а  п р е з а б а в 
н о й , п р о з р а ч н о й , с к л ю в и к о м , к  то м у  ж е  ч р е з в ы ч а й н о  д р е в 
н е й  и  р е д к о й , н о  — с к в о з ь  т р и л л и о н ы  л е т  с в о е г о  п о б е д н о г о  
в ы ж и в а н и я  — с о в с е м  у ж  н и к о м у  н е  и з в е с т н о й . У  м а р ш а л а  б ы 
л о  б о л е е  и з в е с т н о  его  п о р а ж е н и е ,  ч ем  о н  сам . Ш а й б а  з а т м и л а  
с в о е г о  и з о б р е т а т е л я . . .  Ш а й б а  в о о б щ е  б ы л а  и з  в с е х  н а и б о л е е  
з н а м е н и т о й .

В а р ф о л о м е й  р а с п о л о ж и л  м а р ш а л а  п о с р е д и н е , м е ж д у  р ы б 
к о й  и  ч е р т е ж и к о м  ш а й б ы . Ш а й б у  н и к а к  н е л ь з я  б ы л о  с о к р а 
т и т ь  п о  о б ъ е к т и в н ы м  п р и ч и н а м , м а р ш а л а  — п о д ч и н я я с ь  п р и 
к а з у ,  а  р ы б к а  б ы л а  в с е х  м и л е е  с а м о м у  В а р ф о л о м е ю ...  И к о н о 
с т а с  с  м е д а л я м и , д р е в н я я  р ы б к а  и л и  г е н и а л ь н а я  ш а й б а ?

О , Э н ц и к л о п е д и я !  В а р ф о л о м е й  р а с с м е я л с я  от  у д о в о л ь 
с т в и я  в л а с т и .

В о т  в о  ч т о  в о п л о т и л с я  его  э к з о т и ч е с к и й  о п ы т ! К а к  б ы в ш и й  
э к с п е д и ц и о н н ы й  х у д о ж н и к  он  б ы л  н е  т о л ь к о  л и т е р а т у р н ы м , 
но  и  х у д о ж е с т в е н н ы м  р е д а к т о р о м  — с о в м е щ е н и е  р е д к о е , х о т я  
и  я в н о  н е д о о ц е н е н н о е  р у к о в о д с т в о м , н о  в с е -т а к и  о б е с п е ч и в 
ш е е  к у с к о м  х л е б а , н о  е м у  х о т е л о с ь  с м а с л о м . П о  э т о м у  п о в о д у  
и  х а ж и в а л  он  п е р и о д и ч е с к и  н а  О л и м п , к  П р е д с е д а т е л ю . П р е д 
с е д а т е л ь  ж е  Р е д а к ц и о н н о г о  С о в е т а , с о д н о й  с т о р о н ы , в ы с о к о  
ц е н и л  д о с т о и н с т в а  В а р ф о л о м е я  к а к  р а б о т н и к а , с д р у г о й  — 
о т ч а с т и  к а к  б ы  у ж е  и  б е г а л  о т  н его .

М е ш а л а  В а р ф о л о м е ю  его  ф а м и л и я !  О с о б е н н о  зд е с ь , во  
Ф р а н ц и и . . .  Н е  ф а м и л и я ,  а  к л и ч к а .  Т а к и х ,  к а к  он , в о д н о й  
л о н д о н с к о й  т е л е ф о н н о й  к н и г е  н е  м е н е е  т р и д ц а т и  с т р а н и ц , 
д а ж е  в  л ю б и м о й  « Б р и т а н и к е »  о д н и х  в е л и к и х  — б о л ее  т р и д ц а 
т и : о т  А д а м а  ( э к о н о м и с т а )  д о  с э р а  В и л ь я м а  ( а д м и р а л а ) ,  
к о т о р ы м  В а р ф о л о м е й  о с о б е н н о  в о с х и щ а л с я . Е щ е  р а б о т а я  в 
« Б р и т а н и к е » ,  д а в ш е й  е м у  п е р в у ю  о с е д л у ю  і а б о т у  и з  м и л о с т и , 
в ч е с т ь  з а с л у г  его  о т ц а , к о г д а  т о т  у м е р , а  В а р ф о л о м е й  ж е н и л 
с я , б р а т  п р о п а л , а  м а т ь  о б е з н о ж е л а ,— п о д в и г а л  он  э т о г о  а д м и 
р а л а ,  х о т ь  и  з а м ы к а в ш е г о  с п и с о к  о д н о ф а м и л ь ц е в , п о в ы ш е  п о  
с т у п е н я м  э н ц и к л о п е д и ч е с к о й  и е р а р х и и , п о д в о д я  е го  к  р о д 
с т в у  с о д н и м  н е б о л ь ш и м  р е л и г и о з н ы м  ф и л о с о ф о м , з а ч и с л е н 
н ы м  и м  ж е , В а р ф о л о м е е м , себе  с а м о м у  в д в о ю р о д н ы е  п р а д е д ы .
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О н д о в ел  а д м и р а л а  у ж е  до  ц е л о г о  с т о л б ц а  в Э н ц и к л о п е д и и  
и п о ч т и  д о с т и г  у б е д и т е л ь н о г о  с  н и м  р о д с т в а , к а к  п р и ш л о с ь  
п р е р в а т ь  э т о  н е в и н н о е  з л о у п о т р е б л е н и е , и  о т н ю д ь  н е  и з - з а  
т о го , что  е го  к т о -н и б у д ь  в ы в е л  н а  ч и с т у ю  в о д у , а  и з - з а  к а т о 
л и ч е с т в а  б р а т а , п р и о б р е т ш е г о  в д р у г  с к а н д а л ь н у ю , ч у т ь  л и  н е  
п о л и т и ч е с к у ю  о к р а с к у .  И  вот — в м е с т о  в ы с о к о г о  р о д с т в а  с 
с эр о м  В и л ь я м о м  (а д м и р а л о м )  — н а ш л и с ь  в  р е д а к ц и и  в н и 
м а т е л ь н ы е  к о л л е г и , п о д ы с к а в ш и е , п о м и м о  б р а т а , е щ е  о д н о  
н е ж е л а т е л ь н о е  р о д с т в о , ч у т ь  л и  н е  и р л а н д с к о е  (п о  м а т е р и н 
с к о й  л и н и и ) .  В с е г о  это го  в к у п е  о к а з а л о с ь  д о с т а т о ч н о , ч то б ы  
п о ч у в с т в о в а т ь  с е б я  н е ж е л а т е л ь н ы м  в с т о л ь  р е с п е к т а б е л ь н о м  
и о т в е т с т в е н н о м  у ч р е ж д е н и и  и  л и ш и т ь с я  к у с к а  х л е б а  (б е з  
м а с л а ) .  И  п р и ш л о с ь  е м у  п е р е е з ж а т ь  в  ж е н и н у  Ф р а н ц и ю , 
м о ж н о  с к а з а т ь , п о ч т и  э м и г р и р о в а т ь .

В а р ф о л о м е й  в з д о х н у л  и  п о г н а л  с г л а з  д о л о й  н о с т а л ь г и -  
ч е с к и -т у м а н н ы е  о б р а з ы . Т е п е р ь  о н  п о м е н я л  м е с т а м и  ш а й б у  с 
р ы б к о й : р ы б к а  с т а л а  с т а р ш е , а  ш а й б а  м л а д ш е  в о е н а ч а л ь н и к а  
по зв а н и ю , х о т я  с т р о го  п о  а л ф а в и т у  б ы л о  н а о б о р о т .. .

« С к о л ь  с л а в е н  а л ф а в и т !  — р а з м ы ш л я л  В а р ф о л о м е й .— 
В се  п о д ч и н я е т с я  б у к в е ...  В а р ф о л о м е й  С м и т  — это  к о р о л ь , э то  
а д м и р а л , С м и т  В а р ф о л о м е й  — это  у ж е  д в о е ч н и к  и  с о л д а т . 
В с е р е д и н у  ч а щ е  т ы ч у т  п а л ь ц е м , ч ащ е  в ы з ы в а ю т  к  д о с к е . 
С е р е д и н ы  — б о л ь ш е , и з  н ее  т р у д н е е  в ы б и т ь с я  в л ю д и , С м и 
ту  — н ад о  б ы ть  г е н и е м . С м и т у  н у ж е н  В е с с о н , и н а ч е  он  н е  
с т р е л я е т . Т о  л и  д е л о  н а  б у к в у  А ...  а в т о м а т и ч е с к и  в о з г л а в 
л я е ш ь  с п и с о к , и в ы з ы в а ю т  н а  к о в е р  р е ж е , п о п а д а ю т , л и ш ь  
к о гд а  п р о м а х и в а ю т с я . «А» м о ж е т  п р о ж и т ь  б е з о ш и б о ч н о , х а 
р а к т е р н о  д л я  л е г к о й  к а р ь е р ы . К о м у  и б ы т ь  П р е д с е д а т е л е м , 
к а к  н е  А д а м с у ! . .— (Н е д о в о л ь с т в о  В и з и р е м , к а к  и  в сем  с е г о д 
н я ш н и м  у т р о м , н а р а с т а л о  в В а р ф о л о м е е .. .)  — Н о  и п о с л е д н и м  
по  а л ф а в и т у  б ы ть  т о ж е  н е  х у д о ... П о д о ж д и , п о д с и д и т  т е б я  
Я к обс! В т е н и , в х в о с т е , з а м к н у в  с п и с о к .. .  о н -т о  у м е е т  д е р ж а т ь  
с п и н у : за  н и м  н е  в с т а н е ш ь . И з б у к в ы  А  — в ы ш е  н е  п о д ы 
м е ш ь с я  и н а з а д  не в е р н е ш ь с я ,  Я к о б с у  ж е  в и д н а  в с я  ц е п о ч к а  
от Я  д о  А ... К о г д а  с т а д о  п о в о р а ч и в а е т  в с п я т ь ,  п о с л е д н и й  б а 
р а н  с т а н о в и т с я  п е р в ы м ! Х а р а к т е р н о  д л я  п е р е в о р о т а .. .»

Д а  н е  п о к а ж е т с я  н а м  м ы ш л е н и е  В а р ф о л о м е я  н е с к о л ь к о  
в ы с о к о м е р н ы м  — у  н е го  б ы л  с в о й  о п ы т . П р и  в з г л я д е  с в е р х у  
в н и з , со с в о е г о  э н ц и к л о п е д и ч е с к о г о  О л и м п а , н а  в се  н а ш е  з е м 
ное к о п о ш е н и е  с д р е в н е й ш и х , н е  то  ч то  д о ч е л о в е ч е с к и х , н о  и 
д о г е о л о г и ч е с к и х  в р е м е н , к о е -ч т о  д а  п о к а ж е т с я  я с н ы м .. .  Н а 
п р и м е р , к а р ь е р н ы й  с п е к т р . В а р ф о л о м е й  с л ы л  д л я  с е б я  
в е л и к и м  п р о г н о з и с т о м . О п ы т  х у д о ж е с т в е н н о г о  р е д а к т о р а  
п о м о г а л ... Г л я д я  н а  ф о т о г р а ф и ю  в н о в ь  о б р а з о в а н н о г о  к а б и 
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н е т а ,  м а л о  он  и н т е р е с о в а л с я  ц е н т р а л ь н о й  ф и г у р о й , в ы д в и н у 
т о й  и с т о р и е й  в п е р е д , а б о л е е  п р и с м а т р и в а л с я  к  к р а й н и м ,  ч то  
с л е в а , ч то  с п р а в а . Э то  у  н и х  — с в о б о д н о е  п л е ч о , э т о  о н и  н а л е 
гл и  с к р а е в , в ы д а в л и в а я  ц е н т р а л ь н у ю  ф и г у р у ,  к а к  п а с т у  и з  
т ю б и к а , з а  п р е д е л ы  п р е д с т а в и т е л ь н о й  ф о т о г р а ф и и . Н а  д е с я т ь  
л е т  в п е р е д  п р е д у г а д ы в а л  В а р ф о л о м е й : л е в ы й  с м е с т и т с я  в п р а 
во, а  п р а в ы й  в л е в о , в с е р е д и н е  о н и  с т о л к н у т с я  в п р е д в ы б о р 
н о й  б о р ь б е . С т о я т  н е з а м е т п е и ь к о  и с к р о м н е н ь к о , н и ч е м  к а к  бы  
н е  о т л и ч а я с ь :  л е в ы й  п о м л а д ш е , п р а в ы й  п о с т а р ш е , а  оба — 
п о м о л о ж е ; о д еты  о д и н а к о в о , п о д  ц е н т р а л ь н у ю  ф и г у р у ,  а  у  л е 
в о го , г л я д ь ,  п и д ж а ч о к  н е в и д и м о  в т а л и и  о б у ж е н , а  б р ю ч к и  
р а с к л е ш е н ы  (и л и  н а о б о р о т , в з а в и с и м о с т и  о т  п о к о л е н и я ) ,  
т о ж е  н е в и д и м о , н о  по  п о с л е д н е й  м оде, с т р и ж е ч к а  т о ж е  п о ч т и  
т а к а я ,  а н е  с о в с е м ...  п р а в ы й  ж е , н а о б о р о т , х о т я  и т о ж е  н е  о т л и 
ч и ш ь , н е з а м е т н о  т я г о т е е т  к  м о д е  у ж е  м и н о в а в ш е й  — п и д ж а 
ч о к  п о ш и р е , б р ю к и  п о у ж е ,— к  п р а в л е н и ю  м и н у в ш е м у .. .  к а 
з а л о с ь  б ы , н е в ы г о д н о , а н  н е т , п о в и с я т  о н и  вот  т а к ,  в н е у д о б н о й  
п о зе  к р а й н е г о  п о л о ж е н и я ,  в м е р т в о й  т о ч к е  м а я т н и к а ,  д а  и 
п о й д у т  г о д и к а  ч е р е з  д в а  к  ц е н т р у :  в т о р о й  с к р а ю , ч е т в е р т ы й .. .  
в се  у с к о р я я с ь ,  п о к а  н е  с ш и б у т с я  лоб  в лоб  п о с е р е д к е . З н а л  
к о е -ч т о  В а р ф о л о м е й  и д а ж е  у ж е  п о н и м а л . Д а  т о л к у  ч то ...

О б х о д и л и  его  и с л е в а  и с п р а в а . Н е г о д и л с я  е м у  е го  ч и с т ы й  
о п ы т . Д е с я т ь  л е т  в к а л ы в а т ь  з а  д е с я т е р ы х  б е з  п о в ы ш е н и я .. .  
Е щ е  р а з  р а с с е р д и л с я  В а р ф о л о м е й , е щ е  р а з  в зл е те 'л  п р о з р а ч 
н ы м  л и ф т о м  н а  в е р ш и н у  О л и м п а , к  А д а м с у .. .

И з л о в и л .  В  п о с л е д н и й  м о м е н т , н а  с а м о м  и з л е т е , с в ы р а ж е 
н и е м  п р е д с т о я щ е г о  л е н ч а  н а  л и ц е .  П о ч т и  и н е  в ы к а з а л  А д ам с  
с в о е й  д о с а д ы  — с а м о о б л а д а н и е  п о д в е л о : с л и ш к о м  т у т  ж е  
з а с в е т и л о с ь  р а д у ш и е м  его  л и ц о , д е м о к р а т и ч н о с т и  п е р е б 
р а л  — з а с у е т и л с я .  А  к т о  т а к о й  В а р ф о л о м е й , ч то б ы  п е р е д  н и м  
т а к  с у е т и т ь с я ?  А  — к о р о л ь . О н — с о л ь  з е м л и . О н н е с в е р г а е м  
и  в е ч е й . Н а  н ем  в с я  э н ц и к л о п е д и я ,  то  е с т ь  в е с ь  м и р  д е р ж и т с я .  
А  к т о  т а к о й  А д а м с ?  А  — т л е н , п р а х , н и ч т о . П р о ш е л  — и  в о т  
н е т  е го . З н а е т  с в о е  м е с то , т р е п е щ е т  п е р е д  В а р ф о л о м е е м . З н а 
ет  к о ш к а . . .  И с п у г а л с я  А д а м с  и  с а м  н е  з а м е т и л , что  и с п у г а л с я .  
Н е т а к  и с п у г а л с я ,  к а к  Я к о б с а , с к а ж е м , а  и н а ч е , с т р а ш н е е  
и с п у г а л с я .  Б у д т о  в  л и ц е  В а р ф о л о м е я  с в е т и л о с ь  б у д у щ е е : т о 
л ь к о  в з г л я н и  в г л а з а  — п о й м е ш ь , что о б р е ч е н , то  е с т ь  что — 
у ж е . . .  с к о р о ...  П о э т о м у  А д а м с  и  о т в о д и т  г л а з а  и н е  м о ж е т  в и 
д е т ь  В а р ф о л о м е я . Э то  е м у  т о л ь к о  к а ж е т с я ,  ч то  о н  В а р ф о л о м е я  
н е  п е р е н о с и т ,  а  это  о н  с а м  н е п е р е н о с и м ; это  е м у  т о л ь к о  к а ж е т 
с я , ч т о  з а м е ш а т е л ь с т в о  о н  у м е е т  т а к  л о в к о  с к р ы т ь  п о д  л и ч и 
н о й  п р о с т о т ы , з а с т е н ч и в о с т и  и ч у т к о с т и  к  п о д ч и н е н н о м у : н е  
п о к а з а т ь  б ы  п р е в о с х о д с т в о , т о л ь к о  б ы  не з а д е т ь  с а м о л ю 
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б и е . . .— в с е г о  л и ш ь  е м у  о д н о м у  это  и  к а ж е т с я .  А  в се  о с т а л ь 
н ы е , к о т о р ы е  с н и з у , е го  в и д я т .  А  б ы ть  в и д и м ы м и  д л я  
а д а м с о в  — с м е р т ь .

У в и д е л  его  В а р ф о л о м е й  — и А д ам с  т у т  ж е  это  п о н я л  (в о т  
где ч у т к о с т ь !  — в это м  и м  не о т к а ж е ш ь . . . ) ,  и  — з а о п р а в д ы -  
в а л с я ,  з а о п р а в д ы в а л с я :  и т у д а  о н  с п р о ш е н и е м  В а р ф о л о м е я  
х о д и л , и  к  С а м о м у  о б р а щ а л с я .. .  о н  м о ж е т  и  у  с е к р е т а р ш и  с п р а 
в и т ь с я :  о н а  е м у  д о к у м е н т  п о к а ж е т .. .  «В о т  ч е р е з  м е с я ц  у ж  
т о ч н о ,— г о в о р и т  А д а м с , а  с а м  у ж е  и  н а  л и ф т е  в н и з  с ъ е х а л  
м ы с л ен н о , и д в е р ц у  л и м у з и н а  с в о е г о  р а с п а х и в а е т ,  и п о д ж а 
р е н н ы й  х л е б е ц  р у с с к о й  и к о р к о й  с м а з ы в а е т . . .— В ы  ч е р е з  м е 
с я ц  з а х о д и т е  ко  м н е , и  я  л и ч н о , с н о в а , п р о к о н т р о л и р у ю , с а м . 
С а м о м у ...»  И  н е т  А д а м с а  — в е с ь  в ы ш е л .

« Н у  д о  ч его  ж е  т о ч н о ! — в о с х и т и л с я  В а р ф о л о м е й . — Н у  
п е н н и  в п е н н и , н у  п р о с т о  т у р о к , и в се  т у т , о д и н  к  о д н о м у » . 
О т к р ы т и е  это  о б р а д о в а л о  В а р ф о л о м е я  н е о с п о р и м о й  т о ч н о 
ст ь ю . Ч т о  т у р о к , ч то  А д а м с  — д а р о м , ч то  л и , с в о д и л  он  и х  в 
о д и н  д ен ь ! В от , о к а з ы в а е т с я ,  п о ч е м у ...  П о т о м у  ч то  он и  — 
о д и н  ч е л о в е к . В о р  и  в ор . Д а ж е  ж е с т ы  те  ж е  и  с л о в е ч к и  — и з  
о д н о го  т е с т а . Т о л ь к о  В о р  п о л у ч ш е  б у д е т . П о ч е с т н е е . И  т е п л о 
той  с о г р е л о с ь  с е р д ц е  В а р ф о л о м е я  от в о с п о м и н а н и я .  Е щ е  с и л ь 
н ее  п р и в я з а л с я  о н  к  п р и д в о р н о м у  В о р у .

И  т о л ь к о  в е р н у в ш и с ь  н а  м е с то , з а н я в  с в о й  т р о н , п о н я л  
в д р у г  В а р ф о л о м е й , к а к  о п я т ь  о б о ш е л  е го  А д а м с : к у д а  т у р к у  с 
его  ш у б о й ! В о р  п о л о в и н и л , а  В и з и р ь  — у д в а и в а л . П о н я л  В а р 
ф о л о м е й , с е в  н а  с в о й  т р о н , что  о п я т ь  з а н я л  с в о е  м е с т о . Э то  
А д а м с  его  п о с т а в и л  Н А  м есто . Т о  е с т ь  х а л т у р н о  н а о б е щ а в , 
н е б р е ж н о  п о л ь с т и в  — « Т о л ь к о  в ы ... т о л ь к о  с в а ш е й  к в а л и 
ф и к а ц и е й .. .  н а  в а с  в с я  н а д е ж д а . . .  в ы р у ч и т е , р а д и  б о г а ...  (В о р , 
тот  д ь я в о л а  п о м и н а е т , и то  п р о  с е б я , а  э т о т  — Б о г а  и  н е  к р а с 
н е е т .. .)  б о л ь ш а я  о т в е т с т в е н н о с т ь .. .  т о л ь к о  с в а ш и м  о п ы т о м  и  
д и а п а з о н о м .. .»  — и  в с у ч и л , и  В а р ф о л о м е й  н е  з а м е т и л ,  ч то  
п р и н я л ,  и  н а х л о б у ч и л  с в е р х у  н а  н его , н а  н е г о , з а г р у ж е н н о г о  
по с а м о е  г о р л о , н а х л о б у ч и л  с в е р х у  т а к , ч то  т е п е р ь  и  п о  у ш и .. .  
всю  р а б о т у  по  д о п о л н и т е л ь н о м у  том у!

Н ет , с и л е н  е щ е  А д а м с ; А д а м с  — в с е  е щ е  А д а м с .
З а т о  и В а р ф о л о м е й  — В а р ф о л о м е й . Р а з о з л и л с я  к о р о л ь . 

О д н о й  р у к о й  з в е з д у  п о г а с и л , д р у г о й  д е р е в о  с к о р н е м  в ы р в а л . . .  
О с м а н -п а ш е  н а н е с  н е  о т м е ч е н н о е  п о к а  и с т о р и к а м и  п о р а ж е н и е  
в X V  в е к е . Э то — з а  т у р к а .  Н е п о в и н н о г о  А д а м с о н а  к а з н и л  — 
с о к р а т и л  н а п р о ч ь , к а к  не б ы в а л о ,— это  з а  А д а м с а .

Н а  о с в о б о д и в ш е е с я  м е с то  к а р т и н к у  п р и с т р о и л  б ы л о  н е п о 
ш ед ш у ю , с о к р а щ е н н у ю : к о л е с о в а н и е  во  Ф р а н ц и и  в X V  в е к е . 
Х о р о ш а я  к а р т и н к а ,  п о д р о б н а я : о д и н  п р е с т у п н и к ,  у ж е  о б р аб о -
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т а й н ы й , у ж е  н а  к о л е с е  в о з в ы ш е н , п е р е б и т ы е  н о г и -р у к и  с в и 
с а ю т  с к о л е с а , к а к  п л е т и  (э т о  А д а м с . . . ) ;  н а д  д р у г и м , р а с п л а с 
т а н н ы м  н а  п о м о с т е , п а л а ч  св о ю  д у б и н у  з а н е с  (э т о  т у р о к :  он 
м о ж е т  е щ е  п о щ а д ы  п о п р о с и т ь , а  В а р ф о л о м е й  м о ж е т  и п о м и л о 
в а т ь . . . ) .  Д а л ь ш е  — б о л ь ш е : в ы к и н у л  р и с у н о к  н е к о е й  ц е н т р и 
ф у г и ,  а  н а  о с в о б о д и в ш е е с я  м е с т о  в и с е л и ц у  у с т а н о в и л , ч то б ы  
А д а м с а  е щ е  и  п о в е с и т ь ,— д и с ц и п л и н и р о в а н н ы й  т а к о й  р и с у 
н о к : в и с и т  п о в е ш е н н ы й , к а к  н а  у р о к е . И  у т и х л а  в с к и п е в ш а я  
к р о в ь , и  н е  з а м е т и л  к о р о л ь , к а к  п е р е ш е л  к  д е л а м  м и л о с е р д 
н ы м , н а и х р и с т и а н н е й ш и м  — к а к  сам  с т а л  р и с о в а т ь . Н а р и с о 
в а л  и н в а л и д а  к  с т а т ь е  И Н В А Л И Д , к а з а л о с ь  б ы  в о в се  н е  о б я 
з а т е л ь н о г о ,  н а р и с о в а л  и  е щ е  о д н о г о  б е д н я г у  к  с т а т ь е  о п р о к а 
зе . Н а  г р у д и  у  и н в а л и д а  б о ев ы е  н а г р а д ы , а  у  п р о к а ж е н н о г о  — 
с е р д ц е . И  л и ц а  х о р о ш и х  л ю д е й  — у  о б о и х . У  о д н о го  к о с т ы л ь , 
у  д р у г о г о  п о с о х . И  н и ч е г о  — ж и в у т ,  ш а г а ю т .

У в л е к с я  В а р ф о л о м е й . К то  б ы  з н а л , ч то  з а  р а д о с т ь ...
К т о  б ы  з н а л , ч то  это  з а  р а д о с т ь  — д о п о л н и т е л ь н ы й  том ! 

ч то  з а  с м е х .. .  В н е г о  — в с е  н е д о ч е т ы  и  у п у щ е н и я ,  в е с ь  с т о т о м 
н ы й  о п ы т  — в н е г о . В с я  п р о в и н ц и а л ь н о с т ь  н а ш и х  п р е д с т а в 
л е н и й  о м и р е . В с е  н е у д а ч н и к и , в се  ж е р т в ы  э н ц и к л о п е д и 
ч е с к о й  н е с п р а в е д л и в о с т и ,  все  п о с л е д н и е  в ы с к о ч к и  — от А  д о  
Я , м е ж д у  Э й  и З е т ! . .  К а к а я  п е с т р а я , н е л е п а я  т о л п а !  О т т е с н е н 
н ы е  б ы л о  А Б А Ж У Р О М , н и  в ч ем  н е  п о в и н н ы е  А Л А Н Д С К И Е  
О С Т Р О В А ...  К т о  п р о п у с т и л  и х  в  п е р в о м  т о м е ? .. З а т о  т е п е р ь , 
в к о м п е н с а ц и ю  з а  м о р а л ь н ы й  у щ е р б , В а р ф о л о м е й  д а ж е  к а р т у  
и м  п р и д а л ,  ч е с т ь , к о т о р о й  н е  у д о с т а и в а л и с ь  и  м о г у ч и е  а р х и 
п е л а г и .  И  в о т  к о м у  ещ е  п о в е з е т  в с а м о м  к о н ц е  д о п о л н и т е л ь 
н о го  т о м а  — Й О З Е Ф У  З У Б А Т О М У , ч е ш с к о м у  ф и л о л о г у :  
В а р ф о л о м е й  о т о д в и н е т  о д н о го  н о в о и с п е ч е н н о г о  м и н и с т р а  (у ж  
о н -т о  з н а л , ч то  п р е х о д я щ е ! ) .  « Н е  р о б ей , З у б а т ы й !  — п о о щ р и 
т е л ь н о  п о д т о л к н е т  ф и л о л о г а .— П о л е з а й  в  т о м ...»

В а р ф о л о м е й  у в л е к с я  р а б о т о й . В се  л е г ч е  и  т о ч н е е  с т а н о 
в и л с я  в ы б о р , все  ш у с т р е е  в ы м е н и в а л  о н  з а л и в ы  н а  в е р ш и н ы , 
п о д в и г и  н а  п о ч е с т и , г а е ч н ы й  к л ю ч  н а  с о б о р  — к а р т о ч к и  м е л ь 
к а л и  в его  р у к а х , к а к  у  ш у л е р а :  н и 1 р а з у  н е  о б м и з е р и л с я , к о 
з ы р н о й  т у з  о с е н я л  е го  з а  с п и н о ю .. .— и  в с е  во с л а в у  г а р м о н и и  
и  с п р а в е д л и в о с т и ,и  в с е  в  п о зо р  х а о с у  и  зл у .

И  в се  э т о  б ы л о  е щ е  ч то ... Г л а в н а я  б и т в а  — п р е д с т о я л а . 
Т а м , м е ж д у  Э й и  З е т ,  б ы л а  у  н е г о  з а в е т н а я  б у к о в к а , т а м  д о л ж 
н ы  б ы л и  с о й т и с ь .. .  « т р а м - т а р а р а м » ,— н а п е в а л  В а р ф о л о м е й  
п о б е д н ы й  м а р ш , т о р ж е с т в у я  и  п о т и р а я  р у к и . Э тот  з а м ы с е л  
В а р ф о л о м е й  л е л е я л  у ж е  н е  п е р в ы й  го д . В  А н г л и и  б ы  это  н е  
п р о ш л о . З д е с ь ,  у  л я г у ш а т н и к о в ,  о тч е го  ж е ? ..  Д о п о л н и т е л ь н ы й  
том  — эт о т  к о р я в ы й  д о в е с о к , н о  В С Е Г О  м и р а  — д а р о в а л  В а р 
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ф о л о м е ю  с в о б о д ы , н е д о с т у п н ы е  в т о м а х  р я д о в ы х , с т р о й н ы х . 
В а р ф о л о м е й  п р и г о т о в и л с я , В а р ф о л о м е й  б ы л  го то в . П о л к и  
б ы л и  в ы с т р о е н ы , п у ш к и  з а р я ж е н ы , г о р н ы  с и я л и , в о т -в о т  
з а т р у б я т . О с т а в а л о с ь  п о д н е с т и  з а п а л . В а р ф о л о м е й  п о т я н у л с я  
к  з а в е т н о й , к о з ы р н о й  п а п о ч к е .. .  И  в д р у г  в м е с т о  з а д у м а н н о г о  
т у з а  в ы т а щ и л  и з  к о л о д ы  с о в с е м  н е  то  — с в е ж е н ь к о г о  д ж о к е р а .  
К т о -т о  в к р а с н о м  т р и к о , ш у т  у с л о в н ы й . К  с т а т ь е  А Р Л Е К И Н . 
П р и г л я д е л с я  — л и ш н е е  ч то -то : в м е с то  б у б е н ч и к о в  — р о ж к и , 
в м е с т о  в о с т р о н о с ы х  ш т и б л е т  — к о п ы т ц а . « Т ь ф у !  — п л ю н у л  
д л я  с м е х а .— Н а д о  ж е  т а к  о б д е р н у т ь с я :  в м е с т о  А  — Б ! А  м о 
ж е т , Д ? К т о  в т е б я  т е п е р ь  в е р и т  в т а к о г о , в к р а с н о м  т р и к о ? ..  
Т е п е р ь  — в т р о й к е .. .  А д а м с . Т ь ф у !  — у ж е  в  с е р д ц а х .— Н а в е л  
н е ч и с т ы й !»  П о д н я л  г л а з а  — з а  о к н о м  т е м н о , и  п о д о з р и т е л ь н о  
т и х о  во в сем  з д а н и и . В о т  з а р а б о т а л с я !  Ч а с ы  с т о я л и . « К о т о р ы й  
ж е  это  м о ж е т  б ы т ь  ч а с ? ..»  — с и с п у г о м  п о д у м а л  В а р ф о л о м е й , 
и в р а з  о б с т у п и л и  его  з а б ы т ы е  б ы л о  к о р о л е в с к и е  з а б о т ы . С т о л 
п и л и с ь , з а г р и м а с н и ч а л и , з а п о д м и г и в а л и , р а с с ы п а л и с ь ,  к а к  
к о л о д а  и з  о д н и х  д ж о к е р о в . В а р ф о л о м е й  с у д о р о ж н о  з а с у н у л  
э т о го , в к р а с н о м  т р и к о , п о д а л ь ш е , н а  б у к в у  Ч ,  з а т о р о п и л с я ,  
п у т а я с ь  в р у к а в а х ,  ж о н г л и р у я  зо н т о м  и  г а л о ш а м и , з а с к о л ь 
зи л  в н и з . П р о з р а ч н ы й  л и ф т  з а с т р я л  м е ж  э т а ж а м и  и , е д и н с т 
в е н н ы й , с в е т и л с я  н а  т е м н о й  л е с т н и ц е . « О д н и  в ы  о с т а л и с ь ,— 
с л а с к о в о й  н е д о б р о т о ю  б о р м о т а л  ш в е й ц а р , в ы м е т а я  В а р ф о л о 
м е я  с о п и л к а м и  и з  п о д ъ е з д а .— Т е л е г р а м м а  в а м . С п р а з д н и к о м  
н а с т у п а ю щ и м  в а с !»  К а к а я  т е л е г р а м м а !  К а к о й  п р а з д н и к !  
« Р о ж д е с т в о -с » .— « К а к  Р о ж д е с т в о ? !»  — « В а р ф у ш е н ь к а  п о 
р а н и л с я . Б у д е м  к  Р о ж д е с т в у . О б е с п е ч ь  х и р у р г а » .  « Б о г а  р а 
ди! — т р я с  В а р ф о л о м е й  н е р а с т о р о п н о г о  х о л о п а . — К о г д а ? »  — 
« З а в т р а » .— « Ч то  т ы  н е с е ш ь , б о л в а н ! — в з о р в а л с я  В а р ф о л о 
м е й .— К а к  это  з а в т р а ? »  — « О б ы к н о в е н н о ,— о б и д е л с я  ш в е й 
ц а р ,— з а в т р а  — Р о ж д е с т в о » .— « Д а  я  п р о  т е л е г р а м м у !»  — 
« С е го д н я , к о н е ч н о » . Т е л е г р а м м а  с е г о д н я , а  п р и е з ж а ю т  к о г 
д а ? .. В а р ф о л о м е й  т о л ь к о  р у к о й  м а х н у л .

К о н е ч н о , В а р ф о л о м е й  б ы л  б о л ь ш о й  п о л к о в о д е ц . Н о  п о л о 
ж е н и е  н а  ф р о н т а х . . .

П о ч е м у -т о  и м е н н о  в е л и к и м  л ю д я м  м ы  н е  п о з в о л я е м  п р е 
д а т ь с я  с л а б о с т и , в п а с т ь  в о т ч а я н и е . А  это  в е д ь  т о ж е  п р а в о ! 
О т к а з ы в а я  и м  в э т о м  с а м о м  н и щ е м  п р а в е , м ы  н е  з а м е ч а е м , ч т о  
о т к а з ы в а е м  им  в у м е  и  ч е л о в е ч н о с т и , а п о то м  с а м и  ж е  с т р а 
д а е м , и м е я  с э т и м  д е л о . Н а д о  п о л а г а т ь , ч то  у  в е л и к и х  и о т ч а я 
н и е  в е л и к о е , и с л а б о с т ь  б е з м е р н а . И б о  где  з а л о г  п о б е д ы , к а к  н е  
н а  д н е  э т о й  п р о п а с т и ?  М ы  п о л а г а е м , ч то  Н а п о л е о н  п р о и г р ы -
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в а е т  к а к у ю - н и б у д ь  сво ю  е д и н с т в е н н у ю  б и т в у , п о т о м у  что  у  
н е г о  б ы л  н а с м о р к . Н о  м ы  н е  м о ж е м  п р е д п о л о ж и т ь , о тч е го  у  
н е г о  эт о т  н а с м о р к  с л у ч и л с я . . .

В с е  з а т м е в а л  с т р а х  з а  В а р ф у ш е н ь к у .  Н е б о л ь н о  л и  м н о го  
н а б е ж а л о  б ед ы  н а  н е с ч а с т н о г о  к о р о л я ?  О н , к о т о р ы й  в о зв о д и л  
г о р ы , с т и р а л  о с т р о в а  и н а с а ж д а л  з в е з д ы , — он  в сего  л и ш ь  н е 
с ч а с т н ы й  с ы н  и н е с ч а с т н ы й  о т е ц , н е  б о л ь ш е  н а ш е г о .. .  О т ч а я 
н и е , о х в а т и в ш е е  к о р о л я  В а р ф о л о м е я , т р у д н о  и  о т ч а я н и е м  
н а з в а т ь  — о н о  б е з м е р н о . И  м о к р ы й  д о ж д ь  со  с н е го м  сеч ет  в 
л и ц о , и  во  в сем  т е л е  м е р з к и й  г о л о д н ы й  п р е д г р и п п о з н ы й  
о зн о б . В с е  с м е ш а л о с ь  в е го  г о л о в е : м и к р о  и  м а к р о . В а р ф у -  
ш е н ь к а  — е л к а , В о р  — А д а м с , х и р у р г  — к а т а л к а ,  ч е р т  — 
н е ч е р т ...

К а к  он  т а к  о б с ч и т а л с я !  Д у м а л , ч то  з а в т р а  все  у с п е е т , и 
в д р у г  с е г о д н я  о к а з а л о с ь  в ч е р а . И  это го  т о л ь к о  ем у  и  не х в а 
т а л о .

А  н е т  н и  е л к и , н и  к а т а л к и ,  н и  тем  б о л е е  х и р у р г а .  И  что  с 
В а р ф у ш е й - м л а д ш е н ь к и м ?  У ж а с ы  р и с о в а л и с ь  б е д н о м у  В а р 
ф о л о м е ю  в в и д е  м ч а щ е й с я  г а л о п о м  г е р ц о г и н и  с о б е с к р о в л е н 
н ы м  В а р ф у ш е н ь к о й  н а  р у к а х .  Ч т о  т а м ?  р у к а , н о га?  г л а з , н е  
д а й  Г о с п о д и ?  У х о ?  У х о  н е с к о л ь к о  у с п о к о и л о  н е с ч а с т н о г о  к о 
р о л я :  б ез у х а  и  п р о ж и т ь  м о ж н о . « Ф о р ц еп с ! — в д р у г  о с е н и л о  
В а р ф о л о м е я .— Н у  к о н е ч н о  ж е  Ф о р ц е п с !  К а к  о н  м ог з а б ы т ь ...»  
Ф о р ц е п с а ,  г е н и а л ь н о г о  Ф о р ц е п с а , к о т о р ы й  с л а в и л с я  н а  в е с ь  
м и р  т е м , ч то  п р и ш и в а л  о т о р в а н н ы е  п а л ь ц ы , р у к и , н о г и , н е  то  
что  у ш и .. .  О н  т у т  ж е  б р о с и л с я  к  т е л е ф о н у -а в т о м а т у ,  и Ф о р 
ц еп с  б ы л  д о м а , и к а к  ж е  о б р а д о в а л с я  ем у  Ф о р ц е п с !  В а р ф о л о 
м ей  д о л ж е н  б ы л  н е м е д л е н н о  б ы ть  к  н е м у ...  у ш и , п а л ь ц ы  — 
в се  э т о  п у с т я к и !  В  ц е л л у л о и д о в ы й  м е ш о ч е к  и в х о л о д и л ь 
н и к  — з а в т р а  в с е  п р и ш ь е м .. .  это  в а м  в се  с т р а ш н о , а  н а м , в р а 
ч ам , н е  с т р а ш н о .. .  с т р а ш н о  это, т о л ь к о  к о г д а  н о ж  и з  с е р д ц а  
в ы н и м а т ь , е с л и  ч е л о в е к  е щ е  ж и в о й , а е с л и  т р у п , то  у ж е  не 
с т р а ш н о .. .  « К а к о й  н о ж , к а к о е  с е р д ц е !»  — В а р ф о л о м е й  о б м е р  
h  п о к р ы л с я  п о то м . «А  п о м н и ш ь , к а к  м ы  п л а в а л и  н а  « К и н г  оф  
С а м с и н г » ?  Я  т о г д а  б ы л  с к р о м н ы м  с у д о в ы м  в р а ч о м , п о д у м а т ь  
т о л ь к о !  Д а  н е  б е с п о к о й с я  ты , в се  б у д е т  о ’к э й ...  В с п о м н и  т о 
л ь к о , к а к  м ы  с то б о й  всю  с у д о в у ю  а п т е к у  п о д ч и с т у ю  п о д м е л и !  
И я  д о  к о н ц а  п л а в а н и я  о д н и м  к е р о с и н о м  в с е х  л е ч и л . И  в е д ь  
п и  о д н о г о  ч л е н а  к о м а н д ы  за  в се  п л а в а н и е  н е  п о т е р я л , и н е  б о
л е л  н и  од и н ! К а к  о г у р ч и к и  с о ш л и  н а  б ер е г !  п р а в д а ,  н е с ъ 
е д о б н ы е ...  П о ч е м у  н е с ъ е д о б н ы е , г о в о р и ш ь ?  Д а  к е р о с и н о м  в се  
в о н я л и !  — Ф о р ц е п с  х о х о т а л . — В а л и  ко  м н е  н е м е д л е н н о !  к а 
к а я  е щ е  м а т у ш к а ,  ч то  ты  л е п е ч е ш ь .. .  п е р е л о м ?  и ее  п о с т а в и м  
н а  н о ги ! з а в т р а  ж е  и п о с т а в и м .. .  к а т а л к а ?  к а к а я  к а т а л к а . . .  д а  у
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м е н я  и х  т ы с я ч и , т в о и х  к о л я с о к , б е р и  л ю б у ю ! Ч т о  м н е , т а к о г о  
д е р ь м а  д л я  д р у г а  ж а л к о ?  С л у ш а й , не д у м а л , ч то  т ы  т а к а я  зД- 
н у д а! Б у д е т  т е б е  е л к а . О т к у д а ?  д а  у  с е б я  н а  у ч а с т к е  с р у б л ю ! д а  
п е р е с т а н ь  т ы  — м о й  у ч а с т о к , ч то  х о ч у , то  и д е л а ю ...»

Ф о р ц е п с  б ы л  с о в е р ш е н н о  п ь я н . В а р ф о л о м е й  в ы р ы в а л  у  н е 
го т о п о р , к о т о р ы м  т о т  м е т и л  с р у б и т ь  с о б с т в е н н у ю  н о г у . « С л у 
ш а й , з а ч е м  т ы  ж е н и л с я ? »  — з а м а х и в а л с я  Ф о р ц е п с .  « Т е б я  
с п а с а л » ,— в ы р ы в а л  у  н е г о  т о п о р  В а р ф о л о м е й . « Н е у ж т о  я  б ы л  
к о г д а -т о  в л ю б л е н ? !»  — « Б ы л » .— « К а к о е  с ч а с т ь е , ч то  я  н е  ж е 
н а т , тем  б о л е е  по л ю б в и ...»  И  в о т  т а к , ц е л я с ь  в н о г у  В а р ф о л о 
м е я , о д н и м  в з м а х о м , п р о ф е с с и о н а л ь н о , с о д н о г о  у д а р а ,  Ф о р 
ц е п с  у д а л и л  п у ш и с т у ю  е л о ч к у  п е р е д  р о с к о ш н ы м  о с о б н я ч к о м  
е л и з а в е т и н с к о й  э п о х и  — о с т р о в о к  В е л и к о й  Б р и т а н и и  в с т а н е  
л я г у ш а т н и к о в .  « М ой  д ом  — м о я  к р е п о с т ь ,— з а я в и л  о н  к а м е р 
д и н е р у , в ы р а з и в ш е м у  р е ш и т е л ь н о е  о с у ж д е н и е  п о д  м а с к о й  
н е п р о н и ц а е м о с т и ,— з а х о ч у  — с п а л ю . П р о в о д и  его  в е л и ч е с т 
во в т е л е ф о н н у ю  и  с о е д и н и с ь  с его  р е з и д е н ц и е й » . И , о с ч а 
стье ! — в д о в с т в у ю щ а я  к о р о л е в а -м а т ь  б ы л а  с о в е р ш е н н о  в с е м  
д о в о л ь н а : М эгги  в е р н у л а с ь !  Т ы  н е п р е д с т а в л я е ш ь , ч то  з а  п р е 
л е с т ь  н а ш а  М эгги ! о н а  м н е  в ы м ы л а  г о л о в у  и  з а в и л а !  о ч а р о 
в а т е л ь н о .. .  н ет , го л о с  у  м е н я  н о р м а л ь н ы й , п р о с т о  м н е  н е у д о б 
но г о в о р и т ь ...  Н е т , о н и  н е  в е р н у л и с ь , р а з в е  о н и  д о л ж н ы  б ы л и  
в е р н у т ь с я ?  У в е р я ю  т е б я , н и к о г о , к р о м е  М э г г и ...  п р о с т о  м н е  
н еу д о б н о  г о в о р и т ь , п о т о м у  ч то  у  м е н я  в р у к е  з е р к а л о .  Н е т  
н и к а к о й  т е л е г р а м м ы , и  н и к т о  н е  п р и е з ж а л .  А  ч т о , у  н а с  
б у д у т  е щ е  го сти  н а  Р о ж д е с т в о ?  к а к а я  п р е л е с т ь !  П р и х о д и  
с к о р е й , ты  м е н я  н е  у з н а е ш ь .. .  Д а т ь  т е б е  М э г г и ? ..

П р о  М э г г и  б ы л о  не с о в с е м  я с н о , а  в п р о ч е м , п о ч т и  я с н о :  
о н а  у з н а л а ,  что  г е р ц о г и н и  н е  б у д е т  н а  Р о ж д е с т в о . Г е р ц о г и н я  
ее н е  п е р е н о с и л а , В а р ф о л о м е й  н и к а к  н е  м о г  п о н я т ь  з а  что : 
л у ч ш е й  ф а в о р и т к и  и х  п р и н ц  и м  н и  р а з у  н е  п р и в о д и л .. .  З а т о  
к о р о л е в а -м а т ь  — о б о ж а л а , и ее  В а р ф о л о м е й  п о н и м а л . Г е р ц о 
г и н я  н е д о у м е в а л а , ч то  в н е й  в се  н а х о д и л и ; В а р ф о л о м е й  ж е  
н е д о у м е в а л , ч то  М э гги  м о г л а  н а й т и  в его  с ы н е . Р е д к о е  б е с к о 
р ы с т и е !  к а к  в с е г д а , в н у ж н у ю  м и н у т у , к а к  в с е г д а , с п а с л а ,  к а к  
в с е г д а , в ы р у ч и л а ! . .  « М и л а я  М э г г и . . .— у м и л и л с я  В а р ф о л о 
м е й .— Д а  б ы л о  л и  у  н и х  ч т о -н и б у д ь  с э т и м  п р о х о д и м ц е м ? . .— 
п о ч е м у -т о  п о д у м а л  В а р ф о л о м е й .— О н а  н е  т а к а я . . .»

В а р ф о л о м е й  с М эгги  г о в о р и т ь  н е  с т а л , о с т а в и л  н а  в с я к и й  
с л у ч а й  т е л е ф о н  Ф о р ц е п с а  и , у с п о к о е н н ы й  (б ы с т р о  д о х о д я т  
т о л ь к о  д у р н ы е  в е с т и , а  г е р ц о г и н я  в се  е щ е  в п у т и . . . ) ,  п р о с л е 
д о в а л  и з  т е л е ф о н н о й  в б у ф е т н у ю , гд е  Ф о р ц е п с  м у д р и л  в к о 
р о л е в с к о м  к у в ш и н е  н е в е р о я т н ы й  р е ц е п т — « р е з е к ц и я  д н я » .

Н а у т р о  у д а р и л  м о р о з е ц  и  п р и с ы п а л  с н е ж о к  — к л а с с и 
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ч е с к а я  р о ж д е с т в е н с к а я  п о г о д к а . П о ж а л о в а н н ы й  а д м и р а л ь 
с к и м  з в а н и е м  Ф о р ц е п с  в ы к а т и л  к о р о л я  В а р ф о л о м е я  в б о га т о й  
к о л я с к е  н о в е й ш е й  к о н с т р у к ц и и , д р а г о ц е н н о  п о с в е р к и в а ю щ е й  
с п и ц а м и  и п р о ч и м и  н и к е л и р о в а н н ы м и  ч а с т я м и  м н о г о о б р а з н о 
го  и н е  до  к о н ц а  е щ е  и з в е с т н о г о  н а з н а ч е н и я .  К о р о л ь  о б н и м а л  
х и р у р г и ч е с к и й  с а к в о я ж  Ф о р ц е п с а , в к о т о р о м  з в я к а л и  т я ж е 
л ы е  и н с т р у м е н т ы  к а к - т о  н е  м е т а л л и ч е с к и , а  с т е к л я н н о , и  
в ч е р а ш н ю ю  е л о ч к у . Т щ а т е л ь н о  в ы б р и т ы й , с о р д е н о м  П о ч е т н о 
го  л е г и о н а  в п е т л и ц е ,  н а  з а п я т к а х  с л е д о в а л  а д м и р а л  Ф о р 
ц е п с . В з в о л н о в а н н ы е  п о д д а н н ы е  д е т с к о г о  в о з р а с т а  б е ж а л и  
с л е д о м , у л ю л ю к а я  и р а с с ы п а я  к о н ф е т т и .  П о л и ц е й с к и й  н а  
у г л у  о т д а л  ч е с т ь .

И  т а к ,  с с а к в о я ж е м  и е л о ч к о й , к а к  со  с к и п е т р о м  и  д е р ж а 
в о й , с г р у м о м  в а д м и р а л ь с к о м  з в а н и и  н а  з а п я т к а х ,  в к а т и л  
к о р о л ь  В а р ф о л о м е й  в у з к и й  д в о р  с о б с т в е н н о й  р е з и д е н ц и и . 
О с т а в и в  в ы е з д  у  л и ф т а ,  п о д д е р ж и в а я  д р у г  д р у г а  и  о п и р а я с ь  
то  н а  е л к у ,  т о  н а  с а к в о я ж ,  п о д н я л и с ь  о н и  н а в е р х . Н о  к л ю ч  н е  
л е з  в с к в а ж и н у .  Б ы л  о н  от с о в сем  д р у г о г о  з а м к а :  это т  б ы л  от 
ф р а н ц у з с к о г о ,  а  т о т  б ы л , р а з у м е е т с я ,  от  а н г л и й с к о г о . В о з м о ж 
но , к л ю ч  б ы л  д а ж е  от  д р у г о й  д в е р и , в о з м о ж н о , от  В а р ф о л о м е 
е в а  к а б и н е т а .  И  д р у г и х  к л ю ч е й  н е  б ы л о  — Ф о р ц е п с  к л ю 
ч е й  с с о б о й  н е  н о с и л , у  Ф о р ц е п с а  д л я  э т о г о  б ы л  св о й  к л ю ч 
н и к . Н а  з в о н о к  н е  о т з ы в а л с я  с о в е р ш е н н о  н и к т о . И  н а  с т у к  
т о ж е .

В о л н а  б е с п о к о й с т в а , о х в а т и в ш а я  к о р о л я ,  и м е л а  в к у с  в ч е 
р а ш н е г о  « р а с т в о р а » .  О н с п у с т и л с я  в н и з  п о з в о н и т ь  п о  т е л е ф о 
н у , н и к т о  н е  б р а л  т р у б к у ,  и т о г д а  о н  о б н а р у ж и л , ч то  к о л я с к и  
у  л и ф т а  у ж е  н е  б ы л о . В  о т ч а я н и и  п о д н я л с я  В а р ф о л о м е й  о б 
р а т н о  — н а  п л о щ а д к е  н е  б ы л о  н и  Ф о р ц е п с а , н и  п р и с л о н е н н о й  
к  д в е р и  е л о ч к и . В а р ф о л о м е й  ж а л о б н о  п о с к р е б с я  в  д в е р ь  и  
у с л ы ш а л  и з - з а  н е е  т о л ь к о  п о к а ш л и в а н и е  В а с и л и я  Т е м н о г о . 
Т о г д а  к о р о л ь  з а к о л о т и л  и  з а о р а л  и зо  в с е й  с и л ы : «Э й , е с т ь  
з д е с ь  к т о -н и б у д ь ? !»  И  с  о б л е г ч е н и е м  у с л ы ш а л  х о т ь  и  п р и г л у 
ш е н н ы й  р а с с т о я н и е м , н о  д о с т а т о ч н о  п р о н з и т е л ь н ы й  к р и к  
к о р о л е в ы -м а т е р и , н е  то  « В а р ф у ш о н о ч е к !» ,  н е  то  «Г д е  т ы  ш л я 
е ш ь с я ! » .  « П о ч е м у , м а т ь , ты  н е  б е р е ш ь  т р у б к у ? »  — к р и ч а л ,  
п р и п а д а я  к  д в е р и , В а р ф о л о м е й . « П о ч е м у  т ы  н е  з в о н и л ? »  — 
к р и ч а л а  в о т в е т  м а т ь . « Я  к л ю ч и  в  д о м е  з а б ы л !»  — о р а л  В а р 
ф о л о м е й . « Н е  з н а ю , к у д а  у ш е л  тв о й  с ы н » ,— о т в е ч а л а  м а т ь . 
«А  г д е  т в о я  М э г г и ? »  — « М а д л е н  с е г о д н я  н е  п р и д е т , к  н е й  
п р и е х а л и  в н у к и !»  — « Т е л е г р а м м ы  н е  б ы л о ?»  — « У з е л  к а к о й -  
то  п р и н е с л и !»  — «С  ч е м ?  к а к о й  у з е л !»  — «Я  с е й ч а с  п о и щ у  
т в о и  к л ю ч и .. .  к л ю ч и  т в о и  н а й д у , го в о р ю !»  — « Т о л ь к о , б о г а  
р а д и ,  н е  п о л з а й  о п я т ь  п о  к в а р т и р е ! !»  — в о п и л  В а р ф о л о м е й .
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•«Твой а з и а т  п р и н е с ! ..»  — « Ч т о  э т о т  п о д л е ц  у н е с ? ? »  — « Ч т о  
с л у ч и л о с ь ?  — к р и ч а л а  м а т ь .— Ч т о  он  п о р а н и л ? !»  — « Б о г а  
р а д и , н е  т р о г а й с я  с п о с т е л и !»  — «О н ж и в о й ? ? »  — « К а к  ты  
м н е  и х  п о д а ш ь ?  я  ж е  с д р у г о й  ст о р о н ы !»

«А  я  т е б я  в с ю д у  и щ у ! — в о р ч а л  Ф о р ц е п с , о т р ы в а я  его  о т  
д в е р и .— Н е  в о п и  т а к  г р о м к о !  н и ч е г о  н е  с л у ч и л о с ь , я  м а ш и н у  
п р и г н а л » .  В  о к н о  л е с т н и ч н о й  п л о щ а д к и  В а р ф о л о м е й  у в и д е л  
н а  г л а з а х  р а с т у щ у ю  с т р е л у  а в т о к р а н а ,  в л ю л ь к е  б о л т а л с я  р а 
б о ч и й , ц е л я с ь  н а  В а р ф о л о м е е в  б а л к о н . « Т ы  н е  в и д е л  в н и з у  
к о л я с к у ? »  — н а  в с я к и й  с л у ч а й  с п р о с и л  В а р ф о л о м е й . « Н е т у . 
С р е р л и . Д а  т ы  н е  г о р ю й , я  т е б е  п р и г о н ю  д р у г у ю . А  гд е  м о я  
е л о ч к а ? »  — «И  е л о ч к и  н е т у ...»  — с о г л а с и л с я  В а р ф о л о м е й . 
« Н у  т ы  и  ш л я п а ,  в а ш е  в е л и ч е с т в о ,— р а с х о х о т а л с я  Ф о р ц е п с ,  
р а с с т е г н у л  св о й  с а к в о я ж  и  о т х л е б н у л  и з  н е г о .— Я  в о т  е го  
н и к о г д а  и з  р у к  н е  в ы п у с к а ю !»  С э т и м и  с л о в а м и  он  р а с с т е л и л  
у  д в е р и  с т е р и л ь н у ю  х и р у р г и ч е с к у ю  с а л ф е т к у  и и з в л е к  п и н 
ц ет , л а н ц е т , р у ч н у ю  х и р у р г и ч е с к у ю  п и л у  и  щ и п ц ы , з а в и т ы е  
н е в е р о я т н ы м  в и н т о м . Р а з л о ж и в  в с е  это , он  д о с т а л  и з  к а р 
м а н а  к о ш е л е к , п о р ы л с я  и  в н е м , д о с т а в  н а к о н е ц  то , ч то  н у ж н о . 
О н с л е г к а  о б с т у к а л  з а м о к  в о к р у г , п р и н и к а я  у х о м , к а к  к  с п и н е  
б о л ь н о го , в с т а в и л  м о н е т к у  в п р о р е з ь  и , л е г к и м и  д в и ж е н и я м и  
л а н ц е т а  у д а л и в  и з  з а м к а  ч т о -т о  н е н у ж н о е ,  к а к  о п у х о л ь ,  
п о в е р н у л  м о н е т к у  — з а м о к  у м и р о т в о р е н н о  щ е л к н у л ,  и  д в е р ь  
р а с п а х н у л а с ь .  П о  к о р и д о р у  г у л я л  м о р о з н ы й  с к в о з н я к ,  н а в с т 
р е ч у  и м  ш е л  л и к у ю щ и й  ч е л о в е к  в  с т р о и т е л ь н о й  к а с к е .  Б у д т о  
д в е  б р и г а д ы  п р о х о д ч и к о в , к о т о р ы е  д о л б и л и  т у н н е л ь  с д в у х  
к о н ц о в  и  н а к о н е ц  с о ш л и с ь ,— т а к  о н и  в с т р е т и л и с ь  п о с р е д и  
к в а р т и р ы , о б о ю д н о  д о в о л ь н ы е  с в о е й  т о ч н о с т ь ю , к а к  л ю д и , г о 
д а м и  д е л а ю щ и е  о д н о  д е л о , но н и  р а з у  д р у г  д р у г а  н е  в и д е в ш и е . 
« В се  в п о р я д к е ,— д о к л а д ы в а л  б р и г а д и р  Ф о р ц е п с у .— П р и ш 
л о с ь  в ы с т а в и т ь  р а м у . С е й ч а с  я  в а м  о т к р о ю  д в е р ь » .— « О т к р ы 
в а й т е » ,— с о г л а с и л с я  Ф о р ц е п с .

И  б р и г а д и р  п о с л у ш н о  н а п р а в и л с я  к  д в е р и  с в ы р а ж е н и е м  
м е д л е н н о  п р о в о р а ч и в а ю щ е г о с я  н е д о у м е н и я  н а  л и ц е ,  ч т о б ы  с 
т а к и м  и м е н н о  л и ц о м  о т в о р и т ь  ее  п е р е д  г е р ц о г и н е й  с В а р ф у -  
ш е н ь к о й -м л а д ш е -м л а д ш е г о  н а  р у к а х .

Н о г а  в с е -т а к и .  С л а в а  б о гу . Н о га  у  м л а д ш е н ь к о г о  б ы л а  
о б е р н у т а  в с е м и  ш а р ф а м и ,  о б у т а  в ш а п к у - у ш а н к у ,  и т е с е м к и  
б а н т и к о м  н а в е р х у ,  б у д то  н о га  б ы л а  в в е р х  н о г а м и .. .  « К т о  в ы  
т а к о й !  ч то  з д е с ь  т в о р и т с я ? !»  — р а з д а е т с я  ее п р о н з и т е л ь н ы й  
с е р е б р я н ы й  г о л о с о к , к о т о р ы й  к а к  ж е  н е  у з н а т ь  п о с л е  р а з л у 
к и .. .  «Г д е  у х о ? »  — п р и с т у п а е т  н е м е д л е н н о  к д е л у  п р о ф е с 
с и о н а л ь н ы й  Ф о р ц е п с . « Ф о р ц е п с , м и л ы й ! — с м е н и в  д и а п а з о н ,  
з а в о р к о в а л а  г е р ц о г и н я .— К а к  я  р а д а , ч то  в ы  у ж е  з д е с ь .. .  ч т о
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это  и м е н н о  в ы ...  К а к о е  у х о ? !»  — в з в и з г н у л а  о н а . « Н о р м а л ь 
н ое , о т о р в а н н о е , в м е ш о ч к е .. .»

П р е р в е м с я .  В з д о х н е м . Н е с к о л ь к о  с ч а с т л и в ы х  с ц е п ...
У  б р и г а д и р а  з а е л о  с т р е л у , и  о н а  т а к  и  т о р ч и т  в о к н а х  

В а р ф о л о м е е в о й  р е з и д е н ц и и , к а к  б о л ь ш а я  е л о ч н а я  и г р у ш к а ,  
р а д у я  В а р ф у ш у - м л а д ш е - м л а д ш е г о  с в о е й  у п о р н о й , п о ж а р н о й  
о к р а с к о й ;  с а м  б р и г а д и р  у с т а н а в л и в а е т  н а з а д  в ы с т а в л е н н у ю  
р а м у , п о с л е  з н а к о м с т в а  с а п т е ч к о й  Ф о р ц е п с а  в с е  б о л ее  у с п е ш 
но , н о  н е  с р а з у . . .

Ф о р ц е п с ,  р а з о б р а в  н а к о н е ц , гд е  у  п а ц и е н т а  н о г а , а  гд е  
г о л о в а , р а з л о ж и в  т о ч н о  т а к  ж е , к а к  у  д в е р и , с в о й  и н с т р у м е н т  
( п и л у  т о ж е )  и  с в е л и к и м  т р у д о м  р а з о б р а в  в сю  эту  п о с т р о й к у  
и з  ш а п к и , ш а р ф о в , б и н т Р в  и  ш и н ы  ( « К а к о й  к о н о в а л  н а т в о р и л  
в а м  э т о ? » ) ,  з а б р а в  его  м и л е й ш у ю , ч у т ь  п р и п у х ш у ю , с л е г к а  
г р я з н о в а т у ю  н о ж к у  в св о и  к р а с н ы е  в а р е н ы е  л а п и щ и , н е ж н о , 
к а к  б ы  л а с к а я  и  с о г р е в а я  ее , в д р у г  р е з к и м  и  с т р а ш н ы м  д в и ж е 
н и е м  б у д то  о т р ы в а е т  ее н а п р о ч ь  и  т у т  ж е  п р и с т а в л я е т  о б р а т 
н о ; В а р ф у ш е н ь к а ,  к а к  с к а з а л  о д и н , х о т я  и  я н к и , н о  д о с т а 
т о ч н о  т о ч н о , « о п е р е ж а я  з в у к  с о б с т в е н н о г о  в и з г а » ,  в з л е т а е т  
п о д  п о т о л о к  и  т а м  п о р х а е т  н е к о т о р о е  в р е м я , к р у ж а  в о к р у г  
л а м п ы , к а к  а н г е л о к ;  г е р ц о г и н я  л е ж и т  в  о б м о р о к е , а  к о г д а  
п р и х о д и т  в с е б я , в и д и т  у ж е  п р и з е м л и в ш е г о с я ,  с о в е р ш е н н о  
з д о р о в е н ь к о г о  с ы н а  и  н е х о р о ш о  в ы р а ж а ю щ е г о с я  Ф о р ц е п с а , 
п ы т а ю щ е г о с я  п р и б и н т о в а т ь  н а з а д  ш и н у , но  эт о  б е з н а д е ж н о .

« У  в а с  д в е р ь  н а с т е ж ь » ,— г о в о р и т  В а р ф о л о м е й -п р о с т о -  
м л а д ш и й , в в о д я  п р е х о р о ш е н ь к у ю  д е в и ц у , к о т о р у ю  В а р ф о л о 
м е й  н е  н а д е я л с я  б о л ь ш е  у в и д е т ь . « М эгги ! — в о с т о р ж е н н о  
в о с к л и ц а е т  к о р о л е в а - м а т ь .— К а к  я  р а д а  в а м , м и л а я !  П о п р а в ь 
те  м н е  ч у т ь -ч у т ь , у  м е н я , к а ж е т с я ,  с б и л о с ь ...»  И  п о к а  п р е к р а с 
н а я  М эгги  в з б и в а е т  ей  о б р а т н о  ч то -то  н е в е р о я т н о е  — б аш н ю  
X V I I I  в е к а ;  п о к а  с т а р ш и й  сы н  о т ч и т ы в а е т с я  п е р е д  м а т е р ь ю  
(к  с ч а с т ь ю  о т ц а , от  н е го  с е г о д н я  н и ч е м  т а к и м  н е  п а х н е т  и 
л и ш ь  ч у т ь -ч у т ь  п и в о м ) ;  п о к а  Ф о р ц е п с  с к л а д ы в а е т  св о й  и н с т 
р у м е н т  в с а к в о я ж , д о с т а в а я  о т т у д а  а п т е ч н ы е  п у з ы р ь к и .. .  В а р 
ф о л о м е й  н а к о н е ц  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  н а  б о л ь ш о й  и  г р я з н ы й  
у з е л ,  и  е м у  к а ж е т с я ,  ч то  гд е -то  о н  его  у ж е  в и д е л ...  Н у  д а , э то  
о ш м е т к и  е г о  ш у б ы ! С б о л ь ш и м  и н т е р е с о м  р а з в я з ы в а е т  к о р о л ь  
у з е л :  ч то  б ы  там  м о гл о  б ы т ь ? ..

К о г д а  к о р о л ь  В а р ф о л о м е й  в х о д и т  в о б щ у ю  з а л у  в  это й  
ш у б е , то  н е у д е р ж и м о е  в е с е л ь е  п о с е л я е т с я  в е г о  р е з и д е н ц и и , 
и  б о л ь ш е  о н о  н е  и с ч е з н е т  и з  н а ш е г о  п о в е с т в о в а н и я , п о  к р а й 
н е й  м е р е , п о к а  н е  к о н ч и т с я  Р о ж д е с т в о , а  м ы  н е  з н а е м , ч то  
б у д е т  з а  н и м , и б о  Р о ж д е с т в о  — С Е Г О Д Н Я .

Ш у б а , е с л и  м о ж н о  б ы л о  б ы  т а к о е  в о о б р а з и т ь , — ц е л а я !
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О н а  с л о ж е н а  в б о л ее  п р и х о т л и в о м , чем  ш а х м а т н ы й , п о р я д к е ,  
где  о с т а в ш и е с я  в о л ч ь и  л о с к у т к и  с о с е д с т в у ю т  с о г н е н н ы м и  
ш к у р к а м и  п о к а  е щ е  н е в е д о м о го  ж и в о т н о г о , то  л и  к р о л и к а ,  
то л и  к о ш к и . В о в с я к о м  с л у ч а е , ш у б а  ц е л а , н о  н е с п о к о й н а :  
к а ж е т с я ,  к л у б о к  д е р у щ и х с я ,  к а к  и п о л о ж е н о  к о ш к е  с с о б а к о й , 
ж и в о т н ы х  в х о д и т  в к о м н а т у  — а это  к о р о л ь  В а р ф о л о м е й  в 
с в о е й  ш у б е ...  Т о  л и  г и б н е т  в в о л ч ь е й  п а с т и  б е д н ы й  з а й ч и к ? . ,  
но с к о р е е  в с е -т а к и  к о ш к а , ибо  В а с и л и й  Т е м н ы й  н а с т о р о ж и л -  
ся , и в ы г н у л  с п и н у , и  о т о ш е л  к  б а т а р е е  ц е н т р а л ь н о г о  о т о п л е 
н и я , у  к о т о р о й  п р и г р е л с я  б р и г а д и р , и к а с к а  е г о  с ъ е х а л а  н а 
б о к . А  м о ж е т , н е  ш у б ы  в о в се , а  с а м о г о  В а р ф о л о м е я  с т о р о 
н и т с я  с т е п е н н ы й  к о т , в и д я  т а к у ю  у т р а т у  к о р о л е в с к о г о  д о с т о 
и н с т в а : в ш у б е , н а д е в  б р и г а д и р с к у ю  о р а н ж е в у ю  к а с к у ,  з а н я в  
у  к о р о л е в ы -м а т е р и  к о л о к о л ь ч и к  д л я  в ы з о в а  п р и с л у г и ,  В а р 
ф о л о м е й  в ы п л я с ы в а е т  п о с р е д и  з а л ы , к а к  с о б с т в е н н ы й  к о р о 
л е в с к и й  ш у т , ко в с е о б щ е м у  в о с т о р г у  и у д о в о л ь с т в и ю ...

« У  в а с  д в е р ь  в с я  н а р а с п а ш к у . . .— г о в о р и т  у ж е  д а в н о  
с т о я щ и й  в д в е р я х  и н а б л ю д а ю щ и й  п л я с к у  В а р ф о л о м е я  е го  
п р и д в о р н ы й  В о р  с п у ш и с т е н ь к о й  е л о ч к о й  в р у к а х .  — Ч т о ,  
н р а в и т с я  ш у б к а ? »  — с п р а ш и в а е т  о н  с н е с к р ы в а е м о й  г о р д о 
ст ь ю . «К  н а м , к н а м , д о р о г о й  С а м в е л !»  — п р и г л а ш а ю т  его  к  
о б щ е м у  в е с е л ь ю , но  т у р о к  с е р ь е з е н , к а к  н и к о г д а . « М о ж н о  
в а с  н а  м и н у т к у , в а ш е  в е л и ч е с т в о ? »  — в ы з ы в а е т  его  в к о р и 
д о р .

В к о р и д о р е , п о б л е с к и в а я  в с е м и  с в о и м и  м а р с и а н с к и м и  
ч а с т я м и , с т о и т  п р о п а в ш а я  с у т р а  к о л я с к а .  «Э то  п о с л е д н я я  
м о д ел ь ! — го р д о  г о в о р и т  т у р о к .— В ы  и не м е ч т а л и  о т а к о й . 
А м е р и к а н с к а я .  О н а  с т о и т  не м е н е е  н е с к о л ь к и х  т ы с я ч  д о л л а 
р о в . П р и м и т е  ее от  м е н я  в с ч е т  н а ш е г о  р а с ч е т а , а  т а к ж е  в з н а к  
п о ч т е н и я  к  в а ш е й  г л у б о к о у в а ж а е м о й  м а т у ш к е .. .»  В а р ф о л о 
м ей  л и ш а е т с я  д а р а  р е ч и  и л и ш ь  п е р е в о д и т  в з о р  с к о л я с к и  н а  
С а м в е л а  с е л о ч к о й , м е н я я  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь :  е л о ч к а , С а м 
в е л , к о л я с к а  — к о л я с к а ,  е л о ч к а , С а м в е л  и  т . д. « Л а д н о ,— 
с о г л а ш а е т с я  н а к о н е ц  о н .— Н е б у д ем  б о л ь ш е  т о р г о в а т ь с я ,  
К в и т ы . Т о л ь к о  с к а ж и  м н е  в с е -т а к и , п о ч е м у  т ы  т а к  и  н е  с о з 
н а л с я ,  ч то  у к р а л ? »  Г л у б о к а я  п е ч а л ь , р а в н а я  н е с п р а в е д л и 
в о с т и  В а р ф о л о м е я ,  о т р а ж а е т с я  во  в з о р е  т у р к а :  о п я т ь  н а ч и 
н а е т с я .. .  « Д а  к а к  ж е  в ам  с о з н а е ш ь с я , к о г д а  в ы , м о ж е т , с л о в а  
с в о е го  н е  с д е р ж и т е .. .»  — « З н а ч и т , о п я т ь  н е  м о ж е ш ь ? »  — « О х , 
н е  м о г у ...»  — с к о р б н о  в з д ы х а е т  В ор . « Т а к  м ы  ж е  о д и н  н а  
о д и н ! — в д р у г  о с е н я е т  В а р ф о л о м е я .— Э то ж е  н е  д о к а з а т е л ь 
ст в о . Н у , ч то  т е б е  с т о и т ?  Н у , п о ж а л у й с т а . . .  Х р и с т о м -б о г о м  
т е б я  п р о ш у .. .  Р а д и  Р о ж д е с т в а .. .»  — « О д и н  н а  о д и н  — это  в ы  
п р а в и л ь н о . . .  О т ы , и м е н и  к о т о р о г о  в с л у х  н е  п р о и з н е с у ,  д а й

413



м н е  с и л ы !»  С у д о р о г и  п р о б е ж а л и  п о  т е л у  т у р к а  — он  н е  м ог. 
« Л а д н о , бог с т о б о й , т ы  св о б о д е н !»  — в з д о х н у л  В а р ф о л о 
м е й . « С о в с е м -с о в с е м ? »  — о ж и л  В о р . « С о в с е м -с о в с е м » ,— 
с о г л а с и л с я  В а р ф о л о м е й . « Н а в с е г д а ? »  — в се  е щ е  н е  м о г  п о 
в е р и т ь  п о д о з р е в а е м ы й . « К о н е ч н о » . В о р  о п у с т и л с я  н а  к о л е н и  и 
п о ц е л о в а л  В а р ф о л о м е ю  р у к у ;  В а р ф о л о м е й  н а г н у л с я  е го  п о д 
н я т ь ,  м о л , ч то  т ы , ч то  т ы .. .  и, к о г д а  н а г н у л с я ,  в о р  б ы с т р о в а т о  
и  г о р я ч о  з а ш е п т а л  е м у  в  у х о : « Д а  это  я ,  я  у к р а л  у  т е б я , у  т е б я  
у к р а л  я  т о г д а , т о г д а  я  у  т е б я  у к р а л . . .  Д а  к а к  ж е  я  м ог н е  
у к р а с т ь ,  к о г д а  т ы  с а м  м н е  п о к а з а л  г д е ! . .— в д р у г  р а з г н е в а л с я  
о н , в с к а к и в а я  с к о л е н .— Т ы  с а м , т ы  с а м ! ..»  Т а к  о н и  о б н и м а 
л и с ь ,  ц е л о в а л и с ь  и  р ы д а л и  н а  п л е ч е  д р у г  у  д р у г а ,  н а к о н е ц -т о  
в  п о л н о м  р а с ч е т е . « П о ш л и  к  н а м , о т м е т и м !  — п р и г л а ш а л  
с ч а с т л и в ы й  В а р ф о л о м е й  в н о в ь  о б р е т е н н о г о  б р а т а , и  т у р о к  
б ы л о  о т к а з ы в а л с я ,  но у ж е  с о г л а ш а л с я ,  к а к  в д р у г  — е л о ч к а .. .  
С а м в е л , к о л я с к а ,  С а м в е л , к о л я с к а ,  е л о ч к а . . .— П о з в о л ь , — о п е 
ш и л  В а р ф о л о м е й ,— а  е л о ч к у  с  к о л я с к о й  ты  р а з в е  не у  м е н я .. .  
п о з а и м с т в о в а л ? . .»  — «Э, нет! — р а с с м е я л с я  в о р .— Э то у ж  
д у д к и . Э то  в о т  т о ч н о  н е т . Е л о ч к у  м н е  т р о ю р о д н ы й  б р а т  п р и 
н е с , о н  е л о ч н ы й  б а з а р  д е р ж и т . . .  А  к о л я с к у . . .  а  к о л я с к у . . .  л у ч 
ш е и  н е  с п р а ш и в а й т е ,  ч е г о  м н е  это  ст о и л о ! М н е  п р я м о  с е й ч а с  
н а  у л и ц е  с т о  ф р а н к о в  з а  н ее  п р е д л а г а л и !»  В о р , а  в е р н е е , т е 
п е р ь  у ж е  и  н е  в о р , а  т у р о к , и  д а ж е  н е  т у р о к , а  д о р о го й  с е р д 
ц у  В а р ф о л о м е я  С а м в е л , б ы л  г о т о в  р а с п л а к а т ь с я  от о б и д ы  
и н е п р а в о г о  п о д о з р е н и я  и у ж е  м о г  с о в с е м  у й т и  от э т о й  о б и 
д ы , т а к  ч то  п р и ш л о с ь  и В а р ф о л о м е ю  п е р е д  н и м  п о и з в и н я т ь -  
с я ...

И  в о т  е л о ч к а  г о р и т  о г н я м и ; С а м в е л  о ч е н ь  л о в к о  с п р а в и л с я  
с  п е р е в я з к о й ,  .и т е п е р ь  В а р ф у ш е н ь к а -м л а д ш е -м л а д ш е г о  к а 
т а е т  п о  к о р и д о р у  б аб у л ю  в н о в е н ь к о й  к о л я с к е ,  и  об а  в и з ж а т  
от в о с т о р г а :  и  н о г а  у  н е г о  к а к  з д о р о в е н ь к а я ,  и  п р и ч е с к а  у  
к о р о л е в ы  н е в е р о я т н а я ;  с т а р ш и й  сы н , о т  к о т о р о г о  н и ч е м  н е  
п а х н е т ,— т о  он  в ы й д е т  з а  М эгги  и з  к о м н а т ы , то  о н а  от  н е го  
у й д е т  п о д  и с п ы т у ю щ и м  в з г л я д о м  г е р ц о г и н и , то  о н и  о б а  в о й 
д у т ;  и з  к у х н и  д о н о с и т с я  з а п а х  п и р о г а , к о т о р ы й  п е ч е т  М эгги  
с п о д р у ч н ы м и  В о р о м  и  б р и г а д и р о м ,— т у р о к ,  к а к  в с е г д а , 
п е р е л о ж и л  п р я н о с т е й . . .

И  в о т  в с е  в с б о р е , в о к р у г  п и р о г а  и  в о к р у г  е л к и , и В а р ф о л о 
м е й  д у м а е т ,  м о ж е т  л и  б ы т ь  о д н о в р е м е н н о  с т о л ь к о  с ч а с т ь я . . .  
д а ж е  с т р а ш н о . « М е ж д у  п р о ч и м , — п р о в о з г л а ш а е т  В а р ф о л о 
м е й , и з в е с т н ы й  э н ц и к л о п е д и ч н о с т ь ю  с в о и х  п о з н а н и й ,— п о  
в о с т о ч н о м у  к а л е н д а р ю  н ы н ч е  н а с т у п а е т  го д  к о т а !»  В с е  н а ч и 
н а ю т  л о в и т ь  В а с и л и я  Т е м н о г о , ч то б ы  в о д в о р и т ь  е го  н а  с а м о е  
п о ч е т н о е  м е с т о . Г е р ц о г и н я  г л а д и т  к о т а , и  Ф о р ц е п с  г л а д и т
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к о т а , и В а р ф у ш а -м л а д ш е -м л а д ш е г о  г л а д и т  к о т а , и В а р ф у ш а -  
с р е д н и й  г л а д и т  к о т а , и М э г г и  г л а д и т  к о т а , и б а б у л я - к о р о л е в а  
г л а д и т  к о т а ...  и  В а р ф о л о м е ю -к о р о л ю  н е к у д а  р у к у  п р о с у н у т ь ,  
п о т о м у  ч т о  в се  г л а д я т  к о т а :  Ф о р ц е п с  г л а д и т  к о т а , д у м а я ,  ч т о  
г л а д и т  р у к у  г е р ц о г и н и , а  н а  с а м о м  д е л е  н е  в е д а е т , ч т о  г л а д и т  
р у к у  в д о в с т в у ю щ е й  к о р о л е в ы -м а т е р и , к о т о р а я  д у м а е т , ч то  е й  
г л а д и т  р у к у  ее л ю б и м ы й  сы н  В а р ф о л о м е й , а  В а р ф о л о м е й -  
с р е д н и й  г л а д и т  к о т а , д у м а я ,  ч то  г л а д и т  р у к у  М э г г и , а  с а м  г л а 
д и т  р у ч и щ у  Ф о р ц е п с а , а  с ам  в о т  у ж е  д ав н о  у б е ж а л , а  с а м а  
М э г г и ... а  гд е  М эгги ?  В а р ф о л о м е й  в д р у г  ч у в с т в у е т , ч т о  к т о -т о  
л а с к о в о  п е р е б и р а е т  его  в о л о с ы , н о  это  н е  м а т ь  и  тем  б о л е е  н е  
г е р ц о г и н я . . .  В а р ф о л о м е й  у л ы б а е т с я  с ч а с т л и в о , и  т у т  н о в а я  
в о л н а  н е п о п р а в и м о с т и  и  о т ч а я н и я  о х в а т ы в а е т  его , и  о н  т и х о  
в ы с к а л ь з ы в а е т  и з -п о д  э т о й  л а с к и ,  к а к  бы  з а б ы л  ч т о -т о , к а к  
бы  з а ч е м -т о  п р о х о д и т  к  с еб е  в к а б и н е т  и  т а м  з а п и р а е т с я  и з 
н у т р и .

Т а м  он  с и д и т , т и х о  п о д в ы в а я :  з а  ч то , Г о с п о д и !
М л а д ш е н ь к и й , с т а р ш е н ь к и й , м а т у ш к а ,  г е р ц о г и н я ,  Ф о р 

ц е п с , В о р , М э г г и ... Т ы  с т а р е е ш ь , В а р ф о л о м е й !  П л е ч и  л о м и т  
п од  б р е м е н е м  в л а с т и .. .  Т ы  у с т а л .  Т ы  в с е го  л и ш ь  у с т а л ,  В а р 
ф о л о м е й ! С кем  н е  б ы в а е т ...  К т о  з а  т е б я  п о т я н е т  в се  это ?  Ч ь я  
д е с н и ц а  у д е р ж и т  т а к у ю  д е р ж а в у . . .

И  В а р ф о л о м е й  о к и н у л  ее  в з г л я д о м  — и  н е  х в а т и л о  в з г л я 
д а . О н а  б ы л а  в е ч н а  и  б е с к о н е ч н а , от  Э й  д о  З е т . . .

. . .К о г д а  м и р  у ж е  с о т в о р е н , и  т в е р д ь  с о з д а н а , и  х л я б ь ,  и н е 
бо, и  з в е з д ы , и  з а с е я н ы  т р а в ы , и  в ы р а щ е н ы  д е р е в ь я ,  и  в ы п у 
щ е н ы  в в о д ы  р ы б ы , а  в  л е с а  — з в е р и , а  в н е б е с а  — п т и ц ы , а  в 
т р а в е с а  — ж у ч к и  и  п а у ч к и .. .  к о г д а  н е  у п у щ е н  и гад , и  к о м а р , 
и  т а р а к а н . . .  к о г д а  в п у щ е н  в эт о т  м и р  и ч е л о в е к , к о г д а  о н  п р о 
ж и л  у ж е  и  зо л о т о е  м л а д е н ч е с т в о , и  б р о н зо в у ю  ю н о с т ь , и ж е 
л е з н у ю  з р е л о с т ь .. .  к о г д а  он  в се , ч то  м ог, у ж е  с л е п и л , н а р и с о 
в а л , с п е л  и н а п и с а л . . .  к о г д а  он  о т п а х а л  и  о т в о е в а л , в о з в ы с и л  
г е р о е в  и  н и з в е р г  т и р а н о в .. .  к о г д а  э т о т  м и р , н а к о н е ц , з а к о н ч е н  
к  с е г о д н я ш н е м у  и н и к а к о м у  д р у г о м у  д н ю ... к о г д а , с т р о й н ы е , 
г р е н а д е р с к и е ,  г р у д ь  в г р у д ь , п л е ч о  к  п л е ч у , с к р и п я  к о ж е й  и 
п о с в е р к и в а я  с в е ж и м  зо л о т о м , в ы с т р о я т с я  н а  п о л к а х  в с е  т о м а  
Э н ц и к л о п е д и и  в е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н о м  п о р я д к е  — п о  а л ф а 
в и т у , от  А  д о  Я .. .  н и к т о  д р у г о й , к а к  В а р ф о л о м е й , п р и н и м а е т  
эт о т  п а р а д .

К а к  г е н е р а л и с с и м у с ,  к а к  к р е с т ь я н и н ,  к а к  Т в о р е ц , а е с л и  
и  н е  к а к  Т в о р е ц , то  к а к  б ы  с н и м  п о д  р у ч к у . Х о д я т  о н и  в д в о е м , 
т о л ь к о  в д в о е м  д р у г  д р у г а  и  п о н и м а я . Х о д я т  и  п о г л я д ы в а ю т  
х о з я й с к и м  г л а з о м : к а к о в  Д ом ! Т а м  щ е п о ч к у  п о д б е р у т , т а м  
п л а н о ч к у  у к р е п я т . . .  т а м  м у ш к у  п р о п у щ е н н у ю  в п о л е т  з а п у с 
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т я т , т а м  т р а в к у  з а б ы т у ю  п о с е ю т ...  В а р ф о л о м е й  г о р д и т с я  св о ей  
б л и з о с т ь ю  к Т в о р ц у  и Т в о р е н и ю : к а к а я  с т р о й н о с т ь , к а к а я  
м о щ ь ! — в о т  его  ч у в с т в о  от в ы с т р о е н н о с т и  то м о в . Т в о р е ц  
у с м е х а е т с я  п р о  с е б я :  эк , ч е л о в е к .. .  это  ж е  н а д о  т а к  в с е  п е р е 
м е ш а т ь , в т а к у ю  к у ч у  о д н у  с в а л и т ь :  ц в е т о к , с о л д а т , к а м у ш е к , 
р е д к а я  т р о п и ч е с к а я  б о л е з н ь , б а л е р и н а , ш а к а л ,  г а й к а . . .  Ф е м и 
д а , Ф р а н ц и я ,  ф а , ф а з а н . . .  Ч т о  з а  м о н у м е н т  т щ е с л а в и ю  — 
Э н ц и к л о п е д и я !  К а к о й  п р а к т и к  н е  р а с с м е е т с я ,  г л я д я  н а  это т  
ж а д н ы й , б е с п о р я д о ч н ы й  в о р о х , и м е н у е м ы й  ч е л о в е ч е с к и м  з н а 
н и е м ?  А  Т в о р е ц , к о  в с е м у , е щ е  и  п р а к т и к .

Н о  и В а р ф о л о м е й  х о т ь  и к о р о л ь  в с е г о  л и ш ь , а  т о ж е  — 
п р а к т и к .

К о т , з а м о к , в о р , а в т о к р а н , п и р о г , к о л я с к а ,  к а с к а , с к а л ь 
п е л ь , н о г а , п р и ч е с к а ,  у х о  в  м е ш о ч к е , т о п о р , к о л о к о л ь ч и к , 
х и р у р г ,  ш у б а , в о л к , е л к а , б и н т , с а к в о я ж ,  б о ч к а  с м е д о м ... Н а  
ч то  ж е  в се  это  п о х о ж е ?

И  В а р ф о л о м е й  в с п о м н и л  о т е ч е с к у ю  с н и с х о д и т е л ь н о с т ь  
Т в о р ц а ,  к о г д а  п р о г у л и в а л с я  с н и м  об р у ч к у ,  в д о л ь  р а в н я ю щ е 
г о с я  н а  г р у д ь  ч е т в е р т о г о  ч е л о в е к а  г в а р д е й с к о г о  э н ц и к л о п е 
д и ч е с к о г о  п о л к а . . .  к а к  Т о т  не о д е р н у л  его , н е  о с а д и л ...  и 
у с м е х н у л с я  н а д  со б о й  В а р ф о л о м е й , и ч то -то  б у д то  п о н я л  в 
к о т о р ы й  р а з .

П р и д в и н у л  к  с еб е  ч и с т ы й  л и с т  б у м а г и ...
В о т  с е й ч а с  с и д и т  р и с у е т  и  с м е е т с я . З а с т а в к у  к  б у к в е  А .
П о с р е д и н е  л и с т а  — б о л ь ш а я , т о л с т о н о г а я , п р о ч н о  с т о я 

щ а я ,  к а к  п и р а м и д а ,— А.
В л е в о м  в е р х н е м  у г л у  от А  п а р я т  р я д ы ш к о м  а э р о с т а т  и 

а в т о м о б и л ь ;  п р я м о  п о д  н и м и  — а р а б  в б е д у и н с к о м  о д е я н и и  
ц е л и т с я  с к о л е н а  и з  в и н т о в к и , п р и в я з а в  с в о е г о  о с л а  к  н е к о е м у  
о р н а м е н т у ,  н а  в е т о ч к е  к о т о р о г о  у с е л с я  о р ел ; ц е л и т с я  ар аб  в 
с е р н у ,  что  в с т р а х е  у б е г а е т  от н е г о  п о  д р у г у ю  с т о р о н у  А ; н а  
в е р ш и н е  б у к в ы  у с е л с я  н е к и й  у д о д ; к  л е в о й  б о к о в и н е  п р и 
с л о н и л с я  л о к т е м  а р л е к и н ;  а л е б а р д ы , п и к и , б о ев ы е  т о п о р ы  — 
ц е л ы й  а р с е н а л  — п р и с л о н е н ы  к  п р а в о й  б о к о в и н е  б у к в ы ; в 
з а м к н у т о м  т р е у г о л ь н и ч к е  б у к в ы  А  — п а у к  с п л е л  св о ю  п а у т и 
н у ; с е р н а  б о и т с я  б е д у и н а  и  у б е г а е т , а  р я д о м  с н е й  с т р а у с  и 
о в ц а  — с о в с е м  его  н е  б о я т с я  и п а с у т с я  себ е ; А р л е к и н  с м о т р и т  
ч е р е з  б у к в ы  н а  г о р у  о р у ж и я  и б у д т о  у л ы б а е т с я :  ч то , м ол , за  
х л а м .. .  в  н о г а х  б у к в ы  — я к о р ь , л у к о в и ц а , п о д к о в а ...

— К а к о е -т о , о д н а к о , в о з н и к л о  н е р а в н о в е с и е .. .
К т о -т о  с к р е б с я  и д ы ш а л  за  д в е р ь ю . Н е у ж т о  М эгги ?
В а р ф о л о м е й  п р и н и к  у х о м  к  д в е р и :  н и к о г о .
О н  о т в о р и л  ее, с т а р а я с ь  не щ е л к н у т ь  з а м к о м ...  и в к о м н а 

т у  с к о л ь з н у л  б е л ы й  к о т .
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В а р ф о л о м е й  в з д о х н у л  с о б л е г ч е н и е м  и  р а з о ч а р о в а н и е м . 
В з г л я н у л  н а  л и с т : к а ж е т с я ,  х о р о ш о !

О р е л  п е р е в е ш и в а л  с л е в а .
И  В а р ф о л о м е й  п о д в е с и л  с п р а в а , н а  т а к о й  ж е  в е т о ч к е  — 

А Б А Ж У Р .

Фотография Пушкина1

(1799  -  2099)

В о т  с е г о д н я , н а к о н е ц , о к а з а л о с ь , ч то  в о й н ы  ещ е  н и к а к о й  
н ет .

А  п о з а в ч е р а  о н а  р а з р а з и л а с ь ,  и  е щ е  в ч е р а  о н а , в о з м о ж н о , 
б ы л а .

А  с е г о д н я  о п я т ь  « ещ е  н е  в е ч е р » .
А  п о з а в ч е р а , « м е ж д у  с о б а к о й  и  в о л к о м »  (н а д о  ж е !  о д н и м  

п р и с в а и в а ю т  г е р о я , а  д р у г и м  — « ч а с т ь  р е ч и » . . . ) ,  п о з а в ч е р а ,  в 
с у м е р к и  с п у с т и л с я  я  с ч е р д а к а  в к л ю ч и т ь  н а  н ем  с в е т  (о н  
у  м е н я  в к л ю ч а е т с я  в н и з у ) ,  в се  у ж е  с п а л и , п р о к р а л с я ,  в к л ю 
ч и л  и в ы ш е л  н а  к р ы л ь ц о , п р и с е л  п о к у р и т ь . Т а м  я  с и д е л , н а  
к р ы л ь ц е , б у д т о  п о г л я д ы в а я  н а  с е б я  с в е р х у , в с е  ещ е  с ч е р д а к а ,  
ч т о -т о  там  н а  ч е р д а к е  н е д о д у м а н н о е  д о д у м ы в а я ,  п о г л я д ы в а л  
п е р е д  со б о й  н а  э т у  у т р а т у  ч е т к о с т и , б у д т о  в с е , ч то  р и с о в а л а  
н ам  ж и з н ь  з а  д е н ь , и з  о б л а к о в , т е н е й , т р а в  и  з а б о р о в , все  т е 
п е р ь  н а п р о ч ь  с т е р л а , р а з м а з а в  с в о е й  р е з и н к о й : н е  п о л у ч и л о с ь .

1 Д а н н ы й  р а с с к а з  н а и б о л е е  о т к л о н я е т с я  о т  о р и г и н а л а .  Н е  т о л ь к о  п е р е 
в о д о м , н о  и  п е р е л о ж е н и е м  е г о  н е л ь з я  о б о з н а ч и т ь . Р а з в е  ч т о  — «п о  м о т и в а м » . . .  
П о м о т и в а м  р а с с к а з а  « Ф о т о г р а ф и я  Ш е к с п и р а , и л и  С м е х  С т ер н а , и л и  Т а б 
л е т к и  д л я  С в и ф т а » , д е й с т в и е  к о т о р о г о  р а з в и в а е т с я  в п я т и  и с т о р и ч е с к и х  и  
с е м и  г р а м м а т и ч е с к и х  в р е м е н а х . Э то о к а з а л о с ь  д л я  м е н я  с л и ш к о м  с л о ж н о .  
Р а с с к а з  н а с т о л ь к о  о с н о в а н  н а  с к р у п у л е з н о м  з н а н и и  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  
п и с а т е л е й  (Ш е к с п и р ,  С т ер н , С в и ф т , У . В а н о с к и , Э. Т а й р д - Б о ф ф и н )  и  и с т о 
р и и  А н г л и и  ( X V I ,  X V I I ,  X V I I I ,  X X , X X I I I  в е к о в ) ,  ч т о  м н е  н а д о  р о д и т ь с я  
з а н о в о , там  и т о г д а , ч т о б ы  о в л а д е т ь  е г о  р е а л и я м и . Т а м  г е р о й  и з  б у д у щ е г о  
у с т р е м л я е т с я  в п р о ш л о е  с ф о т о г р а ф и р о в а т ь  Ш е к с п и р а  с  к о н т р а б а н д н ы м  н а 
м е р е н и е м  н а в е с т и т ь  С т е р н а  и  п о д л е ч и т ь  С в и ф т а , в р е з у л ь т а т е  л е ч и т  Ш е к 
с п и р а  и  с в о д и т  С т ер н а  с о  С в и ф т о м , с и л ь н о  н а п у г а в  о б о и х , и  м а л е н ь к о г о  м а л ь 
ч и к а  и  б е з у м н о г о  с т а р и к а .. .  в о б щ е м , ч р е з в ы ч а й н о  в и т и е в а т ы й  и  з а п у т а н н ы й  
с ю ж е т . Я  б ы л  в ы н у ж д е н  п е р е н е с т и  д е й с т в и е  н а  б о л е е  м н е  и з в е с т н у ю  и д л я  
Р о с с и и  у з н а в а е м у ю  п о ч в у  — п о л у ч и л а с ь  « Ф о т о г р а ф и я  П у ш к и н а » . Я  з н а ч и 
т е л ь н о  у п р о с т и л  с т р у к т у р у  р а с с к а з а ,  с в е д я  е г о  д е й с т в и е  л и ш ь  к  т р е м  в р е м е 
н ам  (к а к  и с т о р и ч е с к и м , т а к  и  г р а м м а т и ч е с к и м ) :  п р о ш л о м у , н а с т о я щ е м у ,  
б у д у щ е м у .  Т е м  н е  м е н е е  с а м а  д о г а д к а  о  п о д о б н о м  с ю ж е т е  б ы л а  б ы  д л я  м е н я  
н е в о з м о ж н а , е с л и  бы  н е  о р и г и н а л  Э . Т а й р д - Б о ф ф и н а ,  и  п р и п и с а т ь  р а с с к а з  
с о в с е м  у ж  с е б е  б ы л о  бы  о т ч а с т и  н е л о в к о . Д а  п р о с т и т  о н  м е н я  з а  в ы н у ж 
д е н н о е  с о а в т о р с т в о .. .  {П р и м , п е р .)
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Н о т а к  с м а з а в  б е л ы й  л и с т  д н я , ч то -т о , о т  с п е ш к и , п р о п у с т и 
л а : т о  к у с т  в ы с т у п и т  н е п р а в д о п о д о б н о , б у д то  ш а г н е т  н а в с т р е 
ч у , п р о р и с о в а н н ы й  с т щ а т е л ь н о с т ь ю  д о  п р у т и к а ,  к а к  в о в с е  н е  
б ы л  о н  п р о р и с о в а н  и  п р и  с о л н ц е , то  ц в е т ы  в е ч е р н и е  з а с в е 
т я т с я  о т д е л ь н о , б у д т о  п о п л ы в у т  с к в о з ь  с у м е р к и .. .  Т а к  я  б у д у  
с и д е т ь ,  п р е д а в а я с ь ,  л е н я с ь  с н о в а  в з о й т и  н а  с в о й , т е п е р ь  у ж е  
о с в е щ е н н ы й  в е р х , в п р я ч ь с я  в л я м к у  с в о е г о  ч е р д а к а , п о в о л о ч ь  
его  с к в о з ь  н е п р о х о д и м ы й  т е к с т . Т у т  н е в и д и м а я  у ж е  к а л и т к а  
р а с п а х н е т с я ,  о б о з н а ч и в  св о е  о т с у т с т в и е  с к р и п о м , и  в в а л и т с я  
в п о л н е  в и д и м ы й  м у ж и к , к л о н я с ь ,  к а к  за б о р , н а  с т о р о н у , р а с 
ш а т ы в а я  н е т в е р д о й  п о х о д к о й  с у м е р к и . « Ч т о -т о  я  т е б я  р а н ь 
ш е  н е  в и д е л » ,— с к а ж е т ,  у с а ж и в а я с ь  р я д о м , п о п р о с и т  с т а к а н .

В о о б щ е  в н а ш е й  р а з в а л и в ш е й с я  д е р е в е н ь к е  (т р и  ж и л ы х  
д в о р а  и з  д в у х  д е с я т к о в , п р е б ы в а ю щ и х , к а к  в у с к о р е н н о й  
к и н о с ъ е м к е ,  в  р а з н ы х  с т а д и я х  р а з р у ш е н и я  и р а з о р е н и я )  
у  н а с  т а к  н е  п р и н я т о ,  ч т о б ы  з а я в л я т ь с я  з а п р о с т о  д р у г  к  д р у г у  
д а ж е  д н е м . Я  е м у  п о п р о б у ю  с т а к а н -т о  н е  д а т ь , с с ы л а я с ь , ч т о  
в с е  с п я т , ч т о  с ам  я  н е  п ь ю , о п а с а я с ь  р а з р у ш е н и я  с в о е г о  м а 
л е н ь к о г о  в р е м е н и , к а к  р а з  б у д т о  о ч е н ь  з а х о т е в  п о д н я т ь с я  и  
п р о д о л ж и т ь  р а б о т у ...  я  е м у  п о п ы т а ю с ь  с т а к а н  н е  д а т ь . Т у т -т о  
о н  м н е  и  в ы в а л и т ,  п р е и с п о л н е н н ы й  с к о р б и , п о и г р ы в а я  то  
ж е л в а к а м и ,  то  б ы с т р о в а т ы м и  в з г л я д а м и , то  р о н я я  г о л о в у , к а к  
бы  с л е з у  н е  то  с м а х и в а я ,  н е  то  с к р ы в а я . . .  Т у т -т о  он : «Э то  ч то  
ж е ,  в ы х о д и т ?  о п я т ь  в о й н а ? ..»

А  я  т о л ь к о  т р е т ь е г о  д н я  о т м а х а л  п о  н а ш и м  д о р о г а м  з а  
п я т ь с о т  к и л о м е т р о в ,  з а  Я р о с л а в л ь , з а  К о с т р о м у , з а  С у д и - 
с л а в л ь  и  Г а л и ч  — н а к о н е ц  в ы р в а л с я  и з  с т о л и ц ы , к  с ы н у , к  
ч е р д а к у . . .  Б ы с т р о  д о м ч а л , без п о л о м о к  и  а в а р и й , ч а с о в  з а  
д в е н а д ц а т ь .  К а к а я  в о й н а ?  ч то  п л е т е ш ь ?

А  о н  м н е , б ез  о б и д ы , а  с  о г о р ч е н и е м , к а к  н е д о у м к у  — 
в с е  в  п о д р о б н о с т я х . К а к  е х а л  и з  р а й ц е н т р а  п о с л е д н и м  
а в т о б у с о м , к а к  у  о д н о го  п а р н я  т р а н з и с т о р н ы й  п р и е м н и к  б ы л , 
к а к  в с е  в а в т о б у с е  м у ж и к и  с л ы ш а л и .. .  к а к  в с е  это  с л у ч и л о с ь , 
ч то  в о й н а .. .  Н е  х о ч у  д а ж е  с е й ч а с , к о г д а  м и н о в а л о , п о д р о б н о 
с т и  э т и  в о с п р о и з в о д и т ь . «Э то  ч то  ж е , — м о т а е т  он  г о л о в о й , к а к  
л о ш а д ь ,— т о л ь к о  в н у к о в  н а р о д и л и  и  п о д н я т ь  н е  с м о ж е м ? »

И  в п у с т и л ,  и  ч а ш к у  д а л . О к а з а л о с ь , что  в с е г о  л и ш ь  в о д ы  
и  п р о с и л .  Л и ш ь  о н а  и  т р е б о в а л а с ь .. .  ^Только у с е л с я  он  п р о ч н о , 
к а к  н а в с е г д а . « Ч т о ,— д у м а ю ,— с е й ч а с  и х  в с е х  п о д н и м а т ь  и  
е х а т ь  и л и  п у с т ь  у ж  п о с п я т  до у т р а ? . .  А  м о ж е т , и  в о о б щ е  у ж е  
З Р Я  е х а т ь  — н и ч е г о -т о  т а м  и  н е т , и  т а к а я  с у д ь б а  м н е  в ы п а л а :  
к  с ы н у  п о с п е т ь  и  в ы ж и т ь . . .  А  к а к  ж е ? . .»  В о т  в эту  с т о р о н у  
н е в о з м о ж н о  и  п о д у м а т ь , п р о  т е х , к то  Т А М . Э то  к а к -т о  о т р е з 
в л я е т . Д а  п о л н о , д а  н е  н а п л е л  л и  т ы  все?  Э, н е т , г о в о р и т , к а б ы
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н а п л е л .. .  И  о п я т ь  в в о р а ч и в а е т  п о д р о б н о с т ь . М н е  л и  н е  з н а т ь ,  
к а к о в а  о н а , п о д р о б н о с т ь ?  Г и п н о з  о д и н ...  о д н а к о  о п я т ь  в е р ю . 
П о т о м у  ч то  с т р а ш н о .

« Ч т о  э т о  я  т е б я  н е  з н а ю ? » — о п я т ь  г о в о р и т  о н , э то  у  м е н я -  
то в д о м е  м н о ю  в п у щ е н н ы й , с и д ю ч и ! .. «А  я  т е б я » ,— г о в о р ю . 
« М е н я  н е  з н а е ш ь ? !  Д а  н е т  т а к о г о , к т о  м е н я  з д е с ь  н е  з н а е т !  
Я  — Ч и с т я к о в !  У  м е н я  б р а т  н а  ж е л е з н о й  д о р о г е .. .»  И  т а к  
д а л е е .

П о н я л  я  п р о  н е го : т а к о й  м у ж и к  — т о  о н  с и д е л , то  в о е в а л , 
то  у  н его  о р д е н а , то  в н у к и , то  я  е м у  с ы н о к , т о  о н  м е н я  м л а д 
ш е — п ь я н ь ,  п о э т и ч е с к а я  н а т у р а ,  я  т а к и х  м н о г о  н е  в  д е р е в н е  
в и д е л , а  — И З . П о н я л  я  п р о  н е г о , д а  н е  в с е :  « Т ы  м е н я  н е  
з н а е ш ь , а  з н а е ш ь  л и  т ы , ч то  т ы  в  М О Е М  д о м е  с и д и ш ь ? »  
И с т о р и ю  п о к у п к и  и зб ы  м о и м  т е с т е м  я  з н а л  с м у т н о  — м о ж е т , 
и  п р а в д а . Н е т р у д н о  б ы л о  в  т а к о м  с л у ч а е , с  а в т о р с к о й  с е н 
т и м е н т а л ь н о с т ь ю , в о о б р а з и т ь , к а к о в о  это : у з н а т ь  п р о  в о й н у , 
б ы т ь  н е  в п о л н е , с а м и  н о г и  п р и в е л и .. .  и  в о т  н а  п о р о г е , г д е  
р о д и л с я  и  в ы р о с , н е и з в е с т н о  к а к о й , н о  и н о р о д е ц  с и д и т , 
в у с а х  и  в о ч к а х  (« П о ч е м у  у  т е б я  у с ы , а  у  м е н я  н е т ? »  — 
в  ч а с т н о с т и , с п р о с и л  о н  м е н я  с н а и г р а н н о й  с о ц и а л ь н о й  
зл о б о й , а п р о  о ч к и  — н е т , н и ч е г о  н е  с к а з а л . . . ) ,  с и д и т  н а  р о д и 
м ом  п о р о г е , и  в д о м  н е  п у с к а е т , и  д а ж е  в о д ы  н е  п о д а с т .. .  И  в о т  
я  и в п у с т и л , и  п о д а л  (з а  в о й н у - т о ! ) , а  о н  с и д и т , с к о р б и т  и  в о д ы  
то й  о т п и т ь  н е  м о ж е т : с и д и т  в в е ч н о й  н а к л о н к е ,  м а с т е р с к и  н и  
н а  ч то  не о п и р а я с ь ,  н о  и  с т а б у р е т а  н е  п а д а я ,  а  ч а ш к а  в е г о  
р у к е , в  д р у г у ю  н а к л о н к у ,  н о  т о ж е  н е  в ы в а л и в а е т с я ,  и  
в о д а  в н е й , п од  о с т р ы м  у г л о м , п о д ч и н я я с ь  ф и з и к е ,  о б о з н а 
ч ае т  г о р и з о н т  и  н е п р а в д о п о д о б н ы й  у г о л , и  Ч и с т я к о в а ,  и  ч а ш 
ки . О с т а в и м  его  д о  у т р а  в эт о й  п о зе .

А  н а у т р о  т а  ж е  т р а в а  и  п о г о д а  — н и  Ч и с т я к о в а ,  н и  
в о й н ы ; о д н а к о  в т р е х  д в о р а х  н а ш и х  с у д и в и т е л ь н ы м  с п о к о й 
с т в и е м  п о д т в е р ж д а ю т : д а ,  б ы л о  д ел о  — т е п е р ь  в о й н а ;  п о д о 
ж д е м , с о о б щ а т ... Д а  к т о  с к а з а л -т о ? !  А  Ч и с т я к о в  и  с к а з а л .

П о д о ж д а л и  е щ е  д е н е к  — и  н и ч е г о  н а м  н е  с о о б щ и л и , н е  
п о д т в е р д и л о с ь , а  н а м  и  н е  до  т о г о  б ы л о : п о г о д к а  н а к о н е ц  в ы 
д а л а с ь  — с е н о  в о р о ш и т ь .

А  м н е  — се н о  н е  в о р о ш и т ь . Я  — н а  с в о й  ч е р д а ч о к -с .  
У  м е н я  т в о р ч е с к и й  п р о ц е с с -с . А  т о л ь к о  ч его  — н е  з н а ю . Р а з в е  
в и д  и з  о к о ш к а , в к о т о р ы й  р а з , н е  с у м е т ь  о п и с а т ь . Т а м -т о  к а к  
р а з  с е н о  и  в о р о ш а т . Б а б а  и  м у ж и к . К о с т е р о ч е к  в с т о р о н е  р а з 
в е л и . О т с ю д а  н е  в и д н о  — к т о . Н а в е р н о , М о л ч а н о в ы  — и х  
у г о л .. .

П о  с т е к л у  н а  с а м о м  п е р е д н е м  п л а н е  м у х а  п о л з е т , и  т а к  ж е  
м ы с л ь  м о я  у п о л з а е т  з а  м у х о й ...  В о т  в е д ь , д у м а ю , н и  ж и в о п и с ь
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и  н и  ф о то  — н и к а к  это го  н е  о т о б р а з и т ь , что  в э т у  р а м к у  д л я  
м е н я  в с т а в л е н о  к е м -т о , з а д о л г о  д о  м е н я  э т у  и з б у  с т а в и в ш и м , 
н и к а к  п л а н и р о в к у  к  в и д у  и з  м о его  о к о ш к а , е с т е с т в е н н о , 
н е  у ч и т ы в а в ш и м , н о  м е н я ,  о д н а к о , к  э т о м у  п е й з а ж у  п р и г о в о 
р и в ш и м . Н е  с ф о т о г р а ф и р у е ш ь  т а к ,  ч т о б ы  и р а м а  о к о ш к а , к а к  
р а м а  к а р т и н ы , и  м у х а  п о л з а е т  п о  к а р т и н е ,  а  н а  п е р е д н е м  п л а н е  
с т о л б , п р о в о д а м и , к а к  н о т н ы м и  л и н е й к а м и , п е й з а ж  д л я  н а ч а л а  
р а з л и н о в а в ш и й  т а к ,  ч то  н а  н и ж н е й  л и н е й к е  е щ е  за б о р , н а  с р е 
д н е й  к а к  р а з  с е н о  в о р о ш а т , а  н а  в е р х н и х  д в у х  — у ж е  д а л ь 
н и й  л е с  и  с а м о  н е б о ...

С т о и л о  о т в е р н у т ь с я  это  з а п и с а т ь ,  к а к  у ш л а  б аб а , у л е т е л а  
м у х а ,  м у ж и к  н а  г л а з а х  с к р ы л с я  з а  с т о г , о с т а л а с ь  о д н а  с о 
б а ч к а , к о т о р о й  д о  т о го , н а д о  с к а з а т ь ,  н е  б ы л о . А  м у ж и к -т о , 
б ы л о  п р о п а в ш и й , з а т о п т а л  к о с т е р о к , д а  в т у  ж е  с т о р о н у , что  
б а б а  и с ч е з л а ,  и н а п р а в л я е т с я .

А  т е п е р ь  о г л я н у с ь  и  — н и ч е г о : н и  д ы м к а , н и  с о б а ч к и . 
И  с в е т  п е р е м е н и л с я .  М и р н ы й  п е й з а ж , с т о л ь  у т е ш а ю щ и й  св о е й  
в е ч н о с т ь ю !  Г д е  т ы ?  К а к о е  б е ш е н о е  в р е м я  с в и с т и т  в н ем ! Т а х и 
к а р д и я  к а к а я - т о .  М ч а н и е . Н е г о в о р я  у ж  о в е т е р к е  и  о б л а к а х .. .  
а  т а м , п о д  с п у д о м , т и х о й  с а п о й , т ам  г р и б  р а с т е т , д а  в о ш ь  
п о л з е т , д а  м ы ш ь  ш у р ш и т . Д ы м о к  о т о р в а л с я  от з е м л и , к а к  
д у ш а ,  у ж е  сам , б е з  м у ж и к а  — о т  п о р ы в а , от  в е т р а  — и н е т  
е го . П е й з а ж  з а к р ы т  н а  о б ед . К о ш к а  Н а т а ш к а  п о  о п у с т е в ш е м у  
п е й з а ж у  к  д о м у  и д е т , т о ж е  о б е д а т ь , т о ж е  к о р м и т ь .. .  с е й ч а с  и 
м е н я  п о з о в у т  с н и з у  с у п  е с т ь  и  — п р о п а л  п е й з а ж !

Т а к  и  б ы л о . В о й н а  н е  в о й н а , а  ш е в е л и т ь с я  н а д о . П о р а . 
Ж и в о й  ч е л о в е к  в с е г д а  т о л ь к о  н а ч а л  ж и т ь .  В от и  я  с е й ч а с  н а ч 
н у , н о  с ч е г о ?  С эт о го  и л и  с т о го ?  У ж а с н а  э т а  п а п к а  з а б р о 
ш е н н ы х  н а ч а л  и  н а б р о с к о в  — з а г и б а ю т с я  у г л ы , ж е л т е е т  б у м а 
га , в ы ц в е т а е т  т е к с т ,  а  н и  с м е с т а . Н е это , и  н е  это , и  это го  
н е о х о т а .. .  П е й з а ж  н е  п е й з а ж .. .  а  к а к о й -т о  с в и с т  в р е м е н и : д в е  
б а б о ч к и  об  н е го  т е п е р ь  б ь ю т с я , с т у к а ю т с я  ч е р е з  с т е к л о  о п р и 
р и с о в а н н ы х  н а с п е х  о в е ч е к ...  М о ж е т , э то ?  Н у  у ж  нет! С к о л ь к о  
ж е  эт о  п р о ш л о ?  С е м н а д ц а т ь  с п о л о в и н о й . Н е  м и н у т  (в о т  з а  
м и н у т у  с к о л ь к о  в п е й з а ж е  с л у ч и л о с ь ! ) ,  н е  ч а с о в  (во н  с к о л ь к о  
з а  у т р о  н а в о р о ш и л и ! . . ) ,  н е  д н е й  (в о т  у ж е  н е д е л я ,  к а к  я  
з д е с ь . . . ) ,  а  — л е т !!  Л е т , м и н у т  — к а к а я  р а з н и ц а !  М н е  б ы л о  
т р и д ц а т ь . . .  Р а з н и ц а  — Н А Л И Ц О . Н е т о т  б ы л  ч е р д а к . И  в и д  н е  
т о т . П р о д о л ж е н и е  н е  с л е д у е т . П р о д о л ж ...

— . . .д л я  н а с  н е т  с е й ч а с  б о л е е  б л а г о р о д н о й  з а д а ч и , чем  
н а  с т р а н и ц а х  н а ш и х  и з д а н и й  д о с т о й н о  о т м е т и т ь  т р е х с о т 
л е т и е  со д н я  р о ж д е н и я  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а  П у ш к и н а .  В с я
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ж и з н ь  П у ш к и н а ,  его  д е я т е л ь н о с т ь ,  е г о  т и т а н и ч е с к и й  т р у д  
я в л я ю т с я  б л и з к и м и , д о р о г и м и  д л я  с о т е н  м и л л и о н о в  ж и т е л е й  
н а ш е й  п л а н е т ы . В с ю д у  з в у ч и т  и м я  П у ш к и н а . . .

И м я  П у ш к и н а  з в у ч а л о  н а  э т о т  р а з  п о д  с в о д а м и  (е с т е с т 
в е н н а я  о г о в о р к а , у ч и т ы в а я  т о р ж е с т в е н н о с т ь  о б с т а н о в к и , п о т о 
м у  ч т о  св о д о в , с о б с т в е н н о , н е  б ы л о ) ,  в е р н е е , в  с т е н а х , гд е  о н о  
( и м я )  в п о л н е  м о г л о  б ы  п р о з в у ч а т ь  е щ е  п р и  ж и з н и  в и н о в 
н и к а . . .  Д а ж е , б ы т ь  м о ж е т , г о л о с  е г о ... Н о  н е т ,  п р е д с т а в и т ь  
г о л о в о к р у ж и т е л ь н о  — о х в а т ы в а е т  т р е п е т .. .  Н е л ь з я  н е  о т м е 
т и т ь  з а с л у ж е н н о й  у д а ч и  о р г а н и з а т о р о в  это го , н е  б у д е т  п р е у в е 
л и ч е н и е м  н а з в а т ь ,  ф о р у м а  п р е д с е д а т е л я  х у р а л а  д р у г а  А л б у у  
С е р ж б у д э э  и  е го  б е с с м е н н ы х  з а м е с т и т е л е й  д р у г а  И в а н а  А р о 
н о в а  и  Д ж о н а  И в а н о в а  (б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы  и  п р о с т о  а п л о 
д и с м е н т ы ) .  С а м а  и х  и д е я  п е р е н е с т и  з а с е д а н и е  ю б и л е й н о г о  
со в ета  со  С п у т н и к а  О б ъ е д и н е н н ы х  Н а ц и й  (С О Н ) н а  с т а р у ю  
н а ш у  З е м л ю , н а  к о т о р о й  ж и л  П у ш к и н , не м о г л а  н е  с к а з а т ь с я  
б л а г о т в о р н о  н а  с а м о й  а т м о с ф е р е , т о в а р и щ и , с о б р а н и я .  З д е с ь ,  
под  с е р е б р я н ы м  н еб о м  П е т р о г р а д а , п о д  х р у с т а л ь н ы м  о б л а 
к о м  П е т е р б у р г а .. .

Д о в е д я  св о й  г о л о с  д о  зв о н а , д о к л а д ч и к  с а м  в з д р а г и в а л ,  
к а к  от  н е о ж и д а н н о г о  о к р и к а ,  т е р я л  н и т ь  и  н е м н о ж к о  о з и р а л 
с я . И  м ы  о г л я д и м с я  с е й ч а с , к а к  б ы  в м е с т е  с н и м , н о  н е  в  т а к о й  
у ж  р а с т е р я н н о с т и ,  к о е -ч т о  п о д м е т и м  и  п о я с н и м . С е р е б р я н о е  
н еб о  П е т р о г р а д а , п о  о б р а з н о м у  в ы р а ж е н и ю  д о к л а д ч и к а ,  о з н а 
ч а е т  г и г а н т с к и й , о т р а ж а ю щ и й  н е к и е  ж е с т к и е  и  о с т р ы е  и з л у 
ч е н и я  к о л п а к , д е й с т в и т е л ь н о  с н а р у ж и  о ч е н ь  с е р е б р я н ы й  
ц в е т о м , н о , к о н е ч н о , н е  и з  с е р е б р а , а  и з  с п е ц и а л ь н о г о  а н т и ч е -  
го та  (ч то б ы  н ам  б ы л о  п о н я т н о :  р о д  п л а с т и к а ,  х о т я , к о н е ч н о , 
у ж е  и  н е  п л а с т и к а ) ;  « х р у с т а л ь н о е  о б л а к о  П е т е р б у р г а »  — 
н е м е н е е  о б р а з н о  в ы р а ж а е т  т о ж е  к о л п а к ,  н о  м е н ь ш е г о  р а з м е 
р а , к о н ц е н т р и ч е с к и  п о м е щ а ю щ и й с я  в п е т р о г р а д с к о м , т о л ь к о  
а б с о л ю тн о  п р о з р а ч н ы й , с т е к л я н н ы й , х р у с т а л ь н ы й , п л е к с и 
г л а с о в ы й , х о т я , к о н е ч н о  ж е , и  э т и  в е щ е с т в а  д а в н о  у с т а р е л и ,  
и  и м е н а  и х  з в у ч а т  д л я  д а л е к и х  с о в р е м е н н и к о в  т а к  ж е  в о л 
ш е б н о , к а к  д л я  н а с  э ф и р , з е ф и р , в е н и ц е й с к а я  а м а л ь г а м а .  Э то т  
п е т е р б у р г с к и й  к о л п а к  б ы л  р о д  т о го  к о л п а к а ,  к а к и е  с т а в и л и  
в  н а ш и  д а л е к и е  в р е м е н а  н а д  с и н е -з о л о т ы м и  ч а с а м и , ч то б ы  
в т щ а т е л ь н ы е  с к л а д о ч к и  б р о н зы  н е  з а б и в а л а с ь  п ы л ь  и  з е л е н ь ;  
эт и  ч ас ы  д о  с и х  п о р  п о з в а н и в а ю т  в п р о ш л о м  в р е м е н и , з в у к о 
в о й  п а с т -п е р ф е к т у м , и  к а к -т о  н а п о м и н а ю т  м н е  — и  я  у ж е  з а 
п у т а л с я ,  в к а к у ю  с т о р о н у  с м о т р ю  и з  с в о е й  п о с р е д с т в е н н о 
в р е м е н н о й  то ч к и  м о д е л и  « А д л ер »  (то  е с т ь  с т у ч а  с е й ч а с  н а  
м а ш и н к е )  — « н а п о м и н а ю т  м н е  о н е » ...  ч то  н а  « х р у с т а л ь н о м  
о б л а к е  П е т е р б у р г а » ,  с в н у т р е н н е й  с т о р о н ы  к о л п а к а  б ы л и
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т о ж е  п я т н а  г о л у б о й  э м а л и , п р и к р а ш е н н ы е  (п р и т о р о ч е н н ы е , 
п р и у р о ч е н н ы е )  к  зо л о т у  ш п и л е й  А д м и р а л т е й с к о г о , П е т р о 
п а в л о в с к о г о ,  И с а а к и е в с к о г о ,  н а п о д о б и е  ж и в ы х  ш т и л е в ы х  о б 
л а ч е н . . .

И  в о т , п о к а  т и к а ю т  эти  к а м и н н ы е  ч а с и к и , п о к а з ы в а я  
в р е м я  в н у т р и  к о л п а к а ,  о т м е р я я  ч е т в е р т ь  ч а с а , п р о в е д е н н ы х  
м о е й  п р е л е с т н и ц е й  п р а б а б у ш к о й  за  к р у ж е в а м и  и  п о г л я д ы в а 
н и е м  в  о к н о , п о к а  н е  п р и с о е д и н и т с я  к  т и к а н ь ю  ц о к а н ь е  п о  
т о р ц у ,  а  м е л о д и ч н ы й  б о й  н е  с о л ь е т с я  с ее  в о с к л и ц а н и е м  в  
п е р е д н е й  ...г о с п о д и !  это  п р е д с т а в л я е т  м н е  с е й ч а с  с т р а н н у ю  
в о з м о ж н о с т ь  р а с с к а з ы в а т ь  о н е б ы в ш е м ...  и т а к ,  п о к а  н е  к о н 
ч и т с я  з а в о д , м ы  п р о д о л ж и м  п о я с н е н и я ,  ибо  ч у в с т в у ю  (б у д т о  
с л ы ш у ) ,  ч т о  д о к л а д ч и к  с е й ч а с  с н о в а  д о в е д е т  с в о й  п е р и о д  д о  
з в о н а  и  з а о з и р а е т с я  п о  с т о р о н а м , к а к  бы  и щ а  н а с  в  а у д и 
т о р и и .

— . . .Н а к о н е ц  н а с т у п и л а  э п о х а  т о р ж е с т в а  о х р а н ы  п р и р о д ы  
и  п а м я т н и к о в !  (Я  б ы л  п р а в :  д о к л а д ч и к  с м о л к  и  р а с т е р я н н о  
п о с м о т р е л  н а  м е н я ,  в е р н е е , с к в о з ь .. .)  И  т у т  м ы  п о я с н и м , ч то  
о н а  д е й с т в и т е л ь н о  н а с т у п и л а .  А н а л о г и ч н ы е  к о л п а к и  б ы л и  
в о з в е д е н ы  н а д  П а р и ж е м  и  Р и м о м , П е к и н о м  и  Л х а с с о й . В  г а м 
б у р г с к о м  з о о п а р к е  д а л  п о т о м с т в о  к р о л и к ,  а  п о д  к о л п а к о м  
Т а у э р а  б ы л  в о с с т а н о в л е н  и с т о р и ч е с к и й  г а зо н . О ч ен ь  к р а с и в о  
с м о т р е л а с ь  З е м л я  с к о о п е р а т и в н ы х  с п у т н и к о в :  г л у б о к о г о  
ч е р н о г о  ц в е т а ,  с с е р е б р я н ы м и  п у з ы р ь к а м и  м у з е й н ы х  ц е н т 
р о в , о н а  в ы г л я д е л а  т е п е р ь  к а к  н о ч н о е  з в е з д н о е  н е б о  — д а  
и  б ы л а  н о ч н ы м  н е б о м ,— т а к  с м о т р е л и  н а  н е е  л ю д и , с н и з у  
в в е р х .  О н и  с м о т р е л и  н а  З е м л ю  к а к  н а  н еб о ...

А  н а  т р и б у н е  н о в ы е  о р а т о р ы .. .
— ...н о  у  н а с , г о с п о д а -т о в а р и щ и , д о с а д н ы й  п р о б е л ,— это , 

б ез  и з л и ш н е й  э м о ц и о н а л ь н о с т и  и  м е т а ф о р и ч н о с т и , к а к  и  п о д о 
б а е т  у ч е н о м у  ( ф а к т ы  и  т о л ь к о  ф а к т ы ! ) ,  г о в о р и л  р у с с к о г о  
п р о и с х о ж д е н и я  а к а д е м и к  П р ы н ц е в .— П е р в а я  ф о т о г р а ф и я ,  
к а к  и з в е с т н о , п о я в и л а с ь  в  Р о с с и и  в  с о р о к о в ы х  г о д а х  д е в я т 
н а д ц а т о г о  в е к а . Б о л ь ш о й  у д а ч е й  н а ш е й  н а у к и  я в л я ю т с я  
ф о т о г р а ф и и  Г о г о л я , Ч а а д а е в а  и  д р у г и х  н е м н о г и х  с о в р е м е н 
н и к о в  П у ш к и н а .  Н о  с а м  П у ш к и н , ж  н а ш е м у  г л у б о к о м у  с о 
ж а л е н и ю , н е  у с п е л  с ф о т о г р а ф и р о в а т ь с я .  П о  с у т и , ч то  м ы  
з н а е м  о б ъ е к т и в н о  о в н е ш н е м  о б л и к е  в е л и к о г о  п о э та ?  И к о н о 
г р а ф и я  н е о б ы ч а й н о  с к у д н а  и , п о ж а л у й ,  б о л ее  г о в о р и т  н ам  об  
и н д и в и д у а л ь н о с т и  п о р т р е т и с т о в , н е ж е л и  м о д е л и ...  М ы  д о л ж 
н ы  и с п р а в и т ь  э т у  о ш и б к у  в р е м е н и !  И  н а з о в е т  м е н я  в с я к  с у 
щ и й  в н е й  я з ы к ,  и  г о р д ы й  в н у к  с л а в я н ,  и  ф и н н , и  н ы н е  д и к и й  
т у н г у с ,  и  д р у г  с т е п е й  к а л м ы к ,— з а п е л  а к а д е м и к .

А х , А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч ! З а ч е м  ж е  т а к ? ..
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В е я н  с у щ и й  в н е й  я з ы к  н а п о л н я л и  за л . И  м ы  п р о й д е м с я  
с е й ч а с  по р я д а м , з а т е с а в ш и с ь  м е ж д у  ф о т о к о р р е с п о н д е н т а м и  
и к и н о о п е р а т о р а м и , е с л и  и х  т о л ь к о  м о ж н о  т а к  н а з в а т ь ,  п о т о м у  
что  в п р е д м е т а х , к о т о р ы м и  о н и  о р у д у ю т , е д в а  л и  м о ж н о  у з 
н а т ь  то , ч то  м ы  с ч и т а л и  ф о т о т е х н и к о й  в  н а ш е  в р е м я . . .  В о  
в с я к о м  с л у ч а е , э т и  л ю д и  н е  о б я з а н ы  и з о б р а ж а т ь  в н и м а н и е  
н а  л и ц е  и л и  а п л о д и р о в а т ь  в н у ж н ы х  м е с т а х  — о н и  з а н я т ы . 
Т о  р а к у р с ,  то  н е о б х о д и м ы й  д е л е г а т  — и  в о т  н о в а я  г о л у б а я  
в с п ы ш к а  о з а р я е т  п р е ж д е  в сего  и х  с а м и х , а  о т п е ч а т о к  э т о г о  
м г н о в е н и я  н а в с е г д а  о б о зн а ч и т , ч т о  м г н о в е н и е  это  п р о ш л о , н о  
у т е ш и т  п о п а в ш и х  в  к а д р  тем , ч т о  он о  б у д т о  б ы  б ы л о ...  И  м ы , 
к а к  к и н о г л а з , п о ш а р и м  с е й ч а с  п о  р я д а м , в ы б е р е м  к р у п н ы м  
п л а н о м  т о го , д р у г о г о  — с о в е р ш е н н о  п р о и з в о л ь н о  (в д р у г  п о 
н а д о б я т с я  н а м  в  д а л ь н е й ш е м  п о в е с т в о в а н и и  в к а ч е с т в е  г е 
р о е в  — т а к о е  п о ш л о е  л у к а в с т в о ! ) .

М ы  н а х о д и м , о д н а к о , т а к  м н о г о  о б щ е г о  в  р а з н о ц в е т н ы х  л и 
ц а х , ч то  н и к а к  н е  м о ж е м  п о к а  н и  н а  о д н о м  о с т а н о в и т ь с я .  И  
п р а в д а , д а л е к о  н е  к а ж д ы й  м ог  б ы  у д о с т о и т ь с я  ч е с т и  с и д е т ь  
з д е с ь , л и ш ь  и з б р а н н ы е . Т е м  б о л е е  т а к о й  э к с т р е н н ы й  с л у 
ч а й  — с е с с и я  н а  З е м л е , н а  к о т о р у ю  в о о б щ е  н у ж е н  п р о п у с к ,  
в и з а  (а  П е т е р б у р г , к а к  в  н а ш е  д а л е к о е  в р е м я , з а л  П у б л и ч н о й  
б и б л и о т е к и  со  с п е ц д о п у с к о м )  : ч то б ы  п р о й т и  в с е  эт о , н у ж н о , 
с к о р е е , с о в п а с т ь , ч ем  в ы д е л и т ь с я .  Э то п о н я т н о :  з е м н о е  т я г о 
т е н и е  т е п е р ь  н е б е з о п а с н о  в и д е о л о г и ч е с к о м  о т н о ш е н и и . И  в о т  
н ам  т р у д н о  з а д е р ж а т ь с я  н а  ч ь е м -л и б о  л и ц е .. .  З а д е р ж а т ь с я ,  к о 
н е ч н о , и  м о ж н о  б ы , н о  т о г д а  н а  л ю б о м , б е з  в ы б о р а : п р е д п о ч т е 
н и е  н е я с н о , п е р в о е  п о п а в ш е е с я  п р о п у щ е н о ...  Н о  — в д р у г !  — 
н е к а я  т о н к о с т ь  в  ч е р т а х , п о т у п л е н н о с т ь  в з о р а . Т а к  к о в ы р я ю т  
в и л к о й  с к а т е р т ь , к а к  он  п о т у п л е н , х о т я  н ет , р у к и  в е д у т  с е б я  
в ы д е р ж а н н о , то  е с т ь  н и к а к  не в е д у т  с е б я . Э то -т о , ч т о  н е в д о 
м е к  с о с е д я м  н а ш е г о  н е р в н о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  (и  н е в д о м е к -  
то  п о т о м у , ч то  с а м о г о  п о д о з р е н и я  в  о т л и ч и и  у ж е  б ы т ь  н е  
м о ж е т , о н о  а т р о ф и р о в а л о с ь  д а в н о  з а  н е н а д о б н о с т ь ю , ч то  и  
с п а с а е т , к  с ч а с т ь ю , н а ш е г о  и з б р а н н и к а ,  ч ем , м ы  п о д о з р е в а 
ем , о н  п о -с в о е м у  д а ж е  п о л ь з у е т с я ) ,  э т о -т о , ч т о  и м  н е в д о м е к , 
и  з а с т а в л я е т  н а с  о с т а н о в и т ь  с в о й  в ы б о р  и м е н н о  н а  н е м .. .  и  т у т  
н ам  п р и я т н о  о т м е т и т ь , ч то  ю н о ш а  эт о т  н е  к т о  и н о й , к а к  о т д а 
л е н н ы й  п о т о м о к  Л ь в а  О д о е в ц е в а  и Ф а и н ы  — н е з а к о н н а я  
в ет в ь , И го р ь .

У  И г о р я  п е р ш и т  в  г о р л е  от с у х о с т и  п е т е р б у р г с к о г о  в о з д у 
х а , и  п о т о м о к  н е в с к и х  н а в о д н е н и й  — ж а ж д е т .  Д а , д а , т а к  в с е  
п е р е м е н и л о с ь :  и м е н н о  — с у х о с т ь . К о г д а , в  д е н ь  о т к р ы т и я  
с е с с и и , И г о р ь  п о с е т и л  м у з е й - к в а р т и р у  и  у в и д е л  т а м  п и с ь м е н 
н ы й  с т о л , н а к р ы т ы й  к о л п а к о м , а  ч е р н и л ь н ы й  п р и б о р  в н у т р и
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п р и к р ы т  е щ е  о д н и м , з н а ч и т е л ь н о  п о м е н ь ш е , то  он  т у т  ж е  
(и  к а к  он  п р о ш е л  в се  п р о в е р к и ? ! )  п р е д с т а в и л  себ е  к о л п а к  
н а д  П е т е р б у р г о м , а  н а д  н и м  в е р х н и й , л е н и н г р а д с к и й ,— 
у  н е г о  г о л о в а  з а к р у ж и л а с ь  от т е л е с к о п и ч н о с т и , и  з а ч е м -т о , 
н е л е п о ,  о н  ее  о щ у п а л ,  с в о ю  г о л о в у ...

В о в р е м я . Т а к  е м у  к а з а л о с ь ,  ч то  он  л е г к о , к а к  н е к у ю  н а 
с а д к у ,  с н я л  свою  г о л о в у  с п л е ч  и  т е п е р ь  (о н а  с р а з у  у м е н ь ш и 
л а с ь  д о  р а з м е р а  я б л о ч к а ,  о ч ен ь  о п р я т н а я )  п о в е р т ы в а л  в р у 
к а х ,  с  у д и в л е н и е м , н о  и  к а к -т о  р а в н о д у ш н о  р а з г л я д ы в а я ,  
к а к  н е  с в о ю ... Э то -т о , п о ж а л у й , и  б у д е т  н а и б о л е е  б л и з к и м  
о п и с а н и е м  т о го , к а к  у  н е г о  п о т у п л я е т с я  в зо р  и  ч  т  о он  т а м  р а з 
г л я д ы в а л  п е р е д  со б о й  н а  п у с т о м  п ю п и т р е , п р и в я з а н н ы й  
к  н е м у  б е л ы м  п р о в о д к о м  ( м и н и -р е п р о д у к т о р )  з а  у х о , и н о г д а  
п е р е к л ю ч а я  к а н а л ы  с ф л а м а н д с к о г о  н а  я п о н с к и й  и л и  с л а в н о е  
п о т р е с к и в а н и е  г о т т е н т о т о в , но  д р у г о м у  у х у  в с е  р а в н о  б ы л о  
о ч е н ь  х о р о ш о  с л ы ш н о .. .

— .. .в с е г о  с то  и  т р и  д н я  о т д е л я ю т  н а с  о т  в е л и к о г о  с о б ы 
т и я  — т р е х с о т л е т и я  со  д н я  А л е к с а н д р а  С е р Г ( г  — ф р и к а т и в 
н о е )  е е в и ч а  П у ш к и н а .  М ы  в с т р е ч а е м  это  с о б ы т и е  в о б с т а 
н о в к е  о Г р о м н о Г о  п о л и т и ч е с к о г о  и т р у д о в о Г о  п о д ъ е м а ,— 
г о в о р и л о  ф р и к а т и в н о е  Г .— В с е н а р о д н о е  с о р е в н о в а н и е  в ы 
з в а л о  н о в ы й  п р и л и в  т в о р ч е с к о Г о  э н т у з и а з м а  н а ш и х  л ю 
д е й ...

И г о р ь  к а т а л  с в о ю  г о л о в е н к у  по  л а д о н и , к а к  ш а р и к  и з  
п о д ш и п н и к а  м о его  д е т с т в а . П о д ш и п н и к , в р а щ а я с ь ,  т о ж е  и з д а 
в а л  к о г д а -т о  ф р и к а т и в н ы й  з в у к , м о ж е т  б ы ть , Г.

— .. .в с я  В с е л е н н а я  в о с х и щ е н а  н а ш и м и  д о с т и ж е н и я м и  в 
о б л а с т и  п о к о р е н и я  в р е м е н и . М ы  м о ж е м  с п о л н ы м  п р а в о м  у т 
в е р ж д а т ь ,  ч то  п е р в а я  м а ш и н а  в р е м е н и  б ы л а  з а д у м а н а  в Р о с 
с и и  у ж е  п о ч т и  д в а  в е к а  н а з а д . ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы .)  Э та  
м а ш и н а  у н е с л а  н а с  в  д а л е к о е  б у д у щ е е , с р а з у  ж е  о с т а в и в  в 
д а л е к о м  п р о ш л о м  о с т а л ь н у ю  и с т о р и ю  З е м л и . И  с о в е р ш е н н о  
е с т е с т в е н н о , ч то  в с к о р е , к а к и х -н и б у д ь  п о л т о р а  в е к а  н а з а д , б ы л  
с д е л а н  и  п е р в ы й  ш а г  к  п о к о р е н и ю  п р о с т р а н с т в а  — п е р в ы й  
ш а г  в  к о с м о с . Т е п е р ь  п р о с т р а н с т в о  -п о к о р ен о , и  т а к  ж е  е с т е 
с т в е н н о , ч то  м ы  с д е л а л и  п е р в ы й  ш а г  в  п о к о р е н и и  в р е м е н и . Н а  
р у б е ж е  т р е т ь е г о  т ы с я ч е л е т и я  н а ш е й  э р ы  н а м и  п р о и з в е д е н  
п е р в ы й  в  и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а  з а п у с к  в р е м е л е т а  с ч е л о в е к о м  
н а  б о р ту ! ( Б - у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы .)  В р е м е л е т  « А у т л е й -1 » , 
п и л о т и р у е м ы й  п е р в ы м  в  м и р е  в р е м е п р о х о д ц е м  г е н е р а л о м  
Ф л а ж к о ,  б л а г о п о л у ч н о  п р о й д я  р а с с т о я н и е  п о ч т и  в д в а  в е к а , 
п р и .. .  п р и .. .  в р е м е н н о  о с т а н о в и л с я  в н а м е ч е н н о й  т о ч к е  с п о 
р а з и т е л ь н о й  т о ч н о с т ь ю  в  п л ю с -м и н у с  д в а  го д а! (А -п л о д и -  
с м е н т ы .)  В о с п о л н е н  д о с а д н ы й  п р о б е л  в и с т о р и ч е с к о й  н а у к е :
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н а м и  п о л у ч е н а  п р о п у щ е н н а я  ф о т о г р а ф и я  — в е л и ч а й ш и й  
т р и у м ф ...

И г о р ь  с у д о р о ж н о  с г л о т н у л ;  к а з а л о с ь , п р о г л о т и л  м а л е н ь 
к у ю  щ е т о ч к у  и  в ы н у л  и з  у х а  б е л ы й  с у х а р и к .  О н  т е п е р ь  
с л у ш а л  в о б а  у х а : н а  т р и б у н е  б ы л  его  ш е ф , н а у ч н ы й  к о н с у л ь 
т а н т  и  р у к о в о д и т е л ь , з а с л у ж е н н ы й  п у ш к и н о в е д  г а л а к т и к и  
Д ж о н  И в а н о в :

— ...д у х , д р у з ь я ,  з а х в а т ы в а е т  от п е р с п е к т и в ,  о т к р ы в а ю 
щ и х с я  н ы н е  п е р е д  м и р о в ы м  л и т е р а т у р о в е д е н и е м ! — У ч и т е л ь  
И г о р я  п р е д с т а в л я л  со б о ю  ф и г у р у ,  н е с к о л ь к о  о т л и ч н у ю  о т  
о с т а л ь н о г о  с о б р а н и я :  е го  а м п л у а  б ы л о  — с т а р ы й  ч у д а к  п р о 
ф е с с о р ,— т а к а я  м и л а я  и н а и в н а я ,  в е ч н о  ю н а я  в о с т о р ж е н н о с т ь  
э н т у з и а с т а  н а у к и , к о т о р ы й  в а р и т  ч а с ы , д е р ж а  в р у к а х  
я й ц о ; го в о р и т  « б а т е н ь к а » ;  о х о т н о  д о к л а д ы в а е т , о б н а р у ж и в а я  
о т л и ч н у ю  к о н к р е т н о с т ь  м ы ш л е н и я  и  о т ч е т л и в о с т ь  н а б л ю д е 
н и й ; н е д о с л ы ш и в а е т , п р и с т а в л я я  о ч е н ь  м ы т у ю  р у к у ,  и  т о г д а  
о с о б е н н о  о т д е л ь н о  с м о т р я т с я  н а  н ем  к л е е н а я  б о р о д к а , о ч к и  в 
з о л о т о й  п у с т о й  о п р а в е  и  о с т р ы й  р у м я н е ц ,— т и п , н е  и з м е н и в 
ш и й с я  за  д в а  в е к а ,  п о т о м у  ч то  и н о го  о т с ч е т а  т а к  и  н е  в о з 
н и к л о , а  п о т о м у  в п о л н е  н а м  з н а к о м ы й . С е й ч а с  он  г р а с с и р о 
в а л :

— ...м ы  с м о ж е м  в б у д у щ е м , и  н е  т а к о м , г о с п о д а -т о в а р и щ и , 
д а л е к о м , з а с н я т ь  в сю  ж и з н ь  П у ш к и н а  с к р ы т о й  к а м е р о й , з а 
п и с а т ь  его  го л о с ... п р е д с т а в л я е т е ,  к а к о е  это б у д е т  с ч а с т ь е , к о г 
д а  к а ж д ы й  ш к о л ь н и к  с м о ж е т  у с л ы ш а т ь ,  к а к  П у ш к и н  ч и т а е т  
с о б с т в е н н ы е  с т и х и !  Э того  м ал о , т о в а р и щ и !  Н а ш е  в о о б р а ж е н и е  
е щ е  с л и ш к о м  б е д н о , е щ е  н е  в  с и л а х  п р и в ы к н у т ь  к  н о в о м у  
ч у д у  и в п о л н е  п р е д с т а в и т ь  себ е  о т в е р з а ю щ и е с я  в о з м о ж н с т и !  
М ы  в о с с т а н о в и м  в с ю  п р е ж н ю ю  к у л ь т у р у  до  м е л ь ч а й ш и х  п о д 
р о б н о с т е й ...  Г о м е р  н а м  с п о е т  « И л и а д у » . . .  Ш е к с п и р  р а с с к а ж е т  
н а к о н е ц  а в т о б и о г р а ф и ю ...

Г о л о в е н к а  И г о р я  с о с к о л ь з н у л а  с л а д о н и  — э т о т  б л е с т я щ и й  
п о д ш и п н и к о в ы й  ш а р и к  п о к а т и л с я  по  п р о х о д у  и  о с т а н о в и л с я  у  
п я т к и  д р у г а  с т е п е й . И г о р ь  в з д р о г н у л  и  м ы с л е н н о  п о п о л з  п о  
п р о х о д у , с т а р а я с ь  н е з а м е т н о . Н о  н е з а м е т н о  б ы л о  н е в о з м о ж н о : 
он  с т р а ш н о  рос в  с о б с т в е н н ы х  г л а з а х ,  и  ем у  т р у д н о  у ж е  б ы л о  
бы  б ы т ь  н е з а м е т н ы м  и  у ж е ,  б ы т ь  м о ж е т , д а ж е  т р у д н о  п о м е 
щ а т ь с я  в п р о х о д е ...  П о э т о м у  о н  в с е  т а к  ж е  с и д е л  и  п е ч а л ь н о  
с м о т р е л  н а  м и л ы й  б л е с т я щ и й  ш а р и к  и з  с в о е го  п р а п р а д е д у ш -  
к и н о г о  д е т с т в а  и с о в е р ш е н н о  у с п о к а и в а л с я  н а с ч е т  то го , ч то  
к т о -н и б у д ь  ч т о -н и б у д ь  з а  н и м  з а м е т и л .

. . .Е д и н о д у ш н ы м  в с т а в а н и е м  б ы л о  п о д д е р ж а н о  п р е д л о ж е 
н и е  п р е з и д и у м а  ф о р у м а  с е с с и и  о н а п р а в л е н и и  р е з о л ю ц и и  
д а н н о г о  с о б р а н и я  в П р е з и д и у м  А к а д е м и и  н а у к  с п р о с ь б о й
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х о д а т а й с т в о в а т ь  п е р е д  Г е н е р а л ь н ы м  С о в ето м  К о н ц е р н а  « Б е 
р е з к а »  ( Г К Б ) ,  а  т а к ж е  п е р е д  В е р х о в н ы м  П р е д с е д а т е л е м  
О б щ е с т в а  о х р а н ы  п р и р о д ы  и  п а м я т н и к о в  (О О П П ) ,  о р а с п о 
р я ж е н и и  И н с т и т у т у  и с т о р и и  ( Н И И И )  и  С о в е т у  М и н и с т р о в  — 
п о с л а т ь  с л е д у ю щ и й  в р е м е л е т  « Р а с х о д -3 »  в  п у ш к и н с к у ю  э п о 
х у  с т е м , ч то б ы  и м е т ь  к  ю б и л е ю  п о д л и н н ы й  у в е л и ч е н н ы й  
ф о т о п о р т р е т  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а , а  т а к ж е  его  г о л о с ...

З а с е д а л и .  У з к о .
— Т и ш е , т и ш е , т о в а р и щ и ! — с т у ч а л  п о  г р а ф и н у  П р е д с е д а 

т е л ь  ( г р а ф и н  н е  и з м е н и л с я ) .— П о р а  н а к о н е ц  ч ет к о  о п р е д е 
л и т ь  г р а н и ц ы  о б с у ж д е н и я  и  ч е т к о  ж е  п о с т а в и т ь  вопр<?с: К О Г О  
м ы  п о с ы л а е м  во  в р е м я  — Ф О Т О Г Р А Ф А  и л и  Ф И Л О Л О Г А ?

Г о л о с а  ( н е д р у ж н о , л е н и в о  и в р а з н о б о й ) :
— Ф и л о л о г а !
— Ф о т о г р а ф а ! !
О б е  п р о ф е с с и и  в н у ш а л и  о д и н а к о в ы е  о п а с е н и я .
— К а д р о в о г о  р а б о т н и к а !
Н о  к а д р ы  р е ш а л и  н а  этот  р а з  н е  в с е .
Н у ж е н  б ы л  О Д И Н  ч е л о в е к , н о  д е л а т ь  он  д о л ж е н  б ы л  у м е т ь  

д а ж е  н е  о д н о , а  Т Р И  к а к  м и н и м у м  д е л а :  с н и м а т ь , з а п и с ы в а т ь  
и  П О Н И М А Т Ь .

Ч е м  н а д е ж н е е  б ы л и  к а н д и д а т у р ы , т е м  м е н ь ш е  о н и  у м е л и  
и з  э т о г о .

Т а к  и  в ы ш л о  б о л е е  ф а н т а с т и ч е с к о е ,  ч ем  с а м  в р е м е л е т , 
п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  л е т е т ь  И г о р ю  О д о е в ц е в у , и з  т е х  с а м ы х  
О д о е в ц е в ы х , м о л о д о м у  и  п о д а ю щ е м у , х о т я  и  н и ч е м  с е б я  
н е  з а р е к о м е н д о в а в ш е м у , но и  н и  в  ч ем  п о к а  н е  з а м е ч е н н о м у . 
З а т о  о н  у м е л  з а п и с ы в а т ь  (о п ы т  ф о л ь к л о р н ы х  э к с п е д и ц и й : 
л е г е н д ы  о м я с е  и  р ы б е ) ,  ф о т о г р а ф и р о в а т ь  (н е  в п о л н е  п р о 
ф е с с и о н а л ь н о ,  н о  с о в р е м е н н а я  т е х н и к а . . . )  и  б ы л  п о т о м 
с т в е н н ы й  п у ш к и н и с т ,  п р и ч е м  п о ч т и  б е з  с о м н е н и я  р у с с к и й . 
Э т о -т о  и  в н у ш а л о . П о т о м с т в е н н ы й ,  м а л о  л и  ч т о ...  А  е го  
п р а - п р а - Ф а и н а ,  к а ж е т с я ,  б ы л а  н а  ч е т в е р т ь ...  к а к  р а з  с е д ь м о е  
к о л е н о . Р а з  н а  ч е т в е р т ь ,  з н а ч и т ,  п р о ш л о  с е д ь м о е  к о л е н о , 
р е з о н н о  о т м е т и л  к т о -т о . Н о  т у т  и  е щ е  в с п л ы л о .. .  С н а ч а л а  
к а к  п л ю с : у  н е г о  ж е  д а ж е  е с т ь  п р е д к и  в п у ш к и н с к о й  э п о х е  и 
у ж  т о ч н о  р у с с к и е . . .  и  т у т  ж е :

— Т а к  у  н е г о  ж е  п р я м ы е  р о д с т в е н н и к и  в т о м  в р е м е 
н и !!!

М о л ч а л и  д о л г о . О п ы т а  п о л е т а  в с т о л ь  с л а в н у ю  э п о х у  
е щ е  н е  б ы л о .

П о р у ч и л с я  в с е  т о т  ж е ,  к т о  с о о б р а з и л  п р о  с е д ь м о е  к о л е 
н о ... Э то б ы л  т а к о й  г л у б о к и й  с т а р и к ,  ч то  п о м н и л  в р а н н е м  
д е т с т в е  п о х о р о н ы  его  п р а - п р а - Л е в ы , д о ж и в ш е г о  до  2 0 0 -л е т и я
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в о с с т а н и я  д е к а б р и с т о в . С т а р и к  у ж е  н и ч е м  н е  р и с к о в а л ,  р у 
ч а я с ь ,  и  и м  — р и с к н у л и .

М о л о д о с т ь  н е  п о д в е л а , и  м е д и к и  н е  в о з р а з и л и .

К а к  б и л о с ь  е го  с е р д ц е ! И г о р ь  л е т е л , и  п о д  н и м  ш у р ш а л и  
в р е м е н а , у х о д и л и , к а к  в в о р о н к у , г р и б о в и д н ы е  о б л а к а , и  
в ы л е т а л и  о б р а т н о  б о м б ы , з а р у б ц о в ы в а л а с ь  З е м л я ,  п о к р ы в а 
л а с ь  м е г а п о л и с а м и  и  н а с е л я л а с ь  ч е л о в е к о м , р а с с ы п а л а с ь  
н а  г о р о д а , г о р о д и ш к и  и  д е р е в е н ь к и , з а р а с т а л а  т р а в о й  и  л е 
со м , о ж и в а л а  п т и ц е й  и  з в е р е м .. .  З а х о д ы  с о л н ц а  с м е н я л и с ь  
в о с х о д а м и , и  с о л н ц е  с ч а с т о т о й  в е л о с и п е д н ы х  с п и ц  м е л ь к а л о  с 
з а п а д а  н а  в о с т о к . Н а м  н е  п о н я т ь , ч то  с н и м  т в о р и л о с ь ,  к о г д а , 
к о с о  ч и р и к н у в  ( з в у к  б ы л  « к и р и ч - к и р и ч » . . . ) ,  и с п у г а н н о  в л е 
т е л а  в Е Г О , И г о р е в о , с о з н а н и е  п е р в а я  п т и ц а ! . ,  и  у ж е  п о д  е е  
к р ы л о м  — р а с п а л а с ь  д а м б а , з а б о л о т и в ш а я  о т ч и й  г о р о д , о п у 
с т е л и  в о д о х р а н и л и щ а  и  в с п л ы л и  у т о п ш и е  д е р е в н и  и  к о л о 
к о л ь н и , з а з в о н и л и  с д о н ...  д н о в ...  д н е й .. .  ( « Д о н ь -д и н ь »  — 
с л ы ш а л  о н  о б р а т н ы й  з в о н . . . )  — с т а л и  з е м л е й .

Н е  с л е д у е т  п р е у в е л и ч и в а т ь :  н е  т а к  т р у д н о  в о о б р а з и т ь  
н  а  м в  р е а л ь н о с т и , к  а  к  о н  л е т е л ,  ч ем  п р е д с т а в и т ь  с е б е , к т о  
л е т е л . Ч т о  это  б ы л а  з а  б е д н а я  го л о в а !  К а к и е  м ы с л и  з а н и м а л и  
е е ... к а к и е  т а м  м ы с л и !  Б о л е е  в е к а  п р о ш л о  п о с л е  н а с , н е  то  ч т о  
п о с л е  П у ш к и н а  ( т у т  н а м  с а м и м  л е г ч е  п о д с ч и т а т ь . . . ) .  П о д -  
с ч и т а т ь -т о  н а м  л е г ч е , н о  п о н я т ь  е щ е  т р у д н е е . Е м у  н а с  п о н я т ь  
е щ е  т р у д н е е , ч ем  н а м  П у ш к и н а .  Т у т  т о л ь к о  м ы  и  р а в н ы . Н о  
м ы  н и  его , н и  П у ш к и н а  н е  п о й м е м , а е м у  н а с  х о т ь  п о н и м а т ь  н е  
н а д о . В е л и к о е  б л а г о , к о г д а  он  п р о л е т а е т  в  эт о т  м и г  к а к  р а з  н а д  
г о л о в о ю  с в о е г о  а в т о р а  и  ч т о -т о  к р я к а е т  в  э т о й  а в т о р с к о й  г о 
л о в е , о д а р я я  в ы в е р н у т о й  н а и з н а н к у ,  в с п я т н о й  м ы с л ь ю  о т о м , 
ч то  т а к о е  «и  н е  м е р т в , и  н е  ч е т , и  н е  в л о б » .

« П о д л и н н о е  т е ч е н и е  в р е м е н и » ,— н а к о н е ц  д о г а д а л с я  п е р е 
в е с т и  я , а  И г о р ь  у ж е  т а к  д а в н о  п р о л е т е л !  П р о л е т а е т  н а д  
А п т е к а р с к и м  о с т р о в о м , о т в о е в а в  о б р а т н о  д в е  в о й н ы , л е т и т  
г д е -т о  м е ж  д в у х  р е в о л ю ц и й : т а м  з а к л а д ы в а ю т  д о м , г д е  к о г д а -  
н и б у д ь  р о д ю с ь ... р о ж д у с ь . . .  р о д и т с я  а в т о р . Н о  г о л о в а  у  а в т о 
р а  т р е щ и т  с е й ч а с , п у т а е т  ш е с т и д е с я т ы е  с в о с ь м и д е с я т ы м и  
(д а! да! д в а д ц а т о г о .. .)  — а  О д о е в ц е в  у ж е  в то м  в е к е  (н е т , н е т ,  
н е  в  д в а д ц а т ь  п е р в о м , а  — д е в я т н а д ц а т о м !)  п у т а е т  в о с ь м и 
д е с я т ы е  с ш е с т и д е с я т ы м и , п р о с к о ч и л  н а д  д е р е в н е й  Г о л у з и н о , 
н е  п о с л а л  м н е  св о й  в р е м е н а в т с к и й  п р и в е т . Ч т о  ж  т ы  т а к  б ы с т 
р о  п р о л е т е л , г о л у б ч и к , н е  о т м е т и в  п о д  с о б о ю ... В о т  он  я . . .  в о т  
он  т ы  с и д и ш ь , а в т о р  м о й , г о л у б ч и к , гд е  ж е  т ы  з а с т р я л  в 
г у с т о й  п а у т и н е  С Е Г О Д Н Я ?

Н о  за т о  я  с е й ч а с  в а м  т о ч н о  с к а ж у ,  н а  ч ем  н е  у с п е л  з а 
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д е р ж а т ь с я  о б а л д е в ш и й  в з о р  г е р о я , но  ч т о  он  т о ч н о  у ж  в и д е л : 
Н А С  С В А М И . И  т у т  в ы  м н е  н е  с м о ж е т е  н е  п о в е р и т ь . Э то  
е с т ь  д о к а з а т е л ь с т в о  т о го , ч то  в с е , ч то  я  в а м  г о в о р и л  и  го в о р ю , 
П Р А В Д А . В о т  ч т о  я  в и ж у  п е р е д  со б о й : т р е х н е д е л ь н ы й  к о 
т е н о к  в к о р о б к е  д е р г а е т с я  во  с н е , б у д т о  б е ж и т , а  о н  е щ е  х о 
д и т ь  н е  м о ж е т :  с н и т с я  е м у  бег, о н  л о в ч е е  п е р е б и р а е т  л а п а м и , 
ч ем  н а я в у .  С н и т с я  е м у  п о г о н я  и л и  о х о т а , он  у б е г а е т  и л и  п р е 
с л е д у е т ? — э т о го  я  н е  з н а ю , н о  з н а ю  т е п е р ь ,  ч то  в и д и т  о н  п е р е д  
с о б о й  в о в с е  н е  о п ы т , к о т о р о г о  у  н е г о  н е т , а  б у д у щ е е  с в о е  в  в и д е  
с а м о г о  д р е в н е г о , д о  н е г о  с у щ е с т в о в а в ш е г о  п р о ш л о г о .. .  К о т е 
н о к  б е ж и т  в о  с н е .. .  с а м -т о  я , н а х о д я с ь  в св о е й  т о ч к е  в р е м е н и  
и  п р о с т р а н с т в а ,  н е с п о с о б н ы й  у с к о р и т ь  и л и  в е р н у т ь , ч т о  в и ж у  
п е р е д  с о б о й  б о л е е , ч ем  к о т е н к а ?  в  к а к о й  н е в н и м а т е л ь н о с т и  
у п р е к а ю  я  с о б с т в е н н о г о  г е р о я , п е р е с е к а ю щ е г о  по  в е к у  з а  
с т р а н и ц у ? . .  Н у , о т в е д у  я  от к о т е н к а  в з о р , п р о л е ч у  в з г л я д о м  
н а д  с т р о к о й  с п р а в а  н а л е в о , н и ч е г о  н е  з а х о ч у  п о н я т ь , ч то  в  э т у  
с е к у н д у  п и ш у , п о с м о т р ю  н а л е в о , в  о к о н ц е  м о е  ч е р д а ч н о е , 
в  к о т о р о е  м и н у т у  н а з а д  у ж е  с м о т р е л , п ы т а я с ь  у л о в и т ь  т о т  м и г , 
к о г д а  н а д о  м н о ю  п р о м е л ь к н е т  г е р о й : т а м  с т о я л а  к о р о в а , ж е 
в а л а  п о д  д о ж д е м , п л о с к о  д в и г а я  ч е л ю с т ь ю , у  н е е  с р о г о в  с т е 
к а л и  к а п л и  и  п а д а л и  в  т р а в у , к а к  д р а г о ц е н н о с т и . . .— т а к  
т е п е р ь  ее н е т , к о р о в ы , и  д о ж д ь  п е р е с т а л .  В от  ч т о  я  в и ж у . О с 
т а л ь н о е  я  зн а ю : ч т о  п о д о  м н ою  р о д и л с я  м о й  с ы н , в о с е м ь  л е т  
с п у с т я ,  к а к  я  з а д у м а л  и  б ы л о  н а ч а л  и м е н н о  э т о т  р а с с к а з ,  а  т е 
п е р ь  и  с ы н у  в о с е м ь .. .  и  с т о и т  м н е  э т у  д и ф ф а м а ц и ю  п р о  н е г о  
и з л о ж и т ь ,  к а к  о н  т у т  ж е  в з б е р е т с я  к о  м н е  п о  п р и с т а в н о й  
л е с т н и ц е ,  и в о т  он  у ж е  т у т . « К то  п р и ш е л ? »  — го в о р ю . « М е ш а- 
т е л ь » ,— г о в о р и т  он  и  с м е е т с я . К а к о е  с ч а с т ь е !  В о т  и  с и ж у  в 
св о е м  в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в е  и  в р я д  л и  С А М  п е р е д в и н у с ь . 
Б о ж е  у п а с и . . .

« У  т е б я  е с т ь  ц в е т н а я  к о п и р о в к а ? » — с п р а ш и в а е т  о н  и м е н 
но  в т у  с е к у н д у , к а к  я  это  п е ч а т а ю . « Н е т у » ,— го в о р ю  я  и  б о л е е  
с и н х р о н и з и р о в а т ь  с о б ы т и я  у ж е  н е  м о г у .

У  И г о р я  ещ е  н е т  д е т е й , во т  о н  и  л е т и т . В е р н е т с я  ге р о е м , 
п о л у ч и т , б ы т ь  м о ж е т , р а з р е ш е н и е  н а  п р а в о  п р о д о л ж е н и я  
р о д а . С о в е т , м о ж е т , п о й д е т  н а в с т р е ч у , и  б у д е т  та м  е щ е  о д и н  
О д о е в ц е в  и л и  н е т , у ж е  н е  от м е н я  з а в и с и т .

И г о р ь  о т в л е к с я ,  д у м а я  о н е в е с т е , п р о п у с т и л ,  н е  з а м е т и в , 
К р ы м с к у ю  к а м п а н и ю , а  х о т е л  в е д ь  у в и д е т ь  в д ы м у  с р а ж е н и я  
с м е л о г о  м о л о д о г о  Л ь в а  (Т о л с т о г о . . . ) .  Н е  з а м е т и л  в  д ы м у  м е ч 
т ы  о с в о е й  Н а т а ш е .. .  « И  щ е й  г о р ш о к , и  с а м  б о л ь ш о й » ,— 
б о р м о т а л  он , г л у п о  у х м ы л я я с ь ,  п р о п у с т и в  п о д  с о б о й  о ч е р е д 
н у ю  э п о х у , в о ш е л  в н и к о л а е в с к у ю , в п л о т н ы е  с л о и  п у ш к и н 
с к о й . С е й ч а с  е м у  о с о б е н н о  в н и м а т е л ь н ы м  с л е д у е т  б ы ть ,
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н е  п р о с к о ч и т ь  б ы ...  О н ж м е т  со  в с е й  с и л ы  н а  к н о п к у  (о ч е н ь  
н а п о м и н а е т  о н а  м н е  м а м и н  д в е р н о й  з в о н о к , я  д а ж е  д в е р ь  п е 
р е д  собой  в и ж у  в м е с т о  е г о  х и т р о у м н о й  п а н е л и )  — с т у к а е т с я  
от п е р е г р у з к и  т о р м о ж е н и я  з а т ы л к о м  о п р е д ы д у щ е е  д е с я т и 
л е т и е  (с о р о к о в ы е  д е в я т н а д ц а т о г о . . . )  и  Г о г о л я  т о ж е  н е  о т м е 
т и л  (к а к  о н  с и д и т , з а с т ы в  и н е  м и г а я  п е р е д  ф о т о а п п а р а т о м  
в Р и м е ) ,  и  п о к а  он  м е д л и т . . .

З а  о к о ш к о м  м о и м  с о в с е м  т е м н о , д а  е щ е  и л е н т а ,  н е  т о л ь к о  
н е  ц в е т н а я ,  но и  б л е д н а я ,  н е  в и ж у , и  в н а с т о я щ е м , н е  т о л ь к о  
в  п р о ш л о м  и з  б у д у щ е го  (в р е м я , д о  к о т о р о г о  и а н г л и й с к и й  н е -  
д о д у м а л с я ) ,  н а д о  и д т и  н е  в з р и м о е , а  в з н а е м о е  — в н и з , г д е  
с ы н : т а м  у  м е н я  с в е т  в к л ю ч а е т с я  н а  ч е р д а к е . П о ш е л  в н и з . 
П у с т ь  г е р о й  б ез м е н я  п о в р е м е н и т , д а  и  п р и в р е м е н и т с я . . .

И т а к , е с л и  он з а м е д л и л с я  до  с х о д н о г о  с н а ш и м  т е ч е н и е м  
в р е м е н и , е с л и  м и н у т а  с т а л а  м и н у т о й , а  ч ас  — ч а с о в  и с о л н ц е  
с н о в а  в зо ш л о  с в о с т о к а , то , з н а ч и т  он  у ж е  ж и в е т  в т о м  
в р е м е н и , у ж е  п а р а л л е л ь н о  м н е , о т д е л е н н ы й  т е м и  ж е  п о л у т о р а  
в е к а м и , н о  с д р у г о й  с т о р о н ы : у  м е н я  з а в т р а  и  у  н е го  з а в т р а ,  
у  м е н я  с е г о д н я  и у  н его  с е г о д н я .. .  но  это  з н а ч и т ,  ч то  он  у ж е  
в т о р о й  д е н ь , к а к  о в р е м е н и л с я  в ж е л а н н о й  э п о х е , п о т о м у  ч то  я  
к а к  с п у с т и л с я , т а к  и  н е  п о д н и м а л с я , а  п р о с п а л .

Н е  с л е д у е т , о д н а к о , д у м а т ь , ч то  о с т а н о в к а  е го  п р о и з о ш л а  
с т о л ь  б л а г о п о л у ч н о  и  б е з  о с л о ж н е н и й , н а  у р о в н е  л е г к о с т и  
а в т о р с к о г о  п р и е м а . А в т о р  н е  с о б и р а е т с я  с п р я т а т ь с я  з а  в е н 
зе л е м  п р о з а и ч е с к о й  ф и г у р ы  и  т е м  с к р ы т ь  д е й с т в и е .

С л о ж н о с т и  б ы л и . Н о  м н е  и х  с т о л ь  ж е  т р у д н о  о б ъ я с 
н и т ь  ч и т а т е л ю , к а к  и  с еб е . М ы  т а к  ж е  н а и в н ы  в п р е д с т а в л е н и и  
т е х н и ч е с к о г о  б у д у щ е го  в н а ш е  в р е м я , к а к  и  к н я з ь  О д о е в с к и й  
в п у ш к и н с к о е  в р е м я , р и с о в а в ш и й  с е б е  д а л е к о е  б у д у щ е е , 
с п л о ш ь  у в е ш а н н о е  в о з д у ш н ы м и  ш а р а м и . Д а  и  п у т е ш е с т в и я  
по в р е м е н и  во в р е м е н а  н а ш е г о  г е р о я  д е л а л и  л и ш ь  п е р в ы е  
ш а г и , и  о н и  с а м и  е щ е  н е  з н а л и , с ч ем  в с т р е т я т с я .  К о р о ч е , 
н а ш е м у  г е р о ю  д о в е л о с ь  в п е р в ы е  с т о л к н у т ь с я  с н е к и м  э ф ф е к 
то м , к о т о р ы й  он  в с и л у  с в о е й  г у м а н и т а р н о с т и  н и к а к  и с т о л 
к о в а т ь  н е  м о г , и  м ы  тем  б о л ее  н е  м о ж е м  и з ъ я с н и т ь  ф и з и ч е с 
к о го  с м ы с л а  это го  я в л е н и я  — м о ж е м  л и ш ь  с р а в н и т ь  е г о  с н а 
ш и м  о п ы т о м , с к а ж е м , с п о м е х а м и  в п р и е м н и к е  и л и  т е л е в и 
зо р е . И с т о р и ч е с к о е  в р е м я  п р и  т а к о й  с к о р о с т и  п е р е с е ч е н и я  
р а с п о л а г а л о с ь  к а к  бы  п о л о с а м и , и н о г д а  о с т а н а в л и в а я с ь  в 
у с т о й ч и в у ю  и  о т ч е т л и в у ю  к а р т и н к у ,  и н о г д а  н а ч и н а я  р в а т ь с я  
и м е л ь к а т ь  и п л ы т ь , в с п ы х и в а т ь  и  г а с н у т ь . З а к о н о м е р н о с т ь  
у  э т о й  ч е р е с п о л о с и ц ы  б ы л а  к р а й н е  с у б ъ е к т и в н а :  п о м е х и  
в о з н и к а л и  к а к  р а з  в н а и б о л е е  и н т е р е с н ы х  д л я  н а б л ю д а т е л я
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м е с т а х . У ч и т ы в а я  с к л а д  м ы ш л е н и я  и  в о с п р и я т и я  н а ш е г о  
И г о р я ,  н е  т о л ь к о  г у м а н и т а р н ы й , н о  о т ч а с т и  к а к  бы  и , д а ж е  
н е о с о з н а н н о , п о э т и ч е с к и й , с л е д у е т  о т м е т и т ь , ч то  и н т е р е с о в а 
л и  е г о  н е  с т о л ь к о  г р а н д и о з н ы е  и л и  з н а ч и т е л ь н ы е  с о б щ е п р и 
н я т о й  т о ч к и  з р е н и я  с о б ы т и я , с к о л ь к о  т о , ч то  о н  п р о  с е б я  н а 
з ы в а л  « ж и в ы м » . Т а к  в о т , г р а н д и о з н о е  с т о я л о  в  и з о б р а ж е н и и  
н е п о д в и ж н о  и  м е р т в о , к а к  р а з р и с о в а н н ы й  с л а й д , а  ж и в о е -т о  
к а к  р а з  и  н а ч и н а л о  р в а т ь с я  и  м е л ь к а т ь ,  н е  д а в а я с ь  г л а з у . 
Б у д т о  и з  о р к е с т р а  с л ы ш н ы  б ы л и  о д н и  м е д н ы е  и л и  о д н и  у д а р 
н ы е , н о  н и к а к  н е  с к р и п к а ,  н е  с о л о  — а к к о м п а н е м е н т  п о д а в 
л я л  м е л о д и ю . В п р о ч е м , м у з ы к а л ь н ы е  с р а в н е н и я  н е к с т а т и , и б о  
в с я  п л а с т и н к а  к р у т и л а с ь  в  о б р а т н у ю  с т о р о н у , д л я  у х а  н е 
п р и я т н у ю , д л я  г л а з а  п а р о д и й н у ю .

В и д е л  о н  ф л а г и  и  т о л п ы , в ы с т р е л ы  и  с р а ж е н и я ,  л и д е р о в  
и  т и р а н о в ,  в р е м я  р а з б и в а л о с ь  об  эти  у т е с ы , и щ е п к и  л е т е л и  
в  с т о р о н ы , к а к  о к е а н с к и е  б р ы з г и , н о  р а з г л я д е т ь  в э т о й  м о щ и  
то , ч т о , е д и н с т в е н н о е , о т  н е го  в п о с л е д с т в и и  о с т а л о с ь , то , 
ч то  и н т е р е с о в а л о  И г о р я  н е  т о л ь к о  п о  п р о ф е с с и и , но и  в  ж и в о м  
с е к р е т е  е го  д у ш и , р а з г л я д е т ь  х о т ь  м е л ь к о м  э п о х у  « м о д е р н » , 
р и с у ю щ е г о  В р у б е л я  и л и  п и ш у щ е г о  Б л о к а  — это  н и  з а  что . Т о , 
ч т о  о с т а л о с ь  от  в с е й  э т о й  г р а н д и о з н о й  и с т о р и и , то , ч то  т а к  
п о т о м  л е л е я л о с ь  и  с б е р е г а л о с ь  его  к о л л е г а м и  во в р е м е н и , 
в  т о м  ч и с л е  и  и м  с а м и м , то , ч то  с о с т а в л я л о  с о к р о в и щ а  м и р о 
в о й  и  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы , с о в е р ш е н н о  н е  б ы л о  в и д и м о  в 
эт о м  б у р л я щ е м  п о д  И г о р е м  к о т л е , в эт о м  и с т о р и ч е с к о м  в а р е 
ве. А  в е д ь  о н , И г о р ь  О д о ев ц е в , п о  с р а в н е н и ю  с т е м и , к то  в а 
р и л с я  п о д  н и м  в эт о м  к о т л е , то  в с п л ы в а я  н а  п о в е р х н о с т ь , то  
о к о н ч а т е л ь н о  п о г р у ж а я с ь ,  он  п о  с р а в н е н и ю  с н и м и  У Ж Е  
З Н А Л , ч то  Н А  С А М О М  Д Е Л Е  с н и м и  п р о и с х о д и т , о н и  — н е т , 
н о  и м е н н о  и м , н е з н а ю щ и м , д а н о  б ы л о  в и д е т ь  (х о т ь  бы  и  н е  
у з н а в а т ь )  то  Ж И В О Е , ч то  т а к  х о т е л о с ь  п о в и д а т ь  е м у  н а  
п р а в а х  о ч е в и д ^ :  и м  б ы л о  д а н о , е м у  н е т . И м  б ы л о  д а н о  ж и т ь ,  
е м у  з н а т ь . Б а р ь е р  б ы л  н е п р е о д о л и м : о н  в и д е л  т о л ь к о  то , ч то  
з н а л о  Е Г О  в р е м я . О н х о т е л  п о г л я д е т ь ,  ч его  о н о  н е  з н а л о ,— 
т у т -т о  и  в о з н и к а л и  р я б ь , п о м е х а , н е  з н а е м , к а к  это  н а з в а т ь ,  
« э ф ф е к т о м  О д о е в ц е в а » , ч то  л и .

Н е  т о л ь к о  н е  в и д и м о , но  и  г л у м и л о с ь  н ад  н и м ... под  
н и м ...

З а ч е м  н а  сто  ч е т ы р н а д ц а т о м  го д у  п р о л е т а  п о т я н у л о  е го  
с н и з и т ь с я  н а д  в р е м е н е м  н а с т о л ь к о , ч т о б ы  п о д р о б н о  р а з г л я 
д е т ь  р а з р у ш е н н у ю  с е в е р н у ю  р у с с к у ю  д е р е в н ю , о б л о ж е н н у ю  
в  э т о т  м и г  к а к и м - т о  у д и в и т е л ь н ы м  д о ж д е м , о т в е с н ы м  и  к р у п 
н ы м , к а к  г р а д , т а к и м  п у н к т и р н ы м , к а к  р и с у ю т  д е т и , р а з г л я 
д е т ь  ж и в о т н о е , к р у п н о е  и р о г а т о е , с у п о р с т в о м  п од  д о ж д е м
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ж у ю щ е е  к а к  бы  п о  с л о г а м  (« К о р о в а !  Э то  ж е  к о р о в а !»  — 
д о г а д а л с я  о н ) ;  з н а ч и т ,  к т о -т о  з д е с ь  е щ е , п о с л е д н и й , ж и л , 
с ч е р д а к а  п о к о с и в ш е г о с я  д о м и к а  д о н о с и л с я , п р и м е ш и в а я с ь  
к  г а р м о н и ч е с к о м у  ш у м у  д о ж д я ,  а р и т м и ч н ы й , п р е д ы н ф а р к т -  
н ы й  б у д то  с т у ч о к  к а к о г о -т о  р а з в а л и в а ю щ е г о с я  д р е в н е г о  м е х а 
н и з м а .. .  «Э то  я , э т о  я » , — н и  с то го  н и  с с е г о  с т у ч о к  в д р у г  
с о в п а л  с у д а р а м и  е го  с е р д ц а ;  б е с с м ы с л е н н о  и  о б и ж е н н о  з а 
г л я н у л  о н  в  ч е р д а ч н о е  о к н о : т е м н о , н и к о г о , т о л ь к о  в  с т е к л о  
б и л а с ь  б а б о ч к а ...  п р и  ч ем  т у т  э т о ?  Ч т о  т а м  о б р о н и л и  в т р е х  
в е к а х ?  Е е  у ж е  д а в н ы м -д а в н о  н е  б ы л о , то й  п о к и н у т о й  д е р е 
в е н ь к и :  о н а  з а р о с л а  к р е п к и м и  и з б а м и , л ю д е й  н а б е ж а л о ,  в с е  
о н и  ш л и  к  в о с с т а в ш е м у  и з  п р а х а  х р а м у , в  к р а с н ы х  р у б а ш к а х  
п о д  м а л и н о в ы й  з в о н .

Ш е л  к о  д н у  « Ц е с а р е в и ч » , к а п и т а н  о д и н  о с т а в а л с я  н а  с в о е м  
м о с т и к е ...  А г а , р у с с к о - я п о н с к а я . . .  « Ц е с а р е в и ч »  в с п л ы л  н а  е г о  
г л а з а х ,  з а м е т а л а с ь  м у р а в ь и н о  к о м а н д а ,  к а п и т а н  п р и с т а в л я л  
ко  р т у  р у п о р .. .  И г о р ь  м е т н у л с я  ч е р е з  в с ю  и м п е р и ю , к  д р у г о м у  
б е р е г у , ф и н с к о м у , ч то б ы  з а с т а т ь . . .  с е р ы е  т о н а , в е ч е р н и е  ц в е 
т ы ...  С е р д ц е  в ы п р ы г и в а л о  и з  г р у д и , к о г д а  он  н а к о н е ц  п о с п е л  
В О В Р Е М Я . Я л и к  с п р е к р а с н ы м  г р е б ц о м ...  б е л а я  р у б а ш к а ,  
о т л о ж н о й  в о р о т , к у д р и , в ы с о к о м е р н ы й  в з г л я д . . .  н а  к о р м е  д а м а  
в  ш и р о к о п о л о й  ш л я п е  с  с о л н е ч н ы м  з о н т и к о м .. .  б о ч к о м , к а к  
а м а з о н к а , л и ц а  п о д  п о л я м и  н е  р а з г л я д е т ь . . .  л о д к а  с р а з г о н а ,  
ш у р ш а , т к н у л а с ь  в  п е с о к , ю н о ш а  в ы п р ы г н у л  и  п о д т я н у л  ее  к  
б е р е г у ...  с т р о й н ы й !  п о д а л  р у к у ,  и  д а м а  п о д н я л а  л и ц о .. .  з а 
п л а к а н н о е !  Т а м  о н и  р а с с т а л и с ь ,  п о д  с о с н а м и , н а  п е с ч а н о й  
т р о п е .. .  И г о р ь , к а к  м о г , о с т а н о в и л  м г н о в е н и е :  А л е к с а н д р  
А л е к с а н д р о в и ч !! , ч то б ы  в л и ц о ...  н о  это  б ы л  у ж е  к т о -т о  в о в с е  
д р у г о й , х о т ь  и т о ж е  в б ел о й  р у б а ш к е , н о  с р а к е т к о й  п о д  м ы ш 
к о й : с т о я л  п о б л и ж е  к  к у с т а м  и о з и р а л с я  н а п р а в о  и н а л е 
во ...

И г о р ь  в з м ы л  н а д  в р е м е н е м . О н о  в с т а л о  н а  д ы б ы  и  о с т а н о 
в и л о с ь  от  с к о р о с т и , к а к  с о л н ц е  в в е ч н о м  з а к а т е . С т р а н н ы  б ы л и  
его  л у ч и ! О н  и х  в и д е л , а  о н и  с в е т и л и  д р у г и м . К а к а я - т о  с е р е 
б р и с т а я  р е д к а я  т к а н ь  р в а л а с ь  в о к р у г  в о л о к н а м и . « В р е м я ? »  — 
п о д у м а л  И г о р ь , ч то б ы  у в и д е т ь  п о д  со б о й  н е д о с т р о е н н у ю  Э й 
ф е л е в у  б а ш н ю . П о ч е м у -т о  и м е н н о  н а  н ее  е м у  з а х о т е л о с ь  
п л ю н у т ь , н о  он  н е  б ы л  с в е р х у  — в о т  в  ч ем  п а р а д о к с .  М е с то  
его  в п р о с т р а н с т в е  б ы л о  е щ е  б о л е е  з а г а д о ч н ы м , ч ем  во  в р е 
м е н и . О н в  н ем  в о в с е  н е  б ы л .

И  он  у ж е  н е  с т р е м и л с я  у в и д е т ь  п е н с н е  в  Я л т е . . .  И  д а м а  б у 
д ет  н е  та , и  с о б а ч к а . П о с л е д о в а т е л ь н о  и  р о в н о  м и н о в а л  он  
д е с я т и л е т и я .  И  т у т  ед в а  н е  п р о з е в а л , з а м е ч т а в ш и с ь  (о н  т а й н о  
в ы в е з  с с о б о й  у п а к о в к у  п е н и ц и л л и н а  о т  в о с п а л е н и я  б р ю ш и 
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н ы .. .)  — о с т а н о в и т ь с я -т о  х о ть  с л е д о в а л о  т о ч н о .  Н е  р а н ь ш е  
и  н е  п о з ж е .  Т о  е с т ь  н е  п о з ж е  и  н е  р а н ь ш е .

Т у т -т о  с о с о б о й  у б е д и т е л ь н о с т ь ю  и  п р о я в и л с я  « э ф ф е к т  
г л у м л е н и я » .  У ж  б о л ь н о  то ч н о  б ы л а  н а м е ч е н а  а в т о р о м  д л я  
И г о р я  т о ч к а . 23  м а я  1 8 3 6  го д а , А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  в о з в р а 
щ а е т с я  и з  М о с к в ы  в П е т е р б у р г .. .

В д р у г  в и д и т  то , ч то  х о т е л : П у ш к и н !  О н л е ж а л  н а  п о д о 
к о н н и к е  в г о с т и н и ц е  Г а л ь я н и , ч то  в  Т в е р и , и  е л  п е р с и к и  
(н е  с е зо н ! .. — п о д у м а л  И г о р ь ) .  И г о р ь  в ы л у п и л с я  во  в с е  г л а з а  
и  о н е м е л , а  к а к  г о т о в и л  п е р в у ю  ф р а з у ! . .  А л е к с а н д р  С е р г е 
е в и ч  п о с м о т р е л  н а  н его  и  п л ю н у л  к о с т о ч к о й . И  п о п а л . И  р а с 
с м е я л с я  д о в о л ь н ы й .

И г о р ь  т о г д а  п р я м о  к  д о м у  н а  М о й к е  п о д л е т е л , з а г л я н у л  
в о к н о :  л а м п а  г о р и т , д е т и  его , м а л  м а л а  м е н ь ш е , р я д к о м  с и д я т  
и  ч а й  п ь ю т , в се  с п л о ш ь  к о с ы е , к а к  и х  м а м а , и  со с т у л ь е в  п о  
о ч е р е д и  п а д а ю т .. .

Т у т  и  « м е ш а т е л ь »  н а  г о л о в у  сел , я  ем у  к а к у ю -т о  ч у ш ь  
п л е т у  п р о  с л е т е в ш и х с я  н а  м о й  с в е т  н а с е к о м ы х , ч то  это  з н а к и  
п р е п и н а н и я ,  в о н , м о л , т о ч к а  с з а п я т о й , а  б а б о ч к а , ч то  с т у к а е т 
с я  то  о л а м п о ч к у ,  то  о б ел ы й  л и с т ,— то М у з а  м о я .. .  « К т о  
М у з а ? — р е з о н н о  с т а в и т  м е н я  н а  м е с т о  М е ш а т е л ь .— К с т а 
т и ,— г о в о р и т  о н ,— н е к о т о р ы е  б а б о ч к и  т о ж е  н е к т а р  с о б и р а ю т . 
Е с л и  е с ть  п ч е л о в о д ы , п о ч е м у  н е т  б аб о ч к о в о д о в ?»  (Е г о  с е г о д н я  
у к у с и л а  п ч е л а .)  « В п р о ч е м , б а б о ч к и  т о г д а  бы  т о ж е  к у с а л и с ь » .  
Н а к о н е ц  о с е р ч а л  я  н а  М е ш а т е л я .. .

О ч н у л с я  И г о р ь  н а  к у ш е т к е ,  д у м к и  б ы л и  п о д п и х н у т ы  со 
в с е х  б о к о в ...  Г о л о в у  е м у  д е р ж а л  п о в ы ш е  г о с п о д и н  в  п у ш к и н 
с к и х  б а к а х  и д а в а л  п о н ю х а т ь  н а ш а т ы р я .  Х о з я й к а  в ч е п ц е  с в е 
т и л а  с в е ч о й  и  п о п р а в л я л а  н а  г о л о в е  с м о ч е н н о е  п о л о т е н ц е .

— Г л а з  о т к р ы л . . .— у ж а с н у л а с ь  х о з я й к а .
— В о т  и  х о р о ш о -с . В о т  и  с л а в а  б о гу -с . А  то  см о тр ю , г о с п о 

д и н  х о р о ш и й , а  п р я м о  н а  п а н е л и -с .  В  к а к о й  г о с т и н и ц е  
и з в о л и л и -с  о с т а н о в и т ь с я , п о з в о л ь т е  с п р о с и т ь -с ?

И г о р ь  с е л  и  п о т е р  п о д  п о л о т е н ц е м  лоб .
— Я  с р а з у  п о н я л ,  ч то  в ы  и н о с т р а н е ц - с ,— с г о р д о с т ь ю  

с к а з а л и  б а к е н б а р д ы . Ч т о -т о  п а р о д и й н о -п у ш к и н с к о е  б ы л о  в 
его  л и ц е :  в с е  т а к  ж е , т о л ь к о  н о с  п у г о в к о й .— А п у ш к и н  Н и -  
к а н д р  С а в е л ь и ч , п о з в о л ь т е  п р е д с т а в и т ь с я . . .  С к е м  и м е ю  
ч е с т ь -с ?

— Ч т о !  к а к ? !  — в с т р е п е н у л с я  И г о р ь .— О п у ш к и н ? ?
— И з в о л и т е  г о в о р и т ь  п о -р у с с к и ?  Н е  О -п у ш к и н , а  А -п у ш -  

к и н ,— с к а з а л  ч е л о в е к  о с к о р б л е н н о .— С х о д н о -с  с и з в е с т н ы м  
н а ш и м  с о ч и н и т е л е м .

И г о р ь  в с к о ч и л . Б р е д  п р о д о л ж а л с я ! . ,  он в с е  ещ е  в п о л о се
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а н е к д о т и ч е с к о й  п е р е г р у з к и ,  с в я з а н н о й  с п о с а д к о й .. .  он  в с е  
ещ е  в п о л е т е !

— С п а с и б о -с , н е  и з в о л ь т е  б е с п о к о и т ь с я - с ,— л е п е т а л  о н , 
в ы з в о л я я с ь  и з  о ч е р е д н о й  п е т л и  в р е м е н и , н е к с т а т и  в с т а в л я я ,  
н а  в с я к и й  с л у ч а й , п о в с ю д у -с  это  д и к о е  « с » . . .— Н о п о з в о л ь т е  
х о т я  бы  у з н а т ь ,  к о т о р ы й  с е й ч а с -с  год?

— Ч т о - с с ? ? — С в еч а  в ы п а л а , х о з я й к а  у п а л а ,  х о з я и н  п о д 
н о с и л  ей  к  н о с у  т у  ж е  в а т к у ,  а  И г о р ь  у с т р е м л я л с я  к  в ы х о д у .

— И з в о л ь т е -с  в а ш  с у н д у ч о к -с  и  т р о с т о ч к у - с . . .— х о л о д н о  
с к а з а л  А п у ш к и н , п о д а в а я  И г о р ю  его  а п п а р а т у р у .

И г о р ь  г р у б о  в ы х в а т и л  и х  и  с к а т и л с я  по л е с т н и ц е . . .
И  т о л ь к о  т у т , в ы с к о ч и в  и з  д в о р а  н а  н а б е р е ж н у ю  — 

Ф о н т а н к а ?  М о й к а ? — и  п о н я л  о н , ч то  у ж е  С Е Л . В  С а н к т -  
П е т е р б у р г е . Н о — к о гд а ?

Д о к а з а т е л ь с т в о м  его  п р и б ы т и я  б о л ь ш е , ч ем  в и д  п е р е д  
г л а з а м и , с л у ж и л а  э т а  т р о с т о ч к а . О н а  б ы л а  с л о ж е н а !  Э то 
б ы л а  т а к а я  с т а р и н н а я  т р о с т ь  с о т к и д ы в а ю щ и м с я  п л е т е н ы м  
с и д е н ь и ц е м  д л я  п о ж и л ы х  и л и  б о л ь н ы х  г р у д н о й  ж а б о й . 
Э то и  бы л  в р е м е л е т . В е р х о м  н а  п а л о ч к е  он  и  п р и л е т е л .  А  т е 
п е р ь  о н а  б ы л а  с л о ж е н а ,  и  он  с т о я л , н а  н ее  о п и р а я с ь ,  ч то б ы  
не у п а с т ь . В  с у н д у ч к е -с  н а х о д и л и с ь  а п п а р а т у р а ,  в а л ю т а , 
с м е н а  б е л ь я  и  п о д л о ж н ы й  п а с п о р т  н а  св о е  с о б с т в е н н о е  и м я .

— П и ш у , ч и т а ю  б ез л а м п а д ы . . .— б о р м о т а л  он, п о т р я с е н 
н ы й .

И  ш а г н у л  в б е л у ю  н о ч ь .

Н о  и  с л е д у ю щ и й  его  а д р е с о к  о к а з а л с я  н е т о ч е н . И  с л о ж е н 
н о с т ь  его  с т у л ь ч и к а  н е  п о к а з а л а с ь  ем у  с т о л ь  д о к а з а т е л ь н о й . 
Б е с е д у я  с к о л л е ж с к и м  а с е с с о р о м  Н е п у ш к и н ы м  (к а к  н а  б у д у 
щ е й  к а р т и н е  Ф е д о т о в а  « У т р о  м а й о р а »  — в х а л а т е ,  к о л п а к е  и 
с ч у б у к о м .. . ) ,  И г о р ь  с о в с е м  п е р е с т а л  себ е  в е р и т ь .

— Д а , д а ,— г о р д о  с к а з а л  м а й о р .— Н е П у ш к и н . К  с о ч и н и 
т е л я м , по с в о е м у  д о с т о и н с т в у , н и к а к о г о  о т н о ш е н и я  н е  и м е ю . 
И  н е  т о л ь к о  Н Е  П у ш к и н , а  Н е п у ш к и н , ф а м и л и я  с о в е р ш е н н о  
о т л и ч н а я . И  и з в о л ь т е -с  в ы й т и  во н .

Н о  о д н о  м а й о р , н е  р а з о б р а в ш и с ь  п о н а ч а л у ,  И г о р ю  т а к и  
в ы д а л , а и м е н н о : н ос  к  н о с у  о к а з а л и с ь  к а к  р а з  23  м а я  1 8 3 6  
го д а .

И г о р ь  н е  м ог б ы ть  н а  н его  в о б и д е , х о т ь  и  с п у щ е н н ы й  
с л е с т н и ц ы .

О н  в ы ш е л  в б е л у ю  н о ч ь . И  это  б ы л а  т а  с а м а я  б е л а я  
н о ч ь . В к о н ц е  Н е в с к о г о  б ы л а  « с в е т л а  а д м и р а л т е й с к а я  и г л а » .  
И  о п я т ь  т а  с а м а я .
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К т о  з н а л  с е й ч а с , ч то  б у д у т  Л е р м о н т о в , Т о л с т о й , Д о с т о е в 
с к и й ? . .  Л е в о ч к е  б ы л о  в о с е м ь , Ф е д о р у  — п я т н а д ц а т ь ,  М и х а и л у  
Ю р ь е в и ч у  — д в а д ц а т ь  д в а . И г о р ь  б ы л  и х  с т а р ш е . И  П у ш к и н  
е щ е  ж и в !  И  н и к т о  н е  з н а л .  О н , о н  о д и н !

О н  ч у в с т в о в а л  с е б я  н а  в е р ш и н е  в р е м е н и .
И  о н  р а д о с т н о  ш а г н у л  с н е е , ч у в с т в у я  с е б я  О н е г и н ы м , 

Б а ш м а ч к и н ы м  и  М а к а р о м  Д е в у ш к и н ы м  о д н о в р е м е н н о .
З а т о  в  т р е т и й  р а з  е го  с п у с т и л  с л е с т н и ц ы  с а м  А л е к с а н д р  

С е р г е е в и ч .
« Н и к и ф о р !  Ч т о  т ы  т а м  г р о х о ч е ш ь ?  Н а т а л ь ю  Н и к о л а е в н у  

р а з б у д и т е ! . .»  — О н  т а р а щ и л  И го р ю  в с л е д  н а и г р а н н о г о  г н е в а  
в е с е л ы е  г л а з а .  Р о ж е н и ц а  с п а л а , и  н о в о р о ж д е н н а я  с п а л а . О н 
и х  т о л ь к о  п о к и н у л  и  к р а л с я  в к а б и н е т , с п о к о й н ы й !  С т а к о й  
т о ч н о с т ь ю  И г о р ь  к а к  р а з  и  н е  у г а д а л  м о м е н т  п р и з е м л е н и я . . .

«■Сделайте о д о л ж е н и е ,  у м о л я ю ,— п и с а л  И г о р ь  в  сво ем  
х л е с т а к о в с к о м  ч е р д а ч н о м  н у м е р е , р о в н о  д в а  м е с я ц а  с п у с т я ,— 
А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч , п о ч т и т е  х о т ь  о т в е то м . Я  у ж  н е  зн а ю , к а к  
и  п р о с и т ь  в а с . З а ч е м  в ы  н е  г е н е р а л , н е  г р а ф , н е  к н я з ь ?  п о в е р и 
те  л и ,  сто  р а з  н е  у п о т р е б и ш ь : В а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о !  В а ш е  
в ы с о к о п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ! !  В а ш е  с и я т е л ь с т в о ! ! !  С и я т е л ь 
н е й ш и й  к н я з ь ! ! ! ! !  и  в ы ш е ........., то  к а ж е т с я  и  п р о с ь б а  с л а б а ,
н и к у д а  н е  г о д н а  и в о в с е  с л а б а ...»

Т е п е р ь  о н  п о д д е л ы в а л с я  п о д  г р а ф о м а н а  ( п р и л а г а я ,  в п р о 
ч ем , н е  м е н е е  к а к  б л о к о в с к и е  с т и х и . . . ) ,  п ы т а я с ь  (в  к о т о р ы й  
р а з ! )  « в ы й т и »  н а  с а м о г о  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а . К а к  н е 
з а д а ч л и в ы й  л ю б о в н и к , в ы ч и с л я л  он  ч а с ы  и  м а р ш р у т ы , п о д 
к р а д ы в а л с я  — х о т ь  к р а е ш к о м  г л а з а . . .  м ы с л е н н о  п о д с а ж и в а л  
п о д  л о к о т о к , п о д а в а л  т р о с т ь , с а д и л с я  р я д о м  в к а р е т у . . .  т а к  он  
о с т а в а л с я ,  г л я д я  в с л е д  э к и п а ж у ,  о б р ы з г а н н ы й  г р я з ь ю  и з -п о д  
к о л е с . П у ш к и н  о б о р а ч и в а л с я  и  с м е я л с я .  С к о л ь к о  р а з  н а с т и 
г а л  з а т о  е г о  И г о р ь  н а  Н е в с к о м , п р о т а л к и в а я с ь  з а  н и м  п о  
к н и ж н ы м  л а в к а м . С т а р а л с я  н е з а м е т н о , о б р ел  б е з д н у  н е в е д о 
м ы х  е м у  н а в ы к о в , ч ем  о к о н ч а т е л ь н о  у б е д и л  п о э т а  в  то м , ч то  
он  ш п и о н . И  в п р я м ь , л у ч ш е  в с е г о  и з у ч и л  о н  п у ш к и н с к у ю  
с п и н у  и  п л е ш ь . С ю р т у ч о к  у  п о э т а  б ы л  п о н о ш е н , и  п у г о в и ц а  
н а  х л я с т и к е  б о л т а л а с ь , в о т -в о т  о б о р в е т с я . Д о в е д е н н ы й  до  о т 
ч а я н и я  И г о р ь  к а к - т о  п р и т и с н у л с я  к  н е м у  у  к н и ж н о г о  л о т к а  
и  п у г о в к у - т о  о б о р в а л  — т о т  и  н е  з а м е т и л . Е д и н с т в е н н ы й  и  
б ы л  у  н е г о  т р о ф е й . И г о р ь  п р и ш и л  п у г о в к у  в н у т р ь  н а г р у д 
н о г о  к а р м а н а ,  и  с е р д ц е  è r o  с т у ч а л о  в п у ш к и н с к у ю  п у г о в и ц у  
п р и  к а ж д о й  в с т р е ч е . А  П у ш к и н  п р о д о л ж а л  х о д и т ь  с о д н о й  п у 
г о в и ц е й . « И  п р и ш и т ь  н е к о м у .. .»  — ч у т ь  н е  п л а к а л  И г о р ь . 
(Н а т а л ь ю  Н и к о л а е в н у  о н  в и д е л  у ж е  ч е т ы р е ж д ы : д в а ж д ы  о н а  
п о к а з а л а с ь  е м у  с о в с е м  н е  т а к о й  к р а с а в и ц е й , о д и н  р а з  о с л е 
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п и л а , а  в ч е т в е р т ы й , с а м ы й  н е в з р а ч н ы й ,— о н  у ж е  в л ю б и л с я  
без п а м я т и , но в с е  ж  м е н ь ш е  ч ем  в с а м о г о .. .)

П и с ь м о  он  о т п р а в и л ,  но о т в е т а  н е  п о л у ч и л  (д а  и  н е  
о ж и д а л , п р и з н а т ь с я ) .

М н о го м у  он  н а у ч и л с я  за  э т и  д ва  м е с я ц а , м н о го  п о з н а л !
В о -п е р в ы х , ч то  бы  о н  н и  д у м а л  о с в о е м  в р е м е н и  (в т а й н е  

от д р у г и х  и в т а й н е  от с е б я ) , к а к  бы  н и  л ю б о в а л с я  и з б р а н 
н ы м и  э п о х а м и  в п р о ш л о м , он  а в т о м а т и ч е с к и  п р е д п о л а г а л  с в о е  
в р е м я  о п е р е ж а ю щ и м  в р е м е н а  п р е д ш е с т в у ю щ и е . О н  
с п у с т и л с я  с в е р  X у , с ф о р о й  в т р и  в е к а . О н б ы л  н а  т р и с т а  л е т  
с т а р ш е ,  о н  з н а л ,  н а х о д я с ь  с р е д и  э т и х  с л е п ы х  к о т я т ,  ч то  
с н и м и  б у д е т .  В е р х о в н о е  з в а н и е  н а б л ю д а т е л я  п о д г о т о в и л о  в 
н ем  з а в е д о м ы е  ч у в с т в а  — с и л ы  и с н и с х о ж д е н и я .

К а к о й  т а м  н а б л ю д а т е л ь !  В о в с е  не о н  с м о т р е л , а  н а  н е г о . 
П о н а ч а л у  он  все  л о в и л  с е б я  н а  о ш и б к а х , с в о и х  и  п о д г о т о в к и . 
И х  б ы л о  п р о п а с т ь , он  п р и б е г а л  д л я  у с п о к о е н и я  к  я д о в и т о м у  
с м е ш к у  в а д р е с  з н а т о к о в  со  « С п е ц к у р с о в  в ж и в а н и я » .  К а к  
п р и б л и з и т е л ь н о  о к а з а л о с ь  все , ч то  о н и  п р е п о д а в а л и !  И  п р е ж 
де в с е г о  с у т о ч н ы е , в ы д а н н ы е  е м у  в т в е р д о й  в а л ю т е  3 0 -х  го д о в  
X I X  в е к а  (б у к в а л ь н о  т в е р д о й : м о н е т ы  эти  б ы л и  е щ е  и  т я 
ж е с т ь ю , з о л о т ы е  д е с я т и р у б л е в к и ) , — и з  к а к о г о  с о о б р а ж е н и я  
о ц е н а х  о т с ч и т а н ы  о н и  б ы л и  п о д  с т о л ь  с т р о г у ю  о т ч е т н о с т ь  
и  р а с п и с к у ?  что  з н а л и  о н и  о с о о т н о ш е н и и  о б е д а , г о с т и н и ц ы  
и  и з в о з ч и к а ? ..  К а к а я  к а ш а !  К а ш у  о н  в  о с н о в н о м  и  е л  в  
т р а к т и р а х ,  н и к а к  н е  с о о т в е т с т в о в а в ш и х  его  к о с т ю м у  и  п р е т е н 
з и я м  н а  з н а к о м с т в о  с  А л е к с а н д р о м  С е р г е е в и ч е м . Н а  к а ш у  
э т у  х в а т и л о  бы  е м у  и  н а  д е с я т ь  л е т , но  н а  то , ч т о б ы  п о п ы т а т ь с я  
с о й т и  х о т я  бы  р а з  з а  ч е л о в е к а . . .— н е  х в а т а л о  и  н а  н е д е л ю . 
П о н я л  он  п у ш к и н с к и е  з а т р у д н е н и я !  но в д о л г  е м у  бы  н и к т о  
н е  п о в е р и л , во т  ч то .

И т а к , он с н я л  с а м у ю  д е ш е в у ю  к о м н а т у , е л  к а ш у , х л е б а л  
щ и , к а к  Х л е с т а к о в , и х о д и л  п е ш к о м  не п о т о м у , ч т о  у  н е г о  н е  
б ы л о  д е н е г , а  п о т о м у , ч то  о н и  м о г л и  в с е р ь е з  п о н а д о б и т ь с я ,  
а  в з я т ь . . .  О т к у д а  в з я т ь - т о ! — в с к и п а л  о н  н а  л е к т о р а  п о  ф и н а н 
с а м , р а с с у ж д а в ш е г о  о д е ш е в и з н е  Т О Й  ж и з н и . И  д е н ь г и  — 
о н и  зд е сь  т а к и м и  н о в е н ь к и м и  н е  б ы в а л и ...  н а  н и х  к о с и л и с ь ,  
а  н а  н его  и т а к  к о с и л и с ь ,  но н а  зу б  — с х о д и л о : зо л о т о ! А  э т а  
п р о ф е с с о р с к а я  у б е ж д е н н о с т ь  в т о ч н о с т и  о т д е л ь н ы х  д е т а л е й  
к о с т ю м а , п р о и з н о ш е н и я , м а н е р ! . ,  к а к  р а з  ч ем  т о ч н е е  о к а з ы в а 
л а с ь  у г а д а н н а я  в п р о ш л о м  д е т а л ь ,  тем  и  п о д о з р и т е л ь н е е . Ш о в  
б ы л  не тот! Н а  И г о р е  з а с т р е в а л  в з г л я д  т а к , ч т о  п е р в о е  в р е м я  
он б е с п р е с т а н н о  с е б я  о с м а т р и в а л :  з а с т е г н у т  л и ,  н е  и з м а з а л с я
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л и . . .  Н о  в з г л я д  э т о т  н е д о у м е н н ы й  н и ч е г о , к р о м е  н е д о у м е н и я , 
н е  в ы р а ж а л :  в се  т а к ,  н о  ч т о  ж е  н е  т а к ?  Е й -б о г у , с п у с т и с ь  он  в 
ч ем  б ы л , м е н ь ш е  б ы  п р и в л е к а л  в н и м а н и я .  Г о л о с  е го  н е  т а к  
з в у ч а л ,  с л о в а .. .  п р о ф е с с о р  ф о н е т и к и  п р е п о д а л  е м у  п р о и з н о ш е 
н и е  п о  ц е р к о в н ы м  с л у ж б а м , а он  в ы д а в а л  с е б я  за  д в о р я н и н а !  
В  о б щ е м , п р о к о л о в  б ы л а  б е з д н а , н о  г у б и л и , к а к  он  с у д и в л е 
н и е м  п о то м  п о н я л , н е  п р о к о л ы , а  к а к  р а з  с о в п а д е н и я , к а к  р а з  
т о ч н о с т ь . Т о ч н о с т ь  т о р ч а л а . Т о ч н ы м  б ы в а е т  л и ш ь  в с е , а  н е  
к о е -ч т о . А х , е с л и  б ы  в се  б ы л о  к о е -к а к  и  р а в н о  п р и б л и з и т е л ь 
но! о н  бы  б е д ы  н е з н а л . В ы н ы р и в а л  бы  ч у д а к о м , и н о с т р а н ц е м , 
с у м а с ш е д ш и м .. .  п р о в и н ц и а л о м . П р о в и н ц и а л !  — вот  б ы л о  о т 
к р о в е н и е  и  с п а с е н и е . О н  б ы л  п р о в и н ц и а л о м  в э п о х е , а н е  в 
п р о с т р а н с т в е  и  н а к о н е ц  н а у ч и л с я ,  п о о б н о с и в ш и с ь , н о с и т ь  
и м е н н о  э т у  м а с к у . Е е  н а  н его  н а д е л и  и  о т в е л и  в зо р .

Н е т , э то  н е  он  с м о т р е л , а  е го  п о к а з ы в а л и  X IX  в е к у .

С т р а н н о е  ч у в с т в о  ( д а ж е  з а к о н ! )  — он  о ж и д а л  з р и т е л ь 
н о г о , с л у х о в о г о  ш о к а  о т  в с т р е ч и  с п р о ш л ы м  — т а к  н и ч е г о  
т а к о г о  н е  б ы л о . О н  в и д е л  л и ш ь  ц и т а т ы  и з  т о го , ч то  з н а л , о с 
т а л ь н о е  (в с е ! )  с к л а д ы в а л о с ь  в с п л о ш н о й  и  о п а с н ы й  б р ед  
с о в е р ш е н н о  и н о й  и н е д о с т у п н о й  р е а л ь н о с т и , б у д т о  он п о с е т и л  
н е  п р о ш л о е , а  д р у г у ю  п л а н е т у .  Д р у г у ю  ц и в и л и з а ц и ю ...  «А  ч то , 
в е д ь  это  т а к  и  е с т ь .. .»  — д о г а д ы в а л с я  о н . Р е а л ь н о с т ь ,  с п л о ш 
н а я ,  к а к  з а б о р  с к о е -г д е  в ы в а л и в ш и м и с я  с у ч о ч к а м и . П р и к и 
н е ш ь  — а  т а м  к а р т и н к а ,  ещ е  и з  ш к о л ь н о г о  у ч е б н и к а ,  е е -то  
т ы  и з н а л . Р а з в е  ч т о  м о ж е ш ь  с к а з а т ь :  с в о и м и  г л а з а м и  в и д е л ...  
Ч т о  о т  т о го  К р е м л ю  и л и  П и з а н с к о й  б а ш н е ?  П р о ш л о е , в к о т о 
р о е  о н  п о п а л , б ы л о  с п л о ш н о е  и  н е в е д о м о е , к а к  и д л я  п р о ш л о г о  
т о т  е го  н а с т о я щ и й  д е н ь , и з  к о т о р о г о  он  в ы л е т е л . О н о  о к а 
з а л о с ь  д л я  н его  и  б о л е е  н е в е д о м ы м . П р о ш л о е  б ы л о  Н А С Т О Я 
Щ И М  со в с е м и  е го  з а к о н о м е р н о с т я м и . П р и ш е л е ц  его  н е  п р е д 
о п р е д е л я л .

И  он  н а ч а л  ж  и  т  ь в это м  в р е м е н и , х у ж е  д р у г и х , о д и н о к о , 
н е у м е л о  и н е у ю т н о , но  — ж и т ь . И  с э т о г о  м о м е н т а  он  с т а н о 
в и л с я  о б л а д а т е л е м  б е с ц е н н о г о  и у н и к а л ь н о г о  о п ы т а , к о т о р ы й  
б ы л  н и  к  ч е м у  н и  з д е с ь , н и  т а  м. Т а м  от  н е г о  т р е б о в а л и с ь  
п л е н к и  и  с л а й д ы , н о  н е  э т о т  о п ы т  — з д е с ь  и п л е н к и  б ы л и  н и  
к  ч е м у . З д е с ь  от  н е го  Н И Ч Е Г О  н е  б ы л о  н у ж н о . О н п о н я л , 
ч то  о т с у т с т в у е т  в это м  в е к е ,  т а к  ж е  к а к  о т с у т с т в о в а л  в н е м  и д о  
п р и л е т а .  У д и в и т е л ь н о е  э т о  ч у в с т в о  а б с о л ю т н о г о  о д и н о ч е с т в а  
и  з а б р о ш е н н о с т и  о д а р и л о  его  (в п р о ч е м , н е  с е й ч а с  — о д а р и т  
е щ е  о д н а ж д ы .. .)  и  у д и в и т е л ь н ы м  с ч а с т ь е м , р а в н ы м  о т ч а я 
н и ю : н и к о м у  н е  в е д о м ы м  н а  з е м л е  н и  в к а к и е  в р е м е н а  ч у в с т 
вом  П О Л Н О Й  св о б о д ы . Е го , И г о р я , н е  с т а л о .
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П у ш к и н  и П е т е р б у р г  з а п о л н и л и  его , и — х в а т и л о . О н  
л е ж а л  ц е л ы м и  д н я м и  н а  у н ы л о й  с в о е й  к о й к е  и  м ы с л е н н о  п р о 
ж и в а л  п у ш к и н с к и й  д е н ь в т о ч ь  т а к , к а к  и  П у ш к и н  (о н  в с п о м 
н и л , ч то  в к а к и х -т о  п о з д н и х  в о с п о м и н а н и я х  о н ем  ч и т а л  е г о  
п р и з н а н и е ,  что  к о г д а  он  в л ю б л е н , то  н е  р а с с т а е т с я  с п р е д 
м е т о м  с в о е й  л ю б в и  н и  н а  с е к у н д у :  с а д я с ь  в э к и п а ж , м ы с л е н 
но  п о д с а ж и в а е т  с в о ю  д а м у  и с а д и т с я  р я д о м : г у л я я ,  с р ы в а е т  
ей  ц в е т о к , п о д а е т  у п а в ш и й  п л а т о к . . . ) :  е х а л  с н и м  во  д в о р е ц , 
з а б ы в а л  т р е у г о л к у ,  в о з в р а щ а л с я  з а  т р е у г о л к о й .. .  в о з в р а щ а л с я  
з а  п о л н о ч ь , п р о и г р а в  и л и  в ы и г р а в , ц е л о в а л  Н а т а л ь ю  Н и к о 
л а е в н у  в л о б , о н а  с н ог в а л и л а с ь . . .  п р о х о д и л  в к а б и н е т , з в а л  
Н и к и ф о р а , а  то т  у ж е  з н а л ,  н ес  е м у  п о л н ы й  г р а ф и н  л и м о н а д у . . .  
н а ч и н а л  П у ш к и н  к а к  бы  н е х о т я  р ы т ь с я  в р у к о п и с я х :  н е  за  э т у  
и  н е  за  т у  н е  б р а л с я . . .  В е д ь  И г о р ь  все  это  З Н А Л , о н  в се  э т о  
и з у ч и л  и  л ю б и л , и  т е п е р ь  — к а к и м  ж е  с м ы с л о м  н а п о л н я л о с ь  
все  это , о т р ы в о ч н о е , о т  п а р а л л е л ь н о с т и  ( п о л ч а с а  п е ш к о м )  
п у ш к и н с к о г о  ж и в о г о  с у щ е с т в о в а н и я !  О н  с л ы ш а л  за  с т е н к о й  
с в о е г о  н у м е р а  п у ш к и н с к и е  в з д о х и  и  ш а г и .

И л и  б р о д и л  ц е л ы м и  д н я м и  п о  П е т е р б у р г у , о т ы с к и в а я  Н Е -  
п у ш к и н с к и е  м е с т а , гд е  он  Н Е  х о д и л , Н Е  б ы в а л , гд е  е щ е  ч то - 
н и б у д ь  п о с т р о я т  П О С Л Е  н е г о ,— и т о гд а , с о с к у ч и в ш и с ь ,  в о з 
в р а щ а л с я  в П е т е р б у р г  П У Ш К И Н С К И Й , к а к  б у д т о  в н о в ь  
п р и л е т а л . В н е в р е м е н н о с т ь  его , к а к , в п р о ч е м , и с а м о г о  П е т е р 
б у р г а  (в о т  г о р о д  п р и ш е л е ц ! ) ,  б у д т о  п р о с т у п и л а  в ч е р т а х  
И г о р я , н а  н его  в н о в ь  с т а л и  о г л я д ы в а т ь с я ,  н о  — и н а ч е :  к т о -т о  
з д е с ь  т о л ь к о  ч то  б ы л ?  — н и к о г о . О н  с т а л  т е н ь ю  П е т е р б у р г а ,  
с л и л с я .  Т у т  и  о ж и д а л  е го  у с п е х , т а м , гд е  н е  ж д а л  и  не н а 
д е я л с я .  У с п е х  в е д ь  т о ж е  х о ч ет  д о ж д а т ь с я .. .

О н  р е ш и т е л ь н о  п о р а з и л  о д н о  в о о б р а ж е н и е . П а в е л  П е т р о 
в и ч  В я з е м с к и й .. .  д а , да! т о т  с а м ы й .. .  с ы н  д р у г а . . .  « Д у ш а  м о я  
П а в е л » .. .  к а к  м н о г о  п р о  н е г о  з н а л  И г о р ь , п о к а  то т  п р о  н е го  — 
н и ч е го !  И м е н н о  т о т , к о го  П у ш к и н  у ч и л  в к а р т ы , с к е м  г у л я л . . .

У  И г о р я  з а ш е в е л и л и с ь  в о л о с ы , к о г д а  е м у  С А М  п р е д с т а 
в и л с я ,  со м н о ж е с т в о м  и з в и н е н и й , это т  м и л ы й  м о л о д о й  ч е л о 
в е к . У  м е н я  ш е в е л я т с я  и  п о л з а ю т  л и с т к и  р у к о п и с и  о т  м н о 
ж е с т в а  б аб о ч ек , н а л е т е в ш и х  н а  м ой  с в е т . К о г д а  к о н ч а е т с я  
с т р а н и ц а  и у д о в л е т в о р е н н о  п е р е в о р а ч и в а ю  ее т е к с т о м  в н и з , 
ч то б ы , н е  д а й  бог, н е  у ж а с н у т ь с я  н а п и с а н н о м у  и  м о ч ь  п р о 
д о л ж и т ь .. .  то  к л а д у  я  ее  н а  п р е д ы д у щ у ю , у ж е  у с и ж е н н у ю  п о л 
д ю ж и н о й  б а б о ч е к ,— о н и  с п я т , н о  п о к р ы т ы е  с т р а н и ц е й  н а ч и 
н а ю т  п о л з а т ь , и  р у к о п и с и  м о и  ш е в е л я т с я ,  к  м о е м у  у ж а с у  и  в о 
с т о р г у . Т р и  и з у м р у д н ы х  в р о д е  к о м а р и к а  п о л з а ю т , т а р а щ а с ь  
х о т ь  и  м и к р о с к о п и ч е с к и м и , н о  н а  р е д к о с т ь  о т ч е т л и в ы м и  
г л а з к а м и , п о  ч е р н о в и к у ;  к р о м е ш н ы й  ж у к  в я д о в и т у ю , к а к
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м у х о м о р , к р а п и н к у  у п а л  н а  л и с т  с у с т р а ш а ю щ и м  с т у к о м .. .  
к т о  с к а ж е т ,  и з  к а к о г о  в р е м е н и  о н и ?  В ы  н и ч е г о  н е  н а й д е т е  в 
у ш е д ш е й  э п о х е , к р о м е  т о го , ч то  о н а  в а м  с а м а  о с т а в и л а . В ы  
и з  э т о г о -т о  н а й д е т е  н е  в с е . Ч е л о в е ч е с т в о  т о ж е  ж и в е т  св о е й  
ч а с т н о й  ж и з н ь ю , с к р ы т о й  о т  г л а з  п о с т о р о н н и х ,— это  и 
е с т ь  и с т о р и я .  О н а  н е д о с т у п н а . П о г л я д ы в а т ь  в э п о х у  — 
о п о з д а л и -с .  И н а ч е  з а ч е м  ж е  т а к  т щ а т е л ь н о  п и с а т ь  д н е в н и к и  и 
п и с ь м а ,  з а б ы в а т ь  и х  п ы л ь н ы е  с в я з к и  н а  ч е р д а к а х  и  в  ч у л а н 
ч и к а х ,  к а к  н е  в  р а с ч е т е  н а  И г о р я ?  И  П а в е л  В я з е м с к и й  н а п и 
ш е т  с в о и  д н е в н и к и , и  в н и х  — н и  с л о в а  об  И г о р е .

О н  п р я м о - т а к и  н е п р и л и ч н о  д л я  с в е т с к о г о  ч е л о в е к а  в ц е 
п и л с я  в И г о р я , п о -ю н о ш е с к и  в л ю б и л с я  к а к  ,в с т а р ш е г о , в его  
в о п л о щ е н и е ,  в е г о  п е т е р б у р г с к у ю  т е н ь . В с ю д у  т а с к а л  за  с о 
б о й ...  В с е м  п р е д с т а в л я л .  М у х а н о в у , т о м у  с а м о м у , к о м у  П у ш 
к и н  п е р в о м у  с в о й  « П а м я т н и к »  п р о ч т е т .. .  и  М у х а н о в  н е  з а п о 
д о з р и л ,  р а с п о л о ж и л с я . . .  И  в п р я м ь  И г о р ь  с т а л  з н а т о к .  
И м е н н о  у т а и в а я  св о е  з н а н и е  б у д у щ е г о , о н  к а к -т о  о с о б е н н о  
у м е л  п р и к о с н у т ь с я  к  н а с т о я щ е м у . О н с т а л  то , ч то  н а з ы в а л о с ь  
п о э т ,  к а к  г о в о р и л о с ь  п р о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  н е о б я з а т е л ь н о  
с т и х и  п и ш е т . П о э т ы  в е д ь  т о ж е  з р я т  б у д у щ е е . Н о в п е р е д  — 
н е  н а з а д .  И г о р ь  б ы л  н е п и ш у щ и й  п о эт . И  в э т о м  к а ч е с т в е  — 
з н а ч и т е л ь н ы м , в н у ш а л  б о л ь ш о е ... П а в л у ш а  о х о т н о  и с п о в е д о 
в а л с я  И г о р ю : к а к  т о т  у м е л  с л у ш а т ь ,  в ы ж и д а я  в сво ем  у х е , 
к а к  в  з а с а д е , ч т о -н и б у д ь  п р о  П у ш к и н а ,  н о  н и к о г д а  у ж е  н е  
з а д а в а я  в о п р о с о в ...  П а в л у ш а  д о в е р я л  е м у  с в о и  с е р д е ч н ы е  и 
ф а м и л ь н ы е , и п р о  у н и в е р с и т е т , и п р о  н а у ч н ы е  п л а н ы ... п и  
с л о в а  о П у ш к и н е !

И  в о т  с в е р ш и л о с ь !  О н с и д е л  н а  к в а р т и р е  М у х а н о в а , ж д а л  
П а ш у ;  л а к е й  д о л о ж и л  о П у ш к и н е .

— О п я т ь ! — с к а з а л  М у х а н о в  с м я г к о ю  д о с а д о й .
А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  н е  о ж и д а л  п о с т о р о н н е г о . В з г л я д  е го  

с к о л ь з н у л  п о  И г о р ю  к о с о . И г о р ь  б ы л  п р е д с т а в л е н  и  от  м н о -  
г о с т и  т о го , ч то  х о т е л  б ы  в л о ж и т ь  в п е р в у ю  ж е  ф р а з у ,  ч то -т о  
л е п е т н у л  п о ч т и  о д н о с л о ж н о е .

А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  з а ц е п и л  его  в з г л я д о м  ч у т ь  б о л ее  
п р и с т а л ь н о ,  п р и к о л о л , к а к  б а б о ч к у . О д н а к о , п о к а з а л о с ь ,  И г о 
р я  н е  п р и з н а л  ( т о т  д а в н о  у ж е  е го  н е  п р е с л е д о в а л  п о  п я т а м  
и  и з м е н и л с я ,  к а к  м ы  г о в о р и л и ) .  Т у т  ж е  у с е л с я  о к о л о  в а з ы  
с в и н о г р а д о м  и с т а л  б ы с т р о -б ы с т р о  его  щ и п а т ь , в и н о г р а д и н у  
з а  в и н о г р а д и н о й , ц е п л я я  с в о и м и  о г р о м н ы м и  н о г т я м и , б о л ее  
п о х о д и в ш и м и  н а  к о г т и . И г о р ь  в т о р о й  р а з  в и д е л , к а к  он  е с т , 
и  в т о р о й  р а з  он  е л  ф р у к т ы . « Н е т , о н  н е  п о х о ж  н а  о б е з ь 
я н у . . .»  — т у п о  п о д у м а л  И г о р ь , с е р д ц е  к о т о р о г о  п о ч е м у -т о  с ж и 
м а л о с ь  от н е к о е г о  ч у в с т в а  н е п о п р а в и м о с т и .
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М е ж д у  в и н о г р а д и н а м и  п оэт  п о и н т е р е с о в а л с я , о ч ем  п р е 
р в а л  б е с е д у . У з н а в , что  р е ч ь  у  н и х  ш л а  о н е д а в н е м  о т к р ы т и и  
о б и т а е м о с т и  Л у н ы , он  о ч е н ь  р а з в е с е л и л с я .

— И  в ы  в это  в е р и т е ? — с п р о с и л  он  и м е н н о  И го р я , 
н а п и р а я  н а  это  «вы »  и д о  с т р а н н о с т и  п р и с т а л ь н о  в г л я д ы 
в а я с ь  ем у  в г л а з а .

— Я  — н е т ,— с д а в л е н н о  о т в е т и л  И г о р ь .
— Е щ е  б ы !— н е п о н я т н о  с к а з а л  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  и 

с т а л  п о -с в о е м у  д о к а з ы в а т ь ,  п о ч е м у  о н а  н е  м о ж е т  б ы ть  о б и т а е 
м а . Ч е л о в е к у  и з  X X I  в е к а  о с о б е н н о  в о с х и т и т е л ь н о  б ы л о  это  
с л у ш а т ь .— Д е р з к и й  п у ф ,— з а к л ю ч и л  он . — О т в а ж н а я  в ы д у м 
к а . А  н е  с ы г р а т ь  л и ?  В е д ь  н а с  тр о е .

И г о р ь  з а м я м л и л , ч то  п л о х о  и г р а е т , но н е  м ог с о п р о т и в 
л я т ь с я  у г о в о р а м  к у м и р а .  М у х а н о в  в ы ш е л  р а с п о р я д и т ь с я :  
с в е ч и , к а р т ы , к о ф и й .. .

В о з н и к л о  н е л о в к о е  м о л ч а н и е .
— З н а ч и т , н е о б и т а е м а ?  — с п р о с и л  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч .
— Л е т  ч ер е з  д в е с т и  о н а , н а в е р н о , б у д е т  з а с е л е н а . . .— 

к а к  м ог у к л о н ч и в о  о т в е ч а л  И г о р ь .
— Ч т о , н а  З е м л е  у ж е  н е  х в а т и т  м е с т а ?
— Н е б у д е т ,— с к а з а л  И г о р ь  и  и с п у г а л с я .
— Т а к ,  з н а ч и т , у  в а с  у ж е  е с т ь  б а л ь з а м  от  л ю б о й  р а н ы ?  — 

с п р о с и л  о н  в н е з а п н о , к а к  в ы с т р е л и л .
— Б а л ь з а м ?  К а к о й  б а л ь з а м . . .— л е п е т а л  И г о р ь , т у т  ж е  

д о г а д ы в а я с ь , что  п и с а л  в  с а м о м  п е р в о м  п и с ь м е  о п е н и ц и л 
л и н е , к о т о р ы й  м о ж е т  с п а с т и  от  в о с п а л е н и я  б р ю ш и н ы .

— В е д ь  это  в ы  м н е  п и с а л и , ч то  в ы  и з  б у д у щ е г о ?
«В от  о н , м о м ен т ! Г е н и й . . .» — у с т а л о  п о д у м а л  И г о р ь .
— Н ет , — с к а з а л  И г о р ь .— Я  н е п и с а л .
— А х , д а , п р о с т и т е . . .— А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  з а с к у ч а л  и 

с н о в а  п р и н я л с я  з а  в и н о г р а д . В и н о г р а д и н ы  н а п о м и н а л и  е г о  
н о г т и , а  н о г т и  — в и н о г р а д и н ы .. .— Н о в ы  м н е  п и с а л и  п р о  с в о и  
с т и х и ?  В е д ь  т а к ?

О т с т у п а т ь  б ы л о  н е к у д а .
— Т а к ,  я  п и с а л ,— с о г л а с и л с я  И г о р ь . У  н е г о  в с п ы х н у л а  

н а д е ж д а  н а  Б л о к а .  Н е м о г  ж е  О Н  н е о ц е н и т ь .. .
— В е с ь м а  л ю б о п ы т н ы е  г р а м м а т и ч е с к и е  о ш и б к и ,— 

о д о б р и т е л ь н о  с к а з а л  п о э т .
— А  с т и х и ?
— Т а м  б ы л и  с т и х и ?  — и с к р е н н е  у д и в и л с я  А л е к с а н д р  

С е р г е е в и ч .— Ж а л ь .  К т о  ж е  п о с ы л а е т  с т и х и  в м е с т е  с п и с ь 
м ом ?

И г о р ю  о п я т ь  п о к а з а л о с ь  в се  в г л у б о к о м  у м е н ь ш е н и и  и 
у д а л е н и и . В б е с к о н е ч н о й  д а л и  в е к о в  п о г л о щ а л  г е н и й  с в о й
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в и н о г р а д .. .  А  И г о р ь  о п я т ь  б у д т о  р а с к а т ы в а л  б л е с т я щ и й  ш а р и к  
по л а д о н и , к а к  с о б с т в е н н у ю  го л о в у ...

— А  ч то  в в а ш  в е к  д у м а ю т  п р о  р о га?
А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  с н о в а  б у д то  в о в с е  н е  ел  в и н о г р а д а , 

а  в с е  в р е м я  п р и с т а л ь н о  с м о т р е л  н а  И г о р я  и б ы л  б у д то  в б елом  
х а л а т е ,  т а к  с е р е б р и л о с ь  в се  п е р е д  в з г л я д о м , в д ы м к е , к р о м е  
его  г л а з . . .

Б о ж е  м о й ! он  ж е  В С Е  з н а е т ! ..  У Ж Е  зн а е т . И  п р о  м е н я , и 
п р о  с е б я ...  Р о га !

О к а з ы в а е т с я ,  п о с л е д н е е  с л о в о  он  у ж е  п р о и з н е с  в с л у х :
— Р о г а . . .— И , з н а я  н а п е р е д  всю  э т у  и с т о р и ю , п ы т а я с ь  

у й т и  в с т о р о н у , о б о г н у т ь , он  у ж е  г о в о р и л  и к а ж д ы й  р а з  с л ы 
ш а л , ч то  с к а з а л ,  р о в н о  н а  ф р а з у  п о з ж е  п р о и з н е с е н и я ,  с л о в н о , 
к а к  р е п р о д у к т о р ,  б ы л  с ам  от с е б я  о т н е с е н  н а  р а с с т о я н и е  с т а 
д и о н а .— К а к  с к а з а т ь . . .  В о  в с я к о м  с л у ч а е , б и о л о г и  н е  в с о с т о я 
н и и  о б ъ я с н и т ь  и х  о д н о й  л и ш ь  п р и р о д н о й  ц е л е с о о б р а з н о с т ь ю , 
к а к  о д н о  л и ш ь  с р е д с т в о  з а щ и т ы  и н а п а д е н и я .  О н и  и з б ы т о ч н ы  
и н е у д о б н ы . О н и  ч е р е с ч у р  р а з н о о б р а з н ы  и  в и т и е в а т ы , без 
к а к о й -л и б о  н а д о б н о с т и , к р о м е  к а к  у к р а ш е н и я . . .

А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  в н и м а т е л ь н о  р а с с м а т р и в а л  с в о й  б е с 
к о н е ч н ы й  н о г о т ь . И г о р ь  с м е ш а л с я  е щ е  б о л ь ш е .

— В о т  и  в а ш  з н а м е н и т ы й  н о го т ь , и  к о л ь ц а . . .— л е п е т а л  
он , з а ж м у р и в а я с ь  и  п р ы г а я  в б е з д н у .— Это т о ж е  м о ж н о  о т 
ч а с т и  о т н е с т и .. .  Н о г о т ь  и  рог  и м е ю т  о д н о  с т р о е н и е . Э то в т о 
р и ч н ы е  м у ж с к и е  п р и з н а к и .. .  Х в о с т  п а в л и н а ,  ф а з а н а . . .

О н  с м о л к .
— З а б а в н о . П р о д о л ж а й т е .
И г о р ь  о т к р ы л  г л а з а  и у в и д е л  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а  н е 

о ж и д а н н о  б л и з к о  — л и ц о  к  л и ц у .  Н а  н его  с м о т р е л  н е г р .
— Я , в п р о ч е м , ф и л о л о г . Я  н е  в к у р с е ,— в д а в л и в а я с ь  в 

к р е с л о , о т о д в и г а л с я  И г о р ь .— М н е  д а ж е  б л и ж е  т о ч к а  з р е н и я  
н е  в п о л н е  н а у ч н а я . . .— И  д а л ь ш е  п р о д о л ж а л , з а х л е б ы в а я с ь ,  
з а с а с ы в а е м ы й  т р я с и н о й  с о б с т в е н н о й  р е ч и :— Ч т о  и зб ы т о к  
эт о т  — р о г а  — в е г о  р а з н о о б р а з и и , е с т ь  ещ е  о д н о  о п р о в е р ж е 
н и е  т е о р и и  е с т е с т в е н н о г о  о тб о р а  в п о л ь з у  с о т в о р е н н о с т и  м и р а , 
в п о л ь з у  Т в о р ц а . Э то он  к а к  х у д о ж н и к , л ю б у я с ь  с в о и м  т в о 
р е н и е м , н а р у ш и л  с к у ч н у ю  ц е л е с о о б р а з н о с т ь  и у к р а с и л . . .  п р е 
к р а с н ы м и  р о г а м и .. .

О н  ж д а л  п о щ е ч и н ы , и ее н е  п о с л е д о в а л о .
Н а д  н и м  с т о я л  М у х а н о в  со с в е ч о й  и  к о л о д о й ...
— В ы  ч т о -т о  с к а з а л и ?
А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а  н е  б ы л о .
— У ш е л , — с к а з а л  М у х а н о в , — Д о б р ы й  м а л ы й . Н о  ч а с т о  

в е с ь м а .

440



...И  П а в л у ш а  п р е к р а т и л с я ,  к а к  о б р е з а л и . Н е с к о л ь к о  р а з  не 
з а с т а в а л  его  И г о р ь , х о т я  д о  т о го  он  в с е г д а  с а м  И г о р я  н а х о д и л . 
П р и  в с т р е ч е  н а  у л и ц е  М у х а н о в  е д в а  р а с к л а н я л с я  и я в н о  
у к л о н и л с я  от р а з г о в о р а . И г о р ь  п о н я л . О н н е  м о г  с е р д и т ь с я  
н а  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а  з а  то , ч то  то т  н а г о в о р и л  П а в л у ш е , 
о б е р е г а я  м л а д ш е н ь к о г о .. .  А  Ч Т О  М у х а н о в ? !  Г о с п о д и , п ы л ь  
с его  с а п о г ...  д ы ш а т ь  о д н и м  в о з д у х о м ...  в и д е т ь  и з д а л и . . .  Ш п и 
он, с у м а с ш е д ш и й , г р а ф о м а н .. .  ч то  т а к о г о ?

И г о р ь  д о ж и л  с н и м  д о  к о н ц а . Н е  т а к  м н о го  у ж е  о с т а в а л о с ь . 
О н е щ е  п ы т а л с я  в м е ш а т ь с я  — п р е г р а д и л  д о р о г у  Н а т а л ь е  Н и 
к о л а е в н е , п ы т а я с ь  п р е д о т в р а т и т ь  р о к о в о е  с в и д а н и е  у  И д а л и и  
П о л е т и к и .. .  И  т о л ь к о  н а п у г а л  б е д н у ю , о н а  н е  р а з о б р а л а  
его  г о р я ч е ч н о й  р е ч и , т у т  ж е  в ы н ы р н у л , к а к  и з -п о д  з е м л и , 
с п о р т и в н ы й  п о д ж а р ы й  п о л к о в н и к  и  с м е л о  и  о б е с п е ч е н н о  
д ал  п р о д р о г ш е м у  и  о б н о ш е н н о м у  И г о р ю  в ч е л ю с т ь . И  к о г д а  
И г о р ь  п р и ш е л  в с е б я , то  и  п р и з н а л  в п р о х а ж и в а ю щ е м с я  
н а  с т р а ж е  у  п о д ъ е з д а  п о л к о в н и к е  — б у д у щ е г о  ее  м у ж а .. .  К а к  
ж е  о н  н е н а в и д е л  Л а н с к о г о !  С т о р о ж и т ь  с в и д а н и е  с Д а н т е с о м , 
с в о и м  п о д ч и н е н н ы м , ч то б ы  ч е р е з  д в е н а д ц а т ь  л е т  п р о с и т ь  р у к и  
Н а т а л ь и  Н и к о л а е в н ы ...

Н е  а г е н т  л и  с а м  М у х а н о в  и з  ещ е  б о л ее  д а л е к о й  э п о х и ?  
И г о р ь  у ж е  б р е д и л . Л а н с к о й  — н е  а г е н т  л и ? .,  у ж е  и з  2 2 -г о .

И г о р ь  о ч н у л с я  ч е р е з  д в е  н е д е л и , п р о в а л я в ш и с ь  н а  с в о е м  
ч е р д а к е  в т я ж е л е й ш е й  л и х о р а д к е  и  б е с п а м я т с т в е . В ы ж и л . 
В се  б ы л о  к о н ч е н о . Н е о н  б р о с и л с я  п о д  с а н и , м ч а в ш и е с я  
н а  д у э л ь , н е  он  в ы б и л  п и с т о л е т  и з  р у к и  Д а н т е с а ,  н е  он  т о л 
п и л с я  с н а р о д о м  у  к в а р т и р ы  и  К о н ю ш е н н о й  ц е р к в и , н е  о н ...  
Т р о й к а  с А . И . Т у р г е н е в ы м  и  г р о б о м  у м ч а л а  б е з  н е г о ...  т о л ь к о  
с н е г  з а в и л с я .  И г о р ь  б ы л о  п о г н а л с я .. .  н о  — в и д н о , е щ е  в б р е 
д у  — п о ч е м у -т о  з а к р у ж и л  в о к р у г  Л и ц е я  и  ч у т ь  н е  п о п а л  п о д  
п е р в ы й  п а р о в о з , в ы е х а в ш и й  н а  н его  п р я м о  и з  П у ш к и н с к о й  
с м е р т и .

О н  н е  м о г , ч то  его  б о л ь ш е  н е  б ы л о . Б е з  П у ш к и н а  и е го  
с а м о г о  б о л ь ш е  н е  б ы л о . И , з а д о л ж а в  б е с к о н е ч н о  х о з я и н у  
и д о к т о р а м , он р а с с т а в и л  сво й  с т у л ь ч и к , то е с т ь  с е л  в е р х о м  
н а св о ю  п а л о ч к у .. .

О н з д р а в о  р а с с у д и л , ч то  П у ш к и н  т о г д а  е щ е  его  не з н а л . 
И  т а м  он б ы л  все е щ е  ж и в !
И  он п у с т и л с я  в с п я т ь , в Т У Д А , в Т О Г Д А .
В о о р у ж е н н ы й  о п ы т о м  т р и д ц а т ь  ш е с т о г о  г о д а , п о д к р а д ы 

в а л с я  он  т е п е р ь  н а в е р н я к а ,  н а ц е л и в  о б ъ е к т и в  и м и к р о ф о н  
к  в ы с ш е м у , к а к  о н  и с ч и с л и л , м г н о в е н и ю ... а  т а м  — б у д ь  ч т о
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б у д е т !  О н  ш е л  н а п р о л о м , к а к  л о с ь , с к в о з ь  о с е н н ю ю  р о щ у . 
С п е ч а л ь н ы м  ш у м о м  о б н а ж а л а с ь . . .  Л о ж и л с я . . .  н а  п о л я .. .  т у 
м а н . В се  б ы л о  т а к .  О н ш е л  н а п р я м и к ,  ш у р ш а  по  с т р о ч к а м , 
к а к  п о  л и с т ь я м . Н и ч е г о  н е  в и д е л . Д л и н н а я  е го  ф и г у р а  в ы н ы 
р и в а л а  и з  т у м а н а ,  м е ж  ст о го в , и  п р о п а д а л а  в н ем . О н  о л и ц е 
т в о р я л  с е б я  с э т и м и  к л о ч ь я м и , л и с т ь я м и ,  к о ч к а м и .. .  В п е р е д и  
с л а б о  с в е т и л о с ь  о к н о . Т а м , з а  н и м , п и с а л с я  с е й ч а с  «М едріы й  
в с а д н и к » !

О т в ы к н у в  от с е б я , о т  св о его  т е л а , к о т о р о г о  д ав н о  н е  ч у в 
с т в о в а л , о н  н е  б о я л с я  б ы т ь  з а м е ч е н н ы м . О т н е т е р п е н и я  он  
п р я м о  п р и н и к  к  о к н у : в о т  о н о !..

Д а , г о р е л а  с в е ч а .. .  д а , л е ж а л  в к р о ш е ч н о й  к о е ч к е  ч е л о в е к  
и  ч т о -т о  т а к  с т р е м и т е л ь н о  п и с а л , б у д то  п р о с т о  д е л а л  в и д , б у д 
то  п р о в о д и л  в о л н и с т у ю  л и н и ю  за  л и н и е й , к а к  м л а д е н е ц .. .  
К а к  п р и ч у д л и в о  он  б ы л  одет! В  ж е н с к о й  к о ф т е , н о ч н о м  
к о л п а к е ,  о б м о т а н н ы й  ш а р ф о м ...  Н о  это  б ы л  н е  П у ш к и н !  М л а 
д е н е ц  б ы л  б о р о д а т  и  в р е м я  от в р е м е н и  св о ю  б о р о д к у  о г л а ж и 
в а л  и  о х а ж и в а л ,  а п о то м  с н о в а  п р о в о д и л  свою  в о л н и с т у ю  л и 
н и ю  по  б у м а г е .

Т е р я я  р а с с у д о к ,  И г о р ь  п о с т у ч а л  в о к н о  п р е ж д е , ч ем  п о н я л , 
ч то  д е л а е т .

В  и с п о д н е м , н а к и н у в  т у л у п , б о р о д а ч  в ы ш е л  н а  к р ы л ь ц о , 
п р и к р ы в а я  с в е ч у  л а д о н ь ю . В от это  б ы л  п о р т р е т !  Э то б ы л  б о 
р о д а т ы й  П у ш к и н !  С т р а н н о  к о л е б а л и с ь  п о  л и ц у  с н и з у  в в е р х  от 
с в е ч и  т е н и .

— К т о  зд е с ь ?
— Э то я , — п о -д е т с к и  с к а з а л  И г о р ь .
С в е ч а  о п и с а л а  п о л у к р у г , П у ш к и н  п р о п а л  в н о ч и , И г о р ь  

з а ж м у р и л с я  от с в е т а .
О б а  м о л ч а л и .
— Б е д н ы й . . .— с н е в ы р а з и м о й  б о л ью  и с о с т р а д а н и е м  с к а 

з а л  и з  т ь м ы  б о р о д а ч .— Б е д н ы й .. .  Н е д а й  м н е  Б о г . . .— И  в д р у г  
ч т о -т о  с и л ь н о е  и  л е г к о е  п р и к о с н у л о с ь  о д н о в р е м е н н о  к  е го  
г о л о в е  и  р у к е .  Л а д о н ь  с к о л ь з н у л а  по л и ц у . К а к а я  о н а  б ы л а  
г о р я ч а я  и с у х а я !  М о к р а я . . .  П у ш к и н  у т е р  е м у  с л е з ы , к о т о р ы х  
он  н е  ч у в с т в о в а л , с т р е м и т е л ь н о  п о в е р н у л с я  т а к ,  ч то  с в е ч а  п о 
г а с л а ,  и х л о п н у л  д в е р ь ю ; И г о р ь  р а з ж а л  л а д о н ь  — в н е й  
л е ж а л а  з о л о т а я  м о н е т а .

У т р о м  И г о р ь  п р о с н у л с я  в с т о г у . В ы ш е л  к  о зе р у , у м ы л с я .  
П р и к о с н о в е н и е  к  щ е т и н е  н е  п о н р а в и л о с ь  е м у , и он  и з в л е к  и з  
с у н д у ч к а  с в о й  н е с е с с е р . В н и м а т е л ь н о  р а з г л я д ы в а л  он  с в о е  
л и ц о , к о т о р о е  н о ч ь ю  п о г л а д и л  П у ш к и н .. .  В с е г о  т р и  го д а , а
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к а к  он  п о с т а р е л !  эти  с е д ы е  п а т л ы .. .  И  эта  б е з у м н а я  б л е д 
н о с т ь , и  г л а з а . . .  « В о т  и  т о ч н а я  д а т и р о в к а  « Н е  д а й  м н е  Б о г  
с о й т и  с у м а ...»  — у х м ы л ь н у л с я  И го р ь .

Т а к  он  в т я н у л с я  в э т у  п о г о н ю . У  н е г о  б ы л а  н и  с ч ем  н е  
с р а в н и м а я  в о з м о ж н о с т ь  п о п р а в л я т ь  п р е д ы д у щ и е  о ш и б к и . О н  
г н а л с я  з а  П у ш к и н ы м  в  г л у б ь  е го  ж и з н и , гд е  т о т  его  н е  в с т р е 
ч а л . С т р а н н о е  д ел о ! Ч е м  б о л ь ш е  с т а н о в и л с я  е го  о п ы т , ч ем  м о 
л о ж е  П у ш к и н  и  с т а р ш е  о н  с а м  (го д  с п у с т я ,  то  е с т ь  н а  г о д  
р а н ь ш е  « М ед н о го  в с а д н и к а » ,  о н и  б ы л и  у ж е  с в е р с т н и к и ! ) ,  
тем  б ы с т р е е  и  л о в ч е е  (б у д т о  и о н  с т а н о в и л с я  о п ы т н е е )  о т д е 
л ы в а л с я  о т  н е го  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч .

П о с л е д н я я  в с т р е ч а  у д а л а с ь  И г о р ю  в 18 2 9  г о д у  н а  б у д у щ е м  
П у ш к и н с к о м  п е р е в а л е . О н  х о т е л  у л у ч и т ь  м о м е н т , к о г д а  П у ш 
к и н  в с т р е т и т  а р б у  с Г р и б о е д о м . Е г о  и н о г д а  о х в а т ы в а л о  с о м н е 
н и е , т а к  л и  оно  б ы л о  н а  с а м о м  д е л е : с л и ш к о м  у ж  и с т о р и ч е с 
к о е  с т е ч е н и е . И г о р ь  м н о г о  т е п е р ь  з н а л  п р о  и с т о р и ю , к а к а я  
о н а : н е  т а к а я .

О н  д о л г о  р е ш а л , к о г д а  л у ч ш е  п о п ы т а т ь с я  з а г о в о р и т ь  
с А л е к с а н д р о м  С е р г е е в и ч е м : д о  а р б ы  и л и  п о с л е ?  Р е ш и л  — 
до. П о т о м у  ч то  е с л и  а р б а  и  в п р я м ь  б ы л а , то  в р я д  л и  у д а с т с я  
« в о й т и  в к о н т а к т »  п о сл е  т а к о г о  п о т р я с е н и я .  А  е с л и  н е  б ы л о , 
то н е  все  л и  р а в н о  к о г д а ? .. О п ы т н ы й , о н  т о ч н о  в се  с и н х р о н и 
з и р о в а л  и  с л о ж и л  св о й  с т у л ь ч и к  р о в н о  в то т  д е н ь  и  ч а с  и  н а  
то й  д о р о ге ...

П у ш к и н  е х а л  н а  м а л е н ь к о й  м о х н а т о й  л о ш а д к е  в с о п р о в о ж 
д е н и и  к а з а к а  с в и н т о в к о й . И г о р ь  о п я т ь  н е  с р а з у  п р и з н а л  
его  — в п л а щ е  и  ш и р о к о п о л о й  ш л я п е .  И г о р ь , н а  э т о т  р а з  
т щ а т е л ь н о  в ы б р и т ы й  и  п р и ч е с а н н ы й , п о д н о в и в ш и й  п л а т ь е ,  
с  т р о с т о ч к о й  и  с у н д у ч к о м  — с т р а н н ы й  с т р а н н и к !  — в ы ш е л  
н а в с т р е ч у  и з - з а  п о в о р о т а , с п у с к а я с ь  с  п е р е в а л а  в  то  в р е м я ,  
к а к  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  е х а л  в  г о р у , то  е с ть  м е д л е н н о . В  д о 
р о ге  л е г ч е  р а з г о в о р и т ь с я ;  его  с т р а н н ы й  и  е в р о п е й с к и й  в и д  
р а с п о л о ж и л  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а ; И г о р ь  в ы д а л  с е б я  з а  
п у т е ш е с т в е н н и к а -б о т а н и к а  и з  В е н ы ... В се  ш л о  к а к  п о  м а с л у . 
А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  п о и н т е р е с о в а л с я  н о ч л е г о м  н а  п у т и  
к  Э р и в а н и , Г а н с  Э б ел ь  ( т а к  н а з в а л  с е б я  И г о р ь )  п о и н т е р е с о 
в а л с я  п о г о д о й  в  Т и ф л и с е . . .  И г о р ь -Г а н с  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь  
п р о  в о з р а с т  э т и х  гор , з а д у м а в  и м е н н о  т а к  п е р е м е т н у т ь с я  
к  у б е д и т е л ь н о й  д л я  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а  в е р с и и  о в о з м о ж 
н о с т и  в р е м е н н ы х  с м е щ е н и й  (с б р о с , с о с е д с т в о  п о р о д ) . . .  О н  
н и ч е м , к а з а л о с ь ,  н е  в ы д а л  св о е  з н а н и е , ч то  п е р е д  н и м  п о э т , 
ч то  п е р е д  н и м  П у ш к и н , н о  в з г л я д  и з -п о д  ш л я п ы  н е о ж и д а н н о
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у д л и н и л с я ,  б у д т о  у с т р е м л я я с ь  п о в е р х  и в д а л ь ; п р и в ы ч н ы й  
и с п у г  п р е д ы д у щ и х  п р о в а л о в  м о р о зо м  п р о ш е л  по  с п и н е  И г о р я , 
и т а  с а м а я  м о н е т а , к о т о р у ю  в о к т я б р е  3 3 -г о  п о д а л  е м у  п оэт , 
н а в е л а  его  н а  с у д о р о ж н у ю  м ы с л ь . О н и з в л е к  и з  к а р м а н а  эту  
м о н е т у  3 3 -г о  го д а  ч е к а н к и  и п р о т я н у л  А л е к с а н д р у  С е р г е 
е в и ч у .

— Ч т о  это?  — р а с с е я н н о  с к а з а л  п о э т , п о -п р е ж н е м у  в г л я 
д ы в а я с ь  в д а л ь  и  п о в е р х .

— О б р а т и т е  в н и м а н и е  н а  год !
П у ш к и н  п о с м о т р е л  с  д о са д о ю  н а  м о н е т у .
— Т а к  в е д ь  с е й ч а с  д в а д ц а т ь  д е в я т ы й !  — с о т ч а я н и е м  

в о с к л и к н у л  И г о р ь .
— К о н е ч н о . П о с т о й т е . . .— И  он п у с т и л  к о н я  в с к а ч ь . 

Н а в с т р е ч у  а р б е .
А р б а  — б ы л а .

И  это  о н  с п у г н у л  з а й ц а  с л е ж к и  т а к ,  ч то  то т  п е р е б е ж а л  
п о э т у  д о р о г у  в д е к а б р е  1 8  2 5 го д а ...

С т р а н н а я  м ы с л ь  з а к р а л а с ь  в д р у г  в г о л о в у  к  н а ш е м у  
в р е м е л е т ч и к у . . .  А  что, е с л и .. .  Н е т , б ы т ь  не м о ж е т ! О д н а к о ...

П о ч т и  д в е н а д ц а т ь  л е т  д л и т с я  эта  п о г о н я . И  я  у ж е  н е  с о б и 
р а ю с ь  ее п р е к р а т и т ь . . .  Т а к ,  з н а ч и т , т а к ,  м о ж е т ...  Т а к  он  м е н я  
У Ж Е  в и д е л !  В от  о т ч е г о  о н  все  л у ч ш е  р а с п о з н а е т  м е н я .. .  Т о г д а , 
в  3 6 -м , у  м е н я  б ы л о  б о л ь ш е  ш а н с о в ...  Я  бы л  м о л о ж е , н е у з н а 
в а е м е й .. .  И  зд е с ь , н а  с у г р о б е , в в и д у  ц е п о ч к и  т р е у г о л ь н ы х  
с л е д о ч к о в , в  к о н ц е  к о т о р ы х , п о  в ы р а ж е н и ю  п о э т а  X X  в е к а , 
« о б я з а т е л ь н о  б у д е т  з а я ц » ,  он  р а з р ы д а л с я .

И  з д е с ь , н а  с у г р о б е , о т р ы д а в  св о е  о т ч а я н и е , п р и н я л  он  с п о 
к о й н о е  и  о к о н ч а т е л ь н о е  р е ш е н и е  т а к  и  н е  в е р н у т ь с я  в св о й  
в е к . « Н у  ч то  ж . Д а м  е м у  в р е м я , п у с т ь  п о д з а б у д е т ,— р а с 
с у ж д а л  о н , о т в а ж н о  п у т а я  в р е м е н а .— Н е  б у д у  т р е в о ж и т ь  е го  
в с с ы л к е ,  с к о р о  у ж  он  и  в е р н е т с я . О т п р а в л ю с ь  в с п я т ь , в П е 
т е р б у р г ,  п о ж и в у  та м  г о д и к а  т р и  и  д о ж д у с ь  его  в о з в р а щ е 
н и я . . .»

И  м ы , в с е м  с е р д ц е м  с о ч у в с т в у я  г е р о ю , н е  з а с т а в и м  его  е щ е  
р а з  н е  п р и з н а т ь  п о э т а  в к а р т у з е  — м о л о д о го , х о р о ш е н ь к о г о , в 
к р а с н о й  р у б а ш о н о ч к е .. .  О н  ш а г а е т  по  с е л ь с к о й  д о р о г е  и  з а 
ш в ы р и в а е т  в п е р е д  с е б я  з н а м е н и т у ю  ж е л е з н у ю  т р о с т ь : з а 
к и н е т ,  д о г о н и т , п о д ы м е т . Т р е н и р у е т с я ,  ч то б ы  р у к а  н е  д р о г н у 
л а , к о г д а  с т р е л я т ь  п р и д е т с я .. .  С о р в а л с я , ах , ч ер т , в к у с т ы .. .  
П о э т  п о л з а е т  по т р а в е . В  к у с т а х  н е  д ы ш и т  И г о р ь , д е р ж а  
п а л к у  э т у  п р е с л о в у т у ю : ах , ч е р т , ч у т ь  н е  п р я м о  в г о л о в у  
п о п а л .. .  Г д е  ж е  о н а ...  г о с п о д и  п р о с т и ! — п о л з а е т  в т р а в е ,  к а к
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ж у к ,  н и к е м , к р о м е  И г о р я , н е  н а б л ю д а е м ы й , то  е с т ь  н е  н а б л ю 
д а е м ы й  у ж е  н и к е  м ... к а к  ж у к  в  т р а в е , п о л з а е т  г е н и й , 
т о л ь к о  ч то  о т п и с а в ш и й  « Ц ы г а н » .

Т а к  И г о р ь  о к а з а л с я  в П е т е р б у р г е  1 8  2 4  г о д а . П о  д о р о г е , 
то е с т ь  п о к а  он  с и д е л  н а  св о е й  п а л о ч к е , с л у ч и л с я  с н и м  о ч е 
р е д н о й  в н е в р е м е н н о й  к а з у с :  о д е ж д а  е го  р а с п а л а с ь ,  и  д е н ь г и  
и с ч е з л и  — о н и  б ы л и  м о л о ж е  1 8  2 4 г о д а . Т а к  его  о г р а б и л о  
в р е м я , к а к  во р  н а  б о л ь ш о й  д о р о ге , и  о к а з а л с я  он  г о л ы й , с 
с у н д у ч к о м  и т р о с т о ч к о й . И  ч то  б ы л о  е м у  д е л а т ь ?

Н и ч е го  н е  о с т а в а л о с ь , к а к  в е р с и и  о г р а б л е н и я  и  п р и д е р ж и 
в а т ь с я . В  у ч а с т к е  о б н а р у ж а т  м н о г о  н е с о о т в е т с т в и й  в п о к а з а 
н и я х ,  п е р е д а д у т  в ы ш е , в п л о т ь  до  I I I  о т д е л е н и я . Т а м  н е 
с о о т в е т с т в и я м и  п р е н е б р е г у т , з а т о  п р е д л о ж а т  д р у ж б у .

« К а к  о н и , о д н а к о , л о г и ч н ы !  — д у м а л  И г о р ь .— О б н а р у 
ж и т ь  с е б я  н а  с л у ж б е  и м е н н о  в I I I  о т д е л е н и и !  П р о в и н ц и а л ,  
н а  в о з р а с т е , б ез с о с т о я н и я ,  б ез о п р е д е л е н н о г о  м е с т а  ж и т е л ь 
с т в а ...»  Е м у  в д р у г  с т а л о  с к у ч н о , он  о т н е с с я  к  п р е д л о ж е н и ю  
в я л о  и б е з у ч а с т н о , п о ч т и  с о г л а с н ы й  с н и м , к а к  с п р и г о в о 
ром .

И  т у т  б у д т о  в е т е р , б у д то  в с п ы ш к а , б у д т о  л а с т о ч к а ,  б у д т о  
ф а л д о ч к а  з н а к о м о г о  ф р а г а . . .  « Г е н и й ! — в о с х и т и л с я  И г о р ь .— 
К а к  он  б ы л  п р а в  с с а м о г о  н а ч а л а !  С р а з у  р а с п о з н а л ,  ч то  ш п и 
о н ...»  О н в с п о м н и л  с в о и  п е р в ы е  ш а г и  в 1 8 3  6 г о д у , и в д р у г  
о т т у д а , и з  т о й  н е у д а ч и , П у ш к и н  н а к о н е ц  п р о т я н у л  е м у  
Р У К У -

И г о р ь  р у к у  т у  у х в а т и л ,  п о д т я н у л с я  и  и з  я м ы  в ы б р а л с я . . .  
А  П у ш к и н а  и  с л е д  п р о с т ы л . « К а к  х о р о ш о !— р а д о с т н о  в ы ш а 
г и в а л  н а  в о л е  И г о р ь .— К а к  бы  я  ем у  в г л а з а  п о с м о т р е л , к о г 
д а  о н  в е р н е т с я  в 1 8  2 6 -м ! ..»  Д и в у  д а в а л с я ,  ч т о  его  п р о н е с л о . 
Д а  и  м ы , п р и з н а т ь с я ,  д и в у  д а е м с я .

П р е д с т а в ь т е  с е б е  н е  то  ч то  к о н е ц  д в а д ц а т ь  п е р в о г о ...  с о 
в р е м е н н о г о  и н т е л л и г е н т а . . .  К а к  б е з з а щ и т е н ! .,  что  о н  м о ж е т , 
ч то  он  у м е е т , ч то  о н  д а ж е  з н а е т  в н е  к р у г а  с т о л ь к о  ж е  о том  ж е  
зн а ю щ и х ?  В ы ч т и т е  его  и з  это го  к р у г а  з а с л у ж е н н о й  к а р ь е р ы  
и о п о р ы , ч то  о с т а н е т с я ?  Н и  р е м е с л а , н и  с о с т о я н и я .

А  он  у ж е  с о в с е м  по т е м  в р е м е н а м  с т а р и ч о к  л е т  с о р о к а , с е 
д ой  п о ч ти . Д в е н а д ц а т ь  л е т !  И  к а к и х !  Т а к  и л и  и н а ч е  р а з д е 
л е н н ы х  с П у ш к и н ы м . Д о м а , в д в а д ц а т ь  п е р в о м , н а з н а ч и л и  
бы  е м у  и н в а л и д н о с т ь  и л и  к а к о й -н и б у д ь  п е н с и о н , к а к  б а л е р и 
н е, ш а х т е р у  и л и  п о д в о д н и к у , а зд е с ь ...

П р и о б р е л -т а к и  т р у д о в у ю  б и о г р а ф и ю  в м а с ш т а б а х  н а ш е г о  
н а ч и н а ю щ е г о  л и т е р а т о р а .
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Р а з н о с ч и к ,  к о н т о р щ и к , р е п о р т е р , п е р е в о д ч и к  в п о р т у ...  
Е м у , с т о л ь  о б р а з о в а н н о м у , п о ч т и  н а  т р и  в е к а  в п е р е д  п р и 
ш л о с ь  н а к о н е ц -т о  ч е м у -т о  п о у ч и т ь с я . К а к  он б ы л  го р д , к о г д а  
о с в о и л  с ч е т ы !  А  д е л и т ь  и у м н о ж а т ь  в с т о л б и к .. .  С ч и т а т ь  в е д ь  
п р и х о д и л о с ь  не себ е , а  х о з я и н у . « О т к у д а  ц и ф р а ? » — с п р о с и т  
х о з я и н .  К а к  ем у  о б ъ я с н и ш ь , ч то  к о м п ь ю т е р  н е  д е л а е т  о ш и 
б о к ? ..  х о з я и н  х о ч е т  с ам  у б е д и т ь с я .  К а к  м у з ы к у , с л у ш а л  И г о р ь  
с о б с т в е н н о е  щ е л к а н ь е  к о с т я ш к а м и , в с е  б о л е е  а р т и с т и ч н о е , 
и  п р о  к о м п ь ю т е р  з а б ы л  с у д о в о л ь с т в и е м . И  р у с с к и й  я з ы к  е го  
б ы л  н е  л у ч ш и м , н о  и т у т  он  п р е у с п е л :  г о в о р и т ь  н а  в с е  б о л ее  
и б о л е е  р у с с к о м  я з ы к е  б ы л о  м е д л е н н ы м  и  м у ч и т е л ь н ы м  у д о 
в о л ь с т в и е м . И  п и с а л  он  у ж е  п о ч т и  б ез  о ш и б о к , осо б о е  н а с л а ж 
д е н и е  и с п ы т ы в а я ,  к о г д а  в о в р е м я  в с п о м и н а л  п р о  « я т ь » .

П о  п у ш к и н с к и м  с л е д а м  он  п р и ж и л с я  в К о л о м н е , п о б л и ж е  
к  е г о  п р о ш л о м у , к  его  п е р в ы м  к в а р т и р а м ,  к  е го  б у д у щ е й  п о э 
м е. Т а к о й  ж е  д о м и к  — « с в е т е л к у , т р и  о к н а , к р ы л ь ц о  и 
д в е р ь »  — н а ш е л  о н , х о т ь  и  до  с л у ж б ы  д а л е к о , з а т о  б л и ж е  к  х о 
з я й с к о й  д о ч к е  Н а т а ш е , о к о т о р о й  о н  к а к  бы  и  н е  п о м ы ш л я л , 
но в с е  ж е  д о м о й  б ы л о  в о з в р а щ а т ь с я  п р и я т н е й .  О н а б ы л а  у г 
л о в а т а  и  м и л а  — о н а  к р а с н е л а ,  о н  с м е я л с я ,  и  о н а  о б я з а т е л ь н о  
с п о т ы к а л а с ь ,  с п о т к н у в ш и с ь  ж е , н е п р е м е н н о  в ы б е г а л а  к у д а -т о  
з а  п е ч к у ,  з а  з а н а в е с к у ,  н а  к у х н ю , и  И г о р ь  е щ е  д о л г о  у л ы 
б а л с я ,  д о в о л ь н ы й . О н  б р я к н у л  к а к -т о  ей  к о м п л и м е н т , ч то  о н а  
п о х о ж а  н а  с в о ю  т е з к у  Р о с т о в у , и  д о л г о  н е  м о г  п р о с т и т ь  себе  
э т о т  а н а х р о н и з м :  Н а т а ш а  в п а л а  в м у ч и т е л ь н у ю  р е в н о с т ь  к  
с в о е й  п р е д ш е с т в е н н и ц е .  С т р о г а я  м а м а ш а  н е  о б о л ь щ а л а с ь  в 
т о й  ж е  с т е п е н и  д о с т о и н с т в а м и  д о ч к и  и п р е ж д е  в сего  ее  п р и 
д а н ы м , а  п о т о м у  п р и  в с е й  п о д о з р и т е л ь н о с т и , а  м о ж е т , и б л а 
г о д а р я  е й , д о в о л ь н о  с т р е м и т е л ь н о  с к л о н я л а с ь  к  т о м у , ч т о  л у ч 
ш е й  п а р т и и  д о ч е р и  и  н е  с ы с к а т ь . Ч т о  ж , ч то  н е м о л о д  и со 
с т р а н н о с т я м и .. .  С т р а н н о с т ь  б ы л а  — д о л г и е  п р о г у л к и  по  г о 
р о д у  и  б о р м о т а н ь е :  н е  то  н а п е в а е т ,  н е  т о  с ам  с собою  р а з г о в а 
р и в а е т  — д л я  п е с н и  м а л о , д л я  р е ч и  м н о го . О д н а к о  с ч а с т ь е  д о 
ч е р и  м а м а ш а  н е  т а к  л е г к о  в в е р я л а  в ч у ж и е  р у к и  — п р о с л е 
д и л а ,  к у д а  х о д и т , к  к о м у . П р о с л е д и л а  и у с п о к о и л а с ь :  н и к у 
д а  и  н и  к  к о м у . Н е  п ь е т , н е  к у р и т , н е  п о с е щ а е т .. .  ч то  ж  ещ е?  
И  он  б р о д и л , б о р м о ч а  б у д у щ и е  с т р о к и , н а п р и м е р , все  
т е  ж е :

И  щ ей  г о р ш о к  и с а м  б о л ь ш о й ...

И  у с м е х а л с я  д о в о л ь н ы й .
Т а к  он  о б р е л  с в о е  с к р о м н о е , э м и г р а н т с к о е  с ч а с т ь е . 
И  е щ е  во т  ч то : он  н а ч а л  п и с а т ь .
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Н е т , и е  с т и х и .. .  С т и х а м и  п р и  П у ш к и н е  н е  п о б а л у е ш ь с я .  
П р о зо ю  он  п и с а л . Т о  э к с п е д и ц и о н н ы й  о т ч е т , то  м е м у а р ы  и з  
д в а д ц а т ь  п е р в о г о  в е к а , то  д а ж е  п р о б о в а л  и з  с о в р е м е н н о й  ж и з 
ни 2 0 -х  г о д о в  д е в я т н а д ц а т о г о . Н е  х у ж е  у ж е  п о л у ч а л о с ь :  в с я  
р у с с к а я  п р о з а  б ы л а  ещ е  в б у д у щ е м .

Д в е  его  з а м е т к и  б ы л и  д а ж е  в г а з е т е  н а п е ч а т а н ы . О н и  м о г л и  
п о п а с т ь с я  н а  г л а з а  П у ш к и н у !

Н о  и  т у т  д о с а д н ы й  а н а х р о н и з м :  р а с с у ж д а я  о с о в р е м е н н о м  
г р а д о с т р о и т е л ь с т в е , М и х а й л о в с к и й  м а н е ж  н а з в а л  он  З и м н и м  
с т а д и о н о м , а  П е т р о в с к у ю  п л о щ а д ь  — д а ж е  н е  С е н а т с к о й , 
а — п л о щ а д ь ю  Д е к а б р и с т о в .. .

Т а к  он  ж и л  и ж д а л . М е ж д у  тем  е щ е  н и  н а в о д н е н и я ,  н и  
в о с с т а н и я .

« С т р а н е н  б ез П у ш к и н а  П е т е р б у р г !  Б у д т о  п р и  н ем  и б ы л  
п о с т р о е н . Б у д т о  с т о  л е т  п о н а д о б и л о с ь  д л я  п р о д о л ж е н и я  е го  
с т р о и т е л ь с т в а , сто  л е т  от  П е т р а  до  П у ш к и н а  — и с н о в а  з а 
с т у ч а л и  т о п о р ы , з а в и з ж а л и  п и л ы , з а с к р и п е л и  л е б е д к и . О д н о 
в р е м е н н о  н а ч а л и  с т р о и т ь  в с е , что  к а з а л о с ь  н а м  п о то м  
п о с т р о е н н ы м  п о с л е д о в а т е л ь н о : и Б и р ж а  с п р и с т а н ь ю  и н а б е 
р е ж н ы м и , и к а з а р м ы , и  к о н н о г в а р д е й с к и й  м а н е ж , и  п е р е 
с т р о й к а  А д м и р а л т е й с т в а , и б у л ь в а р ы , и м о с т ы , и К а з а н с к и й  
со б о р , и  И с а а к и е в с к и й , и  Т р о и ц к и й  — р о с л и  р о щ а м и  и з  
к о л о н н , но  к у д а  б ы с т р е е  р о щ , а  у ж  ж и л ы е  т р е х -ч е т ы р е х э т а ж -  
н ы е  д о м а  — те  п р о с т о  к а к  г р и б ы .

З а п о м н и в  П е т е р б у р г  1 8  3 6 го д а , П е т е р б у р г ,  и з  к о т о р о г о  
П у ш к и н  у ш е л  н а в с е г д а , в ы  бы  о ч е н ь  у д и в и л и с ь  П е т е р б у р г у  
в 1 8  2 4 -м , н а  к а к и х -т о  д в е н а д ц а т ь  л е т  м л а д ш е : н и  з д а н и я  
С е н а т а  и С и н о д а , н и  С ф и н к с о в , н и  А л е к с а н д р о в с к о й  к о л о н н ы , 
н и  т е х , н и  д р у г и х  Т р и у м ф а л ь н ы х  в о р о т , з н а м е н и т ы х  л ь в о в  
в д в о е  м е н ь ш е ...  п о ч т и  н и ч е г о  и з  то го , ч то  б у д е т  к о г д а -н и б у д ь  
н о с и т ь  его  и м я : н и  А л е к с а н д р и н к и , н и  П у ш к и н с к о г о  Д о м а . 
Б у д т о  в се  с т р е м и л о с ь  п о с п е т ь  в п у ш к и н с к у ю  с т р о к у , т о р о п и 
л о с ь  б л е с н у т ь  в е г о  в зо р е .

Н ет! О н м ог н е  у м е р е т ь !  Я  ж е  в и ж у , в и ж у  е го  ж и в ы м , с а 
д я щ и м с я  в п о е зд  в том  ж е  1 8  3 7 -м , в и ж у , к а к  он  п р я м е н ь к о  
т а к  н а  с к а м е е ч к е  с и д и т  и  в о к о ш к о  п о г л я д ы в а е т ,  и  м а л ь ч и 
ш е с к и й  с м е х  р в е т с я  и з  е го  г л а з . « Е м у  и б о л ь н о , и с м е ш н о ...»  
П р о к л я т ы й  г о с п о д и н  О б л а ч к и н !  Э то б ы л о  7 я н в а р я .  Я  с у н у л  
ч е р в о н е ц  Н и к и ф о р у , он н е  у с т о я л ,  с к а з а л ,  ч т о  в се  с д е л а е т . 
Я  с т о я л  у  п о д ъ е з д а , с ж и м а л  к о р о б к у  с п е н и ц и л л и н о м , с е р д ц е  
в ы п р ы г и в а л о  у  м е н я  и з  г р у д и , и п е р е д  г л а з а м и  п л а в а л и  к р у г и ,  
но н е о б ъ я с н и м а я  у в е р е н н о с т ь , ч т о  н а  э т о т  р а з  о н  м е н я  в ы с л у 
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ш а е т ,  б ы л а , с и л ь н е е  с т р а х а .  И  т у т  это т  м а л ь ч и ш к а -к у п ч и к  л е т  
ч е т ы р н а д ц а т и  со с в о е й  с л ю н я в о й  т е т р а д к о й , и м и м о  м е н я , 
и п р я м о  к  т о й  ж е  д в е р и .. .  П о в а р  ем у  о т к р ы л , а то т  е м у  т е т 
р а д к у  с у е т . А  я  у ж е  с л ы ш у , ч то  П у ш к и н  с п у с к а е т с я ,  его  г о 
л о с  — Н и к и ф о р  м е н я  н е  п о д в е л ...  А  п о в а р  м а л ь ч и ш к у  в ы п и 
х и в а е т :  П у ш к и н  з а н я т ,  г о в о р и т . И  д в е р ь  з а к р ы л . Т ь ф у , ч ер т , 
д у м а ю , п р и н е с л а  т е б я  н е л е г к а я  — в се  з а п у т а л .  О д н а к о  м а л ь 
ч и ш к у  ж а л к о :  ш а г н у л  п о н у р ы й , и  л и ч и к о  у  н е г о , к а к  ф а м и 
л и я .  Н у , и  п о д е л о м , о д н а к о , д у м а ю , он и  б л о к о в с к и х  (м о и х )  
с т и х о в  ч и т а т ь  не с т а л , ч т о  ем у  о б л а ч к и н с к и е !  Т у т  д в е р ь  р а с 
п а х и в а е т с я ,  я  в о з л и к о в а л :  это  Н и к и ф о р , з а  м н о й ! А  это  в се  то т  
ж е  В а с и л и й .. .  М е н я  о т п и х н у л , б е ж и т , к р и ч и т :  « Г о с п о д и н  О б- 
л а ч к и н !  Г о с п о д и н  О б л а ч к и н !  В е р н и т е с ь !»  О б л а ч к и н  в з л е т е л , 
а  п е р е д  м о и м  н о со м  В а с и л и й  о п я т ь  д в е р ь  з а к р ы л . Я  у ж  и з а 
к о ч е н е л  с о в с е м , а — н и  П у ш к и н а , н и  Н и к и ф о р а , н и  д а ж е  
О б л а ч к и н а . Н а к о н е ц  д в е р ь  р а с п а х н у л а с ь  со с ч а с т л и в ы м  0 6 -  
л а ч к и н ы м  в п р о е м е , з а  н и м  Н и к и ф о р  с м о т р и т  н а  м е н я  с м у 
щ е н н о , п л е ч а м и  п о ж и м а е т ,  р у к а м и  р а з в о д и т ...  «В  с л е д у ю щ и й  
р а з ,  б а р и н » , — г о в о р и т . Ч т о  д е л а т ь ?  Я  — з а  О б л а ч к и н ы м . 
П р и д у ш и т ь  его  г о то в . Т а к  и -т а к ,  ем у  го в о р ю , т а к о й -т о  и т а 
к о й -т о , т о ж е  п о э т , т о ж е  А л е к с а н д р у  С е р г е е в и ч у  с т и х и  п р и 
н о с и л , д а  в о т  ем у  п о в е з л о , а не м н е ... к а к о й  о н , м ол , с п р а ш и 
в а ю , о ч е н ь  с т р о г?  « Ч т о  в ы ? — о т в е ч а е т  О б л а ч к и н .— Д у ш а !  
Я  у ж  к о м у  н и  н о с и л , н и к т о  и  не р а з г о в а р и в а е т , а  он  т а к  с р а з у  
и п р о ч и т а л  т у т  ж е  т е т р а д к у ,  и  п о х в а л и л , и е щ е , е сл и  н а п и ш у , 
п р и н о с и т ь  в е л е л » .  Н е у т е р п е л  я . « П о к а ж и т е ! » — го в о р ю . О н , 
о к р ы л е н н ы й , о х о т н о  м н е  т е т р а д к у  о т д а л . С м о тр ю : это  ж е  н ад о ! 
Н у , н и ч е г о , н и ч е г о ш е н ь к и  п р о с т о  в его  в и р ш а х  нет! И  ч то б ы  
сам  П у ш к и н .. .  «А  ч то  ж е  он в а м  ещ е с к а з а л ? »  — д о м о г а ю с ь  
я . « С п р о с и л , с к о л ь к о  л е т , д а  б о га т  л и  б а т ю ш к а , д а  с в о я  л и  у  
м е н я  ф а м и л и я . . .»  — «Т о е с т ь  к а к , с в о я  л и ? »  — « Н у , н е  п с е в д о 
н и м  л и  я  т а к о й  в ы б р а л .. .»  — « Н у ? »  — « Н у , я  и  го в о р ю , ч то  
с в о я , с о в с е м  с в о я . А  он  п р о с т о  т а к  о б р а д о в а л с я , н а ч а л  м е н я  
щ е к о т а т ь ,  т и с к а т ь  и х в а л и т ь . М о л о д е ц !— г о в о р и т » . Ч т о  п о д е 
л а т ь ,  г е н и й !  Ч т о  е м у  м о й  п е н и ц и л л и н , к о гд а  п о  з е м л е  м а л ь 
ч и к и -п о э т ы  т а к и е  ф а м и л и и  н о с и т ь  м о г у т ...

Н р а в и т с я  м н е  з д е с ь  его  п о д ж и д а т ь .  В се т а к  м е д л е н н о , 
а — б ы стр о ! И в с е  в р е м я  — ч то -т о . А  т а м , у  н а с , в се  б ы ст р о , 
а — н и ч е г о . З а  д в е н а д ц а т ь  л е т , ч то  я  в П е т е р б у р г е  н е  б ы л , 
с к о л ь к о  е щ е  в сего  п р е д с т о и т  п р и  П у ш к и н е  п о с т р о и т ь !  И  в се  
это  б у д е т  п о с т р о е н о . Н а  в се  это  с м о т р е т ь  м о ж н о  б у д е т  в е 
к а м и  и с т р о ч к и  е го  б о р м о т а т ь !  А  у  н а с ...  И  о п и с а т ь -т о  н е ч е го : 
н и  о д н о й  д е т а л и , х о т я  в с е  од н и  д е т а л и . В он  о х т и н к а  и д ет  с 
б и д о н о м , т а к  о н а  в г о л л а н д с к о м  ч еп ц е , а у  н ас  — п о р о ш к о в о е
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и з -о т д ел ь н о го  к р а н и к а  со с ч е т ч и к о м  л ь е т с я  — и к р а н и к  н е  и з  
м е т а л л а , и с ч е т ч и к  э л е к т р о н н ы й . В он  с а н к и  п р о е х а л и , т а к  у  
н и х  и п о л о з ь я  с к р и п я т ,  и и з -п о д  х в о с т а  л о ш а д и  к о н с к и е  д ы м я 
щ и е с я  я б л о к и  с ы п л ю т с я , и у  я м щ и к а  ч то  к у ш а к ,  ч т о  м о р д а  
к р а с н е е  н е к у д а , а у  н ас  — з а л е з  в п р о з р а ч н у ю  с к о р л у п у , с л о 
ж и л с я  в т р о е , к а к  з а р о д ы ш , т е л е ф о н н ы й  н о м е р  н а б р а л ,  к н о п к у  
н а ж а л ,  и  н и к т о  т е б е  д а ж е  « ал л о »  н е  с к а ж е т ,  а  — в т у  ж е  
с е к у н д у  с и д и ш ь  т ы  н а п р о т и в  а б о н е н т а  за  ч е т ы р е с т а  т ы с я ч  
к и л о м е т р о в , и  он  теб е  и с к у с с т в е н н ы й  а п е р и т и в  п р е д л а г а е т ,  
к о т о р ы й  п р и к р е п л я е т с я ,  к а к  к л и п с а  в н о с , и  б а л д е й , е с л и  м о 
ж е ш ь , вот у ж  « н е а л л о »  т а к  « н е а л л о » .. .  У  н и х  — т а к  я  с е й 
ч ас , от  о б и д ы  н а  О б л а ч к и н а , в т р а к т и р  з а й д у , и  м е н я  « ч е л о 
век»  о б с л у ж и т , ч е л о в е к  — это у  н и х  п р е з р и т е л ь н о  п о ч т и  
зв у ч и т , п о т о м у  ч то  не г о с п о д и н , а  ч е л о в е к  в с е г о  л и ш ь , а  д л я  
м е н я  то, ч то  м н е  н е  м е х а н и ч е с к а я  р у к а  м е ч е т , то , ч то  т а р а к а н  
и  м у х а , т о л ь к о  ч то  ж и в ы е , в т а р е л к е  п л а в а т ь  м о г у т , ч т о  ч е л о 
в ек  ж и в о й  и с а л ф е т к а  е го  г р я з н е е  у л и ц ы  — в се  э т о  о д н о  
с ч а с т ь е  и  у м и л е н и е .  И  м е т р ы  з д е с ь  не к в а д р а т н ы е , а  с п а л ь н ы е , 
д а  г о с т и н ы е , д а  с т о л о в ы е . И  н е т  в сех  э т и х  к и ш о к , т р у б о ч е к  
и  п р о в о д о ч к о в , г а р а н т и р у ю щ и х  н а м  ж и з н е о б е с п е ч е н и е :  в о д у , 
в о зд у х , т е п л о , с в е т , с в я з ь ,  и н ф о р м а ц и ю ...  к а к  у м и р а ю щ и й  
в р е а н и м а ц и и  — о т к л ю ч и  п р о в о д к и , и гд е  т ы , ч е л о в е к ?  А  т у т : 
эй , ч ел о в е к !  ч то  т а м  у  т е б я  е с ть ?  Н у , х о т я  б ы  и  л и м о н а 
ду...

К а к  м е д л е н н о  в с е  т о г д а  с т р о и л о с ь , к а к  б ы с т р о !  И  все  э т о  
о с т а в а л о с ь  в п л о т ь  до  н а с , н и к у д а  н е  д е в а л о с ь . П р и м и т и в н ы  
о р у д и я , и  т р у д  п о ч т и  р а б с к и й . С о о б р а ж е н и я  и н ж е н е р н ы е  б у д 
то б ы  с к у д н ы , с р е д с т в а  т е х н и ч е с к и е  б е з н а д е ж н ы .. .  О т ч е г о  ж е  
т а к  х о р о ш о  п о л у ч а л о с ь ?  Л у ч ш е , ч ем  п о т о м , со  в с е м и  н а ш и м и  
у х и щ р е н и я м и ?  Р у к а  б ы л а  у м н а , и  у м  б ы л  р у ч н о й . И  н е  б ы л о  
д в и ж е н и я  б е зд у м н о г о , и  н е  б ы л о  м ы с л и  н е з а б о т л и в о й . Н е т , 
не п о й м у  п о к а ...

Б о т  к о го  я  е щ е  н е  п р о щ а ю  — т а к  э т о  Б р ю л л о в а !  Н у , ч то  
ем у  б ы л о  к а р т и н к у  т у  А л е к с а н д р у  С е р г е е в и ч у  н е  п о д а р и т ь . . .  
Т о ж е  м не Р у б е н с , е в р о п е е ц  д у т ы й !  В ед ь  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  
д а ж е  н а  к о л е н и  в с т а в а л ,  п у с т ь  в ш у т к у ,  н о  и с к р е н н е ,  н о  
в с т а в а л .. .  а  тот: п о т о м , м о л , п о д а р ю . А  е м у  т р и  д н я  ж и з н и  
в с е го  о с т а в а л о с ь . Г л а в н о е , п о то м  ещ е  и  д о м о й  к  н е м у  п р и ш е л . 
А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  е м у  д е т у ш е к  с о н н ы х  в ы н о с и т , х в а 
л и т с я ,  а  т о т : н у  ч е г о  т ы , с п р а ш и в а е т с я ,  ж е н и л с я ?  Г р у с т н о  
в д р у г  с т ал о  А л е к с а н д р у  С е р г е е в и ч у , с к у ч н о . Д а  т а к , г о в о р и т , 
за  г р а н и ц у  н е  п у с т и л и , в о т  и  ж е н и л с я .  А  т о т  и з - з а  г р а н и ц ы  
всю  ж и з н ь  н е  в ы л е з а л , и  ж е н а т  н е  б ы л , и д е т е й  н е  и м е л  — 
и  н и  ш у т к и , н и  г р у с т и  е г о  не п о н я л .
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А  в е д ь  п р а в и л ь н о  н 'е -п о д ар и л ! П о т о м у  ч то  о т к у д а  ж е  з н а л , 
ч то  т о т  п о г и б н у т ь  м о ж е т . И  е х а л  бЬі ж и в о й  А л е к с а н д р  С ер ге -  
е в и ч -в  т о м  п е р в о м  п о е з д е  и з  П е т е р б у р г а  в М о с к в у  и к а р т и н к у  
с со б о ю , п о д а р е н н у ю  Б р ю л л о в ы м , у в о з и л  с со б о ю ...»

« Т а к  он  п и с а л  т е м н о  и  в я л о ...»  З д е с ь  бы  и д о л ж н а  б ы л а  н а 
ч а т ь с я  п о в е с т ь  о  б е д н о м  н а ш е м  И г о р е , к о л и  у ж  о н  р е ш и л  зд е с ь  
ж и т ь . . .  З д е с ь  бы  и  н а ч а т ь ,  д а  у ж  б о л ь н о  н е к о г д а . С р о к  а в т о р 
с к о г о  п р е б ы в а н и я  в  д е р е в н е  р е ш и т е л ь н о  п о д х о д и т  к  к о н ц у , т а к  
н е у ж е л и  о п я т ь  н е  д о п и ш у  н и ч е г о  до к о н ц а ?  К  т о м у  ж е  п о д  
р у к о й  н и к а к и х  и с т о ч н и к о в  — н е  т о л ь к о  п о  П е т е р б у р г у  п у ш 
к и н с к о г о  в р е м е н и , а  д а ж е  и  п р о с т о  т о м и к а  с а м о г о  П у ш к и н а  
н е т . Н е т  п о д  р у к о й  и с т о ч н и к о в  в д е р е в н е , но и  о б ы ч н ы х  и с т о ч 
н и к о в  в  д е р е в н е  н е т . Н и  о зе р а , н и  р е ч к и , н и  к о л о д ц а , х о т я  
с н е б а  л ь е т  н е  п е р е с т а в а я :  с е н а  т а к  и  н е  п р о с у ш и т ь . И с т о ч 
н и к о в  н е т  — п р у д и к и  к о п а е м . В г л и н е  в о д а  с т о и т , н и к у д а  н е  
у х о д и т  — и з  п р у д и к о в  в е д р а м и  ч е р п а е м , в д ом  н о с и м . В д о м е  
т е п л о . Е с л и  п е ч ь  п р о т о п и т ь . А  е с л и  н е  т о п и т ь , то  х о л о д н о . 
И  е с л и  в о д ы  н е  п р и н е с т и ,  то  ее н е  б у д е т . И  и д т и  за  н е й  — п о  
д о ж д ю  и  г л и н е . Г л и н ы  п о  п у д у  н а  с а п о г , и с к о л ь з к о . И  св ет  
о т к л ю ч и л с я ,  а  т р а н с ф о р м а т о р н а я  б у д к а  — ч е р е з  в с е  п о л е . Д а 
л е к о ,  и  п о  т о м у  ж е  д о ж д ю . И з  т р е х  н а ш и х  д о м о в  все  в  о к о ш к и  
п о г л я д ы в а ю т :  к т о  п о й д е т , а  н и к т о  п о к а  н е  и д е т . С в е ч к и  з а 
ж г л и  в  о к о ш к а х , и  я  з а ж е г .  М ы с л и  а в т о р а  и  г е р о я  н а ч и н а ю т  
п е р е с е к а т ь с я :  п р а в  он  п р о  р е а н и м а ц и ю ...  П у с т ь  и н е  с т о л ь  с о 
в е р ш е н н а  н а ш а  т е х н и к а  п о  с р а в н е н и ю  с его  б у д у щ е й , а  и  я  
т а м , в  с т о л и ц е , п у с т ь  к р и в ы м и , р ж а в ы м и  д а  г р у б ы м и , н о  
к и ш к а м и  к  о б щ е й  ж и з н и , б ез к о т о р о й  м н е  и  д н я  н е  п р о ж и т ь , 
п о д к л ю ч е н  — к  б а т а р е е , у н и т а з у ,  т е л е в и з о р у .. .  о ш н у р ы  с п о 
т ы к а ю с ь . А  е с л и , н е  д а й  б о г, то , ч ем  Ч и с т я к о в  д а в е ч а  г р о зи л ?  
П о  т е л е в и з о р у  к о м м е н т а т о р  г р о з и т  — р а з  г р о з и т , д в а  г р о з и т , 
п р и в ы к а е м . Н е  с т р а ш н о . Н е  у г р о з а  это , а  « о б с т а н о в к а  в м и р е » , 
в р о д е  м е б е л и : т а м  А н г л и я  с т о и т , т у т  З и м б а б в е  б у р л и т , зд е с ь  
б о м б а  в и с и т .. .  А  о т к л ю ч и  м е н я .. .  Д а  что  г о в о р и т ь , т у т  о д н а ж д ы  
н е  т о  ч то б ы  г о р я ч у ю  в о д у  о т к л ю ч и л и  в р е м е н н о , т у т  о д н а ж д ы  
и з  о б о и х  к р а н о в  к и п я т о к  п о ш е л ...  т р и  д н я  р у к  н е  п о м о е ш ь , 
н е  т о  ч то  л и ц а  н е  с п о л о с н е ш ь . В  го р о д е  — с т р а ш н о , е с л и  б ез 
т е л е в и з о р а  д а  ч и с т я к о в с к и е  м ы с л и  д у м а т ь . А  з д е с ь , в д е р е в н е , 
н е  т а к  с т р а ш н о . П о т о м у  ч т о  о т к л ю ч а т ь  н е  от ч е г о . П о т о м у  ч то  
з д е с ь  в о й н а  у ж е  б у д т о  и  б ы л а . В с о с е д н е й  д е р е в н е  Т у р л ы к о в о  
н а  д н я х  п о с л е д н и й  ж и т е л ь  п о г и б . Е х а л  в к у з о в е , г р у з о в и к  
п е р е в е р н у л с я ,  и  н а  н е го  я щ и к  с г в о з д я м и .. .  Б ы л  я  в т о й  д е р е в 
н е . К р а с и в а я  д е р е в н я ,  м н о г о  к р а с и в е е  н а ш е й , к а к  и  н а з в а н и е
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ее. С ам а  — н а  х о л м е , в о к р у г  — л у г а , в о к р у г  л у г о в  л е с  — 
в ы с и т с я  д е р е в е н ь к а  н ад  н а ш е й , к а к  х р а м  б о ж и й . И  ж и л а  о н а  
л у ч ш е  н а ш е й , в и д и м о . П о т о м у  ч т о  и  к о л о д ц ы  е с т ь , и  о к н а  р е з 
н ы м и  н а л и ч н и к а м и  у к р а ш е н ы . З н а ч и т , б ы л о  в р е м я  н е  т о л ь к о  
н а  п р о к о р м , а  и  н а  у д о б с т в о , и  н а  к р а с о т у  — п р и з н а к  к р е 
с т ь я н с к о й  -ц и в и л и за ц и и !  Д о м а  с т о я т  п о ч т и  ц е л ы е , в с е л я й с я  и 
ж и в й , н у , п о д р е м о н т и р у й  с л е г к а  и  ж и в и  — а т о л ь к о  ж и т ь  
н е к о м у . Я  в д о м  о д и н  в о ш е л : в б у ф е т и к е  — и с т а к а н ы ,  и л о ж 
к и , н е  то  ч т о б ы  ц е н н ы е , н о  г о д н ы е , а в ш к а ф у  — д а ж е  п л а т ь е  
н а  п л е ч и к а х  в и с и т . И н в е н т а р ь  п о д о б р а т ь  м о ж н о : н о ж о в к у  
х о р о ш у ю , и л и  м о л о т о к , и л и  к о с у ...  Б у д т о  б е ж а л и  о т с ю д а  н а 
с п е х , б у д то  от п р о к а з ы  и л и  б у д т о  н е й т р о н н у ю  б о м б у  и м е н 
но з д е с ь  и с п ы т а л и . С у р о в ы й  з д е с ь , к о н е ч н о , к р а й :  н и  к л и м а т а ,  
ни  п о ч в ы  — с е в е р  д а  г л и н а .  В о д а  все  в р е м я  с н е б а , в о д а  и 
в о д а . Д о р о г , к о н е ч н о , н е т . Н о в е д ь  ж и л и  ж е! Н е  о д н о  п о к о л е 
н и е , е с л и  у ж е  н а л и ч н и к и  в ы р е з а т ь  с т а л и .. .  В к а к о е  в р е м я  с б е 
ж а л и  он и ? В  з а в т р а ш н е е .

О н и  с б е ж а л и , а я  ч его  з д е с ь  д е л а ю ?  А  я  з д е с ь  п ы т а ю с ь  с д е 
л а т ь  в е щ ь , х о т ь  к а к у ю , х о т ь  т а к у ю , п о т о м у  ч то  т а м , о т к у д а  я ,  
у ж е  н и к а к о й  в е щ и  н е  с д е л а е ш ь  и з - з а  с в я з и  с  м и р о м , н е  с  д е 
л о м , а  со в с е м  м и р о м , с т е л е -м и р о м :-ф о н о м  и  -в и з о р о м . Д е т а л ь  
т ам  ж и в а я  н е  в о д и т с я .

К о р о в а  м ы ч и т  с е й ч а с , и  т р а в а  р а с т е т  с е й ч а с , и  д о ж д ь  л ь е т  
с е й ч а с , и  д е л а т ь  ч т о -т о  н у ж н о  и м е н н о  с е й ч а с . Н е  в ч е р а  и н е  
з а в т р а . Е с л и  п о с т а в и т ь  в р е м е н и  з а п р у д у ,  п ы т а я с ь  з а д е р ж а т ь  
п р о ш л о е  и л и  н а к о п и т ь  б у д у щ е е , т о  в а с  з а т о п и т  ч е р е з  к р о ш е ч 
н у ю  д ы р о ч к у  п о д  н а з в а н и е м  « с е й ч а с » , и  в ы  з а х л е б н е т е с ь  
в п о т о п е  н а с т о я щ е г о .

И г о р ь , к о н е ч н о , зн а л  п р о  н а в о д н е н и е . Н о  к  э т о м у  и с т о 
р и ч е с к о м у  о т р е з к у  его  с п е ц и а л ь н о  н е  г о т о в и л и , п л а н и р у я  е го  
п р е б ы в а н и е  л и ш ь  в 1 8  3  6  го д у . О н з н а л ,  ч т о  о с е н ь ю , ч то  
в э т о м  г о д у , ч то  б о л ь ш е  в с е го  п о с т р а д а ю т  Г а в а н ь ,  В а с и л ь 
е в с к и й  о с т р о в , П е т р о г р а д с к а я  с т о р о н а ...  З а т о  о н и  и  ж и л и  в  К о 
л о м н е , к о т о р а я , о н  н е  п о м н и л , ч то б ы  т а к  у ж  п о с т р а д а л а .  А  в 
Г а в а н и  он  р а б о т а л , с л е д о в а т е л ь н о , п е р в ы м  в с т р е т и т  н а в о д 
н е н и е  и  у с п е е т  п р и н я т ь  м е р ы  д л я  б е з о п а с н о с т и  б у д у щ е г о  
с е м е й с т в а . К  т о м у  ж е  он  р а с п и с а л с я ,  у  н е г о  п о ш л о , п о в е с т ь  и з  
с о в р е м е н н о й  п е т е р б у р г с к о й  ж и з н и  в е я л а  с в е ж е с т ь ю  п р и ш е л ь 
ц а  и  з н а н и е м  п о с т о я л ь ц а .  В р е м е н а м и  е м у  к а з а л о с ь ,  что  ее  
и  П у ш к и н у  б у д ет  н е  с т ы д н о  п о к а з а т ь . П р а в д а ,  л и ш ь  в р е м е н а 
м и ... В с п о м и н а я  п р о  г р я д у щ е е  н а в о д н е н и е , о н  б о р м о т а л  б е с 
с м е р т н ы е  с т р о к и  б у д у щ е г о  « М ед н о го  в с а д н и к а » ,  с л о в н о  п о л а 
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г а я  его  ч е м -т о  в р о д е  п у т е в о д и т е л я  в п р и б л и ж а ю щ е м с я  
и с п ы т а н и и .

Д е н ь  6 н о я б р я  б ы л  д р я н н о й , х л е с т а л  д о ж д ь , д у л  п р о н и ц а 
т е л ь н ы й  в е т е р ,  в о д а  з н а ч и т е л ь н о  в о з в ы с и л а с ь  в Н еве . В еч ер о м  
п а  А д м и р а л т е й с к о й  б а ш н е  з а ж г л и  с и г н а л ь н ы е  о г н и , п р е д у 
п р е ж д а я  ж и т е л е й  о т  н а в о д н е н и я . О д н а к о  п о ч и в а л и  в с е  м и р н о , 
и  И г о р ь  у с н у л ,  у р о н и в  у т р у ж д е н н у ю  г о л о в у  н а  р у к о п и с ь . 
С р а с с в е т о м  он  п о с п е ш и л  н а  с л у ж б у  — п о л т о р а  ч ас а  б ы ст р о г о  
х о д у  н е  ш у т к а .  С т и х и я  р а з ы г р а л а с ь  п р о т и в  в ч е р а ш н е г о , в о л 
н ы  р а з б и в а л и с ь  о г р а н и т н ы е  н а б е р е ж н ы е , в с т а в а я  с т ен о й  
б р ы з г ;  в о д а  и з  р е ш е т о к  п о д з е м н ы х  т р у б  б и л а  ф о н т а н а м и , с о 
б и р а я  в о к р у г  с е б я  л ю б о п ы т н ы х . И г о р ь  ш е л  н а в с т р е ч у  с т и х и и  
и  н е  б о я л с я  п о т о м у , ч то  в с е  д о р о го е  о с т а в а л о с ь  в т ы л у :  и Н а 
т а ш а ,  и  р у к о п и с ь .  П о  И с а а к и е в с к о м у  м о с ту  он  п е р е б р а л с я  
н а  т у  с т о р о н у  Н е в ы , и д т и  с т а н о в и л о с ь  в се  т р у д н е е , п о р ы в ы  
в е т р а  с д у в а л и  с н о г , н о  И г о р ь  ш е л  н а с т о й ч и в о , б у д то  эти м  з а 
щ и щ а л  в с е  то , ч то  о с т а в л я л  з а  с п и н о ю , и в д р у г  то ю  ж е  сп и н о ю  
п о н я л ,  ч то  это  н е  у г р о з а  н а в о д н е н и я  и д а ж е  н е  д е н ь , е м у  п р е д 
ш е с т в у ю щ и й ,— а  в о т  о н о  с а м о  и есть . В д р у г  н е о б о з р и м о е  п р о 
с т р а н с т в о  п е р е д  н и м  о к а з а л о с ь  к и п я щ е ю  п у ч и н о ю . Н а д  н ею  
к л о ч ь я м и  н о с и л с я  т у м а н  и з  б р ы з г , в о л н ы  р а з р ы в а л и с ь  н а  о с т 
р ы е  к у с к и  в и х р я м и ,  к а к  н о ж а м и , и  т а к  л е т е л и  о с т р ы м и , т р е 
у г о л ь н ы м и  о б л о м к а м и , б у д т о  у т р а ч и в а я  с в о й с т в а  ж и д к о с т и . 
К а р е т ы  и  д р о ж к и  п л ы л и  п о  в о д е , с п а с а я с ь  н а  в ы с о к и х  м о с т 
к а х ,  к а к  н а  о с т р о в к а х . И  т у т  о н  у в и д е л  о г р о м н у ю  б а р к у , 
н е с ш у ю с я  п р я м о  н а  н его ; о н а  п р о н е с л а с ь ,  о д н а к о , м и м о  и в р е 
з а л а с ь  в к и р п и ч н ы й  д о м , к о т о р ы й  о б р у ш и л с я  от с т о л к н о в е 
н и я .

П о л у з а х л е б н у в ш е г о с я  И г о р я  п о д о б р а л и  в в о л н а х . Б о т  п р и 
н а д л е ж а л  а н г л и й с к о м у  т о р г о в о м у  с у д н у , н а  б о р т у  к о т о р о г о  
И г о р ь  п о б ы в а л  н а к а н у н е  п о  с л у ж е б н о м у  д е л у . О н у з н а л  ш к и 
п е р а . « Т а м  а д ,— с к а з а л  ем у  ш к и п е р  п о -а н г л и й с к и , т ы ч а  
б о л ь ш и м  п а л ь ц е м  з а  с п и н у .— Б о л ь ш и е  с у д а  н о с я т с я  м е ж д у  
д о м а м и , к р у ш а т  и х  и с а м и  р а с с ы п а ю т с я  в щ е п ы » .— « Д а , од н о  
я  в и д е л » ,— с о г л а с и л с я  с н и м  И г о р ь . К а к о е -т о  б е с ч у в с т в и е  
о х в а т и л о  е го . О н т е п е р ь  т а к  ж е  с т р е м и л с я  о б р а т н о , к а к  п о 
у т р у  — в п е р е д . Ч а с т и  р а з о р в а н н о г о  И с а а к и е в с к о г о  м о ста  
н е с л и с ь  н а в с т р е ч у ,  а о д и н  о б л о м о к  ч у т ь  н е  о п р о к и н у л  их бот. 
Р а з ъ я р е н н ы е  в о л н ы  с в и р е п с т в о в а л и  и н а  Д в о р ц о в о й  п л о щ а д и , 
и Н е в с к и й  п р о с п е к т  п р е в р а т и л с я  в ш и р о к у ю  р е к у ,  но б ед с т в и е  
н а  А д м и р а л т е й с к о й  с т о р о н е  все  ж е  н е  б ы л о  с т о л ь  у ж а с н ы м , и 
это  с л е г к а  у с п о к о и л о  И г о р я . В с е р е д и н е  д н я  в о д а  н а ч а л а  
с б ы в а т ь ;  к  в е ч е р у  н а  у л и ц а х  у ж е  п о я в и л и с ь  п е р в ы е  э к и п а ж и , 
и  к  п о л у н о ч и  И г о р ь  д о б р а л с я  п е ш к о м  д о  с в о е г о  д о м а ...
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Н а  м е с те  с в о е го  д о м а  он о б н а р у ж и л  п а р о х о д  о г р о м н о й  
в е л и ч и н ы . Н а  б о р т у  его  п р и л е п и л с я  л и с т о к , в р о д е  о б ъ я в л е 
н и я . М а ш и н а л ь н о  он  о т л е п и л  е г о ...  В се  с т р о ч к и  б ы л и  р а з м ы 
ты , н о  к а к о й  ж е  а в т о р  н е  у з н а е т  л и с т  с в о е й  р у к о п и с и  в л и ц о !  
В о л н ы , в е т е р , о б л о м к и , К у м и р  с з а н е с е н н ы м  п о б е д н ы м  к о п ы 
т о м ... «О н ж е  с е й ч а с  в М и х а й л о в с к о м !  О т к у д а  он  в с е  
з н а л ? ..»  — в у ж а с е  з а б о р м о т а л  И г о р ь , о п я т ь  в н у т р и  п р о н е с с я  
в е т е р о к , и  б у д то  з а в е р н у л а с ь  ф а л д о ч к а  ч ь е г о -т о  ф р а к а ,  
и в с п ы ш к а , в р о д е  м о л н и и , п о л ы х н у л а  п е р е д  г л а з а м и , в п о 
с л е д н и й  р а з  о с в е т и в  ч е р н у ю  г р о м а д у  п а р о х о д а  и  р а з м ы т ы е  
с т р о к и  И г о р е в о й  р у к о п и с и . И г о р ь  з а х о х о т а л  и  п о б е ж а л , 
о б езу м е в , к а к  Е в г е н и й , б о р м о ч а  с т р о к и  б у д у щ е й  п у ш к и н с к о й  
п о э м ы , к а к  з а к л и н а н и е .  З а  н и м  г н а л с я  а в т о р  п о э м ы , в е т е р  
т р е п а л  его  б р о н зо в у ю  п е л е р и н у .. .  Н о ж и в о г о  П у ш к и н а  з д е с ь  
б ы т ь  н е  м о гл о , т е м  б о л ее  и  б р о н зо в о го  — н и  о п е к у н ш  н е к о г о , 
ни  а н и к у ш и н с к о г о . . .  « Д а  в е д ь  и сам  « П а м я т н и к »  е щ е  н е  н а 
п и с а н !»  — И с т о р и я  в ы ш л а  и з  б ер е г о в , к а к  Н е в а , и  з а х л е с т н у 
л а  И г о р я  с го л о в о й ...  О н п р я т а л с я  от П у ш к и н а  за  ц е р к о в ь ю  
П о к р о в а , м е л к о  и н е у м е л о  к р е с т я с ь .

З д е с ь  е го  и п о д о б р а л и , и з р а с х о д о в а в  в н е о ч е р е д н о й  м и л 
л и а р д  м и л л и а р д о в  н а  с п а с а т е л ь н у ю  э к с п е д и ц и ю . З д е с ь , 
в ц е н т р е  К о л о м н ы , но  — в н а ш е  с в а м и  в р е м я :  м о к р ы й  н а 
с к в о з ь , п од  я с н ы м  н еб о м , он  т о п т а л с я  о к о л о  а р х и т е к т у р н о г о  
с о о р у ж е н и я  с б у к в а м и  «М » и  « Ж »  н а  м е с те  б ы л о й  ц е р к в и , 
в о т ч а я н и и  с ж и м а я  о б л о м к и  с в о е й  т р о с т о ч к и .. .

Т а м  он и  с и д и т , к о н ч а я  с в о й  д в а д ц а т ь  п е р в ы й .. .
З а  о к н о м , в ч е р н о м  к о с м о с е , ш е л е с т и т  в е л и к о е  т р е х с о т 

л е т и е ;  с п у т н и к и  р а з в е ш а н ы , к а к  г и р л я н д ы  н а  н о в о г о д н е й  
е л к е ; п р а з д н и ч н ы е  ш у т и х и  п е р е л е т а ю т  от с п у т н и к а  к  с п у т 
н и к у , и с к р а м и  о с ы п а я с ь  в п р о п а с т ь  о с т а л ь н о г о  м и р о з д а 
н и я .

П а л а т а  его  т и х а  и  о т д е л ь н а , н о  он и  т а к  н и ч е г о  н е  с л ы ш и т :  
в р е м е н а  с п у т а л и с ь  в его  го л о в е , в н ей , б ед н о й , н е  п р е к р а щ а е т 
с я  п о г о н я  б у д у щ е г о  за  п р о ш л ы м : он  г о н и т с я  з а  Е в г е н и е м , 
Е в г е н и й  з а  П у ш к и н ы м , П у ш к и н  з а  П е т р о м . П о т о м  о н и  б е г у т  
в о б р а т н у ю  с т о р о н у  — в с е  г о н я т с я  з а  н и м , и  т о г д а  е м у  с т р а ш 
но. З а  о к н о м  к о с м и ч е с к и е  ф и з к у л ь т у р н и к и  в  и н д и в и д у а л ь н ы х  
с к а ф а н д р а х  с п р о ж е к т о р а м и  во  л б у  и с п о л н я ю т  в а к р о б а т и 
ч ес к о м  п о л е т е  г о р я щ у ю  ц и ф р у  3 0 0 . И г о р ь  б о р м о ч е т , к а к  
Г е р м а н н  — т р о й к у , с е м е р к у , т у з а , п е р е б и р а я  т е п е р ь  у ж е  т а 
к и е  д р е в н и е  с т р о к и :
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Д а р  н а п р а с н ы й , д а р  с л у ч а й н ы й ...
П о с а д я т  п а  ц е п ь , к ак  з в е р к а ...
П о х о р о н и л и  р а д и  Б о г а .. .

О н  с ж и м а е т  и  р а з ж и м а е т  к у л а к ,  в к о т о р о м  — п у г о в и ц а . 
О н ж а л о б н о  п л а ч е т ,  б ь е т с я  и  в о е т , е с л и  п ы т а ю т с я  ее  о т н я т ь . 
Е е  е м у  о с т а в л я ю т , и  о н  — с п о к о е н . Е г о  с ч а с т ь е  — о н и  не д о 
г а д ы в а ю т с я ,  ч то  о н а  — п о д л и н н а я !

В с е  б о л ь ш е  б е с с и л и е  о в л а д е в а е т  а в т о р о м  н а  его  ч е р д а к е . 
Е с л и  бы  а в т о р  в и д е л , д о  ч его  п о х о ж е  его  ж и л и щ е  н а  
е го  с о б с т в е н н у ю  п о п ы т к у  о п и с а т ь  б у д у щ и й  м и р ! Д о ж д ь  
п е р е с т а л ,  и  н е б о  о ч и с т и л о с ь . Н о ч ь  г л у х а ,  и  н е т  п у т н и к а ,  
ч т о б ы  у в и д е т ь , к а к  ч е р д а к  а в т о р а  в и с и т  в  н о ч и , п о д в е ш е н 
н ы й  н а  г в о з д и к а х  с в е т а  и з  щ е л е й  и  д ы р о ч е к , б у д т о  н еб о  н а  
з в е з д а х .  К а ж е т с я ,  ч т о  з а н и м а е т с я  т а м  п о ж а р . И л и  д о т л е 
в а е т .

С л а й д ы  И г о р я  п р о я в и л и , п л е н к и  п р о с л у ш а л и .. .  П о д т в е р 
д и л и  д и а г н о з .  Н е т , И г о р я  н е  в ч е м  б ы л о  у п р е к н у т ь :  о н  н е  з а 
с в е т и л  и  н е  с т ер . Н о  — т о л ь к о  т е н ь , к а к  к р ы л о  п т и ц ы , в с п а р 
х и в а ю щ е й  п е р е д  о б ъ е к т и в о м , и  п о л у ч и л а с ь . П о р а ж а л а ,  о д 
н а к о ,  н е о б ы к н о в е н н а я ,  б е с с м ы с л е н н а я  к р а с о т а  о т д е л ь н ы х  
с н и м к о в , о с о б е н н о  в  с о о т н е с е н и и  с з а п и с я м и  б е з у м н о г о  в р е м е -  
л е т ч и к а :  б у р я ,  п р е д ш е с т в о в а в ш а я  о б л а ч к у , г л я д я  н а  к о т о р о е  
п о э т у  п р и ш л а  с т р о ч к а  « П о с л е д н я я  т у ч а  р а с с е я н н о й  б у р и .. .» ;  
м о л о д о й  л е с о к ,  т о т  с а м ы й , к о т о р ы й  — « З д р а в с т в у й , п л е м я , 
м л а д о е , н е з н а к о м о е . . .» ;  п о р т р е т  п о в а р а  В а с и л и я ,  з а х л о п ы 
в а ю щ е г о  д в е р ь ;  з а м е ч а т е л ь н ы й  п о р т р е т  з а й ц а  н а  с н е г у : 
в  с т о й к е , у ш и  т о р ч к о м , п е р е д н и е  л а п к и  п о д ж а т ы ; а р б а , з а 
п р я ж е н н а я  б у й в о л а м и , з а т я н у т а я  б р е з е н т о м , в о к р у г  г а р ц у ю 
щ и е  а б р е к и ;  р у к а  со  с в е ч о й  и  к у с о к  ч ь е й -т о  б о р о д ы ; в о л н ы , 
н е с у щ и е  г р о б ы ... и  д а л ь ш е  в се  — в о д а  и  в о л н ы .

И  п л е н к и :  ш о р о х и , т р е с к и , м о л ь б ы  с а м о г о  в р е м е л е т ч и к а , 
ч ь е -т о  б о р м о т а н ь е , б у д то  го л о с  н а  д р у г о й  ч а с т о т е  и л и  м а г н и 
т о ф о н  н е  н а  то й  с к о р о с т и , и  в д р у г  — о т ч е т л и в о , в и з г л и в о  и  
в ы с о к о : « Н и к и ф о р !  С к о л ь к о  р а з  т е б е  г о в о р и л : Э Т О Г О  
н е п у с к а т ь !»

И  з д е с ь  м ы  с т а в и м  т о ч к у , к а к  п а м я т н и к ,— п а м я т н и к  с а м о й  
б е з з а в е т н о й  и  б е з о т в е т н о й  л ю б в и .

И  о б н а р у ж и в а е м  с е б я , с л а в а  б о гу , в св о ем , в с о б с т в е н н о м  
в р е м е н и . Н А Ш Е  в р е м я  (м о е  и в а ш е ) :  под  у т р о  2 5 а в г у с 
та  1 9 8  5 г о д а .
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Стихи из кофейной чашки

« М н е  к а ж е т с я ,  с е н ь о р ,— с к а з а л а  
Р е в е к к а ,— ч т о  ты  в с о в е р ш е н с т в е  
з н а е ш ь  п р у ж и н ы  с е р д ц а  ч е л о в е ч е 
с к о г о  и  что г е о м е т р и я  я в л я е т с я  в е р 
н е й ш и м  п у т е м  к с ч а с т ь ю » .

Ян Потоцкий. « Рукопись, найденная 
в Сарагосе»

У р б и н о  В а н о с к и , д в а д ц а т и с е м и л е т н и й , н е д о с т а т о ч н о  
и з в е с т н ы й  а н г л и й с к и й  п о э т  с м е ш а н н о г о  п о л ь с к о - г о л л а н д с к о -  
я п о н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я  (во  в т о р о м , т р е т ь е м  и  ч е т в е р т о м  
п о к о л е н и и ) ,  н е  з н а ю щ и й  н и  о д н о г о  и з  э т и х  я з ы к о в  и  н и  р а з у  
н и  в о д н о й  и з  с в о и х  р о д и н  т о л к о м  н е  п о б ы в а в ш и й , а в т о р  
п о ч т и  н а ш у м е в ш е г о  с б о р н и к а  с т и х о в  « Н о ч н а я  в а за »  ( н е п е р е 
в о д и м о е  с л о в о с о ч е т а н и е , о з н а ч а ю щ е е  с к о р е е  « В а з у  в  н о ч и » ) ,  
п р а к т и ч е с к и , о д н а к о , н е  р а з о ш е д ш е г о с я ,  к р о м е  р а з в е  п о э м ы  
« Ч е т в е р г » , в к л ю ч е н н о й  в п о с л е д с т в и и  в о д н у  и з  п р е д с т а в и 
т е л ь н ы х  а н т о л о г и й ,— п е ч а л ь н о г о  с т и х о т в о р е н и я ,  о т р а з и в ш е 
го, п о -в и д и м о м у , л и ч н ы й  о п ы т  а в т о р а , н а п р и м е р , в т а к и х  
с т р о к а х :

Я  о д н о л ю б  и в е р н ы й  ч е л о в е к  
н а с а м о м  д е л е
с  н е т е р п е н ь е м  ж д у  ж е н у  св ою  
о д н у  б е з  м у ж а  ч т об  
в с т р е ч а т ь с я  с  н е й  в к и н о  в п о д ъ е з д е  
п о д  д о ж д е м
Г а р а н т и й  н и к а к и х  н е  в ы д а е т с я  в п р о ш л о м  
Н е м о ж е м  м ы  с к а з а т ь  ч т о  то  ч т о  б ы л о  
б ы л о ...

и т. д . и т. п ., то  е с т ь  то т  с а м ы й  В а н о с к и , к о т о р ы й  р е ш и л  
ч его -т о  н е  п е р е ж и т ь ,  то  л и  б е с с л а в и я , то  л и  н е к о е й  д р а м ы , 
и п о к о н ч и т ь , н о  е щ е  б о л е е  р е ш и т е л ь н о , ч ем  п р о с т о  с ж и з н ь ю , 
а  и м е н н о  ч то  со  с в о е й  ж и з н ь ю , в  к о р н е  и з м е н и в  ее  о б р а з , 
в к л ю ч а я  и  с о б с т в е н н о е  и м я , н а  м а н е р  т е х  я п о н с к и х  п о э т о в , 
что  к  с о р о к а  г о д а м , д о с т и г н у в  в с е г о , б р о с а ю т  это  в с е , и с ч е 
за ю т , и с п а р я ю т с я  и , д о б и в ш и с ь  н и щ е т ы  и  и н к о г н и т о ,  н а ч и 
н а ю т  п о э т и ч е с к и й  п у т ь  с н у л я , к а к  н и к о м у  е щ е  н е  в е д о м ы е , 
н о  у ж е  н а в е р н я к а  г е н и и .. .  у  В а н о с к и  н е  б ы л о  н и  д о м а , н и  б о 
г а т с т в а , н и , к а ж е т с я ,  с л а в ы , з а т о  н е  б ы л о  з а т р у д н е н и я  в п с е в 
д о н и м е , д о с т а в ш е м с я  от  п р а б а б у ш к и -я п о н к и , ч то  з а т е с а л а с ь  
в е го  р о д у  н е  и н а ч е  к а к  в с ч е т  е го  р о к о в о г о  б у д у щ е г о ,— з а 
т р у д н е н и я  п р е д с т о я л и  л и ш ь  с т р а н с к р и п ц и е й , г р а м м а т и 
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ч е с к и - к а т а с т р о ф и ч е с к о й  н е  т о л ь к о  д л я  п о д п и с а н и я  а н г л и й 
с к и х  с т и х о в , по и  д л я  е ж е ч а с н о й  п р а к т и к и  ж и з н и  (п е р е д а ю  
по б у к в а м : В и о л а , О л и в е р , К э т р и н , О л и в е р , д у б л ь -Н о р а .. .  
Н о р а , Н о р а ! Н о р а , Н и к ! д у б л ь -Н и к ! !  д а , д а , д у б л ь -Н .. .  Э н н ... 
н е т , Э н н  — н е  б у к в а , а  и м я !  Э н н -Э й -А д а м !  н е т , н е  д у б л ь -Э й ...  
Б а р б а р а ,  А й р и с .. .  д а , д а , А й р и с  — п о с л е д н я я  б у к в а ! . .)  — 
э т о м у  с л е д о в а л о  п о с в я т и т ь  о с т а в ш у ю с я  т р е т ь  (п о с л е  с о р о к а )  
и л и  п о л о в и н у  (п о с л е  д в а д ц а т и  с е м и )  ж и з н и , с т е м , ч то б ы  
п е р е д а т ь  в к а ч е с т в е  ф а м и л ь н о й  т р а д и ц и и  п о с л е д у ю щ и м , к а к  
м и н и м у м  д в у м , п о к о л е н и я м , до п о л н о й  р а с т р а т ы  б о га т о го  н а 
с л е д с т в а  п р е с л о в у т о й  я п о н с к о й  в е ж л и в о с т и :  д а  х о т ь  д у б л ь -  
Э ф ! и д и т е - к а  н а  Э ф ...

Н а ш  У р б и н о  п о к о н ч и л  с э т и м и  з а т р у д н е н и я м и  с р а з у , 
с п е р в о г о  ж е  п е р е с п р о с а , т р и  д н я  р а с п и с ы в а я с ь  п о д  н е 
п о л у ч а ю щ и м и с я  с т и х а м и  н о в о го  п о э т а  и д о б и в ш и с ь , х о 
т я  б ы  в  р о с п и с и , н е к о е г о  б л а г о з в у ч и я  и  к р а с о т ы . П е р е 
м е н и в  ф а м и л и ю , с и м е н е м  с в о и м  он  п о с т у п и л  е щ е  б о л е е  р е 
ш и т е л ь н о , з а ч е р к н у в  в н ем  и го р о д , и п р о г р е с с , и ц и в и л и 
з а ц и ю , в м е с т е  со  с в о и м  н е б л а г о п о л у ч н ы м  о п ы т о м , у с м о т р е в  
в н о в о м  и м е н и  в с е  о б р а т н о е : л о н о  и  т р а д и ц и ю , н е ж н ы й  и  р а з 
м ы т ы й , п о ч т и  я п о н с к и й ,  п е й з а ж 1, — У р б и н о  В а н о с к и  н е  
с т а л о .. .  и т а к ,  Р и с  В о к о н а б и  ( ч е т в е р т ы й ) ,  и с п ы т а в  п о с л е д н е е  
(н е  т о л ь к о  в  с м ы с л е  о ч е р е д н о с т и )  р а з о ч а р о в а н и е  в ж и з н и , 
у д а л и л с я  н а  о с т р о в  с н а з в а н и е м , с т о л ь  ж е  н е у к л ю ж и м , к а к  
и  е г о  н о в а я  ф а м и л и я ,  н а п о м и н а ю щ и м  р е д к о е  ж и в о т н о е  — 
К н е м а з а б е р р а ,  п и с а т ь  и н о с т р а н н ы й  р о м а н , т о  е с т ь  р о м а н  
о к о н ч а т е л ь н о  в ы м ы ш л е н н ы й , д е й с т в и е  к о т о р о г о  р а з в и в а л о с ь  
бы  н е  т о л ь к о  с н е с у щ е с т в у ю щ и м и  л ю д ь м и , н о  и  в н е с у щ е с т 
в у ю щ е м  п р о с т р а н с т в е ,  р е ш и в , п о -в и д и м о м у , ч то  и м е н н о  т а к о й  
сп о с о б  р а з р ы в а  с п р о ш л ы м  я в л я е т с я  д л я  н е го  н а и б о л е е  
п о д х о д я щ и м .

А х , к а к  это  л е г к о  — п о с м о т р е т ь  н а  ж и з н ь  со  с т у п е 
н е к , в е д у щ и х  п р е д л о ж е н и е  к  т о ч к е !  А в т о р  н е б р е ж н о  с н и -  
с X о д  и т  п о  н и м  н а  л е с т н и ч н у ю  п л о щ а д к у  ч у ж о й  ж и з н и , з а 
к у р и в  о ч е р е д н у ю  с и г а р е т у .

Ч и т а т е л ь  н е  м о ж е т  к у р и т ь  т а к  ч ас т о , но, с д р у г о й  с т о р о 
н ы , е м у -т о  к а к о е  д е л о ! ..  Э та  « с н и с х о д и т е л ь н о с т ь »  и е с т ь  
и с т и н н а я  м у з а  б е л л е т р и с т и к и , е д в а  л и  н е  г л а в н ы й , в с е г 
д а  н е  р а з г а д а н н ы й  ф о к у с  в у м е н и и  д е р ж а т ь  п е р о . В о т  ч то  
п о д р о б н о , а  ч то  н е п о д р о б п о  и з л а г а е т  а в т о р  — и е с т ь  с о- 
д е р ж а н и е  в е щ и , а  н е  то , ч то  он  х о т е л  с к а з а т ь . Э то и

1 Т и п и ч н ы й  с л у ч а й  п е р е п е р е в о д а . ..  П о -а н г л и й с к и  и м я  Р и с  н е  и м е е т  н и 
к а к и х  а с с о ц и а ц и й  п о д о б н о г о  р о д а . П р и м е ч а н и е  п е р е в о д ч и к а .
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е с т ь  т а  п р о п о р ц и я  д е й с т в и т е л ь н о с т и , к о т о р у ю  с т а н е т  р а с 
с м а т р и в а т ь  ч и т а т е л ь .. .  Д е й с т в и т е л ь н о , ч то  ч е м у  р а в н о ?  
П я т ь с о т  с л о в  о п с е в д о н и м е  — и  од н о  с л о в о  « р а з о ч а р о в а 
н и е » ! О д н а к о  е с л и  д л и н а  п е р и о д а  о т р а н с к р и п ц и и  и в ы з в а л а  
у  к о г о -н и б у д ь  р а з д р а ж е н и е ,  то  к о р о т к о с т ь  с л о в а  « р а з о ч а р о 
в а н и е » , д у м а ю , у с т р о и л а  в с е х . Э то , в и д и т е  л и , т а к  в с е м  п о 
н я т н о  — с к ем  н е  б ы в ае т !  — р а з -о -ч а р о в а н и е .. .  Н у , п о с л е  р а з о 
ч а р о в а н и я , е с т е с т в е н н о , о т п р а в и л с я  н а  о с т р о в  — к у д а  ж е  
ещ е?

А  ч то  з а  р а з о ч а р о в а н и е  и гд е  с т о л ь  у д о б н ы й  о с т р о в ? ?  П о 
п р о б у й т е -к а  с а м и  п е р е ж и т ь  то  ж е , ч то  п е р е ж и л  Р и с , 
и в ы  бы  з а г о в о р и л и  и н а ч е . В ы  б ы  б ы л и  в о з м у щ е н ы  н е б р е ж 
н о с т ь ю  а в т о р а , п о х о д я  т р а к т у ю щ е г о  в а ш е  г о р е . П о п р о б у й т е  
п е р е ж и в и т е -к а  то , что  п р и ш л о с ь  п е р е ж и т ь  Р и с у ,  и  о т п р а в ь 
т е сь  н а  о с т р о в ... Д а  гд е  в ы  его  н а й д е т е -т о , о стр о в ! И  т о г д а  
у ч т и т е , ч то  Р и с  н а ш е л  е го .

А  р а з о ч а р о в а н и е  — это  вот  ч то . В  о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  
(в н а ш  в е к  д л я  э т о г о  в ы б и р а ю т с я  п р е к р а с н ы е  д н и , а  д у р н а я  
п о г о д а  — с т а р о м о д н а ) ,  в о д и н  т а к о й  д е н ь  и  д а ж е  ч а с , ж и з н ь  
Р и с а , к а з а в ш а я с я  ем у , н е с м о т р я  н и  н а  ч то , ж и з н ь ю , то  е с т ь  
т ем , ч то  н е  в ы з ы в а е т  с о м н е н и я  в п о л н о й  с а м о й  себ е  п р и н а д 
л е ж н о с т и ,— о к а з а л а с ь  н е ж и з н ь ю , то  е с т ь  н е  ж и з н ь ю  в ее  
н е п р е р ы в н о м  и  б е з у с л о в н о м  з н а ч е н и и , а л и ш ь  с п о с о б о м  п р о 
ж и т ь  ( п е р е -ж и т ь )  о п р е д е л е н н ы й , ещ е  о д и н , о т р е з о к  в р е м е н и  
(в д а н н о м  с л у ч а е  о т р е з о к  это т  т я н у л с я  п о ч т и  т р и  г о д а )  ; т а к  
вот , ж и з н ь  о б о р в а л а с ь , о к а з а в ш и с ь  о т р е з к о м , с т р а г и ч е с к и м  
о щ у щ е н и е м  п р о д о л ж е н и я  с е б я  в п у с т о т е , к а к  б ы  п у н к т и р о м ;  
это  н е с у щ е с т в у ю щ е е  п р о д о л ж е н и е  о б о р в а в ш е г о с я  о т р е з к а  н ы 
ло: св о его  р о д а  с л у ч а й  к а у з а л ь г и и  — б о л и  в у т р а ч е н н о й  к о 
н е ч н о с т и . Т а к  м ы  о б о з н а ч и в  о б р о н е н н о е  н а м и  сл о в о  « р а з о ч а 
р о в а н и е » , н е  в х о д я  в ч а с т н о с т и .

Т а к а я  н е в ы я в л е н н о с т ь  п р о ш л о г о  с п о с о б с т в у е т  п о я в л е н и ю  
н а ш е г о  г е р о я  и м е н н о  в эт о м  р а с с к а з е ,  и н а ч е  н а м  бы  п р и ш л о с ь  
п и с а т ь  с о в с е м  д р у г о й , п р е д ы д у щ и й , а м о ж е т , и  д о п р е д ы д у -  
щ и й  р а с с к а з .  Т о л ь к о  т а к ,  т о л ь к о  п р и б е г н у в  к  с п а с и т е л ь н о й  
б е л л е т р и с т и ч е с к о й  н е б р е ж н о с т и  (н е  к  ч е м у  о г о в а р и в а т ь , ч то  
в ж и з н и  н а ш е  о т н о ш е н и е  к  Р и с у  д а л е к о  от н е б р е ж н о с т и . . . ) ,  
о п у с т и в  в се  то , ч то  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  з н а ч и т е л ь н ы м  в ж и з н и  
н а ш е г о  г е р о я  и п р и в е л о  е го  в э т о  п о в е с т в о в а н и е , м о ж е м  м ы  
в ы с а д и т ь  Р и с а  В о к о н а б и  н а  б е р е г  н а ш е г о  р а с с к а з а  в  в и д е  
п р и ш е л ь ц а  и н е з н а к о м ц а , с в ы т я н у т о й  у с т а л о с т ь ю  н а  л и ц е , 
в к о т о р о м  н е т  у ж е  н и ч е г о  я п о н с к о г о , к р о м е  р а з в е  то го , ч то  
в с о б с т в е н н о м  п р е д с т а в л е н и и  к а ж е т с я  он о  Р и с у  з а м к н у т ы м  
и б е с с т р а с т н ы м , д а  о ч е н ь  п р я м ы х  ч е р н ы х  в о л о с , д е л а ю щ и х
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его , п р и  х у д о б е  и в ы с о к о м  р о с т е , п о х о ж и м  н а  и н д е й ц а  в н а ш е м  
п р е д с т а в л е н и и . Т а к  м ы  в ы с а ж и в а е м  е г о  н а  б е р е г , с л е г к и м  
ч е м о д а н ч и к о м  в р у к е ,  п а ч к о й  д о л л а р о в  в к а р м а н е  и у д а ч н ы м  
н а з в а н и е м  д л я  р о м а н а  в г о л о в е , а  и м е н н о  — « Ж и з н ь  б ез  
н а с » ...

( З д е с ь  п е р е в о д  о б р ы в а е т с я , т а к  к а к  п е р е в о д ч и к  п о к а  у с п е л  
т о л ь к о  с т о л ь к о . Е с т ь  н а д е ж д а , ч т о  в с к о р е  он у с п е е т  е щ е  с т о л ь 
ко  ж е . . .— А . Б . )



С О Д Е Р Ж А Н И Е

I

В к у с ......................................................................................................  5
Ч т о  б ы л о , что е с т ь , что б у д е т ...........................................  3 9
А п т е к а р с к и й  о с т р о в ..................................................................  9 4
П о х о р о н ы  д о к т о р а ........................................................................... 1 0 7
Р а с с е я н н ы й  с в е т ...................................................................................1 2 4

I I

И б о  я н а зы в а ю с ь  л е в .................................................................  1 3 9
П т и ц ы , и л и  Н о в ы е  с в е д е н и я  о ч е л о в е к е  . . . 1 9 4
Ч е л о в е к  в п е й з а ж е ........................................................................... 2 5 2

I I I

П р е п о д а в а т е л ь  с и м м е т р и и
П р е д и с л о в и е  п е р е в о д ч и к а  ..................................... 3 0 9
В и д  н е б а  Т р о и ........................................................................... 3 1 1
О — ц и ф р а  и л и  б у к в а ? ..................................................... 3 4 6
Б и т в а  п р и  А л ь ф а б е т е ..................................................... 3 8 4
Ф о т о г р а ф и я  П у ш к и н а  (1 7 9 9  — 2 0 9 9 )  . . 4 1 7
С т и х и  и з  к о ф е й н о й  ч а ш к и ...................................... 4 5 5



Андрей Георгиевич Битов 

Ч Е Л О В Е К  В  П Е Й З А Ж Е

Редактор 
В. О. Матуссаич 

Художественный редактор 
В. В. Медведев 

Технический редактор 
I I. Н. Только 

Корректор 
Л. А. Розыбпкиева



ИГ. № 6224

Сдано п набор 02.09.87. Подписано к печати 30.05.88. 
Формат 84X Ю8 ' / з2- Бумага офс. № 1. Обыкпонеппан 
гарнитура. Бысокан печать. Уел. печ. л. 24,30. Уч.-и:ід. л. 
20,90. Тираж 100 000 ака. Заказ № 089. Цена 2 р. 10 кои.

Ордена Дружбы народов издательство «Советский 
писатель», 121009, Москва, ул. Боровского, 11.

Тульская типография Союзполиграфпрома при Государ
ственном комитете СССГ но делам издательств, полиграфии 
и книжной торговли, 300000, г. Тула, проспект Ленина, 109



Б и т о в  А . Г.
Б  66  Ч е л о в е к  в п е й з а ж е :  П о в е с т и  и р а с с к а з ы .— М .: С о

в е т с к и й  п и с а т е л ь , 1 9 8 8 .— 4 6 4  с.

I S B N  5 - 2 6 5 - 0 0 3 4 1 - X

Ilouufi сборник Андрея Битова свидетельствует о возвращении известного советского 
писателя к прежним темам, но уже обогащенным новым осмыслением. Здесь произведе
ния и о любви, и о природе, и философско-фантастические рассказы.

4 7 0 2 0 1 0 2 0 1 - 2 3 6
Б

0 8 3 ( 0 2 )  -  88
1 6 - 8 8 Б Б К  84 Р 7
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К н и г а  М и х а и л а  Ч е р н о л у с с к о г о  с о с т о и т  
и з  д в у х  р о м а н о в : « В е р н и с ь  к  о ч аг у »  и  « Д о  
к о н ц а  д н е й » . О б ъ е д и н е н а  о н а  о б щ и м  з а 
м ы с л о м , ее  в н у т р е н н я я  т е м а  — о б р е т е н и е  
ч е л о в е к о м  с ч а с т ь я  ч е р е з  д о б р о  и  п о д в и г . П о  
э т и м  в ы с о к и м  н р а в с т в е н н ы м  к а н о н а м  ж и 
в у т  г е р о и  р о м а н о в , т а к и е , к а к  Д м и т р и й  
Д е р г а ч е в , о д и н  и з  п е р в ы х  с а д о в о д о в  С и 
б и р и , с т а р ы й  р е в о л ю ц и о н е р -к о л х о з н и к  
А л е к с е й  Б у р е н к о в ,  и х  м л а д ш и е  с о в р е м е н 
н и к и , п р о д о л ж а ю щ и е  с е г о д н я  д е л а  о т ц о в  
и д ед о в .
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п и с а т е л ь , 1 9 8 8  ( I  к в . ) . — 16 л . — 1 р. 30  к ., 
30  0 0 0  э к з .

Н а з в а н и е , в ы н е с е н н о е  н а  о б л о ж к у  п е р 
вой  к н и г и  м о л о д о го  п р о з а и к а  В и т а л и я  М о с
к а л е н к о ,  в ы б р а н о  н е  с л у ч а й н о , и бо  о с н о в 
н ы е  д е й с т в и я  г е р о е в  р а с с к а з о в  и  п о в е с т и  
« В з я т к а »  п р о и с х о д я т  в м а л е н ь к о м  с т е п н о м  
г о р о д к е  — р а й ц е н т р е . Р а з н о о б р а з и е  ч е л о 
в е ч е с к и х  х а р а к т е р о в ,  с у д е б  и  с и т у а ц и й  — 
вот о т л и ч и т е л ь н а я  ч е р т а  п р е д л а г а е м о й  
к н и г и .






