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ОТ РЕДАКЦИИ.

Основой этого сборника являются доклады, прочитанные на 
научной конференции по изучению жизни и творчества Алек
сандра Блока, состоявшейся в Тартуском университете весной 
1962 года. В состав сборника входят различные по своему ха
рактеру материалы, и точки зрения его участников не всегда 
совпадают между собой. И однако, как полагает редакция, ав
торы «Блоковского сборника» объединены не только своей глав
ной темой, выраженной в его названии.

Участники сборника связаны прежде всего их стремлением 
расширить круг проблем и аспектов историко-литературного 
изучения Блока. Участников сборника объединяет мысль об ор
ганичности, чрезвычайной значительности и знаменательности 
творческого пути поэта. Мысль эта подразумевает при
знание поэзии Блока одним из важнейших итогов русской эсте
тической культуры дореволюционной эпохи, а его прихода к Ве
ликой Октябрьской революции — логическим выводом из всей 
его творческой жизни. Это убеждение определяет необходимость 
уделить большое внимание истокам блоковской поэзии, идей
ному и художественному развитию Блока, его связям с демо
кратическими традициями русской литературы, ввести в поле 
зрения жизненные впечатления, полученные им в годы первой 
русской революции, определить его место в литературном про
цессе эпохи и подробно изучить его деятельность после Октября, 
показать Блока, как одного из зачинателей строительства со
ветской культуры. В нашем сборнике в той или иной мере пред
ставлены или затронуты почти все эти аспекты.

В творческом сознании Блока огромное, направляющее зна
чение имела мысль о народе, о России. «Нельзя оскорблять ни
какой народ приспособлением, популяризацией, — писал Блок 
в своем дневнике 1917 года. — Вульгаризация не есть демокра
тизация. Современный народ все оценит и произнесет свой суд, 
жестокий и холодный, над всеми, кто считал его ниже себя». 
И дальше: «Народ — наверху; кто спускается, тот провали
вается». В изучении Блока и его творческого пути проблема на
родности естественно должна выдвигаться на первый план. В 
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«Блоковском сборнике» эта проблема также занимает свое 
место.

Гуманистическое понимание литературы не позволяет отры
вать писателя-литератора от писателя-человека. Желая донести 
до читателей образ живого Блока и историю его сложной, 
трудной и праздничной жизни, которая так же, как жизнь Пуш
кина, Лермонтова или Маяковского, сама является фактом рус
ской культуры, редакция включила в сборник ряд не опублико
ванных до сих пор мемуарных материалов, содержащих ценные 
биографические сведения.

Мы хорошо понимаем трудности, возникающие при изучении 
Блока. Научная инерция, штампы, уступки сложившимся пред
рассудкам, искажения, огрубляющая прямолинейность, беспоч
венное лирическое прекраснодушие — все это должно представ
ляться требовательному читателю особенно нетерпимым и оскор
бительным в работах о поэте, который написал о себе эти горь
кие и тревожные стихи:

Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 
И критиков новых плодить...

По мере своих сил, мы старались оградить нашу работу от 
тех опасностей, о которых было сказано выше. Имя Блока обя
зывает, и путь к нему должен быть достоин этого имени.

Редакция.



СТАТЬИ

ВОСПРИЯТИЕ А. БЛОКА В ЭСТОНИИ

В. Т. Адамс

I.

Традиционная история литературы, занимаясь авторами и их 
произведениями, не дает нам полного представления о литера
турной жизни народа. Литературоведческая наука до сих пор 
почти не занималась процессом рецепции литературы читатель
скими массами Ч

Рецепцией в широком смысле слова мы называем диалек
тический процесс восприятия, адаптации и освое
ния понятий, идей, методов, структур и других духовных цен
ностей теми или иными социальными группами, нациями или 
эпохами. В применении к истории литературы сюда относятся в 
первую очередь как история переводов и публикаций иноязыч
ных литературных произведений, так и их восприятие и оценка 
в публикующих органах и в общественном мнении. (На грани 
рецепционного процесса возникает проблема литературных 
«влияний»). Это «рабочее понятие» не претендует на примени
мость к любой другой области и имеет смысл только в рам
ках исторического метода и только до тех пор, пока 
не утеряно конкретное отношение к данному историко-литера
турному материалу.2

1 Мы не имеем в виду изучения психологии библиотечного читателя, 
библиопсихологии и других специальных секторов, не применяющих науч
ного исторического метода.

2 Ввиду этого автор просит не смешивать наше употребление этого по
нятия со сходной по этимологии терминологией буржуазных компаративи
стов, отрывающих сравниваемое явление от исторической действительности. 
Термин «рецепция» применяется в марксистском литературоведении ГДР 
(см., напр., статью: М. Häckel, Zur Mickiewicz-Rezeption in Deutschland — 
ZfSl, Bd. VII, H. 2, 1962). Организованная Институтом мировой литературы 
АН СССР в январе 1961 года дискуссия подвела итоги и сделала попытку 
выяснить перспективы марксистского изучения литературных связей. (Взаи
мосвязи и взаимодействия национальных литератур, М., Изд-во АН СССР, 
1961).
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Так как все рецепционные процессы происходят в недрах об
щего историко-литературного процесса, то и исследование ре
цепции нельзя начинать с проблемы «влияний», а следует выяс
нять весь рецепционный процесс. При историческом подходе 
к исследованию литературной рецепции мы различаем (вслед за 
Э. Рейсснером3) следующие фазы рецепционного процесса:

1. Фазу первоначальной информации,
2. фазу первой публикации произведения,
3. фазу его рецензирования и интерпретации,
4. фазу художественно-литературных влияний.

Конечно, в историческом рецепционном процессе отдельные фазы 
могут протекать и параллельно, частично или даже полностью 
совпадать во времени, но в теоретическом исследовании по
лезно их ясно разграничивать. Обычно фазе собственно литера
турного влияния предшествуют (более или менее продолжи
тельные) фазы информации, публикации и интерпретации. 
Преимущество термина «рецепция» в том, что он охватывает 
по содержанию все вышеназванные моменты. В тех случаях, где 
мы будем акцентировать особенно тот или иной компонент этого 
сложного понятия, мы будем вместо «рецепции» говорить об ее 
отдельных аспектах или фазах. В процессе рецепции возможно 
как- более или менее адекватное принятие, так и различные сте
пени искажения реципируемого.

В популярных .статьях о влиянии одной литературы на дру
гую сложная диалектика рецепции литературы зачастую упро
щается; молча предполагается как бы идеальная, прямая про
порциональность между значимостью произведения и его рецеп
цией теми или иными авторами, социальными группами, наро
дами или различными эпохами.

В годы «культа личности» подобное упрощенчество находи
лось в связи с бывшим в моде «методом» голословных выска
зываний, безапелляционно утверждающих то, что требовалось 
доказать. Однако чаще упрощенчество является не результатом 
умышленной фальсификации, а следствием недостаточного учета 
всех временных и локальных особенностей исторической ситуа
ции.

■ При таком подходе трудности появляются при первом же со
прикосновении с конкретным материалом. Мы все страстно лю
бим Пушкина и по праву говорим о его мировом значении. Од
нако история восприятия творчества Пушкина другими нациями 
обнаружила весьма неожиданные особенности. Венгры, напри

3 Этой схемой пользуются слависты ГДР при изучении рецепции русской 
литературы немцами. См. информационное, сообщение Э. Рейсснера «Die 
Forschung auf dem Gebiet der Rezeption russischen Literaturgutes in Deutsch
land, ihre Problematik, ihre Methodik und ihre Aufgaben», ZfSL, VII, H. L 
Bln., 1962.
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мер, переводили совсем другие произведения Пушкина, чем 
«единокровные» с ними эстонцы.

Рецепция прозы Пушкина в Венгрии началась в 1844 году. 
Выбор для первого перевода рассказа «Выстрел» можно объяс
нить сходством русских и венгерских исторических условий. За
тем следует длительный период, в течение которого Пушкина не 
переводят. Сталкиваясь в Венгрии 1848—1855 годов с фактом 
явной непопулярности русской литературы и в частности Пуш
кина, нужно вспомнить историческую ситуацию: ославленный 
как сторонник самодержавия Пушкин в эти годы не мог поль
зоваться любовью венгерского народа.

В Эстонии, где рецепция Пушкина началась в 1879—1880 гг. 
переводами романов «Капитанская дочка» и «Дубровский», 
«Выстрел» был пересказан на эстонский язык лишь в 1886 году, 
вторично в 1905 году в книге «Веселые истории из русской ли
тературы».33 Он воспринимался крестьянским народом как за
нимательная экзотика барской жизни.

Рецепция творчества И. С. Тургенева хорватской литерату
рой началась с перевода его повести «Фауст»4 — произведения, 
которое не могло вызвать интереса в Эстонии и до сих пор не 
переведено на эстонский язык.

Было бы совершенно невозможным перевести роман «Евгений 
Онегин» на эстонский язык в XIX веке и даже в первой четверти 
XX века.5

Рецепция того или иного произведения подчас обусловлена 
не восприятием его соотечественниками автора, а состоянием 
и особенностями той культуры, на язык которой осуществляется 
перевод. Так, в России середины XIX века И. С. Тургенев вос
принимался, прежде всего, как носитель освободительного па
фоса «Записок охотника», прозвучавших на весь мир, а впослед
ствии как автор животрепещущих романов социальной пробле
матики. В эстонской же прессе конца XIX века из творчества 
И. С. Тургенева переводили и ценили не его социальные, остро 
проблемные произведения, но «Senilia» и «Песнь торжествую
щей любви», а из столь актуальных тогда «Записок охотника» 
те рассказы, которые вносили в эстонскую литературу элементы 
занимательности, новые для нее образы животных и детей 
(1879 — «Муму», 1880 — «Бежин луг»)6.

За Duell (Kaksikvöitlus). Puschkini järele Vene keelest. В кн.: Löbusad 
jutud Vene kirjandusest. Tin., 1905, 1k. 30—36.

4 А. Ф л а к e p. Тургенев и хорватская литература, в кн.: И. С. Тургенев 
(1818—1883—1958), Орел, 1960, стр. 483.

5 Об этом подробно см. в ст.: В. Адамс,« Евгений Онегин» на эстон
ском языке, в кн.: «Уч. Зап. ТГУ», вып. 65, Труды по русской и славянской 
филологии I, Тарту, 1958, стр. 5—17.

6 См. В. Адамс, Тургенев на эстонском языке в кн.: И. С. Тургенев 
(1818—1883—1958). Статьи и материалы. Орёл, 1960, стр. 542 и его же «Биб^ 
лиография переводов произведений И. С. Тургенева на эстонский язык» в 
кн.: «Уч. зап. ТГУ», вып. 65, 1958, стр. 219 и сл.
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Принципиально сходную, хотя и более сложную картину мы 
видим в процессе рецепции русских символистов эстонской поэ
зией. Тут, очевидно, прежде всего влиял К. Бальмонт, затем 
Брюсов и Сологуб, а не самый значительный поэт той эпохи — 
А. Блок. Кроме того, русские влияния контаминировались с 
влияниями других литератур.

«Идеальная» схема влияний еще больше осложняется, как 
только мы станем учитывать проблему адекватности восприятия 
литературы.

Повсюду мы видим, что рецепция творчества того или иного 
писателя происходит весьма различно в разные времена и в раз
ных странах. Вспомним хотя бы различия в усвоении творче
ства Достоевского у нас в 30-ые—40-ые годы нашего века и сей
час, а также у нас и на Западе.

Разные слои общественности воспринимают литературу по- 
разному, одно и то же произведение может восприниматься по- 
своему различными поколениями читателей. Я упомянул лишь 
наиболее очевидные моменты, в целом же процесс восприятия 
литературы читательской массой очень сложен и требует в каж
дом отдельном случае детального изучения, прежде чем могут 
быть выведены и обобщены основные социально или исто
рически объяснимые факты общественного сознания.

При рецепции отдельные факты литературы зачастую полу
чают в новой исторической обстановке принципиально новое зна
чение, новую акцентовку и иное практическое применение. 
Эстонский поэт Юхан Сютисте, написав под несомненным влия
нием революционной поэмы Блока цикл о гражданской войне 
1919 года «За себя»7, придает ему еще в 1928 году контррево
люционную направленность (автор участвовал в гражданской 
войне на стороне белых). Э. Хийр заимствует в 1941 г. из этого 
цикла рифму-находку (Tallinna: kallima) Юхана Сютисте для 
агитации^ советскую власть. В 1940 году сам Сютисте создал, 
еще теснее опираясь на «Двенадцать» Блока, цикл об июньской 
революции 1940 года «Земной шар поворачивается на восток»8, 
в котором он всецело становится на сторону революции.

Только в редких случаях рецепция литературы проявляется 
как прямое ^безусловное ученичество, как прямое, иногда даже 
механическое приспособление к эволюции «старшего» партнера.

Обычно рецепция происходит на идеологическом стыке раз
ных эволюций и является диалектическим процессом, требую
щим для своего правильного понимания конкретного историче
ского исследования всех актов информации •— как отраженных 
в печати или архивных документах, так и реализованных в ча
стной сфере общения.

7 «Enese eest». В кн.: Rahutus, Tartu, EKL Kirjastus, 1928, Ik. 11—22.
3 «Maakera pöördub itta». В кн.: Juhan S ü t i s t е. Teosed, I, Tallinn.. 

1955, 1k. 443—449..
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2.

Рецепция творчества А. Блока в Эстонии не соот
ветствует априорным ожиданиям. Несмотря на раннее появле
ние нашумевшей поэмы «Двенадцать» и на тот факт, что Блок 
несомненно находился в поле зрения эстонского читателя, твор
чество Блока не стало ни объектом дискуссии, ни даже темой 
публичного разговора (в прессе, в творческих и общественных 
организациях и т. и.). В восьмитомной «Эстонской Энциклопе
дии»9 помещена небольшая (17 строк) статья о Блоке, носящая 
информационный характер. В эстонском Тартуском государ
ственном университете творчество Блока не изучалось вплоть 
до 1931/32 уч. года, когда пишущий эти строки начал читать 
филологам курс «О новейшей русской литературе, II, (эпоха 
символизма)»10. На страницах органа Союза Писателей «Лоо- 
минг» Блок промелькнул в досоветские годы только один раз 
(публикация сокращенного и примитивного перевода «Возмез
дия»),11 т. е. им занимались меньше, чем Брюсовым, Бальмон
том и даже Северяниным. А этот литературный журнал был 
весьма представительным, являясь зеркалом литературной жиз
ни 20-х и 30-х годов.

Здесь, несомненно, сыграла свою роль территориальная и по
литическая разобщенность с Советским Союзом и направлен
ность лозунгов младоэстонского движения («останемся эстон
цами, но станем и европейцами!») и их последышей. В таких 
условиях рецепция творчества Блока могла осуществляться 
только в кругах .прогрессивной интеллигенции с литературными 
интересами, носителями этой рецепции были главным образом 
поэты, вступившие в литературу в 10-ые, 20-ые и в первой поло
вине 30-х годов. Так как об усвоении творчества Блока невоз
можно судить только по немногим печатным источникам, то ав
тор настоящего исследования обратился с вопросником к до
жившим до наших дней литераторам того, времени. Ответы на 
этот вопросник использованы наряду с печатными источниками; 
соответствующие документы будут сданы автором в «Литера
турный музей имени Крейцвальда» в Тарту.

9 Eesti Entsüklopeedia, I, Tartu, 1932, Ik. 1053.
10 См. расписание лекций на I полугодие 1932 года, стр. 16. В кн.: 

«Tartu ülikooli loengute ja praktiliste tööde kava», 1932. а. .1 poolaastal. В со
хранившейся рукописи лекций (всего 1210 страниц) Блоку посвящены стра
ницы 440—595.

11 «Looming», 1923, № 2.
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Фаза первоначальной информации.

Впервые поэма «Двенадцать» была упомянута у нас в де
кабре 1919 года, в литературно-художественном журнале «Но». 
(«Красота»). В первом номере этого, редактируемого видным 
писателем и критиком (ныне академиком) Фридебертом Тугла- 
сом, журнала, в отделе «Varia» помещена следующая заметка, 
подписанная «Asm» (тогдашний псевдоним Йог. Семпера): «Из
дательство «Алконост» выпустило в 1918 году «Двенадцать» 
Блока (еще по старой орфографии) с иллюстрациями Ю. Ан
ненкова. Этот сборник стихов, написанный в легко ироническом и 
злободневном тоне, содержит 12 глав. Содержанием является 
странно-жуткая и все же близкая автору жизнь в коммунисти
ческой России».12

- К фазе первоначальной информации следует отнести и от
звуки на смерть Блока и заметки информационного характера 
о его жизни и творчестве в зеркале эстонской прессы (об этом 
см. ниже в гл. 5.).

Фаза первых публикаций произведений Блока в Эстонии.

По Рейсснеру, «она обнимает период, в течение которого со
чинения или главное произведение писателя публикуются впер
вые и таким образом происходит открытие их для восприни
мающей области» (см. цит. в прим. 3 работу).

Текст поэмы «Двенадцать» был впервые опубликован пишу
щим эти строки еще при жизни автора (7-го сентября 1920 г.) 
в провинциальной газете «Печерянин» — первой в буржуазной 
Эстонии русской газете, выходившей по новой орфографии.13 
В сопровождавшей публикацию редакционной заметке поэма 
«Двенадцать» оценена, как «одно из наиболее значительных, 
если не самое значительное по своим литературным, достоин- 
ствам произведение поэзии революционной России». Обещанный 
в этой же заметке разбор произведения, «которое, несомненно, 
войдет в историю русской литературы» 14, осуществить не уда
лось, так как вскоре автор заметки В. Адамс был администра
тивно выслан из Печор по -распоряжению начальника Печер
ского края.

После этого весь тон газеты резко изменился: вместо ин-

12 «See luuletuskogu, iroonilis-kergemeelses ja päevakaja toonis, sisaldab 
12 päätükki. Sisuks on veider-vöigas ja siiski autori südamele ligidane elu 
kommunistlikul Venemaal», «Ilo», 1919, № 1, Jk, 60 j..

13 До. этого печаталась, по новой, орфографии издававшаяся в период 
Эстонской Трудовой Коммуны газета «Молот», . .

. и «Печерянин». Беспартийная газета, Печеры, 7. .IX. 1920, . №..14. Газета 
выходила на двух языках, но вначале русское издание той же газеты тек-.! 
стуально и идеологически отличалось от эстонского., i ;.
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формации о культурной жизни Советской России новый редак
тор стал проводить остро-антисоветскую линию, вместо атеи
стических заметок появляются подобострастные корреспонден
ции об «отцах благочинных», а о русской литературе на столб
цах газеты не говорится в дальнейшем ни строчки.

Так как газета «Печерянин» продавалась и в Тарту, и даже 
в Таллине, она до известной степени могла способствовать рас
пространению. поэмы Блока на территории Эстонии среди кру
гов, которым другие информационные каналы были недоступны.

3.

Поэма «Двенадцать» была переведена на эстонский язык 
Ног. Сем пер ом вскоре после смерти Блока. Этот перевод . 
появился в литературном приложении газеты «Päevaleht» 26 сен
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тября 1921 г.15 Этот же перевод был издан (без имени перевод
чика) в 1922 году в Петербурге брошюрой 16, которая читалась 
и в буржуазной Эстонии. Эта непритязательная брошюрка, на
печатанная в типографии Эст. Пед. Института (Петроград, 
В О., I линия, д. 52), является любопытнейшим документом 
межгосударственного духовного обмена. Так как в обеих публи
кациях наличествуют только несущественные разночтения кор
ректорского характера .(напр., вместо буквы «v» в петроград
ском издании употреблено более архаичное «w»), то целесооб
разно рассматривать их вместе как «первый вариант перевода». 
После восстановления Советской власти в Эстонии Семпер пере
работал свой перевод, создав для школьных хрестоматий вто
рой, исправленный вариант17, имеющий хождение поныне.

Появление первого варианта на страницах самой распростра
ненной эстонской газеты ввело поэму Блока в поле зрения ши
роких читательских кругов эстонского народа. Чтобы вполне 
оценить историческое значение этого первого и столь оперативно 
осуществленного перевода, следует учесть, что только благодаря 
ему тогдашняя молодежь получила сравнительно рано доступ 
к стихии «Двенадцати», которая «владела мыслями и всеми 
чувствами» 18 значительной части русской интеллигенции.

Сам переводчик, считая эту редакцию ныне устаревшею, са
мокритично назвал ее (в письме ко мне) «ублюдком», но для 
своего времени этот перевод был выдающимся достижением. 
Переводчик сделал, например, смелую попытку передать ча
стушки третьей главы традиционным аллитерационным сти
хом эстонских народных песен. Во второй редакции Семпер 
заменил эти стихи рифмованными, более близкими к оригиналу.

В общем можно сказать, что перевод ближе к блоковскому 
тексту, чем многие другие переводы того времени, чем, например, 
первый итальянский 19 и первый немецкий переводы 19. Семпер, 
сам поэт, переводчик Данте, Уитмена, Верхарна, почти точно 
передал сложный строфический и ритмический рисунок блоков
ской поэмы .и особенности ее фактуры.

15 Päevalehe erileht «Kirjandus-Kunst-Teadus», 1921, № 33, 25. IX, 
Ik. 257—261.

16 A. Bl о k, Kaksteist, Petrograd, Eesti Kirjastuse Ühisus, 1922.
17 Vene Kirjandus. Lugemik X klassile. Täiendused «Kirjandusloolisele 

lugemikule». Tallinn, 1949. Lk. 111—423. Vene Nöukogude Kirjandus 11. klassile. 
Dubovikovi ja Severini järgi, Tallinn, 1954. Здесь опущена пятая 
глава, как негодная для школьного возраста. Вторично в изд. «Loomingu 
Raamatukogu» («40 luuletust», 1957).

18 Л. Никулин, Записки спутника, Л., Изд-во Писателей, 1932, стр. 2*0.
19 Alessandro Blok, Canti Bolscevichi (Dvjenadzat). Milano, 1920.
В настоящее время имеет хождение сделанный заново перевод: А. В 1 о к,. 

I dodici, Edit. Einaudi, 1936.
A. Block, Die Zwölf, Berlin, Newa-Verlag, 1921.
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Только в немногих местах переводчику не удалось передать 
ритм подлинника. Так, знаменитая концовка седьмой главы:

Революционный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!

была переведена Семпером в первом варианте близкими к рит
му подлинника стихами:

Revolutsioonilist käigem sammu!
Varitseb vaenlane meid ammu!
(«Революционный держите шаг / подстерегает, враг нас 

давно»)

Однако во второй редакции последний стих (очевидно, для 
большего приближения смысла к тексту подлинника) был пе
реведён более длинным: «veel vaenlasel ei ole murtud rammu» 
(«еще у врага не сломлены силы»), благодаря чему симметрия 
в ритме этого стиха-лозунга была потеряна: вместо трех ритми
ческих ударений появилось их пять, вместо девяти слогов — 
одиннадцать.

В целом же перевод воспринимается, как сложная симфо
ния, безусловно близкая к оригиналу, и как произведение сло
весного искусства, ярко отличающегося от тогдашней эстонской 
поэзии.

Только, если подойти к переводу с позиций нашего времени, 
он не может удовлетворить требовательного читателя. Сугге
стивность этого перевода ограничивается рядом недостатков. 
Эстонский литературный язык находился в первой половине 
двадцатых годов еще в процессе становления, в стихотворной 
речи употреблялись особые формы, отвергнутые при поздней
шем нормировании нашего литературного языка. Есть в пере
воде и отдельные смысловые ошибки («бродяга» I главы пре
вращен в «жулика»), местами попадается переводческая отсе
бятина (например, в пятую главу введен стих: «сердце, может 
быть, гложет червь — Südamen vast närib uss»).

Но и идейная сущность поэмы передана не во всех деталях 
правильно, причем это относится к обоим вариантам перевода. 
Если у Блока явственно звучит могучий голос атакующего клас
са, вышедшего на решительный бой, у переводчика этот голос 
по-интеллигентски ослаблен. Это ощущается в особенности в 
концовке поэмы и в толковании образа Петрухи. Петруха в по
строенной на ясных контрастах поэме А. Блока недвусмысленно 
отнесен к революционному лагерю и стихии двенадцати. В своей 
исповеди товарищам в VII главе он не о себе плачется, а по- 
человечески жалеет, что Катьку «загубил я, бестолковый, загу
бил я, сгоряча». В коллективной отповеди товарищи указывают 
на его долг перед революцией — их общим и высоким идеалом. 
Поэтому равно неадекватны блоковскому тексту в переводе 
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Семпера как интеллигентская тоска по забвению, так и сбвет 
товарищей: «Unusta, nii hubasem!» («забудься, так удобнее!»). 
Не об удобствах заботились ведь красногвардейцы! Такое же 
снижение пафоса поэмы манифестируется, и в переводе заклю
чительного стиха главы, где народный оборот «гуляет нынче 
голытьба» переведен «Tahaks juua joobunuks!» («хочется на
питься пьяным»).

Не получился у Семлера и «державный шаг» красногвардей
цев. Последняя глава поэмы Блока отличается употреблением 
особенно интенсивной и ясной лексики (повторное употребление 
императивов) и ясно ощутимых контрастов («позади — впере
ди«). В переводе находим вместо авторской нарастающей инто
нации ретардирующую интонацию, а вместо ярких контрастов — 
ряд неясностей.

Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди

переведено:
Tuul se lipu punasega 
mängleb vaid ning sörmitseb

(«ветер красным флагом играет только [так! — В. 4.] и пере
бирает пальцами»). Тут переводчик, очевидно, оказался в: плену 
у буквалистского толкования выражения «разыгрался», имею
щего в применении к явлениям природы значение постепенно 
усиливающегося до высшей степени проявления20 (разыгралась 
буря, разыгрались страсти). Багровый стяг революции взят из' 
рук идущего впереди красногвардейцев Иисуса Христа — во
преки авторскому —

Впереди — с кровавым флагом ...
Впереди — Исус Христос...

и перенесен на задний план картины, в соседство с «голодным" 
псом», чем разрушается композиционный принцип контрастности 
монументальной картины А. Блока. Вообще, .в образности пере
вода вместо блоковской динамичности преобладает статичность.

Несмотря на эти и подобные и-м неточности перевод «Две
надцати» И. Семпером имел в свое время (и сохранил надолго)' 
большое прогрессивное значение, причем описанные нами недо
статки не снижали этого значения. Ведь эстонский читатель 
тогда не мог еще вникать в тонкости и детали блоковской по
эмы; она действовала на него как своим содержанием, так и 
еще невиданным в эстонской поэзии богатством изобразитель
ных средств. Поэма, стоявшая у истоков советской поэзии, вос
принималась в Эстонии как манифестация силы и мирового зна

20 См., например, академический «Словарь русского языка в' четырех 
томах», М., 1959, том III, с. 849.
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чения Октябрьской революции. Даже загадочный тогда и про
тиворечивый образ Христа не мешал такой интерпретации: Хри
стос понимался тогдашней прогрессивной интеллигенцией, как 
вождь плебеев, как зачинатель новой эры в мировой истории. 
Имя Блока стало ассоциироваться с именем 
красного трибуна Маяковского21, в особенности в 
кругах молодежи, которая не была знакома с творчеством ран
него Блока.

4.

Во втором номере органа Союза Эстонских Писателей 
«Лооминг», начавшего выходить в 1923 году, был напечатан пе
ревод отрывка из третьей главы поэмы «Возмездие»22. Публи
кация начинается цитатой из № 2—3 «Записок мечтателей», за
тем идёт пересказ «Предисловия» Блока к поэме и, наконец, 
перевод стихов 317—46023 (от стиха «Страна — под бременем 
обид» до стихов «Так у решетки сада длинной /стоит и мерзнет 
мой герой»^ т. е. заключительные наброски не переведены). Пе
ревод состоит из 127 стихов, соответствующих ста сорока трем 
стихам блоковской поэмы.

Хотя переводчик Герман Янес и пытается сохранить струк
туру оригинала, перевод получился неуклюжим в языковом и 
обедненным в смысловом отношении, узко-рационалистическим. 
Публикация перевода этой поэмы прошла совершенно бесслед
но. Поэма «Возмездие» не вошла в поле зрения эстонского чита
теля.

Трудно сказать, чем объясняется факт такого невнимания к 
этой публикации. Выход нового, очень представительного жур
нала «Лооминг» был событием в эстонской литературной жиз
ни. Кроме Блока, мы находим в стихотворном отделе этого жур
нала переводы стихотворений Петрарки и Проперция, а также 
стихи именитых эстонских поэтов В. Ридала, Марии Ундер, Ген
риха Виснапуу и Яана Кярнера. Следует помнить, что художе-

21 Маяковского стали переводить значительно позже. Хронологически 
первыми были переведены осенью 1923 года пять дореволюционных стихотво
рений из сборника «Простое как мычание». Это стихотворение 1913 года 
«Я», «Скрипка и немножко нервно» (1914), «А все-таки» (1914), «Ве
ликолепные нелепости» (1915) и «Вот как я сделался собакой» (1915). Пере
воды появились в сборнике стихов Р. Ронда, который был конфискован 
вскоре после выхода в свет. Поэтому влияние этих переводов на историко- 
литературный процесс было минимальным. Значительно важнее то обстоя
тельство, что старшее поколение могло читать Маяковского и Блока по- 
русски.

22 Kättemaks. Katke Aleks. Bloki poeemist. Tölkind Hermann Ja
nes. — «Looming», 1923, № 2, 1k. HO—114.

23 По изданию: А. Блок, Собр. соч. в восьми томах, т. Ill, М.—Л., 
1960, стр. 340—344. Перевод сделан, очевидно, по изданию: Александр 
Блок, Возмездие, Петербург, «Алконост», 1922, стр. 92—97.
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ственный уровень журнала вообще высокий. В нем помещены 
статьи о Марселе Прусте, Казимире Эдшмите, Людвиге Холь- 
берге, о Матиссе. Имя Блока к тому времени было уже всем из
вестно, в том же «Лооминге» он (Блок) сопоставляется со Скря
биным, Врубелем («Лооминг», 1923, стр. 151); тут же упоми
нается и поэма «Двенадцать»24.

Невозможно восстановить и причин появления «Возмездия» 
на страницах «Лооминга». Тогдашний редактор его Фридеберт 
Туглас ответил на соответствующий запрос так:

«Подробностей опубликования «Возмездия» я не помню. Во 
всяком случае не может быть и речи о заказе на этот перевод. 
Вероятно, неизвестный переводчик послал свой труд в редак
цию, — ия его опубликовал. Может быть, тут сказалась и моя 
симпатия к Блоку».25

Итак, поэме «Возмездие» решительно не повезло в Эстонии.. 
Она не была понята современниками и вскоре была ре- 
шитель позабыт а.

5.

Блок в зеркале эстонской прессы (фаза интерпретации)

Если бросить взгляд на отражение творчества А. Блока 
-в зеркале прессы буржуазной Эстонии, то прежде всего бро
сается в глаза, что в этой прессе была отмечена и смерть Блока, 
и десятилетие со дня его смерти. На смерть Ълока откликну
лись все ведущие газеты республики, что говорит о его широ
кой известности и в буржуазной Эстонии.

Крупнейшая ежедневная столичная газета «Пяэвалехт» (ти
раж 50.000) поместила сразу после смерти Блока (11. 08. 1921) 
заметку, в которой кроме биографических и библиографических 
данных дана высокая оценка исторических заслуг поэта 28. Пол
тора месяца спустя в литературном приложении к этой же га
зете появился перевод поэмы «Двенадцать».

В другой столичной газете, органе либералов, «Ваба Маа» 
(тираж около 19 000) появился, помимо заметки о смерти 
поэта,29 и перевод стихотворения Блока «На смерть деда», впро
чем, очень примитивный. В статье «Русская интеллигенция и ре-

24 В 1923 году провинциальный поэт Генрих Адамсон, объявляя в газете 
«Сакала» (30. VII) о предстоящем вскоре выходе сборника стихов своего 
приятеля Яана Курна с необычным титулом «27», остроумничает; «Итак, 
опять новый эстонский рекорд: Айно Каллас написала для финнов «Seitse- 
män» (7), Александр Блок для русских «Двенадцать» (12), но у нас эстонцев 
сразу «27».»

25 Письмо Ф. Дугласа В. Адамсу от 22. 11. 1962 г.
26 «Päevaleht», 1921, № 210, стр. 3.
29 Aleksander Blok, «Vaba Маа», 1921, 14. VIII, № 31.
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волюция» 30, помещенной в газете университетского города Тар
ту «Постимээс» (тираж 15.000—30.000 экз.), подчеркивается, 
что Блок является одним из крупнейших русских .писателей и 
что он (больше всех был связан с революцией. Пространный не
кролог был ломещен в журнале «Уудисмаа» (1921), органе 
школьной молодежи, редактируемом тогдашним студентом 
А. Эланго (йохансон). Появление некролога в этом журнале, 
по профилю не являвшемся литературным, свидетельствует о 
популярности имени Блока в кругах прогрессивной молодежи.

К десятилетию со дня смерти Блока в газете «Ваба Маа» 
появилась статья31 (подписанная инициалами К. Eh., очевид
но — Karl Ehrmann), говорящая о мировом значении Блока. 
Несколько незначительных заметок и упоминаний имени Блока 
рассыпано по страницам эстонской прессы и вне связи с кален
дарными датами. В-ce же при оценке этих заметок необходимо 
учесть небольшое количество этих отражений (например, по 
сравнению с числом упоминаний в белоэмигрантской прессе, вы
ходившей в те годы на территории Эстонии) и поразительный 
факт, что самый представительный литературный журнал, орган 
Союза Писателей «Лооминг» за 17 лет своего существования из 
творчества А. Блока опубликовал только вышеназванный пере
вод отрывка из поэмы «Возмездие» (и ни одного перевода из 
Маяковского). Все это говорит о нарочитом разрыве связей с ли
тературной жизнью Советского Союза.

Что касается отзвуков в белоэмигрантской русской прессе 
на территории Эстонии (которая читалась отчасти и эстонской 
интеллигенцией), то их просмотр не дает новых аспектов к раз
решению нашей темы. Десять заметок о Блоке из числа найден
ных нами двадцати носят сугубо библиографический и инфор
мационный характер. Среди остальных — несколько дешевых по
пыток поставить творчество поэта на службу белоэмигрантской 
идеологии (отрывок из дневника Зинаиды Гиппиус, хлестаков- 
ствующие воспоминания приват-доцента Серг. Штейна), незна
чительное стихотворение Игоря Северянина «На смерть Блока» 
и т. п. В театральной хронике Таллинской газетки «Жизнь» 
(1922, № 1) мы находим заметку о том, что артистка Е. Т. Жи
харева «с надрывом» исполняла в Таллине поэму «Двенадцать» 
и стихотворение «Россия». Составительница русской школьной 
хрестоматии Дормидонтова поместила в эту хрестоматию32 сти
хотворение Блока.... «В углу дивана».

В 1923 г. литературный кружок Таллинской русской гимна
зии силами ученического коллектива под руководством бывшего 

30 «Vene intelligents ja revolutsioon», «Postimees», 1921, № 245, 22, X, 
стр. 7.

31 A. Blok (1921—1931), «Vaba Maa», 1931, И. VIII, № 186, стр. 7.
32 Дормидонтова, Колокольчики. Юрьев, 1920.
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артиста МХАТ’а Эберга , поставил «Розу и крест» (Письмо 
Вл. С. Соколова В. Адамсу от 1 июля 1963 г.).

Однако эфемерная белоэмигрантская пресса на территории 
Эстонии не отличается своеобразием в своем отношении к 
Блоку и не сыграла сколько-нибудь значительной посредниче
ской роли при рецепции творчества А. Блока эстонской лите
ратурой.

6.

Что касается переводов лирики Блока, появившихся в бур
жуазной Эстонии, то они столь же случайны, как и немного
численны. После смерти Блока в литературном приложении 
газеты «Vaba Маа» был напечатан .перевод стихотворения 
1902 года «На смерть деда».33 Перевод Германа Мутра крайне 
примитивен; это — скорее пересказ, не сохранивший ничего от 
Блока.

На совершенно ином уровне стоят переводы четырех стихо
творений блоковского цикла «Пляски смерти» (III, 37—40),34 
опубликованные поэтом Хейти Тальвиком в его сборнике 
«Kohtupäev» («Судный день», 1937).35 Переводы Тальвика испол
нены на высоком для того времени уровне языкового и поэти
ческого мастерства, без буквализма, но и без отсебятины. Тут 
поэт переводил поэта. Особенно четок перевод знаменитого 
восьмистишия «Ночь, улица, фонарь, аптека. . .». Как бы следуя 
известному совету Гоголя, что надо «в переводе более всего 
привязываться к мысли и менее всего к словам», Тальвик, опи
раясь на близкий ему ревельский (староталлинский) пейзаж, 
вводит в перевод слово «müür» («каменная стена»; «vanad 
rnüürid» говорили о руинах прошлого), отсутствующее в ори
гинале. Переводя стих «бессмысленный и тусклый свет» через 
«helk müüril möttetu ja tuhm», Тальвик необычайно суггестивно 
создает представление о длинной-длинной каменной стене, тускло 
освещаемой уличными фонарями. (Этот же готический пейзаж 
мы видим и в переводе четвертого отрывка «Плясок смерти», 
где блоковские видения даны на фоне «зубчатой стены», что 
вызывает живую ассоциацию с ночной таллинской улицей, а за
одно и настроение безликости и безысходности). Перевод «ули
цы» через «tänav tühi» подчеркивает пустоту и безнадежный ко

33 А. В 1 о k, Vanaisa surm. Tölk. H. Mutra — «Vaba Maa» lisa «Kirjan
dus ja Kunst», 1921, 16. X, № 40, Ik. 305.

34 Ссылки на блоковские тексты (если не оговорено иначе) даются 
в тексте по новейшему изданию: Александр Блок, Собр. соч. в восьми 
томах, М.—Л., ГИХЛ, 1960 и сл. Римская цифра означает том, арабская — 
страницу.

35 Перевод Тальвика, по-видимому, сделан по имевшемуся в Эстонии 
изданию: А. Блок, Стихотворения. Книга третья, Берлин, Книгоиздательство 
«Слово», стр. 39—41.
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лорит пейзажа. Виртуозно дана в последних стихах вариация 
к первому.

Тальвик учел в своем переводе и звуковую инструментовку 
Блока и даже усилил ее звучание (клаузулы «viiliv» и «vöik» 
в четвертом отрывке). Вообще Тальвик усиливает противоре
чия в цикле Блока. Так, «проститутка и развратник» переведено 
«löbunukk ja roimar» (примерно: «кукла для потехи» и «зло
дей»). Мастерски передано и пятое стихотворение цикла. Пере
водчик не впадает в буквализм, учитывая средства родного язы
ка (так, вместо «царя» берется «король» и вместо «черной, как 
свинец, воды» эстонское «pigimust» — «черная как смоль»).

Идейное содержание и поэтическое настроение блоковского 
цикла адекватно доведено до эстонского читателя. Непереве- 
денным осталось первое стихотворение цикла, содержащее 
острую сатиру на капиталистическое общество. О влиянии бло
ковского цикла на поэзию самого Тальвика мы скажем в даль
нейшем (экскурс «Блок и Хейги Тальвик»).

Нам известны еще несколько переводов лирики Блока, сде
ланных литературоведами Б. Сёётом и Н. Андрезеном для себя, 
но до сих пор нигде не опубликованных.

Таким образом, в буржуазной Эстонии из Блока были пере
ведены только поэмы «Двенадцать», «Возмездие» (частично) 
и несколько лирических стихотворений.

Крайне немногочисленны и отзвуки самого А. Блока на его 
поездки в Эстонию, к проживавшей в Ревеле с сентября 1907 г. 
по март 1911 г. матери. Если Валерий Брюсов написал под 
влиянием ревельских впечатлений острую сатирическую поэму 
«Замкнутые», привлекшую и внимание молодого Блока,35 то 
в трех стихотворениях Блока, набросанных в Таллине («Не 
пришел на свиданье», 1908, II, 209; «Не спят, не помнят, не тор
гуют. . .», 1909, III, 89; «Здесь в сумерках в конце зимы ...», 1909. 
III, 181) ничего, кроме авторских датировок, не говорит об 
Эстонии. Упоминание башни Маргариты в пятистрочном на
броске 1908 года тоже не дает основания ставить вопрос об 
эстонской теме в творчестве А. Блока.37

В советское время творчество А. Блока стало изучаться в 
средних и высших школах Эстонской ССР. Однако творчество 
поэта по-прежнему мало известно эстонскому читателю, так 
как почти совершенно отсутствуют переводы его сочинений на 
эстонский язык.

К 75-летию со дня рождения А. Блока орган Союза Эстон
ских Писателей «Лооминг» поместил небольшую подборку сти
хов (три лирических стихотворения, поэмы «Соловьиный сад» 

36 См. «Юношеский дневник» А. Блока, опубликованный в «Лит. на
следстве», т. 27/28, стр. 310 и прим. 6 на стр. 358.

37 А. Блок, Полное собрание стихотворений • в двух томах. Большая 
серия Библиотеки поэта, т. II, 1946, стр. 331. .
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и «Скифы») и статью Вл. Орлова о Блоке.38 Так как Эстонское 
Государственное Издательство ничем не отметило юбилей 
А. Блока, нельзя .не <признать, что этот вклад в эстонскую бло- 
киану более чем скромен. Тем более, что и новые переводы из 
Блока далеко не безупречны, хотя они, конечно, и выполнены 
на культурном уровне пятидесятых годов. Редакция поручила 
переводы стихов Блока трем авторам: Ральфу Парве (три ли
рических стихотворения), Аугусту Сангу («Соловьиный сад») 
и Яану Кроссу («Скифы»). Как всегда бывает, когда перевод, 
классика поручают нескольким переводчикам, стихи Блока 
вышли разношерстные.

Поэма «Соловьиный сад» переведена стажированным пере
водчиком А. Сангом. Перевод ладный, но довольно свободный.. 
Опущены, например, такие блоковские детали, как

И звенели, спадая, запястья, 
Громче, чем в моей нищей мечте.

Стремление сглаживать или опускать яркое и резкое вообще 
свойственно переводческой манере А. Санга, что особенно отра
зилось на его переводах из Лермонтова.39 Возражение вызывает 
и употребление Сангом рифм, неадекватных оригиналу (этого 
нет в переводах Р. Парве). У Блока неточные рифмы упот
ребляются только в непарных клаузулах (т. е. в первом и 
третьем стихе), в заглушенных женских рифмах. В парных 
клаузулах четко звучат мужские точные рифмы. Но и в системе 
неточных (отсеченных) рифм оригинала преобладают нежней
шие несоответствия с отсечением только конечного «й» (типа 
скалы : усталый). Нигде у Блока нет таких грубых созвучий, 
как в переводе А. Санга (sealt : veab; sugeb : muret; näis : jäid 
и т. п.). В Эстонии с конца 20-х годов (с легкой руки Юхана 
Сютисте) стали прибегать к таким облегчениям стихотворства, 
не. всегда уместным при переводе классической поэзии. Поэма 
«Соловьиный сад», как известно, отталкивается от традиций 
фетовского стиха, идеологически полемизируя с ним, но по то
нальности и певучести следует за «Ключом» Фета.40

Поэму «Скифы» перевел Яан Кросс — в целом удачно. По
теряны только некоторые идеологические оттенки. Во второй 
строфе Блок дал важную мысль: «Для вас века, для нас — еди
ный час», подчеркивая этим историческую молодость России. 
В переводе это пропадает («Me valvel seisime täis orjahoolt» — 
«Мы стояли на страже, полны рабского рвения»). В последней 
строфе вместо «на светлый братский пир сзывает варварская 

35 «Looming», 1955, № 11, стр. 1319—1335.
39 Об этом см. нашу статью «Lermontov eesti keeles» в журнале «Loo

ming», 1956, №2.
40 Об этом см. статью В. Кирпотина «Полемический подтекст „Соловьи

ного сада”», «Вопросы литературы», 1959, № 6, стр. 178—181.
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лира» сказано «pidulauda kutsub lai akord me karmilt barba
rite kandlelt» (примерно «широкий аккорд гуслей»), что делает 
концовку неуклюжей. В целом же перевод «Скифов» отмечен 
динамизмом, свойственным стиху Яана Кросса.

Мы хотим подчеркнуть, что наша критика переводов * не 
отменяет общей оценки: все вышеназванные стихи А. Блока, 
несмотря на сделанные замечания, в целом переведены на 
уровне стихотворного мастерства пятидесятых годов и не яв
ляются плохими. Но недоумение вызывает факт, что эстонский, 
читатель до сих пор не может познакомиться с лирикой Блока 
на своем родном языке. Положительно необходимо издать хотя 
бы небольшой сборник его лирики по примеру появившегося 
недавно сборника переводов из Есенина, в котором даны образ
цы его стихотворений всех годов41. Пока нет даже этого, огром
ные ценности поэзии Блока не могут возыметь непосредствен
ного воздействия на эстонского читателя и на эстонскую стихо
творную культуру. «Мы умираем, а искусство остается», — ска
зал Блок накануне смерти. Необходимо, чтобы искусство 
А. Блока оставило более глубокие следы и на эстонском исто
рико-литературном процессе.

А. Блок и Г. Виснапуу

Прилагая к нашему исследованию два экскурса, содержащие гипоте
тические соображения, возникшие попутно при работе над проблемой рецеп
ции творчества Блока в Эстонии, мы подчеркиваем, что эти экскурсы, есте
ственно, не претендуют ни на полноту, ни на окончательность решений. 
Наши заметки, набросанные на стадии первоначальной постановки проблемы, 
дают как материал, так и авторские выводы в первом приближении. Вот по
чему мы их и внешне отделили от основного текста.

Не заинтересованные в этой области читатели легко могут их опустить 
без вреда для усвоения основных выводов исследования, данных в нашей 
статье.

Одним из известнейших в двадцатые годы эстонских лириков является Ген
рик Виснапуу (1889—1951). Поэт необычайной продуктивности (автор сем
надцати сборников), он, несомненно, оставил многочисленные, хотя 
и не всегда глубокие следы в истории эстонской поэзии, 
совершенно еще не исследованные нашим литературоведением. Эксперимен
татор и мастер стихотворства, он с пристальным вниманием следил за но
выми веяниями в русской поэтике, изучал сначала русскую поэтику Шуль- 
говского42, а впоследствии Б. Томашевского и всю доступную ему новую- 
литературу по теории стихосложения, брошюры, манифесты и сборнички има
жинистов, футуристов, а также магистерскую диссертацию автора настоящей 

41 Sergei-Jessenin, Lüürika. Koostanud A. Sang, «Loomingu Raa- 
matukogu», 1962, № 51 (267).

* Более детальная критика этих переводов дана нами в журнале 
«Looming» (1963, № 12) — на эстонском языке.

42 Н. Н. Шу льговский, Теория и практика поэтического творчества. 
Технические начала стихосложения, СПб.—М., 1914.
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статьи о теории и истории неточной рифмы43. (Впоследствии, в 1932 году; 
Виснапуу сам опубликовал эстонскую поэтику, являющуюся — в основ
ном — адаптацией поэтики Б. Томашевского). Молодой Виснапуу дружил 
с А. Кусиковым (приезжавшим во время НЭП’а в Эстонию), и особенно 
с Игорем Северяниным, у которого он много раз гостил (в поселке Тойла). 
Северянин любил декламировать стихи раннего'Блока, упиваясь их музы
кой: по-видимому здесь Виснапуу познакомился с поэзией Блока. Однако 
крестьянский ум Генрика Виснапуу (он родился в семье батрака, сам рабо
тал много лет сельским учителем) был чужд мистическому толкованию 
любви и идеям соловьевства и, несмотря на открытое подражание Северя
нину (Виснапуу объявил и себя «королем поэтов», а свои стихи стал на
зывать «поэзами»), он выработал и сохранил собственный поэтический облик. 
Этот облик был очень далек от мироощущения А. Блока и русского симво
лизма.

«Влияние русской поэзии» на Виснапуу мимоходом отметили уже бур
жуазные филрлоги. В предисловии к третьему изданию большого эстонско- 
немецкого словаря академика Ф. Видемана проф. А. Сааресте характе
ризует Виснапуу так: «Moodsa Vene kirjandusele ailuv, muidu küll andekas 
lüürik» («Подверженный влияниям модной русской литературы, хотя и та
лантливый лирик»).44

Автор четырехтомного «Обзора истории эстонской литературы» Михкель 
Кампмаа голословно утверждает: «Образ „незнакомой белой жены4 у Вис
напуу восходит к „Прекрасной Даме” Блока».45

Однако конкретное сравнение приводит нас к выводу, что это не так/ 
Если Виснапуу и знал «Стихи о Прекрасной Даме», то восприятие этого- 
образа лирики Блока со стороны эстонского поэта с совершенно иным миро

43 V. Ada m s, Riim, vördlevajalooline ja kirjandusteoreetiline uurimus 
üldise ja eesti riimiteooria alalt, Tartu, 1925. (Машинопись в Научной 
библиотеке Тартуского университета).

44 Dr. F. J. Wiedemann, Eesti-Saksa sönaraamat. Kolmas muutmata 
trükk. Sissejuhatusega varustanud Albert Saareste, Tartu, EKS, 1923, с. XVI/

45 M. Kampmaa, Eesti kirjandusloo peajooned. Neljas jagu. Tartu,. 
Eesti Kirjanduse Seltsi Kirjastus, 1936, c. 227.

Популярное четырехтомное учебное пособие М. Кампмана до сих пор. 
является самым объемистым изложением истории эстонской литературы. 
Даже коллективный труд «Eesti kirjanduse ajalugu», изданный Институтом 
языка и литературы АН Эстонской ССР, оно превосходит как по количеству, 
страниц (1237), так и по количеству сообщаемых фактов. Несколько поко
лений эстонцев воспитывалось на этих книгах, косвенное влияние которых не 
изжито до сих пор. В историографии домарксистского эстонского литерату-. 
роведения от Д. Юргенсона (1841 г.) до Г. Суйтса (1953 г.) книги Кампмана,' 
эклектичные по методу, компилятивные по подбору материала, необычайно, 
популярные по изложению, занимают особое место. Требуя от литературу-, 
ведения прежде всего высокой идейности (в буржуазнохм смысле) и морали,. 
Кампман маскирует свои реакционные клерикально-националистические оцен
ки фразеологией таких столпов буржуазного литературоведения, как Брандер 
Тэн (II том), Геттнер, Гундольф, Дильтей, Вальцель и др. (в позднейших 
изданиях своего труда). Есть и следы использованья нашей «Литературной' 
Энциклопедии».

Не освоив исторического метода, он применяет некритично как биогра- 
физм, так и интуитивизм, эстетический догматизм и другие виды имманентного 
подхода к литературному процессу — но он последователен только в своей 
ненависти к материализму и социализму. Поэтому его огромный труд недо
стоверен даже по части фактографии. Его указания на русские влияния 
зачастую носят характер упреков или идеологических доносов, их; источником' 
являются газетные статейки, полемические догадки, а иногда и сплетни' со
временников автора.
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ощущением было неадекватным оригиналу. У Виснапуу в сборнике «Прощай, 
Эне», есть цикл (или поэма) «Белая жена»,46 в котором поется о магиче
ском могуществе «белой жены», идущей с севера. Ей покорны и фараон 
и йог на берегу Брамапутры, и скульптор, создающий статую мадонны, и 
сеятель в поле, и умудренный опытом старец, и мореплаватель. Стоит ей 
появиться, улыбнуться, поиграть своими «серебряными погремушками», как 
воин с броневика покидает свое победоносное воинство, околдованный ею. 
Ради нее поэт сгорает как факел, она же, «жужжащая в сердцах» — сво
бодная, необъятная и никому не принадлежащая богиня. Цикл построен по 
цепному принципу формальной архитектоники. В каждом стихотворении, 
первая часть посвящена описанию чар «белой жены», вторая — ее всемогу
щему действию на мужчину. Строго соблюдена симметрия частей.

В интродукции к циклу поэт говорит (даем близкий построчный перевод 
без претензии на художественность) :

Золотые слова, белая жена с севера, 
хочу сыпать на тебя, как алеющие снежинки. 
Идешь ли направо или налево — 
все, на кого обратишь свой лик, 
забывают о своем доме 
.и следуют за тобой — 
пока ты их не оставишь 
набухать грустью, как кочки.47

При первом взгляде, конечно, образ «Белой жены» Виснапуу может напом
нить образ «Прекрасной Дамы» Блока:

. . . держащей море и сушу 
Неподвижно тонкой рукой.

Сравнивая «Прекрасную Даму» А. Блока и «Белую жену» Генрика Вис
напуу, мы можем, конечно, найти в них нечто' общее — общечеловеческое, 
лишний раз запечатленное в литературной традиции.' Но на этом сходство 
и кончается. Оба цикла несравнимы ни по структуре, ни по этическому со
держанию. Цикл «Белая жена» Г. Виснапуу подчинен формальному принципу 
строжайшей, рационалистически осуществленной архитектоники — соответ
ствующие стихи А. Блока являются взволнованным дневником психологи
ческой жизни поэта. Эстетская направленность создаваемого Генриком Вис
напуу мифа служит проповеди аморализма, апофеозу «звериного» начала в 
человеке; в любовной лирике о «Прекрасной Даме» проявляются высокие 

46 Henrik Visnapuu, Jumalaga, Ene! Tartu, Odamees, 1918, 
c. 19—31. Эстонское слово «naine» означает «женщина». Наш перевод «Белая 
жена» опирается на стилистический оттенок словоупотребления, который 
здесь соответствует употреблению слова «жена» в поэзии Блока, Пушкина, 
и других русских классиков.

47 Текст оригинала:

Kuldsed sönad, pöhja naine valge, 
Nagu helbed punetavad, 
Tahan puistata su pääle, 
Lähed kurale, vöi hääle, 
Kelle poole pöörad eales palge, 
Oma kodu unetavad.
Käivad järgi sulle, kunni jätad

• Kurbuses nad maha turbuma kui rhättad. 
(H e n r i k V i s n a p u u, Jumalaga, Ene! 
Tartu, «Odamehe» kirjastus, 1918, 1k. 20).
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я благородные человеческие чувства. Эта лирика не была адекватно вос
принята эстонской поэзией, вероятно, уже потому, что в национальном опыте 
эстонской литературы совершенно отсутствует традиция теофании.

Цикл Виснапуу «Белая жена» восходит не к Блоку, а к той традиции' 
которая нашла свое классическое выражение в экзотическом романе Райдера 
Хаггарда «Та, которой надо повиноваться».48. Наша гипотеза подтверж
дается еще одной характерной для Виснапуу деталью: его мифическая Белая 
жена идет с Севера (в тексте это подчеркивается шесть раз), как и Айша 
Райдера Хаггарда,. живущая на крайнем Севере за огненной рекой.

Образы Божественной жены в ранней лирике автора настоящей статьи, 
вероятно, отчасти идут от «Прекрасной Дамы» А. Блока, но атрибуты пра
вославия (лампады, свечи, иконы, кадила и т. п.) заменены философскими 
терминами. Первый сборник этого автора «Suudlus lumme» («Поцелуй в 
снег», 1924) местами носит даже внешние следы влияния лирики раннего 
Блока. Об этом говорит уже само заглавие книги («Поцелуй в снег» — 
цитата из «Стихов к Блоку» Марины Цветаевой), а также и инспирирован
ная автором художнику Эдуарду Вийральту обложка. Но и в дальнейшем 
(напр., в циклах «Золотая качель— Amores», «Ex libro amoris», и «Сумерки 
возлюбленной, I» в книгах «Maise matka poolel teel», «Pölev pöösas» и др.) 
образ любимой «Девы поэтических высот», «Той, для которой нет имени» — 
результат частичной рецепции автором лирики Блока, впрочем, весьма не
адекватной. Образ этот — в значительной мере литературный; иногда по
явление любимой сравнивается с ... фрагментом Новалиса, а любовь тол
куется, как свадьба монад. По-блоковски подчеркнута идея служения «Ей»:

Ja ta sammudele sirutasin vastu 
Pörandvaibaks palvetavad käed.

(«Навстречу её шагам / Ковром я протянул молитвенные руки» — Сборник 
«Maise matka poolel teel», стр. 63).
Начиная с третьего сборника врывается мотив превращения (Мадонна Иначе; 
Дама, каких много), покаянного возвращения (это — ранний Блок, вос
принятый сквозь опыт позднего) и протест против «жестокой диктатуры 
любви» («Maise matka poolel teel», стр. 26)t

Краткое упоминание собственного творчества было необходимо в истори
ческом обзоре. Недаром поэтесса Айра Кааль, отвечая на вопросник о влия
нии Блока на эстонскую литературу, отметила: «Если уж искать влияний 
Блока на эстонскую литературу то больше всего этих влияний было,
вероятно, у Вас, тов. Адамс.» 49

Возвращаясь к вопросу о рецепции Блока Генриком Виснапуу, можно 
указать и на кажущиеся моменты сходства с «Двенадцатью» в поэме Вис
напуу «Тартуский октябрь»50. Это — воспоминания поэта о революционных 
событиях 1905—1918 гг. в Тарту. В первой части есть стих:

Hei, seltsimees, ära ole argpüks. 
(Эй, товарищ, не будь трусом), 

внешне напоминающий подобный же стих блоковской поэмы «Двенадцать». 
Однако, насмешливое и «критическое» (с позиций победившей только что 
буржуазии) отношение автора к истории борьбы эстонского пролетариата 
делает проблематичным сравнение этого — как-никак — реакционного из- 

48 Hen г. Rider Haggard, She that must be obeyed (1887). Рус
ский перевод под заглавием «Она» был очень распространен и в Прибалтике. 
Здесь демонстрировался и немой фильм по мотивам этого романа.

49 Письмо Айры Кааль В. Адамсу от 19. IV 1962, стр. 2.
60 Впервые опубликована в журнале «Лооминг», 1924, № 8, стр. 561 — 

564, появлялась еще несколько раз в дополненном виде.
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обряжения классовой борьбы с поэмой Блока. На фоне общей направлен
ности поэмы повисает в воздухе и восклицание автора:

Ah, minu kaheks rebit inimsüda nöder!
Oktoobriga üks pool ning feine kodumaa.51 
Ax, мое разорванное надвое слабое сердце! 

. Половина с Октябрем, другая — с Родиной.
Несмотря на все лежащие на концепции Виснапуу ограничения, нельзя 

забывать, что даже его частичная дань сочувствия Октябрю оказала некото
рое воздействие и на его современников, и на дальнейшую эволюцию эстон
ской поэзии. Однако, очень сложные пути этого воздействия требуют спе
циального рассмотрения, выходящего за рамки нашей темы.

Мы не сомневаемся в том, что дальнейшее, более детальное исследова
ние творчества Г. Виснапуу сможет обнаружить и другие заимствования 
из Блока, как у Виснапуу есть и заимствования из Бальмонта, Вячеслава 
Иванова, Игоря Северянина (особенно много!) и даже из Н. Минского. Более 
того: вследствие большой популярности Виснапуу, некоторые его заимство
вания из Блока, осколки блоковских мотивов, перешли в поэзию Юхана Сю
тисте, по-видимому, именно через посредство Генрика Виснапуу. Но такие 
промельки блоковских образов не меняют результатов непосредственного 
сравнения творчества Блока и Виснапуу.

Пафос поэзии Блока остался чужд Генрику Вис
напуу. Последний, исходя из 'звуковой стороны слова, строит даже мо
тивы социального протеста (например, смелое стихотворение «Не убивайте 
человека», написанное по поводу расстрела буржуазией восставших в 
1919 году солдат) по принципу примата фоники и ритма. Для Блока же, 
наоборот, фоника и ритмика стиха являются средством проникновения во 
внутренний мир своего народа.

Любовная лирика Генрика Виснапуу по своему идейному содержанию 
коренным образом отличается от «Стихов о Прекрасной Даме» А. Блока. 
Виснапуу воспевает не любовь, а сексуальные отношения, притом исклю
чительно только в аспекте мужской эротики. Разве А. Блок мог бы сравни
вать любовь с ... рыбной ловлей, любимую женщину с улавливаемой ры
бой, как это делает Виснапуу? Если к этому прибавить сексуальную сущ
ность женских образов его любовной лирики, то становится ясным, что нет 
никаких оснований для сравнений с лирикой Блока. Эта констатация не но
сит оценочного характера, так как чувственная любовная лирика Виснапуу 
сама по себе заслуживает серьезного исследования. Но нашей задачей яв
ляется здесь только опровержение необоснованного утверждения буржуаз
ного литературоведа М. Кампмана, приведенного выше.

А. Блок и X. Тальвик

В конце 30-х годов развитие эстонского литературного языка привело 
к известной устойчивости и нормативности, чему весьма способствовало по
явление большого орфологического словаря (издававшегося Эстонским Ли
тературным Обществом в 1925—1937 гг.), а . в особенности распространение 
в повторных изданиях (1933 и след.) «Малого нормативного словаря» эстонт 
ского языка, известного под аббревиатурой VÖS. Время языкового хаоса 
десятых-двадцатых годов отступает в прошлое, работающий с 1921 года 
эстонский университет выпускает большое количество высоко квалифициро
ванных филологов и других специалистов, получивших гуманитарное образо
вание на родном языке и в то же время знакомых с достижениями европей
ской культуры. Это не могло не отразиться и на общем уровне эстонского 

51 «Looming», 1924, № 8, стр. 564.
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искусства слова. В литературе 30-х годов наблюдается общее обновление 
поэтического языка. Вместо тяжеловесного, полного инверсий или экспери
ментаторских крайностей языка десятых-двадцатых годов к середине 30-х го
дов эстонские литераторы овладевают естественно текущею, культивирован
ной родной речью. Уровень появившихся в конце 20-х и начале Зб-х годов 
стихотворений, насыщенных мыслями ’и чувствами культурного человека и 
исподволь накопивших элементы нового стиля, воспринимается как эталон, 
на фоне которого еще появляющиеся последние книги поэтов царского вре
мени выглядят как анахронизмы. В эстонскую поэзию проникают новые 
рифмы и ритмы, новые структуры — вырабатывается ’ новое качество эстон
ской стиховой культуры.

К концу тридцатых годов в поэзии начинают задавать тон молодые фи
лологи, использующие в своем творчестве полученные в Тартуском универ
ситете литературоведческие знания. Представители этого «поколения» (по 
лженаучному толкованию проф. А. Ораса) поэтов на короткое время даже 
объединяются в группку52 под названием «Arbujad»53. В истории обществен
ной мысли эта интеллигентская «группировка» — вопреки мнению белоэмиг
рантских литературоведов — не сыграла почти никакой роли, но формаль
ные достижения некоторых авторов по вышеуказанным причинам были зна
чительными.

Это относится прежде всего к творчеству четы Хейти Тальвик (1904— 
1945) и Бетти Альвер (род. в 1906 г.), доведших традиционные формы эстон
ского стиха — опираясь на новаторство поэтов двадцатых годов — до клас
сического звучания. Хейти Тальвик, сначала индивидуалистически воспевав
ший гротескный мир безобразных видений, виселиц и скелетов, настроения 
зверской пьянки и похмелья, в своем втором сборнике «Kohtupäev» («Суд
ный день», 1937) неожиданно обращается к общественной тематике. Он пе
реводит четыре стихотворения блоковского цикла «Пляски смерти», допол
няет эти созвучные его лире переводы собственным стихотворением (также 
«Пляски смерти»), в котором предчувствие грядущих исторических катастроф 
зазвучало по-современному:

На улицах пожирают друг друга 
Опиепышащие роботы.54

52 Несущественный для решения наших задач вопрос о том, в каком 
■смысле можно в данном случае говорить о «группировке», требует очень 
обстоятельных пояснений, невозможных в рамках краткого экскурса. Здесь 
это слово употреблено условно.

53 По названию выпущенной в 1938 году антологии их стихов: Arbujad. 
Valimik uusimat eesti lüürikat, Tartu, 1938. «Осью» этой антологии были четы 
поэтов Бетти Альвер и Хейти Тальвик с одной, Керсти Мерилаас и Аугуст 
Санг — с другой стороны. Идеологом группы выступал профессор Антс 
Орас.

П. Вийдинг, У. Мазинг и М. Рауд примкнули к этой группировке слу
чайно.

До сих пор нет попыток научного подхода к этому явлению нашего ли
тературного процесса. Есть только полемические выступления, авторы кото
рых подходят к проблеме имманентно, неисторически, забывая, что содержа
ние лозунгов раскрывается только при конкретно-историческом подходе.

Среди участников альманаха «Arbujad» не было идеологического един
ства. Что касается поэзии X. Тальвика, то для марксистской оценки является 
решающим обстоятельство, в какой мере она была антикапиталистической 
и способствовала отрицанию капиталистического строя в условиях фашист
ской диктатуры, (ленинский вопрос «Cui prodest?» является и здесь решаю
щим критерием).

54 «Tänavail ögivad üksteist nahka / tuldsütitavad robotid». «Kohtupäev», 
1k. 28.
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Далее следуют два цикла («Dies irae» и «Сумерки богов»), в которых 
продолжает звучать блоковская тема гибели человека в страшном мире. В 
формально-безукоризненных, четких стихах возникают то моментальные 
снимки гротескных картин современности в тонах романтической сатиры, 
местами напоминающие А. Блока, то жуткие предвидения мировых ката
строф. Хотя поэт не понимает сути социально-исторических структур не 
видит выхода, историк не может допустить определение этих устремлений 
как декадентских или только эстетских55. Объективный смысл этих сти
хов — неприятие капиталистического мира, тоска по человечности. При этом 
мы не должны забывать, что эти стихи стоят на уровне высокой интеллек
туальности, впитавшей целую гамму культурных влияний от Виллона до 
А. Блока. К тому же Тальвик, уже в 1934 году сравнивавший фашистов 
с гангстерами и провозглашавший: «Но свастиконосцу из прусского мусора / 
никогда не создать нового Рима» («Kuid preisluse pühkmeist haakristlane / iial 
vastset ei raja Rooma» — «Dies irae», 9 и 5), не зовет к покорности, кон
формизму или отчаянью. Искрящийся блестками романтической сапгры цикл 
«Dies irae» завершается мужественной концовкой:

Пусть, презрев катастрофы, 
Влагу пьяную черпает челн — 
Долг наш втиснуть в стройные строфы 
И стихийную ярость волн ....56

Нет сомнения, что сборник «Судный день» пронизывают разнообразные 
русские литературные влияния. Наряду с идеями Л. Шестова здесь отра
жено интимное знакомство автора с поэзией позднего Блока.

Возможно, что зародышем этого сборника был блоковский цикл «Пляски 
смерти», четыре стихотворения которого переведены Тальвиком (см. выше 
в главе о переводах).

55 Терминами «эстетические устремления» и «пессимизм» кратко охарак
теризованы авторы альманаха «Arbujad» в изданной Институтом языка и 
литературы АН ЭССР «Истории эстонской литературы»: Eesti Kirjanduse 
ajalugu, Tallinn? ERK, 1956, c. 264. Также и в четвертом издании (1962).

56 Trotsides katastroofi
Tormipuskarit rüüpab laev.
Meie kohus on sundida saledasse stroofi
Elementide pime raev. .

(Heiti T a 1 v i k, Kohtupäev, Ik. 42).
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КРИТИЧЕСКАЯ ПРОЗА АЛЕКСАНДРА БЛОКА*

Д. Е. Максимов

1.

Составляя план издания своих сочинений, Блок обронил ши
рокое и многозначительное слово «проза». Этим словом Блок 
обозначил свои критические и публицистические статьи, речи, 
рецензии, очерки. Очевидно, к этому перечню можно присоеди
нить и дневник Блока, который он собирался частично опубли
ковать, а также многое из его записных книжек и писем. Наше 
право называть все это «прозой» основывается не только на том, 
что другого подходящего собирательного понятия мы не имеем. 
Когда мы условно именуем очерки и статьи Блока «прозой», 
мы характеризуем их своеобразие, отмечаем их эстетическую 
значимость, их принадлежность к искусству, иначе говоря, под
черкиваем ту их особенность, которая не часто и не в такой 
мере встречается в критических и публицистических сочинениях 
других авторов.

Проза создавалась Блоком на протяжении всей его литера
турной жизни, рядом с его стихами (первые рецензии написаны 
■им в 1903 году). Сосуществование этих двух сфер в творчестве 
одного автора — факт, достойный внимания. Одним из призна
ков неблагополучия современной ему литературы Блок считал 
■все растущую в ней специализацию, «в частности — разлучение 
поэзии и прозы». «Мы часто видим, — писал Блок, -г- что про
заик, свысока относящийся к поэзии, мало в ней смыслящий.., 
мог бы владеть прозой лучше, чем он владеет, и обратно: поэт, 
относящийся свысока к «презренной прозе», как-то теряет под 
собой почву, мертвеет и говорит неполным голосом, даже обла

* Настоящая статья представляет собой извлечение из подготовленной 
ее автором работы о прозе Блока. Отдельные страницы этой статьи вошли 
в состав послесловия, опубликованного тем же автором в томе пятом по
следнего издания Собрания сочинений Александра Блока (Гослитиздат, 
М.—Л., 1962). Недостаток места вызвал необходимость сильно сократить все 
разделы статьи, а некоторые из них (например, раздел о жанрах критиче
ской прозы Блока, об отношении ее метода и содержания к современной 
поэту критике, об его «историко-литературных» экскурсах) вовсе исклю
чить. В «Приложении» (в конце статьи) использована часть материала 
из опущенного здесь раздела о языке Блока. — Автор._
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дая талантом ... Россия — молодая страна, и культура ее — 
синтетическая культура. Русскому художнику нельзя и не. надо 
быть «специалистом». Писатель должен помнить о живописце, 
архитекторе, музыканте; тем более — прозаик о поэте и поэт 
о прозаике...» L Блок не только помнил о своих соседях по ли
тературе — великих и малых прозаиках — и всесторонне счи
тался с их художественным опытом, но и сам был причастен к 
«прозаической стихии» словесного искусства.

( Творчество Блока — как большая река, которая, сохраняя 
свое единство и направление, образует несколько параллельных 
русл. Основой и средоточием творчества Блока является его 
лирическая поэзия, раскрывающая личность поэта и весь 
мир, поскольку он преломляется в сознании этой личности. Ди
намическими центрами, узлами, в которых стягиваются назре
вающие противоречия лирического сознания Блока, служат его 
драмы. В поэмах — говорю о «Возмездии» и «Двенадца
ти» — Блок обобщает историческую действительность, судьбу 
страны («Двенадцать») и судьбу своего героя, который здесь 
уже не только — сознание, как в лирике, но и объективный об
раз, увиденный в истории, на огромном фоне эпохи («Возмез
дие») 1а. Проза Блока, оставаясь лирической, обращена не к 
личности поэта как таковой, а к литературе, культуре и обще
ственной жизни в целом. Если в своих стихах Блок встает перед 
читателем как поэт и человек, то в своей прозе он, кроме того,— 
критик, публицист, литератор, находящийся в тесном обще
нии с духовной и гражданской жизнью своего времени.

Работа Блока как автора прозаических сочинений была ве
лика по объему и многообразна по темам и жанрам2. Блок на
писал больше ста статей и приблизительно столько же рецен
зий. Значительная их часть была посвящена современной рус
ской литературе. Блоку принадлежит ряд этюдов и речей, ха
рактеризующих литературу прошлого: Пушкина, Гоголя, Льва 

1 А. Блок, «Без божества, без вдохновенья» (1921).
’а В этом отношении особенный интерес представляет биографическая 

объективация в «Возмездии» основных стадий развития лирического я Блока 
(«теза», соответствующая «бекетовскому миру», и «антитеза»). Ср. поэму 
«Соловьиный сад», в которой в аллегорических образах рассказывается 
о двух путях жизни уже не только «блоковского человека» и о трагических 
последствиях этой двойственности.

2 В специальной литературе о прозе Блока основное внимание было 
уделено не столько анализу его прозаических сочинений в целом, сколько 
характеристике его литературно-критических статей. Этому вопросу были 
посвящены следующие работы: В. Гольцев, Александр Блок как литера
турный критик («Новый мир», 1931, № 1), А. Линин, А. Блок-критик 
(«На подъеме», Ростов н/Д, 1932, № 12), В. Десницкий, А. Блок как 
литературный критик, (в кн.: А. Блок, Собрание сочинений, т. X, Л., 1935), 
Д. Мирский, «О прозе Александра Блока» (там же, т. VIII, Л., 1936), 
М. И. Дикман, «Блок-критик» (в кн. «История русской критики», т. 2, 
М.—Л, 1958).

29



Толстого, Аполлона Григорьева, Ибсена, отдельные произведе
ния Шекспира, Шиллера и др. Большое место в литературном 
наследстве Блока' занимают его выступления на театральные 
темы. Блок проявил себя как публицист, поставивший в своих 
статьях вопрос о народе, интеллигенции и революции. Принци
пиальное значение имеют также философско-исторические и 
эстетические опыты Блока, такие, как «Крушение гуманизма», 
«Катилина», «Краски и слова» и др.

В прозе Блока -в отличие от его стихов «личная тема» фор
мально отсутствует, но все темы звучат лично и лирически. 
Статьи Блока в большинстве случаев — лирические статьи. «И 
пусть мне скажут, что я не критикую, а говорю лирическое «по 
поводу,” — замечает Блок по поводу своего отзыва о пьесе Лео
нида Андреева. — Таково мое восприятие»3. Признание такого 
рода Блок мог бы сделать и во многих других случаях.

Большое значение в статьях Блока имеет интуиция и непо
средственное синтетическое восприятие. Поэтому вполне есте
ственны переклички стихов и прозы Блока. Помимо общей их 
связи по духу, тону и направленности, можно указать также це
лый ряд вполне конкретных совпадений в их содержании. Нельзя 
не отметить, например, тематических совпадений в статье «Без
временье» (1906) со стихотворением «Осенняя воля» (1905), в 
статье «Поэзия заговоров и заклинаний» (1906) со стихотворе
нием «Русь» (1906), в статье «Девушка розовой калитки и му
равьиный царь» (1906) со стихотворением «Влюбленность» 
(1905), в статье «О лирике» (1907) со многими стихотворения
ми «второго тома», в статье «Ирония» (1908) со стихотворением 
«Друзьям» (1908), в очерках «Молнии искусства» (1909)- с 
«Итальянскими стихами» (1909), в речи «Памяти Врубеля» 
(1910) со стихотворением «Демон» (1910), в некрологе «Памяти 
В. Ф. Коммиссаржевской» (1910) со стихотворением «Голоса 
скрипок» (1910), статей 1908 года, о народе, России, интеллиген
ции, цивилизации с циклом «На поле Куликовом» (1908), 
статьи «Ответ Мережковскому» (1910) со стихами о России, 
статьи «Противоречия» (1910) со стихотворением 1914 года 
«День проходил как всегда...», послеоктябрьского выступления 
Блока «Интеллигенция и революция» (1918) с «Двенадцатью» 
(1918) и т. д.

Автор интересной статьи о прозе Блока Д. П. Мирский вы
сказал мысль о том, что прозаические произведения поэта не 
имеют самостоятельного значения, что они ценны и важны лишь 
своим отношением к его поэзии, как дополнения к ней4. С этой 

3 Александр Блок, Собрание сочинений в восьми томах, т. 5, 
Гослитиздат, М.—Л., 1962, стр. 192. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы.

4 Д. Мирский, О прозе Александра Блока. Ал. Блок. Собрание сочи
нений, т. 8, Л., 1935, стр. XIII.
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мыслью, поскольку в ее основе ле>кит недооценка прозы Блока, 
нельзя согласиться.

Нет сомнения, что Блок входит в русскую и мировую худо
жественную культуру прежде всего как поэт — автор стихотво
рений, поэм и драм. Проза его, конечно, во многом поясняет, 
комментирует его стихи, объединяет их в сознании читателя об
щими идеями, вскрывает их потаенные смыслы. Но она не за
слоняется стихами Блока. Она не только во многом совпадает 
с ними, но и тематически отличается от них, прибавляет к об
лику поэта нечто новое, исключительно важное, самоценное, вы
ходящее за рамки его стихотворной лирики. «В конечном сче
те,— пишет Павел Громов,— волнует Блока один и тот же круг 
проблем, и если он обращается к прозе, то это одновременно 
и свидетельство того, что какая-то часть духовных вопросов, 
тревожащих поэта, не находит себе адекватного выражения в 
области лирической поэзии»4а. Достаточно сказать, что многие 
значительные для Блока темы — народа и интеллигенции, сти
хии, культуры и цивилизации — в наиболее отчетливом виде 
прозвучали именно в его прозе. Формулы его борьбы с дека- 
дентствоам, индивидуализмом, эстетизмом отчеканились именно 
в его статьях. Его творчество эпохи Октябрьской революции — 
очень богатое и напряженное — было представлено, помимо 
«Двенадцати» и «Скифов», одной лишь его прозой. Можно 
утверждать, что его идейное развитие, логика его внутреннего 
пути к народной революции обнаруживается в его прозе не ме
нее, а, может быть, и более наглядно чем в его лирике.

Взгляды и настроения Блока ни в период его приверженно
сти мистическим воззрениям Вл. Соловьева, ни в дальнейшие 
годы — никогда не превращались в стройную логическую систе
му, в симметрию мыслей, в последовательную доктрину. «. . . Не 
лучше ли «без догмата» опираться на бездну», — записывает 
Блок в свой юношеский дневник5. «Я... не хочу теорий, они 
только помогают, они сбоку», — писал он своей невесте 16 де
кабря 1902 года. А позже неоднократно заявлял о «спаситель
ности» творческих противоречий, о том, что великое в искусстве 
антиномично, противоречиво по самой своей сути.

Эта формула звучала у Блока прежде всего как его само
характеристика. В своих воззрениях и суждениях он был дей
ствительно антиномичен, а иногда и просто противоречив. Его 
отношение к миру не всегда укладывалось в форму последова
тельных, логически связанных и направленных тезисов. В его 
статьях, как и в стихотворениях, в иных случаях мы можем рас
слышать диссонирующие голоса. Если уж говорить о том, что 
они в своей совокупности составляют систему, то эта система —

4а Павел Громов, Герой и время, Л., 1961, стр. 491. 
5 Запись от 22 марта 1902 г. («Литературное наследство», № 27/2'8, 1937, 

стр. 325).
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стихиино-диалектическая, находящаяся в стремительном движе
нии, содержащая в себе противоборствующие элементы.

Блок не выносил рационалистического упрощения и схема
тизма. Более того, в его прозе общепринятое в критике дискур
сивное мышление часто уступало место художественному 
методу, «языку иллюстраций», «языку поневоле условному», как 
он однажды выразился, имея в виду свою статью «О современ
ном состоянии русского символизма». Блок больше угадывал, 
показывал и внушал, чем доказывал, анализировал и объяснял. 
Он чутко улавливал «веянья» эпохи, направление совершаю
щихся процессов и почти всегда верно их оценивал, но их ре
альная обусловленность в большинстве случаев оставалась для 
него в. тени. Тональность раздумья преобладает у него над ин
тонациями уверенности; сомнения — над выводами и призыва
ми. Блок чаще всего созерцает и свидетельствует, а не учитель
ствует. Он не пытается оттачивать и чеканить свою мысль, как 
это делал в своих лучших критических статьях Валерий Брю
сов. Мысль Блока — глубокая и выстраданная — не отделена 
от переживания. В ней больше разума,мудрости, восходящей 
ко всей совокупности опыта, чем рассудка, ума, связанного с 
аспектными, условно-ограниченными формами сознания. Мысль 
Блока не превращается в цепь умозаключений, лишена «иссле
довательского аппарата», но возникает как открытие, как отра
жение поэтически найденной истины.

В этом — источник художественной органичности и поэтиче
ской убедительности блоковской прозы, но в этом же — при
чина ее логической невооруженности, незащищенности. От ста
тей Блока порою остается впечатление недоговоренности. Логи
ческая зыбкость, невнятность, «расплавленность» многих стра
ниц прозы Блока вызывали нарекания со стороны многих со
временников поэта. Кое-что в этих нареканиях следует отнести 
за счет необычного характера метода Блока и неприязненного 
отношения" к самой сути блоковской мысли, но, очевидно, изве
стная часть упреков основывается на действительной незавер
шенности и неоформленности ряда построений поэта. Он прав, 
называя один из. разделов своей статьи «Вопросы, вопросы и 
вопросы» (1908) «сумбурным зеркалом», и, конечно, это опреде
ление применимо не только к названной статье.

Статьи Блока поражают своей грацией, естественным изя
ществом своей словесной ткани, художественным слухом их ав
тора, но еще более — тем благородно-человеческим чувством 
целого, в котором исходящие от Блока так называемые «чи- 
стс-эстетические оценки» могут соответствовать лишь частным 
истинам. В статьях Блока изумляет исключительно редкое в 
раздробленном сознании эпохи сочетание тончайшей художе
ственной культуры с глубоким чувством ответственности перед 
народом и историей. В своей прозе Блок подымается временами

32



до горячего и страстного гражданского пафоса, выступает как 
носитель общественной совести, публицист, свидетельствующий 
о всеобщем неблагополучии, о «тихом сумасшествии», которое 
овладело жизнью буржуазной России.

Такие статьи Блока, как «Стихия и культура», «Три вопро
са», «Вечера «искусств», «Горький о Мессине», «Интеллигенция 
и революция» останутся в числе лучших образцов русской пуб
лицистики начала XX века. Но и многие литературно-критиче
ские и литературно-философские его сочинения — «Поэзия за
говоров и заклинаний», «О театре», «Солнце над Россией», «Па
мяти Августа Стрицдберга», «Судьба Аполлона Григорьева», 
«Крушение гуманизма», «О назначении поэта» — представляют 
собой очень крупные факты литературы. Даже письма Блока, 
какую-то их часть (например, письмо К. С. Станиславскому 
1908 года о России, к В. В. Розанову о революции; многие 
письма к матери и жене, к Андрею Белому, письмо к А. И. Ар- 
сенишвили и многие другие), нужно признать явлением художе
ственного творчества в высоком смысле слова 6.

Конечно, не все, написанное Блокам в прозе, близко и по
нятно нашему современному читателю. С некоторыми сужде
ниями поэта он не согласится. Нельзя забывать, что Блок был 
тесно связан с русским символизмом7 — литературным тече
нием, в своих исходных позициях индивидуалистическим и во 
многих своих проявлениях антидемократическим.

Следует помнить, что Блок в продолжение всего своего твор
ческого пути был идеалистом. Он не пытался подкрепить свои 
размышления о литературной и общественной жизни ее углуб
ленным социальным анализом. Явления духовной культуры 
он видел яснее, чем их основу, следствия понимал лучше, чем 
причины. Мистический эзотеризм, сгущенная и не всегда внят
ная метафоричность мысли и языка оставили свой след в ран
них прозаических сочинениях Блока. Иной раз импрессионисти
ческие ходы и условности символистского стиля в такой же 
мере мешают нам почувствовать человечную и простую основу 

6 Интересно отметить, что художественные достоинства прозы Блока 
начинают признаваться в последнее время не только советскими литературо
ведами, но и за рубежом. Так, например, английский критик Сесил Киш в 
своей книге о Блоке называет его «мастером прозы» и видит в блоковских 
прозаических сочинениях такие же высокие качества («утонченное и совер
шенное мастерство»), как и в его стихах (Cecil Kisch, «Alexander 
Blok, prophet of revolution», London, 1960, стр. 122, 195, 197). Ср. книгу о 
Блоке американского исследователя Ф. Д. Рива (F. D. Reeve, «Aleksandr 
Blok. Between Image and Idea.» New York and London. 1962), в которой из
ложению статей Блока отводится особая глава.

7 Значительная часть статей и рецензий Блока печаталась в символист
ских периодических изданиях: в журналах «Новый путь» (1903—1904), «Во
просы жизни» (1905), «Весы» (1904, 1906), «Золотое руно» (1906—1909), 
«Аполлон» (1910), «Труды и дни» (1912), а также в литературных прило
жениях к газете «Слово» (1906).
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мысли поэта, в какой они заслоняют иногда от нас трагическую 
глубину живописи Врубеля- и принуждают нас пробиваться 
сквозь эту форму и преодолевать ее.

Но значение этих особенностей блоковской прозы не следует 
преувеличивать. Проза Блока как целое — замечательное явле
ние человеческой и гражданской совести поэта, его ума, сердца 
и вкуса. Она свидетельствует о чуткости его к движениям жизни 
и искусства, об его исключительной писательской правдивости 
и требовательности, о его бдительном отношении к культуре 
и непрестанной тревоге его духа. «Душа моя — часовой несме
няемый, — писал Блок Андрею Белому в 1907 году, — она сто
рожит свое и не покинет поста. По ночам же сомнения и страхи 
находят и на часового»8.

2

Блок — поэт рубежа, пролегающего между двумя эпохами 
русской культуры, поэт, живущий в обстановке напряженной 
идейно-политической борьбы. Неся в себе великий гуманисти
ческий опыт XIX столетия, Блок обогатил его опытом XX ве
ка — эпохи социальных и духовных реализаций, эпохи револю
ций и кровопролитных войн, пробуждения народов и мобили
зации реакционных сил, эпохи грандиозного торжества циви
лизации, высокого коллективизма и крайнего индивидуализма.

Русские декадентско-символистские течения, зародившиеся 
еще в 90-х годах, были органически связаны с особенностями 
XX века. Отсюда — незаурядность и масштабность этих те
чений.

Оценку символизма, как и оценку родственного ему в неко
торых отношениях русского и западноевропейского романтизма 
начала XIX века, нельзя сводить к однозначной формуле. В сим
волизме совмещались антидемократические тенденции, индиви
дуализм и квиетизм с тем, что можно назвать романтической 
критикой буржуазного филистерства, переходящей иногда в по
желание гибели буржуазному миру, в «революционаризм» (тер
мин В. И. Ленина) и в стремление к преодолению индивидуа
лизма. Но в своих истоках и основных вариантах символизм 
являлся идеалистическим искусством, растущим на почве раз- 
обществленного, оторванного от народа сознания эпохи импе
риализма. По этой причине символизм в его главном русле 
объективно противостоял демократическому и реалистиче
скому творчеству эпохи, которое развивалось в направлениях, 
намеченных Львом Толстым, Чеховым, Буниным, Горьким.

Одним из признаков русской индивидуалистически окрашен
ной литературы XX века является ее разрыв с демократизмом 

8 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М.» 1940, стр. 206.
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и реализмом предыдущего периода, У большинства критиков- 
символистов этот разрыв выразился в фактическом отказе от 
идей и синтетических принципов Белинского, Герцена, Добро
любова, Чернышевского, Михайловского, которые объединяли 
в своем творчестве литературный анализ, т. е. критику в узком 
смысле слова, с публицистическим и общественно-истори
ческим и философским подходом. Русские символисты 900-х 
годов, выдвигавшие иногда в качестве своего идеала полноту 
человеческого сознания и универсально-синтетическую форму 
культуры, в своей литературной практике были очень далеки от 
этой полноты и этого синтетизма. Общественно-политическая 
проблематика фатально выпадала из круга их внимания и по
являлась в творчестве некоторых из них (Мережковский, отча
сти А. Белый) лишь в порядке нарушения стихийно сложив
шихся традиций.

Критика в русском символизме была по-своему богатой и 
разнообразной. Нельзя отрицать крупного критического таланта 
таких ее лидеров, как Андрей Белый и Вячеслав Иванов. Не
мало блестящих критических опытов можно найти у Валерия 
Брюсова и Иннокентия Анненского, которые, по сравнению с 
Белым и Вячеславом Ивановым, в целом ряде своих эстетиче
ских суждений были свободнее от символистской доктрины. Ря
дом с ними выступали десятки их единомышленников, популя
ризаторов и вульгаризаторов. Все они, и вожди и последовате
ли, придавали исключительное значение художественной ор- 
га!низации своих критических произведений ив этом смысле 
«вполне поддерживали известное в модернистской литературе 
утверждение Оскара Уайльда о том, что «критика высшего по
рядка .. . является самостоятельным искусством»9. Эти критики 
в большей или в меньшей мере отказывались от прямого ана
лиза общественного содержания литературы и противопостав
ляли принципам демократического мировоззрения мистические, 
индивидуалистические и субъективно-эстетические, «вкусовые» 
критерии. К этому направлению примыкали также такие пред
ставители субъективно-импрессионистической критики, как 
Н. Я. Абрамович (Кадмии) и превосходящий его талантом 
Ю. Айхенвальд, который, не будучи символистом, выражал со
бой в этой литературе некую среднеарифметическую величину 

9 Оскар Уайльд, Критик как художник. Диалог, часть II. — Процесс 
эстетизации критического жанра начался еще до Уайльда — в этюдах Уол
тера Патера и позже получил широкое развитие во Франции (Жюль Ле- 
метр, Реми де Гурмон), в Германии (Альфред Керр) и в других европей
ских странах. Русские демократические критики XIX века соблюдали истори
чески сложившуюся «обособленную» стилистику своего жанра значительно 
строже, но и в их высказываниях можно встретить признание принципиаль
ной близости критики к искусству. (См., например; рассуждения на эту тему 
высоко почитаемого Блоком Аполлона Григорьева — Сочинения, т. 1, 1876 
стр. 204).
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и был весьма популярен в буржуазно-интеллигентской среде той 
эпохи. Предпосылкой литературных выступлений Айхенвальда 
явился его антиисторизм и демонстративное стремление поста
вить себя вне каких бы то ни было явно выраженных идеологи-, 
ческих платформ.

Эти черты индивидуалистической и особенно символист
ской критики, так же как и состояние буржуазной критической 
литературы вообще, несмотря на талант и высокую культуру 
отдельных ее представителей, давали основание современникам 
говорить о кризисе критики. «Текущая критика, в общем, изу
мительно бессильная...», — заявил Блок в 1907 году, а в дру
гом месте указывал признаки ее слабости: предвзятость, груп
повщина, отсутствие пафоса, беспочвенность 10. К. И. Чуковский, 
тогда еще молодой критик, увидел этот кризис в «короткомыс- 
,лии», т. е. в отсутствии организующих идей и в «апофеозе слу
чайности» и. Вопрос о состоянии и судьбе критики стоял в те 
годы настолько остро, что был выпущен даже специальный по
священный ему сборник «О критике и критиках» (изд. «Заря», 
М., 1909). Литераторы и деятели искусства, участвовавшие в 
этом сборнике — от Куприна до Станиславского, — почти еди
нодушно признали современную критику крайне неудовлетвори
тельной 11а.

Кризисным явлениям, о которых здесь говорится, противо
стояла литературно-критическая мысль революционного марк
сизма и демократических течений. Эта критика была прямо и. 
непосредственно связана с русским освободительным движением 
и с первой русской революцией. В этой критике нашли свое 
естественное продолжение традиции русской демократической 
идеологии XIX века. Идейная убежденность, теоретическая и- по
литическая продуманность эстетических оценок составляли 
главные отличительные черты наиболее последовательных дея
телей этой критики, представленной многими известными авто
рами, и среди них такими разнородными, как Горький, Луначар
ский, Плеханов — с одной стороны, и Короленко — с другой.

Писатели индивидуалистического склада относились'к этим 
авторам и их единомышленникам отчужденно и враждебно. 
Оторванные от народа и народных интересов критики-симво
листы и критики-эстеты, за редкими исключениями, не имели 
сил и желания преодолеть свою односторонность, свою касто
вость и выйти на большие дороги русской демократической ли
тературы.

10 См. статьи Блока «Литературные итоги 1907 года» и «О современной 
критике» (1907).

11 К. Ч у к о в с к и й, О короткомыслии, «Речь», 1907, 21 июля.
на Вопрос ставился тогда не только о литературной, но также и о те

атральной и музыкальной критике. Можно назвать, например, большую 
статью Э. К. Метнера (Вольфинга) о сущности и задачах музыкальной кри
тики (см.: Вольфинг, «Модернизм и музыка», М., 1912, стр. 123—160).
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Блок в творческом и литературно-бытовом отношении, как 
уже говорилось, был тесно связан с символизмом и неодно
кратно заявлял об этой связи, даже в советское время. Но воз
раставшее В'Месте с развитием Блока сознательное, иногда 
почти яростное отталкивание его от модернистских течений во 
многом перевешивало инерцию его групповых литературных 
притяжений. Факт нарастающего отдаления его от символизма 
подтверждается движением его лирического творчества, явно 
перераставшего каноны и традиции школы. В прозе Блока, в 
его статьях и рецензиях процесс перестройки этих канонов и 
освобождения от них проявляется также вполне определенно. 
Содержание и форма прозы Блока, как и его поэзии, зависят 
от символистских эстетических норм и, вместе с тем, отлича
ются от них. Упуская в характеристике Блока один из этих мо
ментов, мы неизбежно исказим его подлинный творческий 
облик.

Блок за время своей сознательной жизни был свидетелем 
трех революций, трех войн и растлевающей русское общество 
эпохи реакции. Эти события и этапы имели прямое отношение 
к духовному развитию Блока. Прогрессивные стороны его ми
ровоззрения и творчества связаны прежде всего с русским осво
бодительным движением и с восприятием русской гуманисти
ческой культуры XIX века. Как известно, первая русская рево
люция сильно повлияла на Блока: облегчила его отход от ран
ней «мальчишеской мистики» (выражение Блока), привлекла 
-его внимание к общественным вопросам и поставила его на путь 
идейной демократизации, которая продолжалась и в годы реак
ции, — как бы наперекор всему движению буржуазной лите
ратуры. Но и влечение Блока к гуманистической идеологии 
прошлого сыграло в его развитии огромную роль. «. ..Откройте 
сейчас любую страницу истории нашей литературы XIX столе
тия ... — писал Блок в 1908 году, — и все вам покажется ин
тересным, насущным и животрепещущим; потому что нет сей
час, положительно нет ни одного вопроса среди вопро
сов, поднятых великой русской литературой прошлого века, ко
торым не горели бы мы... Если над любой страницей Гоголя 
ваша душа вспыхнет полымем вдохновения, то на любой стра
нице Добролюбова она захлебнется от нахлынувшей волны 
дум» (V, 334—335).

Едва ли не самым важным признаком связи Блока с осво
бодительным движением является проникновение в его прозу 
гражданского содержания. Уже было сказано, что в статьях 
представителей символистской и околосим-волистской литера
туры XX века, в отличие от русской классической критики 
XIX столетия, общественная тема в ее непосредственном выра
жении чаще всего отсутствовала. По этой причине критика, об
служивающая искусство индивидуалистического склада и близ7 
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кое к нему, отри всей своей изощренности и тонкости, утратила 
синтетический характер, а значит и гуманистическую полноту.. 
Было бы нелепо считать Блока продолжателем революционно- 
демократической критики, о которой, кстати сказать, он выска
зывался иногда в резко-полемическом духе, предпочитая ей 
Аполлона Григорьева. И все же значительный шаг в сторону 
синтетической и, более того, демократической критики он сде
лал и в этом смысле противопоставил себя большинству близ
ких к нему литераторов.

3
Как уже говорилось, в прозе Блока в самые ответственные 

периоды ее развития начинали звучать гражданские темы, и 
она во многих отношениях приобретала публицистический ха
рактер. Эти синтетические потенции блоковской прозы, объеди
няющей (хотя и не всегда) вопросы литературные и обществен
ные, сопротивляются ее членению на четкие тематические груп
пы. Темы литературные, культурно-философские и публицисти
ческие сплошь и рядом сливаются в ней воедино. Ярким при
мером органического объединения литературной критики и пуб
лицистики являются такие статьи Блока, как «Вечера «искусств»- 
(1908), «Три вопроса» (1908), «Душа писателя» (1909), «Про
тиворечия» (1910), «Искусство и газета» (1912), «Без божества, 
без вдохновенья» (1921) и др. И однако, даже приняв во вни- 
«мание эти соображения, нельзя полностью отказаться от неко
торой условной группировки произведений критической прозы 
Блока. Его статьи, рецензии, очерки, по их исходным темам 
или преобладающему в них уклону, могут быть разделены на 
три основные группы:

1) Публицистика и философия культуры.
2) Литературная критика.
3) Театральная критика.
В состав этих групп не входят некоторые существенные про

заические сочинения Блока, например, его итальянские зари
совки и его книга «Последние дни императорской власти», но 
все же основная часть блоковской прозы в эти подразделения 
вмещается. Первая группа статей дает представление об осно
вах мировоззрения Блока и об его отношении к общественным 
вопросам. Статьи и рецензии второй и третьей групп показы
вают, как реализуются идейные позиции поэта в его эстетиче
ских высказываниях и в его оценках явлений искусства.

Публицистические статьи Блока отражают его размышления 
о России и современном обществе в широком смысле, о их 
судьбе и культуре. Но эти размышления не растекаются у 
Блока в просторах безграничной темы. Центральное, наиболее 
устойчивое место в публицистике Блока занимает вопрос о* 
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взаимоотношениях народа и и нте л л и генци и. 
Этот вопрос был задан русской жизнью в эпоху петровских ре
форм и настойчиво повторялся ею со времени декабризма до 
XX века включительно. Эта проблема глубоко волновала Пуш
кина, западников и славянофилов, Герцена и революционных 
демократов, Достоевского, Глеба Успенского и Льва Толстого. 
В условиях общественной борьбы начала XX столетия эта тема 
приобрела острую актуальность. Об отношениях народа и ин
теллигенции писал Ленин, а также Горький, Короленко, Куп
рин, Леонид Андреев (еще в фельетонах Джемса Линча) и 
многочисленные литераторы, принадлежавшие к разным лаге
рям. Горький посвятил этому вопросу пьесу «Дети солнца» 
(1905), коснулся его в «Дачниках» (1904), в «Варварах» (1905), 
в ряде статей и новелл.

К проблеме интеллигенции и «народного начала» Блок при
близился еще в своем студенческом реферате «Болотов ,и Нови
ков» (1904). Большое внимание он уделил этой проблеме в 
статье «Безвременье» (1906) и в хронологически смежной с 
нею «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1906). 
В 1907—1908 годах 'проблема народа и интеллигенции всецело 
захватывает Блока и широко ставится им в целом ряде печат
ных выступлений («Литературные итоги 1907 года», «Народ и 
интеллигенция», «Стихия и культура», «О театре») и в пьесе 
«Песня Судьбы» (1908). В этих статьях и примыкающих к ним 
(«Три вопроса», «Вечера «искусств», «Горький о Мессине», 
«Душа писателя») дооктябрьская публицистика и критика 
Блока достигает высокого общественного пафоса, уводящего 
прозу поэта от декадентского индивидуалистического канона116.

Во второй половине 1909 года и в 1910 году настроения 
Блока несколько изменяются. В эти годы в его прозаических 
сочинениях появляются мистические мотивы, которые сближают 
его опять с литературой символизма («О современном состоя
нии русского символизма», «Памяти В. Ф. Коммиссаржевской», 
«Памяти Врубеля»). В 1911 г., по словам самого Блока (III, 
296), он приходит к исключительно важному для него по своим 
выводам сознанию «нераздельности и неслиянности искусства, 
жизни и политики», сознанию, которое ограничивало не 
только его ранний «теургизм», но и его порывания к демокра
тической эстетике, возникшие в 1907—1908 гг. И все же пози
ция «нераздельности и неслиянности» не помешала Блоку в 
ближайшее время снова обратить внимание к общественным

пб Даже Андрей Белый должен был признаться впоследствии: «Под
линного ... уклона А. А. (Блока, — Д. М.) к темам быта, народа, к про- 
«блеме «интеллигенции» не понимал я еще; статьи Блока казались: 
фальшивыми и заискивающими в лагере наших литературных врагов» 
(«Эпопея», № 3, 1922, стр. 269).
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вопросам и в своих дневниковых записях отмежевать себя от 
символистской школы 12.

В последующие, предвоенные и военные годы, Блок полно
стью отдается поэтическому творчеству — пишет поэму «Воз- 
.мездие», драму «Роза и Крест», создает гениальные лирические 
стихи третьего тома, но как прозаик, как автор статей рабо
тает очень мало. «Вообще подумываю о том, чтобы прекратить 
всякие статьи, лекции и рефераты, чтобы не тратиться по пу
стякам, а воротиться к искусству», — пишет он своей матери 
еще в 1909 году13. Однако тема народа и интеллигенции про
должает занимать Блока, хотя печатно и не выдвигается 
им в прежнем объеме 14.

Более существенное значение получает для него в эту эпоху 
тема индивидуального человека, страдающего, униженного, бо
рющегося. «Я живу как то по-новому, — писал Блок жене 
в 1909 году, — вижу много «обыкновенных» людей и —• к удив
лению — очень интересуюсь ими» 15. Эта тема звучит в статьях 
«Памяти Августа Стриндберга» (1912), «Дневник женщины, 
которую никто не любил» (1912), «Судьба Аполлона Гри
горьева» (1915), в образе Бертрана («Роза и Крест», «Записки 
Бертрана»). (Ср. также статьи: «Горький о Мессине» и «Пла
мень») . Интерес Блока к человеческой личности, к ее обособ
ленной судьбе, к особенностям душевной жизни отдельного че
ловека чувствуется и в дальнейших его работах, написанных 
после Октябрьской революции и, в основном, относящихся к 
другим вопросам. Здесь, в пер-вую очередь, нужно указать 
очерки Блока — «Последние дни императорской власти» (об
разы представителей старого режима) и «Каталину» (характе
ристики Каталины, Саллюстия, Цицерона, полководцев Мария, 
и Суллы) 16.

12 К тому же само утверждение о «нераздельности и неслиянности» ис
кусства и жизни, являясь в течение многих лет основным тезисом блоковской 
эстетики, не представлялось Блоку выражением универсального и непре
ложного закона искусства. По крайней мере, в «Письме о театре» (1917— 
1918) он писал, что искусство и жизнь, «эти вечные враги», «некогда должны 
стать друзьями» (VI, 273).

13 Письма Блока к родным, (1), Л., 1927, стр. 246; ср. письмо Блока 
к Л. Я. Гуревич от 9—10 апреля 1910 г. Александр Блок, Сочинения 
в двух томах, т. II, М., 1955, стр. 641.

14 В 19 15 году, перечисляя темы своих статей, которые «были и 
остались» для него главными, Блок на первое место все еще ставит тему 
«об интеллигенции и народе» («Автобиография», А. Блок, Собр. соч., т. 1, 
1932, стр. 87).

15 Письмо от 9 декабря (ЦГАЛИ, фонд Блока, 10241/166, л. 13).
16 Стоит заметить, что жизненность и убедительность блоковских обра

зов-характеристик, относящихся ко всему этому ряду, во многом зависит от 
их внутренней противоречивости, диалектичности, доводимой иногда до пси
хологического парадокса. Например, о Михаиле Бакунине Блок пишетг 
«. .. способный к деятельности самой кипучей, к предприятиям, которые мо
гут привидеться разве во сне или за чтением Купера, — Бакунин был вме
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Вместе с тем после Октября, не оставляя тему «индивидуаль-. 
ного человека», Блок, под влиянием революционных событий, 
снова и решительно обращается к вопросу о народе и интелли
генции. Он ставит эту проблему с предельным напряжением 
в своей вдохновенной статье «Интеллигенция и революция» 
(1918), написанной как революционный призыв к интеллиген
ции, которая не поняла смысла происходящих событий и от
шатнулась от революции (ср. в статье о Каталине образ уме
ренного «интеллигента» Цицерона, разоблачавшего бунтаря 
Каталину). Кроме того, Блок продолжает, как и в 1908 году, 
•бороться с выхолощенным интеллигентским эстетизмом («Рус
ские денди», 1918; рец. на пьесу М. Кузмина «Два брата», 1918; 
«Рваный плащ» Сем Бенелл и», 1920; «Без божества, без вдох
новенья»). В то же время он выступает против потерявшего 
жизненные силы «интеллигентского» либерально-индивидуали
стического гуманизма, противопоставляя ему правду револю
ционного сознания масс и связанный с нею в понимании Блока 
идеал «человека-артиста» 17.

Проблема народа и интеллигенции не ставилась Блоком, как 
он сам признавался 18, в идейно-политическом плане. Он не пы
тался социально дифференцировать понятия «народа» и «интел
лигенции». Он подходил к ним лирически-абстрактно или, со
гласно его собственной терминологии, раскрывал их «музыкаль
ное» значение. Народ фактически представлялся Блоку в слит
ном образе крестьянства и отчасти рабочего класса. Но такой 
подход не лишал проблему острого общественного смысла.

Не предаваясь сентиментальной идеализации народа, Блок 
уже в ранних своих статьях признает его носителем жизни, це
лостного сознания, вместилищем тех творческих сил, от которых 
сте с тем ленивым и сырой человек — вечно в поту, с огромным телом, с 
.львиной гривой, с припухшими веками, похожими на собачьи, как часто бы
вает у русских дворян. В нем уживалась доброта и крайне неудобная в об
щежитии широта отношений к денежной собственности друзей — с глубоким 
и холодным эгоизмом» (V, 32). Или блоковские характеристики лиц, допра
шиваемых Чрезвычайной следственной комиссией: А. Д. Протопопов — 
«вольнолюбивый раб»; -А. А. Вырубова — ужасна в смешении отвратитель
ного и очаровательного (VI, 446) и т. д. Ср. в поэме «Двенадцать» строе
ние образа Петрухи и образ Катьки («толстоморденькая» и «в огневых ее 
очах») или в стихотв. «Перед судом»: «страстная, безбожная, пустая, незаб
венная» и пр.

17 Понятие-символ «человек-артист» Блок заимствовал у Р. Вагнера, 
который, как отмечает Блок, ставил это понятие «в неразрывную связь с 
революционными, народными, стихийными движениями» (VI, 291). Мысль 
об артистизме людей будущего была близка и Горькому, который писал о 
перевоспитании «человека из подневольного чернорабочего или равнодуш
ного мастерового в свободного и активного художника, создающего новую 
культуру» («По Советскому Союзу», 1929. Собрание сочинений в тридцати 
томах, т. 17, М., 1952, стр. 181). Ср. в кн. Вольфинга «Модернизм и музыка», 
М., 1912, стр. 144.

18 См. предисловие Блока к сборнику «Россия и интеллигенция», П., 
1918 (датировано 14 ноября 1918 г.).
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зависит будущее. Блоку 'было близко толстовское понимание 
народа как «таинственного, иррационального существа, из недр 
которого явятся неожиданные вещи —новое устройство мира»19. 
Интеллигенция, по Блоку, оторвана от народа, относящегося к 
ней недружелюбно и подозрительно. Она внутренне опустошена 
и, в силу своей индивидуалистической изолированности, не спо
собна к подлинному творческому созиданию. Подлинная литера
тура, по убеждению Блока, должна быть органически связана с 
душой народа и не может существовать в одной лишь сфере 
истощенной цивилизации образованного общества. Писатели — 
«органы чувств» родины, — писал Блок, — «не слепые ее ин
стинкты, но сердечные боли, ее думы и мысли, ее волевые им
пульсы» (1910, V, 444). Разрыв народа и интеллигенции траги
чен для интеллигенции и может привести ее к гибели.

Статьи Блока, о которых идет речь, писались для того, чтобы 
обратить внимание на остроту и тревожность создавшегося по
ложения. Блок пытался разбудить интеллигенцию, вернуть ее к 
сознанию реальности, втолковать ей, что «тут дело» в самом ее 
существовании, в ее «жизни и смерти»20. Блок до Октябрьской 
революции не умел указать конкретных путей к разрешению 
проблемы и не призывал интеллигенцию к определенным дей
ствиям, которые вывели бы ее из тупика. Однако для Блока 
всегда было ясно, что единственным выходом для интеллиген
ции являлось сближение ее с народом. «.. . Было бы ошибкой 
забывать, — писал в 1905 году В. И. Ленин, имея в виду бур
жуазную интеллигенцию, — что эта интеллигенция более спо
собна выражать широкопонятые, существенные интересы всего 
класса буржуазии в отличие от временных и узких интересов 
одних только «верхов» буржуазии. Интеллигенция более спо
собна выражать интересы широкой массы мелкой буржуазии и 
крестьянства. Она более способна, поэтому, при всей ее неустой
чивости, к революционной борьбе с самодержавием, и при усло
вии сближения с народом (курсив Ленина, — Д. М.) она может 
стать крупной силой в этой борьбе. Бессильная сама по себе, 
она могла бы дать весьма значительным слоям мелких буржуа 
и крестьян как раз то, чего им недостает: знание, программу, 
руководство, организацию»21.

Не пытаясь мыслить социологически и политически, Блок^ 
тем не. менее, был не так далек от ленинского вывода из этих 
положений. Блоку хотелось верить, «что народ, что интеллиген

19 Формулировка Юлиуса Фребеля, основанная на его беседе с Толстым. 
(Цит. по кн. H. Н. Гусева «Лев Николаевич Толстой. Материалы к био
графии с 1855 по 1869 год», М., 1957, стр. 369).

20 Заключительное слово Блока в прениях по его докладу «Народ и 
интеллигенция» (1908).

21 В. И. Лени и, В хвосте у монархической буржуазии или во главе- 
революционного пролетариата и крестьянства? — Полное собрание сочине
ний (изд. 5-е), т. 11, М., 1960, стр. 199.
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ция — (как я чаю и многие чают) вскоре будет одно»22. Но 
представляя себе интеллигенцию прежде всего в образе ее де
кадентских прослоек, недооценивая роль демократической ин
теллигенции, Блок неясно понимал значение того положительного 
вклада («знание, программа, руководство»), который она могла 
внести и уже вносила в народную жизнь, и явно сгущал краски 
в своих отрицательных отзывах об интеллигенции в целом 22а. 
Более того, Блок сходился со славянофилами и Л. Толстым, при
знающими, что в высоком духовном смысле нужно не учить 
народ, а учиться у него. Отличие Блока от славянофилов за
ключалось в его резко отрицательном отношении к существую
щему православно-самодержавному строю и в признании сти
хийной революционности русского народа. Не случайно в алле
горической пьесе Блока «Песня Судьбы» одним из главных 
препятствий на пути героя-интеллигента Германа к Фаине (она 
же Россия) является ее Спутник, олицетворяющий государ
ственную бюрократическую власть.

Таким образом, мысли о народе и интеллигенции, несмотря 
на их расплывчатый характер и нечеткость их социальной 
проекции, получили у Блока стихийно-демократическое на
правление. Они вели Блока к признанию решающего значения 
народа в судьбе мира и в судьбе культуры. Они были связаны 
с критическим отношением Блока к буржуазной пошлости и ме
щанству. Их сопровождала вместе с тем ненависть Блока к 
реакции, ко всей системе полицейской государственности и ра
стущее в нем революционное сознание. Понятно, что Блок еще 
задолго до Октября страстно ожидал появления масс новой де
мократической интеллигенции, которая должна обновить жизнь 
и искусство («О театре», 1908). Понятно также пафосное обра
щение Блока к интеллигенции после Октября с напоминанием 
о ее революционном прошлом и призывом работать вместе с 
большевиками («Интеллигенция и революция», «Ответ на ан
кету «Как выйти из тупика?..», 1918). Не трудно объяснить и 
те насмешки и единодушное осуждение, которыми были встре
чены статьи Блока о народе и интеллигенции в символистских 
кругах.

4
Вопрос о народе и интеллигенции в большей мере, чем все 

другие вопросы, приближал Блока-прозаика к реальному содер
жанию русской общественной жизни начала XX века. Но в 

22 Из письма Блока к В. В. Розанову от 17 февраля 1909 г. (Алек
сандр Блок, Сочинения в двух томах, т. II, М., 1955, стр. 621).

22а В самом кешце своей жизни Блок, по-видимому сохраняя верность 
своей общей концепции, сумел найти в духовной жизни интеллигенции те 
черты, которые прежде далеко не всегда привлекали его внимание. Его пред
смертное стихотворение «Пушкинскому дому» в сущности представляет собой 
апофеоз исканий, надежд, веры в будущее и свободолюбия, которыми жили 
лучшие люди, принадлежащие к русской интеллигенции.
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прозе Блока отразились не только его попытки осмыслить об
щественную жизнь современности, но и то, что можно назвать 
его поэтической философией культуры. При этом лирико-публи
цистические темы помогали Блоку касаться философских тем и 
в то же время конкретизировать их.

Конечно, о философских идеях Блока можно говорить лишь 
в особом, относительном смысле. Блок никогда не считал себя 
теоретиком и не был им. Поэтические образы, созерцания и ли
рические раздумья преобладали у него над тезисами, выводами, 
доказательствами. Его творческое сознание, не принимавшее ав
томатизированных, переживших себя форм духовной жизни, 
воспринимало и выражало новое открывшееся ему содержание 
прежде всего метафорически. «... Мы вступили явственно в 
эпоху совсем новую, — писал Блок С. Н. Тутолминой в 1916 го
ду,— и новые людские отношения, понятия, мысли, образы пока 
еще в большинстве не поддаются определению». Присущий 
Блоку метафоризм мысли приводил к увеличению смысловой и 
эмоциональной емкости и лирической точности блоковской про
зы и, вместе с тем, лишал ее рационалистической четкости, пре
пятствовал ее логической кристаллизации. Решающую роль в 
прозе Блока играли не столько идеи в их ясном и законченном 
выражении, сколько соответствующие им знаки логически не
оформленного духовного опыта, потенции идей, символы.

Можно утверждать, что мировоззрение Блока реализуется 
в его основных символах («мифах»), возникающих и развиваю
щихся в его творческом сознании последовательно, динамиче
ски, от периода к периоду. В стихах Блока эти основные сим
волы имеют образную форму и хорошо известны читателям 
поэта: Прекрасная Дама, Ночная фиалка, двойники, балаган 
с его персонажами, Незнакомка и родственные ей образы, 
«лиловые миры», Русь, демон, «новая Америка», мазурка, со
ловьиный сад, страшный мир, Христос. И подчиненные 
им: зори и закаты, «твари весенние», метели, ветры, утро, 
ночь, звезды и многие другие, генетически связанные с тра
дицией, хотя и наполненные специфически-блоковским содер
жанием.

Но ’ параллельно этим образным символам, организующим 
стихи Блока, существует и другой ряд символов в его прозе, 
не менее важный, чем цепь символических образов в поэзии. 
Это не символы-образы, а символы-мысли, или, точнее, символы- 
категории, которые отличаются от обычных понятий и категорий 
многозначностью и приблизительностью своего содержания и 
наличием потенциальной идейной направленности. К этим 
символам-категориям относятся такие, как «душа мира», «при
рода», «стихия», «Россия», «лирика», «ирония», «возмездие»^ 
«человек-артист», «музыка» (или «дух музыки»), «культура», 
«цивилизация». В непосредственной близости к этому ряду на
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ходится также понятия народа и интеллигенции, о которых го
ворилось выше и которые в прозе Блока не вполне сводятся к 
общепринятому значению и несут в себе символический («му
зыкальный») смысл. К большим символам, строящим прозу 
Блока, примыкают многочисленные малые символы, чаще всего 
заимствованные из книжных источников (из опер Р. Вагнера, 
из Достоевского и др.), например, «паучиха скуки», «баня с 
пауками», «фармацевты», «Иван Царевич», «Орфей», «Вальки
рия», «Зигфрид», «Вотан». Сюда же следует отнести характер
ное не для одного Блока символическое, «направляющее» упот
ребление писательских имен как путей, позиций и сфер в жизни 
и в искусстве, например: «Вл. Соловьев», «Лермонтов», «Пуш
кин», «Гоголь», «Ибсен», «Толстой», «Достоевский», «Стрннд- 
берг», «Гейне» и пр. (Ср. «Врубель», «Коммиссаржевская», 
«Станиславский»).

Символы блоковской прозы основываются на обобщенно-ме
тафорическом толковании реальной действительности, прелом
ленной в сознании поэта. Большая их часть так или иначе свя
зана с вопросом о взаимоотношении «души», «природы» и «куль
туры». Мистический элемент, который ощущается в некоторых 
символах Блока (особенно в таких, как «душа мира», «музы
ка»), сливается с их поэтическим содержанием и в конечном 
счете слабо влияет на их свободную от мистификации субъект
но-объектную основу. Символы блоковской прозы находятся в 
сложных отношениях друг к другу и в своей совокупности об
разуют поток идей и духовного опыта, некое подобие динамиче
ской, колеблющейся системы, — того, что мы можем назвать 
поэтическим мировоззрением Блока-мыслителя.

Историософские воззрения Блока, а вместе с ними и основ
ные символы его прозы наиболее полно представлены в статье 
«Крушение гуманизма», написанной в последний период его 
жизни — в 1919 году. Но эти воззрения складывались у него 
еще задолго до Октябрьской революции и потенциально присут
ствовали уже в его высказываниях, начиная с 1907—1908 года 
и даже ранее. Поэтому привлечение позднейших высказываний 
Блока для объяснения его духовной жизни предшествующего 
периода нельзя не признать законным и необходимым.

Первые из наиболее характерных прозаических опытов Бло- 
|ка, напечатанных в журналах '(рецензии на А. Белого и Брю
сова и статья о Вяч. Иванове), тесно соприкасаются с ранним 
периодом его творчества — с настроениями и символами «Сти
хов о Прекрасной Даме». Еще не выйдя из «соловьиного сада» 
«соловьевских» переживаний, Блок в этот период в своих кри
тических выступлениях был далек от общественно-исторического 
мышления. Стиль мысли и словесную форму этих выступлений 
Блока можно условно назвать мистическим импрессионизмом. 
Блок не пытается строить на материале рецензируемых книг 
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какие-либо концепции, но в его характеристиках вполне опре
деленно ощущается основное для него в то время представле
ние о «мировой тайне», о божественной одушевленности всего 
сущего.

Исходный пантеистический символ в мировоззрении молодого 
Блока — «мировая душа», «вечная женственность» — конечно, 
имеет прямое отношение к философии романтического идеализ
ма и к мистическим переживаниям самого поэта. Но сквозь эту 
мистическую оболочку просвечивает не столько мистическая, 
сколько поэтическая мысль Блока о единстве мировой жизни, 
о ее полноте и гармонии. Недаром в предисловии к своим дра
мам (август 1907 г.) он раскрыл символ «вечной женственности» 
имманентно, как «жизнь (подчеркнуто Блоком, — Д. М.) пре
красную, свободную и светлую».

В результате охлаждения Блока к «соловьевским» идеям 
и затухания «соловьевских» настроений его апелляции к «душе 
мира» потеряли прежнюю напряженность и перестроились. 
«Ты в поля отошла без возврата», — говорится об этом в его 
стихах. Представление о женственной сущности мира, при всей 
его широте, казалось уже недостаточно широким, слишком 
явно ограниченным своими определениями, т. е. не могло удов
летворить потребности расширяющегося сознания поэта. В про
зе Блока появляется тогда новый универсальный символ: сти
хия. Наиболее широко он развернут в статье 1908 года «Стихия 
и культура», в которой философски обобщается тема доклада 
Блока «Народ и интеллигенция». В понимании символа «стихия» 
у Блока есть совпадения с толстовскими мыслями о стихийности 
(«Казаки», «Война и мир»), с поэтической концепцией стихии в 
лирике Тютчева и вместе с тем с распространенным в начале 
века учением о «дионисическом» начале. «Стихия», по Блоку, 
есть проявление мощных раскованных сил природы, человека 
и человечества. Блок называл стихию «свободно парящей, не 
отрывающейся от земли» (1905, V, 17). Стихия у Блока в от
личие от «природы» у Руссо — вне категорий добра и зла. Она 
является источником жизненности и творческой энергии людей, 
которые к ней близки, — «стихийных людей» — и могучим вра
гом всего «искусственного» — жизни и культуры, оторванных 
от стихии. Человек, по Блоку, борется со стихиями и любит их: 
«он смотрит на них одновременно с любовью и враждой» 
(VI, 366).

И опять-таки к этому отвлеченному толкованию символиче
ская идея «стихии» у Блока не сводится. В построениях поэта 
воплощением стихии ближайшим образом являлись народные 
массы, которые представлялись Блоку прежде всего в образе 
русского народа, народной России. Обобщенная мысль о России, 
как о едином национальном организме, или человекоподобном 
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существе, источнике неиссякаемого духовного богатства, выдви
гается Блоком и в прозе и в стихах23.

Наряду с поэтической категорией «стихия» в прозе Блока 
возникает родственный ей символ: «лирика» (см. статью 1907 г. 
«О лирике», ср. предисловие к «Лирическим драмам» 1908 г.). 
Речь идет не просто о лирических произведениях, а о том, что 
лежит в их основе — об особом строе сознания, в котором сво
бода эстетического движения души безраздельно господствует 
над любыми нормами, принципами и запретами. В сущности 
говоря, Блок имел в виду не столько лиризм вообще, сколько 
современный ему индивидуалистический лиризм. Если «стихия» 
в широком смысле обозначала для Блока некоторую онтологи
ческую «объективную» реальность, то «лирика» соответствовала 
для него частному и субъективному аспекту стихии — проявле
ниям ее в сознании поэта. И «стихия» и «лирика» для Блока 
не содержат в себе определенных оценок, ответов и критериев. 
«Лирика не принадлежит к тем областям художественного твор
чества, которые учат жизни», — писал Блок в предисловии к 
«Лирическим драмам». Он утверждал также право лирического 
поэта на полное и неограниченное своеволие.

Статья «О лирике» больше, чем другие критические произве
дения Блока, прикрепляется к определенному моменту в его 
эволюции. Это было время интенсивного развития его индиви
дуализма и вместе с тем растущей контролирующей мысли о 
несостоятельности индивидуализма. Статья «О лирике» и явля
лась утверждением лиризма индивидуалистической поэзии — 
утверждением, в котором уже таилась тревога и неудовлетво
ренность этой поэзией. Не случайно Блок называет поэта, жи
вущего в мире той лирики, о которой говорится в статье, «за
живо погребенным», замкнутым от действительности24.

Представление о «стихии» сохранило свое значение в созна
нии Блока до конца его жизни. Но в понимании Блока «сти

23 Мысль о России как «существе», выявленная в наброске Блока 
«Ответ Мережковскому» (1910) и в его лирическом цикле «Родина», по-види- 
мому, выросла у Блока не только из общераспространенной поэтической фор
мулы «мать-родина», но также из философской концепции Огюста Конта, 
истолкованной Вл. Соловьевым в статье «Идея человечества у Августа Конта» 
(1898). Эту статью Блок прочел с большим вниманием (см.: Д. Е. Макси
мов. «Материалы из библиотеки Ал. Блока (к вопросу об Ал. Блоке и Вл. 
Соловьеве)», Ученые записки Ленингр. гос. пед. института, т. 184, факультет 
языка и литературы, вып. 6, Л., 1958, стр. 375) и откликнулся на нее в своей 
речи «Рыцарь-монах» (VI, 453).

24 «О лирике» (июнь-июль 1907 г.), т. V, стр. 134. В сущности, «аполо
гия» лирики в названной статье отражала тот внутренний комплекс, над 
которым Блок 1907 года в Своем теоретическом сознании уже сумел поднять
ся. (Наиболее полная реализация его — в стихах «Снежной маски»). Это 
видно из того, что в предшествующей статье, «О реалистах» (май-июнь 
1907 г.), Блок заявлял о необходимости преодоления околдовавшего «нашу 
литературу» «прекрасного» и «страшного» лирического сна. При этом одним 
из путей к преодолению «лирики» представлялась Блоку трагедия (V, 107).
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хия», к которой его влекла ее энергия, жизненность и ее бли
зость к природе, оставалась нейтральной по отношению к более 
высоким духовным ценностям. Кроме того, глубочайшие песси
мистические наслоения в сознании Блока нс могли подавить 
его жизнеутверждения, его веры в возможности и богатства 
жизни, в ее неотвратимое движение к лучшему — в то, что 
трудно было целиком свести к представлению о стихии25. При
няв все это во внимание, можно понять возникновение в прозе 
Блока нового символа, связанного с символическими идея
ми «стихии» и «мировой души» и вместе с тем заметно отде
ляющегося от них, — «м у з ы к а».

Концепция «музыки» как некоторой условно именуемой фи
лософско-поэтической категории пришла к Блоку в конеч
ном счете от немецких и русских романтиков и главным 
образом от Ницше, который в свою очередь почти целиком 
заимствовал ее у Шопенгауэра26. «Музыка» в блоковском 
смысле объективно соответствует некоему среднему звену 
между непросветленной «мировой волей» Шопенгауэра и слиш
ком теологизированной для Блока «душой мира» в учении 
Вл. Соловьева. Сам Блок, как показывает его первое письмо 
к Андрею Белому (от 3 января 1903 г.), приблизился к концеп
ции «музыки» еще в юности, очевидно, не без влияния статьи 
Белого «Формы искусства». Касаясь указанного письма, Виктор 
Гольцев отмечает, что Блок оставался верен выраженным в нем 
мыслям о «музыке» всю свою жизнь27. Однако в течение дол
гого времени эти мысли в их прямой форме не выдвигались 
Блоком на первый план. Вначале он опасался даже (и не без

25 Вообще говоря, не следует чрезмерно преувеличивать значения очень 
важного для Блока стихийного начала в его мировоззрении и творчестве. 
Апологетическое отношение к стихийности совмещалось в сознании Блока 
(особенно в последний период его развития) с желанием господствовать над 
нею и критически ее оценивать. Показательно, что в поэме «Двенадцать» 
Блок поднимается над чисто стихийной точкой зрения, видя в разбушевав
шейся стихии организующую ее волю и более высокое духовное начало. 
Не менее показательно, что в своем предисловии к «Историческим карти
нам» (1919) Блок говорит главным образом об отрицательных проявлениях 
стихии: о ее разнузданности, косности, равнодушии к человеку. (Иначе — 
в рец. на пьесу И. Штейнберга, VI, 328).

26 См. прогремевшую в символистских кругах книгу Ф. Ницше «Рожде
ние трагедии из духа музыки» (1870—1871) и трактат А. Шопенгауэра 
«Мир как воля и представление» (1818), кн. 3-я, § 52. В конце 1906 г. Блок 
подробнейшим образом законспектировал в своей записной книжке основ
ную часть указанного сочинения Ницше и, обрывая свой конспект, записал: 
«Не могу выписать, длинно. Да все равно все пришлось бы выписывать — 
такое откровение эта книга» (Блок, Записная книжка, № 15, л. 14. Рукоп. 
отдел ИРЛ И).

27 Виктор Гольце в. О музыкальном восприятии мира у Блока. Сб. 
«О Блоке», изд. «Никитинские субботники», М., 1929, стр. 264. О том же 
в статье Вл. Орлова «История одной «дружбы-вражды», в кн. «Алек
сандр Блок и Андрей Белый, Переписка». Летописи Гос. литературного музея, 
М., 1940, стр. XVII.
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основания), не является ли намеченное Белым понятие «му
зыки» компромиссом, отступлением от «чистой мистики» (об 
этом см. в мемуарах Белого, «Эпопея», № 1, 1922, стр. 159— 
160). Только в 1909 году в речи «Дитя Гоголя» и особенно 
в «Записной книжке» того же года (запись от 22 февраля 
и 29 июня) контуры поэтической концепции «музыки» наме
чаются у него более определенно. Дальнейшее развитие и кри
сталлизацию она получает в его статьях «Крушение гуманизма» 
(1919) и «О назначении поэта» (1921).

Концепция «музыки», как и все мировоззрение Блока, идеа
листична. Она не превращается в откровенную метафизику 
только потому, что в ней содержится элемент поэтической 
условности. Правда, Блок называет музыку «сущностью мира» 
(Дневник, 31 марта 1919), но не пытается настаивать на этом 
и углубляться в эти онтологические дебри28. Он ограничивает
ся лишь немногими утверждениями, из которых видно, что 
«музыка» для него — создание стихии. «Хранителем» духа му
зыки, — пишет Блок, — оказывается та же стихия» («Круше
ние гуманизма»). Но стихия есть динамичёское смешение свет
лых и темных мировых сил, материальных или духовных. «Му
зыка» для Блока — такое же текучее, как и стихия, но едва 
ли не всегда светлое, созидательное начало жизни. «Музыка» 
для Блока — условное обозначение цельности, «дух цель
ности», как выражается он в «Крушении гуманизма». Симво
лическая категория «музыки» по своему смыслу приближается 
у Блока к символу «мировая душа», но очищенному от догма
тических ассоциаций и включающему в себя, как один из ос
новных, динамический принцип (следует вспомнить, что в пер
вом издании «Стихов о Прекрасной Даме» важнейший отдел 
книги имеет название «Неподвижность», отражающее ста
тические формы мировосприятия молодого Блока). Как

28 В формулировках Шопенгауэра и Ницше определение «музыки» также 
колеблется. Они говорят о ней как о символе, снимке, зеркале «мировой 
воли» и в то же время, как о самом воплощении мировой воли, называя 
при этом «музыку» термином схоластиков universalia ante rem. — Анало
гичные мысли о «музыкальной» сущности мира высказывал весьма почи
таемый Блоком Томас Карлейль. «Музыкальная мысль, — писал Карлейль, — 
это мысль, высказанная умом, проникающим в самую суть вещей, вскры
вающим самую затаенную тайну их, именно мелодию, которая лежит скры
тая в них; улавливающим внутреннюю гармонию единства, что составляет 
душу всего сущего, — составляет то, чем всякая вещь живет и благодаря 
чему она имеет право существовать здесь, в этом мире.... Греки выдумали 
фантазию о гармонии сфер; фантазия эта выражает чувство, которое испы
тывали они, заглядывая во внутреннее строение природы; она показывает, 
что душу всех голосов, всех их способов выражения составляет чистая му
зыка. ... Проникайте в вещи достаточно глубоко и перед вами откроются 
музыкальные сочетания; сердце природы окажется во всех отношениях музы
кальным, если только вы сумеете добраться до него» (Томас Карлейль. 
Герои и героическое в истории. Перев. с английского В. И. Яковенко, СПб., 
1891, стр. 116, 117).
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гераклитовский поток, «музыка» пребывает в стремительном 
творческом движении, но, сталкиваясь с косностью и застоем, 
превращается в грозную, разрушительную силу. Культура, ис
кусство, история человечества лишь в том случае могут расти 
и приобретают подлинную ценность, когда они наполнены 
«духом музыки» — творчеством. Стихии не посягают на под
линную культуру — они посягают лишь на изменивших ей (VI, 
366). Культура и есть проявление «музыки»: «рост мира есть 
культура», — записывает Блок в дневнике 31 марта 1919 года. 
Величайшими вехами в развитии человечества, отмечающими 
подъем его «музыкальной» созидательной воли, является, по 
Блоку, эпоха Возрождения и новое время — время созрева
ния народных революций и революционизации культуры («Кру
шение гуманизма»).

И все это поэтическое построение Блока, как и его идеи- 
символы «мировой души» и «стихии», как уже говорилось, — 
не только умозрение, идеалистическая «мистификация», но имеет 
под собой реальную точку опоры. Конкретными носителями 
«музыкального начала» в новейший период истории человече
ства являются для Блока народные массы, их созидательный 
дух. В его высказываниях слово «музыка», в большинстве слу
чаев служит синонимом исходящей от народа творческой силы.

Здесь возникает вопрос об отношении между концепциями 
«музыки» у Блока и Ницше. Влияния Ницше, сказавшегося в 
формировании у Блока представления о «музыке» и родствен
ных ей символических категорий, отрицать нельзя. Оно отме
чалось в названной уже содержательной и несправедливо за
бытой статье Виктора Гольцева «О музыкальном восприятии 
мира у Блока». Однако Виктор Гольцев, указав зависимость 
Блока от взглядов молодого Ницше в постановке вопроса о «му
зыке», не сказал ни слова о том, что решение этого вопроса 
у русского поэта в корне противоречило сложившемуся позже 
широко известному агрессивно-индивидуалистическому учению 
немецкого философа. Ницше позднего периода с его презре
нием .к народным массам и прославлением попирающего их 
«сверхчеловека», конечно, не принял бы блоковской ориента
ции на массы: Блок видел в подымающейся демократии носи
теля «духа музыки». Даже ранний Ницше, идеализатор архаи
ческих досократовских эллинов в отличие от Блока никаких 
надежд на современные европейские народы (за исключением 
германского) не возлагал. Поэтому прав был А. Белый, утвер
ждавший, что Блок и близкие ему авторы мечтой о народе «за
крываются ... от Ницше»29.

Основным положительным символам блоковской прозы, о 
которых говорилось выше, противостоит у Блока негативная 

29 «Весы», 1909, № 3, стр. 80.
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-символическая категория «цивилизации». Нет сомнения, извест
ную роль в процессе становления этого отрицательного символа 
в мировоззрении Блока сыграли отзвуки руссоистских идей, 
традиции демократической мысли (Герцен, П. Лавров) и вместе 
с тем — славянофильство, Вл. Соловьев и все тот же автор 
«Рождения трагедии». Но в противоположность руссоистам, 
Блок не ставит под знак «цивилизации» все сотворенное совре
менным человеком. Он видит «цивилизацию» лишь в косных, 
инертных, «антимузыкальных» формах жизни и противопостав
ляет им творческую деятельность человечества, пронизанную 
«духом музыки», — «культуру».

В статьях, хронологически совпадающих со вторым томОхМ 
его стихотворений, Блок еще не нашел терминологии, чтобы 
ознаменовать эти различия, и то, что впоследствии считал «ци
вилизацией», обозначал еще словом «культура». Но существен
ные черты «цивилизации», пока не названной этим термином, 
были отмечены Блоком уже в ранних выступлениях: «Безвре
менье» (1906), «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» 
(1906), «Ирония» (1908), «Стихия и культура» (1908) и др. 
Зато в статье «Искусство и газета» (1912) Блок уже вполне 
отчетливо — по существу и номенклатурно — отделяет «куль
туру» от «цивилизации», а в 1919 году в «Крушении гуманизма» 
выдвигает это разграничение как основу своих культурно-фило
софских построений30.

Согласно взглядам Блока, сформулированным в последний 
период его развития, «цивилизация» — это культура, пере
жившая свою творческую молодость, одряхлевшая, окаменев
шая, превратившаяся из живого организма в мертвый механизм. 
«Культура» динамична, «цивилизация» суетлива, но в духов
ном отношении статична. И в поздних и в ранних высказы
ваниях Блок неизменно видит проявления «цивилизации» в ут
рате человеком цельности, в его отрыве от природы, в разру
шении личности, в распадении человека на «душу и тело, разум 

30 Можно быть уверенным, что не только в 1912-м, но даже и в 1909 году 
Блок разграничил для себя значение терминов «культура» и «цивилизация» 
(в «Песне Судьбы» Блока — см. ее «третью картину» — эти понятия еще не 
были размежеваны). Основанием к такому заключению является заметка 
Блока на копии адресованного к нему письма В. В. Розанова от 19 февраля 
1909 года. На полях этой рукописной копии Блок пишет: «Из предыдущего 
и последующего ясно, что В. В. (Розанов, — Д. М.) говорит о культуре. 
Слова «цивилизация» и «культура» вообще различались у нас не строго, 
некоторые, например П. Л. Лавров, употребляли их наоборот» (ЦГАЛИ, 
фонд Блока, оп. 2, ед. хран. 58). Действительно, в «Исторических письмах» 
Лаврова, которые, видимо, оказали некоторое влияние на блоковскую кон
цепцию, эти термины были употреблены, по сравнению с их осмыслением 
у позднего Блока, в обратном значении (см.: П. Л. Лавров, Историче
ские письма, СПб., 1906, глава «Культура и мысль», стр. 120—121).
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и волю». В «Крушении гуманизма»31 Блок называет такие при
знаки современной цивилизации, как индивидуализм и конку
ренцию, контрасты богатства и бедности, биржевую игру, по
гоню за наживой, бюрократизацию государства, раздробление 
жизни на отдельные разобщенные и враждебные сферы (поли
тика, право, наука, искусство), узкую специализацию знаний 
и людей, которая заставляет забывать о целом. «Цивилизация»- 
для Блока — это обездушенный практицизм, своекорыстие,, 
продажная пресса, двенадцатичасовой рабочий день, «держа
ние в кулаке колоний», «(постройка супердредноутов», военные 
планы немецкого императора Вильгельма и «военные гавани 
в Ламанше»32. К тому же ряду явлений «цивилизации» Блок 
относит отрыв интеллигенции от народа, кризисное состояние 
литературы, нарождение в ней мелкого эстетизма, ее суетность, 
ее беспринципность, безыдейность и вместе с тем грубую, 
искажающую истину тенденциозность и т. д. (статьи о народе 
и интеллигенции, «Литературные итоги 1907 года»; «Искусство 
и газета», 1912; «Русские дэнди», 1918; «Без божества, без 
вдохновенья», 1921) 33.

31 По-видимому, одним из импульсов к созданию статьи «Крушение 
гуманизма» являлось резкое отталкивание Блока от книги Евгения Поле
таева и Николая Пунина «Против цивилизации» (Петербург, 1918), поддер
жанной А. В. Луначарским в предисловии к этой книге. Указанную книгу 
Блок читал не менее двух раз. Экземпляр названной книги с отметками 
Блока и с датой («17 (4) IX 1918. Ал. Блок») сохранился в его библиотеке. 
Другой экземпляр той же книги с еще большим количеством блоковских 
отметок, выражающих несогласие с мыслями ее авторов, был подарен поэтом 
Р. В. Иванову. На этом экземпляре рукою Р. В. Иванова сделаны две над
писи: «1922. Подарено мне в 1919 году А. А. Блоком: «книжка — интересный 
симптом». Длинная беседа на тему о подлинной (не пунинобабуринской) 
культуре». И вторая: «Пунин и Бабурин называют цивилизацию культурой, 
а культуру — цивилизацией. Они не понимают, что люди — не только 
люди. (Слова А. А. Блока после прочтения этой книжки, И-Р.')». Как пока
зывают пометки Блока на этой утраченной ныне книге (они сохранились 
в копии и будут вскоре опубликованы), наибольшее раздражение вызывало 
в Блоке положительное отношение ее авторов к механистическому, центра- 
лизирующему началу, которое они связывали с германской нацией и в ко
тором видели зачатки подлинной культуры.

32 Письмо к матери от 20 августа 1911 г.
33 Проблема «кризиса культуры», как известно, неоднократно ставилась 

до и после Блока в русской и западноевропейской литературе. Взгляды 
Блока имеют к этой литературе прямое отношение. Не случайно проводи
лась параллель между статьей Блока «Крушение гуманизма» и появившейся 
почти одновременно с нею известной книгой Освальда Шпенглера «Закат 
Европы». Однако исследователи, касавшиеся этого вопроса (Д. П. Мирский 
в упомянутой уже статье «О прозе Александра Блока» и К. В. Мочульский 
в его книге «Александр Блок», Париж,1948, стр. 425), отмечая совпадения 
блоковских мыслей с неизвестными Блоку построениями Шпенглера, не ука
зали ту идейную границу, которая резко отделяет мрачную, пессимистическую 
систему немецкого автора от полной надежды, обращенной к будущему 
концепции «Крушения гуманизма». Очевидно, широкое историческое осмысле
ние этой концепции требует сопоставления взглядов Блока не только с воз
зрениями Шпенглера, но и с идеями целого ряда мыслителей XX века —
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В мышлении Блока, особенно в дооктябрьский период, со
циальные категории не часто возникали в своей прямой, обна
женной форме. Но его мысли о «цивилизации», так же как и его 
представление о «стихии» и «культуре», таили в себе очень 
острое и активное социальное содержание. В то время как. 
«стихия», «дух музыки», судьбы «культуры» связывались Бло
ком с народными массами, охарактеризованная им «цивилиза
ция», по всем признакам, объективно, являлась выражением’ 
буржуазного мира. Таким образом, если ориентироваться на 
реальную основу блоковских символов-категорий, можно прийти 
к выводу, что философская проза Блока построена на конфликт
ной проблеме и что эта проблема по-своему входит в большую 
и напряженную идейно-политическую жизнь эпохи. Конфликт,, 
о котором рассказывается в философской публицистике Блока 
и который присутствует в подтексте едва ли не всех произве
дений поэта, нужно рассматривать как столкновение высокой 
человечности, имеющей опору в народном сознании,- с буржуаз
ным миром. Буржуазная действительность была врагом Блока, 
он вглядывался в ее лицо всю свою жизнь и ненавидел ее..

5

Названные выше идеи-символы Блока определяют не только 
его литературную и философскую публицистику, но и содержа
ние его статей, рецензий, отзывов и набросков, посвященных 
чисто литературной критике, театру и искусству. Однако для 
характеристики этих статей недостаточно знать их общую фи
лософскую направленность. Строющие их философские идеи 
конкретизируются эстетическими взглядами Блока, его воззре
ниями на искусство и назначение писателя-художника.

Блок не являлся последовательным сторонником какой-либо 
критической или эстетической школы, но следы определенных 
эстетических ориентаций, притяжений и отталкиваний в его со
чинениях мы можем проследить.

Отношение Блока к критикам революционной демократии — 
к Белинскому, Добролюбову, Чернышевскому — значительно 
колебалось. Блок никогда не заявлял о своей солидарности с 
«вехистами», провозгласившими разрыв с революционно-демо
кратическим наследством. В его статьях, написанных в перио
ды подъема его общественных настроений, чувствуется связь 
с традициями демократической критики. Нам известны отдель
ные положительные отзывы Блока о русской революционно

Андрея Белого (книги: «Кризис жизни», 1918; «Кризис мысли», 1918; «Кризис 
культуры», 1920, и примыкающие к ним статьи), Вяч. Иванова (статья 
«Кручи», — в «Записках мечтателей», № 1, 1919), Томаса Манна (романы; 
«Волшебная гора», 1924; «Доктор Фаустус», 1947 и многие статьи), Арнольда1 
Тойнби, Мартина Хайдеггера, Людвига Клагеса и др.
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демократической культуре XIX века и ее деятелях. По отно
шению к Герцену-мыслителю, во многом близкому к Блоку, 
поэт сохраняет свой интерес и сочувствие до конца. И все же 
положительные отзывы о критиках-демократах соответствуют 
лишь одной из тенденций в мировоззрении Блока, характерной 
главным образом для определенной стадии его эволюции. Дру
гая тенденция, проявленная сильнее и резче, уводила Блока от 
идеологии революционных демократов и заставляла его выска
зываться о них полемически, в духе А. Волынского и раннего 
Мережковского. Эта тенденция вполне ощутимо обнаруживалась 
у молодого Блока, но с особенной рельефностью обозначилась 
в 1915 году в его статье об Аполлоне Григорьеве и в некоторых 
последующих высказываниях, вплоть до речи «О назначении 
поэта» (1921). В этих статьях дана пристрастная и несправед
ливая оценка великих русских разночинцев, в первую очередь 
Белинского, о котором Блок писал с особенным раздражением. 
Она показывает, что Блок не сумел подойти к вопросу истори
чески, не до конца продумал пути развития русской культуры 
XIX столетия и не вполне разобрался в ее диалектике.

Согласно концепции Блока, сформулированной в статьях 
«Судьба Аполлона Григорьева» (1915), «Гейне в России» 
(1919), «Герцен и Гейне» (1920), «О назначении поэта» (1921), 
развитие пушкинской, грибоедовской и гоголевской «артисти
ческой» культуры к середине века было в значительной мере 
приостановлено. Белинский и его последователи, разночинцы- 
шестидесятники, по мысли Блока, были виновны в том, что эту 
высокую культуру сменила интеллигентская «цивилизация», ли
шенная артистизма и находящаяся в «удалении от природы» 
(иначе говоря, от стихии) (VI, 141). Блок считал, что в своем 
исключительном тяготении к гражданским вопросам наша де
мократическая литература той эпохи проявляла свою односто
ронность (1915, V, 487—488). Блок не мог также принять ее ма
териализма и оправдать ее борьбу с романтическим искусством 
(V, 118). По мнению Блока, лишь немногие из русских людей, 
такие как Достоевский (V, 488), Ап. Григорьев, М. Л. Михай
лов (VI, 141), Герцен (VI, 142), Фет (V, 515) оставались тогда 
в той или другой степени хранителями подлинной культуры. И 
только в конце века и в новом,.XX столетии пришло время воз
рождения этого истинного полупотерянного просвещения (V, 
487—488).

Лежащая в основе этих мнений общая оценка русских демо
кратических течений 50—60-х годо:в в настоящее время не нуж
дается в опровержении. Великий духовный и политический под
виг, совершенный революционными демократами, и их относи
тельная, неизбежная для каждой эпохи и каждой позиции исто
рическая ограниченность освещены нашей наукой и всем из
вестны. Да и сам Блок подымался до того, чтобы проверять 
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предвзятые схемы и мнения с помощью подлинного, реального 
опыта и отбрасывать то, что не выдерживало этой проверки. По
этому за свои тенденциозные оценки (например, за оценку Бе
линского и «шестидесятников») он не держался с догматическим 
упорством и в ряде случаев от этих оценок отступал. Так, на
пример, в 1908 году он писал об «огне бескорыстной любви и 
бескорыстного гнева», которым горели «в сороковых годах — 
Герцен и Белинский, в пятидесятых — Чернышевский и Добро
любов...» («Вопросы, вопросы и вопросы»). Или в том же году, 
критикуя в записной книжке современную ему интеллигенцию 
.за то, что она «ничего не может поделать с . . . мраком и небла
гополучием», он противопоставлял ей интеллигенцию шестиде
сятых годов, которая могла и смела бороться с этим мраком34. 
Или, десятилетием позже, в разговоре с одним из своих знако
мых, М. В. Бабенчиковым, порицавшим демократическую куль
туру середины прошлого века, он встал на ее защиту. «Вы 
вот... — сказал он Бабенчикову, — выкидываете полностью 
60-е годы, и в этом ваша коренная ошибка: без этих годов не 
может быть нашего будущего ...»35

Противоречивым высказываниям Блока о революционно-де
мократической критике противостояли его высокие оценки ли
тературно-критической деятельности Аполлона Григорьева. 
Можно предполагать, что критические статьи Григорьева сыг
рали некоторую роль в формировании блоковской прозы. Блок 
с его бунтарским и непримиримым отношением к буржуазной 
действительности, с его динамическим мировосприятием, конеч
но, не мог сочувствовать консервативным, «стабилизирующим» 
тенденциям в мировоззрении Григорьева, но не придавал им 
«решающего значения и, глубоко ценя его талант, признавал его 
лучшим критиком своего времени. В статьях Григорьева, кото- 
,рые Блок начал читать еще в 1905 году36 или даже раньше, его 
притягивала их относительная независимость от господствую
щих форм идеологии — официозно-консервативной и оппозици
онной. Блоку был близок национальный уклон Григорьева, его 
апелляции к стихийному, народному началу, его теория «орга
нической критики», его неприязнь к «отрешенно-художественной 
критике», его мысли о «почве» и чрезвычайно важное в его ме
тодологии представление о «веяньях», т. е. слитном воздей
ствии идеологических тенденций и идей (ср. предисловие Блока 
к «Возмездию»). Блок мог находить для себя опору в роман
тической борьбе Григорьева во имя «жизни» с «теоретическим» 
мышлением как таковым, в неприязни критика к рационализму. 

34 Записные книжки Ал. Блока, Л., 1930, стр. 93.
35 М. Бабенчиков, Ал. Блок и Россия. 1923, стр. 85—86.
36 См. ссылки на статьи А. Григорьева в очерке Блока «Литература о 

Грибоедове» (1905).
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к «голой мысли» и т. д.37 Размышления Блока о «стихийности», 
о «музыкальном» переживании мира, о «лиризме», об идеале 
«целостного человека» также в какой-то мере могли зависеть от 
идей Григорьева или хотя бы подкреплялись ими.

Помимо Григорьева, на Блока в поздний период его разви
тия, по-видимому, оказал некоторое влияние английский мыс
литель Томас Карлейль, которому и сам Григорьев как критик 
был многим обязан38. Можно заметить, что Блок в своих раз
мышлениях об искусстве и революции опирался также на эсте
тические высказывания Рихарда Вагнера. Но, бесспорно, по
мимо этих авторов, на критические статьи Блока повлияла 
критика, созданная русскими классическими писателями (осо
бенно Гоголем), а также современниками Блока, символистами 
(Вяч. Иванов, А. Белый) и, конечно, их предшественником 
Вл. Соловьевым. Блок не принимал воззрений символистов на 
веру и, как уже говорилось, во многом отклонялся от самых 

■основных принципов их критической практики39. И вместе с тем 
многие их суждения, а также ряд особенностей их метода и 
стиля были им восприняты.

В чем же заключается суть воззрений Блока на искусство?
Никакой систематизированной и упорядоченной эстетической 

теории Блок не усвоил, не создал и не пытался создать. Его по
нимание искусства в общих чертах было связано с воззрениями 
тех авторов, о которых говорилось выше, и особенно со взгля
дами Ницше и Вл. Соловьева40. Его мысли о сущности искус

37 Противопоставление «органического», интуитивного мышления мыш
лению «механическому» (= аналитическому) Блок мог найти и в сочинениях 
Вл. Соловьева, в частности, в его «Чтениях о богочеловечестве» («чтение 
шестое») —' книге, которую Блок штудировал с большим вниманием.

38 Датировка «приобщения» Блока к Карлейлю устанавливается по не
опубликованному письму поэта к жене от 10 июня 1911 г.: «Я читаю гени
альную Историю Французской Революции Карлейля...», — пишет Блок в 
указанном письме (ЦГАЛИ, фонд Блока, 10241/187, л. 21). Ср. замечание 
Блока в письме к В. А. Пясту от 6 июня 1911 г. об очищающем действии 
этой книги Карлейля (Вл. Пя.ст. Воспоминания о Блоке, Пб., 1923, стр. 94).

39 В августе 1907 г. Блок писал Андрею-Белому: «Если бы мне предло
жили «создать журнал», быть редактором, или что-либо в этом роде, принял 
бы это за насмешку или наивность... В Вашем войске (войске людей 
с отточенными мировоззрениями) действовать я не могу, потому что 
не умею принять приглашения укреплять теорию символизма» (Александр 
Блок и Андрей Белый. Переписка, стр. 206). Веры в Блока как в возможного 
теоретика символизма не было и у модернистов. Заведующий редакцией сим
волистского журнала «Золотое Руно» Г. Э. Тастевен писал Георгию Чулкову 
в конце 1908 г.: «Из Блока уж все равно Вы .не создадите теоретика и си
стематического защитника наших принципов». (Архив Г. И. Чулкова).

40 Эстетические взгляды Вл. Соловьева, по-видимому, привлекали Блока 
значительно меньше, чем эстетика Ницше. На полях основных работ Вл. Со
ловьева по эстетике («Красота в природе» и «Общий смысл искусства») 
Блок оставил ряд скептических пометок. На предпоследней странице статьи 
«Общий смысл искусства» Блок написал: «Отчего все так хило, мертво, как 
будто на зло? Или у него не было темперамента? Далекие, далекие, точно в 
■глубине длинного корридора, тела людей». (Библиотека Блока. ИРЛИ).
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ства разбросаны по многим его статьям и рецензиям и не со
браны им воедино. В зрелые годы он писал о смысле искусства 
больше, чем в молодости, но общая линия его эстетических воз
зрений сложилась сравнительно рано.

Блок был очень далек от реалистической эстетики и от науч
ного мышления, но отнюдь не разделял враждебного отношения 
к науке некоторых декадентов того времени. «Музыка дышит, 
где хочет, — отмечает Блок в записной книжке 1909 года, — 
в страсти и в творчестве, в народном мятеже и в научном тру
де»4'1. Впоследствии ему представлялось, что и по своему «на
значению» наука и искусство соприкасаются, ведут к одному и 
тому же — «к познанию конечных целей жизни мира» (1919,. 
VI, 372). Очевидно, такое сближение искусства и науки оказа
лось возможным для Блока только потому, что в традиционной 
философской триаде — истина, добро, красота — он склонен 
был выдвигать познавательный принцип — истину42 (позднее 
он ставил вопрос несколько иначе).

И тем не менее эта отмеченная Блоком точка соприкоснове
ния искусства и науки не мешала ему говорить об их глубочай
шем различии. «... Мы, писатели ..., не ученые, — утверждает 
Блок в 1910 году, — мы другими методами, чем они, система
тизируем явления и не призваны их схематизировать» (V 443). 
Наука, научная критика, по Блоку, строится на логическом ос
новании, искусство же такого основания не имеет: «произведе
ние искусства, — пишет он, — спаяно не логикой, а иною спай
кой» (VI, 152). Блок имеет здесь в виду «музыкальное», интуи
тивное единство художественного восприятия и творческого во
площения. При этом «бессознательная» сторона творческого 
акта выдвигалась им, в духе Платона и Шеллинга, на 
первый план. «Опора воли и веры всякого художника лежит в 
бессознательном», — говорится в статье об Ибсене (V, 313).

В своих высказываниях Блок никогда не склонялся в пользу 
субъективистской эстетики, принимающей искусство как иллю
зию сознания. Верный своим романтическим взглядам, Блок 
считал главным основанием искусства его связь с «духом му
зыки», который имел для Блока объективное значение. «Искус
ство есть толоо космос — творческий дух, оформливающий хаос 
(душевный и телесный мир)»43. «В стихах и прозе — в произ

41 Записные книжки Ал. Блока, стр. 106.
42 Записные книжки Ал. Блока, стр. 14. Запись от 13 июля 1902 года. 

Ср. замечание в юношеском дневнике Блока (лето 1902 г.): «В основном 
существе своем эстетика и этика не разняться; первое.— искусство красоты,, 
второе — искусство добра. Искусство же есть подражание великому; в нем 
земля подражает небу (оттого-то два указанные дела и суть наилучшие на 
земле). Но Красота и Добро еще неумело («мифологически», следуя нашей 
терминологии) подражают Истине» («Литературное наследство», № 27/28,. 
1937, стр. 335).

43 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, М.—Л., 1936,- стр. 73. (Письмо^ 
от 3 сентября 1909 г.).
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ведениях искусства, — писал Блок в дневнике, — главное — дух, 
который в нем веет; это соответствует вульгарному «душа поэ
зии», но ведь «глас народа — глас божий»; другое дело то, 
что этот дух может сказываться в «формах» более, чем в «со
держании»44. Поэт — по Блоку — «носитель ритма»45. Он осво
бождает звуки «из родной безначальной стихии, в которой они 
пребывают», приводит «эти звуки в гармонию», дает им форму 
•/«О назначении поэта», 1921 г.). И эта духовная работа поэта, 
занимая свое место в процессе мирового культурного созидания, 
способствует образованию более совершенных или просто но 
вых «пород» — нового человека46. В этом заключается, по 
мысли Блока, самое главное и существенное в искусстве, его 
«сверхтенденция» — его «космическое начало», его приобщен
ность к жизни мира в наиболее широком значении слова.

В основе художественного произведения, по мнению Блока, 
лежит объективное — эмпирическое и духовное — содержание, 
найденное, организованное и преломленное творческой лично
стью автора. «...Центр тяжести всякого поэта — его 
творческая личность»; «поэты интересны тем, чем они 
отличаются друг от друга, а не тем, в чем они 
подобны друг другу», — говорится в статье Блока «О ли
рике» (V, 135, курсив Блока). Творения писателя, — утверждает 
Блок несколько позже, — «только внешние результаты подзем
ного роста души» («Душа писателя», V, 369—370). Поэтому, — 
говорит Блок, — «великие произведения искусства выбираются 
историей лишь из числа произведений «исповеднического» ха
рактера» («Письма о поэзии», V, 278, курсив Блока).

Писатель для Блока — «больше всего — человек», — «тот, 
кому дороже и выше всего звание человека, человек «по про
фессии» («О театре», V, 247, 250), личность, живущая общей 
жизнью с окружающими ее людьми, народом, страной. «Без че
ловека (когда в авторе нет «человека») стихи — один пар»47. 
Творческие впечатления, звуки «земли» и «неба» доходят до пи
сателя не столько из области его личного бытия, сколько че
рез нее и при ее помощи — из «мирового оркестра», из сферы 
общественной, исторической, природной, т. к. «мир искусства 
больше каждого из нас, он больше и Шиллера и Шекспира, 
он — стихия» (VI, 353). Писатель, по Блоку, — создание на
рода. «Народ собирает по капле жизненные соки для того, что
бы произвести из среды своей всякого, даже некрупного писа

44 Дневник Ал. Блока. 1917—1921, Л., 1928, стр. 160—161, запись от 
1 апреля 1919 г.

45 Там же, стр. 216.
46 «О назначении поэта» (VI, 161—162). Существенные варианты — в 

дневнике, запись от 7 февраля 1921 г.
47 Письмо к В. М. Отроковскому от 23 апреля 1913 г. Александр 

Блок, Сочинения в двух томах, М., 1955, стр. 692.
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теля», и, «если он ответственен», он возвращает народу взятое 
у него: «он таскает на спине своей слова бунта и утешения, 
страдания и радости, сказки и правду о земле и о небе .. .» (V, 
246, 247).

Назначение писателя, согласно убеждению Блока, — пости
гать то, что пребывает и происходит в мире, и свидетельствовать 
об этом. «.. . Художник, то есть свидетель», — записывает Блок 
в 1917 году48, а в другом месте сравнивает художника с глаза
ми, которые только видят, но не оценивают виденное (VI, 462, 
ср. VI, 153). Однако в своих высказываниях о пассивно-созер
цательной, «медиумической» роли художника Блок делает важ
ную поправку о будущем, которое открывает художник в на
стоящем (VI, 462). Кроме того, эти высказывания корректи
руются настойчивыми призывами Блока к пробуждению воле
вого начала в жизни и в искусстве. «Может быть, — писал 
Блок, — для того чтобы поставить крест на «интеллигентской 
жвачке», чтобы стать самим действующими лицами трагедии 
России, нужно уже обращаться не .к «сознанию», а к «воле» 
(1908, V, 334). Мотив творческой воли, организующей жизнь и 
художественное созидание, у зрелого Блока начинает звучать 
еще сильнее и отчетливее.

И воля в искусстве, о которой говорил Блок, не являлась 
для него абстрактной, лишенной направления силой. Блок за
являл, что «искусство связано с нравственностью» (Дневник, за
пись от 23 февраля 1913 г.), что художник должен различать 
добро и зло и, не уклоняясь от ответа, судить о явлениях жизни, 
говорить им «да» или «нет» (пролог к «Возмездию», 1911). Он 
призывал людей искусства «руководиться сознанием долга» 
(V, 275), писал о «красоте долга» (V, 272) и о «прекрас
ном долге» (V, 239), соотнося мысль о долге прежде всего 
с вопросом о судьбе русского народа и русского общества эпохи 
реакции. «В сознании долга, великой ответственности и связи 
с народом и обществом, которое произвело его, художник на
ходит силу ритмически идти единственно необходимым путем,— 
писал Блок в 1908 году. — ... Долг — единственное проявле
ние ритма души человеческой в нйши безрадостные и трудовые 
дни, — и только этим различаются подлинное и поддельное, 
вечное, и невечное, святое и кощунственное» («Три вопроса», 
V, 238).

Тесно связывая писателя-художника с народом, Блок, есте
ственно, признавал одним из важнейших критериев искус
ства — отклик, который оно вызывает в массе читателей и теат
ральных зрителей. «Последнее и единственно верное оправдание 
для писателя, — утверждает Блок в 1909 году, — голос публи
ки, неподкупное мнение читателя. Что бы ни говорила «литера
турная среда» и критика, как бы ни захваливала, — всегда 

Записные книжки Ал. Блока, стр. 186.
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.должна оставаться надежда, что в самый нужный момент раз
лается голос читателя, ободряющий или осуждающий. Это даже 
.не слово, не голос, а как бы легкое дуновение души народ
ной ...» («Душа писателя», V, 367).

Нельзя не заметить, насколько эти мысли Блока об отноше
нии искусства к народу и о долге писателя отличаются от эсте
тической платформы большинства декадентствующих литерато
ров, которые негласно, а иногда и декларативно признавали ис
кусство свободным от общественных обязательств, предназна
ченным для избранных и недоступным для понимания народных 
масс. Нельзя также не почувствовать в этих воззрениях поэта 
влияния демократической эстетики. И тем не менее связь бло
ковских высказываний с идеями демократической эстетики, как 
уже говорилось, отнюдь не дает нам права причислять его к 
сторонникам этой эстетики. Блок писал о долге писателя перед 
народом и обществом, но не. мог признать, вслед за Чернышев
ским и Плехановым, универсальное значение приоритета жизни 
над искусством. «... Формула «искусство для жизни» — плотна 
и противна, как сытное кушанье», — писал он в статье «О теат
ре» (1908, V, 262). Однако противоположная формула «искус
ство для искусства» вызывала в нем еще большую неприязнь — 
недаром в этой же статье он назвал ее «пустой, как- свищ».

Можно решительно утверждать, что позиция «чистого искус
ства» была неприемлема для Блока на всем протяжении его 
творческого пути, а по временам, особенно в советский период, 
вызывала в нем раздражение и протест. «Я боюсь, — записы
вает он в дневнике, — каких бы то ни было проявлений тенден
ции «искусства для искусства», потому что такая тенденция 
противоречит самой сущности искусства и потому, что следуя 
ей, мы, в конце концов, потеряем искусство; оно ведь рождается 
из вечного взаимодействия двух музык — музыки творческой 
личности и музыки, которая звучит в глубине народной души, 
души масс ы»49.

Отрицательное отношение Блока к обеим формулам искус
ства, о которых он говорит, соответствует общим эстетическим 
воззрениям поэта. С точки зрения Блока искусство не столько 
достигается художником (мастерство), сколько приходит к нему, 
дается.и открывается ему49а. Искусство, по Блоку, — «голос 
стихий и стихийная сила; в этом — его единственное назначе
ние, его смысл и цель, все остальное — надстройка над ним ... 
(утверждая это, Блок забывает, что он писал прежде об обще

ственном долге писателя, — Д. М.). Самые произведения ху
дожника в свете такого сознания отходят на второй план, ибо 
все они до сих пор — несовершенные создания ... Сама Бенера

49 Дневник Ал. Блока. 1917—1921, стр. 16Г, запись от 1 апреля 1919 г. 
49а Возможно, что эта мысль была усвоена Блоком из диалогов Пла

тона (см. «Федр» и особенно «Ион»).
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Милосская есть некий звуковой чертеж, найденный в мраморе, 
и она обладает бытием независимо от того, разобьют ее статую 
или не разобьют» (VI, 109). Мастерство — «дело рук челове
ческих» (VI, 353), вторичный, хотя и необходимый творческий 
акт, возникающий вслед за первичным актом — приобщением 
к источникам творчества (VI, 163, ср. стихотв. «Художник»). 
Искусство для Блока — выражение не просто красивого, но и 
подымающегося над ним неизъяснимого, «Прекрасного» («Ис
кусство и газета», V, 474), или в более поздней формулировке — 
Космоса, Гармонии, всеобъемлющего мирового творчества, ко
торое объединяет в себе красоту, пользу, добро.50

6

Для Блока, как автора статей о литературе, главное значе
ние имел не расчлененный критический анализ, а синтетическое 
.восприятие материала, «внутренний опыт», оценка. «Критика — 
.ancilla (служанка, — Д. М.), — писал он в записной книжке в 
конце 1906 года. — Прежде всего — хорошо или плохо. Потом 
критиковать, рассекать». При этом он хотел видеть явления ис
кусства такими, как они есть, а не такими, какими они кажутся. 
Ему представлялось, что можно избежать субъективистского 
каприза и произвола, опираясь не только на идеи, на теории, но 
главным образом на личность, на ее постоянство, на ее целост
ность. «Мое письмо в редакцию, — писал он Андрею Белому в 
1907 году по поводу своего отмежевания от «мистического анар
хизма», — будет иметь для меня значение развязывания рук и 
окончательного разрыва с теми тенденциями, которые желают 
поставить на первый план мою зыблемость (мисти- 
ч<еокий> анархизм и значит — адогматизм, иррационализм 
и т. д.), между тем как я сам ставлю на первый план мою не
зыблемую душу, «верную, сквозь всю свою неверность»51.

«Музыкальный» принцип восприятия, объединяющий все впе
чатления в едином и неразложимом познавательном акте, гос
подствовал у Блока не только в его отношении к жизни и куль
туре, но и в его отношении к искусству. Стремясь к синтетиче
скому постижению произведений искусства, Блок решительно 
отвергал методы, приводящие к одностороннему толкованию: и 
формалистические, и публицистические (V, 547, VI, 329, 476 
и др.), и чисто субъективистские (V, 547). С особенной резко
стью и настойчивостью восставал Блок против подхода к искус
ству, который он называл подходом «с предвзятых точек зре

50 О соединении красоты и пользы в покрывающей и .исчерпывающей 
их идее «Прекрасного» Блок писал также в письме к К. С. Станиславскому 
от 9 декабря 1908 г. (ср. статью Блока «Поэзия заговоров и заклинаний», 
V, 51).

51 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, М., 1940, стр. 207.
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ния, с точек зрения принадлежности писателя к тому или дру
гому лагерю» (V, 203, 1907). И в критических статьях его дей
ствительно отсутствовала программность, прежде всего полити
ческая. В своих публицистических выступлениях 1907—1908 гг. 
Блок требовал от литературы внимания к современности, к 
жизни народа и к судьбе интеллигенции, но в его конкретные 
литературные отзывы прямые политические оценки не входили. 
Блок в своих критических работах недостаточно считался с 
классовой дифференциацией общества, не умел до конца осо
знать свое место в классовой борьбе и стремился подойти к 
искусству с позиций надклассового, «надпартийного» наблюда
теля. (Это не мешало Блоку в решении вопроса о своем участии 
в тех или иных печатных органах всегда принимать во внимание 
их гражданскую и моральную репутацию).

Но эти общие особенности Блока-критика вполне совмеща
лись с тем, что можно назвать стихийной тенденциозностью мно
гих его статей. Мы найдем в них и ненависть к буржуазной пош
лости, и осуждение модернизма, эстетства, и стремление посчи
таться с основами народного мировоззрения, и демократические 
надежды. Эти тенденции — совместно или отдельно — просту
пают в отзыве на пьесу Ведекинда «Пробуждение весны» (1907), 
в его статьях «О реалистах» (1907), «О театре» (1908), «Вечера 
«искусства» (1908), «Памяти Августа Стриндберта» (1912) и в 
ряде печатных выступлений советского периода. В сущности го
воря, эта «тенденциозность», поскольку она опиралась на дви
жение самой действительности, являлась тем устойчивым нача
лом у Блока, которое противостояло лирической «зыблемости» 
его сознания. Проза Блока, и в частности его критические 
статьи, представляла собой площадку, на которой разыгрыва
лась незатихающая борьба устойчивой и направленной мысли 
поэта, его идейных потенций с духом зыблемости и изменчиво
сти. Можно думать, что поэтичность статей Блока неотделима 
от их стихийной, текучей основы, — свободной и все же верной 
своему руслу и своему направлению.

Выдвигая творческую личность писателя как важнейшее 
условие художественного произведения, Блок в своих критиче
ских выступлениях пытается пробиться к персональным пла
стам — к душе автора и, через нее, к тому объективному, что 
за нею стоит. Именно так подходит Блок к творчеству боль
шинства писателей: к Ин. Анненскому (Ник. Т-о «Тихие песни», 
1906), к Брюсову («Валерий Брюсов, «Земная ось», 1907), к 
Горькому и Леониду Андрееву («О реалистах», 1907), к Ме
режковскому («Мережковский», 1909), к Верхарну («Эмиль 
Верхарн», 1906), к Ибсену и Стриндбергу (цикл статей), к 
Ап. Григорьеву («Судьба Аполлона Григорьева») и другим. В 
связи с этим и в «форме», и в «содержании», и в сюжете, и в ге
роях, и во всей «фактуре» произведения Блок стремится уло
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вить не только и не столько «идею», сколько лирическую атмос
феру, духовно-человеческую суть в ее обобщенном «доидейном» 
выражении.

Он замечает, например, что в сборнике стихов Вячеслава 
Иванова «Кормчие звезды» разлита «какая-то безмятежность» 
и что в этой книге «больше отдыха, чем движения» (1905, V, 
13). Он находит, что «основной психологический момент» книги 
рассказов Брюсова «Земная ось» — «космическое любопыт
ство», за которым стоит автор — «провидец, механик, матема
тик, открывающий центр и исследующий полюсы, пренебрегая 
остальным» (1907, V, 638). Пьесу Грильпарцера «Праматерь» 
Блок определяет как «интимную трагедию» (IV, 293), как «про
изведение горестное и задумчивое, несмотря на весь свой юно
шеский задор» (IV, 294). Главы «Войны и мира» он называет 
«вальяжными» и «цельными»52.

В критических статьях Блока сама фактура разбираемых 
произведений присутствует нередко в виде пересказа и цитат. 
Блок излагает содержание новелл Л. Андреева «Вор» (рецен
зия 1905 г.) и «Иуда Искариот» (статья 1907 г.), «Стихов о со
временности» Верхарна (рецензия 1906 г.), трагедии Грильпар
цера «Праматерь» (статья 1908 г.), «Короля Лира» Шекспира 
(речь 1920 г.) и многочисленных посредственных произведений, 
на которые ему приходилось писать отзывы в последние годы 
жизни. В том случае, если произведение оказывалось бездар
ным, заслуживающим отрицательной оценки, Блок ограничи
вался сухим и схематическим пересказом с кратким выводом 
(например, в большинстве «ведомственных» рецензий для Ко
миссии государственных театров и для Репертуарной секции). 
Но если произведение захватывало Блока, критик-поэт пере
давал его содержание, художественно расцвечивая и лирически 
комментируя его, а иногда даже, — без комментариев, — 
слегка оттеняя смысл образов, навевая этот смысл (разбор рас
сказа Л. Андреева «Вор» и других названных выше произведе
ний). Часто это попутное блоковское комментирование или сум
марная характеристика заменяет и оценку произведения. Но в 
иных случаях Блок считает необходимым употреблять прямые 
оценочные формулы. И, нужно сказать, главным основанием его 
оценок является не «формальное совершенство» произведений, 
не их «техника», в которой Блок склонен был видеть существен
ный, но производный признак искусства, а их внутренняя зна
чительность, их причастность к «духу музыки», их важность для 
познания глубины жизни или хотя бы их симптоматичность.

Можно указать критические опыты Блока, например, его ре
цензию на «Земную ось» Брюсова и статью «Творчество Федора 
Сологуба», где художественный объект раскрывается в подлин
ном единстве содержания и формы. В названных выступлениях, 

52 Записные книжки Ал. Блока, стр. 131.
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относящихся к 1907 году, Блок не сумел определить декадент
ский уклон новелл Брюсова и произведений Сологуба, но ему 
удалось показать их внутреннюю структуру, тот глубинный эсте
тический их организм, в котором традиционные категории поэ
тики имеют лишь вторичное значение.

В этих критических работах и в других, близких к ним, на
пример, в статье о постановке метерлинковской пьесы «Пеллеас 
и Мелизанда» (1907), в речи «О «Голубой птице» Метерлинка» 
(1920) Блок вводит в свои характеристики понятия «красоты» и 
«поэзии». Эти категории, бывшие когда-то существенным эле
ментом в литературной теории Белинского, признанные Черны
шевским, были отвергнуты в свое время и формалистами 
ОПОЯЗ’а и вульгарными социологами. Понятие или скорее 
представление о красоте и поэзии, синтетическое по своей сущ
ности, поддерживало в критике Блока .основополагающие для 
нее устремления к обобщенному, лирическому осмыслению яв
лений искусства, к восстановлению их духа и атмосферы.

Важным отличием Блока от критиков-эстетов является его 
отношение к историзму. Чувство исторического времени присут
ствовало в статьях зрелого Блока даже тогда, когда он, каза
лось бы, оставался в пределах чисто эстетической сферы. Но не
редко он расширяет границы своего охвата, выходит из «лите
ратурного ряда» и связывает литературу непосредственно с 
историческим содержанием ' времени, т. е. пытается найти ее 
историческую почву. Это стремление Блока указать зависимость 
художественных фактов от общественно-исторических условий 
сказалось в суждениях и характеристиках, содержащихся во 
многих из его работ, например в статьях «Безвременье», «О реа
листах», «Об одной старинной пьесе» (1908), «От Ибсена к 
Стриндбергу» (1912), «Разбойники» Шиллера» (1919), «О ро
мантизме» (1919) и в других, в том числе и в некоторых рецен
зиях. Черты историзма в критической прозе Блока не настолько 
выражены, чтобы мы могли назвать ее метод историческим в 
полном смысле слова, и тем не менее проявившееся в ней исто
рическое мышление представляет собой факт характерный и 
знаменательный.

7

Лирическая публицистика является той областью прозаиче
ского творчества Блока, в которой антибуржуазные устремле
ния выразились ярче, чем в других разделах его прозы. В кри
тических статьях и рецензиях Блока его связь с индивидуали
стическим мировоззрением эпохи заметнее, но и в них (особенно 
в театральных статьях) он осуждает крайние литературные 
проявления этого мировоззрения и во многом сближается с де
мократической идеологией.
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Острое чувство времени и высокие критерии, выработанные 
русским гуманизмом XIX столетия, помогли Блоку понять и 
оценить современную ему художественную культуру. Блоку не
редко удавалось различать клеймо, которым отметила многие 
из ее явлений буржуазная цивилизация. В основе всех его кри
тических статей лежит прямое или подразумеваемое признание 
кризиса литературы и театра тех лет. «Печальные мысли о со
стоянии современной литературы приходят в голову очень мно
гим. Едва ли для кого-либо составляет секрет то обстоятель
ство, что мы переживаем кризис» (V, 203), — писал Блок в 
1907 году. Это кризисное состояние литературы он видел в ее 
духовной опустошенности, в ее отрыве от народной почвы, в 
индивидуализме, в мелкотравчатом эстетизме, в натурализме, в 
чрезмерном пристрастии к бытописанию, в тяжеловесном эро
тизме, в отказе от поисков новых духовных и эстетических пу
тей, в самоуспокоенности или в безвыходном, монотонно-одно
образном пессимизме. Со всеми этими явлениями Блок боролся 
в своих статьях и рецензиях.

В период реакции он выступает против литературной косно
сти, идейного схематизма и натурализма, особенно в драматур
гии. Он обвиняет Найденова в «нудности», в отсутствии герои
ческого, в том, что его произведения лишены «не только пафоса 
искусства, но и пафоса жизни», что ему «не хватает мыслей, 
воображения, обобщений» («О драме», 1907). Он критикует 
драмы С. Юшкевича, Сергея Рафаловича, Евгения Чирикова, 
указывая на их серость, бесцветность и банальность («О дра
ме», 1907). Поставленную в Александрийском театре пьесу Не- 
вежина «Вторая молодость» он называет «тошнотворно старой», 
а в пьесе Протопопова «Черные Вороны» находит рутинный ли
берализм («О театре», 1908). Он иронизирует также над пове
стями и рассказами Н. Тимковского (рецензия 1909 г.). Наибо
лее едко и горько он характеризует популярного в то время ти
пично буржуазного беллетриста-бытовика П. Гнедича. По мне
нию Блока, Гнедич — сродни своим героям-обывателям: «он ни
чего не хочет, не способен помыслить о перемене, он — в боло
те, и болото — с ним, над ним и вокруг него» («Противоре
чия», 1910).

Блок как поэт и критик был связан с русским символизмом 
и в некоторые моменты своей жизни, например в 1910 году, 
чувствовал эту связь особенно определенно. «Солнце наивного 
реализма закатилось; осмыслить что бы то ни было вне симво
лизма нельзя», — писал он в один из таких моментов (V, 433 — 
1910). В 1915 году, как об этом уже упоминалось, он называл 
культуру, связанную с символизмом, «новым русским возрожде
нием» (V, 487). Даже после Октябрьской революции Блок од
нажды высказался, что именно символисты являются «носите- 
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.лями духа времени» с его мятежными исканиями и тревогой53. 
Подавляющее большинство страниц, написанных Блоком-крити
ком в дореволюционный период его жизни, посвящено характе
ристике произведений символистской литературы: Несмотря на' 
ряд оговорок и крупных несогласий с духом этих авторов, Блок 
ценит художественное творчество Мережковского и Вяч. Ивй- 
нова. В нескольких рецензиях 1904—1907 годов на Брюсова и 
в многочисленных частных высказываниях о нем тех же лет 
Блок выражает свое восхищение его поэзией. Отзывы Блока о 
Ф. Сологубе (1907—1908) проникнуты таким же высоким пие
тетом. Более сложным и изменчивым было отношение Блока к 
Андрею Белому, который, однако, при всех расхождениях, про
исходящих между ними, многими гранями своего мировоззре
ния стоял к нему ближе, чем другие ведущие литераторы-сим
волисты. Из современных Блоку западноевропейских авторов, 
примыкавших к символизму, были положительно выделены им 
Верхарн и — с большими оговорками — Метерлинк, йз пред
шественников символизма — Эдгар По.

Увлечение молодого Блока вождями русской символистской 
литературы приводило порою к тому, что его безупречное худо
жественное чутье ему изменяло. Достаточно сослаться, напри
мер, на его преувеличенно высокую оценку сборника стихов 
Бальмонта «Жар-птица» («О лирике», 1907) или повести Соло
губа «Творимая легенда» («Литературные итоги 1907 года»).

Блок не только характеризовал отдельные явления в лите
ратуре символизма, но и размышлял над ее общим смыслом и 
судьбой. В 1908 году в статье «Три вопроса» он предложил ши
рокую концепцию русского символизма, называя его, как это 
было тогда принято, «новым искусством». Однако, подходя к 
символистской литературе с позиций ее утверждения, Блок в 
этом выступлении в сущности взрывал ее изнутри: предъявлял 
ей такие требования, которые она заведомо не могла выполнить.

Через два года Блок выдвинул новую концепцию символиз
ма, которая на этот раз была соотнесена со взглядами Вяч. Ива
нова. Эта концепция, получившая впоследствии большую из
вестность, была изложена Блоком в чрезвычайно существенном 
для него докладе «О современном состоянии русского симво- 
лима» (1910). Блок говорил в этом докладе о русском симво
лизме вообще, но фактически охарактеризовал свой собствен
ный духовный путь и в какой-то мере пути близких ему поэтов, 
зависимых от мировоззрения Вл. Соловьева — Вяч. Иванова 
и Андрея Белого. Мистическая символика и эзотерический, 
условный язык этого доклада вполне соответствуют его содер
жанию. Он отражает относительное и временное возвращение 
Блока в эпоху его зрелости к позиции «младших символистов», 

53 Дневник Ал. Блока. 1917—1921, стр. 214. Запись от 2 февраля 1921 г.
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сформулированной в речи Вяч. Иванова «Заветы символизма». 
И тем не менее отношение к символизму Блока и Вяч. Ивано
ва, отразившееся в названных выступлениях, не следует отож
дествлять. Оба поэта признавали, что символизм находится в 
состоянии крисиза, но представления их о будущих возможно
стях школы отличались. Вяч. Иванов оптимически надеялся, что 
на почве символизма может возникнуть литература «большого 
стиля» с эпопеей, трагедией и мистерией. Блок говорил не 
столько о будущем, сколько о неблагополучии настоящего, не 
предавался «радужным мечтам», воздерживался от прогнозов и 
ограничивался лишь тем, что призывал поэтов к «духовной 
диете», к тому, чтобы «учиться вновь у мира и у того младенца, 
который живет еще в сожженной душе» (V, 436).

Как и в статье «Три вопроса», такая позиция Блока не могла 
способствовать укреплению русского символизма. В своем до
кладе Блок звал не к мобилизации символистской литературы, 
а к отказу от объединяющих ее «теургических» целей, к «опро
щению», к сближению с действительностью, т. е. по сути дела 
расчищал путь, ведущий к полной капитуляции символизма как 
школы.

Связь с индивидуалистическим и мистически ориентирован
ным искусством XX века не превращалась для Блока в фатали
стическую зависимость от его канонов.

Уже в юношеском дневнике 1901 —1902 годов он пытался вы
делить в «новом искусстве» отрицательные и положительные 
явления. Притягиваясь к символизму в его соловьевском вари
анте, молодой Блок в то же время решительно отталкивался 
от индивидуалистического декадентства, эстетства или — в бо
лее широком смысле — от того буржуазного, внешнего и бро
ского направления в искусстве XX столетия, которое принято 
называть «стилем модерн». «Я ведь не декадент, это напрасно ду
мают, — писал Блок 26 декабря 1902 г. Л. Д. Менделеевой. — 
Я позже декадентов»54. Подъем общественных настроений, ко
торый переживал Блок в 1907—1908 годах, и дальнейший рост 
его демократического сознания привели к еще большему 
отклонению его от тех эстетических норм, которых придержива
лись его товарищи по литературе. Мысль о народе, о России, 
вставшая на'первый план в духовной жизни Блока, помогала 
ему в его эстетических оценках. Поднявшийся на гребне осво
бодительного движения над уровнем индивидуалистической ли
тературы, Блок не мог не взглянуть на нее критически. Он не 
порывал с нею и с порождавшей ее средой, но его высказыва
ния, касавшиеся этой литературы и этой среды, все чаще и чаще 
превращались в осуждение. При этом критике Блока подверга
лись уже не только декадентство и модернизм, но отчасти и 
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символизм в специфическом смысле слова. И, несомненно, борь
ба с модернизмом и декадентством была для Блока актуальнее 
его борьбы с натурализмом. «Современный натурализм безвре
ден, потому что он — вне искусства... — писал Блок в запис
ной книжке 1914 года. — Модернизм ядовит, потому что он с 
искусством» 55.

Блок осуждает модернизм, декадентский индивидуализм, 
эстетство, находя их и в литературе, и в быту, и в психологии 
своих современников. Он с презрением отзывается о людях 
«стиля модерн» (1908, V, 308), отмеченных «до тошноты надоев
шей гримасой изнеженности, утонченности, исключительного се
бялюбия» (1907, V, 209). Он иронизирует над «лакееобразными 
эстетами» (1912, V, 482), «уставшими еще до начала своей 
карьеры» (1907, V, 210). Ему внушает отвращение модерн как 
художественный стиль, «модерн внешний», в котором он ви
дит «почти без исключения . . . синоним уродства», и «еще го
раздо худший «модерн» внутренний, то есть дилетантство, лег
комыслие, неуважение к себе, к искусству и к публике, то есть 
все то, что в итоге дает атмосферу пошлости и вульгарности» 
(1908, V, 306).

Блок жалуется на абстрактность, отвлеченность, бесплот
ность модернистской литературы и — еще раньше — на «от
сутствие идеалов у декадентов»56. Духовный нигилизм, по мне
нию Блока, является одним из самых основных пороков дека
дентского сознания. Он проявляется в разлагающей, все отри
цающей иронии, которой болеет современный индивидуализм 
(«Ирония», 1908). Он выражается также в индивидуалистиче
ской лирике, которая обладает «несметным», но бесплодным бо
гатством — не дает людям «ничего, кроме мгновенных цвето
вых брызг, кроме далеких песен, кроме одурманивающего на
питка» («О лирике», 1907). «Мистики и символисты..., — пи
шет Блок, — плюют на «проклятые вопросы» — к сожалению. 
Им ни по чем, что столько нищих, что земля кругла. Они под 
крылышком собственного «я»57.

С особенной резкостью отзывался Блок о корифеях модер
низма в Западной Европе. «... Я . .. презираю всяких Стефанов 
Георге», — писал он Ремизову в 1908 году, употребляя имя 
Георге в качестве условного обозначения западноевропейских 
авторов «нового направления». И эта фраза не остается у 
Блока без подтверждающих ее характеристик. Модного в дека
дентских кругах Франка Ведекинда Блок называл «благора
зумно-циническим немцем», который «ковыряет зубочисткой в 
зубах и совсем изнемогает от сытости» (1907, V, 195, 196). В 
Артуре Шницлере, прославленном австрийском модернисте,

55 Записные книжки Ал. Блока, стр. 159.
56 Там же, стр. 20 (запись 1902 г.).
57 Записные книжки Ал. Блока, стр. 70—71 (запись от 20 апреля 1907г.).
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Блок видел «эпикурейский индивидуализм», «невыстраданность, 
легковесность, неодухотворенность» и противопоставлял его рус
ской литературе, которую, в отличие от Шницлера, «не перели
стаешь и не пробежишь между делом» (1906, V, 621, 622).

В 1905 году Блок разошелся с символистами «соловьевской 
группы»; в 1907—1908 годах, в период своего первого горячего 
увлечения общественными вопросами, он окончательно осудил 
никогда не привлекавшие его декадентство и модернизм; нако
нец, с начала второго десятилетия XX века, после нового крат
ковременного возвращения к кругу символистских представле
ний, он стал последовательно от них отходить. Обозначившийся 
к тому времени процесс энтропии, затухания символизма, рас
падения его как поэтической школы мог лишь способствовать 
ослаблению внутренней связи Блока со своими литературными 
попутчиками. «Символическая школа», — писал Блок в 1912 г.,— 
мутная вода... Для того чтобы принимать участие в «жиз- 
нетворчестве» . . . надо воплотиться, показать свое печальное че
ловеческое лицо, а не псевдо-лицо несуществующей школы. 
Мы — русские»58. И еще через год: «Пора развязать руки, я 
больше не школьник. Никаких символизмов больше — я один 
отвечаю за себя . . .»59. В сущности Блок, следуя известной тра
диции, теоретически оставлял для себя из всей сложной кон
кретной эстетики и поэтики символистской литературы лишь 
общий принцип сим1волизации, проецирования «больших смы
слов», который, по мнению Блока, в такой же мере лежал в 
основе подлинно реалистического искусства, покрывая собой и 
произведения Золя и творчество Художественного театра60. Та
кой подход к вопросу фактически обозначал почти то же самое, 
что и прямое отмежевание от исторически сложившейся литера
туры русского символизма, особенности которой, разумеется, 
далеко не сводились к символике.

Отношение Блока к лидерам русского символизма лишь от
части соответствовало блоковским оценкам модернизма и дека
дентства. По сути дела Блок видел в модернизме массовую 
эстетическую продукцию буржуазной цивилизации и, не утруж
дая себя анализом сочинений модернистов, отзывался о них 
чаще всего бегло и небрежно. Напротив, к крупнейшим русским 
символистам Блок подходил индивидуально, независимо от их 
принадлежности к школе, рассматривал их творчество серьезно 
в общем сочувственно, иногда — восторженно. И все же внут
реннее движение, уводящее Блока от индивидуалистического ис
кусства в целом, мало-помалу отдаляло его и от его ближайших 
соратников — наиболее значимых для него представителей сим
волизма в России. И с течением времени это движение, не

58 Дневник Ал. Блока, стр. 96—97 (запись от 17 апреля).
59 Дневник Ал. Блока, стр. 177 (запись от 10 февраля 1913 г.).
60 Записные книжки Ал. Блока, стр. 176 (ср. VI, 370).
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смотря на его зигзаги и замедления, становилось все более и 
более заметным.

Еще в 1908 году Блок при всем своем высоком уважении к. 
Сологубу утверждал, что автор «Мелкого беса» не только со
противляется, но и поддается окружающему его мраку жизни. 
«Сологуб, — пишет Блок, — не говорит «нет» Недотыкомке, он 
связан с нею тайным обетом верности. Сологуб не променяет 
мрака своего бытия ни на какое иное бытие» (V, 348). Через 
несколько лет в суждениях Блока о деятелях символизма резко 
усиливаются критические ноты. Блок не доводит своей критики, 
направленной в их адрес, до печати, т. е. не превращает ее в 
факт публичный, но от этого она не теряет значения. «Не нра
вится мне наше отношение и переписка, — замечает он об Анд
рее Белом. — В его письмах все то же, он как-то не мужает .. . 
ничего о жизни, все почерпнуто н е из жизни, из чего угодно, 
кроме нее»61. И через полтора месяца: «Мережевский читает 
доклады о «Св. Льве», одинаково компрометируя и Толстого и 
святых. Гиппиус строчит свои бездарные религиозно-политиче
ские романы. А. Белый — слишком во многом нас жизнь разде
лила ...62 Остальных просто нет для меня — тех, которые «были»- 
(Вячеслав Иванов, Чулков . . .)»63. В этих высказываниях Блока 
названа большая часть крупнейших представителей символист
ской литературы. К ним можно было бы прибавить только 
имена Брюсова и Бальмонта: оба эти поэта для Блока 10-х го
дов не имели уже никакого значения.

8
Чувство неудовлетворенности декадентско-символистской ли

тературой было тесно связано у Блока с проявлением доброже
лательного интереса к реалистическим течениям того времени^ 

61 Дневник Ал. Блока. 1911—1913, стр. 178 (запись от 1Г февраля! 
1913г.).

62 Сложнейший вопрос об идейном и личном отношении Блока к Белому 
не может быть поставлен в рамках этой работы. Для прояснения этого во
проса, разумеется, нужно учитывать и его обратную сторону — отношение 
А. Белого к Блоку, которое, как известно, менялось и до и после смерти 
Блока. Но изменения эти; какими бы серьезными они ни были, только за
темняли, но не снимали присущее Белому чувство внутренней близости и 
любви к Блоку. Об этом свидетельствуют не только мемуары Белого, но и 
воспоминания о нем. Так, например, хорошо знавшая Белого Е. Н. Кезель- 
ман (сестра К. Н. -Бугаевой, жены А. Белого) в своих записях «Жизнь в 
Лебедяни летом 1932 г.», рассказывая о беседах с Белым в 1932 году, сооб
щает: «Борис Николаевич (Андрей Белый, — Д. почти каждый раз ка
сался Блока и говорил о нем в эти тихие часы всегда с огромной любовью 
и горечью, что не вышли отношения такими, какими могли бы и должны 
были быть. Любовь к Блоку, несмотря ни на что, Борис Николаевич пронес 
через всю свою жизнь. Касался и Блоковской темы «Радость-Страданье одно» 
(«Роза и Крест»), но углублял и переводил ее в другой план : сам осознания,, 
а не романтики только» (Собрание К. Н. Бугаевой).

63 Дневник Ал. Блока. 1911 —1913, стр. 209;
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враждебным этой литературе. Обе эти тенденции, характери
зующие позиции Блока эпохи реакции, поддерживались одной 
и той же силой — подспудным развитием демократического и 
революционного движения, которое в те годы приобретало для 
Блока все большее и большее значение. Расположение Блока 
к реализму наиболее рельефно обнаруживается в его статьях: 
«О реалистах» (1907), «Литературные итоги 1907 года» (1907) 
и «Вечера «искусств» (1908). В декадентско-символистском ла
гере вся эта линия критических статей Блока, особенно статьи 
«О реалистах», вызвала резко отрицательные оценки. Борьба 
с демократическим реализмом XX века соответствовала боевым 
задачам модернистской литературы, и любые примирительные 
суждения о современном реалистическом творчестве восприни
мались ее представителями как измена тактическим принципам 
школы.. Между тем суждения Блока о реалистах, и прежде 
всего о писателях, группировавшихся вокруг горьковских сбор
ников «Знание», носили в известной мере сочувственный харак
тер. Хотя Блок и не находил в произведениях большей части 
писателей-знаньевцев «художественных достоинств», но призна
вал существование этих произведений положительным явлением 
эпохи. «. .. В общем они здоровы и бодры, — писал Блок о 
знаньевцах, — и я не знаю, надо ли жалеть, что они образуют 
фон русской литературы. Я не жалею» (1907, V, 109).

Литературными учителями современных ему прозаиков-реа
листов Блок считал Чехова, Горького и Леонида Андреева (V, 
109). Он высоко ценил этих трех писателей, но главное внима
ние остановил лишь на своих ближайших современниках — на 
Горьком и Андрееве.

Блок горячо интересовался Горьким и внимательно читал 
его произведения, выдвигая на первое место «Фому Гордеева», 
«Трое», «На дне», «Детство», «В людях», «Исповедь». Далекий 
от программной социалистической идеологии, Блок не мог при
нять тех произведений Горького, в которых эта идеология про
явилась наиболее отчетливо, прежде всего повести «Мать». Мно
гое в творчестве Горького казалось Блоку неорганичным и аб
страктным. В статье «О реалистах» Блок повторяет распростра
ненные тогда в либеральной и модернистской печати суждения 
об «упадке» Горького. И .тем не менее Блок считает необходи
мым в той же статье встать на защиту Горького от хулы, кото
рую обрушивали на него буржуазные литераторы Мережковский 
и близкий к нему Философов. «. . .Я утверждаю — с тою же 
резкостью, с какой Философов выставляет свои значительные 
тезисы, — писал Блок, — что Горький — великий страдалец . .. 
Я утверждаю далее, что если и есть реальное понятие «Россия» 
или, лучше, Русь — помимо территории, государственной вла
сти, государственной церкви, сословий и пр., то есть если есть 
это великое, необозримое, просторное, тоскливое и обетованное, 
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что мы привыкли объединять под именем Руси, — то вырази
телем его приходится считать в громадной степени — Горького» 
(«О реалистах», V, 102—103).

Характеристика Горького, намеченная в статье «О реали
стах», развивается и в других, последующих высказываниях 
Блока. Мысли о Горьком были важны для Блока и сыграли 
определенную роль в его развитии. Они были непосредственно, 
связаны с его центральной темой о народе и интеллигенции. 
Достаточно сказать, что основной доклад Блока на эту тему — 
«Народ и интеллигенция» — начинается с вопроса о Горьком. 
В 1909 году Блок написал статью, посвященную книге Горького 
о землетрясении в южной Италии. В 1919 году он назвал Горь
кого «величайшим художником наших дней» (VI, 92) и соби
рался принять участие в создании сборника статей к его юби
лею.

Блок видел в Горьком русского народного писателя, проти
востоящего тому, что в «Крушении гуманизма» было названо 
«цивилизацией». Блок ценил Горького за то, что он «не с духом 
современной «интеллигенции», но с духом «народа» (1908, V,. 
321). Однако тяготение Горького к изображению социальных, 
конфликтов не всегда удовлетворяло Блока: критикуя «Мещан»г 
он жаловался на отсутствие в пьесе «вечного противоречия»,, 
которое, по мнению Блока, связано с природой драматургии 
(1907, V, 174). В полном согласии со своими общими воззре
ниями, Блок чуждался теоретической мысли в произведениях 
Горького, приравнивал ее к догматизму и «публицистической 
проповеди» (V, 321). На первый план Блок выдвигал в творче
стве Горького стихийное, «бессознательное» начало, считая, что 
сердцу Горького, «глубокому и прозрачному как река», «мы ве
рим' больше, чем разуму — случайным обрывкам темных обла
ков, пролетающих над рекой» (V, 321).

К творчеству Леойида Андреева Блок также присматривался 
с большим вниманием64. Он неоднократно высказывался об 
Андрееве, посвятил многие страницы своих статей разбору его 
рассказов «Вор», «Иуда Искариот», пьесы «Жизнь Человека», 
благоприятно отозвался о «Царе Голоде» (письмо к Л. Д. Блок 
от 7 марта 1908 г.) и «Рассказе о семи повешенных», а к концу 
жизнй написал об Андрееве воспоминания. В годы реакции 
Блока сближало с Андреевым присущее им обоим чувство тре
воги/ ощущение окружающего хаоса и давления «страшного 
мира». Блок не сочувствовал отрицательному отношению к 
Андрееву группы московских символистов. Блоку казалось, что 
Андреев находится «на границе трагедии», которая должна 
освободить сознание современных людей от пагубного для них 
«магического сна» (V, 107), что пьеса Л. Андреева «Жизнь Че
ловека» дает образ подлинного героя-борца, способного преодо

64 См., об этом статью В. И. Беззубова в настоящем томе.
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левать «ледяной ветер безграничных пространств» (1907, V, 
193) 65. В то время как Горький представлялся Блоку «в гро
мадной степени» выразителем России, русской стихии во всей 
ее широте, миссию Леонида Андреева Блок видит в изображе
нии противоречий и «страдания современной души» (V, 186, 
107), прежде всего души народной (V, 108).

Однако с конца 1908 года мнение Блока о Л. Андрееве резко 
меняется. Тогда как тяготение Блока к Горькому в основном 
усиливается, его отношение к Андрееву развивается по нисхо
дящей линии. Нараставшее сближение Андреева с буржуазной 
литературой и ослабление духовной интенсивности его твор
чества заставили Блока взглянуть на него по-новому. Блока от
вращает натурализм позднейших произведений Андреева и его 
«наглый пессимизм»66. Блок начинает даже сомневаться в своих 
прежних оценках андреевского творчества, а позже приходит к 
выводу, что Андреев «стал пародией своей собственной некогда 
подлинной муки» (1910, V, 445).

С меньшим интересом, чем к Горькому и Л. Андрееву, но с 
несомненным сочувствием относился Блок к реалистической 
поэзии Бунина («О лирике», «Литературный разговор»). И в 
этом вопросе позиция Блока опять-таки отличалась от позиций 
литераторов-модернистов, воспринимавших Бунина как чужого 
и далекого им автора. (См., например, отзывы о Бунине в «Ве
сах», 1908, № 8; 1909, № 5).

В противоречии с основными установками декадентско-сим
волистской критики находились также высказывания Блока о 
возможном сближении символизма и реализма. В то время как 
ортодоксы модернистской литературы ревностно заботились о 
чистоте своей линии и боролись против такого сближения, Блок 
в статье «О современной критике» (1907) заявлял о своем со
чувственном к нему отношении. Примирение двух художествен
ных направлений представлялось Блоку путем к оздоровлению 
литературы. «Символисты идут к реализму, потому что им опо
стылел спертый воздух «келий», — писал Блок, — им хочется 
вольного воздуха, широкой деятельности, здоровой работы» (V, 
206). Такие суждения Блока, во многом подтверждаемые реаль
ным соотношением литературных сил той эпохи, для его соб
ственных позиций и исканий в высокой степени показательны.

Одной из важнейших особенностей поэзии и прозы Блока, 
как уже говорилось выше, являлась их глубокая связь с твор

65 Положительная оценка, данная Блоком «Жизни Человека», противо
речила резко отрицательному отношению к этой пьесе «Весов» (см. № 5 
за 1907 г статью 3. Гиппиус (А. Крайнего) «Человек и Болото») и сбли
жалась с благоприятным отзывом А. В. Луначарского, готового увидеть в 
Л. Андрееве художника «трагического мужества» («Вестник жизни», 1907, 
№ 3, стр. 117).

66 Выражение Блока из его отзыва о пьесе Л. Андреева «Дни нашей 
жизни» (Письма А. Блока к родным», <1>, Л., 1927, стр. 232).
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чеством классических (писателей России и Европы. В этом отно
шении позиция Блока формально не отличалась от позиций дру
гих символистов, пытавшихся найти опору в культурных тради
циях всех времен и народов. Но в подходе Блока к классиче
скому наследству сказалось также и своеобразие его творче
ской личности и его мировоззрения.

У зрелого Блока влечение к классической литературе с осо
бенной силой начало обнаруживаться в эпоху реакции и без
временья. Блок искал в творчестве великих писателей, главным 
образом русских писателей, и во всем идейном опыте XIX века 
духовной поддержки. При этом наиболее притягательным каче
ством (русской литературы являются для Блока ее почвенность, 
ее неразрывная связь с жизнью. «.. . Нигде, — читаем у Бло
ка, — не жизненна литература так, как в России, и нигде слово 
не претворяется в жизнь, не становится хлебом или камнем так, 
как у нас» (1908, V, 247).

Блок противопоставлял старую русскую литературу совре
менной ему, модернистской, утверждая, что первая «гораздо 
питательнее» второй (1908, V, 339). Блок считал, что отсутствие 
преемственности по отношению к старой, «священной русской 
литературе» дискредитирует творчество «новых поэтов» (V, 308). 
В рецензии на стихи поэта модернистского склада, Сергея Кре- 
четова, Блок советовал ему приобщаться к литературе прош
лого. «К сожалению, — писал Блок о Кречетове, — влияние 
на него оказывают пока исключительно представители «нового 
искусства» и, главным образом, его русские современники. Его 
переживания стали бы глубже, сложней и разнообразней, если 
бы он причастился также поэзии других веков» (1909, V, 653).

Великие иностранные писатели, сформировавшиеся до воз
никновения модернизма или независимо от него, например Гюго 
и Ибсен, также противопоставлялись Блоком модернистской ли
тературе. Блоку было важно отметить, что Гюго «свежее и здо
ровее» Метерлинка с его «блеклым и усталым воображением» 
(1918, VI, 455). Вместе с тем проектируя свою статью об Иб
сене, он намеревался показать в ней свою «разлуку с декаден
тами»67, т. е. искал в Ибсене некое противоядие против дека
дентов. В тех же целях сопоставлял иногда Блок русских писа
телей XIX века с западноевропейскими авторами. «Чехов пошел 
куда-то много дальше и много глубже Метерлинка», — заметил 
он в одной из статей 1907 года (V, 169).

Среди написанного Блоком о литературе прошлого есть ра
боты комментаторские и популяризаторские. К ним отно
сятся его «Очерк литературы о Грибоедове» (1905), биографиче
ская статья о Лермонтове (1920), несколько предисловий к про
изведениям Гейне. В состав этой группы работ входят также 

67 Письма Александра Блока к родным, <1>, стр. 189. (Письмо к ма
тери от 8 января 1908 г.).
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примечания Блока к ряду лицейских стихотворений Пушкина, 
к лирике Апол. Григорьева, к избранным сочинениям Лермон
това. Филологическое образование, полученное Блоком, помогло 
ему довести эти работы до уровня, достигнутого в то время ака
демической историей литературы с характерным для нее преоб
ладанием эмпирически-описательного метода. В этих работах 
Блок обнаружил свою обычную добросовестность, но не подни
мался в них до настоящего научного творчества. Значительно 
интереснее и самостоятельнее были «филологические» рецензии 
Блока на книги А. Н. Веселовского о Жуковском, Н. А. Котля- 
ревского о Лермонтове и др. Но подлинная, своеобразная и 
высокая способность постижения искусства проявилась у Блока 
в его лирических высказываниях и статьях о писателях XIX века: 
Ап. Григорьеве, Гоголе, Льве Толстом, Пушнине, Ибсене, 
Стриндберте, Гейне, а также в его лирическом очерке «Поэзия 
заговоров и заклинаний» (1906).

В упомянутых высказываниях и статьях отразилась общая 
эволюция мировосприятия и художественного зрения Блока. В 
характеристиках, которые дает молодой Блок Лермонтову, Го
голю, Достоевскому («Безвременье», 1906), а отчасти и в 
этюдах об Ибсене (1908) и опять-таки о Гоголе («Дитя Гоголя», 
1909) сильно сказывается влияние импрессионистического, «ир
рационального» стиля. Более поздние статьи Блока — об Ап. 
Григорьеве, Стриндберте, Пушкине — написаны «просто» и 
внятно: для всех и для «посвященных». Но и ранние и поздние 
выступления Блока из тех, о которых идет речь, хотя они по 
формальному признаку и принадлежат к истории литературы, 
по своей сути являются произведениями художественной прозы, 
пронизанными напряженным личным чувством. Поэтому цен
ность того, что говорит Блок о литературе XIX века, опреде
ляется не только критерием объективной достоверности и мет
костью его образов-оценок, но и значимостью их в выявлении 
мировоззрения Блока и созданной им легенды о судьбе и духов
ном пути человека накануне падения старого мира.

Едва ли не самым крайним проявлением субъективности в 
критической прозе Блока следует признать его трактовку Бе
линского и революционных демократов, о которой уже было 
упомянуто.

Субъективно преломленным восприятием во многих отноше
ниях определяется и подход Блока к отдельным писателям (речь 
идет о крупнейших авторах). Здесь следует вспомнить об основ
ных символах-категориях в прозе Блока. К этому символиче
скому ряду, как уже говорилось, можно присоединить второй 
аналогичный ряд писательских имен, наполняющихся в блоков
ском тексте не только общепринятым историко-литературным со
держанием, но и жгуче современным для Блока и его эпохи 
символическим смыслом. В литературных высказываниях Блока, 
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в особенности зрелого периода, отнюдь не опускается вся кон
кретная сложность произведений писателя и его связей со своим 
временем. И тем не менее функциональное постоянство писа
тельских имен в сложившихся ассоциативных контекстах и 
определенность аспекта во взгляде на писателя, установлен
ные современной Блоку культурной традицией или традицией, 
образовавшейся в самой блоковской прозе, — все это придает 
каждому из этих писательских имен характер обобщающего 
смыслового знака, ориентирующей путеводной вехи. Возникает 
некая «мифология» имен, которые, соединяясь, создают своего 
рода «мифологемы», основанные на сложных соотношениях и 
противоположениях авторов, т. е. стоящих за ними путей созна
ния (см. в первую очередь статьи «Безвременье», раздел 3-й, 
а также «Солнце над Россией», «Генрих Ибсен», «От Ибсена к 
Стриндбергу» и др.). Такое же значение символов-мифов полу
чают у Блока имена Коммиссаржевской, Врубеля, Владимира 
Соловьева в специально посвященных им статьях-памятках68.

9

Поток прозаических сочинений Блока, почти иссякший в 
годы, непосредственно предшествующие империалистической 
воине и в период самой войны, снова возобновляется после 
Октябрьской революции. Началом этого нового расцвета бло
ковской прозы служит его известная статья, прославляющая ре
волюционный переворот, — «Интеллигенция и революция». 
Воодушевленная горячей верой в правду и справедливость ре
волюции, эта статья принадлежит к числу самых ярких прозаи
ческих произведений Блока.

Революционные позиции, занятые Блоком в 1917—1918 го
дах, были подготовлены предыдущим развитием поэта и в зна
чительной мере обусловливались этим развитием. Отношение

68 В полном тексте этой работы вопросу о лирической «мифологии» имен 
у Блока отводится особый раздел. (Конечно, под словом «миф» подразуме
вается здесь отнюдь не произвольный вымысел, а некое противоположное 
ему, обоснованное в объекте и в творческом сознании динамическое обоб
щение опыта). Связям Блока с творчеством отдельных писателей посвя
щена значительная критическая литература, отраженная -в библиографиях 
Блока (см. сб. «О Блоке», М., 1929 и «Ученые записки Вильнюсского гос. 
пед. института», т. VI, 1959). В последние годы на аналогичные темы были 
написаны следующие, не указанные в библиографиях работы: Д. Макси
мов, «Лермонтов и Блок» (в книге того же автора «Поэзия Лермонтова», 
Л., 1959); И. Крук, «Блок и Гоголь» («Русская литература», 1961, № 1); 
3. Г. Минц, «Ал. Блок и Л. Н. Толстой» («Ученые записки Тартуского гос., 
университета», вып.. 119, 1962); В. Голицына, «Пушкин и Блок» («Пуш
кинский сборник», Псков, 1962); Д. М. Ш а р ы п к и н, «Блок и Стриндберг» 
(«Вестник Ленинградского университета», 1963, № 2); Д. М. Ш а р ы п к и н,. 
«Блок и Ибсен» («Скандинавский сборник», Тартуский гос. университет. Тал
лин, 1963).. hJ.»
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Блока к победившей революции, как известно, не было устой
чивым и однородным. Блок нередко колебался в своих оценках 
революционной действительности, находя в ней не только близ
кие, но и чуждые себе стороны. Однако он вник в исторический 
смысл Октябрьской революции, до конца своей жизни видел 
в ней «историческую необходимость» (1920) 69 и тем самым, 
одобряя или отрицая ее меняющиеся формы, принимал ее 
в самой основе. Он писал, что «культура будущего» зреет «не в 
разрозненных усилиях цивилизации, ... а в синтетических уси
лиях революции» (1919, VI, 112). Он утверждал, что в «нашем 
времени» «все отчетливее сквозят. . . черты не промежуточной 
эпохи, а новой эры» (1920, VI, 155). Вместе с тем для Блока 
было ясно, что сущность современной эпохи нужно искать не 
на поверхности, «где столько пестрого, бестолкового и темного», 
а «в самом сердце жизни, где бьется — пусть трудное, но . . . 
великое и живое» — революционная стихия (август, 1920, 
VI, 437).

Бывали периоды, когда «политика» раздражала Блока и 
когда он старался от нее отмежеваться. Но в моменты подъема, 
особенно в те моменты, когда ему приходилось сталкиваться с 
мнениями сторонников «чистого искусства» или противников 
революции, Блок занимал совсем иную позицию по отношению 
к «политике». «Быть вне политики...», — записывает он в днев
нике 28 марта 1919 года. — С какой же это стати? Это значит — 
бояться политики, прятаться от нее, замыкаться в эстетизм и 
индивидуализм, предоставлять государству расправляться с 
людьми, как ему угодно. . . Если мы будем вне политики, то 
значит — кто-то будет только «с политикой» и вне нашего кру
гозора и будет поступать, как ему угодно, т. е. воевать, сколько 
ему заблагорассудится... расстреливать людей зря . . . Вряд ли 
при таких условиях мы окажемся способными оценить кого бы 
то ни было из великих писателей 19 века . . . Нет, мы не можем 
быть «вне политики», потому что мы предадим этим музыку, ко
торую можно услышать только тогда, когда мы перестанем пря
таться от чего бы то ни было».

Связь Блока с революционной современностью отразилась 
на его отношении к литературе и искусству. В статье «Искус
ство и революция» (1918), варьируя мысли, которые он выска
зывал в 1908 году, Блок заявлял, что «искусство, столь «отда
ленное от жизни» (и потому любезное сердцу иных), в наши 
дни ведет непосредственно к практике, к делу» (VI, 24). В речи 
к актерам, произнесенной в 1919. году, Блок советует им «вни
мательно прислушиваться к миру» и «ходить перед событиями 
с непокрытой головой» и поясняет, что этому учит «наша вели
кая эпоха», «открывая для нас, любящих искусство, ясный 
путь» (VI, 353). И опять к актерам: «Никуда не прятаться от

69 Александр Блок, Собрание сочинений, т. XI, Л., 1934, стр. 421.



жизни, не ждать никаких личных облегчений, а смотреть в глаза 
происходящему как можно пристальнее и напряженнее» (VI, 
357). И в следующем, 1920 году в новой речи к актерам: «Че
ловеку надо быть беспокойным и требовательным к себе са
мому и к окружающим». Когда же человек утрачивает тревогу 
своего духа, «когда он становится чересчур сытым, довольным, 
слишком обеспеченным материально, тогда он теряет свое внут
реннее волнение, свой духовный огонь. Тогда он становится сы
тым и цушевно тупым, самодовольным. Нет в нем достоинства, 
грош ему цена» (VI, 381, 382).

Нужно сказать, что и в языке и формах мышления, харак
теризующих блоковскую прозу, происходит определенное раз
витие. Поздние статьи Блока более четки и рельефны по мысли, 
чем предшествующие им. Импрессионистический метафоризм, 
обилие стиховых цитат, тяготение к условному многозначитель
ному языку уже не характеризуют прозу Блока в той мере, в ка
кой характеризовали ее на ранних этапах. В блоковском анализе 
явно усиливаются теперь социальные определения. Не боясь 
«социологизма» и упреков в «вульгарности», Блок уже мог, на
пример, называть эстетов, выпускающих знаменитый журнал 
«Старые годы», «буржуйчиками на готовенькой красоте»70. Ему 
было уже ясно, что мировой «книжный рынок . .. находится в 
руках буржуазии» (1918, VI, 88). Он соглашался с Р. Вагне
ром, обвинявшим буржуазную цивилизацию в том, что она су
мела «обмануть и приучить художников и обратить искусство 
на служение правящим классам, лишив его силы и свободы» 
(1918, VI, 21). Конечно, эти замечания не вырастали у Блока 
в систему взглядов, но и такими, какими мы их находим у 
Блока, — разрозненными и спорадическими — они свидетель
ствовали о сближении его мысли с передовым мышлением ре
волюционной эпохи.

Сочувственное отношение Блока к новой жизни, рождав
шейся в бурях и трудах революции, выразилось в его большой 
культурно-просветительной деятельности. Он работал в изда
тельстве «Всемирная литература», в «директории» Большого 
драматического театра и в Репертуарной секции Наркомпроса. 
Значительная часть его речей и рецензий того времени была 
связана именно с этими организациями, так или иначе относя
щимися к системе народного просвещения. Некоторые из вы
ступлений Блока (речи к зрителям-красноармейцам перед 
спектаклями, статья о Лермонтове) носили популяризаторский 
характер. И эта новая для Блока просветительская тенденция 
вытекала из его общего понимания переживаемого момента и 
в основном вполне соответствовала политике молодого совет
ского государства. При этом просветительская работа Блока 

70 Дневник Ал. Блока. 1917—1921, стр. 98.
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самым тесным образом соприкасалась с деятельностью Горького, 
и по своему содержанию во многом совпадала с его взглядами 
и замыслами.

Идеи Блока, имеющие отношение к просвещению широких 
народных масс, наиболее полно выражены в ряде его выступ
лений по вопросам театра. Например: «О репертуаре комму
нальных и государственных театров» (1918), «Воззвание Репер
туарной секции» (1918), «Доклад в Коллегию Театрального от
дела» (1919), «Общий план «Исторических картин» (1919) 
и др. Суждения Блока по общим и частным вопросам культур
ного строительства отличались смелостью и размахом. Блок хо
тел, чтобы решения вопросов культуры осуществлялись в гран
диозных масштабах эпохи. В сознании Блока эти вполне прак
тические проблемы связывались с его давними мыслями о на
роде и интеллигенции. Образование народа, по мысли Блока, 
должно привести к устранению трагического разрыва между 
жизнью и культурой, интеллигенцией и массами (1919, VI, 
422—423). Но просвещение масс, согласно основной, «толстов
ской» мысли Блока, нельзя превращать в учительствование, в 
наставничество: культура должна помогать массам, ничего им 
не навязывая: «мы — не пастухи, народ — не стадо» (1918, VI, 
293, 294).

Укрепившаяся в годы революции давняя мысль Блока о 
связи искусства с душой и жизнью народа еще сильнее, чем 
раньше, отвращала его от эстетизма, формализма и самодав- 
леющего художественного экспериментаторства (1919, VI, 347— 
348). Главным источником эстетического просвещения Блок 
считал искусство великих писателей прошлого, отобранное и про
веренное духовной историей человечества. Поэтому для Блока 
были решительно неприемлемы нигилистические оценки «клас
сического наследства», которые были распространены среди 
футуристов и пролеткультовцев. В этом отношении общее на
правление взглядов Блока до некоторой степени совпадало с 
ленинской критикой Пролеткульта и с ленинским тезисом о 
преемственной связи пролетарской культуры и культуры досо
циалистического мира71.

Идейные позиции, на которые встал Блок в революционные 
годы, повлияли и на его литературную ориентацию в прямом 
значении этого понятия. Символистской школы, о которой Блок 
скептически отзывался еще до Октября, после революции 
в сущности уже не было, и Блок об этом не особенно жалел. 
Он не пытался ни возрождать символизм, ни критиковать его, 
как это делал в своих статьях Валерий Брюсов. Отдельные со
чувственные замечания Блока о символизме, относящиеся к 
этому времени (например, в упомянутой уже дневниковой за

71 См.: В. И. Л е н и н,. «Задачи союзов молодежи» и «О пролетарской 
культуре».
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писи от 2 февраля 1921 года об издательстве «Алконост»), не 
меняют общей картины: символизм как литературное течение, 
как «программа» уже не занимал тогда мыслей Блока.

Конечно, в эпоху всенародного пересоздания жизни не 
только символизм, но и любая школа искусства должны были 
казаться Блоку слишком узкими и камерными. В то время 
Блок задумывался не о литературной школе, а о широком, уни
версальном направлении искусства, которое соответствовало бы 
сущности, «музыкальному» духу, революционной современности. 
Таким направлением представлялся ему романтизм (см. 
статьи Блока «О романтизме», «О «Голубой птице» Метер
линка», «Об «Исторических картинах», высказывания о театре). 
Именно романтизм Блок признавал родственным переживаемой 
эпохе (VI, 425).

Блок примыкал к тем воззрениям на романтизм, сторонники 
которых находили в нем особый тип мироотношения, возникаю
щий на всем протяжении человеческой истории. Поэтому све- 
дёние романтизма к понятию исторически локализированного 
литературного течения, обладающего рядом литературных 
признаков, возбуждало в Блоке резкий протест. Романтизм 
для Блока скорее соответствовал тому, что теперь принято на
зывать романтикой. Блок видел в романтизме проявление 
«духа музыки», «новый способ жить : с удесятеренной силой» 
(VI, 364), состояние души, научившейся ощущать «присутствие 
бесконечного в конечном» (VI, 425), полной трепета, беспокой
ства, тайного жара, проникнутой «чувством неизведанной дали» 
(VI, 363). «Романтизм, — согласно воззрениям Блока, — есть 
дух, который струится под всякой застывающей формой и, в 
конце концов, взрывает ее» (VI, 367). «Он — в первых порывах 
всякого народного движения, он же и в восстании против вся
кого движения, которое утратило жизнь и превратилось в мерт
вую инерцию» (VI, 367). Такой романтизм, по Блоку, не только 
не противостоит символизму и «истинному реализму», но даже 
наоборот, — глубоко с ними, в особенности с символизмом, со
прикасается (VI, 370). Вместе с тем Блок, в отличие от некото
рых исследователей, отнюдь не настаивал на индивидуалисти
ческом характере романтизма. Более того, настойчиво связывая 
возникновение романтизма нового времени с революциями в 
Европе и в России, он склонен был выводить «романтический 
опыт» из чувства всемирного единения и массовых народных 
движений. В этом отношении понимание романтизма Блоком 
имеет много точек соприкосновения с высказываниями на ту же 
тему Горького, который говорил о «социальном романтизме»72 

72 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, М., 1953, 
стр. 185 (статья <0 русском искусстве^*, 1917).
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и называл романтическим «боевое настроение пролетари
ата» 73.

Ориентация Блока на романтизм широко и полно сказалась 
в его литературной работе послеоктябрьского периода. Самую 
ответственную и основную часть его литературных выступлений 
этого времени, такие его статьи, как «Интеллигенция и револю
ция», «Искусство и революция», «Катилина», «Крушение гума
низма», следует признать ярким проявлением революционно
романтического творчества. Больше всего Блок интересовался 
в этот период представителями романтического искусства: Гей
не, Шиллером, Вагнером. В толковании Блоком Шекспира, в 
особенности трагедии «Отелло», определяющее значение имела 
романтическая концепция. «Голубая птица» Метерлинка, кото
рой Блок посвятил отдельную статью под этим названием, вос
хищала его прежде всего своей романтической направленно
стью74. Стоя во главе «директории» Большого драматического 
театра, Блок, в полном согласии с горьковскими установками. 

73 М. Горький, История русской литературы, М., 1939, стр. 70. Ср. 
высказывание Горького о романтизме в интервью с корреспондентом газеты 
«Новь»: «Ближайшее будущее искусства и литературы — возрождение ро
мантизма как веры в силу отдельной личности и всего человечества, как 
выражение жизнерадостного и деятельного настроения» (Н. «Максим Горь
кий о лозунге времени и театра», «Новь», 1914, 15 февраля). — Мысль о не
обходимости «возрождения романтизма» занимала Горького и после Октября 
(см. его статью «Трудный воспрос» в сб. «Дела и дни Большого драмати
ческого театра», № 1, Пг., 1919). — Тематические рамки этой работы не 
позволяют поставить в ней вопрос об отношении к романтизму художествен
ного творчества Блока в целом. За последнее время многие исследователи 
Блока настойчиво и упорно называют его поэзию романтической. Глубокие 
основания к такому пониманию творчества Блока несомненно имеются. 
Однако, пока исследователи не попытаются изучить этот вопрос серьезно, 
•сопоставив поэзию Блока и окружающую ее литературу 
с романтизмом XIX века, все их выводы на этот счет не приобретут науч
ного значения и останутся в плоскости бездоказательных деклараций. Почти 
все, что писалось в недавнее время о Блоке-романтике, не проникая в суть 
вопроса, свидетельствует скорее о психологии и тактике пишущих, которые 
стремятся избежать «неприятного» слова «символизм» и фактически заме
нить его более приятным и спокойным термином «романтизм». Очевидно, 
исследователям, которые пожелают заняться этим важнейшим вопросом, при
дется начать свою работу с изучения и проверки высказываний тех ученых 
(в первую очередь С. А. Венгерова и В. М. Жирмунского), которые по
ставили его (в прямой и в косвенной форме) раньше других. Само собой 
разумеется, одним из предварительных условий успеха в разрешении назван
ного вопроса должен явиться подлинно исторический подход к символизму, 
в котором пора увидеть не жупел и не мишень, а объект научного изучения, 
заслуживающий, как и всякий другой объект, непредвзятой научной оценки.

74 Этим объясняется принципиально важный отход Блока от установив
шейся в русских переводах традиции названия: вместо «Синяя птица» «Го
лубая птица» (по аналогии с романтическим «голубым цветком»). По-види- 
мому, уточнение в переводе заглавия пьесы Метерлинка было подсказано 
Блоку статей Эллиса (Л. Л. Кобылинского) «Голубая птица» («Весы», 
1908, № 12), в которой, также как в статье Блока, подчеркивалась связь 
этой пьесы с романтизмом.
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ориентировал этот театр на высокий, -романтический репер
туар 75.

Проза Блока революционных лет отчасти уже была охарак
теризована. Ее темы соответствуют основным тематическим ли
ниям дооктябрьского прозаического творчества Блока, хотя от
носительный вес этих тем заметно изменился.

В последние годы жизни Блока еще большую весомость, чем 
раньше, приобретает в его прозе гражданская и философско- 
историческая тема. Открытую, обнаженную форму публицисти
ческая лирика и публицистический пафос Блока получили в- 
упоминавшейся уже статье «Интеллигенция и революция». Но* 
это вступление, посвященное утверждению новой,, революцион
ной действительности, не осталось в послеоктябрьской прозе 
Блока изолированным. Чтобы обосновать свои взгляды на рево
люцию, Блок, не ограничиваясь публицистикой, привлекает исто
рический и культурно-философский материал. Так, в 1917— 
1918 годах Блоком был написан большой очерк, вышедший -впо
следствии отдельной книгой, — «Последние дни императорской 
власти». В этом очерке Блок демонстрирует душевную нищету 
и бездарность правителей царской России и, таким образом^ 
обосновывает неизбежность и закономерность революции.

Другие работы Блока объективно соответствовали тому же 
«заданию». Среди них выделяется исторический эскиз,, посвящен
ный характеристике римского бунтаря Катилиньг, — одно из; 
основных произведений блоковской прозы. Конечная цель, по
ставленная Блоком в этом эскизе, заключается в.том, чтобы на 
частном примере, методом исторической аналогии, показать эпо
хальное значение революции, «оправдать» ее даже в том анар
хическом варианте, который был представлен бунтом Катилины. 
Центральная статья Блока, о которой уже говорилось,. — «Кру
шение гуманизма», также предназначена прояснить и осмыс
лить революцию как явление, неотвратимо входящее в процесс 
духовного развития Европы. По сути дела статья эта представ
ляет собой попытку обоснования правды массового революцион
ного движения, не совместимой с гуманизмом прошлого, кото
рый был связан прежде всего с идеей индивидуальной обособ
ленной личности76. Вопроса об антибуржуазной революционной 
природе искусства Блок касается в своей краткой статье о трак
тате Р. Вагнера «Искусство и революция». В этот ряд входит 

75 О понимании Блоком романтизма см. также интересные замечания: 
в статье М. И. Дикман, «Блок — критик» («История русской критики»,, 
т. 2, М.—Л., 1958, стр. 662—663).

76 Осуждая «старый» гуманизм буржуазной эпохи, Блок не отрицал воз
можности возникновения на новой основе.нового гуманизма. «В борьбе со> 
старым, вырождающимся гуманизмом, — говорится в статье Блока «О списке 
русских авторов», — была великая правда,, правда борьбы за то, что, может 
быть, будет опять названо гуманизмом новым, что создает новую личность» 

(декабрь 1919 г., VI, 139).
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также блоковская статья 1920 года о Владимире Соловьеве. 
Вопреки сложившемуся в демократических кругах представле
нию о В. Соловьеве как об идеологе и публицисте, Блок пы
тался увидеть в нем провозвестника «новой эры», которая на
чалась, по убеждению Блока, в дни Октябрьской революции 
(статья «Владимир Соловьев и наши дни»).

Критика текущей литературы в прозе Блока 1918—1921 го
дов была представлена сравнительно мало. Если не считать 
кратких «внутренних рецензий» на пьесы, предлагаемые авто
рами к постановке, Блоком было написано в сущности лишь 
две статьи, имеющие непосредственное отношение к литератур
ной современности: «Русские дэнди» и «Без божества, без 
вдохновенья». Обе эти статьи — о них уже было сказано 
выше — имеют, литературно-публицистический характер: они 
направлены против эстетизма и индивидуализма людей, отор
ванных от русской жизни (VI, 183), замкнувшихся в себе77.

До последнего года своей жизни Блок продолжал вгляды
ваться в творчество великих классических авторов XIX века и 
искать в них опоры. В период разрухи и гражданской войны он 
редактировал и комментировал сочинения Лермонтова и Гейне, 
снова возвращался к Аполлону Григорьеву и размышлял о 
Пушкине. Творчество Пушкина всегда притягивало Блока, но в 
период «Стихов о Прекрасной Даме» и «Нечаянной Радости» 
не представлялось ему таким же необходимым для разрешения 
•очередных, «злободневных» задач современного сознания, как 
творчество других авторов, более близких по времени. Тяготе
ние Блока к Пушкину, значительно усилившееся с 1908 года, 
продолжало развиваться в период работы поэта над «Возмез
дием», которое во многом было ориентировано на пушкинские 
•формы. В 1912 году Блок, упоминая о Пушкине, ставил его ря
дом с Данте, Эсхилом, Шекспиром (V, 474) и к концу жизни не 
изменил этих оценок: «Все вздор перед Пушкиным», — запи
сывает он в дневник 17 января 1921 года. Именно в этом году 
была произнесена известная речь Блока, посвященная памяти 
Пушкина, «О назначении поэта».

Гейне, с одной стороны, и Аполлон Григорьев, с другой, — 
несмотря на все их различия, в литературной мифологии Блока 
занимали место двойников современного человека, прошедшего 
сквозь дебри буржуазной цивилизации, измученного ею и все 
же глядящего в будущее. Пушкин для Блока — высочайший 
образ поэта, который может служить по отношению к поэтиче
скому творчеству идеальной «нормой» для всякого времени. 
Такой подход к Пушкину и был положен в основу речи «О на

77 Против эстетизма, художественной пряности и литературной услов
ности Блок выступил также, в рецензиях 1918 г. — на пьесу М. Кузмина 
«Два брата или счастливый день» и на драматическую сказку В. Мейер
хольда и Ю. Бонди «Алинур» (переделка «Звездного мальчика» О. Уайльда).
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значении поэта». В этой речи характеристика Пушкина совпа
дает с определением универсальных источников и законов поэ
зии и отношений поэта со средою.

В пушкинской речи сильнее, чем в других послеоктябрьских 
статьях Блока, выявляются идеалистические стороны его воз
зрений на искусство. Блок объявляет в ней «дело поэта» «совер
шенно. несоизмеримым с порядком" внешнего мира» (VI, 165). 
Он говорит о таинственных космических источниках поэтиче
ского творчества, которые открываются в «бездонных глубинах 
духа» поэта, «недоступных для государства и общества» 
(VI, 163). Однако эти положения пушкинской речи Блока кор
ректируются признанием «общекультурных» и «исторических» 
задач поэзии (VI, 165), требующей реализации во всеобщем 
сознании. Такой же «земной» и общественный характер носит 
поднятый Блоком вопрос о свободе творчества. Апеллируя к 
авторитету Пушкина, вспоминая его слова о «тайной свободе» 
поэта, Блок противопоставляет право поэтического творчества 
на свободу любым вульгарно-бюрократическим посягательствам 
на нее. Блок пояснял при этом, что для поэзии необходима «не 
свобода либеральничать», а внутренняя, тайная свобода худож
ника (VI, 167).

Такое понимание Блоком свободы творчества по сути не про
тиворечило принципам подлинного, «долгосрочного» революци
онного искусства, призывающего к служению революции и, ко
нечно, подразумевающего свободу этого служения. Но вместе 
с тем в своей речи Блок не хотел считаться с той императив
ной78 тенденцией к организации литературного обихода, кото
рую .подсказывала ситуация 1920—1921 г. Поэтому с позиций, 
определившихся искючительным моментом напряженнейшей 
классовой борьбы, требующей материальных и духовных жертв, 
зовущей к «святой односторонности» (слова Огарева о Рылееве) 
и регулированию литературной стихии, речь Блока о Пушкине 
не могла показаться своевременной.

10

Статьи и речи Блока о театре, как уже говорилось, зани
мают в его послеоктябрьской прозе исключительно важное ме
сто79. Блок относился к театру как к искусству, наиболее тесно 

78 Ср. отзыв Блока о Горьком, относящийся к декабрю 1920 г.: «Я про
должаю его любить <.. .> Плохо только, что у него всегда надо, надо, 
надо» (Г. Блок, Герои «Возмездия», «Русский Современник», 1924, № 3, 
стр. 183).

79 Изучение театральных взглядов Блока ведется в настоящее время 
Ю. К. Герасимовым. На эту тему опубликованы две его статьи: «Театр и 
драма в критике А. Блока в период первой русской революции» («Вестник 
Ленинградского университета», 1962, № 20) и «Станиславский и Блок» 
(«Нева», 1963, № 2).
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и открыто связанному с жизнью, с массовой аудиторией?,, it сле
довательно, наиболее ответственному перед народом. В свои вы
сказывания о театре Блок вкладывал максимум своего обще
ственного сознания и своей гражданской совести, что превра
щало их в один из самых передовых участков его прозы. Так 
было до Октябрьской революци, так было и после нее. Револю
ция внесла в содержание и формы русской театральной жизни 
огромные изменения, но в своих взглядах на театр Блок в 
основном не отступал от прежних позиций. Вот почему, рас
сматривая высказывания Блока о театре, относящиеся к совет
скому времени, следует помнить об их связи с его мыслями, ко
торые были выражены им в предшествующий период.

Жизнь русского драматического театра начала XX столетия 
определялась сложным сочетанием кризиса и подъема. Основ
ная часть действовавших в то время театров, скованная ста
рыми и во многом обветшавшими традициями, оставалась за 
пределами нарождающейся культуры нового века. Кризисные 
явления в театре давно уже стали предметом обсуждения рус
ской критики. Блок имел основание писать о «полном одряхле
нии императорских театров», о «бесконечной ветоши» провин
циальной сцены (1908, V, 242) и о том, что «старый театр оста
новился, перевел дух и умер» (V, 248). Но театральная жизнь 
эпохи не сводилась к повторению пройденных путей. В русском 
театре оформились тогда новые яркие и многообещающие тен
денции, которые впоследствии приобрели мировое значение. Вы
ражением крайних, во многом противостоящих друг другу тече
ний в потоке театрального новаторства эпохи явилась деятель
ность Станиславского и Мейерхольда. Искания Московского 
Художественного театра, руководимого Станиславским, имели 
преимущественно реалистический характер и были ориентиро
ваны на драматургию таких авторов, как Чехов, Горький, Тур
генев, Ибсен, впоследствии — Достоевский. Мейерхольд — 
тогда еще молодой режиссер, некоторое время связанный с теат
ром В. Ф. Коммиссаржевской, — смело экспериментировал в 
плоскости символистского «условного театра», увлекался теат
ральными стилизациями и модернистским репертуаром.

Если подходить ко взглядам Блока обобщенно и оставить 
в стороне особые случаи, можно утверждать, что его. не удов
летворяли ни русская драматургия XX века, ни современный ей 
драматический80 театр. В развернутой форме Блок говорит об 
этом в статьях «О драме» (1907) и «О театре» (1908), которые 
следует причислить к самым существенным выступле- 

80 Свои впечатления об оперном театре Блок не считал нужным преда
вать гласности. Большого интереса к опере у него не было. Действительно 
и глубоко он интересовался лишь операми Р. Вагнера и «Кармен» Бизе. 
Из русских опер, по-видимому, наиболее близкой и важной представлялась 
ему «Хованщина» Мусоргского.
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:ниям его дооктябрьского периода. Блок борется с вторжением 
в театр «цивилизации», с театральной рутиной, косностью и с 
ютнашением к театру как чисто развлекательному зрелищу. В 
жизни русского драматического театра тех лет Блок был скло- 
.йен выделять прежде всего лишь те новаторские явления, о ко
торых было- сказано выше: театр Станиславского и режиссер
скую работу Мейерхольда. Более того, можно утверждать, что 
.имена'Станиславского и Мейерхольда сделались для Блока ис
ключительно важными вехами и в известной мере определили 
для него основной круг его театральных интересов, его притя- 
.жения и отталкивания.

Осуществленная Мейерхольдом в декабре 1906 года блестя
щая постановка первой 'блоковской пьесы «Балаганчик» имела 
«большое значение в творческой жизни поэта и режиссера. По
становка «Баланганчика», которую Блок находил «идеальной» 
(1907, IV, 434), приблизила его к пониманию театра и законов 

• сцены, а Мейерхольду помогла выработать свой метод и опре
делить направление своих режиссерских исканий. В этот период 
Блок несомненно сочувствовал Мейерхольду как постанов
щику81, да и в дальнейшем — до и после революции — не 
отрицал еко режиссерского «таланта и изобретательности», 
называл его «большим художником» (V, 16; VI, 399) и горячо 
одобрял некоторые из его спектаклей («Жизнь Человека» 
,Л. Андреева, 1907 г.; «Виновны — не виновны» Стриндберга, 
1912 г.). Но отдельные одобрительные отзывы Блока не опре

деляют общей линии его суждений о Мейерхольде. Вскоре 
после постановки «Балаганчика» Блок занял по отношению к 
мейерхольдовской театральной эстетике того времени явно вы
раженную критическую позицию. Пути великого поэта и вели
кого режиссера больше расходились, чем сближались82.

Борьба Блока с модернизмом, которой характеризуется 
период творческой зрелости поэта, велась им и в области теат
ральной культуры. Блок поддерживал идею народного театра, 
призывал к возрождению героя в драматургии и на сцене, вы
двигал мысль о высокой трагедии, которая должна вытеснить 
■безвольное лирическое созерцание. Эти идеи Блока были не 
только далеки, но и враждебны принципам условного или сти
лизованного театра. Блок пришел к мысли, что «условный 
театр» и большинство театральных предприятий Мейерхольда 
дореволюционного периода порождены оторванной от народа 

81 Об этом в письме Блока к Мейерхольду от 22 декабря 1906 г. («Ис
кусство и труд», 1921, № 1).

82 Это не помешало Блоку посвятить Мейерхольду «Балаганчик» в тре
тьей публикации этой пьесы (А. Блок. Театр, М., «Мусагет», 1916). Воз
можно, что это запоздалое посвящение было вызвано желанием Блока 
«отдать дань прошлому» и, вопреки явным принципиальным расхождениям 

-с Мейерхольдом, проявить по отношению к нему беспристрастие и спра
ведливость.
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интеллигентской средой и находятся в самом непосредственном 
отношении к модернизму. Первые еще не вполне определившие
ся сомнения в мейерхольдовском методе возникли у Блока очень 
рано — в 1906—1907 годах (см. его статьи «Драматический 
театр В. Ф. Коммиссаржевской» и «Пробуждение весны»).- 
В октябре 1907 года в отзыве Блока на мейерхольдовскую по
становку «Пеллеаса и Мелизанды» эти сомнения приобрели 
уже вполне законченную форму83.

Полемизируя с системой Мейерхольда, Блок выражал свое 
несогласие и.с другими параллельными ей тенденциями в совре
менном ему театральном искусстве (например, с театральными 
опытами режиссера и теоретика театра H. Н. Евреинова)84. Блок 
решительно восставал против неограниченной власти режис
сера, склонного подавлять актерскую индивидуальность и иска
жать авторские замыслы драматических произведений. Высту
пая за неприкосновенность авторского текста, Блок утверждал,, 
что режиссер «отнимает» от автора пьесу (V, 250). Блок требо
вал вместе, с тем простоты и внутренней мотивированности 
режиссерских решений, порицая то, что являлось, по его мне
нию, неоправданной усложненностью и произвольностью в 
истолковании текста поставленных пьес.

Одним из резюмирующих выводов Блока о деятельности 
Мейерхольда можно считать отзыв поэта, сделанный им после 
ознакомления с работой мейерхольдовской студии в Петербурге 
в 1915 году. «...Мне, как всегда, страшно не понравилось 
почти все: узорные финтифлюшки вокруг пустынной души, ко
торая и хотела бы любить, но не знает источников истинной 
любви, — писал Блок своей жене. — Так как нет никакого 
центра, нет центрального огня, который и есть любовь и воля,— 
мне и тяжело и скучно от никчемного «легкого веселья...» 
(Письмо от 19 февраля). Из этого отзыва и других аналогич
ных ему можно прийти к заключению, что Блок находил в спек
таклях Мейерхольда 900-х и 910-х годов неприемлемое для себя 
преобладание театральной формы над содержанием. Более 
того, Блок сомневался иногда в самом существовании челове- 
чески-ценного содержания в творческих исканиях Мейерхольда 
(см., например, его запись в дневнике 1913 г. от 27 марта). 
С важнейшими замечательными достижениями мейерхольдов- 
ского искусства советской эпохи Блоку уже не пришлось позна- 

83 Ю. К. Герасимов в названной выше статье обращает внимание на 
полное хронологическое совпадение этого отзыва Блока и окончательного 
принципиального разрыва Коммиссаржевской с Мейерхольдом. Вывод 
Ю. К. Герасимова о проявившейся в этом факте общности точек зрения 
Блока и Коммиссаржевской (а также художественного совета театра) пред
ставляется вполне справедливым («Вестник Ленинградского университета», 
1962 г., № 20, стр. 81).

84 Дневник Ал. Блока. 1911 — 1913, стр. 135 (запись от 11 ноября 1913 г.).
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гомиться, и его оппозиционное отношение к Мейерхольду со
хранилось до конца 85.

Развернутая Блоком критика современного ему сцениче
ского искусства вытекала из его мыслей о задачах театра и о 
.перспективах театрального развития. В своем ' драматургиче
ском творчестве молодой Блок, как известно, был исключитель
но смелым нарушителем традиций, создателем самых необыч
ных по тому времени, эпатирующих публику пьес. Но этот 
период страстного отталкивания от традиционных театраль
ных форм продолжался у Блока- недолго. В зрелые годы своей 
жизни Блок был убежденным сторонником' социального и ду
ховного обновления театра, но .к переустройству его художе
ственных форм относился сдержанно и осторожно. «Театр 
должен повернуть на новый путь...» — писал Блок в 1907 го
ду, — но «если нового пути еще нет, — лучше, во сто раз 
.лучше — совсем старый путь» (V, 201—202).

Театральные взгляды Блока были теснейшим образом свя
заны е его общественными исканиями, в особенности с его 
размышлениями о народе и интеллигенции. Он применял к 
театральному творчеству критерий демократического искусства, 
гражданского долга и гражданской этики. Блок улавливал в 
современном русском театре, наряду с кризисными явлениями, 
стремление к «расцвету высокой драмы, с чрезвычайным дей
ствием, с глубоким потоком идей» (V, 269), и верил, что этот 
расцвет когда-нибудь произойдет. Блоку был дорог героический 

85 Недоверчивое отношение Блока к мейерхольдовским театральным 
методам отразилось в целом ряде его высказываний, содержащихся в его 
дневниках, записных книжках, статьях и письмах. В ряду этих источников 
несомненный интерес представляет переписка Блока с женой, выступавшей 
в труппе Мейерхольда и относившейся к его режиссерской работе с большим 
сочувствием. (Ср. запись Блока в дневнике от 29 января 1913 г.). Очевидно, 
при определении различий духовного и душевного склада и культурных 
ориентаций А. А. Блока и Л. Д. Блок должны быть приняты во внимание 
и различия в их театральных симпатиях. — Мейерхольд, по крайней мере 
в дооктябрьский период, по-видимому, был более расположен к Блоку, чем 
Блок к нему. Его итоговое высказывание о Блоке, относящееся к 1934— 
1939 гг., передает в своих записях А. Гладков. «Что вам сказать об отно
шениях с Блоком? — говорил Мейерхольд. — Они были очень сложными и 
все время менялись, особенно с его стороны. После «Балаганчика» наступил 

•разлад, потом мы не раз снова сближались вплоть до отношений интимной 
дружбы п опять расходились не столько лично, сколько принципиально. 
Когда я читал переписку и дневник Блока, я поражался разнообразию оттен
ков его отношения ко мне: уважение и колкости, симпатия и холодок. Я ду
маю, объяснение здесь в том, что, критикуя меня в чем-либо, Блок сра
жался этим с какими-то чертами в себе самом. Очень много у нас было 
общего, а ведь никогда собственные недостатки не бывают так противны, как 
увиденные в другом. Все, за что Блок иногда осуждал меня, было в нем 
самом, хотя он и желал от этого избавиться. Впрочем, я тогда этого не 
понимал и досадовал, потому что любил его. Спорили мы редко. Спорить 
Блок не умел. Скажет свое, выношенное, и молчит. Но он умел замечательно 
слушать — редкая черта». (А. Г л а д к о в. Мейерхольд говорит. «Новый мир», 
.1961., .№ 8, стр. 223—224).
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театр с «большими деятельными характерами» и; и частности;, 
романтическая драма с ее демократически упрощенным вариан
том — мелодрамой (V, 273) 86. Непосредственное отношение 
к этим программным тезисам имела для Блока идея народного 
театра, которому поэт отводил первую роль в театральном раз
витии России ближайшего будущего (см. письмо Блока к жене 
от 23 феврали 1908 г.).

И эти суждения Блока о желательном, с его точки зрения, 
развитии театра нельзя рассматривать как оторванные от исто
рической почны утопии. Театральная концепция Блока относится 
к тем построениям его эстетической мысли, которые он наибо
лее прямо и определенно связывал с вопросами общественно^ 
психологического и социального характера. Судьба театра, его 
кризис и возможность преодоления кризиса объяснялись Бло
ком объективными данными: общественной психологией актеров 
и главным образом социальным составом зрителей. Чего может 
достигнуть театр, думал Блок, если современный актер в: 
подавляющем большинстве случаев потерял человеческий образ 
и превратился в лицедея с пустым сердцем в груди, враждеб
ного всякой новизне (V, 249—250), в носителя мещанской 
атмосферы кулис (V, 272). Но современная театральная публи
ка, с точки зрения Блока, способна поддержать падающий театр 
еще в меньшей мере, чем актеры. Эта публика, по глубокому 
убеждению Блока, «состоит почти целиком из «обреченных 
смерти» (V, 268) — из представителей привилегированного об
щества, «ее интересуют только собственные дела и делишки» 
и ни к какому живому общению с театром и драма
тургом, которые жизненно нуждаются в доброкачественном 
зрителе, она не способна. И эта концепция Блока отнюдь не 
пессимистична. Блок ждет возрождения театра и уверен, что 
такое возрождение зависит от радикальной демократизации 
состава театральной публики, т. е. в конечном счете от рево
люционного преобразования общественного строя.

Блоку было ясно, что требования, которые он предъявлял 
к театральному искусству, не были полностью реализованы 
ни в одном из существующих в то время театральных объеди
нений — в том числе и в театре Станиславского. В жизни Блока 
были моменты, когда он не мог разрешить вопроса «о двух 
правдах — Станиславского и Мейерхольда» 87 и колебался между 
ними. Но эти сомнения в зрелый период он испытывал редко: 
влечение к Станиславскому и его эстетике остается для зрелого 

88 В то время, помимо Блока, с большим сочувствием отзывались о ме
лодраме Ромен Роллан, М. Горький и А. В. Луначарский (об этом — 
в статье К\. Д. Муратовой «М. Горький и советский театр (1918—1921 годы)». 
Сб. «Из истории русских литературных отношений XVIII—XX веков», М.—Л.,. 
1959, стр. 288—294).

87 Дневник Ал. Блока. 1911 —1913, стр. 145 (запись от 1 декабря 1912 г.).
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Блока постоянным и устойчивым фактором, несмотря на то 
.что в своих статьях и рецензиях он высказывался о Москов
ском художественном, театре крайне мало (вероятно, не считал 
,себя вправе это делать). «Опять мне больно все, что касается 
Мейерхольдии, — заносит Блок в записную книжку 1914 го
да, — мне неудержимо нравится «здоровый реализм», Стани
славский и «Музыкальная Драма». Все, что получаю от театра, 
я получаю оттуда, а в Мейерхольдии — тужусь и вяну. Почему 
они то меня любят? За прошлое и за настоящее, боюсь, что не 
за будущее, не за то, чего хочу»88.

В 1908 году Блок называет Художественный театр «лучшим 
театром наших дней» (V, 242) и в 1919 году повторяет: «первый 
театр в мире» (V, 357), а в промежутке между этими датами 
признается в том, что Художественный театр сыграл для него 
«большую роль когда-то, в лучшую пору жизни, сыграет и те
перь, в пору не очень хорошую, роль еще большую .. .»88а Тема 
о Блоке и Станиславском обширна, на эту тему уже писали89, 
и здесь нет возможности говорить о ней даже относительно по
дробно. Ограничиваясь немногими словами, следует сказать 
лишь то, что Станиславский со своим театром представлялся 
Блоку и нравился ему как созидатель подлинно человечного, 
жизненного, реалистического и психологического 
искусства, противостоящего модернизму. При этом Художест
венный театр восхищал Блока главным образом как театр че
ховского репертуара 90. Блок не раз говорил о неудачных пос
тановках этого театра, отнюдь не идеализировал его91, но в 
сущности смотрел на него — по крайней мере до Октября — 
так же, как смотрел одно время на Ибсена, которого называл 
«надежнейшим фарватером» в море современного искусства.

После революции Блок не изменил своим прежним теат
ральным взглядам: в его статье 1908 года «О театре» были вы

88 Записные книжки Ал. Блока, стр. 160.
88а Письмо к Л. Я. Гуревич от 20 февраля 1916 г. Александр Блок, 

Сочинения в двух томах, т. 2, М., 1955, стр. 702.
89 См.: Е. Колпакова, П. К у п р и я н о в с к и й, Д. Максимов, 

«Материалы к библиографии А. Блока», Ученые записки Вильнюсского гос. 
педагогического института, т. VI, 1959.

90 См. письмо Блока к матери от 13 апреля 1909 г., а также запись 
в дневнике от 29 апреля 1913 г.

91 К. С. Станиславский вспоминает о Блоке: «Не помню, чтоб он в глаза 
хвалил меня или театр. Скорее помню его критику, строгую, но любовную, 
доброжелательную. А когда он уходил, то <я> чувствовал бодрость, как 
после одобрения или успеха». (К. С. Станиславский, Статьи. Речи. 
Отклики. Заметки. Воспоминания. 1917—1938, изд. «Искусство», 1959, 
стр. 334). И однако влечение Станиславского к Блоку как к человеку и по
эту, . очевидно, не превратилось в проникновенное, понимание внутренней 
сути блоковского творчества и мировоззрения. По крайней мере Блок время 
от времени с большой остротой чувствовал границу, разделяющую их твор
ческие миры, которую Станиславскому перейти не удавалось (см., например, 
письмо Блока к матери от 17 апреля 1917 г.)
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сказаны едва ли не все основные мысли о театре,, которые он за
щищал и в советское время. И тем не менее эти давно сложив-- 
шиеся мысли Блока в новых условиях театральной жизни по
лучили новое развитие, звучание и применение.

Как известно, в советских театрах первых лет существова
ния революционного строя большое значение приобрело худо_- 
жественное экспериментаторство, поиски новых и острых форм, 
сценической изобразительности. Блок, как и прежде,, не отри
цал права таких больших художников, как Мейерхольд, на, 
театральные искания, но в сущности слабо в, них верил,, счи
тал нецелесообразным выносить их на широкую публику и по
лагал, что их место на малых площадках театральных студий' 
(VI, 348; «Речь к актерам при закрытии сезона», 1920)?..

В годы революции Блок продолжал относиться к Художе
ственному театру с глубоким уважением. Некоторое время* 
(1916—1918 гг.) он работал вместе с этим театром над поста
новкой — не состоявшейся — «Розы и Креста». Но, как можно- 
предполагать, строгий реализм и психологизм Художественного 
театра, сформировавшийся на чеховской драматургии, вряд ли 
представлялся Блоку в те годы вполне достаточным, чтобы: 
удовлетворить современные потребности. Современность нужда
лась, как думал поэт, прежде всего в героическом. и романти
ческом искусстве. По крайней мере на страницах статей и ре
цензий Блока послеоктябрьского периода имя Художественного’ 
театра попадается еще реже, чем раньше.

В своем решении задач, встававших перед русским театром: 
после Октября, Блок сближался не столько с воззрениями Ста
ниславского, сколько со взглядами Горького и связанных с ним 
театральных деятелей. Какие бы частные разногласия в этой 
плоскости ни существовали между Блоком и Горьким, оба пи
сателя независимо друг от друга пришли к общим выводам, 
которые сделали возможным их сотрудничество в области: 
театра. В последние годы жизни Блока его мысли о. театре на
шли, поддержку в окружавших его людях и руководящих ин
станциях и в какой-то мере приблизились к своей реализации. 
И Блок получил теперь возможность вл иять на судьбу театр аг 
уже не только своим печатным словом, но и своей организа
ционной работой. Он состоял в бюро Репертуарной секции Пет
роградского театрального отдела Наркомпроса в качестве члена, 
а позже — с октября 1918 года — председателя этого бюро.

Однако более существенное значение имела работа Блока 
в Большом драматическом театре. Направление театра, орга
низованного Горьким, М. Ф. Андреевой, Н. Ф. Монаховым, 
В. М. Юрьевым, определилось еще до привлечения Блока, но- 
Блок углубил и развил идеи театра, которые в основном совпа
дали с воззрениями самого поэта. Формально занимая долж
ность председателя «директории» театра, Блок фактически, в» 
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1919 и '1920 годах, был его идеологом и вдохновителем. Важней - 
типе выступления Блока советского периода по театральным 
вопросам — воззвания, статьи, речи, отзывы — связаны именно 
с этими организациями — с Репертуарной секцией и с Большим 
драматическим театром. И нужно сказать, что в этих выступле
ниях, — например таких, как «Воззвание Репертурной секции», 
«Доклад в Коллегию Театрального отдела», «Большой Драма
тический театр в будущем сезоне» и в речах к актерам — Блок 
явился горячими страстным проповедником своих идей. Широта 
требований, размах, убежденность, эмоциональный напор и пи
тающее все это чувство связи с революционной эпохой — та
ковы черты, отчетливо проступающие в названных выше 
театральных высказываниях Блока.

И содержание всех этих докладов и речей поэта полностью 
определялось его общим подходом к театру после Октября. 
Мысли Блока, составляющие суть этого подхода, можно свести 
к трем важнейшим тезисам, которые Блок отстаивал, имея в 
виду главным образом деятельность Большого драматического 
театра, но не ограничиваясь ею.

1) Театр как «могучая образовательная сила» (VI, 273), 
должен быть близок к народным массам, должен подымать их 
духовную жизнь, способствовать организации их сознания без 
помощи поучений и дидактики (VI, 274, 292, 293), должен стать 
«великой школой благородной воли, музыкальной воли» (VI, 
348—349) 92.

2) Хотя и можно быть уверенным, что в будущем возникнет 
искусство нового мира, «совсем непохожее на старое» (VI, 
347—348), но пока этого не произошло, следует закрыть «доступ 
на государственную сцену всему неустановившемуся, всему 
спорному» (VI, 282). В момент совершающейся революции го
сударственные театры не должны ориентироваться на модер
нистскую, на бытовую и психологическую драматургию (VI, 
283). Большим русским театрам надлежит строить свой репер
туар лишь на самых бесспорных произведениях и прежде всего 
«дать классиков — великих и малых», и даже совсем малень
ких, начиная от Шекспира, Шиллера, Софокла, Мольера и кон
чая такими, как Скриб и Сарду (VI, 299). При этом особенно 
желательны в современных условиях постановки романтических 
драм (VI, 349), выдвигающих образы «карлейлевской» героиче

92 Связь блоковского тезиса о воспитании воли с революционной совре
менностью не подлежит сомнению. Конкретизирующей аналогией к мыслям 
Блока о театре может послужить инструкция 1919 года Политуправления 

.Петроградского военного округа. «В условиях революционной войны, — 
говорится в этой инструкции, — все силы театра должны быть направлены 
на поднятие энергии и воли к борьбе рабоче-крестьянской армии, на агитацию 
в широком смысле слова. Репертуар должен быть приподнято-героическим, 
театром больших эмоций». («История советского театра», т. 1, 1933, стр. 228).
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ской личности, «без которой ни одно массовое движение обой
тись не может» (VI, 425). (Ср.: Горький, «О героическом 
театре»).

3) В методах сценического воплощения театру следует из
бегать нагромождения «выдумок» и «изобретений», даже та
лантливых, и не отступать от авторского замысла, т. е. быть 
«театром авторов» (VI, 321, 348). Современному театру нужно 
«быть бережливым... не перегружать произведение искус
ства — искусством, если можно так выразиться. Надо убаюкать 
зрителя простым и натуральным, чтобы затем разбудить его 
отдыхающее воображение неожиданной искрой искусства. От
сюда — современный художник, — к какому бы цеху и на
правлению он ни принадлежал, — в работе своей — «натура
лист», ремесленник, ворочает глыбы, таскает на плечах грузы 
психологии, истории, быта» (VI, 321).

Как уже говорилось, эти принципы были обращены Блоком 
прежде всего к художественной практике Большого драмати
ческого театра. В то время это был единственный петроград
ский театр, в котором господствовали классические пьесы (пре
имущественно — западноевропейские). Выбор пьес и характер 
их постановки определялись идеей героического и романтиче
ского искусства, отвечающего духу времени. Центральное место 
занимали в театре пьесы Шиллера, которого Блок называл 
«бесконечно близким сейчас»93, Шекспира (романтически ис
толкованного театром), Гольдони. Но, наряду с ними, театр 
ставил также произведения, написанные современными авто
рами и соприкасающиеся с современной темой.

Мысли о направлении Большого драматического театра 
легли в основу пяти деклараций Блока, связанных с этим 
театром: одной статьи, одной юбилейной речи и трех речей к 
актерам на общие театральные темы. Но не меньший интерес 
представляют и более частные выступления Блока, в которых 
он характеризует поставленные театром пьесы. Одни из этих 
выступлений, обращенные первоначально к труппе театра, 
принадлежат к числу самых интересных, глубоких и художе
ственно-выразительных опытов в критической прозе Блока. 
К ним относится статья (вызвавшая споры) «Тайный смысл 
трагедии „Отелло”» и речи: «„Король Лир” Шекспира» и 
«О „Голубой птице” Метерлинка».

От этих выступлений отличаются речи, произнесенные Бло
ком в театре перед зрителями-красноармейцами. Блок гово
рил в них о «Дон Карлосе» и «Разбойниках» Шиллера, о ко
медии Шекспира «Много шуму из ничего», о пьесах «Дантон» 
Марии Левберг и «Рваный плащ» Сем-Бенелли. Эти речи со
ставляют в прозе Блока особую жанровую и стилевую группу. 

93 Дневник Ал. Блока. 1917—1921, стр. 152 (запись от 27 марта 1919 г.).
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Они написаны сильным, простым, понятным для массовых 
слушателей языком — и так, что «популяризаторская» форма 
не исказила сущности мыслей Блока. А мысли, пафос и склад 
этих речей, произнесенных в конце 1919-го и в 1920-м годах, 
не только соответствовали общим декларациям Блока о театре, 
но как бы дополняли их, выявляя новые возможности направ
ленного, гневного, демократического сознания поэта. В этих ре
чах Блок показал себя способным рассказать языком револю
ции перед лицом народной, неискушенной аудитории о высоком 
духе, «гражданина вселенной» маркиза Позы, о благородном 
разбойнике Карле Мооре, устами которого «бросил Шиллер в 
лицо тиранам свой громовой крик страдания, гнева и револю
ционной мести» (VI, 376) и о «бунте... народных певцов, пред
ставителей демократии (в пьесе «Рваный плащ», — Д. М.) про
тив книжности и изощренности аристократов» (VI, 382).

Конечно, эти речи занимают в прозе Блока последних лет 
сравнительно скромное место. Важно существование не только 
их самых, но и самой их возможности для Блока. Эти речи сви
детельствуют о пройденном Блоком огромном пути развития. 
Расстояние, которое отделяет ранние, «камерные», импрессиони
стические рецензии Блока от этих речей, .исключительно велико. 
И расстояние это измеряется не только прямым смыслом слов 
Блока и их стилистическим строем, — оно выявляется самой 
позицией поэта, лежащей в основе его речей к красноармейцам, 
позицией оратора и народного просветителя, невозможной для 
него <в прошлом.

Прозаические сочинения Блока — явление XX века, крепко 
связанное с прошедшим столетием. В них запечатлелись вели
кие откровения бурной эпохи, ее противоречия, ее озарения и ее 
туманы. В прозе Блока отразилось миропонимание гениального 
поэта — его гражданские позиции, эстетические вкусы и 
стремления. Прозаическое творчество Блока — большая и жи
вая ценность, которая требует бережного отношения к себе. 
Оно — не только для прошлого и о прошлом, но и для нас. 
Духовный опыт Блока, сохранившийся в его прозаических со
чинениях, нужен нам, понадобится и в будущем.

Самым могучим и глубоким источником внутренней силы и 
очарования блоковской прозы является личность поэта, автор
ский образ, сквозящий на каждой странице, в каждом абзаце 
его статей и рецензий. В этом образе как бы сосредоточивает
ся вся суть прозаических произведений Блока, их «централь
ный огонь», чувство исторической правды, совести, справедли
вости, ответственности, тревоги, боли, все то, что делает блоков
скую прозу такой человечной и убедительной.

Проза Блока отличается широтой охвата, органичностью 
объединения литературы, культуры и жизни. Высокое качество 
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блоковской прозы следует вйдёть в ее тесной связи со своим 
.историческим временем, в ее жгучей современности и в ее при
частности к прогрессивному, демократическому движению эпохи. 
В прозе Блока представлено единственно достойное и должное 
(Отношение к культурё. Культура в статьях Блока — не голая 
эрудиция, не запас академически-нейтральных знаний, а ду
ховная энергия, преемственность внутреннего, глубоко пережи
того опыта, растворяющего в себе эти знания. Сила блоковской 
прозы заключается такжё в ее артистизме, в свежести и полноте 
лежащих в ее основе жизненных и эстетических восприятий, 
в умении передать их точно, проникновенно и трепетно. Все эти 
черты прозы Блока, определившие ее содержание и ее формы, 
дают право рассматривать ее как явление высокого творчества.

ПРИЛОЖЕНИЕ

МАТЕРИАЛЫ К ИЗУЧЕНИЮ ЯЗЫКА ПРОЗЫ БЛОКА

Позиция Блока как автора статей характеризуется не только их содер
жанием, но также их жанровыми формами, их выразительными средствами 
и языком. Останавливаясь', на самых заметных, индивидуализирующих речь 
языковых слоях критической прозы Блока, мы не можем не увидеть в ней 
прежде всего двух полярных явлений: ориентацию на «высокий стиль» 
с одной стороны, и растущую во времени склонность к общераспростра
ненной тогда литературной и разговорной лексике и фразеологии — с дру
гой.

В прозе Блока «высокий стиль» имел большое значение, хотя и далеко 
не достигал в ней той интенсивности, которую он приобрел, например, в глу
бокомысленно-велеречивых статьях Вяч. Иванова. Лексика и фразеология 
«высокого стиля» (чаще всего метафорическая) была связана в прозаиче
ских сочинениях Блока с романтической традицией и на фоне сложившихся 
языковых норм эпохи выглядела несколько архаически: «искупительный 
огонь» жизни (V., 33); «подземный блеск алмазов» (V. 92); «бич ... страстей» 
(V, 107); «алмаз стиха», «перл создания» (V, 137); «рука самой истории уже 
повернула рулевое колесо» (V, 243); «всенародный воин», «гнойные струпья», 
«жалкие современники», «слово как бич» (V, 246); страдание как «горящие 
лепестки роз» (V, 254); «звездная риза» (V, 473); чтение «баюкало в челне 
детства» (V, 592).; «искра Прометеева огня» (VI, 424).

В генетической зависимости от романтической стилистики находится у 
Блока иногда очень близкий к ней, почти сливающийся с нею язык мо
дернистского склада (буквально воспроизводимый стиль романтических фор
мул обычно воспринимался в начале XX века как модернистский). Примеры: 
«теперь ... начинают нащупываться самые нервы искусства ..., да, пожалуй, 
уж и не искусства, а чего-то больше, прохладнее, судя по освежи
тельному ветерку счастья, который нет-нет —ч и пахнет оттуда» (V, 549) ; 
Блок замечает, что в сборнике «Ярь» Городецкого «бледнеют, выцветают 
и опадают лепестки утренних цветов; солнце, поднявшись до зенита, выпило 
с них всю росу...» и т. д. (V, 145); «есть во вем этом (в современном кри
зисе, — Д. М.) чрезмерная, радость, соленая морская волна такой широкой 
радости, в которой легко захлебнуться пылающему сердцу. Кто-то строгий 

95



отпустил наконец рабов своих . .., швырнул их в глубокий омут, бросив 
вслед им золотые цепи ...», «мы пышем друг на друга полымем взаимной 
надежды» (V, 259—260); писатель «сораспинается» с родиной (V, 443); «та
ким торжищем в наше время должен быть театр — колыбель страсти зем
ной», «ему зримо это иное в сумерках влюбленности», «искусство страстно 
обручается с тайной» (V, 96); рассказы (Ф. Сологуба) «поднимают занавес 
над новой улыбкой автора» (V, 227). Й даже (концовка некролога 
В. Ф. Коммиссаржевской) : «И я молю ее светлую тень — ее крылатую 
тень — позволить мне вплести в ее розы и лавры цветок моей траурной и 
почтительной влюбленности» (V, 416). Сюда же относится исключительно 
распространенный и значимый у Блока, сгущающий поэтическую атмосферу 
его прозы язык цитат, преимущественно стиховых, а также подбор 
имен.

Л4одернистская стихия не получила в языке блоковской прозы широкого 
развития, а в его статьях зрелого периода почти уже не ощущалась. Высо
кий романтический язык, очищенный от изысканности, в какой то мере 
сохранялся у Блока до конца. .Но экспансия этого языка в творчестве поэта 
очень явно — особенно с 1907—1908 годов — сдерживалась влиянием обще
литературной газетно-журнальной и разговорной речи, а отчасти научно
философской терминологии. Блок писал: «плеяды ловких подделывателей», 
«карманы (литераторов, — Д. М.) были набиты радужными бумажками, 
обеспеченными золотым фондом прежних достижений», «предъявлением век
селей к уплате», «с поэта, по нынешним временам, «взятки гладки», «очень 
многие до сих пор вожжаются с этим термином» (V, 234—236); «ударился 
в публицистику» (V, 321); «В чем же, однако, дело? Не чрезмерная ли рос
кошь для русской современной жизни в том, чтобы люди, по существу между 
собою согласные, выступали с публичными спорами? Если роскошь, зна
чит — баловство, а баловство — грех» (V, 480—481); «и их присные», «по
маленьку», «другого слова многие из них — увы! — до сих пор не могут 
придумать» (V, 489); «худо ли, хорошо ли» (V, 488); «ожиревший поп, икая, 
брал взятки и торговал водкой» (VI, 15); «зарапортовавшийся Григорьев» 
(VI, 140); «самодержавие и его прихвостни» (VI, 27); «конец бесконтроль
ной власти попов, графов и баронов» (VI, 378).

Снижение прозаического стиля Блока часто осуществлялось за счет 
идиоматических выражений, поговорок (сравнительно в большом количестве), 
просторечий. Блок пишет: «дым шел коромыслом», «остались только кожа 
да кости» (V, 31); «карачун придет» (V, 117); «все идет как по маслу», 
«комар носа не подточит» (V, 256); «на собственной шкуре», «писательская 
братия», «впитали с молоком матери» (V, 302—303); «уши вянут» (V, 369); 
«как аукнется, так и откликнется» (V, 437); «конем не объедешь» (повто
рено четыре раза: V, 262, 290, 659, VI, 15); «сбито с панталыку», «к чорту 
на кулички», «шутки в сторону», «век живи, век учись» (V, 408, 409); «лбом 
и горбом пробил себе дорогу», «пуще всего боялся» (V, 491); «кое-кто по
чему-то возуважал его» (V, 507); «нахрюкали в семье и школе» (VI, 17); 
«не грех было бы» (VI, 27); «брань не повисла у него на вороту» (VI, 84); 
«все семь пядей... в его лбу» (VI, 140); «лавочку эту вообще пора закрыть» 
(о поэзии, VI, 183).

Но самым интересным в изучении языка Блока является не столько кон
статирование определяющих этот яёык взаимно-противоречивых тенденций, 
сколько анализ форм и закономерностей их объединения, которые в известной 
мере и обусловливают речевое своеобразие блоковской прозы. Этот сложный 
вопрос нуждается, конечно, в подробном рассмотрении. Здесь стоит обратить 
внимание лишь на один тип такого объединения — частный для Блока, но 
исключительно характерный в истории литературного языка XX века. Речь 
идет о синтезе — чаще всего осуществляемом посредством метафор — «вы
сокого стиля» или его смысловых эквивалентов и научной, философской, тех
нической терминологии. (Этим синтезом определяется, например, стиль мно
гих статей А. Белого, весьма склонного к научно-философскому языку).
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Ниже приводятся примеры названных выше стилевых соединений у 
Блока: «сама культура — великий и роковой сон» (V, 102); «по масштабу 
своей душевной муки» (V, 103); «громадный внутренний фонд творчества» 
(V, 107 — с характерной ссылкой на А. Белого, создавшего это выражение); 
«мозг человеческий в гулах вселенной исчисляет и регистрирует удары мо
лота по наковальне истории с безумной точностью, которая не снилась 
науке» (V, 637); «Земная ось — фикция механического мышления, эта вы
мышленная для каких-то вычислений линия — представляется данной в ма
гическом восприятии, пронзительным лучом, ударяющим в сердце земли» 
(V, 638, рец. на книгу В. Брюсова «Земная ось»); «художник осязает «зем
ную ось», «тот центр, где в гудящем огне — математическое разрешение 
всех земных теорем, гармония всех чисел, сбегающих сюда по радиусам ...» 
(там же); «Ремизов овладел образами, словами, красками; он уже свободно, 
без субъективных лирических опасений, отпустил их в объективную эпиче
скую даль и, любуясь ими в этой просторной дали, создает из них большой 
роман» (V, 407); «мой собственный волшебный мир стал оценкой моих лич
ных действий? моим «анатомическим театром» (V, 429); «венец антитезы» 
(V, 430); «духовная диета» (V, 436); «человек — маленькая монада, состоя
щая из веселых стальных мышц телесных и душевных, сам себе хозяин в 
этом мире ... Так пел человека еще Софокл, таков он всегда, вечно юный» 
(V, 443); «мы же, писатели... должны играть роль тончайших и главней
ших органов ее (родины — Д. М.) чувств. Мы — не слепые ее инстинкты, 
но ее сердечные боли, ее думы и мысли, ее волевые импульсы» (V, 444); 
«концепция живой, могучей и юной России» (письмо к В. Розанову от 
2*2 февраля 1909 г.); «резервуары звуков», «звуковой чертеж» (VI, 109; здесь 
«звуки» — метафора творческих сил). Ср. в «Юношеском дневнике» 1902 г. 
о психологическом состоянии, характеризующемся «присутствием силы, энер
гии потенциальной, желающей перейти в кинетический восторг» (VII, 54).

К приведенным здесь стилистическим сочетаниям в прозе Блока можно 
присоединить примеры другого рода, в которых существенную роль играет 
«бытовая лексика». Вот образцы этих сочетаний, тесно связанных с языком 
романтизма: «наружность генерала, разговор, обстановка — все одинаково 
пошло; и вот атмосфера пошлости достигает точки кипения, нелепость ста
новится острой и ужасной...» (V, 161); «духовный собутыльник» (V, 253); 
«завелась пустота» (в жизни Григорьева, V, 502); «лоснящийся цилиндр и 
узкий сюртук героя, которого математика Рока загоняет в ужасное» (письмо 
к матери от 15 июля 1912 г.); «я перекликнулся с ним (с Леонидом Андрее
вым — Д. A4.) — вернее, не с ним, а с тем хаосом, который он в себе но
сил; не носил, а таскал, как-то волочил за собой, дразнился им, способен 
был иногда демонстрировать этот подлинный хаос, как попугая или комнат
ную собачку» (VI, 131). Впрочем этот языковой гротеск не получил в 
блоковской прозе широкого распространения и остался в ней лишь стилевой 
потенцией.

7 Блоковский сборник 97,



«ЧЕЛОВЕК ПРИРОДЫ» В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
XIX ВЕКА И «ЦЫГАНСКАЯ ТЕМА» У БЛОКА.

Ю. Лотман и 3. Минц.

Вопрос о связях Блока с русской культурой изучен все еще 
недостаточно. Традиционным является указание на связь поэзии 
молодого Блока с Жуковским, Фетом, на влияние, которое ока
зали на Блока А. Григорьев, частично Полонский и Тютчев. Эти 
наблюдения, порой весьма интересные и содержательные, при
вычно обобщались в схему: поэзия Блока завершает развитие 
русской дворянской поэзии XIX в., она включается в традицию: 
романтизм Жуковского, — «чистое искусство» Фета, — симво
лизм. Вопрос о связях Блока с русской демократической куль
турой XIX в. не ставился, поскольку подразумевалось, что ответ 
здесь может быть только отрицательный. Между тем появившие
ся, главным образом, в последние годы исследования на тему о 
связях Блока с русским народным творчеством, Пушкиным, Лер
монтовым, Гоголем, Некрасовым, Л. Толстым*  позволяют взгля

* Э. В. Померанцева, Блок и фольклор, со. «Русский фольклор*, 
т. III, 1958; Л. Гроссман, Блок и Пушкин, Соор, соч., т. IV, М, 
1928; С. Г<ессен>. Комментарии А. Блока к стихотворениям Пушкина, 
Пушкин. Временник Пушкинской комиссии АН СССР, М.—Л., Изд. АН 
СССР, 1936; И. Розанов, Александр Блок и Пушкин, «Книга и пролетар
ская революция», 1936, № 7; С. Бонди, Драматургия Пушкина и русская 
драматургия XIX в., Сб. «Пушкин — родоначальник новой русской литера
туры», М.—Л., Изд. АН СССР, 1941; Б. Томашевский, Поэтическое на
следие Пушкина (лирика и поэмы), там же; А. Цейтлин, «Евгений Оне
гин» и русская литература, там же: В. Орлов, Александр Блок, Очерк 
творчества, М., Гослитиздат, 1956; В. Голицына, Пушкин и Блок, 
«Пушкинский сборник», Псков, 1962; С. В. Шувалов, Блок и Лермонтов, 
сб. «О Блоке», М., 1929; Д. Максимов, Лермонтов и Блок, «Ленинград». 
1941, № 13—14; Л. Жак, Александр Блок о Лермонтове, сб. «Литератур
ный Саратов», кн. 7, Саратов, 1946; Д. Максимов, Лермонтов и Блок, 
в кн.: Д. Максимов, Поэзия Лермонтова, Л., Советский писатель, 1959; 
А. Белый, Мастерство Гоголя, М.—Л., ГИХЛ, 1934; И. Крук, Ал. Блок 
и Гоголь, «Русская литература», 1961, № 1; В. Н. Орлов, Александр Блок 
и Некрасов, «Научный бюллетень ЛГУ», № 16—17, Л., 1947; Ю. Левин, 
М. Дикман, Пометки А. А. Блока на собр. стих. Некрасова, Уч. зап. ЛГУ, 
1957, № 229, вып. 30; 3. Г. Минц, Ал. Блок и Л. Н. Толстой, Труды по 
русской и славянской филологии, т. V, «Уч. зап. ТГУ», вып. 119, Тарту, 1962;
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нуть на вопрос с совершенно другой стороны. Односторонняя 
трактовка вопроса отрицательно сказывалась и на построениях 
общих концепций в области литературы XIX в. Обрыв связей 
между ней и крупнейшими художественными явлениями XX в. 
приводил к искажению историко-литературной перспективы. При 
этом следует подчеркнуть, что пересмотр традиционных взглядов 
не может произойти в порядке смены одной априорной концеп
ции другой: необходим ряд конкретных изучений. Хотелось 
бы указать на такие узловые темы, как «Блок и древняя русская 
литература», «Блок и культура русского XVIII века», «Блок и 
традиции русской литературы XIX века» в ее сложных гранях от 
Достоевского до Чехова. Все эти вопросы ждут своего решения. 
Настоящий очерк ставит перед собой гораздо более скромную, 
но аналогично направленную цель: изучить на конкретном при
мере «цыганской» темы в творчестве Бло1ка связь его с глубокой 
предшествующей культурной традицией и посмотреть, не бросит 
ли это, хотя бы частично, новый свет как на Блока, так и на са
мою эту традицию. Так называемая «цыганская тема» в твор
честве Блока предоставляет нам удобную возможность просле
дить некоторые глубинные связи поэта с демократической тра
дицией русской общественной мысли предшествующего периода.

Зарождение «цыганской темы» 1 естественно связано с появ
лением в литературе образов цыган как особого типа персона
жей. А это, в свою очередь, связывалось с тем интересом к ме
стному колориту, национальной характеристичности персонажей 
и живописности образов, которые появились в литературе как 
составная часть романтического стиля. Так воспринимали дело 
и современники. Пушкин в письме А. Г. Родзянко писал 8 де
кабря 1824 г. о поэме Баратынского: «Эта чухонка говорят чудо 
как мила. — А я про Цыганку-, каков? подавай же нам скорее 
свою Чупку — ай да Парнасе! ай да героини! ай да честная

Д. Д. Благой, Александр Блок и Аполлон Григорьев, в кн. «Три века». 
М., 1933; И. Розанов, Блок — редактор поэтов, сб. «О Блоке», М., 1929; 
Н. Асеев, Работа над стихом, Л., «Прибой» 1929. В последних из пере
численных работ освещены некоторые аспекты «цыганской темы» в творче
стве Блока; это позволяет нам несколько сузить рассматриваемый вопрос, 
опуская то, что уже привлекало внимание исследователей.

1 См.: А. В. Герман, Библиография о цыганах, М., 1930; обширная, 
хотя беспорядочно нагроможденная, литература приведена в книге 
Б. Ш т е й н п р е с с а, «К истории «цыганского пения» в России», Музгиз, 
М., 1934. Пользуемся случаем принести благодарность акад. М. П. Алексееву, 
обратившему наше внимание на эту книгу.
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компания! Воображаю, Аполлон, смотря на них, закричит: зачем 
ведете мне не ту? А какую ж тебе надо, проклятый Феб?»2

Связь «цыганской темы» с романтическими настроениями 
столь очевидна, что именно она бросилась в глаза исследовате
лям, заслонив другие, более глубинные связи. Между тем, об
ращение только к данному историческому материалу убеждает, 
что оба основных аспекта темы: «общество цыган как особый 
социальный организм» и «цыганы как специфический нацио
нально-психологический тип» — были даны еще в просветитель
ской литературе доромантического периода, и связи эти оказы
ваются более значительными и долгодействующими в общей 
историко-литературной перспективе, чем сравнительно кратко
временная собственно романтическая трактовка вопроса.

Напомним хотя бы о таком факте. По авторитетному свиде
тельству В. Гаевского, Пушкин еще в лицее, то есть задолго до 
периода романтических настроений, написал роман «Цыган». 
Вполне можно согласиться с Б. В. Томашевским, который дал 
такую характеристику этому не дошедшему до нас произведе
нию: «Принимая во внимание моду времени, а также литера
туру, которой напитан был с детства Пушкин, можно предпо
лагать, что так названа была философская повесть небольшого 
размера в духе просветительской литературы XVIII в.
Вероятно, цыган — герой романа — попадал в чуждую ему 
среду европейской цивилизации, и в его простодушных сужде
ниях вскрывались противоречия, свойственные «цивилизован
ному» обществу»3. Такое толкование представляется весьма 
вероятным. Однако следует подчеркнуть, что в этом случае 
образ цыгана рассматривается как равнозначный понятию «ди
карь» в распространенной в XVIII веке литературной ситуации: 
«естественный человек в цивилизованном обществе». Оснований 
для выделения «цыганской темы» как специфичной и отличаю
щейся от сюжетной ситуации «гурон (или, вообще, «дикий» — 
без какой-либо конкретизации) в Европе» при такой постановке 
вопроса еще не возникает. Для того, чтобы понять специфичность 
«цыганской темы», следует произвести некоторые дополнитель
ные исследования.

Антитеза «дикарь — цивилизованный человек», которой опе
рирует современный исследователь для уяснения себе круга 
идей конца XVIII — начала XIX веков, слишком упрощена и 
совсем не отражает богатства идей той эпохи.

Оставляя в стороне ряд весьма существенных отличий в 
истолковании разными лагерями проблемы «естественного» че

2 Пушкин, Поли. собр. соч., т. XIII, стр. 128—129. Курсив А. С. Пуш
кина. В дальнейшем все ссылки на это издание даются прямо в тексте. Не
оговоренный курсив наш — авторы,.

3 Б. Томашевский, Пушкин, кн. I (1813—1924), М.—Л., Изд. АН 
СССР, 1956, стр. 33.
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ловека, остановимся на двух возможных трактовках этого во
проса внутри демократического комплекса идей XVIII века.

Следуя первой точке зрения, человек социален по своей при
роде4, он «рожден для общежития». «Народ есть общество лю
дей, соединившихся для снискания своих выгод»5. Права граж
данина не ограничивают свободы человека: «Предписание же 
закона положительного не иное что быть должно, как безбед
ное употребление прав естественных»6. Вторая же точка зрения 
утверждала мысль о том, что естественное состояние пер-во- 
бытно-свободного человека — одиночество7. Из первой концеп
ции вытекало, что вступающий в общество индивид сохранял 
всю полноту своей естественной свободы. Согласно второй — 
становясь гражданином, он переставал быть свободным чело
веком,, т. к. часть его личной свободы приносилась в жертву 
требованиям общего блага. Между тем философы типа Гельве
ция или Радищева полагали, что, до рождения деспотизма, ин
тересы человека и общества совпадали безусловно.

Обе концепции, с разных сторон, приводили к сходным выво
дам: первое «гражданское» общество мыслилось как общество 
оседлое. Особенно на этом настаивал Руссо, который, прозор
ливо связывая возникновение государства с появлением соб
ственности, особенно земельной, считал, что оседлость была пер
вым условием превращения дикого человека, номада, в че
ловека, покорного законам, то есть гражданина. При этом, и 
семья для Руссо — не естественная, а договорная, гражданская 
организация. Для Радищева — первое, «нормальное» обще
ство — всегда общество оседлых земледельцев. А с этим свя
зано, как и у Руссо, понятие собственности: «Представим себе 
мысленно мужей, пришедших в пустыню, для сооружения обще
ства. Помышляя о прокормлении своем, они делят поросшею 
злаком землю»8. Таким образом, справедливое договорное об
щество — это общество, основанное ради охраны счастья и тру
довой, эгалитарной собственности всех его членов. Такое обще
ство не может быть обществом кочевников.

В этом смысле образ цыгана как положительного героя, 
идеализация человека именно потому, что он стоит вне соб

4 См. гл. «De la Sociabilité» в кн.: De l’homme, de ses facultés intellec
tuelles et de son éducation, ouvrage posthume de M. Helvétius, t, I (Oeuvres 
completes, t. III) A Liège, MDCCLXXIV, pp. 160—179 (русский перевод: 
Гельвеций, О человеке, Соцэкгиз, 1937).

5 А. Н. Радищев, Поли. собр. соч., т. I, М.—Л., Изд. АН СССР, 1936, 
стр. 187.

6 Там же. т. III, стр. 11.
7 Руссо считал, что человек, «становясь существом общежительным, и 

вместе с тем рабом», «становится слабым, болезненным и приниженным, и 
спокойный, изнеживающий образ жизни надрывает в конце концов его силы 
и его мужество» (Ж.—Ж. Руссо, О причинах неравенства, под ред. и с 
предисловием С. Н.. Южакова, СПб., 1907, стр. 36).

8 А. Н. Радищев, Поли. собр. соч., т. I, стр. 314.
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ственности, владения клочком земли, оседлости — в литературе 
XVIII века встречались весьма редко. Важен и другой аспект 
вопроса. В литературе XVIII века осуждение собственности или 
даже проповедь имущественного равенства сопровождались, 
как правило, апологией героического аскетизма. Она свойствен
на была в высшей мере Мабли, ее не чуждался Руссо, и с осо
бенной силой она зазвучала в этической концепции якобинцев, 
пытавшихся противопоставить стихийному напору буржуазного 
эгоизма доктрину самопожертвования во имя общего блага и 
античных добродетелей. Сторонниками же гармонической лич
ности, страстей, бьющих через край, полноты жизненных сил, 
многогранной и эгоистически (в философском понимании 
XVIII в.) счастливой жизни были, как правило, мыслители, ко
торые, борясь с феодальным ограничением свободы человека, 
еще не видели беды в свободной игре частных интересов.

Однако в предреволюционную эпоху различие между этикой, 
которую можно условно определить как этику «разумного эгоиз
ма», и этикой, столь же условно определяемой как система «ге
роического аскетизма», проявлялось внутри демократического 
лагеря лишь как потенциально существующая тенденция. На 
примере Руссо мы видим их органическое сплетение. Очень 
своеобразно сложилось развитие русской общественной мысли 
XVIII века. В трудах Радищева мы видим сочетание этики 
счастья, полного развития всех заложенных в природе человека 
возможностей, с теорией общественного договора. Этика фран
цузских материалистов XVIII века окажется очень важной для. 
Пушкина.

И все же определенные тенденции, проявившиеся со всей 
полнотой в начале XIX в., ощутимы и в предшествующую эпоху. 
Для демократической публицистики XVIII в. был характерен 
идеал гармонического, прекрасного, стремящегося к счастью че
ловека. Этот идеал был противопоставлен обществу, основан
ному на насилии и мертвящем бюрократизме, но не отрицал 
принципа частной собственности. Те же философы, которые отри
цали частную собственность (Мабли) или колебались между 
ее осуждением и утверждением принципа эгалитарности, стре
мясь защитить трудовую собственность от грабительской нетру
довой, то есть допускали ограничение собственности (Руссо), 
в той или иной степени склонялись к морали аскетизма. После 
революции положение резко изменилось. Если мы всмотримся 
в «Цыган» Пушкина — первое произведение, широко, во всей 
полноте философского звучания, поставившее «цыганскую тему» 
в русской литературе, то мы обнаружим весьма любопытные и 
принципиально новые, по отношению к XVIII в., аспекты во
проса.

8 А. Н. Радищев, Поли. собр. соч., т. I, стр. 314.
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Цыгане Пушкина — свободный, вольный народ. В характе
ристике их быта Пушкиным ясно чувствуется влияние просве
тительского мышления XVIII века. Земфира Пушкина — не ро
мантическая Эсмеральда. Героиня Гюго — искра поэзии в море 
грязи. Ее образ проецируется на цепь романтических антитез: 
жизнь — поэзия, безобразие — красота, гряЗь земли — чистота 
неба. Законы окружающего общества не влияют на Эсмераль
ду, и само это общество менее всего похоже на картину союза 
равных и свободных «сынов природы». Между тем, читателю, 
знакомому с проблематикой просветительской социологии 
XVIII века, бросается в глаза связь поэмы «Цыганы» с кругом 
идей «философского века». Философское пространство, в кото
ром развивается конфликт поэмы, — это антитеза противоесте
ственной «неволи душных городов» и «дикой вольности», есте
ственного и противоестественного. Мир неволи — это одновре
менно и мир насилия, принуждения, подавления личности, вла
сти Закона, богатства и праздности. Совершенно в духе Руссо 
«оковы просвещенья» (IV, стр. 188) противопоставлены «воле». 
Особенно сильно чувствовалось влияние Руссо в исключенном 
Пушкиным монологе Алеко над колыбелью сына:

Пускай цыгана бедный внук 
Лишен и неги просвещенья 
И пышной суеты наук .... 
... Не меняй простых пороков 
На образованный разврат (там же, стр. 445).

Но именно здесь начинаются и существенные для нашей темы 
отличия в позиции Пушкина и Руссо. Пушкин подводит нас к 
мысли, что общество цыган — это добровольный союз людей, 
находящихся в «естественном», догражданском состоянии. Цы
ганский табор противопоставлен городу как общество — не- 
обществу. Алеко не пошлет своего сына в город:

От общества быть может я 
Отъемлю ныне гражданина — 
Что нужды — я спасаю сына — 
И я б желал чтоб мать <моя> 
Меня родила в чаще леса (там же,стр. 446).

Цыганы — «природы бедные сыны» (там же, стр. 203). Для чи
тателя, воспитанного на сочинениях Руссо и просветителей, 
формулировка: «Мы дики; нет у нас законов» (там же, стр. 201) 
ассоциировалась с очень определенными публицистическими 
идеями. Отсутствие законов у цыган подчеркнуто заменой пер
воначального

Я для него супругой буду
Ему по нраву наш закон (там же, стр. 409) 

на
Его преследует закон, 
Но я ему подругой буду (там же, стр. 180).
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Однако, согласно «Происхождению неравенства» Руссо, есте
ственный человек живет вне общества, в одиночестве. Он не 
знает общества других людей, нужда в котором появляется 
лишь одновременно с земледелием и частной собственностью. 
Его ум неразвит — чувство добра и зла, справедливого и не
справедливого ему чуждо. Ему неизвестны страсти. Это тусклое, 
бесцветное существование.

Природа человека в «Цыганах» истолкована иначе: Пушкин 
(как и до него Радищев) находится под очень сильным влия
нием этики французских материалистов.

Человек рожден для общежития. Общественное существова
ние и есть «естественное». Люди вступают в общество добро
вольно и для собственной пользы. Отношения между родите
лями и детьми, с одной стороны, и супругами, с другой, осно
ваны не на долге, а на любви и собственной выгоде каждого. 
Памятуя это, старый цыган уважает право Мариулы на сво
бодную любовь.

Добровольность и договорность этого «естественного» обще
жития, основанного на личной выгоде каждого, исключает 
смертную казнь. Об этом писал еще Ф. В. Ушаков, размышляя 
над Гельвецием. Вступление в общество — акт, основанный на 
взаимной выгоде всех и каждого. Поэтому он не сопровож
дается какими-либо клятвами, ограничениями или обязатель
ствами:

Я рад. Останься до утра 
Под сенью нашего шатра 
Или пробудь у нас и доле, 
К#к ты захочешь... (там же, стр. 180).

Цыганы не предъявляют прав на жизнь Алеко:
... оставь же нас, 
Прости, да будет мир с тобою (там же, стр. 202).

Уже сказанное в высшей мере интересно. Своеобразная 
смесь руссоизма и гельвецианства оказывается весьма харак
терной для русской демократической мысли конца XVIII — на
чала XIX вв. Из учения Руссо отвергается мысль о том, что че
ловек, вступая в общество и превращаясь из человека в граж
данина, теряет часть естественной свободы, мысль о диктатор
ских правах социального организма над своими членами. Рус
ский вариант подразумевает противопоставление общества го
сударству. Речь идет не о поисках справедливого государствен
ного строя, а о поисках внегосударственной социальной струк
туры. Вместо ранней антитезы: закон «неволи душных городов» 
и закон цыган («Ему по нраву наш закон», там же, стр. 409) — 
противопоставление: закон — не-закон(«Его преследует закон», 
там же, стр. 180).
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«Внегосударственное» по своей природе общество цыган от
личается еще одной существенной чертой: оно не знает феодаль
ных отношений (Пушкину прекрасно было известно, что мол
давские цыгане — крепостные9, но он оставил этот материал за 
пределами поэмы), но чуждо и буржуазных отношений — но
мады лишены собственности и собственнического эгоизма. Еще 
Руссо подчеркивал, что чувство ревности порождается не пла
менным темпераментом южанина, а психологией гражданина, 
то есть собственника. «Караибы — народ, менее всех других 
удалившийся от естественного состояния, — наиболее миролю
биво разрешают возникающие на этой почве столкновения; им 
почти незнакомо и чувство ревности, хоть они и живут в жар
ком климате, где страсти эти всегда, по-видимому, бывают бо
лее деятельны» 10. В другом месте Руссо прямо связывает появ
ление ревности с переходом к оседлости: «Люди, скитавшиеся 
до сих пор в лесах, перейдя к более оседлому образу жизни, 
понемногу сближаются друг с другом <\ . Кратковременные 
отношения, вызываемые естественным влечением, ведут за со
бой, благодаря возможности часто посещать друг друга, отно
шения, более нежные и прочные». Однако тотчас же «вместе с 
любовью просыпается ревность. Торжествует раздор, и нежней
шая из страстей получает кровавые жертвоприношения»11. Лю
бопытно, что и Пушкин в отброшенном позже «руссоистском» 
монологе Алеко заставил героя назвать ревность чувством, чуж
дым свободному миру цыган. Предсказывая счастливую будущ
ность своему «дикому» сыну, он говорит:

Нет не преклонит он [колен] 
Пред идолом какой-то чести 12 
Не будет вымышлять измен 
Трепеща тайно жаждой мести. (Там же, стр. 446).

Однако для Радищева и Руссо (поскольку возврат к дообще- 
ственному состоянию невозможен) альтернативой любой форме 
несправедливого общества был идеал свободного союза земле
дельцев, работающих на своей земле. В основу идеального строя 
положена эгалитарная собственность. Это был тот, крестьянский 
по существу, идеал, который широко прозвучал в русской лите
ратуре XVIII — начала XIX веков, определив специфическую 

9 Он писал: «Всего замечательнее то. что в Бессерабии и Молдавии 
крепостное состояние есть <?> только между сих смиренных приверженцев 
первобытной свободы»- (т. XI, стр. 22).

10 Ж.-Ж. Руссо, О причинах неравенства, под ред. и с предисловием 
С. Н. Южакова, Спб., 1907, стр. 62.

11 Там же, стр. 75.
12 Ср. у Руссо: создание общества влечет «возникновение вредных и ди

ких правил условной чести» (цит. соч., стр. 103).
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трактовку знаменитого второго эпода Горация «Beatus ille». 
Человек «златого века» — «плугом отчески поля орющий» 13

.. . Подобно смертным первородным 
Орет отеческий удел
Не откупным трудом, свободным, 
На собственных своих волах. 14 

... В отеческих полях работает один.15

Этот, уже традиционный для русской поэзии идеал в поэме Пуш
кина резко модифицируется: цыгане — народ, не знающий соб
ственности. Идеалом становится кочевник, а не трудолюбивый 
земледелец, владелец равной и трудовой собственности.

Чрезвычайно существенен и этический поворот. Пушкин бли
зок к Руссо и другим мыслителям демократического крыла 
XVIII века (например, Мабли), связывая свободу и бедность. 
Цыгане свободны, ибо бедны:

... привыкни к нашей доле
Бродящей бедности и воле (там же, стр. 180).
... Ты любишь нас, хоть и рожден 
Среди богатого народа.
Но не всегда мила свобода 
Тому, кто к неге приучен (там же, стр. Г86)'.

А в примечании к «Цыганам» Пушкин писал о «дикой вольно
сти, обеспеченной бедностию» (XI, стр. 22).

Однако здесь начинается существенное расхождение, гово
рящее о принадлежности Пушкина к той струе русской обще
ственной мысли (к ней принадлежал и Радищев), которая ис
пытала глубокое влияние гельвецианского материализма. «Бед
ность» для Руссо, и особенно для Мабли, — средство преодоле
ния страстей — губительного, антиобщественного начала в че
ловеке. Поэтому несправедливое, социально порочное общество, 
раздираемое конфликтом нищеты и богатства, — одновременно 
и царство ярких, губительных страстей, которые неизвестны 
«естественному» человеку. Руссо говорит о контрасте «между 
косностью пер.вобытного состояния и возбужденной деятельно
стью, на которую толкает нас наше самолюбие» 16 в цивилизо
ванном обществе. У Пушкина, в отличие от этих представлений, 
проводится мысль о жизненной полноте, яркости, самобытности 
народа и каждой единицы, составляющей народный коллектив. 
Этому противопоставлена мертвенность, однообразие, стандарт

13 Т р е д и а к о в с к и й, Стихотворения, Л., «Сов. писатель», 1935, 
стр. 205.

14 Д е р ж а в и и, Стихотворения, Л., «Сов. писатель», 1933, стр. 22’9.
15 Сатиры, послания и другие мелкие стихотворения Михаила Милонова, 

Спб., 1819, стр. 32.
16 Ж.-Ж. Руссо, О причинах неравенства, стр. 77.
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ность рабской жизни в городах. Не случайно воля неизменно 
окрашена в эпитеты веселья, а рабство — скуки:

Как вольность весел их ночлег...
...Все живо посреди степей... (там же, стр. 179). 
Крик, шум, цыганские припевы.
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье, 
Лохмотьев ярких пестрота, 
Детей и старцев нагота, 
Собак и лай и завыванье,- 
Волынки говор, скрып телег, 
Все скудно, дико, все нестройно, 
Но все так живо-неспокойно, 
Так чуждо мертвых наших нет, 
Так чуждо этой жизни праздной, 
Как песнь рабов однообразной (там же, сгр. 182).

С этим связано и другое представление: наибольший расцвет 
человеческой личности — это жизнь творца, художника. И цы
гане ведут жизнь, погруженную в искусство. Музыка стано
вится для них бытом, искусство — каждодневным занятием, 
источником существования:

Старик лениво в бубны бьет, 
Алеко с пеньем зверя водит... (там же, стр. 188).

Музыка и неволя — антонимы. В мире цыган искусство и труд 
стоят в одном ряду («железо куй — иль песни пой»). Свобод
ное искусство свободно вознаграждается:

Земфира поселян обходит 
И дань их вольную берет (там же, стр. 188).

(В черновиках было: «И плату бедную берет», но Пушкин под
черкнул мысль: «И добровольцу дань берет», а затем уже на
шел и окончательный вариант). В городах же — человек раб, 
он зависит от других людей:

Там вольность покупают златом, 
Балуя при<хоть суеты>, 
Торгуют вольностью — развратом 
И кровью бледной нищеты (там же, стр. 440).

Следует подчеркнуть, что высказанные здесь Пушкиным пред
ставления весьма далеки от идей романтизма. При всем разли
чии в оттенках, романтизм неизменно противопоставлял актив
ную личность толпе. Именно яркость, гениальность, внутреннее 
богатство или даже колоссальное преступление выделяли ро
мантического героя, делая его непохожим на «людей», «толпу», 
«народ», «чернь». У Пушкина уже с «Кавказского пленника» 
намечается принципиально иное противопоставление: герой, 
преждевременно состарившийся духом, и яркий, активный на
род. Народ в «Цыганах» — не безликая масса, а общество лю
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дей, исполненных жизни, погруженных в искусство, великодуш
ных, пламенно любящих, далеких от мертвенной упорядоченно
сти бюрократического общества. Яркость индивидуальности не 
противополагается народу, — это свойство каждой из состав
ляющих его единиц. При таком наполнении самого понятия 
«народ» цыгане становятся не этнографической экзотикой, а 
наиболее полным выражением самой сущности народа. Не слу
чайно народность воспринимается Пушкиным в эти годы, в ча
стности, как страстность, способность к полноте сердечной 
жизни. (Ср. «Черную шаль», явно тяготеющую в своем замысле 
к «Братьям-разбойникам», первоначально задуманным в том же 
романсно-балладном ключе — ср. набросок «Молдавской 
песни»:

Нас было два брата — мы вместе росли —
И жалкую младость в нужде провели ..., там же, 

стр. 373).

И то, что ключ к народности ищется в «цыганской» или «мол
давской» теме, — не случайно. Дело и в том, что образ русского 
крестьянина влек за собой совершенно иной круг идей — тему 
крепостничества («но мысль ужасная здесь душу омрачает..»), 
а не идеальной жизни, народа в чистой субстанции этого поня
тия. Но и в другом: еще со времен Державина установилось 
противопоставление бурного, страстного, темпераментного «цы
ганского» типа и «чинного» облика русской крестьянки.

Возьми, Египтянка, гитару, 
Ударь по струнам, восклицай; 
Исполнясь сладострастна жару; 
Твоей всех пляской восхищай.

Жги душу, огнь бросай в сердца 
От смуглого лица.

Неистово, роскошно чувство, 
Нерв трепет, мление любви, 
Волшебное зараз искусство 
Вакханок древних оживи.

Жги душу, огнь бросай в сердца 
От смуглого лица.

Как ночь, — с ланит сверкай зарями,.. 
Как вихорь, — прах плащом сметай, 
Как птица, — подлетай крылами 
И в длани с визгом ударяй.

Жги душу, огнь бросай в сердца 
От смуглого лица .. .

.. . Нет, стой, прелестница! довольно^ 
Муз скромных больше не страши;
Но плавно, важно, благородно, 
Как русска дева,, пропляши.17

17 Державин, Стихотворения, Изд. писателей в Ленинграде, Г933, 
стр. 335—336.
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Здесь уже находим и существенный для «цыганской» темы об
раз яркой, жгущей душу страсти и не менее существенное для 
нее сочетание любви и смерти — не имеющее и тени мисти
цизма свидетельство силы земного чувства.

Топоча по доскам гробовым 
Буди сон мертвой тишины.

Страсть, которая не удерживается в пределах умеренной гармо
нии, а пожирает человека, страсть — дисгармония («в длани с 
визгом ударяй») — вместе с тем — и полное проявление чело
века, вызывающее воспоминание об античной полноте жизни, 
то есть о «нормальном» человеке:

Волшебное зараз искусство 
Вакханок древних оживи.

Мысль о том, что только страсть, выводящая человека за 
пределы привычного, в «ненормальном» обществе возвращает 
человека к человеческой норме, родилась в XVIII веке, но, 
пройдя сквозь века, прозвучала и в «Сказках об Италии» Горь
кого («Тарантелла» и др.), и в известных словах Блока:

.. . только влюбленный
Имеет право на звание человека. 18

Показательно, что еще для Дмитриева «цыганская» тема ока
залась за пределами искусства: в стихотворение «Лето» он ввел 
образ условно-поэтической буйной толпы:

Рдяных Сатиров и Вакховых жриц, —

и лишь в примечаниях пояснил: «Здесь описаны Цыгане и Цы
ганки, которые во все лето промышляют в Марьиной роще пес
нями и пляскою». Итак, не только яркость, приподнятость 
над обыденностью героя-цыгана привлекают наше внимание при 
рассмотрении темы настоящего исследования. Для того, чтобы 
отличить, к романтической или неромантической, идущей из глу
бин демократической мысли XVIII века, традиции следует от
нести тот или иной образ, существенно другое: отношение героя 
к народу, понимание природы человека и природы народа. В 
этом смысле очень характерна поэма Баратынского «Цыганка» 
(«Наложница»), позволяющая проследить различие между Зем
фирой Пушкина и Сарой Баратынского. Поэма Баратынского 
написана в период сближения поэта с пушкинскими требова
ниями психологического реализма (это очень сильно отразилось 
в предисловии, вызвавшем одобрение Белинского), однако, 
принцип структуры характера у Баратынского романтический.

18 Александр Блок, Собрание соч., т. II, ДА.—vH., Гослитиздат, 
1960, стр. 289. В дальнейшем — ссылки в тексте.

109



Это тем более заметно, что влияние пушкинской традиции, 
вплоть до прямых цитат19, ощущается очень явно. «Свободный», 
основанный лишь на любви, а не на долге и, тем более, не на 
юридических обязательствах, союз героя и Сары определен ело- 
вами, почти точно заимствованными из пушкинской поэмы. И 
все же сказанное лишь ярче подчеркивает разницу в структуре 
образов. Два женских персонажа поэмы Баратынского проти
вопоставлены, в духе романтических поэм, по принципу темпе
рамента, напоминая антитезу Зарема — Мария в «Бахчисарай
ском фонтане». То, что героиня — цыганка, в данной связи 
должно подчеркнуть темперамент как основу характера. Иной 
смысл имеет противопоставление Сары герою. Их характеры 
приравниваются. За покрывалом бытового повествования 
вырисовываются романтические контуры сильных, страстных, 
одиноких натур. Оба героя находятся в одинаковых отношениях 
к людям, народу. «Люди» — это сила, которая не принимает 
своеобразия, самобытности яркой личности, стремится нивели
ровать ее под общий уровень и тем губит. Для героя это «свет», 
который осудил его разгульную жизнь и властно навязывает 
ему требования «приличий», безжалостно казня за их наруше
ние. И то, что дело здесь не только в сатире на «свет», а в ро
мантическом осуждении «толпы» (то есть народа), ясно, по
скольку по отношению к Саре ту же роль играет хор. Хор в 
поэме Баратынского — совсем не свободный союз ярких, пол
ных жизни людей, в среде которых и личность человека полу
чает полное развитие: хор нивелирует, он не терпит своеволия. 
Порыв Сары к счастью он наказывает убийством ее возлюблен
ного и властно возвращает героиню к общему существова
нию. С этим связан трагический конец: герой-отщепенец поги
бает под двойным ударом общества и хора, а героини влачат 
свое существование, подчинившись власти коллектива. Вера 
становится холодной и приличной женщиной света, а Сара — 
подчиненной хору и утратившей власть над своей судьбой цы
ганкой. Общество казнит «беззаконную комету». Все это беско
нечно далеко от соотношения человека и народа в мире пуш
кинских цыган.

Само появление «цыганской» темы было связано с возник
новением интереса к народу, литературному изображению на
родного характера, с тем специфическим пониманием природы 
человека и народа, которое зародилось в XVIII в. Однако офор
миться эта тема смогла лишь в начале XIX века, когда стало 
возникать представление о мире собственности как не меньшем 
носителе зла, чем мир бюрократического гнета. Именно тогда 
возник герой-номад, цыган, бродяга, погруженный, вместо иму

19 Ср. стихи: «И от людей благоразумных», «Своим пенатам возвра
щенный», с «Евгением Онегиным». Есть совпадения и с другими поэмами 
Пушкина.
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щественных забот, в поэзию, Музыку, искусство. Подлинный на
род в своих высших потенциях — «племя, поющее и пляшу
щее». Не случайно рядом с «цыганской» темой возникает образ 
народа, живущего в краю песен — «стране искусства». Так воз
никает сначала гоголевская Украина, затем гоголевская Италия, 
а позже — тема Италии в русской литературе, которая дойдет 
до Горького и Блока как своеобразный двойник «цыганской 
темы». По сути дела, и казаки в «Тарасе Бульбе» — номады, 
которые отреклись от мира семейственного, имущественного и 
предались «товарийству», войне и веселью. Это (что чрезвы
чайно существенно) воспринимается автором как приобщение 
личности к стихии, коллективу и коллективным страстям. Но. 
принципиально отличаясь от романтиков, Гоголь считает, что 
такое приобщение человека к чему-то большему, чем он сам 
(дружбе, народу, истории, в конечном счете, — стихии), не 
означает потери себя. Вместо романтической антитезы: яркая 
личность, отделенная от народа, — смиренная безличность, при
общенная к целому (народу, семье, обычаю, обряду, религии, 
фольклору), здесь: бедность и раздробленность, вплоть до пол
ной призрачности личности, взятой в отдельности, — и яркость, 
индивидуальная полнота человека, отдавшего себя стихии.

Такова стихия боя — веселая, поглощающая и обогащающая 
личность. Это тоже — погружение в искусство, в музыку: «Анд
рей весь погрузился в очаровательную музыку пуль и мечей. Он 
не знал, что такое значит обдумывать, или рассчитывать, или 
измерять заранее свои и чужие силы. Бешеную негу и упоение 
он видел в битве. Пиршественное зрелось ему в те минуты, 
когда разгорится у человека голова, в глазах все мелькает и 
мешается, летят головы, с громом падают на землю кони, а он 
несется, как пьяный, в свисте пуль, в сабельном блеске и в соб
ственном жару...»20

Связь темы жизни, погруженной в искусство, с той полнотой 
индивидуального бытия, которая и составляла для Пушкина ос
нову свободолюбия (ср. «Из Пиндемонти»), раскрыта в знаме
нитом описании танца запорожцев в «Тарасе Бульбе»: «Земля 
глухо гудела на всю округу, и в воздухе только отдавалось: 
тра-та-та, тра-та-та. Толпа, чем далее, росла, к танцующим 
приставали другие, и вся почти площадь покрылась приседаю
щими запорожцами. Это имело в себе что-то разительно-увле
кательное. Нельзя было без движения всей души видеть, как 
вся толпа отдирала танец, самый вольный, самый бешеный, 
какой только видел когда-либо мир, и который, по своим мощ
ным изобретателям, носит название козачка. Только в одной 
музыке есть воля человеку. Он в оковах везде. . .> Он — 
раб, но он волен только потерявшись в бешеном танце, где душа 

20 Н. В. Гоголь. Поли. собр. соч., т. II, Изд. АН СССР, 1937, стр. 85.
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его не боится тела и возносится 'вольными прыжками, готовая 
завеселиться на вечность».21

Таким образом, «цыганская» тема на первом/этапе своего 
исторического существования была связана с той «двупланово
стью» художественного изображения, которая составляла основу 
образной структуры просветительского мышления. Прямолиней
ное деление всего художественного материала на выражающий 
«норму» человеческих отношений и ее противоестественное иска
жение порождало интерес к таким художественным образам, 
которые могли бы быть противопоставлены действительности 
как ее неискаженная субстанциональная сущность.22

Дальнейшее развитие реализма усложняло отношение между 
этими планами, снимая механистическую антитезу и раскрывая 
их сложное, диалектическое взаимопроникновение. Процесс этот 
повлиял и на художественное раскрытие «цыганской темы» в 
литературе второй половины XIX в.

Образ цыгана, бродяги-артиста, художника, презревшего 
власть собственности, втягивается в мир бытовой живописи. Он 
теряет философическую идеальность, из героя вне современной 
среды он становится героем артистической среды. «Цыганская» 
тема сливается с образом жизни, погруженной в искусство, но 
уже не в абстрактно-философском, а бытовом смысле, то есть 
с образом богемы. Показательна этимология слова «богема» (от 
французского «bohème» — в буквальном смысле «цыганщина»). 
То, что на ранней стадии существовало как антитетические об
разные планы: артистичность, погруженность в стихию, музыку, 
яркость личности, полная внутренняя раскованность и ее поли
тический адэкват — свободолюбие, органическое неприятие 
всего бюрократического, мертвенного, то есть верность природе 
человека, с одной стороны, — и пошлость, мелкое корыстолю
бие, эгоистический расчет, включенность в уродливую и ничтож
ную социальную жизнь, то есть искажение характера худож
ника, бунтаря и отщепенца, в реальной жизни общества, — те
перь превращается в компоненты одного, сложно-противоречи
вого образа.

Это очень ясно видно на примере «Живого трупа» Л. Н. Тол
стого.

«Федя (махает рукой, подходит к Маше, садится на диван 
рядом с ней). Ах, Маша, Маша, как ты мне разворачиваешь 
нутро все.

Маша. Ну, а что я вас просила?
Федя. Что? Денег? (Вынимает из кармана штанов). Ну, 

что же, возьми.
21 Там же, стр. 300. Курс, мой — Ю. Л.
22 О «двуплановости» художественного мышления просветителей см.: 

Ю. Лотман, Пути развития русской просветительской прозы XVIII века, 
сб. «Проблемы русского просвещения в литературе XVIII века». М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1961.
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; Маша смеется, берет деньги и прячет за пазуху.
Федя (цыганам). Вот и разберись тут. Мне открывает небо, 

а сама на душки просит. Ведь ты ни черта не понимаешь того, 
что сама делаешь».23

Цыганка Маша здесь изображена не в условно-философском, 
а в социально-бытовом ключе. Она причастна определенной 
среде, а через среду — всей совокупности социально-историче
ских обстоятельств. Это накладывает печать на ее характер. 
Господствующие в мире ложные ценности — особенно деньги — 
приобретают власть и над ней, а бытовая «заземленность» об
раза приводит к тому, что природа человека только прогляды
вает сквозь мелочь и пошлость «обстоятельств». Эта, присут
ствующая как возможность, природа человека, прекрасная нор
ма, воплощается в стихии искусства — в музыке, песне. Она воз
вращает человека к красоте «нормальных», не опосредованных 
никакими фикциями, подлинно человеческих отношений. Не 
случайно здесь появляется антитеза полной свободы человека, 
живущего в нормальном мире естественных ценностей, и услов
ной, мнимой свободы, доступной в рамках политики и цивили
зации. Слова Феди Протасова: «Это степь, это десятый век, это 
не свобода, а воля»24 сродни пушкинскому: «Иная, высшая по
требна мне свобода» (III, I, стр. 420). И там и здесь политика 
противопоставляется искусству. Но поскольку искусство мыс
лится как высшее проявление человеческой нормы, антитеза 
эта имеет смысл противопоставления политического организма 
(«свобода», по Феде Протасову) — обществу, социально, то 
есть человечески справедливому («воля»), обществу, организо- 
ванному по законам счастья и искусства.

Маша, как человек искусства, причастна этому нормаль
ному миру, но, как человек своей среды и эпохи, «на душки 
просит» и «ни черта» не понимает, «что сама делает». Таким 
образом, музыка, песня, начинает выступать как некая само
стоятельная, социально и нравственно осмысленная, стихия. 
Она делает Машу причастной к совсем иной, в современных 
условиях утраченной, возможной лишь в искусстве, жизни. Но 
она выше Маши и независима от нее. Эта музыкальная стихия 
равнозначна сложному комплексу представлений, который под
разумевает полную свободу личности, поставленной вне мерт
вящих фикций государственности, собственности — и даже 
шире — цивилизации («степь», «десятый век»), отказ от вы
мышленных ценностей, во имя ценностей подлинно человече
ских (когда записывающий песни Маши и хора музыкант гово
рит: «Очень оригинально», Федя поправляет: «Не оригинально,

23 Л. Н. Толстой, Соор. соч. в 14 томах, т. XI, М., Гослитиздат, 1952, 
стр. 225.

24 Там же, стр. 221.
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а это настоящее» 25). «Настоящее» — это нечто, связанное с ко
ренным в человеке и человеческих отношениях, с правдой, с 
истинными потребностями, противостоящее миру лжи, лицеме
рия и фикций, в который погружена реальная жизнь героев. 
Но у этой музыкальной стихии есть еще одна сторона: это на
родная музыка, народная песня. Приобщаясь к ее миру, слуша
тель становится сопричастным стихии народности. Однако то, что 
именно цыганская песня становится путем к народности, — не 
случайно.

Для того, чтобы понять всю специфику трактовки цыганского 
пения в русской литературе, следует иметь в виду, что репер
туар русских цыган составляли русские песни, исполняемые, 
однако, особым образом. Исполнение это поражало слушателей 
«страстностью» и «дикостью». «Что увлекает в этом пении и 
пляске, — это резкие и неожиданные переходы от самого неж
ного пианиссимо к самому разгульному гвалту. Выйдет, напри
мер, знаменитый Илья Соколов на середину с гитарой в руках, 
махнет раз-два по струнам, да запоет какая-нибудь Стеша или 
Саша в сущности преглупейший романс, но с такой негой, та
ким чистым грудным голосом, — так все жилки переберет в вас. 
Тихо, едва слышным, томным голосом, замирает она на послед
ней ноте своего романса ... и вдруг на ту же ноту разом обры
вается весь табор с гиком, гамом, точно вся стройка над вами 
рушится: взвизгивает косая Любашка, орет во все горло Тереш
ка, гогочет безголосая старуха Фроська ... Но поведет глазами 
по хору Илья, щипнет аккорд по струнам, — ив одно мгновение 
настанет мертвая тишина, и снова начинается замирание Сте
ши»253. Соединение народной песни (именно она, а не романс, 
составляла основу цыганского репертуара) с темпераментно
стью, страстностью исполнения привлекало к цыганскому хору 
внимание тех, кто искал в народе ярких, артистических, богато 
одаренных натур. Цыганское пение воспринималось не как изме
нение природы русской песни, а как подлинно народное ее рас
крытие. «От народа (русского) отделить их нельзя»253, — писал 
Ап. Григорьев о цыганах.

Отличительной чертой цыганской песни в литературе ста
новилась страсть, напряженность эмоционального выраже
ния личного чувства. Таким образом, движение к народу — это 
не отрешение, не отказ от страстей, счастья, богатого и слож
ного личного мира во имя идеалов отвлеченной нравственности, 
а как раз наоборот — уход из мира мертвенных ситуаций в мир 
страстей, кипящих чувств, стремления к счастью. Это — мир, 
не нивелирующий личность, а дающий ей ту «игру», артистизм, 

25 Там же, стр. 2’23. Зд. и в дальнейшем неоговоренный курсив — авто
ров статьи.

25а Д. Ровинский, Русские народные картинки, т. V, стр. 246.
2бВ Москвитянин; 1854, № 14, кн. 2, отд. IV.

114



богатство, которых Федя Протасов не находил в любви Лизы 
(мертвенность, принадлежность к условному миру объединяет 
честных Лизу и Каренина с тем гнусным миром официальной 
законности, жертвами которого они падают). Очень существенно 
подчеркнуть, что идеалы «цыганщины», равно как и сочувствен
ное изображение героев-бунтарей, бродяг, артистов, людей бо
гемы противоречило славянофильско-романтическому пониманию 
народа (ср. «Бродягу» Ивана Аксакова). Положительная в от
дельных случаях оценка «цыганщины» славянофильскими мыс
лителями была связана с резкой односторонностью в трактовке 
вопроса. Так, П. В. Киреевский писал Языкову 10 января 
1833 г.: «Недели две тому назад я наконец в первый раз слы
шал (у Сверб<еевых>) тот хор цыган, в котором примадон- 
ствует Татьяна Дмитриевна, и признаюсь, что мало слыхал по
добного! Едва ли, кроме Мельгунова (и Чад<аева>, которого 
я не считаю русским) есть русский, который бы мог равнодушно 
их слышать. Есть что-то такое в их пении, что иностранцу 
должно быть непонятно и потому не понравится, но может быть 
тем оно лучше».26 Упомянутая здесь Татьяна Дмитриевна — 
известная цыганка Таня, в пении которой Языков видел «поэ
зию московского жития»27.

Для Киреевского цыганская песня — воплощение националь
ного начала, которое, вместе с тем, и начало безличностное. 
К. Аксаков писал о русской песне (как мы видели, цыганская 
и русская песня в сознании Киреевского приравнивались — цы
гане рассматривались как исполнители русской песни; иначе 
необъяснимо утверждение о «непонятности» их пения «иностран
цу») : «Невеста горюет — это не ее беда, не беда какой-нибудь 
одной невесты: это общая участь, удел невесты в народе». И 
далее: «Все здесь принадлежит каждому в народе, ибо здесь 
индивидуум — нация»28. Между тем, в демократической тра
диции русской общественной мысли большое внимание уделя
лось именно собственно «цыганскому» элементу, который пони
мался как «игра», артистизм, страстность. За этими двумя тол
кованиями стояли два диаметрально противоположных философ
ских понимания соотношения личности и народа. Славянофиль
ское, романтическое толкование исходило из представления о 
личном начале как злом. Сливаясь с народом, индивидуум очи
щается, освобождается от тесных рамок своего «я» с присущими 
ему потребностями личной свободы, эгоистического счастья, 

26 Письма П. В. Киреевского к H. М. Языкову. Ред., вступительная 
статья и комментарии М. К. Азадовского, Труды Института антропологии, 
этнографии и археологии, т. I, вып. 4, М.—Л., Изд. АН СССР, 1935, стр. 33.

27 H. М. Языков, Собр. стихотворений, Л., «Советский писатель», 1948, 
стр. 185.

28 К. С. Аксаков, Поли. собр. соч., т. II, М., 1875, стр. 53. Ср. истол
кование этой цитаты в кн.: М. Kt Азадовский, История русской фольк
лористики, М., Учпедгиз, 1958 т. I, стр. 383.
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всей бури страстей, волнующих отдельного человека. Между 
тем, вторая, идущая еще от Гоголя29 концепция, подразумевала, 
что именно в коллективе расцветает во всей полноте личность 
отдельного человека. Живущая напряженной жизнью страстей, 
эмоций, личных переживаний человеческая единица ближе на
роду, чем мертвая душа, погруженная в мир условных фикций. 
В этом смысле «страстность», рассматривавшаяся, начиная с 
песни Земфиры, как основная черта «цыганщины», была вместе 
с тем в сознании демократических мыслителей и народностью. 
Эта апология «страстности» имела еще один аспект: в незрелом 
демократическом сознании она оборачивалась недоверием к 
теории, в том числе и к передовой, которая безосновательно при
числялась к миру фикций. Между тем, на деле сама эта пропо
ведь «страсти» представляла собой реализацию тех самых де
мократических идей, которые отвергались как излишне теоре
тические. Цыганка Маша в «Живом трупе» отвергает «Что де
лать?» Чернышевского («скучный это роман»), но считает, что 
«только любовь дорога», и на практике реализует мораль героев 
Чернышевского. Так характерное для стихийно-демократической 
мысли XIX в. противопоставление жизни, страстей — теории,, 
любви и искусства — политике на деле оказывается не проти
воречащим принятию коренных принципов морали революцион
ных демократов.

Из сказанного можно сделать вывод, существенный, в част
ности, для «Живого трупа», поздней лирики Пушкина, позиции 
Чехова. Антитеза: искусство — политика далеко не всегда сви
детельствует о принадлежности автора к «чистому искусству». 
Последнее справедливо в системе взглядов, отделяющих искус
ство от действительности. В этом случае политика приравни
вается действительности как понятию низменному и противопо
ставляется «высокой» поэзии. Однако возможно совсем иное 
понимание этой антитезы: политика воспринимается как бур
жуазная система, как деятельность по упорядочению отдель
ных сторон существующего общества, а искусство — как обра
щение к «норме» человеческих отношений. Такое понимание ис
кусства как высшей ценности связано с мечтой об обществе, 
основанном на отношениях, вытекающих из самой природы че
ловека и, бесспорно, окрашено в тона социального утопизма. То, 
что в конкретном движении истории создаются сложные пере
плетения, вроде близости Л. Толстого и Фета, и сходные фор
мулировки часто выражают противоположные идеи, еще не дает 
историку основания отказываться от их дифференциации.

Этический аспект «цыганщины» получал такое истолкование: 
приобщение человека к стихии, к народу, к-чему-то объектив

29 См.: Ю. Лотман, Истоки «толстовского направления» в русской 
литературе 1830-х годов, Труды по русской и славянской филологии, т. V,. 
Уч. записки ТГУ, вып. 119, Тарту, 1962.
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ному и гораздо более значительному, чем его личность, и, вме
сте с тем, приобщение, которое вело бы не к утрате индивиду
ального своеобразия, не к нравственному аскетизму и потере 
своего «я», не к отказу от счастья и наслаждения. За этим 
стояли идущие еще из XVIII века демократические представле
ния о праве человека на счастье и о совпадении личного и обще
ственного интереса, но они были осложнены новыми пробле
мами: соотношения личности и народа, человека и истории, 
разума и стихии.

Особенно интересно, в этОхМ отношении, истолкование цыган
ской темы в творчестве А. Григорьева. Путаное и противоречи
вое сознание А. Григорьева явно носило стихийно-демократиче
ский характер, и это ярко проявилось и в трактовке интересую
щей нас проблемы.

Цыганская песнь для А. Григорьева — народная стихия, ко
торая не отнимает у личности всего богатства ее субъективно
сти. В этом смысле она — высшее проявление искусства и слу
жит мостом от человека к человеку, освобождая человеческую 
сущность от фикций, условностей, нагроможденных между 
людьми обществом. Искусство, особенно «страстная» песнь цы
ганки, дарит человеку среди «чинного» мира «миг ис
кренности редкой», дает ему возможность быть самим собой:

... Вновь стою
Я впереди и, прислонясь к эстраде, 
Цыганке внемлю, — тайную твою 
Ловлю я думу в опушённом взгляде; 
Упасть к ногам готовый, я таю 
Восторг в поклоне чинном, в чинном хладе 
Речей, — а голова моя горит, 
И в такт один, я знаю, бьются наши 
Сердца — под эту песню, что дрожит 
Всей силой страсти, всем контральтом Маши. . . 
Мятежную венгерки слыша дрожь!30

Сложность отношений лирического героя и народной стихии,, 
с одной стороны, а с другой — образа реального таборного цы
гана и цыганской музыки как носительницы страстного, чело
веческого в его верховных проявлениях начала отразилась в 
знаменитых «О, говори хоть ты со мной . .» и «Цыганской вен
герке». Существенно здесь то, что герой и народ, дух которого' 
выражен цыганской песней, не представляют собой, вопреки? 
традиционным представлениям романтизма, принципиально раз
ных начал. Как и мыслители демократического лагеря, А. Гри
горьев считает, что слияние с народом — не отказ от личности, 
не обеднение ее, а возвращение к исконным началам полноты 
индивидуального бытия. Но далее начинаются различия: мыс- 

30 Аполлон Григорьев, Избранные произведения, Л.. «Советский: 
писатель», 1959, стр. 366.
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жители-демократы считали, что в народе в его субстанциональ
ном состоянии (ср.: «Выпрямила» Г. Успенского) -воплощены 
красота и цельность, присущие природе человека, —А. Григорьев 

•считает природу человека противоречивой, исконно трагически 
разорванной. Эта дисгармония, величественная в своем челове
ческом трагизме, заслонена в реальной жизни мелочью быто
вого существования. Однотипность личности в ее высших про
явлениях и народа позволяет лирическому герою выразить мир 
своих переживаний словами, ритмом и мотивом цыганской вен
герки. Но если для Г. Успенского человек возвышается до своей 
антропологической сущности, до народности в момент «выпрям
ления», то для А. Григорьева эту роль играет минута высокой 
трагической разорванности.

В связи со сложными процессами, протекавшими внутри де
мократического движения, реалистическая литература конца 
XIX века переживала тяготение к широким обобщениям, к изо
бражению человека в его антропологической сущности, а не 
только в конкретно-бытовом воплощении. Это изменение, вос
принимавшееся литературной средой, привыкшей к социально
исторической и бытовой конкретности образов, как своеобраз
ный «романтизм», на самом деле было весьма родственно про
светительскому мышлению XVIII века. Это отразилось и на осо
бой трактовке «цыганской темы». Писателей, наряду с чисто 
условными сюжетами сказок и притч, начинают привлекать та
кие бытовые ситуации, которые бы не искажали, не заслоняли, 
не уродовали природу человека, а показывали бы ее в подлин
ной антропологической сущности. Вместе с тем, именно в этих 
условиях, в эпоху углубления конфликтов буржуазного обще
ства, когда раскрывается недостаточность чисто политической 
борьбы, раскрывается тот социально-утопический аспект про
тивопоставления искусства — политике, который был намечен 
еще в творчестве Пушкина и Гоголя. Жизнь, погруженная в 
искусство — жизнь подлинных человеческих ценностей и пред
стает как утопический идеал социальной нормы. Так появляется 
вновь выдвинутая еще Гоголем (и получившая развитие у 
А. Григорьева, ср. «Venezia la bella») тема Италии — страны 
искусства и красоты, где человек, приобщаясь к народу, расцве
тает как личность.

Новую актуальность получает и «цыганская тема».
Интересно, что эта тема появляется и в творчестве М. Горь-. 

кого начала Г890-х гг. Горький этого периода, еще не связав
ший прямо своих надежд с революционной борьбой пролета
риата, с марксистской теорией, ищет положительного героя (как 
и многие писатели-демократы XIX в.) среди «людей природы», 
свободных от пут буржуазной собственности и порожденного 
ею эгоизма. Но здесь появляются и новые аспекты темы. Для 
взглядов раннего Горького очень существенным было отталки- 

118



ванне от народнических иллюзий, прежде всего — от идеали
зации общины и современного русского крестьянства. Сказан
ное определяет особенности подхода М. Горького к проблеме 
положительного героя. С одной стороны, идеал молодого Горь
кого окрашен в отчетливые тона патриархальности: как и 
Л. Толстой, Горький начала 1890-х гг. (к середине 1890-х гг.. 
положение начинает меняться) ищет идеал в прошлом, противо
поставленном настоящему: «.. . Старая сказка <<о Данко — 
авторы.^ . .. Старое, всё старое! Видишь ты, сколько в старине 
всего? А теперь вот нет ничего такого — ни дел, ни людей, ни 
сказок таких, как в старину <\ . Что все вы знаете, моло
дые? <\. Смотрели бы в старину зорко — там все отгадки 
найдутся ... А вы вот не смотрите и не умеете жить оттого»31.. 
Действие всех легенд, рассказанных Макаром Чудрой и Изер- 
гиль, происходит в старину: «Многие тысячи лет прошли с той 
поры, когда случилось это» (I, 339); «Жили на земле в старину 
одни люди» (I, 353) и т. д.32 Но, с другой стороны, если «ста
рина» для Толстого — это время патриархально-земледельче
ского уклада жизни, то для Горького героическая «старина» 
связана с иным идеалом. Для Горького, не верящего в «кре
стьянский социализм» народников и крестьянски-эгалитарный 
идеал Л. Толстого, подлинные «дети природы» — это люди 
доземледельческого уклада жизни. Герои большинства так на
зываемых «романтических» произведений М. Горького — это 
свободные от земли (следовательно — и от земельной собствен
ности) кочевники. Понятно, что многие из них — цыгане: имен
но с образами цыган сливается представление о свободной, 
ничем не связанной кочевой жизни. Цыган — Макар Чудра,. 
цыганка (молдаванка) — Изер-гиль, цыгане — Лойко Зобар и 
Радда; а Ларра и Данко — герои молдавских преданий. Пле
мена, в которых рождены Лойко Зобар, Радда и Данко, тоже 
ведут кочевой образ жизни, живут «табором» (I, 353), «пасут 
стада и на oxotv за звепями тратят свою силу и мужество» 
(1,339).

Что подчеркивает М. Горький в этих героях? Во-первых, тог 
что они противопоставлены членам современного общества как 
лишенные земельной собственности и потому свободные люди — 
собственникам-рабам. Земля связывает человека, подчиняет его? 
себе; поэтому и в городах, и в деревнях (для Горького, в отли
чие, например, от Л. Толстого, город и деревня в этот период 

31 М. Горький, Собрание сочинений в 30 тт.г том I, М., ГИХЛ, 1949, 
стр. 352. Ниже все ссылки на это издание даются в тексте, в скобках — том. 
и страница.

32 Отсюда же — и то, что положительными героями этих и близких по 
художественной структуре произведений часто являются старики (Максим 
Буадзе в I ч. рассказа «Месть», хан в «Хане и его сыне» и т. д.; ср. Акима 
во «Власти тьмы» Л. Толстого или рассказы типа «Зерно с куриное яйцо»- 
и ДР-)-
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:не противопоставлены, а объединены темой собственности и ме
щанства) живут рабы: «Смешные они, те твои люди. Сбились 
в кучу и давят друг друга. Видишь, как человек пашет, и ду
маешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а 
потом ляжет в неё и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, 
.ничего он не видит с своего поля, и умирает, как родился — 
дураком. Что же, он родился затем, что ли, чтобы поковырять 
землю да и умереть? Он раб, как только родился, — всю жизнь 
раб — и всё тут» (I, 10). Напротив, кочевой образ жизни, не 
связывающий человека земельной собственностью, порождает 
.натуры свободные, презирающие рабство. Макар Чудра форму- 
-лирует свою жизненную программу так: «А ну-ка, скажи, в ка
ких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких 
краев, где я бывал. Так нужно'жить: иди, иди — и все тут. 
Долго не стой на одном месте — чего в‘ нем?» (I, 10). Но если 
в последних словах можно уловить мысль о бродяжничестве 
как об исконно присущей герою страсти, то в целом даже са
мые первые произведения М. Горького дают возможность и для 
иной трактовки «цыганской темы». Не страсть к бродяжниче
ству, а кочевой, доземледельческий образ жизни определяют 
облик героев33.

В самом их характере, как мы уже говорили, подчёрки
вается презрение к собственности и неистребимое свободолю
бие. Особенно настоятельно подчеркивается презрение к день
гам: «Он любил только коней и ничего больше, и то недолго — 
поездит, да и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми». 
(I, 12). «Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. Это 
им дорого стоило. Дрались они из-за меня, разорялись. Один 
добивался меня долго и раз вот что сделал: пришел, а слуга 
за ним идет с мешком <\ . Золотые монеты стукали меня по 
голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали 
на пол. Но я все-таки выгнала пана <\ . .> Да, я выгнала его, 
хотя он и говорил, что продал все земли, и дома, и коней, что
бы осыпать меня золотом» (I, 348)34. Аналогичный смысл имеет 

33 В связи с этим возникает вопрос о правомерности применения к этим 
произведениям термина «романтический». По-видимому, здесь было бы вернее 
говорить о жанре условно-«символического» (от «символика», а не от «симво
лизм»!) рассказа в рамках реализма: герои ранних произведений М. Горь
кого всегда, так или иначе, порождены средой, определенным образом жизни, 
хотя сама эта среда подчас условно-героична. В этом смысле и яркая, кра
сочная природа в «Макаре Чудре» и «Старухе Изергиль» — не параллель 
к ярким характерам героев, а скорее условие, предпосылка их появления. 
Даже композиционно, как и в реалистических произведениях XIX века, опи
сание природы предшествует появлению героя.

34 Ср. отношение к деньгам как «основание для сравнения» в «Челкаше» 
и др. рассказах молодого Горького о бродягах. Рассказы о бродягах род
ственны «Макару Чудре» и «Старухе Изергиль» не только стилистической 
окраской, не только образами героической тональности, но и тем, что основа 
героического характера ищется в презрении к собственности, порожденном 
«не оседлым» (бродячим) образом жизни, в непривязанности к земле.
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и сцена встречи старого магната с Раддой (I, 12—13). Все эти*; 
и многие близкие им сцены носят предельно-отчетливо выра
женный антибуржуазный характер. Но этим характеристика ге
роев-цыган и противопоставление их современникам не огра
ничивается. Свободолюбие порождает яркость характера ге
роев. Все они — смелые, сильные натуры. О Лойко Зобаре 
говорится почти как о гоголевских запорожцах:- «Эге! Разве 
он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей 
свитой, так он бы, коли б не пустил в него ножа, то, наверно,' 
бы крепко поругался, а что чертям подарил бы по-пинку в ры
ла — это уж как раз!» (I, 11 —12). А старуха Изергиль произ
носит знаменитое горьковское: «В жизни всегда есть место по
двигам» (I, 348) — и рассказывает о подвиге Данко;

В исследовательской литературе уже неоднократно отмеча
лось, что мотив подвига, образы героической тональности у мо
лодого Горького связаны со стремлением, в конечном счете, к 
революционному преобразованию действительности (даже тог
да, когда реальные исторические контуры революционного «по
двига» были неясны писателю). Но образ смельчака-героя, про
ходящий через все «цыганские» рассказы М. Горького, имеет 
и другой смысл. Смелость, воля — это яркое выявление лич
ности в человеке, противопоставленное мещанской серости и 
скуке. Для Горького очень существенно, что и Лойко Зобар, и 
Радда ценят свободу, своеобразие нравов и привычек, выше 
собственной жизни и счастья.

Но не только волевое начало и яркость личности опреде
ляют героев-цыган. Не менее существенная' черта их характе
ристики — красота, причем постоянно подчеркивается связь 
этих понятий: «Красивые всегда смелы» (Г, 354), «Всяких лю
дей я нынче вижу, а вот сильных нет . .> И красавцев ста
новится все меньше» (I, 352) и т. д. Все герои-цыгане кра
сивы: Нонка, дочь Макара Чудры, — «царица’ девка» (I, 12)’ 
и тут же: «Ну, а Радду с ней равнять нельзя — много чести- 
Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Мо
жет быть, её красоту можно бы на скрипке сыграть» (там же). 
Так же красив и Лойко Зобар: «Усы легли на плечи и смеша
лись с кудрями, очи, как ясные звезды, горят» (Г,. 13). И через 
несколько страниц — снова: Лойко и Радда — «гордая пара 
красавцев-цыган» (I, 21). Данко — «молодой красавец» (I, 354). 
Старуха Изергиль прежде славилась красотой, а старик Макар 
Чудра «полулежал в красивой, сильной позе» (I, 9). Постоян
ным спутником этих героев является и их жизнерадостность, 
весёлость. У Лойко Зобара «улыбка — целое солнце, ей-богу!» 
(I, 13); молдаване в «Старухе Изергиль» «шли, пели и смея
лись» (I, 337), их «женщины и девушки — веселые» (I, 337); 
в старину, говорит Изергиль, «жилось веселее и лучше» (I, 351);
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7В племени, откуда произошел Данко, жили «веселые, сильные 
и смелые люди» (I, 353) и т. д.

Красота, сила и веселость создают облик человека, живу
щего разносторонне яркой жизнью. В этой жизни большое место 
занимает земная страсть — любовь. Правда, когда героям мо
лодого Горького надо выбирать между любовью и свободой, 
они предпочитают свободу («Макар Чудра»). Но любовь может 
и не противопоставляться стремлению к свободе. В «Старухе 
Изергиль» любовь — одна из самых ярких страстей, в которых 
проявляется земная, сильная и гармонически-прекрасная натура 
героини.35

И еще одна деталь подчеркивает яркость и красоту бродя
чей цыганской жизни. Это — жизнь в окружении искусства, 
жизнь людей .поющих, играющих на скрипке, постоянно слу
шающих «нежный и страстный» (1, 11) напев цыганской песни. 
«Пела красавица Нонка, дочь Макара» (I, 11), поет Лойко 
Зобар: «слышим: музыка плывет по степи. Хорошая музыка!» 
(I, 13). «Слышал ли ты, чтоб где-нибудь так пели? — спросила 
Изергиль <. . /> И не услышишь. Мы любим петь» (I, 343). 
Песнями завоевывает любовь феи чабан («Валашская» сказка 
«О маленькой фее и молодом чабане») и т. д.

Именно в образах музыки, искусства синтезируется худо
жественное представление о жизни, предельно яркой, макси
мально полно выраженной: «Всем нам, мы чуяли, от той му
зыки захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не 
нужно было, или, коли жить, — так царями над всей землей, 

-сокол!» (I, 13). «Только красавцы могут хорошо петь, — кра
савцы, которые любят жить» (I, 343).

По-видимому, в этой же связи раскрывается и сопоставле
ние жизни цыган со сказкой, фантазией: ветер «развевал волосы 
женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их 
голов. Это делало женщин странными и сказочными <\. .> 
ночь и фантазия одевали их все прекраснее» (I, 337). Исследо
вательская традиция включает эти образы, столь характерные 
для молодого Горького, в характерную для романтического 
искусства антитезу: «серая действительность» — «яркая фанта
зия». Однако для Горького, по-видимому, образы сказки, фанта
зии имеют не только этот смысл: сказка (как и музыка) — не 
предпосылка появления положительного героя, а средство ха
рактеристики жизни свободного человека как жизни, погру
женной в искусство. Красавица Нонка поет цыганские песни — 
старуха Изергиль рассказывает старинные сказки. Сказка, как 
и песня, здесь концентрирует «старинную мудрость» свободной 
и прекрасной кочевой жизни, но сама является не романтически 
трактуемой предпосылкой, а — вполне в духе реалисти

35 Ср. также «Девушка и смерть».
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ческой эстетики — следствием или, по крайней мере, по
стоянным аккомпанементом этой жизни. Вместе с тем, очень, 
важно, что представление молодого Горького о .положительном 
герое весьма далеко от ницшеанского идеала «сверхчеловека», 
столь близкого русским «старшим символистам-». В последнем 
этическая, гуманная сторона идеала в лучшем случае затуше
вывалась, отодвигалась на задний план, чаще же прямо и от
кровенно отрицалась. Идеал ницшеанского толка всегда окра
шен в более или менее яркие тона индивидуализма, антигума
низма. Для Горького уже в «Макаре Чудре» чрезвычайно важна 
этическая характеристика положительного героя. Лойко Зобар 
добр, и это неоднократно подчеркивается, связываясь с такой 
центральной чертой характеристики героя, как презрение к соб
ственности. В фразе: «У него не было заветного — нужно тебе 
его сердце, он сам бы вырвал его из груди да тебе и отдал, 
только бы тебе хорошо было» (I, 12) — фактически уже зало
жена и характеристика Данко- Однако в «Макаре Чудре» и в 
сказке «О маленькой фее и молодом чабане» стремление под
черкнуть силу героя (связанное, в конечном счете, с револю
ционными представлениями молодого Горького) и яркость его 
личного выявления (т. к. «нормальное» общество, для писа
теля, — союз гармонически развитых личностей) приводило 
к построению центрального конфликта как конфликта двух 
ярких личностей, делающего невозможным их внутреннее слия
ние (например, в любви: Радда — Лойко, фея — чабан). Это. 
действительно, придавало центральной оппозиции рассказа сход
ство с конфликтом * романтического произведения.

Но уже в «Старухе Изергиль» постановка вопроса иная: 
два героя, Ларра и Данко, объединенные тем, что оба сильны 
и оба прекрасны, резко противопоставлены друг другу 36, при
чем основой, для противопоставления является отношение 
«сильной личности» к коллективу. Тем самым в характеристике 
гармонической, яркой личности на первый план выдвигается 
общественно-этический критерий — отношение к людям, целе
направленность силы свободного героя.

Более того: Горький считает (мысль эта перейдет и в «Мать», 
и в пьесу «Враги», и в др. произведения 1900-х гг.);, что если 
лишь свобода и борьба за нее дают человеку силу и яркость, 
то реализовываться эти качества могут только до тех пор, пока 
человек живет с людьми и для людей. — Изгнанный из пле
мени Ларра становится безобрйзной, высохшей, бледной тенью.

Так оказывается, что гуманистический идеал гармонической 
личности в творчестве молодого Горького тесно связан не с ро
мантическими традициями, а с одной из основных тенденций 
русского реализма XIX в. — с поисками идеала «естественной»,

36 Радда и Лойко противостоят друг другу только в сюжете, но не 
в оценке их автором.(
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«нормальной» жизни. «Нормальной жизнью» оказывается ли
шенная земельной собственности, свободная жизнь, противопо
ставленная как нормам буржуазной действительности, так и на
роднической идеализации крестьянской общины. Идеал этот 
хотя и утопичен (т. к. противопоставлен современности и исто
рии, а не выведен из нее), однако, пропитан отчетливыми утопи- 
чески-социалистическими симпатиями. В кругу этих проблем 
естественно возникают и находят объяснение и образы цыган. 
Если для Толстого, при этом, образы, связанные с «цы
ганской темой», противоречат его собственным патриархальным 
настроениям «руссоистоко»-аскетической окраски (ср. Акима 
во «Власти тьмы» и Машу из «Живого трупа»), то молодой 
Горький полностью оказывается продолжателем той линии, ко
торая восходит к революционным демократам и, в конечном 
счете, к этике просветителей XVIII века.

«Цыганские» образы встречаются в лирике Ал. Блока на 
протяжении почти всей жизни поэта. Однако их смысл, их худо- 
гжественная структура и место, занимаемое этими образами в 
творчестве Ал. Блока, существенно изменяются. Одним из важ
ных итогов развития «цыганской темы» в лирике Блока окажет
ся постепенный вывод цыганских образов из рамок романтиче
ских традиций и сближение с традицией, прослеженной выше.

Для Блока «первого тома» характерны поиски гармониче
ского идеала, противопоставленного «суетливым делам мир
ским», «народам шумным». В подобной антитезе образы цыган 
могут восприниматься как относящиеся, скорее всего, к отри
цаемому поэтом миру «шума» и земных страстей. А поскольку 
в эстетику I тома входит такой близкий романтизму принцип, 
как игнорирование дисгармонической реальности и устрем
ленность к мистически прозреваемой идеальной основе мира, 
постольку и образы цыган встречаются довольно редко.

К периоду «Ante lucem» всё же относится одно стихотворе- 
ние, связанное с интересующей нас темой. Это — «Табор шел. 
Вверху сверкали звезды...» (1898). Снабженное эпиграфом из 
«Цыган» («Цыгане шумною толпой / по Бессарабии кочуют...»), 

•стихотворение это37 не поражает самобытностью в решении 
«цыганской темы» и интересно, в основном, как проявление пер
вичного интереса к ней. Следует отметить, пожалуй, постоянное 
^подчеркивание «страстей», как главного признака «цыганской» 

37 На это стихотворение впервые обратил внимание Д. Д. Благой, сопо
ставивший его с «Цыганской венгеркой» Ап. Григорьева (см. Д. Благой, 

.Александр Блок и Аполлон Григорьев, в сб.: Об Александре Блоке, М., изд. 
«Никитинские субботники», 1929, стр. 142).
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жизни («буйной прихоти наезды», «в сердцах еще играла 
дико / Кровь, и темный лес гремел, / Пробужденный звоном, 
свистом, криком ...», «Так кончали буйные цыгане / Дикой, 
звонкой прихоти наезд» — I, 384), а также сопоставление 
жизни цыган с жизнью природы:

Табор шел. Вверху сверкали звезды .. . 
... В высоте, на темном океане, 
Меркли, гасли легионы звезд, —

сопоставление, иногда принимающее и характер контраста: 
... темный лес <.. .>

На веселье сумрачно глядел (I, 384).

Однако поскольку и отношение к «страстям», и отношение к 
природе у Блока периода «Ante lucem» еще достаточно туман
но, то неясна (а скорее и попросту отсутствует) и сколь бы то 
ни было целостная концепция «цыганских» образов. Первым 
стихотворением, в котором «цыганская тема» решена не тради
ционно, а органически входит в поэтическую эволюцию Ал. Бло
ка, было «По берегу плелся больной человек.. .»(28 декабря 
1903) из цикла «Распутья». Стихотворение это — очень важная 
веха на пути от «Распутий» к «Городу» и «Разным стихотворе
ниям» II тома. За ним последовало «Потеха. Рокочет труба...» 
(июль 1905) и ряд стихотворений, «пограничных» с цыганской 
темой («Мне гадалка с морщинистым ликом...», 11 декабря 
1903 и др.). Они образуют сложное единство и характеризуют 
•отношение Блока к этой теме в 1903—5 гг. В это время «цыган
ская тема» еще отнюдь не прямо связана именно с демократи
ческой традицией, прослеженной нами выше, однако, связь эта 
уже намечается.

Нетрудно заметить, что фигуры цыганок возникают в «Рас
путьях» и в «Городе» в том ряду образов и сцен, которые так 
или иначе связаны с обращением Блока к современной дей
ствительности и противопоставлены в этом смысле «Стихам о 
Прекрасной Даме». Это особенно заметно в стихотворении «Мне 
гадалка с морщинистым ликом . . .». В стихотворении этом встре
чаем характерный для цикла «Распутья» мотив бегства, в конеч
ном итоге, связанный с уходом поэта из мира Прекрасной Дамы 
в современную действительность. Герой убегает от «Неё» в 
город:

Там, бессмертною волей томима, 
Может быть, призывала Сама .. . 
Я бежал переулками мимо — 
И меня поглотили дома (I, 305)

В этом-то городе, «под темным крыльцом» (ср. контрастное: 
«крыльцо Её, словно паперть» — I, 299), поэт и встретил га
далку. В стихотворении «По берегу плелся больной чело
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век.. .» — «в дымящийся город везли балаган» (I, 311). В сти
хотворениях «Потеха! Рокочет труба . ..» и «С каждой весною 
пути мои круче...» цыганки гадают и поют в балагане, состав
ляя неотъемлемую часть того же мира действительности, кото
рый сменил во II томе лирики Блока гармонический, но отвле
ченный идеал «Стихов о Прекрасной Даме».

Отношение Блока к этому новому для него миру в 1903—5 гг. 
очень сложно. С одной стороны, как отмечают исследователи, 
в творчестве Блока именно сейчас появляется тема «резких со
циальных и бытовых контрастов» современной жизни38, ноты 
романтического «протеста и неприятия конкретной действитель
ности» 39. Но рядом идет и вторая, не менее важная линия — 
принятие мира, этой, посюсторонней действительности, отталки
вание от мистики I тома. Поэт всё чаще ощущает красоту и 
привлекательность окружающего.

Правда, иногда это «примирение с действительностью» полу
чало на первых порах (по контрасту с мироощущением «Стихов 
о Прекрасной Даме») характер полного приятия всякого зем
ного бытия, независимо от нравственной сущности явлений и 
событий. Характерно, например, появление в «Распутьях» и осо
бенно в «Городе» и «Разных стихотворениях» II тома произве
дений, где даже смерть рисуется в тонах «эстетизации» («День 
поблек, изящный и невинный...», «В голубой далекой спа
ленке...» и др.). Неизбежным результатом такого «всеприятия» 
была подмена этической оценки изображаемого «чисто» эстети
ческой — то «декадентство», которое Блок сам так остро чув
ствовал- и так не любил впоследствии в своем творчестве 
1903—6 гг.

Однако бесспорный привкус этического релятивизма и эсте
тизации в ряде стихотворений «Распутий» и II тома не должен 
закрывать от нас сильных сторон «принятия мира» в лирике 
этого периода. Прежде всего, поэт, «приявший мир, как звон
кий дар», принял не «действительность вообще». Предельно 
отвлеченному, обобщенному — «космическому» и пантеистиче
скому — идеалу «Стихов о Прекрасной Даме» противопостав
лена современная жизнь как имеющая некую положительную 
ценность «сама по себе», вне мистических абстракций. И хотя 
Блоку этого периода подчас кажется, что ценность земного 
мира только в его красоте, однако, по существу, дорога от 
«Распутий» к «Городу» вела к тем элементам конкретно-исто
рического мышления, которые будут так важны для Блока 
1910-х гг. «Вечной» природе «Стихов о Прекрасной Даме» про
тивопоставлен город — результат истории; то «сегодня», в ко
тором поздний Блок увидит «зерна будущего».

38 Вл. Орлов, Александр Блок. Очерк творчества, М., ГИХЛ, 1956» * 
стр. 63.

39 Л. И. Тимофеев, Александр Блок, М., изд. МГУ, 1957, стр. 58.
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Не менее важно и другое. Герой «Стихов о Прекрасной 
Даме», принципиально противопоставленный «людям», сменяет
ся новым, всей душой ощутившим:

Есть лучше и хуже меня, 
И много людей и богов (II, 104).

Герой «Распутий» и II тома постепенно всё больше сближается 
с людьми, ощущает нерасторжимое единство своего «я» и на
рода.

И, наконец, именно в 1903—6 гг. в поэзии Ал. Блока усили
ваются антиаскетические настроения. Хотя поэтический идеал 
Блока и в «Стихах о Прекрасной Даме» ни в коей мере не сво
дился к прославлению аскетизма, самоотречения, однако, он 
все же мыслился, как противопоставленный «грубым» земным 
страстям. В период преодоления соловьевской «догматики» 
Блок учится видеть красоту земных чувств и эмоций, не оза
ренных «небесным» огнем и все же имеющих право на суще
ствование и достаточно прекрасных самих по себе. 
Прославляется земная, чувственная страсть:

Всем, раскрывшим пред солнцем тоскливую грудь
На распутьях, в подвалах, на башнях —

хвала!
Солнцу, дерзкому солнцу, пробившему путь — 
Наши гимны, и песни, и сны — без числа!

Золотая игла!
Исполинским лучом пораженная мгла!
Опаленным, сметенным, сожженным дотла — 

хвала! (II, 152)

Представление о необходимости нравственных догм и нравствен
ного самоограничения, никогда не бывшее органическим для 
Блока, но оказавшее на него в 1900—1902 гг. некоторое 
влияние, теперь сменяется идеалом воли, безграничной свободы 
.личности:

... Да буду я — царь над собой

... Я сам свою жизнь сотворю,
И сам свою жизнь погублю, 
Я буду смотреть на Зарю 
Лишь с теми, кого полюблю (II, 104)

Но совершенно неверно было бы видеть в этих и подобных 
стихотворениях только этический релятивизм, индивидуализм. 
Напротив: именно теперь образы героев ярких, красочных по
степенно сливаются в сознании Блока с образом народа:

Я думал о сбывшемся чуде...
А там, наточив топоры, 
Веселые, красные люди, 
Смеясь, разводили костры (I, 271)
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. .. Были улицы пьяны от криков, 
Были солнца в сверканьи витрин. 
Красота этих женственных ликов! 
Эти гордые взоры мужчин! 
Это были цари — не скитальцы!

и т. д. (II, 159)

В этом-то мире земной, сегодняшней жизни находят объясне
ние и образы цыган.

С одной стороны, они связаны с представлением о сегодняш
нем мире как роковом, несущем в себе проклятье и гибель:

Потеха! Рокочет труба, 
Кривляются белые рожи, 
И видит на флаге прохожий 
Огромную надпись: «Судьба» ... 
... Гаданье! Мгновенье! Мечта! ... 
И, быстро поднявшись, презрительным жестом 
Встряхнула одеждой над проклятым местом, 
Гадает ... и шепчут уста (II, 66)

Вместе с тем, образ цыганки — «гадалки смуглее июльского 
дня», её «быстрых, смуглых рук», ее слов «слаще звуков Моцар
та» — это образ яркой красоты. Стихотворение можно было бы 
истолковать как полностью романтическое, построенное на во
спевании роковой страсти, судьбы, проклятья, если бы не свое
образное истолкование этих понятий в лирике Блока, не весь 
поэтический контекст II тома. В общем же контексте лирики 
этих лет «гадалка смуглее июльского дня», — образ, близкий 
к образу «вольной девы в огненном плаще», кометы и т. п. — 
не противопоставлена (в отличие от Прекрасной Дамы) миру 
жизни действительной, а составляет его часть, такую же слож
ную, противоречивую, как и он сам. Поэтому, хотя романти
ческая традиция и важна для осмысления образа цыганки- 
«судьбы» (непостижимой, таинственной, овеянной своеобразной 
«мистикой повседневности»), но отсутствие типично-романти
ческой антитезы «будней» и «поэзии» выводит эти стихотворе
ния из рамок данной традиции.

Интереснее «цыганская тема» раскрывается в «По берегу 
плелся больной человек . ...» Хотя хронологически это стихотво
рение предшествует рассмотренному выше, но, художественно 
многогранное и глубокое, оно предваряет те образы цыганок, 
которые появятся в творчестве Блока позже, в 1907—1909 гг.

В стихотворении четко противостоят друг другу два мира: 
«больного человека» и «цыган».

«Больной человек» страдает: «по берегу плелся больной че
ловек», он «стонал», «подбежал, ковыляя, как мог», «и сахм 
надорвался, и пена у губ» (I, 311) — и умирает.

Миру страдания и смерти противостоит мир цыган. Это — 
мир красоты («красивых цыганок», «цыганочка смуглую руку
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дала»), веселья и бурных страстей («пьяных цыган», которые 
«сыпали шутки, визжали с телег»). Это — как видно из заклю
чительной строфы — мир искусства и свободы («И с песней 
свободы везла до села...»).

Итак, на одном полюсе — страдание и смерть, на другом — 
красота и сила свободной жизни. При этом — что очень важно 
для Блока — и тот и другой миры — земные, «здешние», это 
как бы разные стороны одной ,и той же многогранной и много
ликой жизни. Очевидно и другое: из этих двух миров беско
нечно более притягателен для Блока мир цыганский, сильный, 
яркий и радостный. Страдания «больного человека» не вызы
вают особого сочувствия. Стилистическая окраска столь далеких 
от лексики «Стихов о Прекрасной Даме» слов, как «плелся», 
«тащился», «ковыляя», — скорее пренебрежительная, чем со
страдательная. Ощущение смерти совершенно сглаживается ли
кующей «песней свободы» цыган. Да и сама смерть лишена 
трагизма, поскольку все изображается эстетизированно, декора
тивно:

Цыганка в телегу взяла его труп. 
С собой усадила в телегу рядком, 
И мертвый качался и падал ничком.

Что же перед нами — декадентский субъективизм, холодное 
пренебрежение к страданию и гибели, прославление «красоты, 
несмотря ни на что» (Д. С. Мережковский)? И да, и — в основ
ном — нет. Да — потому что вопрос о ценности человека еще 
не стоит перед поэтом во всей остроте, потому что смерть в сти
хотворении эпизодична и малозначима, а манящий мир «краси
вых цыганок и пьяных цыган», разумеется, весьма далек даже 
от «Истины и Добра» Прекрасной Дамы. Страдание не обле
кается сочувствием, скорее отталкивает безобразием, — красота 
притягательна и без доброты ...

Но стихотворение отнюдь не умещается в подобную трак
товку; оно неизмеримо глубже декадентской «эстетизации зла» 
и далеко её перерастает.

Прежде всего, обращает на себя внимание характеристика 
«больного человека». В маленьком (16 строк) стихотворении, где 
особо значима каждая деталь, дважды повторяется, что «боль
ной человек» тащит куль: «рядом тащился с кульком человек», 
он «бросил в телегу тяжелый кулек». Если пытаться «рацио
нально» расшифровать сюжет, то, собственно, куль и есть при
чина гибели человека:

... бросил в телегу тяжелый кулек, 
И сам надорвался, и пена у губ.

Другая деталь в характеристике героя — «село», третья — 
«жена». Итаку жалкий, страдающий и погибающий от невозмож-
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ности расстаться с «тяжелым кульком» человек — это селя
нин, обладатель неведомой нам собственности и законной жены. 
Жалкая жизнь оказывается жизнью собственника, «мещанина».

Однако антимещанская окраска стихотворения еще не опре
деляет полностью позицию Блока. Ведь «критику» мещанства 
можно было найти и в творчестве Д. С. Мережковского, и в 
поэзии Ф. Сологуба. Под флагом антимещанства в конце XIX — 
начале XX в. нередко шла проповедь ницшеанского «сверхчело
века», декадентской или традиционно романтической исключи
тельной личности. Если к этому прибавить, что мещанству в 
этих случаях всегда противостоит герой сильный и красивый, 
то сходство со стихотворением Блока получится, как будто бы, 
полное. С другой стороны, однако, мы видели, что противо
поставление безволия и энергии, скуки и яркости, серости и кра
соты могло иметь и глубоко демократический смысл и характе
ризовало даже раннее творчество М. Горького. Где же критерий, 
водораздел ницшеанских и демократических тенденций в изоб
ражении «прекрасного и сильного человека» и по какую сторону 
его находится стихотворение А. Блока?

Поскольку основополагающей для русского демократизма 
XIX в. являлась мысль о «человеке и его счастье» (Добролюбов) 
как высшей ценности, а о народе как о сумме личностей, повто
ряющей в своей совокупности свойства входящих в него инди
видов, постольку, по-видимому, основным различающим при
знаком является то, в каком отношении находится «сильная и 
прекрасная личность» и народ, масса. Для декадента (как и для 
традиционно-романтической точки зрения) эти понятия реши
тельно противопоставлены. «Сильная и прекрасная личность» 
может даже любить народ, жертвовать собой во имя его 
интересов, но по природе своей она неизмеримо выше серой 
и пошлой толпы.40 С этихм связано и другое: «сильная личность», 
как правило, проецируется на автора, является если не прямо 
лирическим «я», то, по крайней мере, его романтико-субъекти
вистским alter ego.

Ничего подобного в стихотворении «По берегу плёлся боль
ной человек...», мы не находим. Яркость, красочность, страст
ность и веселье характеризуют здесь не обособленную личность, 
а именно народ — цыган как целое. Не случайно в начале сти
хотворения дается коллективный портрет «красивых цыганок и 
пьяных цыган», которые «сыпали шутки, визжали с телег». 
Дальше с этим «хором» сопоставляются два героя, находящие

40 Может быть (хотя для рассматриваемой эпохи и не очень характерен) 
и иной поворот темы, как будто бы противоположный описанному: сильная 
и яркая личность осуждается от имени «сверхличностного» народного начала 
(позднеромантическая поэзия, Ф. М. Достоевский). Но и здесь сохраняется 
неизменной сама антитеза и представление о родственности индивидуального 
и индивидуалистического начал в человеке.
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ся, однако, в совершенно разном к нему отношении: «цыган
ка» — часть хора, народа, человек с кульком — его антипод. 
Строки стихотворения постоянно переносят нас от цыган и цы
ганочки к «больному человеку» и назад, создавая целую серию 
антитез, особенно подчеркиваемых анафорой:

И сыпали шутки, визжали с телег.
И рядом тащился с кульком человек

...ит. д., вплоть до заключительного:
И с песней свободы везла до села, 
И мертвого мужа жене отдала.

В целом контраст, на котором построено стихотворение, 
может быть охарактеризован так. Мир уныния, болезни, смер
ти — это мир, противостоящий народной жизни, мир отдельно
сти, собственности («больной человек» — владелец кулька, а, 
мертвый, он — сам «собственность» жены). Мир страстей, ве
селья, красоты и свободы — это мир народный. Народ — сово
купность ярких личностей, а яркая личность — часть «хора». 
При этом совершенно бесспорно и то, что при всей большей 
близости самому Блоку последнего мира, он никак не отожде
ствляется в стихотворении с лирическим голосом автора (пер
вые попытки Блока слить свой голос с голосом народа или 
человека из народа относятся к более позднему времени — к 
«чердачному циклу» 1906—1907 гг.). Оба контрастных мира — 
вне авторского «я», но и не в мистическом мире идей — это 
контрасты разных укладов жизни, раскрытые как контрасты 
характера и по-разному оцененные автором.

В результате получается, что объективно (разумеется, речь 
идет здесь лишь об объективном сходстве!) «человек с кульком» 
оказывается ближайшим родственником крестьянина, осмеян
ного Макаром Чудрой, а «цыганская тема» — родственной тем 
идеалам молодого Горького, в которых сказалась его связь с 
демократической литературой XIX в.

Разумеется, между «цыганской темой» у Блока 1903—5 гг. 
и исследуемой традицией было и множество коренных разли
чий. Очевидно, что социальное мышление было в те годы совер
шенно чуждым Блоку, отдельные его элементы проникали в поэ
зию Блока стихийно, сосуществуя с настроениями этического 
безразличия, эстетизации.

Но любопытно и другое: демократическая традиция, вплоть 
до молодого Горького, связывала положительные образы цы
ган с патриархальным идеалом. Для Блока 1903—1905 гг. цы
ганская тема с этим идеалом не связана; напротив, мы уже гово
рили, что образы цыган возникают в кругу тем и проблем, на
веянных сегодняшней жизнью, так или иначе переплетающихся 
с мотивом города. В этом смысле ранние стихотворения подго
тавливают «цыганские мотивы» III тома.
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В дальнейшем «цыганская тема» в поэзии Ал. Блока пре
терпевает ряд интересных изменений.

Хотя дать точную хронологию этих изменений попросту не
возможно без насилия над реальной эволюцией лирики Блока, 
однако, мы можем всё же выделить две основных линии, по ко
торым шло развитие темы. Первая особенно четко видна в 
1906—1908 гг., когда Блок начинает испытывать мощное воз
действие демократических идей и настроений. Это — время по
явления в его записных книжках знаменательных раздумий о ве
личии человека, «маленького и могучего», которого замечают 
реалисты и не хочет видеть декаданс41. Это — время, когда в 
записях Блока все чаще начинают мелькать имена Л. Толстого, 
Н. А. Добролюбова, Гл. Успенского и др. ведущих представите
лей русской демократической мысли XIX в., когда поэт мечтает 
о журнале в традициях «Современника», интересуется творче
ством М. Горького и т. д., время, которое завершается циклом 
блестящих статей о народе и интеллигенции — произведением, 
наиболее близким к позиции Блока периода «Двенадцати».

Одним из центральных представлений русского демократиз
ма XIX в., воспринятых Ал. Блоком и сыгравших важнейшую 
роль в преодолении субъективистских и индивидуалистических 
настроений поэта, было представление о «прекрасном человеке», 
от природы могучем и достойном счастья, но лишенном его в 
«позорном строе» современной действительности. В это время 
сам характер героини-цыганки не очень сильно меняется по 
сравнению с «По берегу плелся больной человек. ..»: та же 
страстность, красота, причастность к миру искусства (песня, 
пляски), свободолюбие. Но если раньше образы цыган возни
кали в ряду явлений современного города, то теперь они свя
зываются с размышлениями о «природе человека», реализуе
мой в обстановке условно-«естественной» жизни народа и утра
чиваемой в «городе». Блока всё больше приковывает к себе бес
крайний мир вольных степей — родина «естественного» чело
века.

Эти настроения впервые особенно ярко отразились в статьях 
1906 г.: «Поэзия заговоров и заклинаний» (октябрь 1906), 
«Безвременье» (октябрь 1906), «Девушка розовой калитки и му
равьиный царь» (ноябрь 1906), где последовательно проводится 
мысль о первобытной, патриархальной жизни народа как о 
единственно настоящей, подлинной ценности.

Жизнь эта неотделима от природы — современная жизнь 
бездной отделена от нее: «Для нас — самая глубокая бездна 
лежит между человеком и природой; у них — согласие с приро
дой исконно и безмолвно» (V, 36). Связь с природой делает 
душу первобытного человека «гармоничной» (V, 48), мир для 

41 См.: Записные книжки Ал. Блока, Л., изд. «Прибой», 1930, стр. 71-
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него — нечто «единое и цельное» (V, 36); современный же че
ловек разорван, дисгармоничен, сегодняшние люди «стали сует
ливы и бледнолицы <\. .> Они утратили понемногу, идя пу
тями томления, сначала бога, потом мир, наконец самих себя» 
(«Безвременье», V, 68). Полная, диаметральная противополож
ность древнего и современного человека, их враждебность не 
просто констатируется поэтом (ср. слова о «тех преследованиях, 
которые христианская церковь и государство всюду и всегда 
применяли и применяют к народной старине», V, 42). Она и 
четко оценивается (что очень важно как показатель отхода от 
релятивизма, «анормативности» мышления «Распутий» и «Го
рода»). Все, связанное с народом, с патриархальной жизнью — 
прекрасно, все современное — отвратительно и гадко: «. .. мир 
зеленый и цветущий, а на лоне его — пузатые пауки — города, 
сосущие окружающую растительность, испускающие гул, чад 
и зловоние. В прозрачном теле их сидят такие же пузатые че
ловечки, только поменьше: сидят, жуют, строчат..» (V, 68). 
А вот портрет «детей природы», прямо названных «настоящими 
людьми» («Девушка розовой калитки и муравьиный царь») : 
«Где-то в тайгах и болотах живут настоящие люди, с человече
ским удивлением в глазах; не дикари и не любопытные этно
графы, а самые настоящие люди. Верно, это — самые лучшие 
люди» (V, 94).

В ряду этих-то героев стоят и «цыганские образы» лирики 
1906—1909 гг., т. к. Блок этих лет считает национальные разли
чия неизмеримо менее важными, чем исторический контраст 
патриархальной и современной жизни: «Сравнение текстов от
крывает поразительное сходство заклинаний, чародейских прие
мов, психологии магов у всех народов» (V, 63). Ср. также в 
стихотворении «Русь» слова о России,

Где разноликие народы 
Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 
Под заревом горящих сел (II, 106 —

где «горящие села» подчеркивают исконную вражду «разноли
ких народов» к оседлости и государственности).;

В лирике Блока все эти настроения впервые особенно четко 
выразились в стихотворении «Прискакала дикой степью...» 
(31 октября 1905). Героиня этого стихотворения — не цыганка, 
судя по славянскому имени (Млада) и такой детали внешнего 
облика, как «рыжая коса». Но по общему смыслу этого образа, 
по тональности его он полностью совпадает с тем, что Блок че
рез год свяжет с «цыганской темой».

Героиня стихотворения — дитя «вольной воли», дикая, стра
стная, сильная своей «страшной красой». Образ этот в какой-то 
мере перекликается с цыганкой из «По берегу плелся больной 
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человек...». Но в последнем рисуется только облик и поведе
ние -самих героев. В стихотворении «Прискакала дикой 
степью .. .» Блок рисует свою героиню на фоне ярко своеобраз
ной жизни; внутренний облик героини не отделим от этого фона:

Прискакала дикой степью 
На вспененном скакуне ... 
... Не меня ты любишь, Млада, 
Дикой вольности сестра! (II, 86).

В стихотворении, во-первых, любопытен интерес к жизни 
героини, представление о важности внешних форм её существо
вания для обрисовки её характера. Не менее важно и то, что 
эта жизнь противопоставлена современной как свобода — тюрь
ме, как вольная радость, искусство — жалкому прозябанию за
ключенного:

Долго ль будешь лязгать цепью? 
Выходи плясать ко мне!

Если в стихотворении «По берегу плелся больной человек.. .»• 
цыгане не отделимы от «дымящегося города», от балагана, то 
здесь героиня живет «в степях, среди тумана», и от всей ее 
жизни веет древностью, народными преданиями:

Любишь краденые клады, 
Полуночный свист костра!

Противопоставление дикощ вольной цыганки и современной 
жизни встречаем и в записных книжках Ал. Блока. Воспроиз
ведя несколько пошлых разговоров и сцен из окружающей жиз
ни, поэт добавляет: «А вчера представилось <.. .> Идет цы
ганка, звенит монистами, смугла и черна, в яркий солнечный 
день — пришла красавицашочь».42 Дальше идет характери
стика, вполне применимая и к цыганкам в стихах 1903—1905 гг.г 
«Идет сама воля и сама красота»43. Но есть и еще одно суще
ственное отличие (кроме отмеченного выше противопоставления 
«цыганки» городу) от ранних стихов. Заключительные слова 
записи, чувство преклонения перед красавицей, вводят этот об
раз в ряд, связанный с поэтическим идеалом Блока 1906— 
1909 гг.: «И все встают перед нею, как перед красотой, и рас
ступаются <.. .> Ты встань перед ней прямо и не садись, пока 
она не пройдет».44 В предисловии к сборнику «Земля в снегу» 
(1908) этот образ цыганки так же, но, пожалуй, еще более рез
ко, противостоит мещанской жизни современников: «Расступи
тесь. Вот здесь вы живете, вот в этих пыльных домиках качаете 
детей и трудитесь, вот здесь воскресным вечером, в желтой лет
ней пыли, щелкаете орешки, лущите подсолнухи, покупаете зер

42 Записные книжки Ал. Блока, стр. 73.
43 Там же.
44 Там же.
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кальце на уличном лотке, чтобы стать краше и нравиться ми- 
.лому. Но издали идет к вам вольная, дерзкая, наглая цыганка с 
шафранным лицом, с бездонной страстью в черных очах <7. 
Вам должно встать и дать ей дорогу, и тихо поклониться» (II, 
373). Легко заметить, насколько сильно отличается этот страст
ный, земной идеал от яркого, но не совместимого с «чисто» зем
ными страстями, полувоздушного и мистически-возвышенного 
образа «Девы-Зари-Купины». Но не меньше отличие его и от 
большинства образов «Распутий» и «Города», где, собствен
но, всякая «нормативность» мышления порой исчезала, уступая 
место сложному, нерасчлененному чувству «жгучих и горестных 
восторгов» бытия45, принятия сегодняшней жизни. И хотя не 
все явления этой жизни однозначны, одинаковы для поэта (при
мер тому — два мира в стихотворении «По берегу плелся боль
ной человек . . .»), однако, никакого целостного нормативного со
знания в лирике Блока 1903—6 гг. обнаружить нельзя было. 
Основной пафос её противоположен нормативности, т. к. строит
ся на преодолении соловьевской догматики. Отсюда — те эле
менты стихийного историзма, о которых мы уже говорили и ко
торые пронизывают весь цикл «Город».

Однако в дальнейшем общие условия литературной жизни 
тех лет поставили Блока перед необходимостью выбора, исход 
которого во многом был предрешен. Развитие элементов исто
ризма в этот период вело к художественному методу горьков
ских «Врагов» и «Матери» — к позициям, от которых Блок тех 
лет был весьма и весьма далёк. От Незнакомок и карликов 
блоковского «Города» до реальной картины классовой борьбы 
расстояние было слишком большим. Но вне реализма историзм 
превращался в свою противоположность — во «всеприятие», 
в примирение с сегодняшним днем истории. Ему Блок отдал 
известную дань, но, сыграв положительную роль в годы преодо
ления соловьевского мистицизма, такое «всеприятие» могло 
стать тормозом в дальнейшей эволюции поэта. Между тем, 
реальное развитие блоковской поэзии шло как раз по линии 
нарастания все более резкого неприятия «страшного мира» 
русской действительности.

Понятно, почему в эти годы Блок избирает иной путь: его 
«неприятие» современности, впитав воздействие демократиче
ского «антропологизма», начинает сочетаться с представлением 
о том, что несправедливому современному строю может быть 
противопоставлен идеал «нормального» бытия, соответствующего 
природе человека, извлекаемого из «субстанции» народной жиз
ни, потенций национального хар-актера. Здесь-то и возникает 
новая трактовка образа цыганки. В нем подчеркнуты черты 
контрастности по отношению к «позорному строю» современ

45 А. Б л о к, Вместо предисловия к сборнику «Земля в снегу», Собрание 
сочинений в 8 тт., т. 2, стр. 372.
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ности и свойственные демократическому сознанию XIX века 
элементы нормативности.

Д. Д. Благой отметил характерную особенность этого образа: 
«цыганское» в поэзии Блока не противостоит русскому нацио
нальному характеру, а сливается с ним.46 Однако не вполне 
мотивирован идущий от В. Княжнина вывод, что такое слияние 
продолжает лишь одну линию — линию русского романтизма, 
Аполлона Григорьева как романтика. Именно в 1907—9 гг.. 
особенно отчетливо видно отличие блоковской трактовки «цы
ганской темы» от романтической: сильная и яркая личность — 
не антитеза «толпе», а дочь народа; противостоит она не нача
лам общественным, социальным, как таковым, не принципу 
общественности, а современному буржуазному городу и ме
щанскому прозябанию 46~а; потому образ цыганки и раскрывает
ся в эти годы не только в лирике, но и в статьях и в драме; 
с ним связаны определенные, хотя и не совсем четкие, социаль
ные концепции, мысли о народе и его роли в истории.

Очень часто в эти годы Блок прямо противопоставляет на
родную точку зрения на жизнь романтическому миропонима
нию. Для народной поэзии «прекрасны и житейские заботы и 
мечты’О любви, высоки и болезнь и здоровье и тела и души. На
родная поэзия ничему в мире не чужда. Она — прямо проти
воположна романтической поэзии, потому что не знает качест
венных разделений прекрасного и безобразного, высокого и „низ
кого”» («Поэзия заговоров и заклинаний», V, 52). «Девушка 
розовой калитки и муравьиный царь» также вся строится на 
контрасте. С одной стороны, — высокий и недостижимый идеал 
немецкого романтизма [который на деле оказывается сознанием 
бюргерства: «Далекую ищи, но далекая не приблизится. При
дет к тебе — тонкая, хорошенькая дочь привратника. Льняные 
будут у неё косы, и она музыкальным голосом расскажет тебе, 
где продаются самые свежие булки и сколько детей у бурго
мистра <\. .> И ты примешь её за далекую, и будешь целовать 
её, и откроешь булочную на Bürgerstrasse. Она будет за при
лавком продавать самые свеженькие булки и приумножит свет
ленькие пфенниги» (V, 88)]. С другой стороны, — русский путь 
поисков идеала, который ведет не в заоблачные дали роман
тизма, а «вниз», к «роевой жизни»: к «муравьиному царю»,. 

46 Д. Благой, Александр Блок и Аполлон Григорьев, в сб.: Об Алек
сандре Блоке, М., изд. «Никитинские субботники», 1929, стр. 147. Там же 
интересно прослежены образы и мотивы, в которых «цыганское» и «русское» 
национальные начала сливаются: тройка, степь, «платок узорный» и т. д.

46-а Равным образом и красота героини — её признак, особенно суще
ственный для Блока, — не дает сама по себе оснований говорить о роман
тической традиции: красота здесь не противостоит ни понятию «безобразие 
действительности», ни понятию «безобразная серая масса». Контраст здесь 
совершенно иной: «красота вольной жизни народа — безобразие жизни узни
ков современной „тюрьмы”».
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к народу, к земле. Идеал народа, таким образом, противопо
ложен романтическому, который оказывается одной из форм 
исторически-сложившегося, разорванного, в конечном счете — 
мещанского сознания.

«Цыганская тема» для Блока 1906—8 гг. связывается с инте
ресом именно к «естественной» жизни патриархального народа. 
Образ цыганки приобретает характерные для демократического 
сознания черты нормативности: это — человек, каким он и дол
жен быть. Раньше действия цыганки были вне этической оцен
ки — теперь они «прекрасны». Рядом с этим идет и резкая анти- 
тетичность образа цыганки и образа современного человека.

Наиболее отчетливо эти настроения отразились в «Песне 
судьбы» (1909), где, как уже отметил Д. Благой, Фаина — рус
ская раскольница — одновременно и «цыганка».

Здесь уже не намеками лирического стихотворения, а прямо 
и детально раскрыты те черты «цыганского» характера, которые 
противопоставляют Фаину современному городу. Эта «цыганка» 
(IV, 129) прекрасна, она — страстная и сильная натура, прези
рающая буржуазную мораль, слабость и безволие современного 
человека:

Над красотой, над головой, 
Над вашей глупой сединой — 
Свисти, мой тонкий бич! (IV, 129)

«Разве Вы — мужчина?» — презрительно кричит она Спутнику 
(IV, 143). Фаина требует от человека не слов, а дел — эта 
черта героини связывается в сознании Блока, в конечном итоге, 
с потребностью полного переустройства жизни. Фаина гневно 
кричит «современному человеку», Герману: «Я бью тебя за 
слова! Много ты сказал красивых слов! Да разве знаешь ты 
что-нибудь, кроме слов?» (IV, 163), и тут же ее потребность в 
реальной, полнокровной жизни раскрывается,, как жажда бури, 
пожара: «Даль зовет! Смотрите — там пожар! Гарью пахнет! 
Везде, где просторно, пахнет гарью!» (IV, 143), она страстно 
молит «мать»-землю: «Родимая! Родимая! Бури! Бури!» (IV, 
145). Так народное начало, прекрасная, гармоническая дочь 
народа, оказывается связанной с мечтами поэта о коренном 
преображении современной жизни. Так идеал, уходящий кор
нями в прошлое народной жизни, в патриархальную древность, 
оказывается связанным с будущим России — России народной.

Так же трактуется образ цыганки и в статье «Безвременье». 
Здесь речь идет о путях выхода из современной «паучьей» 
жизни. Выход найден в уходе в народ, в бескрайние поля Рос
сии. В этом нетрудно заметить влияние характерного для про
грессивной, демократической (допролетарской) мысли пред
ставления о том, что выход из несправедливого современного 
строя — в возвращении к «естественным» нормам исконной на
родной жизни. И вот на этом-то вьюжном пути, трудном пути 
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вперед к истокам жизни, и возникает среди метелей Родины 
образ цыганки:

«Исчезает лицо, и опять кутается в снежное кружево, и 
опять возникает мечтой о бесконечной равнине. Мелькнувший 
взор, взор цыганки, чей бубен звенит, чей голос сливается с пе
снями вьюги, зовет в путь бесконечный» (V, 72). С этим обра
зом цыганки оказывается связанной и героиня приведенного 
здесь же стихотворения «Там, в ночной завывающей стуже...», 
у которой тоже есть и «взлетающий бубен метели», и возни
кающее «из кружев лицо», и «вьюжные трели» и которая тоже 
связана с поэтическим идеалом Блока этого периода: она — 
«от века загаданный друг» поэта (V, 72). Но через это стихо
творение (как и через песню Фаины в «Песне Судьбы») про
тягивается мост к циклу «Фаина», ко всему тому, чем наделяло 
поэтическое воображение Блока Фаину — H. Н. Волохову, «цы
ганку» и «русскую душой» одновременно.

Но Фаина, как и Млада, неразрывно связана не только с 
русским национальным характером, но и с народным образом 
жизни. В пьесе детально, несколько раз рассказывается о её 
жизни в деревне (IV, 115—117, 139, 144 и др.). И вновь звучит 
-столь важный для понимания «цыганской темы» мотив: яркая 
цыганка Фаина — дочь народа; тусклость, безликость совре
менных людей — следствие отклонения современной жизни от 
ее естественных, воплощенных. в народной жизни норм. Блок 
подчеркивает эту мысль своеобразной композицией (обратной 
тому, что мы видели в стихотворениях I тома), в которой поня
тия «народ» и «толпа» становятся полярными: дитя народа,. 
яркая Фаина — в пьесе — одна, прекрасная и неповторимая. 
А сегодняшние ,,отдельные” люди, собственники — серая 
и безликая толпа. Фаина смело и решительно противопостав
ляет себя, свои настроения окружающим — городская «толпа» 
говорит безликим хором:

«Старичок:
... Вы убедитесь воочию, сколь неутомима деятельность чело

веческого ума.
Толпа:

Ума! Ума!
Старичок:

И сколь велика сила человеческого таланта...
Толпа:

Таланта! Таланта! О-го-го!» (IV, 123)
Или («интеллигентный» вариант той же «толпы»): 

«Знаменитый писатель:
...Да здравствует красота!
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Все (ревут) :
Да здравствует красота! Да здравствует Иван Иванович!» 
(IV, 132)
Однако подобный прием не только не отражает романтической 
конструкции поэтического сознания, но, по сути, полемичен по 
отношению (К нему: героиня противопоставлена современной 
«толпе» именно потому, что связана с «настоящим» народом.

Но образ Фаины в «Песне Судьбы» связан не только с пред
ставлением о «настоящей» жизни, о субстанции народного ха
рактера. Кроме Фаины прошлой и Фаины будущей, в пьесе есть 
и Фаина настоящая: шантанная певица, исполняющая «обще
доступные куплеты» с пошлыми словами, Фаина — сегодняш
няя Русь, сопровождаемая загадочным спутником — Витте, по 
словам Л. Д. Блок47. Фаина-Русь, великая в своих возможно
стях, сегодня сама еще не знает истинных путей, ищет, но не 
находит Жениха, изменяет ему с ей самой ненавистным «спут
ником». И здесь начинает распутываться тот новый круг про
блем, с которыми связан третий — последний — этап в разви
тии «цыганской темы» у Блока. Этот последний этап тоже не 
дает однолинейного решения интересующих нас вопросов. Как 
увидим ниже, лирика 1909—11 гг. и 1912—13 гг. будет суще
ственно различаться пониманием «цыганского». Необходимо 
учитывать и то, что в живой хронологии творчества всякого 
писателя (а Блока в особенности) рамки отдельных «периодов» 
неизбежно оказываются размытыми. Типологически разные (в 
динамике развития поэта) произведения на самом деле часто 
оказываются синхронными. Но, тем не менее, поскольку эво
люция художника — не фикция, мы можем по ряду наиболее 
общих признаков говорить о 1910-х гг, как о целостном периоде 
в развитии «цыганской темы» у Блока.

Демократически-«антропологическое», гуманистическое мыш
ление, оказавшее заметное влияние на все творчество Блока, 
никак не могло, однако, стать ведущим в его мироощущении. 
Причин для этого было более чем достаточно: демократизм уже 
больше десяти лет как перестал быть ведущей формой обще
ственного сознания; антропологический материализм с его ме
тафизической нормативностью все яснее обнажал в век диалек
тики свою наивность; все ясней становилась и нежизненность, 
антиисторичность патриархальных идей. Да и сам характер 
блоковского таланта в те годы был уже отнюдь не таков, чтобы 
поэт остановился на нормативной, устойчивой антитезе «есте
ственной природы человека» и ее искажения в современном 
обществе.

Блок все неуклоннее идет к истории, к сегодняшнему дню 

47 См.: Павел Медведев, В лаборатории писателя, Л., СП, 1960, 
стр. 242.
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Родины, к познанию закономерностей сложной и противоречи
вой реальной жизни.

Но это уже не были зыбкие очертания современности, пре
ломленной через призму «мистицизма в повседневности» «Рас
путий» и «Города». Чувство «нераздельности» слож
нейших противоречий жизни неотделимо теперь 
от ощущения их «неслиянности» — поэт уже не мо
жет покрыть добро и зло единым флером красоты, «дымно
сизого обмана». Счастье и горе человека в современной дей
ствительности — уже не предмет «эстетизации» в стихах поэта,, 
впитавшего воздействие Ф. М. Достоевского, Н. А. Некрасова, 
Л. Н. Толстого. Острая потребность видеть Родину, народ пре
красными и счастливыми, «негодование» и призыв к револю
ционному «возмездию», «угрюмство» при взгляде на Россию 
сегодняшнего дня и светлая надежда на будущее — все эти 
противоречия Блок теперь и не думает примирять. Наоборот: 
именно в показе этих противоречий действительности — сила 
позднего Блока.

Но теперь противоречия эти не расчленяются наивно и меха
нистически на «естественное» и «современное» в человеке. 
Именно в современности, в самом «страшном 
мире», надо было найти силы для его преодоле
ния. И современность, современник занимают все более важ
ное место в лирике Ал. Блока.

Свой новый, более историчный взгляд на жизнь (отразив
шийся в III томе лирики) Блок определяет в записной книжке 
3 июля 1911 года: «Страшный мир. Но быть с тобой странно и 
сладко»!48. Вот с этой-то мыслью о сложности сегодняшней 
жизни, о переплетении в ней «страшного и прекрасного» 49 и свя
зываются «цыганские образы» в творчестве Блока этих лет. Не 
случайно размышление о страшном мире идет после такого 
рассказа: «Вчера в сумерках ночи на Приморском вокзале 
цыганка дала мне поцеловать свои длинные пальцы, покрытые 
кольцами» 50.

Художественная природа «цыганских» образов III тома 
сложна. Исследователи указывают на романтические традиции, 
особенно очевидные в стихотворениях с романсными интона
циями. Действительно, центральное настроение лирики III тома, 
особенно заметное в «цыганских» стихотворениях — чувство 
«нераздельности» «страшного и прекрасного» в жизни — ведет 

48 Записные книжки Александра Блока, изд. «Прибой», 1930, стр. 154.
49 Дневник Александра Блока. 1911—1913, Л., изд. писателей в Ленин

граде, 1928, стр. 36.
50 Записные книжки Александра Блока, стр. 154. В. Н. Орлов связал 

этот эпизод с сюжетной канвой стихотворения «Седое утро» (см.: Алек
сандр Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 3, М.—Л. ГИХЛ, 1960, 
стр. 573).
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к традициям романтической лирики, впервые внесшей в рус
скую поэзию ощущение единства, разорванной и противоречивой 
цельности бытия. Однако, пристальный взгляд на художествен
ную структуру лирики Блока 1910-х годов приводит к выводу 
о том, что связи с романтизмом здесь — не единственные. 
Очень часто с традициями романтизма связана тема, но не ее 
осмысление (это мы увидим, когда будем говорить о мотиве 
любви-страсти в лирике III тома). Часто встречаемся мы и с 
тем, что сам Блок в публицистических и теоретических высказы
ваниях осмысляет какие-то важные особенности своих произве
дений в терминологии романтической, хотя в его творчестве эти 
особенности имеют иной смысл (таково, например, представле
ние Блока об интуитивном, стихийном характере творчества, 
на деле оказывавшееся в 1910-х г. отказом от всех известных 
ему буржуазно-либеральных «теорий», но никак не от познания 
социального мира и его законов). В целом можно смело утвер
ждать, что традиции Гоголя, Достоевского, Некрасова и Л. Тол
стого в III томе лирики Ал. Блока претворены не менее орга
нически, чем романтические, и ощущаются не менее заметно. 
Действительно, для романтической лирики (как и для Вл. Со
ловьева и для Блока «Стихов о Прекрасной Даме») основная 
антитеза: «небо» и «земля»; «я» и «не-я». Мир «я» противо
стоит миру социальному, «среде», или «я» растворяется в на
роде, теряя себя. Неповторимое художественное значение III то
ма лирики Блока — в том, что «герои» цикла повторяют в 
своем духовном облике, в своих интимнейших взаимоотношениях 
«кричащие противоречия» эпохи, впитывают их в себя51. По- 
тому-то наиболее близким Блоку этого периода оказывается 
Аполлон Григорьев, в противоречивом творчестве которого не
разрывно сплелись традиции позднеромантические и тот сти
хийный демократизм, который сближал его с реалистическим 
искусством.

«Цыганская тема» в лирике III тома имеет несколько пово
ротов. Первый связан с вопросом о путях и стремлениях лири
ческого героя, «я». Цыганская тема здесь возникает в связи 
с одной из основных проблем позднего творчества Блока — 

51 Можно сказать, конечно, что и любой герой любого романтического 
произведения объективно отражает какие-то черты человека эпохи, его 
внутреннего мира. Это бесспорно. Но в задание поэта-романтика входит 
нечто совершенно иное — создание образа, не «детерминированного» средой, 
эпохой, а противопоставленного им. Поэтическое мышление Блока III тома 
включает в себя представление о том, что и лирическое «я» автора, и другие 
образы цикла погружены в эпоху и определены ею. Блок 1910-х гг. не всегда 
рисует развернутую картину «среды» как первопричины характера (хотя 
именно этот принцип лежит в основе и «Возмездия», и «Розы и креста», 
и многих стихотворений III тома). Но «среда», эпоха постоянно присутствуют 
в художественном сознании Блока и отражаются в структуре его лирики: 
противоречия эпохи претворяются в контрасты характеров и взаимоотноше
ний героев стихов.

141



с проблемой «народа и интеллигенции». Соотношение образа 
поэта и цыганки отчетливо выражено в строках из стихотворе
ния «Седое утро», не вошедших в канонический текст:

Любила, барин, я тебя ...
Цыганки мы — народ рабочий (III, 572)

Герой блоковских стихов, погружаясь в «тёмный морок цыган- 
оких песен», в «поцелуев бред», сливается с народной стихией. 
Приблизительно так же осмыслялась и любовь Германа к 
Фаине. Однако, здесь есть и существенное различие. Герои 
«Песни Судьбы» стремятся к «окончательной» встрече, для ко
торой Герман еще не созрел. Герой лирики III тома погру
жается в стихию сегодняшней народной жизни, т. к. иного пути 
в завтра он не знает. А поскольку сегодняшняя народная 
жизнь — это и есть «страшный мир» в его противоречиях, то 
слияние с ним для лирического героя III тома есть, вместе с 
тем, разрыв с «красивыми уютами» прошлого. Герой приоб
щается .к народу в его страдании, быть может, — гибели, и сам 
он при этом «опускается». Но его «опускание» — это, вместе 
с тем, «возмездие» и укор виновникам «позорного строя». «Че
ловек, опускающий руки и опускающийся, прав. Нечего спо
рить против этого. Все так ужасно, что личная гибель, зары
вание своей души в землю — есть право каждого. Это возмез
дие той кучке олигархии, которая угнетает весь мир», — писал 
Блок в 1911 г. в плане продолжения «Возмездия» (III, 465). 
«Опускание» героя — форма протеста. В этой мысли А. Блока, 
по-видимому, особенно укрепил «Живой труп» Л. Толстого, по
становка которого произвела на Блока очень сильное впечатле
ние52. „Падение” Феди — неразрывно связанное с «цыган
щиной» — сам-Протасов, как известно, мотивирует так: «Всем 
ведь нам в нашем круге, в том, в котором я родился, три вы
бора — только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту 
пакость, в которой живешь. Это мне было противно <\.
Второй — разрушать эту пакость, для этого надо быть героем, 
а я не герой. Или третье: забыться — пить, гулять, петь. Это 
самое я и делал»53. Почти как поэтический пересказ этого мо
нолога, как повторение мыслей о «трех путях», звучит и Бло
ковское:

Дай гневу правому созреть, 
Приготовляй к работе руки. 
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть..,. 
Пускай зовут: Забудь, поэт! 
Вернись в красивые уюты! 
Нет! Лучше сгйнуть в стуже лютой? 
Уюта — нет! Покоя — нет! (III, 93—95).

52 См.: Дневник Александра Блока. 1911—1913, стр. 92.
53 Л. Н. Толстой, Собр. соч. в 14 тт., т. 11, М., ГИХЛ, 1952, стр. 261.
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И герой лирики Блока, как Федя Протасов, часто «опускает
ся», не в состоянии «приготовлять к работе руки». И, как Федя, 
«опускаясь», он встречает на пути цыганку — в «цыганщине» 
«визг», дисгармония и радость жизни оказываются антитезой 
«лживых» «уютов».

«Цыганское» начало — это не только разрыв с «уютами», 
но и выражение в характере человека живой, подчас трагиче
ской сложности современной жизни. К 1910-м гг. относится и 
набросок пьесы «Нелепый человек». Это — замысел произве
дения о человеке, в характере которого ярко видно русское на
циональное начало и — шире — начало «живое», человеческое. 
В герое пьесы все — «живое — богато — и легко и трудно —• 
и не понять, где кончается труд и начинается легкость. Как 
жизнь сама»54. Как и в произведениях 1907—1909 гг., русское 
национальное начало нерасторжимо связано с «цыганщиной». 
Герой дается на фоне современной русской жизни: «Город, 
ночь, кабак, цыгане». И сами сложные противоречия в харак
тере героя («постоянное опускание рук — все скучно и всё 
нипочем. Потом — вдруг наоборот: кипучая деятельность») — 
объясняются как «цыганщина в нем».

Итак, «цыганское» начало для Блока 1910-х гг. — поэти
ческий синоним представления о сложной, противоречивой со
временной народной «стихии», (а не о «естественной» норме, 
воплощенной в патриархальной жизни «Руси»). Внутри этого 
общего представления возможны, однако, разные повороты 
темы. В 1909—11 гг. — в период «Страшного мира» — в «сти
хии» акцентируется её гибельность:

И коварнее северной ночи, 
И хмельней золотого аи, 
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои (III, 8) 
Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем — твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет! (III, 163) 
Опустись, занавеска линялая, 
На больные герани мои.
Сгинь, цыганская жизнь небывалая, 
Погаси, сомкни очи твои!

Спалена моя степь, трава свалена, 
Ни огня, ни звезды, ни пути... 
И кого целовал — не моя вина, 
Ты, кому обещался, — прости '(III, 176).

С интонацией цыганского и «жестокого» романса тоже связы
вается настроение щемящей тоски по ушедшей жизни:

Жизнь давно сожжена и рассказана (III, 186)

Я пригвожден к трактирной стойке,
54 Дневник Александра Блока. 1911—1913, стр. 214.
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Я пьян давно. Мне все — равно ... (III, 168) 
Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла (III, 64) «

В стихотворении «Когда-то гордый и надменный. ..» «пляс» 
цыганки символизирует, в основном, ужас жизни современного 
человека:

... «Спляши, цыганка, жизнь мою». 
И долго длится пляс ужасный, 
И жизнь проходит предо мной 
Безумной, сонной и прекрасной 
И отвратительной мечтой.

Итог «ужасного пляса» — крах героя, его гибель:
О, как я был богат когда-то, 
Да все — не стоит пятака: 
Вражда, любовь, молва и злато, 
А пуще — смертная тоска (III, 194).

«Цыганщина» в творчестве Блока последних лет реакции — это 
добровольно избранная героем участь страдать и гибнуть вме
сте с народом. Но это и другое: в мертвой регламентированно
сти автоматизированного бюрократического общества, в мире 
«мертвецов» и автоматов, сама гибель от полноты жизни, «сго
рание» — бунт полной сил и потому художественной, «артисти
ческой» натуры, которая не умещается в рамках мещанской 
регламентации.

Где-то около 1912 года (в период начала нового революцион
ного подъема, который был сразу чутко уловлен поэтом) звуча
ние «цыганской темы» несколько изменяется.

«Цыганское» теперь — это вся жизнь, которая кажется уже 
не столь безнадежной.

Вновь (как и в лирике II тома) цыганские образы ассо
циируются с жаждой земной любви, страсти, права на «здеш
нее», посюстороннее счастье.

Если в записи от 30 октября 1911 г. Блок вначале противо
поставляет (в романтических традициях) «цыганское» и дей
ствительность («нам опять нужна вся душа, всё житейское, весь 
человек. Нельзя любить цыганские сны, ими можно только 
сгорать»)55, — то сразу же после этого следуют слова, где «цы
ганское» понимается именно как страстное и яркое (антоним 
«бескрылого») .в современной жизни: «Безумно люблю жизнь, 
с каждым днем больше, всё житейское, простое и сложное, и 
бескрылое и цыганское»56. Интересно, что сразу после этих слов 
идет знаменательный призыв: «Возвратимся к психологии»57 — 
видимо, «цыганское» неразрывно сливается и с понятием о слож-

55 Дневник Александра Блока. 1911—1913, стр. 28.
56 Там же.
57 Там же.

144



ном внутреннем мире современного человека. Именно такое по
нимание «цыганщины» (не только гибель, но и красота жизни) 
становится устойчивым для Блока в эти годы. «Мир прекрасен 
и в отчаянии — противоречия в этом нет. Жить надо и говорить 
надо так, чтобы равнодействующая жизни была истовая цыган
ская, соединение гармонии и буйства, и порядка, и беспоряд
ка <.. .> Душа моя подражает цыганской, и буйству, и гармо
нии её вместе»58 — пишет Блок 29 марта 1912 г. и сразу же за 
этим объединяет «подражание цыганской душе» и путь к на
роду («хору»): «Я пою тоже в каком-то хору, из которого не 
уйду»59.

Но «цыганщина» для Блока — не только поэтическая харак
теристика сложности жизни и народной «стихии», к которой 
идет лирический герой III тома. Поскольку речь идет о сильной, 
страстной человеческой натуре, — из «хора», естественно, вы
деляется героиня-цыганка.

Иногда цыганка, цыганская песня — только фон, на кото
ром развивается жизнь и страсть героя:

. Визг цыганского напева 
Налетел из дальних зал, 
Дальних скрипок вопль туманный ... 
Входит ветер, входит дева 
В глубь исчерченных зеркал (III, 11)

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: Лови!..
А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви (III, 25)
Мой поезд летит, как цыганская песня (III, 221) 

и т. д.

Здесь образ «цыганки» выражает не выразимую словами, «сти
хийную» сущность отношений между основными героями сти
хотворений, которые, видимо, ощущаются тоже, как «поющие 
в каком-то хору», как включенные в стихию общенародной жиз
ни (в духе Ап. Григорьева).

Но «цыганка» (и сама цыганская стихия) выступают и как 
самостоятельные герои многих стихотворений III тома. Здесь 
тоже можно отметить известное движение, развитие образа. 
В 1909—12 гг. преобладает мотив роковой страсти — тема эта 
идет рядом с темой смерти (Ср. цитированное выше стихотво
рение «Из хрустального тумана...»). Страстная мелодия «вен
герского танца» расшифровывается как неизбежность гибели:

То душа, на последний путь вступая, 
Безумно плачет о прошлых днях (III, 244)

58 Там же, стр. 92.
59 Там же.
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В страсти подчеркивается её жестокость, враждебность двух 
душ, никогда не сливающихся друг с другом (ярче всего эти 
настроения отразились в цикле «Черная .кровь», где трактовка 
темы страсти очень близка к «цыганским мотивам» тех лет).

В сложных, противоречивых настроениях этой страсти преоб
ладают мрачные тона — то, что в критике (видимо, не очень 
точно) называется «вампиризмом». Господству черных тонов; 
в жизни:

... От похмелья до похмелья, 
От приволья вновь к приволью — 
Беспечальное житье!
Но низка земная келья, 
Бледно золото твое!
В час разгульного веселья 
Вдруг намашет страстной болью, 
Черным крыльем воронье!

соответствует и описание мучительной, губительной страсти:
Все размучен я тобою, 
Подколодная змея! 
Синечерною косою 
Мила друга оплетая, 
Ты моя и не моя... 
... Оплетешь меня косою 
И услышишь, замирая, 
Мертвый окрик воронья! (173)

Рядом идет и другая тема: любовь-страсть, как прекрасное 
и высокое, противопоставляется «страшному миру». Так по
строено, например, стихотворение «Дым от костра струею си
зой . . .». Стихотворению предшествует эпиграф из цыганского 
романса: «Не уходи. Побудь со мною...». Любовь здесь — ан
титеза «страшного мира»:

Подруга, на вечернем пире 
Помедли здесь, побудь со мной. 
Забудь, забудь о страшном мире, 
Вздохни небесной глубиной (III, 258)

Обе эти линии («черной» любви и любви, противопоставленной 
«страшному миру») внутренне очень родственны. Во всех этих 
стихотворениях особенно явственно ощутимы влияния поздне
романтической лирики (Полонский и др.): в основе — поэтиче
ское повествование о «страстях», внешний мир в известной мере 
вынесен за скобки. Но и здесь — лишь в «значительной мере». 
Ведь «черная кровь» в героях — результат погруженности их в 
«страшный мир», жизни «на горестной земле», страшное дуно
вение которой чувствуется постоянно. С другой стороны, и конт
раст «страшного мира» и любви также не исключительно восхо
дит к романтической традиции: в одном ряду с «печальною' 
усладой» любви оказывается природа как то, что противостоит 
«позорному строю».

146



Все эти стихотворения предполагают мышление историче
ское. И герои, и пейзаж пронизаны ощущением сегодняшнего 
дня русской жизни. Идущее от романтической традиции мыш
ление оксюморонами («сумрак дня», «с печальною усладой») 
в общем контексте лирики Блока тех лет приобретает новую 
функцию — становится средством характеристики противоре
чий жизни. Но сама жизненная «стихия» («цыганщина») в эти 
годы для Блока окрашена в тона безнадежности.

Положение опять-таки меняется где-то около 1912—13 гг. 
Новое понимание «цыганщины» ведет и к новой трактовке об
раза лирической героини этих стихов. Поэтическое мышление 
оксюморонами по-прежнему будет определяющим, но изменяется 
эмоциональная окраска «стихии» — жизни, что сильно меняет 
всю художественную концепцию. Жизнь — «равнодействую
щая» «странного», «страшного» и «прекрасного»; борьба не без
надежна; в сегодняшнем мире есть и будущее, которым «одним 
стоит жить». Поэтому и любовь, цыганская «страсть» — не ужас 
бытия, а наивысшее, экстатическое выражение его сложной 
природы, возможность «невозможного счастья».

Бред безумья и страсти, 
Бред любви ...
Невозможное счастье! 
На! Лови! (III, 213)

Именно в эти годы (1913—1914) особенно отчетливо выступает 
близость А. Блока к традиции «цыганской темы» в поэзии 
Ап. Григорьева (ср. запись от 13 августа 1914 г. в записной 
книжке: «Ап. Григорьев — начало мыслей») 60. У Аполлона Гри
горьева Блок находил представление о «цыганской» стихии как 
некоей высокой жизненной «норме» — именно потому, что «нор
мой» оказывалась жизнь, полная мучительных, подчас «алогич
ных» контрастов, но дающая высшее напряжение чувства, 
страстная, предельно яркая61. Поэтому среди «цыганских» об

60 Записные книжки Александра Блока, стр. 162. Вопрос о конкретных 
линиях преемственности образов и тем Ап. Григорьева в поэзии Ал. Блока 
достаточно подробно рассмотрен в указанных выше работах Д. Д. Благого. 
В книге «Три века» (стр. 374—375) Д. Д. Благой обратил внимание на ран
ние (периода «Стихов о Прекрасной Даме») записи Блока об Аполлоне 
Григорьеве (см. Записные книжки Александра Блока, стр. 11 —12). Инте
ресно, что среди выделенных А. Блоком стихотворений Ап. Григорьева нет 
того, которое в 1910-х гг. оказалось наиболее близким Блоку — «Цыганской 
венгерки». Это не значит, однако, что она прошла в те годы совсем мимо 
Блока. В стихотворении «Крыльцо ее словно паперть...» (7 ноября 1903) 
находим явное заимствование из «Цыганской венгерки» — рифму: «по
хмельям .— горьким весельем» (I, 299). Однако общий смысл этого стихо
творения Ап. Григорьева был еще, действительно, чужд Блоку.

61 Связь образов страстной любви с «земной струей» творчества Ап. Гри
горьева Блок чувствовал уже давно. В упомянутых ранних записях о. Гри
горьеве Блок неоднократно подчеркивает его «язычество» и «анакреонтиче
ские влияния, почившие на нем» (Записные книжки Александра Блока, 
стр. 11 и 12).
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разов центральное место занимает цыганка-любовница («Седое 
утро») или талантливая певица, выражающая в песне дух на
рода (стих. «Натянулись гитарные струны ...», посвященное 
К. Прохоровой — цыганской певице). В одном ряду оказы
вается красота, сила чувств («бред любви», «голос юный») и 
песня —

И гортанные звуки 
Понеслись,

Словно’ в серебре смуглые руки 
' Обвились (III, 213).

«Цыганская тема», таким образом, оказывается связанной и с 
проблемой искусства в позднем творчестве Блока.

Одним из важнейших качеств народа, по Блоку, была его 
стихийность. Понятие о «стихии» — одно из сложнейших, но и 
важнейших для позднего творчества А. Блока. Как и все твор
чество Блока в эти годы, оно очень сложно, многопланово и с 
трудом поддается логическому расчленению. Образ народа как 
«стихии» связан и с недооценкой «теоретического мышления» 
(вырастающей на почве критики буржуазных, либеральных кон
цепций народа при неприятии никакой иной «теории»), и с ве
рой в объективное, внеличностное начало, которое одно может 
спасти Родину, и с рядом других, не менее существенных, сто
рон взглядов Блока. Для нас в данном случае особенно суще
ственно то, что «стихийность» сказывается связанной с понятием 
сегодняшнего, реального народа, который сам не осознает своей 
исторической миссии.

Линия эта ведет свое начало еще от «Песни судьбы», от 
Фаины — России, которая, как лирическая героиня поэзии 
1907—1909 гг., «не знает», «каким раденьям причастна», «ка
кою верой крещена» (II, 258). Отсюда — поворот «цыганской 
темы», крайне существенный для всей поэтической структуры 
III тома. Фаина не может выразить свою сущность логически, 
в словах — она раскрывает ее, прежде всего, стихийно-эмоцио
нально — в мелодии песни. «Человек в очках» из «Песни судь
бы» (в монологе его наиболее прямо, декларативно звучит го
лос самого Блока) говорит, что голос народа слышен в песнях 
Фаины, «когда она поет Песню Судьбы» (IV, 135). Далее сле
дует характерное пояснение: «Вы не слушайте слов этой песни, 
вы слушайте только голос: он поет о нашей усталости и о новых 
людях, которые сменят нас. Это — вольная русская песня 

И что — слова её песни? Может быть, она поет другие 
слова, ведь это мы только слышим ...» (IV, 135). Фаина, пою
щая на слова бульварных «общедоступных куплетов» «вольную 
русскую песню», в которой идею воли выражает, прежде всего, 
голос, мелодия, — ключ не только к «цыганским» стихотворе
ниям III тома, но и к значительной части лирики позднего 
Блока вообще.
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Именно поэтому «цыганские» стихотворения так тесно свя
заны с мелодией. Они не только говорят о пении (как «Натяну
лись гитарные струны ...», где воссоздается картина пения цы
ганского хора и «корифея» — К. Прохоровой). Они — сами 
песня. Мелодия стиха для Блока — средство выражения «му
зыкальной стихии» действительности, ритмика — отражение 
«ритмов страсти» бытия. Потому и стихи Блока, по всему своему 
ритмическому строю, поются — то на мотив дикой таборной 
песни, то на мотив городского романса. Текст подсказывает 
пение — иногда только ритмикой романса («О доблестях, о под
вигах, о славе...»), иногда ритмико-лексическим и ритмико
синтаксическим строем народной песни и «намекающим» на му
зыку образом цыганки:

Как цыганка, платками узорными 
Расстилалася ты предо мной, 
Ой ли косами иссиня-черными, 
Ой ли бурей страстей огневой (Ш, 176).

Иногда же пение прямо диктуется текстом: образ пения, песни, 
певца или певицы, врываясь в середину стихотворения, ука
зывает на его не отделимый от мелодии ритмический рисунок и, 
превращает слова в мелодию:

Как прощались, страстно клялись 
В верности любви ...
Вместе тайн приобщались, 
Пели соловьи.
Взял гитару на прощанье 
И у струн исторг
Все признанья, обещанья, 
Всей души восторг (III, 188) 

или:
Дух пряный марта был в лунном круге, 
Под талым снегом хрустел песок. 
Мой город истаял в мокрой вьюге, 
Рыдал влюбленный у чьих-то ног. 
Ты прижималась все суеверней, 
И мне казалось сквозь храп коня: 
Венгерский танец в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня (III, 24;

там же ветер «запевает о старине»).
Намеком на мелодию может служить эпиграф стихотворе

ния — именно такова роль цыганского романса «Не уходи, по
будь со мною ...» в стихотворении «Дым от костра струею си
зой ...» Наконец эту же функцию несут и цитаты из песни, 
вставленные в текст. Роль их особенно велика в цикле «Кар
мен». В лирический голос автора постоянно врываются — че
рез прямые или косвенные цитаты из либретто — мелодии оперы 
Бизе, особенно страстная хабанера («О да, любовь вольна, как 
птица...»). Связь с русской народной и цыганской песней — 
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один из важнейших ключей ко всему ритмико-смысловому зву
чанию лирических стихотворений Блока 1910-х гг. Не останавли
ваясь на определяющей роли этой связи для всего лексико-син
таксического строя лирики Блока 1910-х гг., для её ритмиче
ского рисунка62, отметим лишь, что именно «музыка», мелодия 
выводит стихотворения позднего Блока далеко за рамки сло
весно (выраженного в них. Мелодия помогает создать «неска- 
зйнное», нерасчленимо многоплановое. Но эта «музыка» — 
не романтическое и символистское: «музыка прежде всего». В 
романтической традиции, столь важной для эстетики модерниз
ма, музыка в художественном сознании автора противостоит 
«прозе жизни» и семантике слова. «Музыка» возникает из 
стремления внести в поэзию то, что не выразимо словом, логи
чески (отсюда — столь важная для романтико-символистской 
традиции тема «невыразимости»)63. Для субъективно-романти
ческих представлений музыка — выражение поэтического «я», 
не умещающегося в логической структуре речи. Следователь

62 От цыганской и русской народной песни идет соприкосновение рит
мики позднего Блока с народным тоническим стихом. Тоника «Распутий», 
развивавшая первоначально «высокую» традицию балладного дольника, по
степенно, к циклу «Город», стала средством «прозаизации» стиха, ориентации 
на разговорную речь, разрушения условной гармонии I тома («Последний 
день», «Обман»). Иной смысл имеют нарушения «классической» силлабо- 
тоники в лирике III тома. Подвижность ударения в слове, которую Блок 
тонко подмечал уже к лирике XIX в., связывалась им с традицией цыган
ской песни: «У поэтов русских очень часто встречается в произношении цы
ганское кокетство. Поэтому мы всегда можем ошибиться в произно
шении: «с глазами тёмно голубыми, с темно кудрявой головой» (у 
Баратынского). Обо многие такие совершенно не школьные, но первоклас
сные подробности разбиваются наши научные предположения» (Записные 
книжки Александра Блока, стр. 146). Точнее говоря, такое произношение, 
как «иссиня», «зеленым», «в забытьи», «спалена моя степь, трава (соб
ственно: «трава») свалена», «клялись» и т. д. и т. п., связано с той тради
цией, которая свойственна и русской народной, и цыганской песне: (Ср. не
возможное в литературном языке, но органичное в народной песне:

«По зелёным, зёленым, зеленым лугам»).
С таким же разрушением канонов сидлабо-тон.ики связано и введение до
полнительных или исключение «необходимых» слогов в стопе, которое, од
нако, теперь не «прозаизирует», а «мелодизирует» стих, включает текст в 
систему количественных, временных соразмерностей, связанных с мелодией 
(«Дух пряный марта был в лунном круге... »и др.).

63 Ср. «Невыразимое» Жуковского, «Silentium» Тютчева, противопостав
ление Баратынским обычной речи «безотчетным» созданиям поэта:

«Чуждо точного значенья 
Для меня оно — символ 
Чувств, которых выраженья 
В языке я не нашел».

У Фета:
«Как беден наш язык! Хочу и не могу. — 
Не передать того ни другу, ни врагу, 
Что буйствует в груди прозрачною волною» и т. д., и т. п.
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но, музыка поэтической речи — выражение субъекта и свиде
тельство невыразимости объекта. «Музыка» для Блока — вы
ражение объекта в субъекте, народа в личности, общего в ча
стном, социального, «эпохального» в интимном. Для Блока му
зыка — наиболее адэкватное выражение сущности действитель
ной народной жизни, «стихийности» и «музыкальности» как объ
ективных свойств народа. Именно музыка перекидывает мост 
между любовью — страстью и образом исполненного потенциг 
альной силы народа. Музыка — «субстанция» народной жизни,, 
и это представление роднит Блока не с романтической тради
цией, а с традицией, идущей от творчества Гоголя через Апол
лона Григорьева и демократическое искусство XIX в.64

Ближайшее рассмотрение убеждает, что «музыкальность 
стиха» в понимании ее поэтами-романтиками и школой «чистого 
искусства» середины XIX века скорее противоположна, чем 
идентична тому интересу к романсу, синтезу слов и мелодии, 
который определил целую струю в русской лирике XIX столетия. 
Формальное различие проявлялось в том, что для романтиче
ской традиции «музыкальность» противополагалась семантиче
ской значимости слов поэтического текста и состояла в музы
кальном подборе звуков речи. Романсно-песенный подход к 
лирике неизменно подразумевал важность значения слов, кото
рые сопрягались с реальным музыкальным моти
вом.

Эстетическая сущность этих двух трактовок «музыкально
сти» противоположна. Поэзия, переносящая внимание на зву
ковую инструментовку стиха, подчинена цели «выражения не
выразимого» — она монистична .в своей полной погруженности 
в лирический мир поэта. Мир объекта, действительности, на
рода из нее исключен. Возникновение того типа романсной ли
рики, которая с самого начала была ориентирована на литера
турное воспроизведение народной песни, сразу же принесло в 
структуру произведения две художественных стихии: слова и 
напева. Стилистическая функция их была различна: слова были, 
как правило, связаны с традицией литературы, напев — с тра
дициями народного творчества. Так, например, чисто салонный 
по стилистике текста романс Мерзлякова «В час разлуки па
стушок ...» воспринимался как новаторское с точки зрения на
родности произведение, т. к. исполнялся только на мотив 
украинской песни «Ихав козак за Дунай ...» и тем самым вво
дил народную песню в мир высокой лирики. Очень скоро между 
словами и мотивом утвердились отношения, соответствовавшие 
соотношению личного и народного. Выражая чувства, выз-ван- 

64 В том значении этого термина, которое конкретизировано в статье 
Ю. Лотмана «Истоки «толстовского направления» в русской литературе 
1830-х годов» (Труды по русской и славянской филологии, т. V, Уч. записки. 
ТГУ, вып, 119, Тарту, 1962).
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пые реальной личной драмой, стилем и на мотив’ народной пес
ни, Мерзляков утверждал единство своих чувств и чувств на
рода. «Черная шаль» Пушкина, задуманная как «молдавская 
песня» и сразу же ставшая романсом, говорила от лица героя, 
который воспринимался как выразитель чувств «страстного» 
лирического героя и яркой народной души одновременно. Син
тез слов и мотива позволял соединить народность и лирику. 
Сходный характер имеет «напевность», «мотивность» некрасов
ской лирики. В «Цыганской венгерке» А. Григорьева мотив 
даже становится персонажем поэзии. «Квинта злая» — само
стоятельная стихия, сложно участвующая в судьбе героя. В 
этом свете очень примечателен отмеченный факт «моти-вности» 
«цыганской» лирики Блока с ее постоянным воскрешением в 
сознании читателя мотивов русско-цыганской песни, арий из 
«Пиковой дамы» («слова слаще звуков Моцарта») и «Кармен». 
Мотив вводит стихию музыки и народности, структурно объеди
ненную с «лирической» «партией» текста.

В 1913—14 гг. вновь особенно отчетливо выдвигается мысль 
о цыганке как выразительнице народного начала (ср. приве
денное выше противопоставление «барина» и «цыганки-рабо
чей»). Здесь (как и в «Песне Судьбы») сила, волевое, «свобод
ное» начало в цыганке связываются с мыслями о революцион
ных потенциях народа, «стихии». Блок совершенно не склонен 
считать народ только угнетенным, страдающим. Напротив, на
род потенциально сильнее «сострадающей»'ему интеллигенции. 
-Отсюда известные строки в более раннем стихотворении «Сы
рое лето...» (20 июня 1907), сопоставляющие силу революцион
ного протеста пролетариата:

... Весной я видел смельчака, 
Рабочего, который смело на смерть 
Пойдет, и с ним — друзья. И горны замолчат, 
И остановятся работы разом 
На фабриках. И жирный фабрикант 
Поклонится рабочим в ноги (II, 334) —

и силу женской страсти:
Я знаю женщину. В её душе 
Был сноп огня. В походке — ветер. 
В глазах — два моря скорби и страстей. 
... Четырех стихий союз 
Был в ней одной. Она могла убить — 
Могла и воскресить... (II, 334).

Сила рабочего и женщины противопоставляется бессилию со
временной интеллигенции:

Профессор ...
... А ну-ка, ты

Убей да воскреси потом! Не можешь?
А женщина с рабочим могут (там же).
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Объединение «женщины с рабочим» очень интересно потому, 
что конкретно-исторический идеал (рабочий) здесь сразу же 
возводится к некоей более широкой «норме» человеческого по
ведения, связанной с образом страстной женщины. В дальней
шем Блок пытается слить конкретно-историческое и «норматив
ное» в образе женщины из народа (Фаина в «Песне Судь
бы»). Но образ Фаины все же слишком «нормативен», условен. 
Блок ищет образ сильной, страстной народной героини в совре
менности — и находит его в цыганке, которая может сказать 
о себе: «Цыгане мы — народ рабочий». В облике этой героини 
свобода — уже не выражение «должного» (как в Фаине), а 
естественная черта живого, жизненного характера:

... В плече, откинутом назад —
Задор свободы и разлуки («Седое утро», II, 207)

Однако, в(месте с тем, свобода чувства героини, многообразие 
ее, порой противоположных, выявлений: страсти и холодности:

И взгляд — как уголь под золой, 
И голос утренний и скучный ... 
Нет, жизнь и счастье до утра 
Я находил не в этом взгляде! 
Не этот голос пел вчера
С гитарой вместе на эстраде (III, 207),

«свободной» любви и такой детали, как «серебряные кольцы», —■ 
всё это, не будучи ни в малейшей степени аллегорией или даже 
символом, сложными путями, но совершенно бесспорно связано 
с размышлениями Блока о свойствах народной «стихии», о чер
тах народа будущего в людях сегодняшнего дня.

В тяжелые годы реакции, когда Блок видит, что «унижен 
бедный» (III, 39), герой, приобщаясь к народу, тоже «льнет 
туда, где униженье / Где грязь, и мрак, и нищета» (III, 93). 
Отсюда и соответствующее понимание «цыганской» стихии:

Когда-то гордый и надменный, 
Теперь с цыганкой я в раю, 
И вот — прошу её смиренно'.
«Спляши, цыганка, жизнь мою» (III, 194)

Здесь «гордость и надменность» осуждаются как проявление 
индивидуализма, «уединенного сознания»^ и противопоставля
ются «смирению» народа. Но этот ход поэтической мысли, свя
занный с традициями позднеромантической лирики, не органи
чен для Блока. Уже в 1912—13 гг. поэт вновь уверен, что 
именно сила и гордость — черты новой личности, рожденной в 
недрах народа.

Кульминацией этих настроений был цикл «Кармен» (1914) — 
одно из последних ярких произведений Блока дооктябрьского 
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периода. Здесь как бы концентрируется все, связанное с «цы
ганской темой» у Блока 1910-х гг.

«Двойная» сущность каждого из ведущих образов цикла 
(поэт — Хозе и его возлюбленная — Кармен) позволяет Блоку 

легко переходить от «цыганских» образов к современности, рас
крывая исторический и национальный смысл «цыганского» в 
жизни и в героях.

Вновь возникает характерный образ «цыганки» как выраже
ния русского национального характера. Сердце в плену у Кар
мен» — это одновременно приход героя в широкий мир Родины, 
родной природы:

Это колос ячменный — поля, 
И заливистый крик журавля. 
Это значит — мне ждать у плетня 
До заката горячего дня (III, 235;

в черновике связь образа Кармен с образом родины подчерки
валась еще ярче: «И родимая наша печаль», «да твоя яровая 
земля» — III, 579). Вновь находим и слияние образа любов
ницы-цыганки с образом дочери народа, сильной, страстной и 
гордой. Сюжет оперы Бизе — уход Хозе в горы вслед за Кар
мен — неразрывно сплетен с очень важной для Блока темой 
«ухода» человека — разрыва его со своими «кровными» (ср. 
более раннее: «Меж своих — я сам не свой. Меж кровных — 
бескровен — и не знаю чувств родства» — II, 334). Любовь к 
Кармен — уход от прежнего:

... И я забыл все дни, все ночи, 
И сердце захлестнула кровь,
Смывая память об отчизне... (III, 231) 
А там: Уйдем, уйдем от жизни,
Уйдем от этой грустной жизни! ... (III, 234).

Отношения «Кармен — Хозе» в какой-то мере близки к от
ношениям Фаины и Германа, где Фаина — ведущее («уводя
щее»), сильное начало, а Герман — герой, забывший социаль
ное «родство» и стремящийся слиться с Родиной, народом.

Образ Кармен — живой. Здесь мы опять находим представ
ление о том, что именно в цыганке ярче всего воплощена слож
ность бытия, где —

Мелодией одной звучат печаль и радость (III, 239).

Но если в «Фаине» Блок в какой-то мере склонен был противо
поставлять современному городу простую, патриархальную 
жизнь, то теперь позиция поэта историчней. Идеал ищется 
именно в сложной, соответствующей высоким запросам челове
ка, жизни. Вместе с тем, Кармен, «цыганка», позволяет увидеть 
настоящее лицо бытия, затемненное сегодняшней «грустной» 
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жизнью. Кармен (каки «Фаина») — не только «случайная», но* 
и «вечная»; в ней, в любви к ней реализуется настоящая, 
«должная» жизнь, противопоставленная исторически данной.

Ты — как отзвук забытого гимна
В моей черной и дикой судьбе (III, 236).
... Видишь во сне
Даль морскую и берег счастливый, 
И мечту, недоступную мне.
Видишь день беззакатный и жгучий 
И любимый, родимый свой край, 
Синий-синий, певучий-певучий, 
Не под в ажно-блаженный, как рай (III, 236).

В контрасте между реальной судьбой, «черной и дикой», и 
«должным» бытием, «неподвижным», мы вновь находим отра
жения тех чувств, которые Блок хотел воплотить в «Песне 
Судьбы».

Но основным в цикле, пожалуй, является представление о 
том, что сама эта должная жизнь-страсть есть жизнь, подчинен
ная общим, космическим «музыкальным законам»:

Здесь — страшная печать отверженности женской, 
За прелесть дивную постичь ее нет сил.
Там —■ дикий сплав миров, где часть 

души вселенской 
Рыдает, исходя гармонией светил (ГП, 239).

Представление Блока о «музыкальной» природе мира, столь 
важное для лирики III тома и, пожалуй, больше всего для цик
лов «Арфы и скрипки» и «Кармен», разумеется, далеко не сов
падает с представлениями, лежащими в основе реалистической 
эстетики. Основа мира — «дух музыки»; музыка — «духовное 
тело мира» — «мысль» мира65.

Но это представление оказывается сложными путями свя
занным отнюдь не только с романтическими традициями. Оно 
близко и к тому, что определяло позицию Блока 1908—9 гг. — к 
«нормативному», допролетарскому, демократическому мышле
нию. Явления сегодняшней жизни делятся на «музыкальные» 
(связанные с подлинным «лицом жизни») и «антимузыкальные». 
Еще 29 июня 1909 года Блок считал, что он необходимо «в конце 
концов должен оглохнуть вовсе ко всему, что не сопро
вождается музыкой (такова современная жизнь, политика 
и тому подобное)»66. Носителем «музыкального» начала оказы
вается «цыганка» Кармен, народ (поэтическое мироощущение, 
наиболее близкое к Гоголю и Л. Толстому периода «Войны и 
мира»). Тема музыки неотделима от темы «страсти». Музыка 
воплощается в страсти. Характерное, казалось бы, только для 

65 Записные книжки Александра Блока, стр. 123.
66 Там же, стр. 124.
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романтических традиций прославление «страсти» раскрывается 
в поэзии Блока и с совершенно иных сторон. Образы страстной 
любви подчеркивают здешнее, земное, не аскетически бесплот
ное в поэтическом идеале Блока III тома. Но, пожалуй, решаю
щим фактором, отделяющим позицию Блока от романтических 
традиций, является то, что «музыка» и «страсть», противопостав
ленная сегодняшней «грустной жизни», оказывается поэтическим 
синонимом должной жизни здесь же, на земле. «Музыка дышит, 
где хочет: в страсти и в творчестве, в народном мятеже и в на
учном труде»,67 но не в противоположном земле идеальном 
мире. Для Блока, в отличие от позднеромантических традиций, 
«космос» интересен, прежде всего, как могущий воплотиться в 
здешнем, посюстороннем мире народной жизни.

Носителем «духа музыки», «страсти» для Блока 1910-х гг. 
была «цыганка», «Кармен». Но мир для поэта уже тогда был 
«неразделен». Пройдет несколько лет — и носителями «духа му
зыки» окажутся «варварские массы», революционный народ. 
Вершиной романтического «неприятия мира» всегда было либо 
бунтарство противопоставленного толпе одиночки, либо слияние 
с внеличностной массой. Блок увидит в народной жизни (т. е. в 
определенной социальной ар еде) предпосылку для развития «че
ловека-артиста» — новой яркой личности, способной «пере
делать всё», сделать из жизни данной жизнь должную. Это 
представление, вызревавшее еще в период статей о народе и ин
теллигенции, прошедшее, прямо или в сложных поэтических ас
социациях, через третий том лирики Блока и неразрывно свя
занное с «цыганской темой», ведет нас во многих своих важней
ших чертах не к Полонскому и Фету и даже не к столь близ
кому Блоку Тютчеву, а к демократическим традициям реалисти
ческого искусства XIX в.

67 Там же, стр. 106.



О ПРОЗАИЗМАХ В ЛИРИКЕ БЛОКА

Л. Я. Гинзбург.

Стихотворный прозаизм — не обязательно «низкое» слово 
и, с другой стороны, не обязательно предметное, конкретное. 
Прозаизм это прежде всего нестилевое слово, то-есть эстетиче
ски нейтральное, не принадлежащее заведомо к тому или иному 
поэтическому стилю. Именно потому эстетика условных стилей 
запрещала в высокой поэзии любые прозаизмы.

.Литературный стиль — своего рода контекст, лежащий за 
пределами произведения. Стиль определяет тот смысловой ключ, 
в котором читается олово; он выделяет тем самым одни его 
признаки и приглушает другие.

Из стилистических систем слова приходят в контекст стихо
творения уже с нагрузкой готовых ассоциаций.

Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то

варево, 
улица корчится безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать.

Так молодой Маяковский требовал замены стилистически 
определенного поэтического слова словом свободным, нестиле
вым, прозаизмом.

Однако внестилевым является вовсе не всякое повседневное, 
даже не всякое «низкое» слово. Так, например, поэзия, ориен
тирующая на фольклор, широко пользуется бытовыми словами, 
но слова эти воспринимаются в определенной стилистической 
связи. Традиция народной поэзии сообщила им заранее свою 
поэтичность.

Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча,
Пожалей, моя зазнобушка, 
Молодецкого плеча!
Выди, выди в рожь высокую!
Там до ночки погожу, 
А завижу черноокую, — 
Все товары разложу.
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Цены сам платил немалые, 
Не торгуйся, не скупись; 
Подставляй-ка губы алые, 
Ближе к милому садись!

В этих строках некрасовских «Коробейников», которые лю
бил и цитировал Блок, — слова бытовые, с классической 
точки зрения «низкие», но это отнюдь не прозаизмы. Точно так
же неуместно было бы говорить о прозаизмах в лирике Коль
цова.

Прозаизм в поэзии — это слово, чья поэтичность не обуслов
лена заранее уже существующей стилистической системой, но 
добывается всякий раз непосредственно из контекста произве
дения. Понятно, что в подлинной поэзии прозаизм обладает 
всеми семантическими качествами поэтического слова. Трудное 
искусство прозаизма, то есть поэтического преображения нести
левого, обыденного слова — ничего общего не имеет с механи
ческим втаскиванием в стихи сырой прозаической речи.

На основе традиционных, разработанных стилей в мировой 
поэзии совершались великие открытия. Все же эти устойчивые 
стили воздвигали некие границы и запреты на пути поэтической 
мысли. Нестилевое слово, напротив того, означает непредрешен- 
ность мысли поэта, ее вторжение в любые области материаль
ной и духовной жизни.

Явления обыденной жизни, окружающей человека действи
тельности становятся прекрасными и поэтически значительными. 
Они получают заряд мощной жизненной и эстетической ценно
сти. Это одна из двух основных функций стихового прозаизма. 
Вторая функция осуществляется под знаком отрицательной 
оценки в интенсивно оценочном мире поэтического слова. Выра
жая отрицаемое, осуждаемое, враждебное поэту, прозаизмы 
этого рода в пределе своем тяготеют к сатире.

Классические нормы высоких и низких стилей разру
шил еще XVIII век. Но противостояние высокого и низкого, 
поэтического и обыденного, прозаического оказалось в поэзии 
чрезвычайно устойчивым. Классицизм разъединял высокое и 
низкое. Уже романтическая поэзия стала их совмещать и скре
щивать, черпая в этих сложных соотношениях острую эстетиче
скую действенность. Но эта эстетическая действенность росла 
из живого чувства иерархии вещей. Предпосылка высокого и 
низкого (обыденного) нужна была именно для того, чтобы со
знательно смешивать и разрушать иерархические категории.

И Пушкин 30-х годов, и Некрасов превращали обиходное, 
повседневное слово в поэтическое, сознательно сохраняя при 
этом ощутимость его лексического качества. Пушкин любил на
поминать читателю о фламандщине, о прозаизме — «извольте 
мне простить ненужный прозаизм».

Дифференциация высокого и низкого в сложной, видоизме- 
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пенной форме существовала не только для символистов, но и 
для раннего Маяковского. Маяковский перетасовывает, пере
осмысляет эти категории, но он не хочет от них уйти. Они нуж
ны ему для его гигантских социальных контрастов.

Мы, 
каторжане города-лепроз-ория, 

где золото и грязь изъязвили проказу, — 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 
Плевать, что нет 
у Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе. 
Я знаю — 
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

Высокие и низкие слова здесь как бы меняются местами 
(этот сдвиг обусловлен социально), сохраняя при этом свою 
лексическую специфику.

В более поздней поэзии Маяковского дифференциация высо
кого и низкого теряет свою остроту. Это вообще черта русской 
поэзии, сложившейся после символизма. Повседневное, разго- 
BOfpHoe слово начинает восприниматься как нормальный лириче
ский материал, не наделенный особым лексическим качеством. 
Нестилевое слово в поэзии из исключения становится прави
лом— тем самым, в сущности, отменяется прозаизм в качестве 
принципиального стилистического факта.

Это сдвиг большого значения для дальнейшего развития со
временной лирики.

Прозаизм — не обязательно предметное слово, но он соотне
сен с предметностью, — поскольку интенсивная стилистическая 
окраска приглушает предметно-логическое содержание и, напро
тив того, отсутствие стилистической окраски усиливает, высво
бождает предметность. Предметное слово в стихе обладает та
ким образом разной степенью предметности. Оно может быть 
эмпирически конкретным, как у Державина, или, как у Пушки
на, — полностью сохраняя свою предметность, свою тонкую и 
точную конкретность, оно способно в то же время беспредельно 
расширяться и нести в себе заряд многообразных значений, под
сказанных контекстом. Наряду с этим предметные слова, — 
как и отвлеченные, — могут превратиться в «сигналы» того или 
иного стиля. Одические мечи и элегические соловьи и розы — 
это ведь тоже предметы, если речь идет о формальном различе
нии конкретного и абстрактного. Но предметное их содержание 
вытеснено и замещено теми признаками и ассоциациями, кото
рые слово приобрело в замкнутом стилистическом ряду.

С другой стороны, бытовое, нестилевое слово может стать 
материалом иносказания, и в процессе метафорического перене
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сения значений также стирается его первичное предметное со
держание.

Гиперболизация и метафоризация обыденных или «низких», 
непривычных в пбэзии слов — неотъемлемая черта творчества 
раннего Маяковского.

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут...

Но поэтическое иносказание вовсе не обязательно обле
кается в метафорическую форму. Оставаясь самим собой, со
храняя свое предметно-логическое значение, слово в то же 
время может означать другое, подразумеваемое, то-есть высту
пать в качестве символа.

Таков, скажем, символический характер самых предметных 
и бытовых атрибутов обстановки, среди которой протекает дей
ствие «Незнакомки» Блока:

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат 
И пьяницы с глазами кроликов 
«In vino veritas» кричат.

Это совсем не метафорические лакеи — в отличие от «вы- 
жиревшего лакея» в приведенной цитате из Маяковского. Имен
но сопоставляя стиль Маяковского и стиль Блока, Г. А. Гуков
ский утверждал, что символизм с его речью «не о том, о чем 
говорят слова ...», — в то же время чужд метафоричности h 
Не всегда; но во всяком случае для символического образа ме
тафоричность не обязательна.

Как бы ни строился словесный образ символистической поэ
зии — как метафора с ее измененными значениями или как 
символ, означающий подразумеваемое, — но прозаизмы, быто
вые, будничные слова отнюдь ему не противопоказаны. Об 
этом свидетельствует вся история французского и русского 
символизма. Другое дело, что предметное содержание этих про- 
заизмов преображалось, служа иносказательным целям.

Прозаизмы были очень важным, действенным элементом в 
творчестве крупнейших представителей русской «новой поэ
зии» — И. Анненского, Брюсова, Сологуба, Андрея Белого 
(функция их была разной в каждой из этих поэтических си
стем). Эту поэтику прозаизмов подготовили разные историче
ские предпосылки. В том числе воздействие французского сим
волизма.

Уже в начале 1870-х годов Артюр Рембо открыл поэтическую 
речь прозаизмам столь крайним, что прибавить что-либо к 
принципу просторечия в дальнейшем едва ли было возможно.

1 Гр. Гуковский, О стиле Маяковского, «Звезда», 1940, № 7, стр. 165.
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Французские и русские символисты были связаны историче
ской преемственностью с романтиками. А романтический дуа
лизм искони обращался к обыденным словам как носителям 
«низкой действительности», этой предшественницы «страшного 
мира» символизма. Но дело не только в романтическом насле
дии. Символизм возник после того, как человечество прошло 
через опыт реалистического искусства, в котором эстетические 
ценности определяются значением вещей, уже не заданным за
ранее, как в классицизме и в романтизме, но исторически скла
дывающимся и всякий раз утверждаемым художником. Симво
лизм мог отрекаться от этих путей, но он не мог — по край
ней мере в лице своих лучших представителей — вести себя 
так, как если бы не существовало Флобера и Толстого. Это 
был всеобщий опыт, проникший в каждое сознание, хотело оно 
того или не хотело. И потому какие-то последствия этого опыта 
в той или иной мере обнаруживались в творчестве крупнейших 
поэтов новой школы. Из этого вовсе не следует, что их нужно 
называть реалистами, или отмечать непременно их «движение 
к реализму», или рассматривать их искусство как механическую 
мозаику из реалистических и нереалистических элементов.

Поэтика декадентства широко пользовалась прозаизмами. 
Это было закономерно по ряду причин. Во-первых, для декаден- 
ства действительность была страшным миром. Во-вторых, бро
шенная в этот мир одинокая душа занималась разными демо
ническими играми — она заставляла зло и добро меняться ме
стами, она эстетизировала ужасное и даже отвратительное. 
Язык, которым все это можно было выразить, требовал про- 
заизмов.

Современный урбанизм также порождал прозаизмы; не 
только декадентские, но и другие — демократические, некрасов
ские по своей традиции. Трагедия современного городского че
ловека, личная и социальная, и была тем источником, в кото
ром прозаизмы черпали свою значительность и свою поэтиче
скую потенцию.

В 1910-х годах, по мере того как Блок все пристальнее 
всматривается в реальные общественно-исторические связи, в 
поэзии его возрастает значение конкретного. Но и более ранний 
период, период второй книги отмечен уже вторжением повсед
невности в блоковский поэтический мир.2

2 Об этом писали современники Блока. Подобные высказывания можно 
найти и в работах, появившихся непосредственно после его смерти. В статье 
«Поэзия Александра Блока», опубликованной в сборнике 1921 г. «Об Алек
сандре Блоке», В. М. Жирмунский говорит о предметной символике блоков
ского третьего тома (см.: В. Жирмунский, «Вопросы теории литера
туры». Л., 1928, стр. 247—248). В том же сборнике Б. М. Энгельгардт писал 
о том, что зрелый Блок трактует в качестве поэтических символов явления 
конкретной действительности (Б. Энгельгардт, «В пути погибший»; в кн.: 
«Об Александре Блоке», Пб., 1921, стр. 22, 37 и др.). В последние годы 
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В 1909 году Иннокентий Анненский писал по поводу «Незна
комки: «Потом идет крендель, уже классический, котелки, ук
лючины ... диск кривится, бутылка нюи с елисеевской маркой 
(непременно елисеевский нюи — что же вы еще придумаете 
более терпкого и таинственного?), пьяницы с глазами кроли
ков ...

И как все это бесвкусно — как все нелепо, просто до фан
тастичности — латинские слова, зачем-то ... шлагбаумы и 
дамы — до дерзости некрасиво. А между тем так ведь именно 
и нужно, чтобы вы почувствовали приближение божества»3.

Овладение повседневностью современники рассматривали 
как новый этап блоковского символизма.

Чтобы понять эти соотношения, нужно прежде всего отде
лить вопрос о поэтическом методе зрелого Блока от вопроса 
об его принадлежности к школе русских символистов. В 1910-х 
годах пути Блока разошлись с путями этой школы (в свою оче
редь утратившей всякое единство) — по причинам глубоко 
идеологического характера. Но его художественное мышление 
осталось символическим, в том понимании, которое Блок, веро
ятно, точнее всего сформулировал в известных строках своего 
«Предисловия» к поэме «Возмездие»: «Я привык сопоставлять 
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в дан
ное время, и уверен, что все они вместе всегда создают единый 
музыкальный напор» (1919). Под «музыкальным напором» 
Блок разумел здесь эпохальные процессы, совершающиеся в 
«мировой среде» и проецированные в сознание отдельного чело
века. Так понятый символизм не уходил от действительности, 
от современности. Он рассматривал современность сквозь обра
зы, которые и сами по себе могли обладать чрезвычайной кон
кретностью.

За тринадцать лет до того, как было написано предисловие 
к «Возмездию», Блок писал в рецензии на брюсовские переводы 
Верхарна: «. . . Внимание привлекает та мучительная внутренняя 
борьба, из которой Верхарн вышел победителем, стяжав евро
пейскую славу и громкое имя «Данта современной европейской 
жизни»; эту жизнь, во всем ее многообразии, он воплотил в 
поэзии символов. Верхарн — великое доказательство ее силы, 
указание, как ярко и своеобразно преломляет она в себе всю 
современную жизнь.

Есть два пути современной поэзии. Поэты, идущие по од
ному из них, грезят и пребывают в призрачных снах, встре
чаясь с житейским. Они как бы «не приемлют мира», предпо

о проблеме конкретного и повседневного в лирике Блока писал В. Н. Орлов. 
См., например, об этом в его книге «Александр Блок. Очерк творчества», 
М., 1956, стр. 145—147 и др.

3 «Аполлон», 1909, № 2, стр. 7—8.
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читая предметам — их отражения, мощному дубу — его измен
чивую тень.

На другом пути поэзия открывает широкие объятия миру. 
Она приемлет его целиком. Она любит широкую крону могучего 
дерева, раскинутую в синем небе. На этом пути стоит Вер- 
харн <.. .>

Есть и другой Верхарн — нежный, вспоминающий. Но при
мечательно, что наш язык усваивает впервые того — могучего 
Верхарна <.. .> усваивает его в переводе Брюсова — поэта, 
который сам, «не веря в договоры», так исступленно любит мир 
с его золотой тяжелой кровью и истерзанной в пытках плотью; 
усваивает его в те редкие и сумрачные для мира и России дни, 
когда само настоящее, полное великолепий и ужасов, уже поет 
и горит, как будущее» (5,626—627).

Рецензия на русское издание Верхарна написана Блоком в 
1906-м году; в том самом году, когда создавались «Незнаком
ка» и цикл «Мещанское житье», то-есть когда Блок с двух кон
цов подходил к поэзии повседневности — с конца «декадент
ского» и с конца демократического, некрасовского. В записи 
того же, 1906 года, Блок связал «мистицизм в повседневности» 
с позитивизмом и с декадентством. «Между тем эту тему столь 
сродную с душой «декадентства» склонны часто принимать за 
религиозную. Какая в этом неправда и какая богатая почва для 
обмеления!»4

Поэтика декадентства — поэтика «Страшного мира»; по са
мой своей сущности она призвана была овладевать повседнев
ностью. Но повседневность давалась ей лишь в известных своих 
аспектах. Происходил литературный отбор, и явления действи
тельности проникали в эту систему только по определенным 
каналам.

В цитированной уже статье «О современном лиризме» Инно
кентий Анненский писал: «Символизм в поэзии — дитя города. 
Он культивируется и он растет, заполняя творчество по мере 
того, как сама жизнь становится все искусственнее и даже фик
тивнее <Ç.. .> Символам просторно играть среди прямых ка
менных линий, в шуме улиц, в волшебстве газовых фонарей и 
лунных декораций. Они скоро осваиваются не только с трево
гой биржи и зеленого сукна, но и со страшной казенщиной ка
кого-нибудь парижского морга, и даже среди отвратительных 
по своей сверхживости восков музея».

С присущей ему проницательностью Анненский намечает те 
смысловые гнезда, к которым тяготеет предметная символика 
урбанизма. О ней говорит и Блок в своей рецензии на брю
совского Верхарна. «Он поет народного трибуна и города, хва
тающие щупальцами и пожирающие народ, ноябрьский ветер и 

4 Записные книжки Ал. Блока, Л. 1930, стр. 56.
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вольную деву на перекрестке с «черными лунами зрачков». 
Мертвые числа, сама смерть, народные мятежи и кровавые каз
ни, море, где «как яркие гроба, — вдали спят золотые корабли» 
и Лондон, где «чудища тоски ревут по расписаниям» в едком 
дыму вокзалов и в дождевых лужах, озаренные фонарями, 
мелькают, «как утонувшие матросов двойники» — все равно 
цветет в его душе» (5, 628).

Высказывания Анненского и Блока дают наглядное пред
ставление о процессе превращения слов внестилевых, непри
вычных, непредрешенных в своем смысловом движении в атри
буты урбанистического стиля, в новую систему поэтических 
слов-сигналов.1

Эстетическая действенность слов-сигналов требует не только 
узнаваемости лексического материала, но и предрешенности се
мантических ходов. Противоположный принцип представлен 
поэтикой неожиданных смысловых сочетаний, — даже если они 
осуществляются на традиционном лексическом материале. Поэт 
создает свои словесные образы, всякий раз добывая их из дан
ного контекста. Этот «изобретаемый» образ может быть смелой 
метафорой, но может быть и простым, повседневным словом, 
конкретностью, поскольку конкретная вещь, конкретное состоя
ние единичны и непредрешены поэтически, — пока из них не 
выветрится конкретность.

Слова-сигналы, сохраняя формально свое основное пред
метно-логическое значение, живут в то же время только вторич
ными признаками, вынесенными из определенной стилистической 
среды. Луна, звезда, ручей элегической лирики — не мета
форы, не иносказания, но именно стилистические сигналы, рас
творившие в стилистической окраске свою предметность. Все 
это поэтические образы вековой давности. Но подобные превра
щения угрожают и самым свежим прозаизмам, если они теряют 
соотношение с реальностью, вступая на путь имманентного сло
весного развития.

Некогда запрещенные в высокой поэзии технические варва
ризмы наделены были особо ощутимой предметностью..И свеча, 
и электрическая лампа — предметы. Но свеча традиционное 
поэтическое слово, легко обрастающее символическими значе
ниями, тогда как электричество предстало сначала вО'всем 
своем прозаическом техницизме и предметности. Но для людей 
рубежа XIX и XX веков электричество и железная дорога 
это еще чудесные, предельные завоевания технического гения 
человека, и весь круг связанных с ними представлений быстро 
эстетизируется и тяготеет к символическим осмыслениям за счет 
своей собственной предметности. Так появляются «чудища то

1 В нашем литературоведении словами-сигналами принято называть 
характерные слова устойчивых поэтических стилей, вызывающие у чита
теля круг привычных ассоциаций.
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ски», которые «ревут по расписаниям» или электрические луны, 
электрические сны и проч. Развеществленная техника без труда 
совмещается с овеществленной фантастикой.

В «Нечаянной радости» пестрая смесь — кривляющиеся на 
перекрестках паяцы, двойники, красные карлики, черные фонар
щики, дома, переулки, кабаки, рестораны, и все это принадле
жит уже отстоявшемуся — особенно в поэзии Брюсова — го
родскому стилю.

Символы повседневности имеют здесь резкую стилистическую 
окраску и поэтому, в сущности, не являются прозаизмами.

Отчасти это относится и к другой, демократической, линии 
блоковской поэзии повседневности 1904—1906 годов. В этом 
ряду прозаизмы прозаичнее и предметы предметнее, но и они 
входят в колею определенной стилистической традиции, воскре
шают в памяти определенные имена (Некрасова прежде всего). 
Тем самым в эти бытовые, обыденные слова заложены уже 
предпосылки их жизненной ценности и потенциальной эстетиче
ской действенности. Предметный мир цикла «Вольные мысли» 
широк и непредвиден в своей наблюденной конкретности. Но он 
ведь складывается под знаком Пушкина.

... А между свай, 
Забитых возле набережной в воду, 
Легко покачивался человек
В рубахе и в разорванных портках. 
Один схватил его. Другой помог, 
И длинное растянутое тело, 
С которого ручьем лилась вода, 
Втащили на берег и положили. 
Городовой, гремя о камни шашкой, 
Зачем-то щеку приложил к груди 
Намокшей и прилежно слушал, 
Должно быть, сердце...

Пушкинская интонация, интонация «Вновь я посетил...», 
настойчиво проникая в эти стихи, заранее освящает все в них 
изображенное.

«Вольные мысли» и в этом плане произведение промежуточ
ное, стоящее между второй и третьей книгой.

Поэтика Блока 1910-х годов вовсе не строится целиком на 
вещественно-психологической конкретности. За пределами этой 
конкретности остаются многие и очень важные стихи послед
него периода. Так, например, к 1914 году относится:

Он занесен — сей жезл железный — 
Над нашей головой. И мы 
Летим, летим над грозной бездной 
Среди сгущающейся тьмы.
Но чем полет неукротимей, 
Чем ближе веянье конца, 
Тем лучезарнее, тем зримей 
Сияние Ее лица.
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И сквозь круженье вихревое,
Сынам отчаянья сквозя, 
Ведет, уводит в голубое 
Едва приметная стезя.

Так продолжается процесс сложного преображения тради
ционной поэтической символики, и за блоковской бездной мыс
лится бездна тютчевская.

Конкретность не единственный метод зрелой поэзии Блока, 
но одно из важнейших ее начал; необходимое Блоку, поскольку 
его поэзия вступает теперь в область исторических и обществен
ных отношений. Притом вовлеченность всей лирики Блока в об
щий контекст его трилогии приводит к тому, что конкретное 
начало как бы распространяется и на те стихи, в которых оно 
непосредственно не присутствует.

Прозаизмы третьей книги не только уже лишены декадент
ской специфики («мистика в повседневности») но вообще сво
бодны от канонов определенных стилистических систем. Симво
лическое же истолкование повседневности остается в силе. Че
рез повседневность поэт всматривается в «мировую среду» и в 
ее микрокосм — личность современного человека.

В «Страшном мире» Блок решает трудный для каждого 
поэта вопрос об источниках нравственной ценности и поэтиче
ского достоинства «диких», неосвященных стилистическими ка
нонами слов.

Это этически-эстетическое оправдание слова строится здесь 
в сложном соотношении между страшным миром и безусловно 
ценной для поэта личностью современного человека, который 
является жертвой страшного мира и в то же время носителем 
его зла, опустошенности, и его соблазнов и страстей.

В знаменитом стихотворении «Унижение» (1911) трагедия 
этой личности скрещивается с социальной трагедией растоптан
ных несправедливостью, резкая конкретность увиденного с не
красовской прямотой моральных суждений:

Разве дом этот — дом в самом деле?
Разве так суждено меж людьми?

Повседневность не выделена в особую область поэтического 
рассмотрения. Она свободно встречается с теми постоянными 
символами Блока, которые восходят к единству «трилогии во
человечения» и любой, самый предметный образ втягивают в 
это единство.

Красный штоф полинялых диванов, 
Пропыленные кисти портьер . . .
В этой комнате, в звоне стаканов 
Купчик, шулер, студент, офицер ...

Это увиденное, это очень предметно. И оно сохраняет свою 
предметность, но в то же время пронизывается новыми значе
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ниями в тесном контексте стихотворения, где возникают опять 
знаки блоковского мира: «Желтый зимний закат за окном», 
«... в твои обнаженные плечи Бьет огромный холодный закат», 
«губы с запекшейся кровью На иконе твоей золотой <\. .> Пре
ломились безумной чертой ...»

Этих голых рисунков журнала 
Не людская касалась рука .. . 
И рука подлеца нажимала 
Эту грязную кнопку звонка ....

Подлец этот уже не только социально конкретный — куп
чик, шулер, студент, офицер, — но и подлец как таковой, ин
фернальный деятель Страшного мира.

К концу стихотворения предметная символика сгущается.
Но ты свищешь опять и опять ...

Он не весел — твой свист замогильный . ...
Чу! опять — бормотание шпор ...
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный, 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер ...

Это опять предметно и зримо, но определение сытый отно
сится не к шлейфу, а прямо к змею.
«Демонические» шлейфы-змеи, шлейфы-кометы — это старая 
символика Блока.

Лишь в воздухе морозном — гулко 
Звенят шаги. Я узнаю 
В неверном свете переулка 
Мою прекрасную змею: 
Она ползет из света в светы, 
И вьется шлейф, как хвост кометы ...

Это из стихотворения 1907 года «И я провел безумный год 
У шлейфа черного . . .»

К тому же году относится стихотворение, близкое к «Уни
жению»:

В темной комнате ты обесчещена, 
Светлой улице ты предана, 
Ты идешь, красивая женщина, 

Ты пьяна!
Шлейф ползет за тобой и треплется, 
Как змея, умирая в пыли ...
Видишь ты: в нем жизнь еще теплится!

Запыли!

Строка «Унижения» —
Шлейф твой с кресел ползет на ковер —

умышленно двусмысленна.
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Уподобление превращается в символическое отождествление. 
И поэтому свист замогильный пробуждает здесь глухую ассо
циацию с давнишним блоковским образом:

И с тихим свистом сквозь туман
Глядится Змей, копытом сжатый...'

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я — не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 
В сердце — острый французский каблук!

Блоковские закаты, шлейф-змей — вое это подготовило эсте
тическую возможность последней строфы, где сугубо бытовой 
предмет — французский каблук становится уже материалом 
небывалой метафоры. Это метафора, впервые изобретенная, 
чтобы выразить суть жестокой, продажной эротики. А в то же 
время строится она по модели древнего символа — сердца, 
пронзенного острием.

Повседневность и вещность в системе Блока не противостоят 
символическому методу. Охваченные им, они, как и все осталь
ное, служат «трилогии вочеловеченья».

Стихотворение «На островах» — блистательный образец 
блоковской конкретности.

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюбленный, 
И хруст песка и храп коня.

Две тени, слитых в поцелуе, 
Летят у полости саней ...

В. М. Жирмунский отметил повторность в поэзии Блока из
ображенной здесь ситуации. «... Эта ситуация возвращается . .. 
в целом ряде стихотворений, ср. «Здесь и там», «Вот яви
лась ...», «Под ветром холодные плечи .. .», «Своими горькими 
слезами...» (во II томе), «На островах», «Я пригвожден...», 
«Дух пряный марта», «Болотистым пустынным лугом» (в 
III томе) .. . Символический смысл ситуации нередко раскры
вается в словах самого поэта . .>

Все говорит о беспредельном,
Все хочет нам помочь,

Как этот мир, лететь бесцельно
В сияющую ночь! .5

Стихотворение «На островах» переводит ситуацию в пред
метный план. Переводит мотивированно — поэт потерял свои 

5 В. Жирмунский, Вопросы теории литературы, стр. 248.
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идеальные представления (стихотворение включено ведь в 
«Страшный мир»):

Нет, я не первую ласкаю, 
И в строгой четкости моей 
Уже в покорность не играю 
И царств не требую у ней.

Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов.

В данном случае — конкретность признак опустошенности. 
Но стихотворение это не замкнуто, не существует само по себе. 
Оно живет в блоковском контексте, прежде всего в контексте 
стихотворений, перечисленных В. М. Жирмунским, — как их 
параллель и как их предметная антитеза. Оно живет и в более 
широком контексте блоковской трилогии в целом, и через него 
проходят сквозные символы — снег, сумрак, ветер. Но рядом 
с предметными хрустом песка, храпом коня — резкость ветра 
звучит здесь иначе, реальнее, чем в строках

Под ветром холодные плечи
Твои обнимать так отрадно .. .

(Цикл «Фаина»)

И снег здесь («И мчаться в снег и темноту...») не снег ме
тафорических сплетений «Снежной маски». А в то же время, 
по законам блоковской поэтики контекста, реальные ветер и 
снег потенциально вмещают и символику «Снежной маски», и 
«Фаины», и многое другое.

И помнить узкие ботинки, 
Влюбляясь в хладные меха ...

Здесь то же соотношение вещного, конкретно психологиче
ского с иносказаниями «Снежной маски»:

На плече за тканью тусклой, 
На конце ботинки узкой 

Дремлет тихая змея ...

И ты смеешься дивным смехом, 
Змеишься в чаше золотой, 
И над твоим собольим мехом 
Гуляет ветер голубой.

«На островах» — стихотворение об отречении от большой 
страсти. Блок перебирает свои прежние символы, заземляя их, 
овеществляя развеществленное. Поэтому символика эта присут
ствует здесь как бы в снятом виде, и образы стихотворения жи
вут двойной жизнью.
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В последнем же стихе сумрак, предстает в своей обычной 
для Блока иносказательности:

... Из света в сумрак переход.

Согласно канонической композиции третьей книги за стихо
творением «На островах» (с интервалом в два стихотворения) 
следует «Дух пряный марта был в лунном круге.. .» (написано 
почти через полгода). Это два варианта той же лирической си
туации. (во втором из них место действия указано в авторском 
примечании: «6 марта 1910. Часовня на Крестовском острове»). 
Связывает их Блок не только своими постоянными, проходя
щими символами — вьюги, снега, ветра, но и образами, так 
сказать, частными, устанавливающими соотношение именно 
между двумя этими стихотворениями — хруст песка, храп коня.

Ты прижималась все суеверней, 
И мне казалось — сквозь храп коня - 
Венгерский танец, в небесной черни, 
Звенит и плачет, дразня меня.

А шалый ветер, носясь над далью, — 
Хотел он выжечь душу мне, 
В лицо швыряя твоей вуалью 
И запевая о старине...

И вдруг ты — дальняя, чужая, 
Сказала с молнией в глазах: 
То душа, на последний путь вступая, 
Безумно плачет о прошлых снах.

Здесь подтекст, подразумеваемое первого варианта прямо 
вынесено на поверхность.

Блок до конца остался верен своему методу символического 
преображения мира. Но совсем не безразлично — что именно 
является для поэта материалом поэтического преображения. 
В противном случае не было бы существенной разницы между 
«Стихами о Прекрасной даме» и, скажем, циклом «Родина». 
Решающее значение имеет, использует ли поэт в своих целях 
книжную символику, эстетизированную, отягченную литератур
ными ассоциациями, или обратится к таящему неожиданности, 
непрестанно обновляющемуся опыту действительности.

Символика повседневности стала орудием Блока, когда ему 
понадобилось постичь процессы, совершающиеся в историче
ском бытии его страны и в сознании его современников.

Вот почему особенно значительны прозаизмы цикла «Ро
дина». Одна линия — это отрицательные прозаизмы стихотво
рения «Грешить бесстыдно, непробудно...». Здесь сплошь са
мая грубая бытовая лексика, но строится стихотворение не как 
бытовая сцена, не как частное изображение социального типа, 
но как образ исторического явления. Этому способствует через 
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все стихотворение проходящая безличная форма. Персонаж — 
купец, торгаш ни разу не назван. Подлежащее появляется впер
вые в последних двух стихах:

Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне.

Блок изобразил не типического лавочника, а темную силу, 
навалившуюся на русскую жизнь.

В третьей книге за «Грешить бесстыдно, непробудно...» 
непосредственно следует «Петроградское небо мутилось дож
дем . . .». Здесь прозаизм предстает в противоположном своем 
назначении — возвышающем. Нестилевое, эстетически неофор
мленное слово вносит в поэзию явления повседневности, обы
денные вещи; в стихах они становятся поэтическими, траги
ческими. прекрасными, потому что они вошли в стихи как атри
буты бытия человека, — в данном случае демократического 
человека, утверждаемого Блоком.

В стихотворении «Петроградское небо мутилось дождем ...» 
напряжение сосредоточено именно в прозаизмах. Ведь никаки
ми поэтическими формулами нельзя сказать того, что здесь 
сказано о войне, о мужестве и о «боли разлуки».

И, садясь, запевали Варяга одни, 
А другие — не в лад — Ермака, 
И кричали ура, и шутили они, 
И тихонько крестилась рука.

Блоку необходима здесь реальность вещей, жестов, чтобы 
поэтически зафиксировать реальность жизни, которой живут 
эти люди, к которой многие и многие из них уже никогда не 
вернутся.

«Петроградское небо мутилось дождем...» — стихотворе
ние величайшего значения для дальнейшего движения русской 
лирики, вплоть до наших дней.



ПОЭТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ МОЛОДОГО БЛОКА

3. Г. Минц.

Литература о первом сборнике стихотворений Ал. Блока 
довольно велика. Однако, до недавнего времени почти все 
авторы рецензий, статей и общих работ о Блоке, несмотря на 
существенные различия (а порой — полную противополож
ность) взглядов, были довольно единодушны в оценке «Сти
хов о Прекрасной Даме». Большинство работ ограничивалось 
характеристикой общефилософских посылок поэтического миро
ощущения Блока как мистико-идеалистических. Еще символи
стская критика начала XX века узаконила взгляд на «Стихи 
о Прекрасной Даме» как произведение чисто мистическое. 
В стихах цикла увидели «отдаленный» намек на ту «красоту, 
правду и сияние, которые должны спуститься с небес на землю 
и властно обвить жизнь»,1 мистические «надежды великого 
свершения»,2 «попытку воплощения сверхвременного видения 
к формам пространства и времени»3 — и только. Подобное 
истолкование «Стихов о Прекрасной Даме» было свойственно 
и более поздним работам критиков символистского толка4 и 
работам советских исследователей.5

При этом мистические увлечения Блока расценивались кри
тиками разных лагерей совершенно по-ризному. Однако, сама 

1 X., «Стихи о Прекрасной Даме» (рец.), «Новый Путь», 1904, № И. 
стр. 271.

2 Вячеслав Иванов, Александр Блок, «Стихи о Прекрасной Даме» 
(рец.), «Весы», 1904, № 11, стр. 50.

3 А. Белый, Апокалипсис в русской поэзии, «Весы», 1905, № 4, стр. 25.
4 См.: Вл. Пяст, «Стихи о Прекрасной Даме», «Аполлон», 1911, № 8; 

он ж е, О первом томе Блока, в сб.: «Об Александре Блоке», Пб, изд. 
«Картонный домик», 1921.; М.- Гофман, Творчество Александра Блока,. 
«Лебедь», 1909, № 1; Петр Перцов, Ранний Блок, М., изд. «Костры», 
1922. Эта же точка зрения — и в мемуарах А. Белого, Г. Чулкова и др.

5 См. например: Г. А. Медынский, Религиозные влияния в русской 
литературе, М. Гос. антирелигиозное изд., 1933, стр. 103, 107 и др., да и, 
вообще, большинство работ о Блоке конца 1920 — начала 1930 гг. Но даже 
в работах последнего времени (ср.: А. Горелов, Подвиг русской литера
туры, Л., СП, 1957, стр. 413—433) эта точка зрения сохраняется подчас в 
неизмененном виде.
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мысль о том, что в «Стихах о Прекрасной Даме» есть нечто 
и помимо мистицизма, в научный обиход, по существу, до

больно долго (если не считать отдельных, мимоходом брошен
ных замечаний) не входила.

Только в работах самых последних лет положение стало 
изменяться. С одной стороны, исследователи, отталкиваясь от 
высказываний самого поэта6, его биографа7 и мемуаристов8, 
развили мысль о связи образов цикла с фактами биографии 
Ал. Блока. В. Н. Орлов пишет: «Образ лирического героя в 
ранних стихах Блока двоится. Это не только «безрадостный 
и темный инок», покорный раб Прекрасной Дамы, но и просто 
«красивый и высокий» юноша, полный жизненных сил». А «бо
горавная Дева-Заря-Купина подчас оборачивается у Блока 
просто розовой девушкой»9. И в другой работе: «За мистиче
скими темами и образами его [Блока — 3. М.] поэзии лежали 
совершенно реальные «земные» человеческие чувства, источни
ком которых было увлечение Л. Д. Менделеевой».10 С другой 
стороны, мемуаристы и исследователи обратили внимание на то, 
что и в круге общих поэтических представлений о мире у ав
тора «Стихов о Прекрасной Даме» не все сводится к мисти
цизму. В тех же хорошо известных мемуарах А. Белого нахо
дим попытку связать мистические настроения «соловьевцев» 
с ожиданием «неслыханных перемен» в общественной жизни, 
с предчувствием надвигающейся революции. Близкие мысли — 
и в мемуарах Чулкова, и в его предисловии к письмам 
Ал. Блока11. Разумеется, подобные свидетельства современни
ков, которые сами были охвачены более или менее близкими 
к Блоку настроениями, требуют строго критического к себе 
отношения. Многое в этих воспоминаниях пересмотрено ретро
спективно, с высот уже совершившихся событий, многое бес
сознательно (или сознательно) «революционизировано». И, од

6 См.: Дневник Ал. Блока, 1917—1921, изд. писателей в Ленинграде, 
1928, стр. 128—136 и др.

7 См.: М. А. Бекетова, Александр Блок. Биографический очерк, 
2-е издание, Л., Academia, 1929, стр. 66.

8 В первую очередь, конечно, А. Белого, который хотя и рассматривает 
цикл как чисто мистический, однако, подчас, очень ярко раскрывает в своих 
мемуарах реальные прообразы и ситуации, отраженные в «Стихах о Пре
красной Даме».

9 Вл. Орлов, Александр Блок. Очерк творчества, М., ГИХЛ, 1956, 
стр. 52 и '53.

10 Он ж е, История одной любви, в кн.: Вл. Орлов, Пути и судьбы. 
М.—Л.. СП, 1963 стр. 591. Из авторов более ранних работ об этом писал 
лишь Н. Гумилев (См.: Н. Гумилев, Письма о русской поэзии, Пг., изд. 
«Мысль», 1923, стр. 155).

11 Ср.: «В начале XX в. «неслыханные перемены» (например, карта 
Европы после всемирной войны) и «невиданные мятежи» (Октябрьская рево
люция) не заставили себя долго ждать. Поэты предугадывали события». 
(Г. Чулков, Александр Блок и его время, в кн.: Письма Александра 
Блока, Л., изд. «Колос», ■ 1925, стр. 101).
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нако, совершенно прав В. Н. Орлов, связавший мистические 
«чаяния» Блока со своеобразной утопией: «Ясное понимание 
того решающего обстоятельства, что человечество находится 
на грани грандиозного исторического перелома, подменялось 
в сознании Блока бредовой апокалиптической идеей «конца 
мира». Все это так, но наиболее существенно, что Блок уже 
прислушивался в это время к «окружающей тревоге» . .> 
В свете соловьевства Блок пытался как-то осмыслить и обосно
вать свой туманный идеал, свое представление о творчестве 
„новой жизни”» 12.

Только подобный подход к первому сборнику стихотворений 
А. Блока сможет объяснить тот (весьма, на первый взгляд, 
парадоксальный!) факт, что сам поэт в последние годы жизни 
неоднократно подтверждал мнение о «Стихах о Прекрасной 
Даме» как о лучшем, наиболее значительном своем произве
дении. Так, С. Соловьев пишет, что Блок «незадолго до своей 
смерти говорил: ,,Я написал один первый том”».13 Одним из 
важных, хотя и нереализованных замыслов А. Блока после 
революции было переиздание «Стихов о Прекрасной Даме».14 
Эти факты из биографии А. Блока раньше, как правило, при
водились в доказательство мысли о верности поэта мистиче
ским доктринам молодости. Современными же советскими ис
следователями они, по существу, просто игнорировались. Но, 
тем самым, волей-неволей, открывался путь и к искажению 
взглядов Блока послеоктябрьского периода. И не обходить эту 
«загадку», а дать ей историческое объяснение — задача совет
ского исследователя.

Почему же все-таки А. Блок 1918—1921 гг. высоко оценивал 
«Стихи о Прекрасной Даме»? Из-за возросшего к концу жизни 
мистицизма? Или (как считает в своей в высшей степени инте
ресной работе П. Громов15) из трогательной привязанности 
больного поэта к первому поэтическому памятнику его моло
дости? Или, наконец, потому, что в самом цикле он видел что-то 
близкое к настроениям «метельных лет» революции? По-види- 
мому, каждое из этих предположений может быть подтверждено 
какими-либо фактами из крайне сложного и многогранного твор
чества Блока. Но все же думается, что приведенные выше 
свидетельства мемуаристов и исследователей (как и целый 

12 Вл. Орлов, ук. соч., стр. 39.
13 С. Соловьев, Воспоминания об Александре Блоке в кн.: «Письма 

Александра Блока». Л., изд. «Колос» 1925, стр. 45.
14 См.: М. А. Бекетова, ук. соч., стр. 66. О неизменно высокой 

оценке Блоком «Стихов о Прекрасной Даме» свидетельствует запись 1916 г. 
(См.: Записные книжки Александра Блока, Л., изд. «Прибой», 1930, 
стр. 182) и воспоминания Н. А. Павлович (См. «Феникс», кн. 1, М., изд. 
«Костры», 1922, стр. 156, а также стр. 485 наст. тома).

15 См.: П. Громов, Герой и время, Л., СП, 1961, стр. 404.
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ряд других), позволяют предположить, что последний ответ 
будет наиболее правильным. Однако, основным доказатель
ством должно стать, разумеется, лишь само внимательное рас
смотрение первого сборника блоковских стихов.

* *
*

Даже самый беглый взгляд на «Стихи о Прекрасной Даме» 
убеждает, что непреходящее художественное значение цикла 
следует искать (если эта задача вообще разрешима) н е не
посредственно в социальных или социально-политических взгля
дах поэта, крайне аморфных, но, вместе с тем, несущих отчет
ливую печать индивидуализма.16

Философские взгляды Блока тех лет (н е сводившиеся, 
как мы постараемся показать ниже, к мистицизму) также, 
взятые сами по себе, не дадут полного ответа на интересующий 
-нас вопрос. Да и сам процесс ломки художественного текста 
с прямой целью выявить «общефилософские предпосылки» 
произведения чреват опасностью вульгаризации. По-видимому, 
наиболее естественным и целесообразным будет обратиться к 
центральному образу цикла и через его структуру попытаться 
проникнуть в реальное содержание блоковского мироощущения. 
Задача эта облегчается и тем, что именно центральный образ 
оказывается носителем поэтического идеала молодого Блока.

Образ «Девы-Зари-Купины» непосредственно связан с поэти
ческим идеалом Блока, является его прямым воплощением. 
Нетрудно заметить, что с некоторых сторон этот идеал в стихах 
цикла не раскрыт совсем. Вместе с тем, все стихотворения 
цикла, как увидим ниже, настоятельно выделяют те стороны 
характеристики блоковской героини, которые отразились в на
звании сборника. «Прекрасная Дама», прежде всего, пре
красна. Двузначность этого эпитета подчеркивает в героине 
одновременно и высшую степень нравственного, и высшую сте
пень красоты. Тем самым и идеал Блока в «Стихах о Пре
красной Даме» отчетливо выявляется как идеал этико-эстети
ческий. Об этом аспекте цикла и пойдет речь.

* *

Общее мироощущение Блока 1900—1902 гг., как известно, 
формировалось под сильным (хотя и не исключительным) 
влиянием Вл. Соловьева.

Уже самые первые авторы критических статей о «Стихах 
о Прекрасной Даме» (А. Белый, Вяч. Иванов, М. Гофман и др.) 
отметили это влияние, и сейчас трудно назвать хотя бы одну 

16 См. ниже, стр. 194—204 настоящей работы.
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работу о раннем Блоке, в которой не упоминалось бы имя 
Вл. Соловьева. Большинство исследователей, однако, сводит 
его влияние на Блока только к формированию мистических 
представлений поэта, а потому и не считает нужным вдаваться 
в сколько-нибудь детальное изучение проблемы «А. Блок и 
Вл. Соловьев». В результате в советском литературоведении 
есть лишь две работы на интересующую нас тему. Автор пер
вой из них — А. Слонимский 17 — верно отмечает ряд настрое
ний («порубежная тревога», «эсхатологические чаяния», мысли 
об исторической роли России) и поэтических образов и прие
мов, роднящих Блока и Соловьева. Однако, эти, порой верные 
и меткие, замечания почти не развиты и не сведены воедино.

Статья Д. Е. Максимова «Материалы из библиотеки 
Ал. Блока (к вопросу об Ал. Блоке и Вл. Соловьеве)»18 дает 
незаменимый для исследователя проблемы богатейший факти
ческий материал и снабжает его тонким комментарием. На пол
ное решение проблемы, однако, статья Д. Е. Максимова, по 
самому жанру, не претендует, хотя без учёта приведенных в ней 
фактов исследователь ни в коем случае не сможет обойтись.

Хочется выделить также краткие, но плодотворные, на наш 
взгляд, замечания в монографии Вл. Орлова19, связавшего 
(что особенно важно для настоящей работы) с Блоком идеи 
утопического соловьевского «синтеза» и этические представле
ния философа-идеалиста (мысли о слиянии «личного и миро
вого») .

Настоящая работа ни в малой степени не претендует на 
полное решение проблемы «Блок и Соловьев». В соответствии 
с основной задачей статьи — рассмотрением вопроса о положи
тельном идеале поэзии молодого Блока — проблема влияния 
Вл. Соловьева исследуется только в данном аспекте, поскольку 
характеристика этико-эстетических представлений, отразивших
ся в «Стихах о Прекрасной Даме», попросту немыслима без 
соотнесения их с воззрениями Соловьева. Но это, в свою оче
редь, требует хотя бы самой краткой общей характеристики 
взглядов философа-идеалиста.

Имя Вл. Соловьева писали на своих щитах русские дво
рянско-буржуазные идеологи и в период стремительно проте
кавшего перехода от либерализма к реакции, и -в период, когда 
этот переход уже совершился («Вехи») 20. Соловьева объявляют 

17 А. Слонимский, Блок и Соловьев, сб.: «Об Александре Блоке», 
Пб, изд. «Картонный домик», 1921.

18 Д. Е. Максимов, Материалы из библиотеки Александра Блока, 
(к вопросу об Ал. Блоке и Вл. Соловьеве), Ученые записки ЛГПИ, т. 184, 
факультет языка и литературы, вып. 6, Л., 1958.

19 См. Вл. Орлов, Александр Блок. Биографический очерк, стр. 39—42.
20 Ср.: «Наши предостережения не новы: то же самое неустанно твер

дили от Чаадаева до Соловьева и Толстого все наши глубочайшие мысли
тели» (М. Гершензон, Предисловие в сборн,: «Вехи». Сборник статей
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своим учителем философы-идеалисты начала XX века (Л. Лопа
тин, Э. Радлов, С. Булгаков и многие другие).

Эту особенность буржуазной идеалистической философии 
выделил и В. И. Ленин («Материализм и эмпириокритицизм», 
«О „Вехах”»), который в то же время считал критическое изуче
ние наследия Вл. Соловьева делом важным и для русской со
циал-демократии 20. «Учениками» Вл. Соловьева объявляют 
себя и многие современные реакционные философы за ру
бежом 21.

При этом, однако, вряд ли следует верить на слово назван
ным выше и многим им подобным буржуазным идеологам. 
Всякое развитие традиций прогрессивными мыслителями и ху
дожниками — это правдивое развитие той правды, ко
торая заключается в трудах предшественников. Всякое «разви
тие традиций» теоретиками и литераторами реакционного ла
геря — это не только развитие наиболее слабых сторон во 
взглядах «учителей», но и — очень часто! — извращение 
традиции, отказ от её рассмотрения во всей реальной слож
ности, ложь о предшественниках. Именно таково, например, 
отношение современной реакционной философии к традициям 
Ф. М. Достоевского: «антикоммунисты объявили своего рода 
монополию на Достоевского», они «возводят в куб за
блуждения художника»22, вместе с тем, совершенно замалчи
вая все сильные стороны его взглядов. Нечто аналогичное 
происходит и с «наследием» Вл. Соловьева.

Фигура Вл. Соловьева крайне противоречива; творчество 
его исполнено еще более «кричащих противоречий», чем твор
чество Достоевского или Толстого. Философские идеалистиче
ские построения неизбежно влекли его к прославлению религии 
и даже к предельно реакционным попыткам оправдать право
славную церковь. Фанатизм идеалиста, политическая безграмот
ность, совершенно непозволительная в талантливом мыслителе 
младенческая наивность теократических и монархических иллю
зий привели его в конце XIX века даже к тому, что противо-

о русской интеллигенции. М. 1909, стр. 11. Ср. там же, стр. 32. Истолко
вание философии Вл. Соловьева полностью в реакционном духе находим 
и в кн. «Вопросы философии и психологии, «Сб. статей, посвященных па 
мяти Вл. Соловьева, кн. 56, (1), М., 1901; «О Владимире Соловьеве», М, 
изд. «Путь», 1911 (исключением здесь является лишь статья А. Блока 
«Рыцарь-монах»), и в работах Э. Радлова (напр., «Владимир Соловьев. 
Жизнь и творчество», Спб., изд. «Образование», 1913), и в целом ряде 
других работ начала XX в. В основном, построена на подобном истолковании 
и русская эмигрантская литература.

20 См.: В. И. Ленин, письмо к Г. В. Плеханову от 9 ноября 1900 г.. 
Соч., т. 36, стр 22.

21 См.: П. С. Новиков, Вл. Соловьев и его западногерманские почита
тели, «Вопросы философии», 1959, № 4.

22 Юрий Карякин, Антикоммунизм, Достоевский и «достоевщина», «Про
блемы мира и социализма», 1963, № 5 (57), стр. 33 и 35.

12 Блоковский сборник 177



речило всему смыслу субъективных его устремлений, — к оправ
данию колониальной экспансии русского царизма и европей
ского империализма.

И все же вряд ли будет справедливо отдать всего Со
ловьева в руки его современных реакционных интерпретаторов, 
отождествить его с ними. Даже теоретические построения Со
ловьева все-таки не всегда были законченно-идеалистическими, 
а его непосредственные жизненные симпатии, как правило, оста
вались на стороне «униженных и оскорбленных». А, сверх того, 
рядом с Соловьевым-догматиком жил и Соловьев-поэт, творче
ство которого (неизмеримо более важное для Блока, чем теории 
его «учителя») отнюдь не укладывалось в прокрустово ложе 
и де ал и сти ко- м исти чески х схем.

В конце XIX в. имя Вл. Соловьева звучало как не только 
не сливающееся с официальной идеологией, но и как явно про
тивостоящее ей. А. Блок пишет в статье «Рыцарь-монах»: «В то 
время в некоторых кругах имени Соловьева не могли слышать 
равнодушно; то был синоним опасного и вредного чудака». 
Блок говорит «о ненависти, с которой среднее петербургское 
общество как бы выпирало его из жизни».23 И Блок не «драма
тизирует» отношение «общества» к Соловьеву. Александр III 
по поводу борьбы* Соловьева с бесправием нацменьшинств на
писал о нем: «Чистейший психопат».24 Травля Соловьева Побе
доносцевым заставила философа оставить кафедру.25 Победо
носцев считал, что «всякая» деятельность Соловьева «вредна 
для России и православия»26. Даже после ухода с кафедры 
Соловьев не без основания боялся, что ему, вообще, запретят 
печататься в России.27

Напротив, очень многие даже весьма далекие от Соловьева 
передовые люди эпохи считали его «своим». Так, резко крити
куя мистику Вл. Соловьева, объявляя её нелепостью28, 
Л. Н. Толстой считает Соловьева во многом близким себе. 
И в переписке, и в устных высказываниях Л. Н. Толстой часто 
очень высоко оценивает Соловьева 29, хочет с ним «вместе рабо

23 А. Блок, Собр. сочинений в 8 том., т. 5, М—Л., ГИХЛ, 1962, 
стр. 447.

24 См.: П. Попов, Переписка Л. Н. Толстого с В. С. Соловьевым, 
в кн.: . «Литературное наследство», т. 37—38, М., изд. АН СССР, 1939 
(Л. Н. Толстой, II), стр. 268.

25 См.: В. С. Соловьев, Автобиография, в кн: «Письма Владимира 
Сергеевича Соловьева», т. II, СПБ, изд. «Общественная польза», 1909. 
стр. 185—186.

26 Там же, стр. 142.
27 Там же, стр. 87.
28 Литературное наследство, т. 36—37, стр. 502 и др. Ср.: «Толстой — 

Памятники творчества и жизни», сб. III, 1923, стр.. 42, а также: H. Н. А по
стол о в,,Лев Толстой и его спутники, М., 1928, стр. 235—237.

29 Ср.: H. Н. Апостолов, ук. соч., стр. 238.
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тать»30. П. Попов справедливо замечает: «Был момент, когда 
для официальных кругов русского царизма имена Толстого 
«и Соловьева оказались одинаково ненавистными, а их литера
турная и общественная деятельность, с точки зрения правитель
ственной бюрократии, — подлежащей ограничению для ограж
дения общества от их гибельного влияния».31 Противопоставле
ние Соловьева реакции найдем и у писателей-демократов конца 
века (П. Ф. Якубович, В. Г. Короленко32 и др.)

Но, может быть, правительство, Победоносцев и представи
тели демократической литературы «обознались»?

В 1880 годах Вл. Соловьев, при всей противоречивости своих 
взглядов, никогда и ни в какой степени не идеализировал со
временную ему русскую действительность, которая всегда 
оставалась для него «во зле лежащим миром» («Чтения о Бо- 
гочеловечестве») .33 Тесно связанный с традициями славяно
фильского либерализма, Вл. Соловьев, в годы когда этот 
либерализм открыто пошёл на сближение с реакцией, вступил 
в острую полемику с Данилевским, H. Н. Страховым, В. В, Ро
зановым и другими защитниками русской «государственности» 
и «псевдопатриотизма». Склонный «христиански» «усмирять» 
в себе чувства гнева, Соловьев, однако, очень часто резко вы
смеивает «хозяев» современной ему России. Им написана басня 
«Эфиопы и бревно» (окт. 1894), в которой Соловьев «дал ха
рактеристику императора Александра III.»34 Он высмеивал 
реакционера князя Мещерского, рисуя представлявшуюся тому 
«благоденствующую» Россию в таких тонах:

.. . Уж мальчики, резвясь, бросают к черту книжки, 
Пример с городовых берут профессора, 
Под розгою в руках у земского ярыжки, 
Довольный участью, холоп кричит: ура!

Хоть был неурожай • страна весьма богата . .. 35 и т. д.

30 Там же.
31 Литературное наследство, т. 37—38, стр. 268.
32 См. ниже, стр. 181 настоящей работы.
33 Общехристианская формула: «Мир во зле лежит», — по сути, очень 

сильно переосмыслялась Вл. Соловьевым, поскольку оказывалась исходной 
точкой для непоследовательной, либеральной, но постоянно присутствовавшей 
в его творчестве критики современного строя, а не для размышлений 
о терпении и покорности. «Непротивление злу» всегда отталкивало Вл. Со
ловьева», М., 1922, стр. 83 и 84.

34 Н. Лернер, Стихи об Александре III Владимира Соловьева, 
«Звенья», сборн. материалов и документов по истории литературы, искусства 
и общественной мысли XIX века. М.—Л., «Academia», 1936, стр. 304,

35 Пьеса «Дворянский бунт» в кн.: «Шуточные пьесы Владимира Со
ловьева», М., 1922, стр. 83 и 84.
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Программу «Гражданина» кн. Мещерского — «дух старины» — 
Вл. Соловьев поясняет ироническими замечаниями: «В химии' 
сей газ более известен под другим названием» и:

Уж где Мещерский побывал — 
Святых вон — а ведь барин! 
Такого духу не пущал 
И сам Фаддей Булгарин!36

Не менее остро писал Вл. Соловьев и о всесильном обер-проку
роре Синода К. П. Победоносцеве.37 И все это было гораздо 
большим, чем недовольство отдельными лицами, не оправдав
шими надежд либерала. В письме к А. А. Кирееву в 1887 г. 
Вл. Соловьев называет современный ему уклад «системой на
шего Церберизма»38 и стремится выступать против самых раз
ных проявлений реакции 1880-х гг. Свое непосредственно эмо
циональное отвращение от реакции и реакционеров В. Соловьев 
пытается оправдать и теоретически. В статье для Энциклопеди
ческого словаря, посвященной поэту Жемчужникову, Вл. Со
ловьев объявляет именно боль за несовершенство своей ро
дины, критику этого несовершенства, признаком подлинного, 
а не ложного патриотизма: «Преобладающий элемент в поэзии 
Жемчужникова — искреннее, глубоко прочувствованное и метко 
выраженное негодование на общественную ложь. Жемчужников 
представляет крайне редкий в наше время пример истинного 
патриота, болезненно чувствующего действительное зло своей 
родины и желающего ей настоящего добра. Ходячая ложь, под
менивающая патриотизм грубым национальным самомнением 
и шовинизмом, беспощадно обличается в сатирах Жемчужни
кова»39. Виновниками народных мук Соловьев считает «наших 
внутренних общественных врагов»40.

Устремления Вл. Соловьева, при всей их крайней абстракт
ности, носили гуманный характер. Речь опять-таки идет не 
только о его практической деятельности (либерально-филантро
пического характера), но и о его теоретических высказываниях. 
Так, в статье для Энциклопедического словаря о К. Н. Леонтье
ве Вл. Соловьев высказывает мысль о безнравственности и без- 

36 Там же, стр. 85 и 86. Мещерскому посвящена и эпиграмма «Содомы 
князь и гражданин Гоморры...»

37 Ср. эпиграмму «На разных поприщах прославился ты много...» 
(Сб. «Русская эпиграмма XVIII—XIX вв.», Л., СП, 1958 (Малая серия 
библиотеки поэта), стр. 261.

38 Письма Владимира Соловьева, т. II, СПб, изд. «Общественная 
польза», 1909, стр. 126.

39 Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, второе изд, 
т. X, СПб, «Просвещение» б. г., стр. 505. Разумеется, «обличения» Жем
чужникова тоже носили либеральный характер. Однако для нас, в данном 
случае, важно совершенно отчетливо выраженное неприятие 
самим Соловьевым всей современной ему реакции.

40 Там же.
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образпи всей современной политики: «Политика, хотя бы кон
сервативная, не имеет ничего общего с душеспасением и эсте
тикой»41. А в письме к Евгению Тавернье (январь 1898 г.), вы
ражая резко отрицательное отношение к «делу Дрейфуса», он 
приходит к мысли, весьма близкой к Толстовскому демокра
тизму: «Всякое учреждение, национальное и другое, требующее 
для своей защиты или сохранения обвинения хотя бы од
ного невинного, не имеет права существовать хотя бы 
один день и неминуемо должно погибнуть»42. На практике это 
приводило В. Соловьева к смелому публичному выступлению 
в 1881 г. против смертной казни народовольцев, лишившему его 
профессорской кафедры43, к осуждению, вообще, всяких рас- 
прав правительства над революционерами44, к борьбе с нацио
нальным гнетом «иноверцев» (в частности — с антисемитиз
мом) 45, с насильственным внедрением православия46 и т. д.,. 
и т. п.

При этом возникает другой естественный вопрос: не были ли 
все эти выступления и публицистические высказывания просто 
непосредственно эмоциональными откликами честного человека, 
приходящего в противоречие со всеми его философскими пред
ставлениями о мире. Один из немногих советских исследовате
лей Вл. Соловьева, — А. Коган, считает именно такую постановку 
вопроса единственно правильной.47

41 Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, т. X, стр. 509.
42 Вл. Соловьев, Письма, [т. 4], Пг., изд. «Время», 1923, стр. 225. 

Разрядка моя. — 3. М.
43 См.: Письмо Вл. Соловьева Петербургскому градоначальнику 

H. М. Баранову. (Письма Владимира Сергеевича Соловьева, т. 4, стр. 143), 
письмо к Александру III с просьбой о помиловании народовольцев (там 
же, стр. 150), Автобиографию (там же, т. II, СПб, изд. 4, изд. «Обществен
ная польза», 1909) и т. д.

44 Очень любопытны, в этом отношении, воспоминания Вл. Соловьева 
о Чернышевском («Из литературных воспоминаний. Н. Г. Чернышевский»). 
Не выходящая в своей положительной части за рамки либерализма и аб
страктного гуманизма, эта статья, написанная незадолго до смерти Вл. Со
ловьева, резко осуждает суд над Чернышевским, как и вообще русское судо
производство, и разоблачает позорную роль в процессе царского правитель
ства (См.: Письма В. С. Соловьева, т. I, Спб, изд. «Общественная поль
за», 1908).

45 Об этой стороне деятельности В. Соловьева весьма положительно 
отзывался В. Г. Короленко (См.: Полное собрание соч. В. Г. Короленко, 
т. 9, Пг, изд. А. Ф. Маркса, 1914, стр. 257—260). См. также письма Вл. Со
ловьева к Ф. Б. Гецу (Письма Вл. Соловьева, т. II).

46 В исполненном редкой для Вл. Соловьева несдерживаемой ярости 
письме к К. П. Победоносцеву (1892 г.) философ резко восстает против 
«политики насильственного внедрения казенного православия» (К. П. Побе
доносцев и его корреспонденты, Письма и записки, т. I, полутом 2-й, 
М.—Пг, ГИЗ, 1923, стр. 969). Там же — мысли о «небывалом цинизме» 
русской церкви, ко всей практической деятельности которой Соловьев отно
сился с отвращением и брезгливостью.

47 См.: А. А. Коган, К критике философии Вл. Соловьева, «Вопросы 
философии», 1959, № 3. В этой статье справедливо отмечаются сильные сто
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Думается, однако, что такой -подход к делу не очень верен. 
В самих основах воззрений Вл. Соловьева лежит либеральная' 
и непоследовательная (ибо он полностью отрицает революцион
ную борьбу), но постоянно присутствующая идея неприятия 
современности («мир во зле лежит»), необходимости её очи
щающего переустройства. Именно поэтому центральной частью 
взглядов Соловьева становятся его утопии, обнаруживающие 
консерватизм и даже прямую реакционность при переводе их 
на язык политической практики (теократические, порой — мо
нархические иллюзии Вл. Соловьева), но возникавшие именно 
из неприятия эмпирически данной действительности. Истори
чески и социально позиция Соловьева может быть определена 
(хотя, как мы увидим ниже, и не полностью), как попытка, в 
период быстро совершающегося смыкания либерализма славя
нофильского толка и реакции, вернуться к традициям либера
лизма 1840-х — начала 50-х годов, остаться на точке зрения, 
отрицающей политику правительства и «нравственность» обще
ственного неравенства, хотя и решительно не приемлющей рево
люционных путей.

Однако, если бы ‘общий смысл воззрений Вл. Соловье
ва сводился только к попытке реставрации «доброго старого» 
либерализма, вряд ли стоило бы говорить о какой-то значи
мости его традиций для Блока, жившего в период полного 
краха либерализма и, как известно, ненавидевшего либерализм, 
«кадетство». Но дело в том, что внимательный анализ миро
созерцания Соловьева позволяет увидеть в нем еще одну сто
рону, вероятно, значительно более существенную, чем безна
дежная попытка реставрации либерального славянофильства. 
Это — особенно усилившееся к концу жизни В. Соловьева48 ощу
щение катастрофичности современного уклада жизни 
(принимавшее подчас совершенно фантастически мистифици

роны деятельности Соловьева: «Соловьев был особенно силен в своей критике 
изуверов позднейшего славянофильства. Хотя он принадлежал к тому же 
социальному слою и философскому лагерю, многое отталкивало его от этих 
людей <.. .>: их черносотенство, цинизм, лакейское стремление во всем 
угодить коронованному жандарму Александру III и злобствующему иезуиту 
Победоносцеву» (стр. 105). Но все эти сильные стороны Коган видит только 
в человеческом облике Соловьева, хотя в той же статье говорится, что и 
«взгляды Соловьева на современную ему общественную жизнь противо
речивы» (стр. 112).. Курсив мой. — 3. М.

48 В настоящем беглом обзоре нет ни возможности, ни особой необхо
димости рассматривать общую эволюцию воззрений Вл. Соловьева. Совер
шенно очевидно, что речь идет не о кратком периоде, когда Соловьев 
увлекался идеями материализма (хотя наличие такого периода в его ста
новлении очень любопытнр). Что касается дальнейшего развития взглядов 
Соловьева, то следует отметить, что оно шло по линии преодоления теокра
тических иллюзий, однако, идеалистом Соловьев остался до конца своей 
жизни. z
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рованные формы) и, вместе с тем, предчувствие того, что только 
после катастрофы, мир может стать «положительно прекрасным».

Какова социальная природа этой стороны взглядов Соловье
ва? Стремление к гармоническому обществу и острая критика 
буржуазного порядка неожиданно окрашивают сочинения 
Вл. Соловьева в тона социального утопизма. Уместно вспомнить 
слова К. Маркса и Ф. Энгельса о феодальном социализме: 
«. ..наполовину похоронная песнь — наполовину пасквиль, на
половину отголосок прошлого — наполовину угроза буду
щего, подчас поражающий буржуазию в самое сердце своим 
горьким, остроумным, язвительным приговором, но всегда про
изводящий комическое впечатление полной неспособностью по
нять ход современной истории».49

Эта характеристика феодального социализма, данная в «Ком
мунистическом манифесте», представляет методологическую 
основу для понимания ряда идеологических явлений, к которым 
относится и мировоззрение Вл. Соловьева, но не может быть 
применена к нему безоговорочно. Развитие общественной мысли 
России имело черты своеобразия. К ним следует отнести и то, 
что попыток идеологического союза дворянства и пролетариата, 
о котором говорят К. Маркс и Ф. Энгельс, мы здесь не нахо
дим. Зато для русской общественной жизни второй половины 
XIX века было характерно перерастание традиции, которая шла 
от дворянской оппозиционности, в утопизм крестьянской обще
ственной мысли. Процесс этот порождал обильные промежу
точные формы социально-утопических учений. Как одно из них, 
должна рассматриваться и система Вл. Соловьева.

В послереформенный период, в условиях, когда неразрешен
ные противоречия русской действительности становились с каж
дым днем все неразрешимее и в «чреватой» революцией Рос
сии подспудно зрели великие силы, в идеологической жизни 
можно было наблюдать интересное, до сих пор до конца не 
изученное явление. Ряд писателей, творчество которых отчет
ливо было связано с традициями дворянской мысли, начинают, 
в той или иной степени, сближаться с настроениями порефор
менной демократии. Это явление в свое время было подмечено 
исследователями социологической школы, но истолковывалось 
ими ошибочно — как отражение своекорыстно-дворянских на
строений, толкавших идеологов дворянства к оппозиции и даже 
к демагогическому сближению с пролетариатом (!) и крестьян
ством (!) для общей борьбы против буржуазии. Совершенно 
фантастическое объяснение это абсолютно противоречит всей 
логике русской истории конца XIX — начала XX в., не знавшей 
никаких «союзов» дворянства с пролетариатом или крестьян
ством, равно как и борьбы русского дворянства с буржуазией. 

49 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 4, стр. 4.48.
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и ни в малой степени не соответствует действительности.50 Оче
видно, речь должна пойти о другом явлении, хорошо извест
ном марксизму. В условиях назревающего кризиса всей со
циально-политической системы начинается переход наиболее 
чутких представителей дворянской мысли на сторону народа — 
пореформенной демократии. Наиболее ярко, «классически», пе
реход этот выражался, как известно, в творчестве Л. Н. Тол
стого. Но 'были и другие, менее радикальные варианты сложного 
сочетания идей антибуржуазного консерватизма и демократи
ческих взглядов (например, в творчестве Ф. М. Достоевского). 
Очень важным и еще более усложняющим дело обстоятель
ством явилось то, что сближение осуществлялось с взглядами 
послереформенной демократии, которые и сами по себе 
были исполнены «кричащих противоречий». Получался чрезвы
чайно сложный и внутренне весьма неоднородный комплекс 
идей, наиболее характерными общими чертами которого были 
следующие. — Во-первых, — более или менее последовательное 
отрицание буржуазных отношений, собственности, отрицание 
современной жизни Европы, часто поддерживающее в людях 
этого типа те или иные связи со славянофильскими тради
циями 51. Во-вторых, — характерная и для традиций либера
лизма, и для части послереформенной крестьянской демо
кратии боязнь революции, а отсюда — поиски некоего «третье
го» пути, который дал бы возможность перейти из царства зла 
в «золотой век».

Последняя особенность весьма существенна. Она придавала 
всему творчеству писателей данного типа характерный облик 
утопичности, чаще всего — как и у Толстого — утопичности 
патриархальной. Не менее существенной особенностью оказы
валось и сочетание максимальных требований к действитель

50 Мысли этого рода высказывал даже А. В. Луначарский примени
тельно к вопросу о социальных истоках творчества самого Блока (см.: 
А. В. Луначарский, Александр Блок, в кн.: А. Блок, Собрание сочи
нений, т. I, издательство писателей в Ленинграде, 1932). В последние годы 
эту точку зрения развивал и А. Горелов: «Проникновение в Россию капита
лизма должно было на каком-то этапе вызвать преходящие противоречия 
между помещичьим хозяйством и наступающей буржуазией»; выразителем 
этих противоречий и был «злой дух символизма — Вл. Соловьев» (Анат. 
Горелов, Подвиг русской литературы, Л., СП, 1957, стр. 413).

51 Ср.: «Французская революция, решительно разделавшись с традицион
ными началами, решительно установила демократический принцип». Но «ре
волюция, утвердившая в принципе демократию, на самом деле произвела 
только плутократию. Народ управляет собою только de jure, de facto же 
верховная власть принадлежит ничтожной его части — богатой буржуазии, 
капиталистам <.. .> Огромное большинство рабочего народа, при всей 
своей отвлеченной свободе и равноправности, в действительности превра- 
.щается в порабощенный класс пролетариев, в котором равенство есть равен
ство нищеты, а свобода очень часто является как свобода умереть с голоду» 
(Собрание соч. Владимира Сергеевича Соловьева, т. III, Спб., изд. «Обще
ственная польза», б. д., стр. 4 и 5).
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ности, отражающих неудовлетворенность окружающим, и по
ложительной программы, строившейся, так сказать, по «нега
тивному признаку»: положительная программа возникала «по 
методу исключения», простого отбрасывания «неподходящих» 
вариантов (таких, как, например, возврат к крепостному праву,, 
капитализм, социальная революция и др.). Поэтому-то положи
тельная программа, которой придается особое значение ввиду 
невозможности примирения с действительностью, оказывается' 
здесь подчас несущей следы самых консервативных, реакцион
ных иллюзий (за этим стоят иллюзии части послереформен- 
ной крестьянской демократии). Но вся реакционность здесь — 
это именно иллюзия, результат ложно направленных поисков, 
а отнюдь не логическое решение поставленной задачи. Ю. Каря
кин, говоря о глубоких социальных заблуждениях Достоевского, 
находит, кажется, очень точное определение: «Он обознает
ся»52. Так, именно отбрасывание разного рода «неподходящих» 
вариантов (включая и революцию!) привело Достоевского и 
Вл. Соловьева к надеждам на самое мрачное явление русской 
реакционной действительности — на церковь. И, однако, при 
этом необходимо постоянно иметь в виду, что исходной точкой 
поисков (не только субъективно, но и объективно) здесь было 
вовсе не стремление оправдать церковь и, вообще, не примире
ние с действительностью. Нелепый «теократический» идеал воз
никал как неумение найти никаких иных путей в «золотой век», 
как противостоящий цели поисков, как иллюзия. В этом смысле 
он был своеобразной параллелью к нравственной доктрине 
Л. Н. Толстого, тоже возникавшей «по методу исключения», 
хотя, повторяем, в общей позиции здесь тождества не было, ибо- 
ни у Соловьева, ни даже у Достоевского демократические идеи 
не были единственными, а сложно сочетались с антидемократи
ческими наслоениями. Собственно, даже объективный идеализм 
Вл. Соловьева и Достоевского тоже возник по аналогичным' 
причинам — как результат неприятия и субъективизма, и меха
нистического материализма (при фактическом незнании мате
риализма диалектического, ошибочно отождествленного с вуль
гарным).

Для формирующихся положительных взглядов, молодого 
Блока, как мы уже говорили, наиболее существенной оказы
вается этика Соловьева, столь же противоречивая, как и его> 
взгляды в целом.

52 Надо сказать, что горькие сомнения в избранном пути возникали не* 
только у Достоевского, но и у Вл. Соловьева. О фактах таких сомнений 
и «богохульского» бунта подробно говорит Д. С. Мережковский (Д. С. М е - 
режковский, Немой пророк, в кн.: В тихом омуте, СПб, 1908). Еще бо
лее интересно свидетельство современников, что Вл. Соловьев был про
тотипом ... Ивана Карамазова (ср. статьи Ивана Карамазова о церкви,, 
весьма близкие к «теократическим» взглядам Соловьева, но которые, вместе 
с тем, были для самого Ивана только «богохульством»!).
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Наиболее важны для Блока два момента — соловьевские 
мечты о «синтезе» и представление, в этой связи, о человеке, 
о нравственном идеале. Идеи соловьевского «синтеза», как в 
зеркале, отражают противоречия писателя-идеалиста. Современ
ное царство зла и эгоизма, считает Вл. Соловьев, должно сме
ниться золотым веком «вечной любви», вселенского объедине
ния людей. В этом царстве «весны» современный «грешный» 
человек станет совершенным, идеальным «богочеловеком», а все 
противоречия жизни примирятся в высшем синтезе и гармонии. 
Гармония будущего общества непременно должна носить все
общий, абсолютный характер, синтезировать в себе «Истину, 
Добро и Красоту».

В советской науке справедливо указывалось, что это утопи
ческое построение объективно могло получать смысл сглажива
ния существующих противоречий (ибо «всё действительное» ока
зывалось «разумным» с точки зрения грядущего синтеза!). Та
кой точки зрения на смысл соловьевской идеи «синтеза» при
держивается и автор весьма интересной работы о Блоке «Три
логия лирических драм 1906 г.» — П. Громов. Он пишет, что в 
«теориях» синтеза «господствуют» тенденции к созданию «поло
жительной», оправдывающей буржуазное бытие, «цельной» фи
лософии, что Соловьев «ищет новых способов утверждения рели
гии, государства, старой семьи»53.

Думается, однако, что реальное положение дел несколько 
сложнее. Разумеется, как и всякое идеалистическое построение, 
мысль о «синтезе» имела свои отчетливо выраженные реакцион
ные стороны. Но как содержащая отчетливые элементы диа
лектики и связанные с ними зародыши историзма, она оказы
валась вовсе не безусловно консервативной! Здесь перед 
нами — принявшее, как всегда у Соловьева, утопическую 
форму стремление объединить все достижения истории в том 
высшем обществе, которое придет на смену современности. По
этому в соловьевском утопическом «синтезе» было не столько 
«примирения с действительностью», сколько радостного приня
тия ее грядущих изменений. Поэтому именно соловьевские меч
ты о «синтезе», о гармоническом человеке, неожиданно и свое
образно перекликаются с пониманием природы человека в той 
демократической традиции, которая в середине XIX века чаще 
всего ассоциировалась с именем Л. Фейербаха. Правда, в по
следние годы жизни, как известно, взгляды Соловьева на исто
рию стали значительно более пессимистическими: ® «Трех раз
говорах» (1900 г.) он считает современную историю прибли
жающейся к кровавой развязке и в духе своих обычных мисти
ческих фантазий говорит о неизбежном «пришествии Антихри
ста» и о «конце мира». Некоторые исследователи видят здесь 

53 П. Громов, Герой и время, стр. 398.
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боязнь приближающейся революции. Не вдаваясь в подробный 
анализ этой сложной проблемы, скажем, что причину сдвигов 
во взглядах Соловьева можно увидеть в страхе перед неотвра
тимо надвигающейся буржуазной эпохой, в сознании утопич
ности своих теократических иллюзий, разочаровании в них, при 
неумении найти никакого иного пути.

Не менее сложными оказываются и собственно этические 
представления Вл. Соловьева, его взгляды на существующее и 
должное соотношение человека и общества. Решающей здесь 
была противоречивость в оценке земной, материальной действи
тельности. С одной стороны, Вл. Соловьев, как и Платон, часто 
подчеркивает в материи только её второстепенность, незначи- 
мость, призрачность:

Всё видимое нами —
Только отблеск, только тени 
От незримого очами.

Мир объективный — «житейский шум трескучий» — «только от
звук искаженный торжествующих созвучий»54, только извраще
ние «высших», духовных начал мира. Как искажение истины, 
материя одновременно является и злом. Отсюда отношение к 
природе, столь противоположное реалистической демократиче
ской традиции 'русской литературы XIX века.

Как и весь мир материальный, по Соловьеву, «жизнь при
роды вся основана на борьбе, на исключительном самоутверж
дении каждого существа, на внутреннем^ и внешнем отрицании 
им всех других.

Закон природы есть борьба за существование, и чем выше и 
совершеннее организовано существо, тем сложнее и глубже 
зло»™ «Рассматриваемый сам в себе, природный мир есть зло^ 
обман и страдание».56 Начиная с философов французского Про
свещения XVIII века, слово «Природа» (la Nature) получило 
два взаимосвязанных смысла: совокупность вне человека на
ходящегося естественного мира и естество, сущность человека. 
Не случайно последующая философская традиция вплоть до 
Фейербаха и его последователей, меняя понимание этих кате
горий, сохраняла их обозначение одним словом. Различно тол
куя вопрос о сущности природы и человека, философы исходили 
из представления о том, что в основе характера человека лежит 
внеисторическая, «природная» сущность. Отсюда и у Вл. Со
ловьева соответствующая характеристика человека, совпадаю
щая не только объективно, но и субъективно с ортодоксально

54 Стихотворения Владимира Соловьева, изд. 3-е, Спб., 1900, стр. 22. 
Все ссылки на это издание далее даются в тексте.

55 Собр. соч. Владимира Сергеевича Соловьева, т. III, СПб., изд. «Об
щественная польза», б., г., стр. 39..

56 Там же, стр. 43.
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церковной: «В человеке оно [зло — 3. Л1.] достигает своей пол
ноты». 57

Подобный вывод не только резко антидемократичен и потен
циально реакционен (как и взгляды Достоевского на «природу» 
человека, выраженные отчетливее всего в «Записках из под
полья»). Он находился и в вопиющем противоречии с собствен
ными рассуждениями Вл. Соловьева о «синтезе». Поэтому 
вполне естественно, что, наряду с этой линией рассуждений, у 
Вл. Соловьева можно встретить и иной ход мыслей — тоже 
идеалистический, однако, никак не «платоновский», а скорее 
напоминающий подчас критикуемого Соловьевым Гегеля.58 Ма
терия — неизбежное и закономерное развитие диалектически 
изменяющейся «божественной идеи». Отсюда — и совсем иной 
взгляд на природу, противоречиво сосуществующий с первым 
(в рамках одних и тех же работ). «Природный мир» «становит
ся необходимым орудием или материей для полного осуще
ствления, для окончательной реализации» духовной основы 
мира.59 Природа здесь рассматривается уже не как случайное, 
а, напротив, как неизбежное и закономерное, не как зло, а как 
этап в мировом процессе восхождения «мировой души» к добру 
и истине. «Лучи и отблески божественного мира, должны про
никать и в нашу действительность и составлять все идеальное 
содержание, всю красоту и истину, которую мы в ней нахо
дим».60

Это порождает и иной взгляд на человека. Человек не 
только «ничтожество», он — и «божество».61 Эта вторая сто
рона воззрений Вл. Соловьева, хотя и умещается им самим в 
рамки идеалистического миросозерцания, однако, по сути, 
весьма далека от ортодоксально-церковного взгляда на мир 
материальный, на природу и человека. Можно, пожалуй, согла
ситься, в данном случае, с историком философии, идеалистом 
Э. Радловым, сравнившим взгляды Вл. Соловьева с воззрения
ми Пико де ла Мирандолы, «признающего за жизнью человека 
значение», поющего своеобразный гимн человеку.62 Действи
тельно, как и один из родоначальников Ренессанса, Соловьев 
пытается, не порывая с общефилософскими основами религии, 
дать резко отличную от религиозной оценку земного бытия 
и человека. Разумеется, типологическая общность хода рассуж

57 Там же, стр. 39.
58 Об отношении Соловьевского идеализма к гегельянству уже упоми

налось (из работ последнего времени — в статье Когана). Однако эта 
сложная и интересная проблема не получила до сих пор сколько-нибудь 
убедительного решения.

59 Собр. соч. Владимира Сергеевича Соловьева, т. III, стр. 43.
60 Там же, стр. 109.
61 Там же, стр. 111.
62 Э. Радлов, Вл. Соловьев. Биографический очерк, в кн.: Собрание 

сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, т: I, стр. XXIIII.
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дения и бесспорное сознательное соприкосновение Вл. Соловьева 
с Пико де ла Мирандолой (или — шире — со всей философской 
мыслью раннего Ренессанса) никак не могут заслонить от нас 
огромного историко-социального различия в позиции обоих мы
слителей. Пико де ла Мирандола стоял в начале процесса осво
бождения европейской философской мысли от оков средневеко
вой церковной догматики и схоластики, отталкиваясь от них, 
хоть и не до конца их преодолев, — Вл. Соловьев писал, оттал
киваясь от величайших достижений материалистической фило
софии XVIII—XIX вв., не понимая и не принимая их, полемизи
руя с ними. Однако, не упуская из виду этой, бесспорно, важ
нейшей стороны вопроса, невозможно забывать и о другой его 
стороне, о множестве коренных расхождений между орто
доксально-церковным взглядом на жизнь и тем, который стре
мился, хоть и не смог утвердить Вл. Соловьев. Попытка «реаби
литировать» человека, стремление к целостной личности были 
у Соловьева результатом неудовлетворенности современной 
культурой, находящейся, по его мнению, в глубочайшем кри
зисе, дробящей, разлагающей человека.

В области собственно этических представлений мы также 
встречаем двоякий, по существу взаимоисключающий, ход мыс
лей.

Если материя — ничтожество и зло, то ничтожен, преходящ 
и зол весь мир земного бытия:

Все, кружась, исчезает во мгле ... (40)

Главным контрастом становится противопоставление «свя
того» неба и «грешной» земли:

И небо высилось ночное 
С невозмутимостью святой 
И над любовию земною, 
И над земною суетой. (20)

«Любовь» и «суета» здесь, по сути, отождествлены, поскольку 
все земное — противоположно небесному. Подлинное значе
ние бытия — в отказе от всего земного, в конечном итоге — в 
♦смерти:

И в этот миг незримого свиданья 
Нездешний свет вновь озарит тебя, 
И тяжкий сон житейского сознанья 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

(30)

Религиозно-философское представление о том, что «мир во 
зле лежит», с одной стороны, и постоянное для Соловьева сти
хийное неприятие современности — с другой непрерывно ста
вят перед ним вопрос о целях земного существования.
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Если желанья бегут, словно тени, 
Если обеты — пустые слова, — 
Стоит ли жить в этой тьме заблуждений, 
Стоит ли жить, если правда мертва?

И Вл. Соловьев временами отвечает на этот вопрос так: цель 
жизни — жертва всем земным, героический подвиг самоотвер
жения во имя бессмертия:

Жизнь только подвиг, — и правда живая 
Светит бессмертьем в истлевших гробах. (67)

Аскетический идеал проповедуется как вершина этики и в 
одном из самых больших (но наименее удачных) философских 
сочинений Вл. Соловьева — в «Оправдании добра». Одна из 
частей этого сочинения называется «Аскетическое начало в 
нравственности». Как известно, именно «Оправдание добра» 
было первым произведением Вл. Соловьева, 1вызвавшим у Блока 
резко отрицательное отношение (Блок не увидел в «Оправдании 
добра» ничего, кроме «скуки» и «общих мест средней глубины».)

Поэтому имеет некоторый резон точка зрения на этическое 
учение Вл. Соловьева, высказанная Г. Чулковым в статье «Поэ
зия Владимира Соловьева». Г. Чулков считает, что основное в 
поэзии Соловьева — это этика жертвы, полного отказа от всех 
радостей земного бытия: «Если Соловьев — философ не отвер
гает всего мира, то Соловьев — поэт не может скрыть своего 
презрения к этому миру, к этой жизни, с которою так тягостно 
считаться». Г. Чулков справедливо усматривает источник этой 
аскетической этики в «непримиримости психологии историче
ского христианства с любовью к жизни»63. Именно поэтому 
«поэзия смерти празднует свою черную победу в стихах Со
ловьева <\ . Душевное настроение, которое преобладало у 
Соловьева, несовместимо с любовью и творчест
вом здесь, на земле Всю свою жизнь, во всех
своих философских и богословских трудах, Соловьев стремился 
именно к совмещению мира и Христа, к примирению религии 
Христа с религией земли, — и если ему удавалось иногда внеш
ним образом примирить эти начала, — в минуту поэтического 
творчества он не мог не быть откровенным, и тотчас же насту
пал разлад».64

Но отнюдь не вся поэзия Соловьева (как и не все его вы
сказывания) укладывается в эту, отчасти верную, характери
стику. 65 Очень часто и в философии, и — особенно — в поэзии 

63 Г. Чулков, Поэзия Владимира Соловьева, «Вопросы жизни», 1905, 
V. стр. III. (Разрядка автора).

64 Там же, стр. 113.
65 Высказанный Г. Чулковым взгляд на творчество Вл. Соловьева, од

нако, все же односторонен. Более того: само выделение в этике Соловьева 
только аскетических моментов часто становилось и становится в буржуазной 
критике одной из форм подгонки Соловьева под законченного «апологета 
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Вл. Соловьева звучат отмеченные выше отнюдь не аскетические 
тона66. Вл. Соловьев часто стремятся «реабилитировать» землю, 
показать высокий смысл «земного начала»:

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 
Лики роз твоих, 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их (29)

Образ «света», возникающего «из тьмы» этого, земного бытия, 
представляет собой не только резкое расхождение с ортодо.к- 
сально-церковным пониманием «земли», но и разрыв — в из
вестной степени — с традициями романтизма Жуковского, 
столь важными для лирики Вл. Соловьева. Более того: здесь-то 
и возникает основа (в самом творчестве поэта не всегда реали
зуемая) для истолкования «тьмы» земного бытия как реально
сти сегодняшней жизни, а «света» — как возможности счастья 
здесь же, на земле, т. е. основа для превращения чисто мисти
ческих построений в своеобразную социальную утопию. Но если 
«земля» — не только тьма, не только «грех», то и земная жизнь 
может истолковываться и .как источник радости, причем не 
«греховной», а соответствующей подлинным целям человеческой 
жизни. Такой поворот темы не менее характерен для Соловьева, 
чем аскетический. Для лирики он даже более типичен.

Именно отсюда — постоянно присутствующая в поэзии 
Вл. Соловьева (идущая от традиций «чистой» лирики 60-х гг.) 
тема радости природы («Земля — владычица! К тебе чело скло
нил я...», «На том же месте», 1898, и др.) Ср. также такой, 
например, гимн радости земной жизни, земле:

Золотые, изумрудные 
Черноземные поля ... 
Не скупа ты, многотрудная, 
Молчаливая земля! (164) и т. д., и т. п.

В результате — попытка оттолкнуться от аскетических выво
дов, логически вытекавших из философии Платона, подвергнуть 

церкви». Так, в упомянутой книге Э. Радлова «Владимир Соловьев. Жизнь 
и учение» (Спб., изд. «Образование», 1913), в главе, специально посвященной 
этике Соловьева, все нравственные поиски Соловьева сводятся к стремлению 
доказать правильность церковного взгляда на человека. Единственным со
держанием соловьевской этики оказывается требование «личного нравствен
ного подвига» — «одухотворяющая работа над собой, над своей телесностью, 
т. е. аскетизм» (стр. 152). И здесь буржуазная интерпретация Соловьева 
оказывается искажением его сложных, противоречивых и отнюдь не одно
линейно реакционных поисков.

66 Их отчетливо почувствовал Блок, вступивший в полемику с Г. Чул
ковым и отрицавший аскетизм Вл. Соловьева (А. Б л о к, Письма, Л., изд. 
«Колос», 1925, стр. 128).

191



критике их ограниченность (статья «Исторические дела филосо
фии»)67. Отсюда же — и те образы «смеха», «веселья», «радо
сти», которые так привлекали Блока в поэзии Вл. Соловьева68. 
Среди переводов Вл. Соловьева большое место занимают пере
воды «Из Гафиза», исполненные ярко гедонистического миро
ощущения и переданные Соловьевым в традиции русской ана
креонтической поэзии:

Если б ведал ум, как сладко 
Жить сердцам в тени кудрей, 
Поспешил бы он, конечно, 
Сам с ума сойти скорей (102) 

или :
Зачем ты пьешь, я знать желаю? 
Скажу зачем: я зол и горд, 
И в море пьянства выезжаю, 
Чтоб зло все выбросить за борт

(109) и т. д.69

Отсюда — та скорбь о быстротечности жизни, которая так 
привлекала Блока в стихотворении Вл. Соловьева «На смерть 
Я. П. Полонского»:

Новый путь протянется / Нынче пред тобой
Сердце все ж оглянется /— С тихою тоской, —

и вряд ли могла быть логически совмещена с презрением к 
миру материальному. Отсюда, наконец, — и то объединение 
темы Вечной Женственности и темы реальной, земной любви- 
страсти, которое не только до предела шокировало религиозных 
интерпретаторов Вл. Соловьева, но, пожалуй, смущало и самого

67 Собрание сочинений Вл. Соловьева, т. II, Спб., изд. «Общественная 
польза», б. г., стр. 381—382. Кстати, это — одна из немногих работ Вл. Со
ловьева, целиком прочтенная Блоком (Д. Е. Максимов, ук. соч., стр. 371).

68 См. ниже, стр. 208—209 настоящей работы.
69 Противоречивость этических установок Соловьева-поэта бросилась 

в глаза демократической критике начала XX века. Л. Мельшин (П. Ф. Яку
бович) в статье «Владимир Соловьев» писал: «Обычная неуравновешенность 
мысли [Вл. Соловьева — 3. Л4.] дает себя и здесь чувствовать, и притом 
довольно курьезно. Так, в предисловии к книжке автор не без гордости ука
зывает, что стихи его «не служат ни единым словом простонародной Афро
дите» и что это — единственное неотъемлемое достоинство, которое он мо
жет и должен за ними признать. И, однако, что же мы видим? В той же 
книжке стихов напечатаны ... пьесы «Из Гафиза»». В частности, Л. Мель
шин приводит цитату:

Языков так много, много!
И во всех звучит одно: 
По-ромейски, по-фарсийски '— 
Верь в любовь и пей вино!

(Л. Мельшин, Очерки русской поэзии, Спб., изд. ж. «Русское богатство», 
1904, стр. 340).
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поэта, толкало его к объяснениям перед читателями, критиками 
и ... перед самим собой70.

При этом, несмотря на все оговорки и поэтические декла
рации типа: «Любовью нездешней люблю я тебя» (3), мистиче
ский образ «Жены, облеченной в солнце», премудрости Софии, 
^Вечной женственности», «Девы радужных ворот» и т. д. оказы
вается наделенным вполне земными чертами. Это — прежде 
всего, красота, «один лишь образ женской красоты» (171) — 
и притом отнюдь не всегда красота небесная, бесплотная. Лю
бовь «к Ней» окрашивается в тона столь сильной любви-стра
сти («знаю только одно — что безумно люблю», 85), что порой 
возникает даже антитеза, противоречащая по своему духу идеа
листическим основам философии Вл. Соловьева: небо, как нечто 
далекое и холодное, ‘ противопоставляется земле — земному 
чувству, е которым связано у поэта всё лучшее, всё самое яркое 
и значительное:

Все порывы и чувства мятежные

Поглотило стремленье безбрежное 
Роковой, беззаветной любви.
Днем луна, словно облачко бледное, 
Чуть мелькнет белизною своей, 
А в ночи — перед ней, всепобедною, 
Гаснут искры небесных огней. (24) ■

Происходит то, чего так боялся Вл. Соловьев, но что на самом 
деле составляет лучшую сторону его лирики: она превращается 
в прославление земной любви, земной женщины. Сам образ 
любви, «всепобедной» и ликующей, здесь полностью лишен но
ток, хотя бы отдаленно напоминающих аскетизм и жертву во 
имя «правды святой» «нетленных гробов». И здесь-то соловьев
ский «синтез» оборачивается своей новой стороной — мечтой 
об огромном, «невозможном», (всестороннем счастье. Сама «Дева 
Радужных ворот» утрачивает контуры отвлеченного мистиче
ского идеала и оказывается, с одной стороны, просто земной 
женщиной, с другой — воплощением разносторонне прекрасного, 
гармонического начала, которое Соловьев страстно хотел найти, 
«принести» людям.

Как видим, в противоречивом наследии Вл. Соловьева (при
чем, чтд особенно важно для молодого Блока, не только в фи
лософии, но и в лирике) можно найти двойственное, по суще
ству взаимоисключающее, решение большинства вопросов, ко
торыми занимался философ-идеалист. Либеральная боязнь рево
люционных путей — и «максималистское» неприятие современ
ности.! Бредовые теократические фантазии — и близкие к До

70 См.: Вл. Соловьев, Предисловие к III изданию, в кн.: Стихотво
рения Владимира Соловьева, стр. XV.
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стоевскому пророчества о великой катастрофе, к которой ка
тится «цивилизованный» мир, о будущей роли России. Идеали
стическое стремление «примирить» противоречия — и потенци
альная готовность понять диалектику истории. Отвлеченная схо
ластика «синтеза» — и пламенные мечты о совершенном обще
стве совершенных людей и т..д., и т. п.

Столь же противоречиво и его отношение к земному бытию, 
•к человеку и к решению этического вопроса о смысле человече
ской жизни, о праве на счастье. И в философских сочинениях, 
и в лирике все эти противоречия подчас настолько слиты, что 
расчленить их можно с большими трудностями, — тем более, 
что Вл. Соловьев нарочито стремится к и<х слиянию. И все же 
мы в состоянии отграничить слабые, реакционные стороны 
взглядов философа от «рациональных зерен» его воззрений.

Как же отразились — и отразились ли — все эти противо
речия в поэзии Ал. Блока 1900—1902 гг.?

Советские исследователи неоднократно отмечали своеобраз
ное отношение Блока к Вл. Соловьеву. Многое в наследии фи- 
лософа-индеалиста осталось не только чуждым Блоку, но и 
попросту было не понято им; многого Блок так и «не осилил».71 
С самого начала поэт активно не принимает ряда реакционных 
сторон «соловьевства». Например, откровенно реакционные идеи 
«теократии» были Блоку известны, но совершенно чужды, равно 
как и большинство схоластических построений философа. Но в 
1900—.1902 гг. происходит нечто, как будто бы, весьма парадок
сальное: Блоку оказываются совершенно чужды и некоторые из 
тех аспектов воззрений Соловьева, которые в системе взглядов 
самого философа составляли отнюдь не самые слабые, — а по
рой и самые сильные! — их стороны. Это отразилось и в идеалах 
и нравственных представлениях Блока 1900—1902 гг. Так, оче
видно, неприятие Соловьевым современной ему русской действи
тельности отразилось в лирике Блока весьма односторонне — 
одним лишь негативным представлением о «непоэтичности» ок
ружающего мира, о противопоставленности «грубой» жизни и 
высоких поэтических идеалов. Элементы критики современности, 
занимающие известное (хотя и не основное) место в философ
ских сочинениях Соловьева и мелькающие в его лирике, у Блока 
периода «Стихов о Прекрасной Даме» начисто отсутствуют, как 
отсутствует, вообще, интерес к проблемам «общественным».

Соловьевской боли за оскорбленного человека, готовности 
бороться с несправедливостями деспотизма молодой Блок проти

71 Об объеме прочтенного Блоком в Собрании сочинений Вл. Соловьева 
см.: Д. Е. Максимов, ук. соч., стр. 368—377.
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вопоставляет действительное безразличие к миру «суетливых 
дел мирских».

Почти не свойственна Блоку периода «Стихов о Прекрасной 
Даме» и другая важнейшая особенность Соловьева-философа 
(роднящая его с Ф. М. Достоевским) — осмысление собствен
ных идеалистических воззрений как «общественной» доктрины, 
как универсального средства для достижения «золотого века» 
на земле. Так, в своих «Трех речах в память Достоевского» 
(1881 —1883) Вл. Соловьев, при всем своем открытом несогла
сии с тактикой русского освободительного движения и с его фи
лософскими предпосылками, постоянно подчеркивает внутрен
нюю, органическую связь Достоевского с существом этого дви
жения — стремлением преобразовать сегодняшнюю действи
тельность, превратить мир, который «во зле лежит», в царство 
истины и красоты: «Осуждение [Достоевским революционеров 
1860-х гг. — 3. A4.] относилось только к неверным путям и дур
ным приемам общественного движения, а не к самому движе
нию, необходимому и желанному, <С . не к исканию обще
ственной правды, не к стремлению осуществить общественный 
идеал».72

При всем своем либерализме Соловьев всё же ни на се
кунду не сомневается в необходимости именно общественных 
поисков путей изменения жизни и в этом признает закономер
ность появления революционных деятелей и идеалов.73 А. Блоку 
на рубеже двух веков все эти мысли были во многом чужды. 
Разумеется, в образе Прекрасной Дамы для Блока (как в об
разе Девы Радужных ворот — для Соловьева) воплощен выс
ший идеал «Истины, добра и красоты», — но лишь в «общефи
лософском» (при .всей условности этого термина в применении 
к лирике Ал. Блока) смысле: в смысле признания «женствен
ного начала» объективной идеальной «Душой мира». С «обще
ственными» идеалами этот образ — по крайней мере в началь
ных стихах цикла — не связан. Связь эта возникает позже, в 
«Распутьях», в канун первой русской революции и уже на спаде 
мистических настроений А. Блока. Более того: если на одном 
(«светлом») полюсе в стихах цикла находится «Дева, Заря, 
Купина», то на другом, в одном ряду с «сыном бездонной глу
бины», «призраком бледноликим», — и как их непосредствен
ное воплощение — возникают образы «тёмного мира» челове
ческой жизни: «ускользающие тени суетливых дел мирских», 
«толпа», «народы шумные». Отрицание «толпы» в «Стихах о Пре
красной Даме» неизмеримо резче и последовательней, чем в 

7? Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, т. III, стр. 176.
73 Ср.: «Мы можем свободно говорить о правде социализма. И прежде 

всего он оправдывается исторически, как необходимое следствие, как по
следнее слово предшествующего ему западного исторического развития» 
(там же, стр. 3. Курсив В. Соловьева).
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философии и в лирике Вл. Соловьева. Хотя и у Соловьева в 
стихах возникает тема непонятого и осмеянного людьми проро
ка — но чаще всего с оттенком авто-иронии по поводу своего 
«пророчества». Люди, в стихотворениях блоковского цикла, — 
«гордые», но ничтожные создания, «рабы свободы невозмож
ной»74; они — «не знавшие весны», у них «скудные сердца» и 
«безнадежные лица» (I, 110). Людям «не постигнуть сновиде
ний» (I, 113), которые нисходили к поэту, не постичь его вы
соких стремлений; их жизнь — сплошная «суета» (I, 136) ит.д., 
и т. п. Противоположность «Её» и «людей» для Блока абсолют
на; «Она» восклицает:

Идите прочь — Я чую серафима, 
Мне чужды здесь земные ваши сны (I, 132)

Равно полные, абсолютные антиподы — земля и небо, «здесь» 
и «там»:

Все лучи моей свободы 
Заалели там.
Здесь снега и непогоды 
Окружили храм (I, 164).

Противоположность материального («суетливых дел мирских») 
и идеального («голосов миров иных»), взятая в аспектах обще
философском и социальном, для Блока этого периода абсолют
на. Настроения Блока, отразившиеся в первых стихах цикла, во 
многом ближе к традициям романтизма, чем к сложным и про
тиворечивым «утопиям» Вл. Соловьева, к его размышлениям о 
создании царства «богоч'еловечества» на земле. Может быть, 
именно поэтому Блоку всегда в те годы оставалась наиболее 
близкой лирика В. Соловьева, где эти стороны его взглядов от
разились слабее, чем в философии. Говоря о своих сомнениях 
в «соловьевстве» (фактически — о своем расхождении с ним), 
Блок среди основных линий своего '«скепсиса» выделяет свой 
«крайний индивидуализм», дважды подчеркивая (в письме к 
Андрею -Белому от 1 августа 1903 г.) последнее слово.75 Если 

74 А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 1, М.—Л., ГИХЛ, 1960, стр. 111. 
Далее все ссылки на это издание даются в тексте.

75 А. Блок, А. Белый, Переписка (Летописи Гослитмузея, кн. 7), 
М., изд. Гослитмузея, 1940, стр. 44. Блок пишет о своем индивидуализме 
в 1903 году, в период «Распутий», после создания стихотворения «По городу 
бегал черный человек ...», где впервые возникает образ страдающего чело
века, на следующий день после страстного призыва в стих. «Коломбина»:

... О люди! О звери!
Будьте, как дети. Поймите меня (I, 288)

и меньше, чем за 4 месяца до появления «Фабрики» и «Из газет». Совер
шенно ясно, что эти слова в неизмеримо большей степени применимы к 
Блоку «Стихов о Прекрасной Даме», столь далекому от темы человека и 
человеческого страдания.
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сам А. Белый, хотя и противопоставляет «знающих» истину ми
стиков и «большинство», однако, уверен, что и это большинство 
«поднимается от бессмыслия к мысли и [«мистическому» —3. ЛЕ] 
сознанию»76 и хочет, чтобы этот «подъем» совершился быстрее, 
то точка зрения Ал. Блока — иная. Черты индивидуализма в 
ней выражены, как будто бы, значительно острее. Блок открыто 
не верит (еще в 1903 году!) в возможность «пробуждения» «на
родов»: «Они спят, Вы знаете сами, спят даже «открыв рот», по
свистывая носом С-. .> Ей-богу, если они проснутся, у них толь
ко расстроятся желудки»77. Поэтому Блок пишет': «Не чувствую 
участия народа и общества в Её благодати. В жизни иногда от
делываюсь презрением»78. Поэтому же он считает, что «непре
менный удел зовущих на брань народы или общества.— 
стояние «идолом над кручей, раздирая одежды свои». Потому 
что «рано»<7. .> Удел зовущего на брань отдельное лицо 
«стократ завидней», потому что никогда не получится в ответ 
меньше, чем эхо (а там и эхо отсутствует по причине равнин- 
ности и отдаленности гор). Часто же получается в ответ п 
больше, чем эхо. Потому, мне кажется, Она скорее может уже 
воплощаться в отдельном лице. Потому-то и доверие (в этом) 
к отдельному лицу больше, чем к народу и обществу»79.

Естественно, что в лирике периода «Стихов о Прекрасной 
Даме», действительно, нет темы страдающих людей. «Сон» 
бытия давит на Поэта — страдает Поэт — к идеалу стре
мится Поэт. Характерная для Соловьева тема религиозно трак
туемой борьбы героя стихотворений со злом во имя спасения 
человечества у Блока начисто снята в эти годы. Напротив: всё 
«светлое» в лирическом герое цикла связано с его противопо
ложностью «толпе».

Душа молчит. В холодном небе 
Всё те же звезды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат. 
Она молчит ... (I, 78),

а всё «тёмное» — с тем, что и он — только человек, погрязший 
вместе с другими людьми «внизу, в пыли, в уничиженьи»:

Неуловимая, опа не между нами 
И вне земли.
А мы, зовущие победными словами, 
В пыли (I, 59)

Путь к Идеалу в цикле стремится, пройти именно одинокий поэт, 
противопоставивший себя «народам шумным». На этих послед

76 Там же, стр. 39.
77 Там же, стр. 43.
78 Там же, стр. 44. Разрядка здесь и далее А. А. Блока.
79 Там же, стр. 34.
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них не только не возлагается никаких надежд. «Народы» на
столько презираемы поэтом, что его личное стремление к идеалу 
совершенно не предполагает столь необходимого для Соловьева 
(как и для Достоевского) счастья всех.

Во всем этом легко уловить прямые реминисценции из тех 
романтико-субъективистских представлений о «толпе» и поэте, 
которые были чрезвычайно существенны еще для автора «Ante 
lucem» и восходили не к Вл. Соловьеву, а к традиции Жуков
ского и поэтов «чистого искусства». Поэтому Блоку чуждо и 
соловьевское стремление выйти из. интимно-лирического мира 
«я» в мир «внешний»: попыток создать политические или исто
рические стихотворения (в духе Вл. Соловьева) Блок 1900— 
1902 гг. не предпринимает. Отсюда — и характерные расхож
дения Блока и Соловьева в понимании задач искусства. В уже 
упоминавшихся «Трех речах в память Достоевского» Вл. Со
ловьев утверждает (несмотря на признание существеннейших 
различий) связь Достоевского с реалистическим искусством се- 
'редины XIX века и противополагает его творчество традициям 
«чистого искусства» и его предшественников-романтиков: «Не 
довольствуясь красотой формы, современные художники хотят 
более или менее сознательно, чтобы искусство было реаль
ною силой, просветляющей и перерождающей 
весь человеческий мир. Прежнее искусство отвле
кало человека от той тьмы и злобы, которые 
господствуют в мире <...^> теперешнее искусство, на
против, привлекает человека к тьме и злобе жи
тейской с неясным иногда желанием просветить эту 
тьму».80 И хотя эти общественные задачи, по мнению Вл. Со
ловьева, может решить только «новое религиозное искусство» в 
духе Достоевского, однако, сама мысль о том, что искусство 
имеет цели не в себе самом, а в служении общему делу, у фи
лософа не вызывает ни малейших сомнений. Блок и в этом да
лёк от Вл. Соловьева и весьма близок именно к традициям 
«чистого искусства». Правда, и он, как все «соловьевцы», вре
менами думает об «общественных» (в мистическом понимании 
этого слова) задачах искусства, о «теургическом» искусстве — 
мистерии и т. д. Однако и это положение своего учителя Блок 
нередко подвергает сомнению. По крайней мере, именно в неже
лании, во внутренней невозможности для Блока ,1900—1902 гг. 
подчинить свое искусство вне его лежащим религиозно-обще
ственным целям — причина первых глубоких расхождений меж

80 Там же, т. III, стр. 173. Курсив Вл. Соловьева, разрядка моя —3. М. 
В этом, как и в ряде других высказываний, Вл. Соловьев непоследовате
лен: так, в стихотворении «Восторг души — рассчетливым обманом...» он 
выступает с романтических позиций против революционной поэзии Некра
сова, осуждая общественную направленность его поэзии, а в статье о Пуш
кине и др. работах он же пишет об общественных задачах искусства.
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ду Блоком и Мережковскими.81 Всё время нося в себе «неизгла
димое подозрение: не исключает ли чистое (?) служение 

необходимость и самую возможность поэтического 
творчества?»82 — Блок не бросает писать, и уже это, само по 
себе, есть отказ от «чистого» служения. Блок постепенно все бо
лее четко осознает невозможность (для него) ни бросить писать, 
ни посвятить свое творчество служению идеалам «соловьев- 
ства», а поскольку никаких других идеалов у поэта пока нет — 
то и всякому «служению» вообще. Отсюда — постоянные раз
мышления о своем «декадентстве», столь важные для Блока не 
только периода «Распутий», но и более ранних периодов.

Таким образом, нетрудно заметить, что Блок периода «Сти
хов о Прекрасной Даме» остается равнодушным (а то и ак
тивно возражающим) многому из того, что составляло подчас 
именно сильные стороны в системе взглядов самого Вл. Со
ловьева, к тому, что объективно противостояло идеалистиче
скому характеру его философии, что объединяло Соловьева со 
сложным и противоречивым миропониманием Достоевского83 и, 
в известной мере, отделяло его от реакции. Соловьевскому не
последовательному, но все же очевидному и — в конкретных 
случаях — активному, действенному отрицанию современности 
Блок, даже после ознакомления с общественными взглядами Со
ловьева в полном объеме, противополагает простое игнорирова
ние «суетливых дел мирских», полный политический индиффе
рентизм, а порой (например, в письмах вплоть до 1903 г.) — и 
активную защиту существующего84; соловьёвской «всечеловече
ской» утопии — поиски путей к идеалу одинокого, противопо
ставленного толпе «я»; соловьевской вере в потенциальные воз
можности человека и человечества — романтико-субъективист
ское презрение к «народам шумным»; мыслям об искусстве как 
средстве преображения мира и достижения «золотого века» — 
заметное, по сравнению с лирикой Соловьева, усиление традиций 
«чистого искусства». Выше уже говорилось, что одна из основ
ных сильных сторон философской системы Соловьева состояла в 
стремлении (несостоятельном, поскольку поиски велись с идеа
листических позиций, но постоянном, ярком и, бесспорно, 
искреннем) преодолеть субъективизм как систему «буржуаз

8J См., например, юношеский дневник Блока в кн.: Литературное наслед
ство, т. 27—28, М., 1937, стр. 352, 357 и др.

82 А. Блок, А. Белы й, Переписка, стр. 44.
83 Влияния Достоевского Блок начинает испытывать позже, в «Рас

путьях», не ранее 1903 года, т. е. за пределами рассматриваемого нами пе
риода. Однако совершенно закономерно, что путь от соловьевской мистики 
к традициям демократизма XIX в. для Блока проходит именно через До
стоевского. Теме «Блок и Достоевский» мы собираемся посвятить следую
щую статью. Ценные мысли о влиянии Достоевского на лирические драмы 
Блока находим в книге П. Громова «Герой и время».

84 См.: Письма Александра Блока к родным, т. I, Л., Academia, 1929, 
стр. 17, 19 и др.
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ных» взглядов, выйти из индивидуалистического мира «я» во 
внешний мир.

Именно отсюда проистекают те элементы историзма, кото
рые проявились не только в философии, но и в жанрово-темати
ческом повороте лирики Соловьева. Блоку же из двух основ
ных поворотов соловьевского идеализма оказывается неизмеримо 
более близким именно наиболее отвлеченный, «платоновский», 
как философски оправдывающий пренебрежение ко всему зем
ному и в этом смысле открывающий путь к индивидуализму 
и субъективизму. Более того: «Фетовское» в понимании задач 
искусства и в период «Стихов о Прекрасной Даме» для Блока 
часто важней «соловьевского». Это отразилось, в частности, как 
мы видели, и на тематике блоковской лирики. Лирика Блока 
1900—1902 гг. как бы практически демонстрирует то, чего всю 
жизнь так боялись Вл. Соловьев и Достоевский: то, что подлин
ное преодоление субъективизма именно с идеалистических пози
ций оказывается невозможным, что всегда можно, оставаясь в 
философии вполне ортодоксальным «соловьевцем», одновременно 
«страдать крайним индивидуализмом» и презирать «обществен
ность».

Итак, поэтическое мироощущение Блока 1900—1902 гг. реак
ционнее философских взглядов Вл. Соловьева? Достаточно за
дать этот вопрос, чтобы сразу же интуитивно решительно вос
стать против положительного ответа на него, как будто бы вы
текающего из предыдущего хода рассуждений.

Для того, чтобы понять реальное соотношение взглядов Вл. 
Соловьева и поэтического мироощущения Блока, необходимо 
вспомнить об отмеченных выше двух ведущих тенденциях, опре
деливших отношение Вл. Соловьева к русской действительности 
и отделивших его в 1880-х гг. от реакции. Первая из них свя
зана с отрицанием как русской современности, так и револю
ционных путей её преобразования и с соответствующими по
исками каких-то иных, религиозно-этических, «мирных» (а в этом 
смысле — либеральных) средств достижения «золотого века». 
Вторая состояла в том отрицании буржуазных отношений, ко
торое было присуще Соловьеву и роднило его с Достоевским. 
Этот «максимализм» «антибуржуазности», при неприятии ре
волюции, неизбежно принимал подчас уродливые формы и при
водил мыслителей типа Вл. Соловьева к роковым ошибкам. 
Они приходили к отождествлению метафизического материа
лизма, вырождавшегося в. конце XIX в. в позитивизм и субъ
ективный идеализм, — и материализма вообще, буржуазного 
насилия — и насилия как формы революционной борьбы, реак
ционной политики — и социально-политических (= «светских») 
срёдств перестройки действительности и т. д., и т. п. Однако 
этот же «максимализм» порождал и ту силу субъективно пол
ного неприятия буржуазных отношений, которая несла в себе
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(особенно ярко видно это на примере Достоевского) и револю
ционные потенции, могущие впоследствии, в иных исторических 
условиях, реализоваться.

К концу XIX — началу XX века духовное ’наследие Вл. Со
ловьева (нечто весьма аналогичное происходит и с художествен
ным наследием Достоевского) стало истолковываться весьма 
своеобразно. С «либеральными» сторонами его «учения» проис
ходит то же, что и со всеми либеральными идеями в России. То, 
что в 1880-х гг. нерешительно, непоследовательно, но всё же еще 
могло порой противостоять реакции, то в условиях начавшегося 
революционного подъема неизбежно и стремительно катилось к 
полному объединению с ней. В этом смысле невозможно полно
стью согласиться с П. Громовым, считающим, что «теория Ме
режковского ничем решительно, кроме некоторой вульгаризации, 
упрощений не отличается от взглядов Соловьева».85 Пр.и всей 
близости схоластических построений Мережковского к «букве» 
воззрений Вл. Соловьева, они существенно отличались от их об
щего исторического смысла. Соотношение здесь приблизительно 
такое же, как между последовательно реакционной интерпрета
цией традиций Достоевского участниками сборника «Вехи» — и 
самим творчеством Достоевского, трагически противоречивым, 
но никак, разумеется, не сводившимся к религии, теократии и 
«непротивлению».

Мережковский стоял у истоков того переосмысления соловь
евского наследия в чисто буржуазном духе, которое и сегодня 
занимает умы антикоммунистов из ФРГ.

Правда, переосмысление это начинается постепенно. Мереж
ковский начала XX в. не пытается еще открыто представить 
Соловьева «всеприемлющим» защитником существующего строя 
.и врагом всего нового. Но процесс фальсификации уже начался. 
Не случайно Мережковский развивает преимущественно либе
ральные тенденции Вл. Соловьева, подменяет его эмоциональный, 
пафосный, хотя и неясный «максимализм» холодным схоласти
ческим теоретизированием. Уже в самом начале XX века именно 
у Мережковского (а не у Вл. Соловьева!) возникает стремление 
подменить какую бы то ни было переделку мира . . . реформой 
церкви.86 Своеобразное же, идущее от Соловьева «максималист
ское» неприятие самодержавия, буржуазии, собственности у 
Мережковского, дав яркую вспышку в дни Первой русской ре

85 П. Громов, Герой и время-, стр. 400. Курсив мой — 3. М. Общий 
смысл приводимых П. Громовым (стр. .400) слов Блока также свидетельствует 
именно о том, что Блок отказывается отождествлять Вл. Соловьева и Ме
режковских и одновременно тянется к первому значительно больше, чем к 
последним.

86 Для Вл. Соловьева, при всей иллюзорности и - глубокой реакционно
сти его надежд на религию, церковь была лишь средством достижения уто
пического «золотого века», а целью — сам «золотой век». У Мережковского 
же в начале XX в. всё сводится к пересозданию христианства.
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волюции, затем постепенно все оолыве затухает, растворяется 
в ненависти к «великому хаму», под которым лишь вначале по
нимается мещанство, а потом — и чем дальше, тем отчетливее — 
революционный пролетариат.87

В связи с этим становится понятным и сложное отношение 
Ал. Блока к соловьевскому наследию в период «Стихов о Пре
красной Даме». Разумеется, говорить о «критике» либерализма 
Блоком этих лет было бы нетерпимым упрощением. Во-первых, 
в период нарастания революции Мережковский, бесспорно, вос
принимался Блоком как человек, отрицающий современность; 
он казался поэту носителем «антимещанских» идей.88 Кроме 
того, и собственные взгляды Блока 1900—1902 гг. настолько не
определенны, настолько диффузны, что и с этой стороны сколь- 
либо развернутая «критика» каких-либо общественных доктрин 
(тем более — близких к дорогому для него «соловьевству») ока
зывается для него совершенно не под силу.

И всё же совершенно прав П. Громов, говоря о стихийном 
стремлении Блока оттолкнуться от «учения» Мережковского. 
При этом, однако, исследователь не акцентирует внимания на 
тех специфических формах, в которые первоначально облека
лось отталкивание Блока от Мережковского. Почти не понимая 
причин собственного отталкивания, Блок стихийно подмечает, 
как идеи «общественности», при попытке их реализовать, пре
вращаются в мышиную возню вокруг вымышленных «религиоз
но-общественных» задач, только заслонявших подлинное лицо 
«просыпающейся жизни». Он видит, что требование искусству 
«служить» высоким целям, которое, по Соловьеву, реализовы
вал Достоевский, превращается теперь в пропаганду мистиче
ской схоластики произведений Мережковского и Гиппиус, в тре
бование полностью подчинить лирику самого Блока религии. 
Потому-то Блоку и оказывается неопределенно-эмоциональный 
пафос «пророчества» Соловьева неизмеримо ближе рассудочно
сти Мережковского: логичность, «четкость» только подчеркивали 
мизерность поставленных «мистиками» начала XX в. задач.

Подобное переосмысление соловьевского наследия было де
лом значительно более широкого круга людей, чем посетители 
«салона» Мережковских: оно характеризовало и А. Белого, и 
московских «соловьёвцев», и, по-видимому, M. С. Соловьёва.

87 В интересующие нас годы (1900—1902) Мережковские еще были да
леки от «бунтарских» настроений. Начало творческого пути Д. С. Мереж
ковского, таким образом, гораздо более тесно связано с его итогом, чем за
метное, но поверхностное «полевание» периода революции.

88 Ср.: Г. Чулков, Александр Блок и его время, в кн.: Письма Алек
сандра Блока, Л., «Колос», 1925, стр. 102. «Он очень ценил их <супругов 
Мережковских — 3. М.> обоих», — свидетельствует и М. А. Бекетова об 
этом периоде жизни Блока (М. А. Бекетова, Александр Блок, Биографи
ческий очерк, второе издание, Л., «Academia», 1930, стр. 73).
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Блока инстинктивно отвращает такого рода «общественность», 
потолком которой в дальнейшем станет ненавистное Блоку «ка
детство»; М. Бекетова свидетельствует, что уже в те годы «так 
называемый «либерализм» претил ему неудержимо»89. Именно 
отсюда идут и его «индивидуализм» (т. е. ««^-«общественность» 
в «либеральном» истолковании понятия «общественность»), и его 
стихийная боязнь полного превращения поэзии в пропаганду 
мистики. Сложность же отношения Блока к соловьевским тра
дициям состояла в том, что Блок, стихийно отталкиваясь в со- 
ловьевстве от его либеральных тенденций, одновременно сти
хийно же тянется к элементам «максимализма», к той огромно
сти предъявленных к жизни требований, которую он чувствует 
в соловьевских взглядах. При этом существенно то, что сам 
Блок и субъективно, и объективно целиком вращается еще в 
кругу мистических представлений о мире. Поэтому и его стихий
ное отталкивание от тех или .иных сторон «соловьевства» идет 
еще как бы «изнутри», осмысляется самим поэтом как борьба 
за Соловьева, против его современных интерпретаторов (ср. тре
ния Блока и «соловьевцев», отталкивание от Мережковских 
и т. д.)

Основное стремление А. Блока в общении с Мережковскими, 
в обмене мыслями с А. Белым, С. Соловьевым и др. сводится, 
пока что, к попыткам, так сказать, «депрагматизировать» со
ловьевскую философию, сохранить её как «мистическое миро
ощущение», вместе с тем, подвергая критике всякие организо
ванные действия по реализации соловьевского «учения». П. Гро
мов справедливо видит в этом здравый смысл молодого Блока, 
«замечательную зрелость» его скептической мысли90. Именно 
попытка сделать из туманных, но грандиозных мечтаний Со
ловьева «руководство к действию» для бледно-розовых, к тому 
же еще «религиозно-мыслящих» либералов наиболее обнажало 
слабые стороны взглядов Соловьева, не развивая сильных. По
этому и борьба Блока «за Соловьева» была первой попыткой 
выделить именно соловьевский «максимализм» как сильную 
сторону его воззрений.

При этом Блок остается, однако, учеником Вл. Соловьева 
не только по «букве» мистического мироощущения, но и по са
мому методу выработки положительного идеала. Блок, как и 
Вл. Соловьев, идет путем наивно-«ма.ксималистским». Его поэти
ческий идеал приобретает свои контуры «по методу исключе
ния», в результате отказа — на этот раз отказа от «мистико- 
общественного» истолкования- соловьевских мечтаний91.

89 М. А. Бекетова, Александр Блок. Биографический очерк, стр. 68.
90 П. Громов, Герой и время, стр. 401.
91 /Можно подметить любопытную особенность: по структуре мышления, 

по логическому ходу идей, соловьевский «максимализм» (как ни странно 
звучит это, с первого взгляда) напоминает вульгарный, наивный материа
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При этом положительный идеал становится еще абстрактнее, 
чем у Вл. Соловьева. Он окончательно теряет контуры обще
ственного идеала. Стремление к «всечеловеческому» «золотому 
веку» сменяется индивидуальным (и индивидуалистическим)' 
стремлением к соединению поэта с идеальной «Душой мира». 
Но этой ценой спасается то лучшее, чтб молодой Блок унаследо
вал от Соловьева — «максималистское» несогласие с опошле
нием высокого идеала «мистико-общественным» либерализмом. 
Полностью потерявший историческую и социальную конкретность 
идеал остается в сознании поэта непоколебимо прекрасным, объ
ективным, абсолютным и великим, огромным — а только огром
ному и мог служить Блок уже тогда..

Лишенный конкретных «общественных» примет соловьевский 
образ объективной «души мира» превращается в образ иде
альной Прекрасной Дамы, которой поклоняется только оди
нокий поэт. «Исчезающий» облик «Души мира» Блок конкрети
зирует, давая ему развернутую поэтическую характеристику как 
образу высочайшего блага и высочайшей красоты. Так выяс
няется, что же в соловьевстве привлекает А. Блока 1900— 
1902 гг. Это, прежде всего, представление об идеале как духов
ной сущности мира. Это, далее, стремление к идеалу как к со
вершенному воплощению всего лучшего и высокого. Это, нако
нец, представление (стихийное) о том, что высший идеал может 
«являться» человеку на земле (не «человечеству», а «поэту», 
но ведь и он — человек), что идеал этот достижим, что надеж
дой его достигнуть, собственно, и «стоит жить».

Так из всего наследия Соловьева наиболее важными для 
Блока оказываются мечты о нсразорванной, гармонической 
жизни. И здесь Блок пока только прямо продолжает традиции 
соловьевской лирики — и именно лирики, т. к. в ней наиболее 
отчетливо проявились сильные стороны его взглядов. Но в об

лизм, поскольку строит свое «да» на полном, абсолютном неприятии тех 
или иных явлений или идей. Это, как будто бы, совершенно противоречит 
Соловьевскому «синтетическому» стремлению всё объединить, примирить все 
противоречия. Но как только он подходит к своему конкретному «да», так 
сразу же выясняется, что возникает оно именно как логический процесс 
наивного, полного отрицания неприемлемых для Соловьева явлений. Так, 
буржуазному миру собственности, «вещей», противопоставляется мир, лишён
ный, вообще, всяких материальных контуров (идеализм как наивная «анти
буржуазность»); субъективизму противополагается идеал, настолько вне «я» 
лежащий, что даже земля не может быть его родиной, а только ее антипод — 
«небо» и т. д., и т. п.

Это роднит Вл. Соловьева нс только с Достоевским, но и —при всем 
отмеченном выше различии взглядов — с vT. Н. Толстым, а сам «максима
лизм» — с толстовским наивно демократическим «простым отрицанием» всего 
исторического прогресса. Отсюда, кстати, становится понятным и путь 
А. Блока от соловьевских традиций — через Достоевского (1903—1905 гг.) — 
к Л. Н. Толстому (1908—1909 гг.). Всех этих авторов А. Блок субъективно 
наиболее остро воспринимал именно как «максималистски» отрицающих «бес
просветный ужас жизни».
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ласти этико-эстетической, в отличие от сфер общефилософской 
и социальной, Блок акт/ивно выбирает из двух тенденций во 
взглядах Соловьева наиболее прогрессивную (не отвлеченно- 
спиритуалистическую и аскетическую, а пантеистически-жизне- 
утверждающую). С первых строк «Стихов о Прекрасной Даме» 
Блок отдает явное предпочтение антиаскетическим мотивам 
творчества Соловьева и их преимущественно развивает. Как 
увидим ниже, у Блока были и настроения совсем иные, «аскети
ческие», но, чтб очень важно, они усиливаются во второй поло
вине цикла, к «Распутьям». Как и у Соловьева, положитель
ный идеал рисуется в мистическом образе Дамы — всесторонне 
прекрасной, гармонически совершенной. Прекрасная Дама — во
площение «души мира», носительница объективной Истины, в 
которой поэт пока что не сомневается: для него, на протяжении 
всего цикла, «голоса миров иных», бесспорно, реальнее, чем 
«уплывающие тени суетливых дел мирских».92

Однако утверждение «реальности» мистического идеала 
в цикле занимает не единственное место. Более того: опреде
лившаяся к этому времени специфика блоковского дарования, 
а также — в какой-то мере — и отталкивание от мистиче
ского рационализма Мережковских заставляет Блока акцен
тировать главное внимание на эмоциональной стороне поло
жительного образа, на том, что дается через чувство — на ха
рактеристике этической и — особенно — эстетической. Прекрас
ная Дама связана для Блока с идеалом блага. Блок часто на
зывает свою героиню «нежной»: она — «нежный сон» (I, 89); 
этот образ посылает поэту «бог лазурный, чистый, нежный», 
«нежностью объят» (1,83), ангел с «нежно белым крылом» (1,79). 
Для «Неё» поэт находит «нежные слова» (I, 230). Прекрасная 
Дама уничтожает «страх сердечный» «с отвагою мужей и с неж
ностью девицы» (I, 109), она поёт «сладостно и нежно» (I, 114) 
и т. д., и т. п. Нс менее устойчив и эпитет «ласковая»:

92 Могут возразить, что тема сомнения возникает в «Стихах о Пре
красной Даме» уже почти с первых стихотворений цикла. Однако эта тема 
имеет первоначально иной смысл: поэт то сомневается: достоин ли он, 
«тленный», «Её» высокой любви, то боится, что, сойдя на землю, в мир 
«суетливых дел мирских», «Она» «изменит облик». В таком понимании тема 
сомнения никак еще не противоречит ортодоксальному соловьевству, даже 
предполагается им. (Ср. лирику Вл. Соловьева.) Поскольку идеал, «являясь» 
на землю, «воплощаясь», становится двойственным («О, как в тебе лазури 
чистой много и черных, мрачных туч...»), то возникает боязнь «астартизма», 
боязнь, что «высокий идеал» «поникнет», «окутан земной паутиною», или 
примет низменные, «материальные» формы. Поэтому такое «сомнение» в 
лирике Блока сопровождает как раз наиболее мистические, программные 
стихотворения этих лет («Предчувствую Тебя...»). Сомнение же в самом 
факте реальности, объективности мистического идеала возникает лишь в 
«Распутьях».
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На праздник мой спустился кто-то
С улыбкой ласковой жены (I, 160)
О святая, как ласковы встречи (I, 232).

Я твоей любовной ласкою 
Озарен ... (I, 166);

она навевает «ласковые сны» (I, 172) и т. д. — и эпитет «ми
лая»: «милый образ» из «милых стран» (I, 89),

... жду я,
Ласковую, милую (I, 171) и т. д.

Отсюда же — сопоставление «Её» и Христа (I, 166), о смысле 
которого мы будем говорить ниже.

Итак, идеал, воплощенный в образе Прекрасной Дамы, вос
принимается поэтом и как идеал, несущий высшее, «невозмож
ное» счастье. Изредка в эти годы поэт пытается даже, вслед 
за Вл. Соловьевым, осмыслить свой идеал как общечеловече
ский, как абстрактно-гуманистический идеал всеобщего счастья. 
Блок мечтает о мире, в котором:

Все равные, идут на воле, 
На них — одной мечты наряд, 
Ведь там — в широком божьем поле, 
Нет ни щитов, ни битв, ни стад (I, 354).

Однако с утопическими мечтами о всеобщегл счастье образ Пре
красной Дамы связывается у Блока неизмеримо реже, чем у 
Соловьева. Если для последнего строки:

Не Изида трехвенечная 
Ту весну нам принесет, 
А нетронутая, вечная 
Дева Радужных ворот (165) —

были, в своем роде, квинт-эссенцией всего его творчества, основ
ным мистико-утопическим credo »поэта, то Блок даже не 
помещает стихотворение «Война горит неукротимо ...» в основ
ное собрание своих стихотворений, подчеркивая его периферий- 
ность по отношению к основным проблемам цикла. А поскольку 
основное содержание «ласковости» Прекрасной Дамы раскры
вается только в её отношении к поэту, постольку и, вообще, эта 
сторона образа подчеркнута меньше, чем другие.

Эта особенность образа Прекрасной Дамы очень важна. Ин
дивидуализм Блока, его интерес к «отдельному лицу», а не к 
«народам», мешают раскрыть этическое содержание образа. Ха
рактерно, что Прекрасная Дама «ласкова», «нежна», «благо
склонна», но не «добра» (хотя сам Блок, вслед за Соловьевым, 
'неоднократно говорит о слиянии в «Ней» «Добра и Красоты»)93 

93 Записные книжки Александра Блока, Л., изд. «Прибой», 1930, стр. 14.
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Это и понятно: «ласковое», «милое» имеет с «добрым» суще
ственное сходство — оно несет счастье, радость, ощущение пол
ноты бытия. Но между этими понятиями есть .и немаловажное 
различие: «ласковость», «благосклонность» — это проявление 
любви к Поэту, к «отдельному лицу». «Доброта» предполагает 
мысли о счастье всех, пока что чуждые Блоку.

В этой связи интерес представляют размышления Блока об 
отличии «Её» от «Христа», «Христос» для Блока этого перио
да — символ доброты. Тем более любопытно, что для поэта 
«Она» — «выше Христа»: «Я люблю Христа меньше, чем Её»94 
В чем дело? Блок объясняет это так: «Христос всегда добрый, 
у Нее же это не существенно, ибо «Свет Немеркнущий Новой 
богини» есть не добрый и не злой, а более».95 Эти слова с необ
ходимости чего-то ббльшего, чем «добро», раскрывают одно из 
противоречий молодого Блока. С одной стороны, «большее, чем 
Добро» — это, разумеется, — тоже добро, но лишенное оттенка 
жертвенности, самоотречения, «добро» в гармонической лично
сти. С другой стороны, однако, критика «добра» свидетельствует 
и о чуждости Блока основе гуманистических настроений — 
стремлению к счастью не «отдельного лица», а людей, «наро
дов».

Показательно, что слово «добрый», редко встречающееся в 
творчестве раннего Блока, использовано для характеристики 
спутника Дамы в поэме «Ее прибытие». Сначала это должен 
был быть ребенок (Иисус), затем — «самый реальный, страшно 
глупый»96 щенок — воплощение наивно-«естественного» начала 
в природе. Слово «Добрый» написано Блоком с заглавной буквы 
и подчеркнуто. Несмотря на это существенное ограничение, 
очевидно, что сам Блок воспринимал свой идеал сквозь призму 
идей соловьевского «синтеза», как идеал гармонический, все
сторонне прекрасный97, а потому — и как этический идеал со
вершенного добра.

Значительно большую роль в цикле играют те определения 
центрального образа, которые характеризуют «Её» красоту: она 
«российская Венера» (I, 91), она — «с богами гордится равной 
красотой» (I, 101), она полна «светлой красоты» (I, 173); поэт 
«может быть, любим» —

.. . Владычицей Вселенной —
Красотой неизреченной (I, 164).

94 А. Блок, А. Белый, Переписка, стр. 35.
95 Там же. Курсив и разрядка А. А. Блока.
96 Там же, стр. 120.
97 Интересно стремление А. Белого в первых вариантах своих воспоми

наний об А. Блоке подчеркнуть в самом поэте «черты благородного, всепо- 
нимающего, нового и прекрасного человека» (А. Белы й, Кончина Алек
сандра. Блока, «Записки мечтателей», 1921, № 4, стр. 8).
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О «Её» прибытии извещает «прекрасный ангел» (1, 79). При
рода вокруг «Неё» тоже прекрасна: «вечер прекрасен» (I, 74), 
месяц «призрачно-прекрасный» (I, 90) и т. д.

Но, пожалуй, самым интересным с точки зрения поэтиче
ской установки нарисовать совершенный, абсолютный, «синтети
ческий» «идеал» является стремление Блока показать гармони
ческое сочетание в «Ней» блага и красоты. Не случайно в лек
сику «Стихов о Прекрасной Даме», в целом чуждую всякой от
влеченности, открытой «философичности» (в этом — одно из 
её существенных отличий от лирики Вл. Соловьева), врывается 
философский термин «гармонический» — упоминание «гармони
ческого языка» (I, 92), на котором поэт говорит с Прекрасной 
Дамой. Отсюда же — характерное, придающее циклу его непо
вторимость, стремление объединить в одном определении (или в 
двух, стоящих рядом) «синтетическую» характеристику образа. 
Это видно и в двузначности («синтетичности») основного опреде
ления героини — «Прекрасная Дама», и в двузначности для 
стихов цикла, вообще, таких эпитетов, как «прекрасный ангел 
с нежно-белым крылом» (I, 79). Если «Она» в строках: «Я в лу
чах твоей туманности / Понял юного Христа» (I, 166) — «эти
чески» сближается с образом «всеобъемлющей любви» — Хри
ста, то эпитет «юный» (тоже очень важный для цикла и часто 
встречающийся) сразу же подчеркивает красоту образа, как его 
основное качество. Эта особенность имеет для Блока опреде
ляющее значение. Поэт прославляет свой идеал как несущий 
радость, счастье, т. е. идеал не аскетический, в какой-то мере 
даже антиаскетический. Отсюда — огромная важность для 
характеристики героини (и тех настроений, которые она не
сет герою) образов радости и счастья98. Она — «цветет, бла
женствует» (I, 113), «блаженствует много» (I, 97); озаренная 
Ею природа «блаженна навсегда» (I, 92), и поэт приближается 
к идеалу, «полный блаженства» (I, 79). «Высокий» образ «бла
женства» (подчеркивающий все же «неземной», мистический ха
рактер идеала) соседствует рядом с еще более характерным 
для Блока образом «смеха»: «смеющиеся дали» (I, 157):

Кто-то шепчет и смеется (I, 89) 
Пусть без умолку смеется 
Небывалый день в окне (I, 165),

Неотступны и, и з у м ру д н ы й 
На него смеялся глаз (I, 226) 

«улыбки»: «улыбка вспомнилась жены», «с улыбкой ласковой 
жены» (I, 160); веселья:

98 О значении «веселья», «радости» для Блока писали довольно много — 
чаще, однако, применительно к Блоку-человеку (М. А. Бекетова, Ве
селость и юмор Блока, сб. «О Блоке», изд. «Никитинские субботники», 
1929; К. И. Чуковский. Последние годы жизни Блока, «Записки мечтате
лей», 1922, № 6, и др.)
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Песни такие веселые
Не раздавались давно! (I, 127).
Здесь весной кипит веселье (I, 169),
... В холодные метели
Даль весны заглянет, весела (I, 161),
Будет день, словно миг веселья (I, 234),

ликования:
Они звучат, они ликуют (I, 92)
Ты, в алом сумраке ликуя (I, 80).

и т. д., и т. п.
Отсюда же — и образ праздника:

На весенний праздник света 
Я зову родную тень (I, 165),

и образ «беспечального» (покуда он верит в свой идеал) поэта. 
Поэт убежден, что «она» несет высшее счастье, высшую радость:

В чьем-то женственном дыханье 
Вечно, вечно радость мне! (I, 89)

И, напротив, мир, противопоставленный идеалу, — это мир се
рости, скуки, тоски и горя:

О. скудные сердца! Как безнадежны лица!
Не знавшие весны тоскуют над собой (I, 110)
Сумрак дня несет печаль.. .
Безнадежный глаз столицы (I, 150)

Отчаявшись в ожидании идеала, герой «плакал, страстью уто
мись» (I, 181).

В дни расставания со своим идеалом герой «ставил лампаду 
веселью» (I, 235) и т. д.

Наконец в этом же ряду стоит и важный для цикла эпитет 
«молодая»: она — «молодая, золотая» (I, 174); поэт тоже мо
лод: у него «юный пыл» (I, 114); а «Она» напоминает «Юного 
Христа» (I, 166).

Образы радости, счастья и веселья - не только свидетель
ство оптимизма молодого поэта. Впрочем, и характерная для 
начала цикла вера Блока в то, что «лучезарность близко», тоже 
необычайно существенна для понимания не только «Стихов о 
Прекрасной Даме», но и всей дальнейшей эволюции поэта. 
Оптимизм этот, весьма характерный и для большинства произ
ведений Вл. Соловьева ", имеет и другую сторону. Поэт может

99 А. Блок постоянно помнил о смехе Вл. Соловьева. И если в статье 
«Рыцарь — монах» Блок склонен был считать соловьевскую «фату смеха» 
прикрытием его трагического мироощущения, а сам смех «и странным и 
страшным» (А. Блок, Собрание сочинений, т. 5, стр. 450), то раньше, в 
полемике с Г. Чулковым, Блок объединял веселье, смех Вл. Соловьева с 
его антиаскетическими настроениями (см.: Письма Ал. Блока, стр. 128). Не
обходимо. оговориться, однако, что z по мере утраты Вл. Соловьевым веры 
в религиозную утопию исчезал. и его оптимизм.
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и хочет принять только то, что несет высочайшую радость, вы
сочайшее счастье, хотя бы — в духе романтического антитети
ческого мышления — и соединенное с величайшими страдания
ми и муками сомнения. Пока что эта «радость», «счастье» и 
«блаженство» «нисходят» только на поэта. Потом Блоку пока
жется ничтожным и жалким это счастье «одного» — он пред
почтет ему «страдание и гибель» со всеми. Но никогда поэт не 
согласится (сначала — для себя, потом — для всех) с паллиа
тивами «полусчастья», «полурадости», с «серединным» буржуаз
ным довольством. И в этом — преемственность идущего от Вл. 
Соловьева «максимализма» требований к жизни, который за
тем принял у Блока совершенно новые, качественно отличные 
от соловьевских формы.

Тот, уже отмеченный выше факт, что, отказавшись, — как по
казывает блоковское творчество, временно, — от соловьевских 
утопически-«общественных» чаяний, Блок развивает этико-эсте
тическую характеристику основного символа — образа и усили
вает в нем моменты антиаскетические, проявляется и в другом.

Блок, как и Владимир Соловьев, исходит пока что из объ
ективно-идеалистического представления о том, что все лучшее, 
связанное с идеалом, на земле — «только отблеск, только тени 
от незримого очами». Однако и здесь Блок развивает пантеи
стические, а не «платоновские», спиритуалистические тенден
ции лирики Вл. Соловьева. Проявление «духовной сущности» 
в земном, на земле делает самую эту землю — Природу — для 
Блока столь же прекрасной, как и сама центральная героиня 
цикла. Конечно, образы природы в «Стихах о Прекрасной 
Даме», как и у Вл. Соловьева, двузначны. Весна — это и 
время года, и время «Её прибытия» на землю, заря (часто 
«Заря») — это и эмпирически наблюдаемые восходы и закаты, 
и «Дева-Заря-Купина» и т. д., и т. п. Однако структура боль
шинства образов цикла, сохраняя эту дву- и многоплановость 
образов объективного мира, неизмеримо ярче, чем лирика 
Вл. Соловьева, выделяет именно непосредственно воспринимае
мый, чувственно данный план явления. Исследователи (Вл. Ор
лов, Л. Тимофеев) и критики (Н. Гумилев) уже отмечали, что 
по отношению к ряду стихотворений цикла создается возмож
ность их читательского восприятия как вовсе не мистических, а 
интимно-лирических («Слышу колокол. В поле весна . ..», «Мы 
встречались с тобой на закате. . .», «Ветер принес издалека...», 
«Целый день передо мною. . .», «Ночью вьюга снежная. ..») 
или пейзажных («Белой ночью месяц красный . .», «Они звучат, 
они ликуют...»). Разумеется (и этого не следует забывать, 
если мы хотим проникнуть в структуру лирики Ал. Блока), поэ
зию Блока этих лет «мистическая тема» никогда не покидает. 
Поэтому и читательское восприятие даже названных стихотво
рений как «чисто» пейзажных, интимных и т. п. не будет адэк- 
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ватно авторскому замыслу. Однако уже сама возможность этих 
переосмыслений чрезвычайно показательна. Она — не следствие 
«недоразумения»: «наивное» читательское восприятие законо
мерно выделяет в образах «Стихов о Прекрасной Даме» именно 
«эмпирический», реальный план явлений как основной. Ведь не
возможно же истолковать как «пейзажную лирику» соловьев
ское:

Пойте про ярые грозы, 
В ярой грозе мы покой обретаем: 
Белую лилию с розой, 
С алою розою мы сочетаем 100 

(«Песня офитов», 17) и т. д.’

Для лирики Блока 1900—1902 гг. очень важным является 
тот, например, «биографический» факт, что Блок значительно 
раньше полюбил природу101 и почувствовал её как поэт, чем 
мистически, «осмыслил» её. Неизмеримо большая тонкость 
Ал. Блока как певца природы по сравнению с Вл. Соловье
вым — не только следствие несоизмеримости их поэтических 
дарований (хотя, конечно, и это важно!). Уже в «Стихах о Пре
красной Даме» Блок стремится преодолеть основную опасность 
соловьевства: умозрительную схоластичность большинства его 
построений, уводившую философию, а иногда — хоть реже — 
и лирику Соловьева так далеко от реальной жизни. Блок пока 
стихийно стремится к реальности, «эмпирии». Поэтому-то в его 
природоописаниях (как и в его изображении настроений, ду
шевных движений «поэта») неизмеримо больше точности, жи
вого, жизненного разнообразия, чем в стихах Вл. Соловьева.

Из различия — пока еще почти неосознанного — поэтических 
установок Ал. Блока и Вл. Соловьева проистекает и еще одно 
очень важное следствие. Блок решительно не принимает со
ловьевского взгляда на природу как на начало «низшее», «нео
духотворенное». В названной выше работе Д. Е. Максимов от
мечает: «Читая статью <Вл. Соловьева — 3. М,> «Красота 
в природе», Блок с большим раздражением отмечает критиче
ские замечания её автора о природе, о том, что «мировая 
жизнь» в своих природных проявлениях «малосодержатель
на»» 102. Пока что эта неудовлетворенность соловьевской кон
цепцией природы проявляется только в том, что Блок в проти
вовес ей усиливает в своей лирике близкую и В. Соловьеву тра

100 Правда, и у Вл. Соловьева можно найти немало стихотворений, в 
которых «земной план» (пейзажный, интимный) выделен достаточно ясно. 
Однако соотношение «эмпирического» и «мистического» плана изображаемых 
явлений в лирике Вл. Соловьева в целом все же совсем иное, чем у Блока.

101 См.: М. А. Бекетова, Александр Блок. Биографический очерк, 
стр. 39—41.

102 Д. Е. М а к с и м о в, Материалы из библиотеки Ал. Блока (к вопросу 
-об Ал. Блоке и Вл. Соловьеве), Ученые записки ЛГПИ, т. 184, фак. языка 
и литературы, вып. 6, Л., 1958, стр. 379.
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дицию природоописаний от В. Жуковского до Тютчева и Фета. 
Однако потенциально в высокой оценке природного мира заклю
чено уже зерно того развития, которое приведет Ал. Блока уже 
в 1907—8 гг. к демократической, идущей от Руссо до Толстого, 
антитезе «естественного», природного м-ира как нормального и 
гармоничного — и мира социального как «неестественного», 
уклонившегося от нормы (ср., например, стих. «Над озером» 
и «В Северном море» цикла «Вольные мысли»).

Самая характерная черта образов природы в «Стихах о Пре
красной Даме» — это близость мира природы и «Её». «Она» 
проявляется, прежде всего, в природе, через природу. Потому и 
природа «гармонична», совершенна. Противопоставленная 
«ускользающим теням суетливых дел мирских», природа наде
ляется теми же качествами, что и Прекрасная Дама: она совер
шенна, всесторонне прекрасна и несет её созерцателю ликую
щую радость («Они звучат, они ликуют ..»). В отличие от тра
диций пейзажной лирики Жуковского и поэтов «чистого искус
ства», природа у молодого Блока, — как правило, — параллель 
не столько к душевным переживаниям самого поэта, сколько 
к объективной сущности блоковского идеала:

. .. Ты <.. > 
шаткою мечтой в передрассветной лени 
На звездные пути себя перенесла.
И протекала ночь туманом сновидений 
И юность робкая с мечтами без числа. 
И близится рассвет. И убегают тени. 
И, Ясная, ты с солнцем потекла (I, 100) и т. д.

Это проявление «Её» в природе, почти отождествление «Её» 
с образами природы (ср. такие образы, как «Дева-Заря-Ку- 
пина», образы весны и т. д.) опять-таки имеют самое непосред
ственное отношение к поэтическим концепциям позднего Блока.

Как и в образе главной героини, в образах природы особен
но акцентируется красота молодости. Отсюда — образ весны, 
символа молодости, сама «Она» — «раннюю весну созвучно 
повторила» (I, 109), она — подает и поэту «небывалый знак 
весны» (I, 166), а поэт зовет «Её» «на весенний праздник света» 
(I, 165),103 с нею нисходят «сумерки вешние» (I, 119), «весенняя 

103 Очень любопытно для понимания различия в тональности лирики 
А. Блока и Вл. Соловьева сопоставить ликующее:

На весенний праздник света 
Я зову родную тень.

Приходи, не жди рассвета. 
Приноси с собою день! (I. 165)

и те стихи Вл. Соловьева, которые послужили источником этого образа: 
Отчего же день рассвета 
Для меня печали день?
Отчего на праздник света 
Я зову ночную тень? (128).

212



дума» (I, 271) и т. д., и т. п. Природа, как и «Она», радост
на — отсюда проходящий через весь цикл образ солнца:

...И, Ясная, Ты с солнцем потекла (I, 100);

при «Её» появлении «солнце ударит в лицо» (I, 127) или:
Целый день передо мною
Молодая, золотая,
Ярким солнцем залитая, 
Шла ты легкою стезею (I, 174)г

или такое «солнечное» стихотворение, как «Ночью вьюга снеж
ная . . .» (I, 144) и т. д.

Не менее интересно и то, что образ Прекрасной Дамы, как 
и параллельные «Ей» образы природы, дан преимущественно 
через эпитеты ярко выраженного сенсорного характера.

И мир «Её», и мир природы — это миры звучащие, красоч
ные. Правда, в традициях «чистой лирики», Блок иногда проти
вопоставляет «шуму толпы» «молчание» избранника («Душа 
молчит. В холодном небе...»). Правда, порой, вслед за Вл. Со
ловьевым, эту «тишину» Блок трактует мистически как проявле
ние абсолютной и «неподвижной» сущности мира. Однако, с пер
вых же строк цикла бросается в глаза оксюморон «звучная ти
шина»:

Ждать иль нет внезапной встречи
В этой звучной тишине? (I, 81)

В дальнейшем мир идеала нерасторжимо сливается со звука
ми, с целой музыкальной гаммой ликующих звуков:

Все колокольные звоны гудят (I. 74)
Они звучат, они ликуют (I, 92)
Кто-то шепчет и смеется
Сквозь лазоревый туман (I, 89).

«Сонмы нездешних видений» для поэта неотделимы от «звуков 
живых голосов» (I, 77). «Её» приближение сразу же «донеслось 
до слуха» поэта (I, 113), у поэта «внемлет слух лесным былин
кам» (I, 124). Звучит природа: «Река поет» (I, 169), да и сама 
«Она» — «певучая». И хотя Блок, вслед за Соловьевым, повто
ряет:

Все бытие и сущее согласно
В великой, непрестанной тишине (I, 88)

и в ряде стихотворений цикла славит тишину «Ее» и «Её» 
служителей («Молчаливые мне понятны, Я люблю обра
щенных в слух» — I, 260) — однако, гораздо чаще образ ти
шины сливается не с представлением о сущности мира, а с изо
бражением мира, противопоставленного идеалу. Именно в мо- 
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•менты сомнения поэту «она» кажется «иной, немой, безликой» 
(I, 142). Именно безнадежность:

Залила мою весну 
Волною черной и бесшумной 

(I. 181)

Не менее важны и для характеристики центрального образа, 
и для природоописаний цветовые эпитеты. Им в свое время 

-было посвящено специальное исследование 104. Р. Миллер-Буд
ницкая, соответственно со своей установкой, уделила основное 
внимание символике цвета в поэзии Ал. Блока — вопросу очень 
интересному и необходимому для адэкватного понимания худо
жественного замысла поэта. Однако цвета в «Стихах о Пре: 
красной Даме» интересны не только этой своей символичностью: 
как и остальные образы, они имеют весьма ярко выраженный 
эмпирический план. И здесь отчетливо видно общее стремление 
создать атмосферу красочности (т. е. красоты!):

Каждый конек на узорной резьбе 
Красное пламя бросает к тебе. 
Купол стремится в лазурную высь. 
Синие окна румянцем зажглись.

(I, 74).

«Она» — «голубая царица земли» (I, 147), «она» «прошла голу
быми путями» (I, 112), принося «лазурное счастье» (I, 131). 
При сближении с «Ней» —

Нас колышет безмятежнее 
Изумрудною волной (I, 166)

Пред «Ней» «синеют <\. .> моря, поля, и горы, и леса», «алеют 
небеса» (I, 107), «Она» же — «золотая, ярким солнцем зали
тая» (I, 174), к «ней» ведет «золотая межа» (I, 170) и т. д., 
и т. п. Конечно, эта цветовая гамма, в которой преобладают 
тона красно-синие, может истолковываться и символически 
(как гамма «небесных» тонов, где красное = «Заря», синее = 
= небо) 105, однако, для нас в данном случае интересно стрем
ление к красочному как к прекрасному, а прекрасному — как 
чувственно постигаемому, а не искусственно конструируемому. 
Другая характерная особенность цветовой гаммы цикла (отра
зившаяся, собственно, и в приведенных примерах) — это яр

104 См.: Р. 3. Миллер-Будницкая, Символика цвета и синэсте- 
тиэм на основе лирики Блока, Известия Крымского пединститута, т. III, 
1930.

105 Ср.: И толубое станет зримо, 
.И в голубом — Печальный Лик (Î, 354).
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кость цветов. Цвета «Её» (и цвета (природы, сквозь которую 
видны «её» знаки) — предельно, слепяще, сверкающе ярки:

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо...
...Как ясен горизонт — и лучезарность близко (I, 94).

«Я озарен — я жду твоих шагов» (I, 156); «она» — и «над мо
гилой — лучезарный храм» (I, 119), Она — «лазурью золотою- 
просиявшая навек» (I, 116).

Пред героем «возблещут дальние миры» (I, 162) и т. д. Об
разы цветовые неотделимы от света: «Мы помчимся к бездо
рожью в несказанный свет» (I, 169), «она» — «безоблачно свет
ла» (I, 125); она — обладательница «источника света» (I, 99). 
Отсюда — и белые тона («ангел с нежно-белым крылом», I, 79 
и т. д.). Отсюда же и образы пламени, огня, горения:

«Ты горишь над высокой горою» (I, 120)„ «горишь алмазом 
Ты» (I, 116), «пламенный рассвет» (I, 150). Цветовые образы, 
синтезируясь с образами природы, дают характерное для цикла 
«красочное» слово «цветет»: «Цветет восторг богов» (I, 138). 
счастье «цветет» (I, 113), при встрече «новой силой расцветут 
уста» (I, 161) и т. д., и т. п. И здесь можно говорить о симво
лике белого цвета (чистота), яркости (цвета «Зари»!) и т. д., но 
и здесь следует выделить и другую сторону дела. Именно ин
тенсивность («максималистская» «нестерпимая» яркость!) цве
товых ощущений связывается у Блока с представлением об 
идеале. И, напротив, мир, от которого поэт отталкивается — 
это мир «пустой», мир без ощущений — всяких вообще и цве
товых в частности 106:

Сумрак дня несет печаль.
Тусклых улиц очерк сонный. 
Город, смутно озаренный... 
...Видит с пасмурной земли (Ц Г50).

Это мир мрака: «Поднял мрак свои зеницы» (L, Г50), «сырая 
простерлась мгла» (I, 153), «весенний день сменяла тьма» 
(I, 181) и т. д. — опять-таки не только символического мрака, 
но и мрака как существования вне живых чувств и эмоций.

Итак, мир положительного идеала — это мир ликующих зву
ков, ослепительных красок, мир ощущений, предельно ярких 
и напряженных. Напротив, мир, из которого поэт бежит, кото
рого он боится, — это мир беззвучный и бесцветный. Как обоб
щение этой антитезы звучит и еще одна, также весьма харак
терная для «Стихов о Прекрасной Даме» — антитеза «живого» 

106 Интересно, что в мистических писаниях Блока (в переписке с Белым) 
мы встречаемся с рассуждениями совсем иного рода: Блок пишет о «разно
цветности» «Астарты» (чувственности) и «синтезирующей одноцветности- 
Ее» (А. Блок, А. Белый, Переписка, стр. 36). Однако, реальная ткань «Сти
хов о Прекрасной Даме» отнюдь не подтверждает мысли, об «одноцветности» 
мира героини цикла.
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и «мертвого». На одном полюсе — «живые были» (I, 75), «звуки 
живых голосов» (I, 74), «Её» «живая ладья» (I, 149) и «живое 
сердце» (I, 161) пламенно верящего поэта. На другом — «мерт
вый и ’безликий» мир города-«дьявола» (I, 176), «Безликая» 
«Она» (I, 142) как выражение сомнений поэта в «подлинности» 
явившейся ему «личины» идеала. Отсюда же — столь существен
ная для последних разделов «Стихов о Прекрасной Даме» и для 
всего цикла «Распутья» тема смерти как формы разочарования 
в мистическом идеале («Его встречали повсюду . . .», «Дома ра
стут, как желанья . . .», «Что с тобой — не знаю и не скрою . . .» 
и мн. др.). Мир образов, связанных у Блока 1900—1902 гг. с 
представлением о положительном идеале, не будет полным, если 
не отметить еще одной его особенности. Мотивы красоты и ра
дости, сенсорные образы неотделимы от образов, связанных с 
миром искусства, «Она» проявляется не только через природ;, 
но и через песню.: 107

Ветер принес издалека 
Звучные песни твои (I, 76).
Минувших дней живые были . . . 
Пели с ветром о весне (I, 75).

«Её» приближение — «песня далекая» (I, 119) и праздник 
песни:

. .. Песни такие веселые
Мы не певали давно (I, 127) и т. д.

Образы искусства как связанные с миром положительного идеала 
поэта будут очень важны и для дальнейшей эволюции Ал. Бло
ка. При этом иногда (как и в «Стихах о Прекрасной 
Даме», где это связано с традициями «чистого искусства») ис
кусство как красота будет противопоставляться безобразию дей
ствительности («Лишь в легком челноке искусства от скуки 
жизни уплывешь. . .», III, 108). Но гораздо важнее и более свя
зана с циклом другая мысль позднего Блока. Искусство, арти
стизм, проявления красоты и яркости должны стать неотдели
мым качеством человека будущего — «человека-артиста». Н- 
даром сущность мира поздним Блоком будет определяться как 
«дух музыки».108

107 Образы песни, музыки для Блока значительно шире, чем образы ис
кусства (ср. представление позднего Блока о «Душе мира» как проявляю
щейся в «духе музыки»). Однако, они включают в себя и образы искусства 
как целое — часть.

108 Вл.’ Соловьеву тоже была близка мысль о родстве мира высокого 
идеала и мира искусства. Ещё в «Чтениях о Богочеловечестве» (кстати, вни
мательно прочтенных А. Блоком. Ср.: Д. Е. Максимов, ук. соч., стр. 371) 
Вл. Соловьев развивал шелленгианскую идею об искусстве как непосред
ственном проникновении сознания в мир «не-я», в мир «божественной идеи». 
В дальнейшем Вл. Соловьев весьма иронически отнесся к толстовскому от
рицанию искусства, высмеяв его в эпиграмме: «Некогда некто изрек: «Са
поги суть выше Шекспира» ...» (См.: Русская эпиграмма XVIII—XIX в., 
Л., СП, 1958, стр. 261).
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Таковы общие контуры того представления о положитель
ном идеале, которое господствует в «Стихах о Прекрасной 
Даме». Однако даже при поверхностном взгляде на стихи цикла 
нетрудно заметить, что такого рода истолкование идеала не яв
лялось здесь единственным. Наряду с ним мы встречаем и об
разы совсем иной, собственно говоря, противоположной — аске
тической — тональности. Именно эти образы, кстати сказать, и 
бросились в глаза первым истолкователям цикла 109. Да и в со
временной науке в «Стихах о Прекрасной Даме» часто выделя
ются, только они.110 Не считая эти образы определяющими для 
Блоковского представления об идеале «Стихов о Прекрасной 
Даме», мы все же не можем их игнорировать. Действительно, 
если, с одной стороны, Прекрасная Дама воспринимается как 
источник радости, гармонического счастья, то, с другой стороны, 
служение поэта «Ей» часто характеризуется как суровый подвиг 
самоотречения:

Я знал, задумчивый поэт, 
Что ни один не ведал гений 
Такой свободы, как обет 
Моих невольничьих служений 

(«Religio», I, 230).

Поэт отказывается даже от любви к «Ней» во имя её воли:
Я понял смысл твоих стремлений — 
Тебе я заслоняю путь..
...Я понял все, и отхожу я (I, 80).

Если «Она», чаше всего, — источник веселья, то есть и иные 
настроения:

Ищу на распутья безлюдий, 
Веселий — не надо мне! (I, 167).
Покину без желаний
Бунтующий весельем божий дом (I, 95).

109 Ср., например, характерное название статьи Л. Столицы о Блоке -- 
«Христианнейший поэт XX века» («Новое вино», 1913, № 2). Даже тонкий 
наблюдатель В. Брюсов считает, что для автора «Стихов о Прекрасной 
Даме» «заветные мольбы, сводятся к одному: «да исчезнет мысль о теле», 
«воскресни, дух, а плоть — усни!» (В. Брюсов, Александр Блок, «Русская 
мысль», 1912, № 1, раздел «В России и за границей», стр. 31). Б. Я. Брай- 
нина тонко подметила, что уже в «Ante lucem» перед Блоком раскрылись 
«две дороги. Одна эллинская, земная, язычески радостная, другая — холод
ная, бескровная, мистически туманная, путь христианского отречения и сми
рения» [Б. Я. Бра й н и н а, Право на жизнь (Первая книга Александра 
Блока), в сб.: О Блоке, М., изд. «Никитинские субботники», 1929, стр. 289]. 
Однако с традициями Вл. Соловьева исследовательница связывает исклю
чительно настроения аскетизма, которые и считает преобладающими в цикле 
«Стихи о Прекрасной Даме».

110 Ср.: «Дама предстает уверенной в себе, властной и строгой <.. .> 
Удел рыцаря поэтому — беззаветное служение, но он тоже может быть 
строгим и властным» (П. Громов, ук. соч., стр. 405).
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Поэт — уже не молодой, страстно ожидающий счастья «поклон
ник» Прекрасной Дамы. Он — смиренный инок («Брожу в стенах 
монастыря...»), отрок, зажигающий свечи для грядущего Же
ниха («Я, ютрощ зажигаю свечи...»), рыцарь, жертвенно пре
данный Даме и не ждущий ответных чувств, а иногда — и пере
живший собственные надежды старик («Мы, два старца, бредем 
•одинокие ...»).. Образ Прекрасной Дамы тоже часто принимает со
вершенно новый вид. Она уже не «ласковая, милая, вечно моло
дая», сходящая на землю, а холодная, суровая, «гневная» 
(I, 185), совершенно чуждая всему земному.

Дольнем}' стуку чужда и строга (I, 74).
И ты безоблачно светла,
Но лишь в бессмертьи — не в юдоли (I, 125).

Идите прочь — я чую серафима, 
Мне чужды здесь земные ваши сны (I, 132) и т. д.

Соответственно меняется «Её» характеристика и в других пла
нах. «Её» миром становятся не звуки, а «святого забвенья» «не
движная тишь» (I, 196), не терпящая «стука» (I, 74); не пол
нота вызываемых ею чувств, а «пустота» (I, 88). Оказывается 
даже, что стремящемуся к «Ней» поэту не нужны ни звуки, ни 
краски 111, ни песни. («Не пой ты мне и сладостно, и нежно . ..»). 
Если сенсорные образы делали «Её» слишком земной, осязае
мой, то в ряде стихотворений поэт спешит отделить «Её» от те
лесного мира, подчеркнуть «Её» «святость» и бесплотность: она 
«бесстрастна в чистоте» (I, 91):

Суровый хлад — твоя святая сила, 
Безбожный жар нейдет святым местам (I, 117).

Любовь к «Ней» также теряет все очертания реального земного 
чувства; появляется характерный для цикла эпитет «святая»:

Здесь — смиренномудрия 
Я кладу обеты.
В ризах целомудрия, 
О святая! где ты? (I, 171).

.Поэт мечтает о часе, когда —
Исчезнет мысль о теле, 
Станет высь прозрачна и светла (I, 161 и т. д.)

И, наконец, если, как мы видели выше, образ Прекрасной Дамы 
ассоциируется у Блока с представлением о полноте жизненных 
чувств, о жизни, то есть и другое, противоположное, решение: 
путь к ней — полный разрыв с «телом», смерть, которая, в этом 

•случае, выступает уже как положительное начало:

111 Возникают «белые» образы уже иного символического значения: 
-белое = чистое, холодное, лишенное земных страстей.
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Я здесь, в конце, исполненный прозренья,.
Я перешел граничную черту. 
Я только жду условного виденья, 
Чтоб отлететь в иную пустоту (I, 88).

Эти же настроения — в стихотворениях «Не жди последнего 
ответа . . .», «Экклезиаст» и др. При этом часто Блок сталкивает 
вместе две столь противоположные (не только объективно, но 
и для самого поэта!) концепций идеала. Волнующий поэта воп
рос, какова же природа «Ее», что «Она» несет поэту, звучит в 
строках:

Какому богу служишь ты?
Родны ль тебе, в твоем пареньи, 
Передрассветное волненье, 
Передзакатные мечты?
Иль ты, сливаясь со звездой, 
Сама богиня — и с богами 
Гордишься равной красотой — 
И равнодушными очами 
Глядишь с нездешней высоты 
На пламенеющие тени 
Земных молитв и поклонений 
Тебе — царица чистоты?

(Г 101).

В переписке с А. Белым Блок тоже сознается, что не знает, 
каково же «отношение аскетизма» к его идеалу и наоборот112.

На вопрос о происхождении аскетических представлений об 
идеале ответить не трудно: это — развитие второй линии со
ловьевской лирики, темы «правды святой» «нетленных гробов».

Стремясь соединить эти две традиции соловьевской лирики, 
у самого Вл. Соловьева, как поэта среднего, так и не слив
шиеся органически, Блок придает образу Прекрасной Дамы 
колорит особый, сложный и оригинальный. Из цикла в целом 
складывается «Ее» образ как существа, несущего радость, 
счастье — и требующего «рабского служенья», поклонений; вы
зывающего бурю чувств — и не терпящего чувственности; яв
ляющегося поэту в ореоле звуков и красок — и в то же время 
легкого, воздушного, лишенного реальных телесных контуров. 
Не случайно, при обилии сенсорных эпитетов, цикл лишен опре
делений, связанных с «низшими» ощущениями, например, обо
нянием и осязанием. Она — живая и чуждая реальных черт 
земного существа, «являющаяся» на землю — и противополож
ная всему земному. Эти особенности центрального образа за
ставляют говорить о важности для «Стихов о Прекрасной Даме» 

112 См.: А. Блок, А. Белый, Переписка, стр. 44. Отсюда же настой
чивые попытки отделить «Её» от «Астарты» (связанной с «утонченной» поло
вой чувственностью, там же, стр. 35).. Но сама настойчивость противопостав
ления — свидетельство нелегкости задачи. По-видимому, Блок борется со 
всё возрастающей потребностью наделить образ своей героини земными, 
страстными чертами.
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еще одной традиции — традиции раннего Ренессанса, Данте 
и живописи до Рафаэля. Эти традиции, близкие, как говори
лось выше,, и Вл. Соловьеву, возникли на стыке идеалистиче- 
ски-аскетических и преодолевающих идеализм представлений о 
мире (как Данте и ранняя живопись Ренессанса — на стыке 
средневековья и Возрождения). Отсюда открывались разные 
пути, и Блок избрал из них наиболее плодотворный — путь к 
постижению красоты «горестной земли», к борьбе за земное 
счастье. И, собственно, уже в «Стихах о Прекрасной Даме» 
чувствуется, какой выбор сделает их автор 114.

Если попытаться определить основную особенность Блоков
ского положительного идеала для периода «Стихов о Прекрас
ной Даме», то, по-видимому, несмотря на отмеченные выше 
аскетические тенденции, такой основной чертой будет его «объ
ективность», внеличностность и, вместе с тем, высшая степень 
гармоничности, всестороннее совершенство, «синтетичность» 
этого идеала. Нетрудно заметить, однако, что в этом «совершен
ном» и «всестороннем» идеале Блоком особенно подчеркивается 
то, что связано с эстетической характеристикой мира Прекрас
ной Дамы. По сравнению с идеалом философии Вл. Соловьева 
этическая, «общественно-значимая» сторона положительного 
образа у Блока приглушена почти в такой же мере, в какой 
усилена антиаскетическая, «земная» нота. Возникает важный 
вопрос: полностью ли стремление Ал. Блока к односторонне 
«эстетической» характеристике центрального образа было ре
зультатом блоковского (бесспорно, ярко выраженного в те 
годы) индивидуализма, результатом его — сначала объектив
ного, а потом и сознательного — сближения с «декадент
ством»?115 Думается, что отнюдь не полностью.

Широкая реакция на уже вырождающуюся народническую 
этику самоотречения и жертвы, которая была столь распростра- 

114 Интересно, например, отмеченное, Д. Е. Максимовым постоянное от
талкивание А. Блока — уже в начале XX века — от аскетических мотивов 
философии Вл. Соловьева: «Суждения Вл. Соловьева в некоторых случаях 
представлялись Блоку слишком аскетическими, неправомерно отрицающими 
«земное», природное, эгоистическое начало» (Д. Е. Максимов, ук. соч., 
стр. 378), «Читая «Чтения о Богочеловечестве», [Блок — 3. ЛЕ] ставит воп
рос против слов о том, что «правда общественная должна основываться 
<.. .> на принципе самоотрицания» (там же, стр. 379). Важно, пожалуй, 
и го, что аскетические мотивы возникают в «Стихах о Прекрасной Даме» 
именно по мере начинающегося смятения от «Её» холодности (биографиче- 
ской и мистифицированно воспринятой),, т. е. не как первоначальный, основ
ной идеал, а как некий его «Ersatz», компромисс.

115 О том, что само это сближение было отталкиванием от либераль
ных истолкователей взглядов Вл. Соловьева, мы уже говорили.
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йена в поздненароднической литературе конца XIX — нач. XX вв., 
отнюдь не сводилась к декадансу. Вспомним чеховское творче
ство с его устойчивым представлением о том, что «в человеке 
должно быть все прекрасно», отношение Чехова к женской кра
соте как воплощению прекрасных возможностей жизни и невы
сказанному укору жизни действительной («Красавицы» или 
«Дом с мезонином», где красота М-исюсь, внешняя и духовная, 
оказывается неизмеримо выше «нравственности» Лидии). Вспом
ним одинокого среди народников Гл. Успенского, не удовлетво
рившегося в качестве высшего идеала только идеалом трудовой 
жизни (крестьянка) или этикой жертвы (революционерка с ее 
«печалью не о своем горе») и нарисовавшего гармонический об
раз Венеры Милосской как идеал, без которого невозможно 
стремление человечества к счастью. («Выпрямила»). Вспомним, 
наконец, молодого Горького 1890-х гг. с его декларативным: 
«Красивые всегда — смелы»116, с идеалом «веселых, сильных и 
смелых людей»117, с образом молодого красавца Данко, со сло
вами Изергиль о том, что теперь «всяких людей я нынче вижу, 
а вот сильных нет > И красавцев становится всё мень
ше»,118 — словами, объединяющими гуманность — силу — и 
красоту в едином образе настоящего, гармонически прекрасного 
человека. В этом общем стремлении к гармоническому идеалу, 
в полемическом по отношению к поздне-народническому ис
кусству подчеркивании силы и красоты положительного героя, 
эстетической стороны положительного идеала не было ничего 
общего с декадентской «эстетизацией зла»119. Оно отражало, 
в конечном итоге, потребность в том новом общественном идеа
ле, который был принесен в жизнь третьим этапом освободи
тельного движения, а в искусство — социалистическим реа
лизмом.

Вл. Соловьев и Блок периода «Стихов о Прекрасной Даме», 
разумеется, стояли в стороне от этой мощной литературной тен
денции конца XIX в. — тенденции, развивавшейся в недрах де
мократического и реалистического искусства и никогда с ним 
не порывавшей. Однако в какой-то мере и соловьевские тео
рии «синтеза» отражали общественную потребность превра
щения серой и скучной реакционной обыденщины в гармониче
ски прекрасный мир будущего 12°. И у Вл. Соловьева, и у Блока 

116 М. Горький, Собрание сочинений в 30 тт., т. I, М.—Л., ГИХЛ, 
1949, стр. 354.

117 Там же, стр. 353.
118 Там же, стр. 352.
119 Поэтому совершенно несостоятельны попытки увидеть в стремлении 

молодого Горького к гармоническому идеалу только «ницшеанство» 
(Д. В. Философов и др.).

120 Интересно обращение к этой теме позднего Достоевского. Доста
точно сравнить образ Алеши Карамазова — молодого, красивого, «румяного», 
перепрыгивающего через забор «с ловкостью городского мальчишки», — с

221



1900—1902 гг. эта потребность ощущалась сквозь призму мисти
ческих, объективно реакционных построений — но у обоих она 
была искренней и яркой.

Но на этом сходство кончается. Идейный предел соловьев
ских исканий был для Блока лишь самым началом его огром
ного, сложного, но победного пути. «Стихи о Прекрасной Даме» 
дали толчок дальнейшей эволюции Блока, причем сама эта эво
люция протекала как отказ от всего безжизненного, мистически 
бесплотного, что было в «Стихах о Прекрасной Даме», но — 
одновременно — и как сложное, диалектическое развитие тех 
живых потенций, которые отразились в его первом сборнике 
стихов.

Условная гармония мистического идеала всё больше обна
жала свою условность, — и потому эта линия в творчестве 
Блока начинает затухать. Фактически уже последние части 
«Стихов о Прекрасной Даме», не говоря о «Распутьях», — не 
столько отображение гармонического идеала (и идеала вообще), 
сколько трагическое ощущение его нереальности, нежизненно
сти. Условному идеалу Блок в годы начавшегося революцион
ного подъема пытается придать «общественную тональность», 
объединив образ Прекрасной Дамы с образом Революции. Так 
возникает поэма «Её прибытие» ,21. Но гальванизировать труп 
отвлеченной и наивной утопии уже невозможно — и Блок остав
ляет поэму незавершенной, почти никогда уже не обращаясь 
к традициям соловьевского мистического утопизма (но не Вл. 
Соловьева вообще). Начиная с «Распутий» и II тома, Блок 
погружается в мир действительности. Первоначально этот мир 
кажется Блоку полностью противоположным гармонии «Стихов 
о Прекрасной Даме», миром хаоса, полной нравственной реля
тивности, где нет и быть не может ни добра, ни зла. Возникают 
«декадентские», по терминологии самого Блока, стихи II тома, 
где иллюзорный гармонический идеал подменен односторонне- 
эстетизированным «всеприятием», «эстетизацией» современного 
города. Разумеется, и этот односторонний подход к действитель
ности был для Блока огромным шагом вперед: он включал, в 
себя обращение поэта к миру «суетливых дел мирских», к объ
ективной земной действительности как к достойному объекту 
искусства. Но это был лишь первый шаг. — Подмена много
сторонней оценки действительности утверждением красоты как 
«достаточного основания» для «принятия мира», несла в себе 
тенденцию примирения с царящим в мире злом. И вот посте- 
образами Сонечки Мармеладовой и князя Мышкина, чтобы почувствовать, 
несмотря на всю специфику постановки и решения вопроса в «Братьях Ка
рамазовых», влияние на Достоевского этой, идущей, видимо, через Со
ловьева, общей тенденции поисков и воплощения гармонического героя.

121 Подробнее об этом — в нашей статье: «Творчество Блока периода 
первой русской революции и поэма «Её прибытие», Труды по русской и сла
вянской филологии, т. VI, Тарту, 1963.
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пенно, — через стихи о первой русской революции, через соци
альную тематику «чердачного цикла», — Блок «Вольных мыс
лей» и III тома формирует свое новбе представление о положи
тельном жизненном идеале — то, которое затем привело его к 
Октябрю.

Положительный идеал должен быть найден здесь, на этой 
«горестной земле», но не через «всеприятие», не через равное 
благословение «осветленного простора поднебесий» и «томле
ния рабьих трудов» (II, 272), д путем революционного «воз
мездия», путем борьбы со злом жизни во имя счастья здесь же, 
на земле, во имя демократически понимаемого требования зем
ного. человеческого счастья для всех. При всем отличии этих 
демократических идеалов от мистически иллюзорных мечтаний 
молодого Блока, между взглядами поэта 1910-х годов и периода 
революции и идеалом «Стихов о Прекрасной Даме» есть и из
вестное, хотя и отдаленное, сходство. Не случайно сам поэт 
считал свое позднее творчество «синтезом» «тезы» I тома и «ан
титезы» II-го.

По-первых, это — объективный идеал, а не мир авторской 
«воли и представления», как превратившиеся «в искусство», в 
игру, «в балаган» образы II тома.122 Объективность здесь, раз
умеется, не та, что в «Стихах о Прекрасной Даме»: положитель
ный идеал позднего Блока — это человек, «маленький и могу
чий», 123 земля, народ и Родина, а не эфемерности первого тома. 
Но твердая уверенность поэта в высоком смысле идеала, в его 
внеличностном, объективном характере роднит эти столь различ
ные этапы творчества Блока.124

Во-вторых, идеалы позднего Блока тоже (хотя и совсем не 
так же!) «максималистичны». Они строятся по принципу пол
ного неприятия — но уже не жизни как таковой, а современно
сти. Блок отвергает весь «позорный строй» современной ему 
реакционной России и пишет на своем знамени: «Переделать 
всё. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, гряз

122 См.: А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 5, М.—Л. ГИХЛ, 1962, 
стр. 429 («О современном состоянии русского символизма»).

123 Записные книжки Ал. Блока, Л., «Прибой», 1930, стр. 70.
*24 Отсюда, вероятно, и идет представление, распространенное еще в 

критике 1910-х гг., о «превращении» Прекрасной Дамы в образ Родины, 
Фаины — России. Как известно, Блок резко возражал против мысли о 
«превращениях»: увидевший живую жизнь Блок остро чувствовал коренное 
•отличие отвлеченного мистического идеала от идеала, рожденного жизнью, 
изалеченного из неё. Но если говорить не о «превращении» образа, а о поня
тии более отвлеченном — об эволюции положительного идеала, то станет 
понятной известная обоснованность этих параллелей между «тезой» I тома 
и «синтезом» позднего творчества Блока. В этом смысле можно понять и 
-относительную справедливость той, например, формулы, что у позднего Блока 
««Жену, облеченную в Солнце», заменяет один из аспектов ее, Родина, Рос
сия» (В. Н. Княжнин, Александр Александрович Блок, Пб., изд. «Колос», 
1922, стр. 132.)
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ная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чи
стой, веселой и прекрасной жизнью.» 125

Окружавшие Блока люди очень ярко ощущали, что приня
тие им революции основано именно на убеждении, что «ведь 
должен быть совершенно новый мир1» 126, что «идет совершенно 
новый мир, будет совершенно новая жизнь».127 В своих поздней
ших, уже весьма далеких от «соловьевства», высказываниях о 
Вл. Соловьеве Блок отчетливо показал, что не Соловьев — схо
ласт и «блестящий философ» близки ему, а Соловьев, страстно 
стремящийся к идеалу, столь противоположному сегодняшней 
жизни. Для Вл. Соловьева действительно важно только «одно 
земное дело: дело освобождения пленной Царевны, Мировой 
Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса и пребывающей 
в тайном союзе с «космическим умом».» 128 Потому и память Со
ловьева, для Блока, — это память о том, что «новый мир уже 
стоит при дверях».129 Аналогичным -образом определяет истори
ческое значение Вл. Соловьева А. Блок и в статье «Владимир 
Соловьев и наши дни» (1920), где и философия, и схоластика, 
и мистика объявлены «личинами» 13°, а «ликом» — лишь «мак
сималистский» прорыв в будущее сквозь настоящее.

В-третьих, наконец, положительный идеал позднего Блока — 
тоже идеал «гармонический»131. Мечта о разносторонне пре
красной — не только справедливой, но и красивой, радостной, 
праздничной жизни — буквально пронизывает все послеоктябрь
ские дневниковые записи Ал. Блока, своеобразно отражается в 
поэме «Двенадцать» и. наконец, получает развитие в последней 
большой работе Блока — «Крушение гуманизма» (1919). Блок 
пишет, что эпоха гуманизма (т. е. буржуазного гуманизма, «ос
новным и изначальным признаком» которого является «инди
видуализм») 132 окончилась. На смену личностям выступил на-

125 Александр Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, М.—Л., 
ГИХЛ, 1962, стр. 12.

126 В. Н. Княжнин, ук. соч., стр. 118.
127 Там же, стр. 120; Ср.: М. А. Бекетова, Александр Блок. Биогра

фический очерк, стр. 256 и др. _
128 Александр Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 5, М.—Л., 

ГИХЛ, 1962, стр. 451.
129 Там же, стр. 454.
130 Там же, т. 6, стр. 159.
131 В последнем вопросе Блок 1907—21 гг. испытывает постоянно неко

торые колебания. Иногда его нравственная программа окрашивается в тона 
жертвенности, аскетизма (ряд стихотворений цикла «Фаина», требование 
«духовной диэты», образ Христа и т. д.) Но это — лишь тогда, когда Блок 
пытается либо решить вопрос о своем месте — месте интеллигента — в на
родной жизни, о «приобщении» к народу, либо когда перед ним встает про
блема неизбежных жертв во имя будущего («Двенадцать»). Когда же Блок 
имеет в виду тот идеал, к которому должна придти общенародная жизнь в 
результате «возмездия» — он постоянно говорит об идеале гармоническом, 
о «человеке — артисте».

131 Александр Блок, Собрание сочинений в 8 томах, т. 6, стр. 93.
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род, «варварские массы».133 Они выдвинули новую этику (на
столько новую, что Блок даже отказывается называть её эти
кой!) — не индивидуализма и не «жертвы», а единства человека 
и народа. Новая жизнь породит и осуществит идеал гармониче
ского «человека — артиста», который один «будет способен 
жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, 
в которую неудержимо устремилось человечество».134 Эта пла
менная мечта поэта о гармоническом человеке — порождении 
гармонического мира — своеобразно, на совершенно новом эта
пе, продолжила то лучшее, что мелькало уже в «Стихах о Пре
красной Даме». Потому-то и не захотел отказаться от этой «дет
ски несовершенной» книги автор «Двенадцати», основополож
ник советской поэзии.

133 Там же, стр. 111.
134 Там же, стр. 115.
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АЛЕКСАНДР БЛОК И ЛЕОНИД АНДРЕЕВ.

В. И. Беззубов

В воспоминаниях о Леониде Андрееве, очень тесно связан
ных с раздумьями об исторических судьбах своего поколе
ния, Блок сам указывал на важные творческие связи с Л. Анд
реевым, писал о глубоких «потрясениях», испытанных им при 
чтении многих произведений одного из самых популярных пи
сателей первых десятилетий XX века. Начиная свой очерк, по
священный памяти писателя, Блок пытался ответить на вопросы, 
чем же ему близок Леонид Андреев: «Почему я собираюсь за
писать сейчас свои воспоминания о покойном Леониде Николае
виче Андрееве? Есть ли у меня такие воспоминания, которые 
стоило бы сообщить? Работали ли мы вместе над чем-нибудь? — 
Никогда. Часто мы встречались? — Нет, очень редко. Были у 
нас значительные разговоры? — Был один, но этот разговор 
очень мало касался обоих нас, и имел окончание трагикомиче
ское, а пожалуй, и просто водевильное, так что о нем не хо
чется вспоминать. Любил я Леонида Николаевича? — Не знаю. 
Был я горячим поклонником его таланта? — Нет, без оговорок 
утверждать этого не могу. Несмотря на все это, я чувствую, что 
у меня есть одно, длинное и важное, воспоминание об умершем: 
длинное -- потому что мы были «знакомы» или «незнакомы» на 
протяжении десятка лет; важное — потому что оно связано с 
источниками, которые питали его жизнь и мою жизнь».1

Блок, таким образом, прямо заявляет, что был не только 
знаком с Андреевым на протяжении десятка лет, но и связан 
с ним чем-то важным.

Но, к сожалению, мы очень мало знаем о характере этой 
связи и. о том, насколько близко были «знакомы» Блок и Анд
реев, ибо исследователи их творчества почти не интересовались 
взаимоотношениями писателей.

1 Александр Блок, Собрание сочинений в восьми томах, т. VI, 
М.—Л., Гослитиздат, 1962, стр. 129. В дальнейшем ссылки на данное издание 
будут даваться в тексте с указанием тома (римской цифрой) и страницы 
(арабской цифрой).
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В 1915 году в Уфе вышла книжка П. Жукова — «Л. Андреев 
и А. Блок». Судя по заглавию, она должна была бы осветить 
хотя бы некоторые вопросы взаимоотношений поэта и писателя. 
Однако, мы не найдем в ней ни серьезного сопоставления твор
чества Андреева и Блока, ни какого бы то ни было рассмотре
ния творческих связей между ними. Работа П. Жукова посвя
щена критическому разбору пьесы Андреева «Не убий!» («Каи
нова печать») и драмы Блока «Роза и крест», 'Причем имена 
Андреева и Блока объединены по чисто внешним признакам. 
Сам П. Жуков в предисловии писал, что его статьи, «не связан
ные внешне, связаны <. . .> внутренним единством критиче
ского лозунга: «За вечное против моды!».2 По мнению Жукова, 
«Блок и Андреев — два полюса текущей литературы». Л. Анд
реев — это «Бестужев-Марлинский современности», воплотив
ший в себе «все кричащее, ходульное, рассчитанное на эффект», 
«все, что вызывается и создается модой»,3 а Блок — «истинный 
поэт», которого затмевает от читателей шумиха, поднятая во
круг Андреевых — Бестужевых-Марлинских. Вывод Жукова 
оформился не в результате критического анализа вышеназван
ных драм, а скорее был дан заранее. С этим выводом никак 
нельзя согласиться уже просто потому, что Андреев и в 
этот период (а Жуков оговаривается, что речь идет о «втором 
периоде его деятельности») создавал произведения значитель
ные.

Взгляд Жукова оказался устойчивым и в общих своих чер
тах дошел до наших дней. Даже простое сопоставление имен 
«нежного лирика» Александра Бдока и грубого, «вульгарного» 
Леонида Андреева может вызвать недоумение, а кое-кому пока
заться даже кощунственным. После книжки П. Жукова мы 
встречаем их имена рядом чаще всего в комментариях к изда
ниям их произведений. Ясно при этом, что в сжатых коммента
риях невозможно было обстоятельно и глубоко проанализиро
вать взаимоотношения писателей. Правда, были сделаны попыт
ки поставить вопрос о причинах интереса писателей друг к дру
гу. В предисловии И. Г. Ямпольского к публикации двух писем 
А. Блока к Андрееву читаем. «Знакомство Блока с Андреевым 
было бедно встречами, разговорами, перепиской, но они чувство- 

• вали некоторую близость и привязанность друг к другу. <.. .> 
Сближало ощущение окружавшего их социального неблагополу^ 
чия».4

Следует также отметить, что характер комментариев пред- 
определял сдержанно-объективный тон. В статьях же и иссле

2 П. Жуков, Л. Андреев и А. Блок, Уфа, издание И. А. Кузнецова, 
1915, стр. 3.

3 Там же.
4 Неопубликованные письма В. Брюсова и А. Блока, «Новый мир», 1932, 

№ 2, стр. 198.
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дованиях о Блоке до самого последнего времени имя Л. Анд
реева ил'и -игнорировалось авторами, которым ^нередко при
ходилось для этого урезывать, обрывать цитаты5, или 
интерес Блока к Андрееву трактовался как «грехопадение». 
Вл. Орлов, например, указывая на «ошибочные высказывания 
и оценки» Блока и говоря об «искривлениях пути» поэта, писал: 
«Вообще в ту пору гораздо ближе и понятнее Горького был 
Блоку «мятущийся» Л. Андреев с его нервными разглаголь
ствованиями о «безумии и ужасе» современной жизни».6 Одна
ко, несмотря на то, что, как совершенно справедливо отметил 
Вл. Орлов, в 1905—1908 гг. Блоку был «гораздо ближе и понят
нее Горького» Л. Андреев, теме «Горький и Блок» посвящено 
несколько статей7, а теме «Блок и Андреев» — ни одной.

Наиболее объективно раскрывает отношение Блока к Анд
рееву М. И. Дикман в статье «Блок-критик». Рассматривая от
дельные критические отзывы Блока об Андрееве, М. Дикман 
приходит к выводу, что «внутренняя близость Блоку творчества 
Андреева заставляет поэта в эти годы слишком высоко оцени
вать его».7а Ясно, однако, что в общей статье о критике Блока, 
в сжатом по необходимости изложении невозможно было под
робно останавливаться на всех критических статьях и высказы
ваниях Блока об Андрееве и раскрыть во всех деталях сложный 

5 См. Л. И. Тимофеев, Александр Блок, изд. МГУ, 1957, стр. 71, 
73 и 86.

6 Вл. Орлов, Александр Блок, М., Гослитиздат, 1956, стр. 112.
7 См. Е. Малкина, Александр Блок о Максиме Горьком, «Звезда», 

1937, № 6; И. Сергиевский, Горький и Блок, «Литературный критик», 
1938, № 1; Д. Е. Максимов, Из архивных материалов об А. Блоке. К 
вопросу об А. Блоке и М. Горьком, «Ученые записки Ленинградского гос. 
пед. института», т. XVIII, Л., 1956. С. М. Тарасенков, А. Блок и М. Горь
кий, «Ученые записки Краснодарского гос. пед. института», вып. XVIII, 1956; 
Н. Венгров, А. Блок и М. Горький. В сб.: Горьковские чтения 1953—1957, 
М., изд. АН СССР, 1959.

Кстати, статья С. Тарасенкова представляет собой яркий пример «пере
осмысления» материала. Прежде всего автор, даже не попытавшись разоб
раться объективно в смысле блоковских статей, пишет, что «первые оценки 
произведений пролетарского писателя даны Блоком с позиций мистико
индивидуалистического реакционного символизма» (стр. 3). Далее, остано
вившись на рецензии Блока на «Сборник товарищества «Знание» за 1904 год», 
он ни словом не обмолвидся об Андрееве, рассказу которого «Вор» и посвя
щена рецензия. (Лишь в самом конце Блок отводит один абзац «Рассказу 
Филиппа Васильевича» М. Горького). Далее на основании воспоминаний 
Блока и Горького об Андрееве С. Тарасенков, совершенно игнорируя кон
кретный материал, утверждает, что «блоковская оценка Андреева близка к 
высказыванию Горького» (стр. 18), хотя, «кроме того, Горький писал о мно
гом другом, чего Блок не заметил, чего не знал» (стр. 18). С. Тарасенков 
занят такого рода противопоставлениями: «Андреев написал реакционную 
повесть об Иуде, а Блок патриотическую «Песню судьбы» (стр. 18). Остается 
опять предположить, что С. Тарасенков сознательно игнорирует факты, ибо 
не знать отзыва Блока о повести Андреева «Иуда Искариот» он не мог уже 
просто потому, что рассматривал в своем исследовании статью «О реалистах».

7 а М. И. Дикман, Блок-критик, в кн.: История русской критики, т. II, 
М—Л., изд. АН СССР, 1958, стр. 657.
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.характер взаимоотношений писателей на разных этапах их твор
ческой эволюции.

В исследовательской литературе об Андрееве, количественно 
очень немногочисленной, творческие связи поэта и писателя так
же не раскрыты. Л. Афонин8 в своей книге о Леониде Андрееве 
■и Ф. Левин9 во вступительной статье к однотомнику Л. Анд
реева приводят лишь отдельные высказывания, оценки Блока. 
Более чем странно, что А. Рубцов10, сделавший попытку рас
смотреть весь путь Андреева-драматурга, ни разу даже не упо
мянул таких статей Блока, как «О драме», «О театре».и «Про
буждение весны», в которых поэт писал об огромном значении 
«Жизни человека». В сущности обходит трудный и сложный воп
рос о творческой близости и различиях драматургии А. Блока 
и Л. Андреева А. Дымшиц во вступительной статье к изданию 
пьес Андреева. «Сравнивать же А. Блока с Л. Андреевым, ко
нечно, не приходится, — пишет он, — драматургия Блока во 
всем иная, она и в символизме занимает особое место, она и по 
жанру (лирической драмы) и по своему поэтическому харак
теру далека от произведений Андреева с их «вселенской» и «кос
мической» проблематикой, с их экспрессивными формами, обна
женными контрастами, кричащими страстями, с их укрупнен
ными аллегориями и нарочитыми смешениями красок реально
сти и фантастики».11 Не совсем ясно, почему нельзя сравнивать 
драматургию Андреева и Блока, если блоковские драмы и в 
символизме занимают особое место. Думается, что именно в 
этом кроется для исследователя много интересного. Но вся беда 
в том, что Дымшиц совершенно бездоказательно причисляет 
Андреева-драматурга к символистам, считая его даже «самым 
видным представителем символистской драматургии, ибо никто 
из драматургов символизма (Ф. К. Сологуб, В. Я. Брюсов, 
А. А. Блок и другие) не стяжал такой известности, не вызвал 
такого интереса со стороны театров».12 В результате чуть ли не 
получается странный вывод о том, что Блок был менее симво
листом, чем Андреев.

Таким образом, можно с полным основанием сказать, что 
тема «Андреев и Блок» еще очень слабо изучена. Между тем, 
постановка этого вопроса крайне необходима, ибо, как ни оце
нивать интерес Блока к Андрееву, несомненно то, что отдельные 
произведения Андреева сыграли большую роль в духовной и 

8 См. Л. Афонин, Леонид Андреев, Орловское книжное издательство, 
1959, стр. Ц8, 186.

9 См. Ф. Левин, Л. Н. Андреев, в кн.: Леонид Андреев, Повести и 
рассказы, М., Гослитиздат, 1957, стр. XVIII, XIX.

10 См. А. Б. Рубцов, Из истории русской драматургии конца XIX — 
начала XX века, Минск, 1960.

11 А. Д ы м ш и ц, О пьесах Леонида Андреева, в кн.: Леонид Андреев, 
Пьесы, М., «Искусство», 1959, стр. 15.

1,2 Там же, стр. 14—15.
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творческой эволюции Блока на определенном этапе. Более того, 
без освещения этого вопроса вообще, думается, поиски Блока, 
его эволюция периода 1905—1908 гг. не могут быть до конца 
понятыми.

Леонид Андреев также выделял Блока из символистского 
лагеря и на протяжении многих лет с большим интересом' 
следил за его творческим ростом. Изучение этой темы позво
лит на более конкретном материале начать освещение очень 
сложного (и крайне запутанного) вопроса об Андрееве и сим
волизме, а еще шире — о месте Л. Андреева в борьбе литера
турных группировок начала XX века.

В данной статье очень трудно дать исчерпывающие ответы 
на все вопросы, возникающие в связи с темой. Трудно, во-пер
вых, потому, что хронологически статья охватывает почти два 
десятка лет, и проблематика творчества Блока и Андреева за 
эти годы, естественно, необычайно богата и разнообразна. Из
вестные трудности возникают также потому, что творчество 
Л. Андреева еще довольно слабо изучено.

Мы попытаемся с возможной полнотой осветить характер 
взаимоотношений Андреева и Блока на разных этапах и наме
тить лишь самые важные и основные проблемы, в решении ко
торых они более всего сближались или, наоборот, кардинально 
расходились.

1.

Первые стихи Александра Блока напечатаны весной 1903 го
да. Леонид Андреев к этому времени уже завоевал всероссий
скую известность. Принадлежали они к двум враждующим ли
тературным группировкам: Блок входил в литературу как пред
ставитель символизма, был тесно связан — дружески и твор
чески — с группой «младших символистов»; Л. Андреев дружил 
с М. Горьким, входил в кружок «Среда», издавал свои произве
дения в горьковском издательстве «Знание». Казалось бы, воз
можности для сближения были минимальны. Однако творческая 
«встреча» обоих писателей состоялась. Уже в 1904 году Блок 
почувствовал определенный интерес к творчеству Андреева.

С 1903 года в творчестве .Блока назревает перелом, поэт от
ходит от условной отвлеченно-мистической гармонии «Стихов о 
Прекрасной Даме». 13 Преодолевая мистические «сны и туманы», 
«чтобы получить право на жизнь» (II, 371), Блок в 1903— 
1904 гг.' все чаще и настойчивее обращается к житейскому, 
реальному.. Будто неожиданным, но глубоко знаменательным 
является, например, стихотворение «Из газет» (27 декабря 
1903 г.). С реальным вторгаются в поэзию Блока тема социаль

13 См. ' об этом: Вл. Орлов, Александр Блок, М., Гослитиздат,- 1956, 
стр. 59—67.
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ной несправедливости («Фабрика»), тема города (цикл «Го
род»), трагическая тема катастрофичности мира.

В совершающемся в мировоззрении и творчестве Блока пе
реломе, несомненно, определенное значение имели «потрясения», 
вызванные чтением произведений Леонида Андреева. Самое пер
вое упоминание об Андрееве относится к осени 1904 года. 2 сен
тября Блок пишет матери: «Все, что ты пишешь по поводу Се
режиного пребывания (в Соловьеве = Розанову и пр.) меня 
как-то не радует. М<ожет> б<ыть>, — оттого, что очень уж 
много конкретного (и суетливого), а м<ожет> б<ыть> оттого 
( и скорее), что я все больше чувствую конкретное. Вот так, 
как в «Жизни В<асилия> Фивейского» — я понимаю».14 Отвле
каясь в данном случае от всех фактов, послуживших поводом 
для этого признания Блока, обратим внимание лишь на то, что 
само чувство конкретного поэт связывал с повестью Андреева 
«Жизнь Василия Фивейского». Но здесь же мы видим, что 
поэт как бы еще боялся этого 'вторжения конкретного в свою 
душу, так как конкретного «очень уж много» и наряду с ним 
вторгается и «суетливое».

О том глубоком впечатлении, которое вызвала повесть 
Л. Андреева, Блок рассказал в своих воспоминаниях: «Связь 
моя с Л. Андреевым установилась и определилась сразу, за
долго до знакомства с ним; ничего к ней не прибавило это зна
комство; я помню потрясение, которое я испытывал при чтении 
«Жизни Василия Фивейского» в усадьбе осенней дождливой но
чью. Ничто, сейчас от этих родных мест, где я провел лучшие 
времена жизни, не осталось; может быть только старые липы 
шумят, если с них не содрали кожу. А что там неблагополучно, 
что везде неблагополучно, что катастрофа близка, что ужас при 
дверях, — это я знаю очень давно, знал еще перед первой ре
волюцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне «Жизнь 
Василия Фивейского», потом «Красный смех», потом — особен
но ярко — маленький рассказ «Вор»» (VI, 130—131).

Жизнь, изображенная Андреевым в повести, страшна, жесто
ка, бессмысленна. «Суровый и загадочный рок» тяготеет над 
жизнью сельского священника Василия Фивейского, над жизнью 
крестьянина Семена Мосягина, над жизнью всех крестьян,, всех 
людей. Но вопреки суровому року каждый в одиночку и все 
вместе терпеливо и трудолюбиво восстанавливают «хворостинка 
за хворостинкой, песчинка за песчинкой» «свой непрочный му
равейник при большой дороге жизни».15 Здесь сразу же, не
сколько забегая вперед, можно провести параллель с отрывком 

14 Письма Александра Блока к родным, Л., «Academia», 1927, стр. 128.
15 Леонид Андреев, Полное собрание сочинений, т. 3, СПб., изда

ние т-ва А. Ф. Маркс, 1913, стр. 20. В; дальнейшем ссылки на данное издание 
будут даваться в тексте с указанием тома и страницы (арабскими цифрами) -
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из статьи Блока «Стихия и культура»: «Когда отупишь ногой в 
муравейник, муравьи начинают немедленно восстанавливать 
разрушенное: через несколько часов им кажется, что никто не 
разрушал их благополучия. Они — в своей вечной работе, в 
своем чувстве всепо1правимости, в ощущении вечного прогрес
са — как во сне» (V, 353).

Повесть Андреева направлена против долготерпения, против 
ожидания небесной справедливости, вся она пронизана мыслью 
о невозможности далее жить так, как живут Мосягин и другие 
крестьяне. Андреев пророчит гибель этому старому «страшному 
миру».16 Этому подчинена вся образная структура повести, к 
этому подводит и прозрение и бунт священника Василия Фивей- 
ского. Медленно приходит он к осознанию необходимости борь
бы. Вначале во имя христианских добродетелей он подавляет 
в себе естественные человеческие побуждения — бороться со 
злом. Услышав страшную исповедь нищего Трифона, Василий 
Фивейский «отшатнулся от него, побледнел и поднял руку как 
для удара» (3, 52). Это была естественная человеческая реак
ция, но он не ударил, вспомнив о своем священническом сане, 
а главное — о том, что перед ним человек. «Будь ты червь, я 
раздавил бы тебя ногой, — но ведь ты человек! Человек! Или 
червь? Да кто же ты, говори! — кричал поп» (3, 53). Взбун
товавшись с фанатической яростью глубоко религиозного чело
века против «страшного мира», против бога, который не хочет 
проявить милосердия и помочь бедным людям, Василий Фивей
ский непреклонен, бескомпромиссен. Он, даже мертвый, сохра
нил «в своей позе» «стремительность бега», «как будто и мерт
вый продолжал он бежать» (3, 86).

Блока в данной повести волновало не столько богоборчество- 
(хотя и богоборчество Андреева не прошло бесследно мимо его 
сознания), сколько тема загадочного сурового рока, сильно вы
раженное писателем предчувствие близости катастрофы («что 
ужас при дверях»), ощущение общего неблагополучия жизни,, 
непрочности «человеческого муравейника», само изображение 
«страшного мира».

Несомненно, волновала Блока и тема народного горя и стра
дания. Андреев в «Жизни Василия Фивейского» создает обоб
щенный, коллективный образ страдающего народа: «Люди тес
нились, неуклюже толкаясь и топоча ногами, нестройным раз
розненным движением валились на колени, вздыхали и с неумо
лимою настойчивостью несли попу свои грехи и свое горе. У 
каждого страданий и горя было столько, что хватило бы на де
сяток человеческих жизней, и попу, оглушенному, потерявше
муся, казалось, что весь живой мир принес ему свои слезы и 

16 Думается, что будет небезинтересно отметить, что Андреев в повести 
прямо называет современную действительность «страшным миром» (3, 55), 
как позже Блок назвал один из циклов стихов третьего тома.

232



муки и ждет от него помощи, — ждет кротко ждет повелитель
но. <.. .> Он позвал к себе горе людское — и горе пришло» 
(3, 49—50).

Тема горя, страдания, униженности человека в современном 
обществе входит в поэзию Блока именно в период знакомства 
с «Жизнью Василия Фивейского». Наряду с лирическим моно
логом, с дальнейшим развертыванием «романа ’ в стихах» о 
любви Поэта к Прекрасной Даме в лирику Блока вторгается 
новый «объект» — другой, страдающий человек: «черный чело
вечек плачет на дворе» («По городу бегал черный человек», — 
апрель 1903 г.), женщина, которая оставила детей и «сама на 
рельсы легла» («Из газет» — 27 декабря 1903 г.), нищие рабо
чие с согнутыми, измученными спинами («Фабрика» — 24 но
ября 1903 г.).

Следующее «потрясение», как указывает Блок в воспомина
ниях, он испытал при чтении «Красного смеха» Андреева. На
чавшаяся русско-японская война, затем революция 1905 года 
определили повышение интереса Блока к реальному, который 
теперь уже стал проявляться как интерес к политике, к рево
люционным событиям.17 В январе 1905 года он пишет Сергею 
Соловьеву: «И я политики не понимаю, на сходке подписался в 
числе «воздержавшихся», но ... покорных большинству. Не 
знаю, что из всего этого выйдет. Читая «Красный смех» Анд
реева, захотел пойти к нему и спросить, когда нас всех пере
режут. Близился к сумасшествию, но утром на следующий день 
(читал ночью) пил чай. Иногда «бормочу» и о политике, но все 
меньше. Осенью был либералом более. Но когда заговорили о 
«реформах», почувствовал, что деятельного участия в них не 
приму. Впрочем консерваторов тоже почти не могу выносить».18

Как мы видим из письма, это «потрясение» было настолько 
сильным, что поэт «близился к сумасшествию». Впечатляющая 
сила повести Андреева в взволнованной искренности протеста 
против безумия войны, в подлинности переживания боли и рас- 
теряности перед ужасами кровавой бойни. Работая над по
вестью, Андреев сам боялся потерять разум 19. Он негодовал па 
критиков, которые рассматривали «Красный смех» как обычное 
литературное произведение, считая, что в нем «мало «рассказа» 
и много боли», «Вообще критики не особенно порадовали меня 
отношением своим к этой вещи, — писал он С. В. Яблоновско- 
му, — при обилии совсем ненужных и иногда даже обидных 
похвал они обнаружили очень мало вдумчивости, скромности и 

17 Об отношении А. Блока к революции 1905 года см. статью: 
Д. Е. Максимов, Александр Блок и революция 1905 г., в сб. «Революция 
1905 г. и русская литература», М.—Л., изд, АН СССР, 1956.

18 Письма Александра Блока, Л., «Колос»., 1925, стр, 77.
19 См. мою статью «Лёв Толстой и Леонид Андреев», «Ученые записки 

Тартуского гос. университета», вып. 104, Труды по русской и. славянской 
филологии, IV, Тарту, 1961, стр. 148.
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серьезности. И рассуждают, и хвалят, и бранят только по за
кону, скучно, холодно, вяло, неинтересно. Точно война их совсем 
не касается, точно они рассуждают о каком-то пустячном проис
шествии на шланете Марс. Помню, какой ураган страстей, бурю 
благородного негодования и смерч возмущенного чувства вы
звало дело о подмене рысака’ — ах, как часто интересы лоша
дей оказываются людям ближе их собственных!»20 Это письмо 
Андреев закончил революционными лозунгами: «Долой войну[ 
Долой самодержавие!»21

«Красный, смех» не только потряс Блока, но и вызвал мысли 
о катастрофе, о близости народного возмущения («когда нас 
всех перережут»). Блок, будто, считал, что Андреев знает об 
этом, И это важно, ибо свидетельствует о том, что уже в самом 
начале 1905 года Блок начинал воспринимать Андреева как наи
более яркого выразителя современных чаяний — «голос народ
ной души» (V, 108).

Вопрос — когда нас всех перережут? — возникал при чте
нии «Красного смеха» довольно естественно. Действительно,. 
Андреев показывает, как в результате бессмысленной страшной 
войны происходит всеобщее ожесточение, даже озверение.

Полусумасшедший доктор, не выдержавший вида этой кро
вавой мясорубки, начинает бредить о том, как он созовет всех 
сумасшедших, бродящих по полям сражения и вмешивающихся 
«в правильные, разумные сражения», и с ними нападет на мир 
здоровых людей. «Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и гра
бить? — кричит он. — Мы будем убивать, и грабить, и жечь.. 
Веселая, беспечная ватага храбрецов — мы разрушим все: их 
здания, их университеты и музеи; веселые ребята, полные огнен
ного смеха — мы попляшем на развалинах. Отечеством нашим 
я объявлю сумасшедший дом; врагами нашими и сумасшед
шими — всех тех, кто еще не сошел с ума» (4, 114). Ожесточе
ние, как показывает Андреев, растет как на фронте, так и в ты
лу. В тылу многие начинают повсюду видеть и искать изменни
ков, которых требуют вешать без суда и без жалости (см. 4Г 
127). В тринадцатом отрывке изображена сцена избиения кре
стьянина конвойным солдатом. Солдаты — те же крестьяне, — 
подчеркивает писатель: «Они шагали враздробь, по-мужичьи,, 
носками внутрь» (4, 128). Но «длительное и молчаливое сопро
тивление» конвоируемых крестьян озлобило их.

Андреев показывает ожесточение и в блоковском аспекте по
ставленного вопроса: «Один солдат почти подбежал к нам. У 
него было разможжено лицо, и остался один только глаз, горев
ший дико и страшно, и был он почти голый, как из бани. Толк
нув меня, он нащупал глазом доктора и быстро левою рукою 
схватил его за грудь. — Я тебе в морду дам! — крикнул он и, 

20 «Лит., наследство», т. 7/8, ЛА., 1933, стр. 423.
21 Там же.
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тряся доктора, длительно и едко прибавил циничное ругатель
ство. — Я тебе в морду дам! Сволочи!» (4, 108). Или еще при
мер. Рассказчик спрашивает у конвойного солдата, куда они 
ведут крестьян. «Тот вздрогнул, взглянул на меня, и в ёго 
остром блеснувшем взгляде я так ясно почувствовал штык, как 
будто он находился уже в груди моей. — Отойди! — сказал 
солдат. — Отойди, а не то . . .» (4, 128). Народный гнев, как это 
показано, подчас обращается против образованных классов, 
против интеллигенции.

Оба произведения Андреева — и «Жизнь Василия Фивей
ского», и «Красный смех», — так сильно потрясшие Блока, были 
напечатаны в сборниках товарищества «Знание».22 А в том же 
письме к Сергею Соловьеву, в котором Блок писал о впечатле
нии от чтения «Красного смеха», он сообщает: «Начинаю чув
ствовать преданность и благодарность товариществу «Знание».23 
Эти чувства преданности и благодарности к «Знанию», которые 
все усиливались, повлекли за собой, с другой стороны, все более 
резкую критику и переоценку творчества литературных дру
зей — символистов. «Начинаю совсем не выносить декаден
тов,— пишет Блок. — Альманах «Гриф» производит отталки
вающее и омерзительное впечатление. Большая часть «Весов» — 
то же».24 В этом чрезвычайно важном процессе для творческой 
эволюции Блока, в появлении интереса к реалистам-«знаньев- 
цам» и в охладевании к декадентам в некоторой степени следует 
считать повинным и Леонида Андреева.

Характерно, что рецензия Блока на пятую книгу Сборника 
товарищества «Знание» почти целиком посвящена разбору рас
сказа Андреева «Вор». Лишь в самом конце Блок пишет не
сколько слов о М. Горьком: «После Андреева трудно говорить 
о Горьком. Его «Рассказ Филиппа Васильевича» — совсем «о 
другом»» (V, 559). Хотя рассказ М. Горького «совсем « о дру
гом»», Блок отнесся к нему вполне сочувственно. Через некото
рое время в рецензии на книгу Мирэ «Жизнь» он говорит о Горь
ком более резко (см. V, 385). Следовательно, в этот период не 
произведения М. Горького вызывали интерес Блока к сборникам 
«Знания». Не вызывали этого интереса и другие писатели- 
«знаньевцы».25 Позже, в 1907 г., в статье «О реалистах» Блок 

22 Сборник товарищества «Знание» за 1903 год, книга первая, СПб., 
1904; Сборник товарищества «Знание» за 1904 год, кн. 3, СПб., 1905.

23 Письма Александра Блока, Л., «Колос», 1925, стр. 77.
24 Там же, стр. 80.
25 Интересно сопоставить отношение Г. Чулкова (который в это время 

был довольно близок к Блоку) к М. Горькому, Л. Андрееву и другим «знань- 
евцам». В том же третьем номере журнала «Вопросы жизни», в котором 
была опубликована рецензия Блока, Г. Чулков выступает с критическим 
«отзывом о четвертом сборнике «Знания». «Разумеется, писатель этот 
(М. Горький — В. Б.) стоит на целую голову выше своих товарищей по 

сборникам, и то, что звучит у других сухо и пошло, у него звучит ярко и
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предельно ясно-выразил свое отношение ко всем остальным пи
сателям из многочисленного отряда «Знания»: «Непосредственно* 
за Леонидом Андреевым русская реалистическая литература 
образует крутой обрыв». Но незначительные каждый в отдель
ности, они «подавляют численностью, в них поражает отнюдь 
не качество, а количественное упорство» (V, 108—109).

Таким образом, если ни М. Горький, ни другие «знаньевцы» 
в этот период не вызывали к себе особого интереса Блока, «пре
данность и благодарность товариществу «Знание»» он чувствовал 
главным образом именно благодаря произведениям Андреева, 
хотя, конечно, его привлекали еще, кроме того, «количественное 
упорство», самый дух и общее направление «Знания».

В начале своей рецензии на рассказ Андреева «Вор» Блок 
защищает Андреева от критики, от распространенного мнения, 
что произведения писателя — сплошной «литературный кош
мар». Блок находит, что такое восприятие андреевского творче
ства не только может быть, но и должно быть среди обывате
лей. «Такой внутренний нерв рассказа, как у Андреева, навер
ное должен заставить вскрикнуть что-то особенно спокойно дре
мавшее в серой каменной клетке, под железной крышей. Этот 
крик должен непременно раздаваться, дрожать, поселяться в- 
стенах обыденной квартиры, в обыденном кругу, где положены 
часы для чтения, и часы для обеда, и часы для пищеварения и 
сна» (V, 553—554), — пишет Блок. Поэт рисует обобщенную, 
остро сатирическую картину жизни сытых, — «спокойно жую
щих», мирно отдыхающих «среди полного домашнего благо
устройства, вокруг очага», привыкших «пользоваться шаблоном 
домашней, служебной, квартирной обиходности». Они «пожива
ли, ели, почитывали. <.. .> Следили за «фабулой», а иные, уже 
недосягаемо «тонкие» ценители обсуждали уже и психологию: 
вот, например, как верно подмечено во многих французских ро
манах: замужняя женщина, выходя из кареты любовника, 
всегда пересаживается на извозчика, чтобы ехать домой, к 
мужу» (V, 555). Для сытых «литература была равноправна с 
послеобеденной сигарой; мирно засыпая можно было прихлоп
нуть книгой свечку» (V, 555).

Блок видел заслугу и значение Андреева в том, что он своим 
«пронзительным воплем» нарушает «мирное паучье затишье», 
«дрянное спокойствие» сытых. «Завелся в литературе кто-то 
«буйный» и «дерзкий», которого уж и выругать нельзя, все хва
лят, все его читают. А между тем он вносит тоску, раскол,, 
почти заставляет тарелки бить, — и все это через книгу, «по
писанному» выходит! Да ведь это — скандал, «литературный.

смело, и приобретает подлинный солнечный блеск», — пишет Г. Чулков. 
А в примечании он уточняет: «Я не говорю о Леониде Андрееве. Этот пи
сатель стоит особняком в группе беллетристов «Знания» («Вопросы жизни». 
1905, № 3, стр. 290).
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кошмар»! Выносимо ли для «приличного», сытого, «вседоволь- 
ного и всеблаженного», — чтобы книга «втесывалась» в жизнь, 
я домашнюю жизнь! Да ведь сытый потеряет всякое уважение 
к такой книге . .. если еще может ... Книгу уважали, пока все 
совершалось «как подписанному»; и вдруг — все пишется, как 
свершается; да еще свершается-то как-то иначе, как-то «не 
по-семейному»; а между тем действительно свершается!» (V, 
555). С этой картиной нарушенного спокойного мещанского су
ществования перекликается известное стихотворение Блока «Сы
тые» (ноябрь 1905 г.):

Так — негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев! (II, 180).

«Вопли» Андреева «так пронзительны, так вещи, что доби
раются до сокровенных тайников смирных и сытых телячьих 
душ» (V, 556) и возбуждают тоску и «судорожную мысль о 
«бунте»». Блок, таким образом, подчеркивает возбуждающую, 
бунтарскую силу андреевского творчества даже для обыватель
ского мира. Зная, какое именно впечатление произвел на Блока 
«Красный смех» Андреева, можно с некоторой долей вероятно
сти предположить, что в стихотворении «Сытые» поэт исполь
зует андреевский образ:

Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен! (II, 180)

Блок не случайно, конечно, ставит слово «бунт» примени
тельно к сытым в кавычки, ибо для них это все-таки в первую 
очередь «кошмар». Большее значение произведения Андреева 
имеют для тех, кто свободен от обывательщины, так как «кош
мар для сытых — здравость для голодных и ищущих» (V, 555).

«По природе, качеству и теме душевных переживаний» Блока, 
естественно, привлекало не все в творчестве Андреева, а только 
созвучное. Вообще рецензии и статьи Блока были не «критикой» 
в общеупотребительном смысле слова. Сам Блок в статье «О 
драме» признавал, что не критикует, а говорит лирическое «по 
поводу». Д. Е. Максимов, наиболее полно и обстоятельно иссле
довавший особенности прозы Блока, отмечает: «В прозе Блока, 
в отличе от его стихов, «личная тема» не является господствую
щей, но все темы звучат лично и лирически. Статья Блока в 
большинстве случаев — лирические статьи. <\ . .> На первом 
плане в статьях Блока выступает интуиция и непосредственное 
синтетическое восприятие».26

26 Д. Максимов, О прозе Александра Блока. В кн.: Александр Блок, 
Собрание сочинений в восьми томах, т. V, М.—Л., Гослитиздат, 1962, 
стр. 696—697.
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Созвучным Блоку в маленьком андреевском рассказе «Вор» 
было ощущение «устремляющегося куда-то хаоса», стихий. 
«Весь неудержимый грохочущий лет этого поезда» устремлен 
куда-то в неизвестность, никем не управляем. «Все идет куда- 
то» (V, 557), — отмечает Блок. Через рецензию Блока, как лейт
мотив, проходит фраза из андреевского рассказа: «Машинист 
танцевать пошел». А отсюда ярко вспыхивает предчувствие на
двигающейся катастрофы, «дикого ужаса», ведь «пляшет маши
нист — последнее, что, ради бога, могло еще не плясать» (V, 
557). В воспоминаниях Блок указывал, что в своей рецензии он 
«перекликнулся» «с тем хаосом, который он (Л. Андреев — 
В. Б.) в себе носил» (VI, 131).

Следует сказать, что этот хаос Блок «носил в себе» почти до 
конца жизни. Многие стихотворения поэта пронизаны мотивами 
стихийного неудержимого «лёта», погони (цикл «Снежная ма
ска», «Миры летят. Года летят...» и др.). Устойчивость этих 
мотивов свидетельствует об их важности. Более того, само поня
тие «стихия», конечно, в типично блоковской интерпретации, во^ 
шло в его историческую и «космическую» концепцию мира.

Созвучной, близкой блоковской «теме душевных пережива
ний» была в рассказе Андреева также тема двойника и «масок 
на масках». Превращения вора Федора Юрасова дали Блоку 
«повод» высказать свои сокровенные мысли о состоянии души 
современного человека, о «спасительном двойнике», мысли опять 
же устойчивые и значительные в комплексе идейно-эстетической 
концепции поэта.

Блока, несомненно, волновали в рассказе не только ощуще
ние хаоса, «дикого ужаса», предчувствие катастрофы, не только 
тема от людей убежавшего двойника, но и проблема отчужден
ности людей, разобщения народа и образованных классов об
щества. Стремление Юрасова даже только заговорить с пасса
жирами второго класса, чтобы уйти от своего гнетущего одино
чества, не встречает никакого отклика. Все его попытки разби
ваются о стену непонимания, отчужденности, даже враждебно
сти. Юрасову «с глухой тоской и злобой впоминалось, как по
стоянно и всюду среди порядочных людей он встречал эту 
иногда затаенную, а часто открытую, прямую вражду. На нем 
пальто из настоящего английского сукна, и желтые ботинки, и 
драгоценный перстень, а они как будто не видят этого, а видят 
что-то другое, свое, чего он не может найти ни в зеркале, ни в 
сознании. В зеркале он такой, как все, и даже лучше. На нем не 
написано, что он крестьянин Федор Юрасов, вор, трижды судив
шийся за кражи, а не молодой немец Генрих Вальтер» (2, 9), 
под «^маской» которого он тщетно пытается скрыться. Блок, го
воря о вражде, которую встречал Юрасов «постоянно и всюду», 
и цитируя из рассказа — «почему-то его опять не приняли за 
немца», подчеркивает слово «почему-то», поставив его в скобки 
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с восклицательным знаком. По логике рассуждения Блока чело
век, сидящий «во втором классе на мягком пружинном диване», 
«уже явно не вор Федор Юрасов» (V, 556). Но «порядочные 
люди» никак не поддерживают честных побуждений Юрасова, 
и происходит «возвращение к тому забытому, тягостному, о чем 
воют и скрежещут колеса: «Маланья моя, лупо-гла-за-я». 
(V, 556).

Проблема сближения народа и интеллигенции — одна из 
очень важных в совокупности раздумий Андреева о жизни. Еще 
выступая под псевдонимом Джемса Линча, он в фельетоне «Дис
сонанс» (1900) о представлении «Доктора Штокмана» в Москов
ском Художественном театре поставил этот вопрос, который не
однократно вставал в его произведениях и позднее. В фельетоне 
Андреев вскрывает очень существенный «диссонанс». Герой ра
достен и возбужден, так как едет на ’премьеру в Художественный 
театр и ему «предстоит наивысшее наслаждение». Первое ощу
щение «диссонанса» возникает у героя от того, что извозчик, 
оказывается, «ничего не знал о театре, о котором говорит вся Мо
сква» (6, 330). Чувство «диссонанса» все усиливается: с одной 
стороны, интеллигент, жаждущий возвышенных наслаждений, с 
другой стороны, извозчик, не спавший ночь на работе, чуть не 
попадает под конку. «Дальше, со входом в театр, началась 
сплошная гармония», — иронически пишет Андреев. Интелли
гентная толпа с восторгом встречает слова Штокмана: «Право 
только меньшинство, потому что только меньшинство умно и 
благородно. Вы лжете, что грубая масса, чернь имеет такое же 
право осуждать и санкционировать, советовать и управлять, как 
немногие представители интеллигентного меньшинства»; «Са
мый сильный человек в мире тот, кто остается одиноким». Ин
теллигентного героя, «отдавшего дань возвышенным чувствам 
и облагородившего свою душу созерцанием чужих добродете
лей», из театра везет домой опять же извозчик. Герой пытается 
выяснить его отношение к искусству, к истине и справедливости, 
а в ответ слышит лишь недоуменное: «Как?» Часть этого инте
ресного разговора-«допроса» следует привести: «— Ты зна
ешь, — продолжал я — что сейчас в Каретном ряду такие вот, 
как ты, погубили самого лучшего человека, какого я видел 
когда-либо? — Никак нет, это не мы, — протестует извозчик. — 
Намедни я вот тоже одного господина с Зацепы вез. Говорил 
ничего, вот как и вы, а потом как меня по шее — вда-арит. 
А мы что, мы никого не трогаем» (6, 333). Андреев подводит 
итог в очень точной и сжатой иронической формулировке: «И 
мы каждый исполняли свое назначение. Он меня вез, а я о нем 
думал. (Курсив мой — В. Б.) О нем и о таких, как он, зверях 
и дворнягах, об их тупости и звериных чувствах, о той пропа
сти, которая отделяет их от нас, возвышенно-одиноких в нашем 
гордом стремлении к истине и свободе. И на один миг — стран
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ное то было чувство — во мне вспыхнула ненависть к доктору 
Штокману и захотелось из своего свободного одиночества уйти 
и раствориться в этой серой тупой массе полу-людей». Закан
чивает Андреев фельетонно: «Возможная вещь, что через неко
торое время я влез бы на козлы, но, по счастью, мы приехали» 
(6, 333). «Мучительный диссонанс» остался неразрешенным. И 
по-разному будет пытаться разрешать его писатель в дальней
шем. Но «кричит» он об этом «диссонансе» и в «Мысли», и пер
вом, неопубликованном варианте пьесы «К звездам», и в «Царе 
Голоде», и в романе Сашка Жегулев», и, конечно, в рассказе 
«Тьма» — произведении, которое Блок считал «не из лучших 
для Андреева», но в котором «есть великолепные места».27

В «Тьме» Андреев показал то, о чем только задумывается 
интеллигентный герой в «Диссонансе»: герой рассказа, индиви
дуалист, гордый своей свободой и одиночеством, отрекается от 
борьбы за свою истину и идет во «тьму», чтобы «раствориться 
в этой серой, тупой массе полулюдей». Но и в рассказе «Тьма» 
«мучительный диссонанс», в сущности остается неразрешенным, 
вернее, Андреев показывает, что не в этом разрешение. В столк
новении двух «правд» — террориста Алексея <и проститутки 
Любы — каждая из сторон принимает правду другого.

То «разрешение» диссонанса, которое показал Андреев в 
«Тьме», было неосуществимым и по мнению Блока, «потому что, 
для того, чтобы «умертвить себя», отречься от самого дорогого 
и личного, нужно знать, во имя чего это сделать» (V, 326). А че
ловек XX века, человек «безвременья», раздираемый внутрен
ними противоречиями, не знает этого. Это «разрешение» не 
только неосуществимо, но и неприемлемо для Блока, хотя он, 
вступая в явное противоречие, и говорит о спасительности со
страдательной любви, о необходимости «умертвить всего себя 
для себя» (см. V, 326). В докладе «Народ и интеллигенция», го
воря о народ олюбии русской интеллигенции, Блок отмечал: 
«Может быть, наконец, поняли даже душу народную-, но как 
поняли? Не значит ли понять все и полюбить все — даже враж
дебное, даже то, что требует отречения от самого дорогого для 
себя, не значит ли это ничего не понять и ничего не полюбить?» 
(V, 322). Блок в докладе лишь ставил вопросы, предостерегал 
от грозной опасности, не найдя разрешения конфликта. Он пи
сал, что «вопрос о сближении не есть вопрос отвлеченный, но 
практический, что разрешить его надо каким-то особым, нам 
еще неизвестным путем» (V, 324).

Оба писателя верили, что в глубинах народных зреют какие- 
то новые могучие силы протеста. В 1901 году Андреев писал 
в «Курьере»: «С верхов, где протест был лишь сладкогласным 

27 Письма к родным, I, стр. 172. Кстати, на андреевской «среде» рас
сказ «Тьма» читал А. Блок, так как «у Андреева болел зуб».
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пожеланием, он переходит на низы, и в этом его новизна, и от
сюда приобретает он силу».28

Блок тоже, правда, много позже, говорил о пробуждении ак
тивности вековых дремлющих сил народа: «Тишина сменяется 
отдаленным и возрастающим гулом, непохожим на смешанный 
городской гул» (V, 327). Однако, в целом отношение к народу 
у обоих писателей было очень сложным и противоречивым, у 
Андреева с годами все более усложняющимся.-Если в вышепри
веденных словах Андреев прямо приветствовал эту новую поды
мающуюся силу и далее советовал «барам» (т. е. интеллиген
там) учиться у «низов», то одновременно с этим он, как в 1901 — 
1902 гг., так и позднее, показывал и народную темноту, заби
тость, подчас бессмысленную жестокость, физическое и нрав
ственное одичание. Это отнюдь не антидемократическая позиция, 
а скорее напротив — по-настоящему демократическая, о чем 
превосходно свидетельствует вся передовая русская демократи
ческая литература в лице хотя бы таких ее 'представителей, как 
Н. Г. Чернышевский, М. Е. Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский 
и А. П. Чехов. Вслед за чеховскими «Мужиками» многие реа
листы начала XX века показывали, что бедность народа, непри
крытый ужас «идиотизма деревенской жизни» ведет к вырож
дению, одичанию, часто даже к утрате всего человеческого.

И Андреев часто писал о народной «тьме», о «серой, тупой 
массе полулюдей». Вспомним здесь лишь страшную исповедь без
ногого нищего Трифона, его рассказ об изнасиловании и убий
стве девочки. Однако Андреев считал, что народ не всегда та
ков, что в революционные эпохи народ преображается. «Бывает 
время, когда народ становится богом, — временным на не
сколько часов, а иногда и на несколько месяцев. Божественно- 
прекрасен был народ французский на исходе XVIII столе
тия»29, — говорил Андреев летом 1905 года. Взрыв революцион
ного гнева народа происходит неожиданно, таинственно, сти
хийно: «Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, 
так не уговаривались, чтобы восстать» (4, 71). Восставший на
род, добившийся свободы, «божественно-прекрасен»: «Ожидали 
в городе безумств, но их не было. Дыхание свободы облагоро
дило людей, и они стали кротки, и нежны, и целомудренны в 
проявлениях радости, как девушки. Даже не плясали. Даже не 
пели почти. Только глядели друг на друга, только ласкали друг 
друга осторожным прикосновением рук: так приятно ласкать 
свободного человека и глядеть в его глаза! И никого не пове
сили!» (4, 78). Подобное изображение революционного народа 
в рассказе «Так было» (1905) почему-то не замечалось крити
ками и литературоведами, объявившими произведение Андреева 

28 «Курьер», 1901, № 131, 13 мая.
29 «Одесские новости», 1905, № 6700, 24 июля.

16 Блоковский сборник 241



типично ренегатским, реакционным30. Совершенно ясно, что на
рисованная Андреевым даже сверхидиллическая картина «пер
вого дня свободы» шла вразрез с буржуазными идеями о пагуб
ности свободы для простого, непросвещенного народа.

Организованное царскими властями для подавления револю
ции черносотенное движение, в котором приняла участие и часть 
наиболее темного народа, с одной стороны, пассивность широ
ких народных масс (главным образом крестьянства) в начале 
революции, с другой стороны, привели в сознании Андреева, 
который не увидел организованного пролетариата, к усилению 
«антинародных» настроений, выразившихся, между прочим, и в 
отождествлении народа с «тьмой».

По Андрееву, обе противостоящие враждебные силы — на
род и интеллигенция — несут в себе каждый свою «правду» и 
каждый свою «тьму», В рассказе «Тьма» террорист Алексей 
проникается «правдой» проститутки Любы, а она, в свою оче
редь, его «правдой». «Тьма» интеллигенции в ее безудержном’, 
индивидуализме, который Андреев развенчивал в «Мысли», в; 
«Тьме», в «Моих записках» и других произведениях. В «Диссо
нансе» он говорил о том, что этот индивидуализм может быть 
стадным. Со «стадным подъемом» интеллигентная толпа встре
чает слова доктора Штокмана о «праве меньшинства».

И Блок, и Андреев относились с неприязнью к интеллигенции 
буржуазной, обывательской, но их отношение к интеллигенции 
высококультурной, настоящей было несколько разное. Блок так
же осуждает индивидуализм интеллигенции, но вместе с тем 
осуждает и себя, как интеллигента. «Что возражу я человеку,— 
писал он, — которого привели к самоубийству требования ин
дивидуализма, демонизма, эстетики или, наконец, самое не
отвлеченное, самое обыденное требование отчаянья и тоски — 
если сам я люблю эстетику, индивидуализм и отчаянье, говоря 
короче — если я сам интеллигент?» (V, 327). У Андреева ни в 
отношении к интеллигенции, ни в отношении к народу не было 
мотивов покаяния, самоосуждения. «Я -- человек пролетарской 
складки и к «людям общества» отношусь с непобедимым орга
ническим недоверием»,31 — писал он. Недоверие к «людям об
щества», в том числе к интеллигенции (и не только к мещанской 

30 См. История русской литературы, т. X, М.—Л., изд. АН СССР, 1954, 
стр. 614. А. А. Волков в учебнике по русской литературе XX в., , находясь 
под властью предвзятых мнений и не заметив, каким изображен в рассказе 
революционный народ, пишет: «Автор изображает поднявшийся на револю
ционную борьбу народ в виде стихийной, кровожадной и неорганизованной 
звериной силы» (А. А. Вол к о в, Русская литература XX в., М., Учпедгиз, 
1957, стр. 222).

31 Август Сермент, Вай, История одного честолюбия, изд. второе, 
Пг.—М., изд. т-ва М. О. Вольф, 1915, стр. 46.

Я глубоко благодарен Вадиму Никитичу Чувакову, сообщившему мне 
о письмах Леонида Андреева, помещенных в этой книге.
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и буржуазной) очень отчетливо звучит в фельетонах Андреева’ 
1900 -1902 гг. («О российском интеллигенте», «Люди теневой 
стороны», «В переплет из ослиной кожи» и др.), когда он был 
наиболее близок к М. Горькому. Но и позднее в некоторых 
произведениях чувствуется это «недоверие», например, в «Царе 
Голоде» в образах Профессора, Девушки в черном. Хотя в 
драме «К звездам» он, напротив, можно прямо сказать воспе
вает революционную и научную интеллигенцию.

Блок, как и Андреев, говорил о «тьме» народной. «Бросаясь 
к народу, мы бросаемся прямо под ноги бешенной тройке, на 
верную гибель. <.. .> Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма (Курсив мой — В. Б.) 
происходит оттого, что над нами повисла косматая грудь корен
ника и готовы опуститься тяжелые копыта» (V, 328), — так за
кончил свой'доклад «Народ и интеллигенция» Блок. У Блока не 
было такого ужасающего показа народной темноты, одичания, 
не было такого осуждения «тьмы» народной, как у Андреева. 
Именно покаянные настроения Блока <во многом отмечают и от
ношение к народу. Блок остро ощущал свою кровную связь с 
«интеллигенцией» в широком смысле слова и отсюда необыкно
венно сильно чувствовал свою личную, как он писал, «сынов
нюю» ответственность «за грехи отцов», оправдывая при этом, 
признавая справедливость карающего народного гнева, «возмез
дия», пусть даже безрассудно-разрушительного, несправедливого 
по отношению к отдельным представителям «белой кости». Кро
ме того, для Блока народ — источник силы и цельности.

Блок считал, что мятежная народная стихия неугасима, что 
она не угасала даже в годы «тишины» и «сна». И выражалась 
она, по его мнению, в сектантстве. В сентябре 1907 года 
Блок пишет матери, что хочет «заниматься русским расколом».32 
А через два месяца несколько разъясняет смысл своего инте
реса к сектантству: «Забавно смотреть на крошечную кучку 
русской интеллигенции, которая в течение десятка лет сме
нила кучу миросозерцаний и разделилась на 50 враждебных 
лагерей, и на многомиллионный народ, который с XV века не
сет одну и ту же однообразную и упорную думу о боге (в сек
тантстве)». 33 В статье «Стихия и культура» (декабрь 1908) 
Блок приводит большие выдержки из письма одного сектанта 
к Д. Мережковскому. «Наши сектанты мне представляются 
тоже революционерами», — заявляет автор письма. В письме 
сектанта Блок будто находит подтверждение своим мыслям о 
неугасцмости мятежной народной стихии: «Несмотря на реак
цию, на отсутствие религиозного подъема в современном сектан- 
стве, — «вся наша масса представляет теперь застывший поток 
лавы — нужно пробить верхний, зачерствевший слой, чтобы 

32 Письма к родным, 1. стр. 171.
33 Там же, стр. 182,
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вырвалась наружу сжатая огненная сила../» (V, 358). Если 
быть точнее, Блок видел в народе две мятежные стихии — сек
тантскую и разбойную, которые он иллюстрировал двумя песня
ми34 (ом. V, 358—359).

Все это было довольно близко и Андрееву. Революционер- 
террорист Алексей в рассказе «Тьма» происходил «из старо
обрядцев» (2, 154). Почувствовав глубокую правду в словах 
Любы, что «стыдно быть хорошим», он отрекается от прежней 
своей деятельности. И необыкновенно характерно, что «он 
возвращался к какому-то первоначалу своему — к деду, к пра
деду, к тем стихийным, первобытным бунтарям, для которых 
бунт был религией и религия бунтом» (курсив мой — В. Б.). 
«Как линючая краска под горячей водой, — продолжал Ан
дреев, — смывалась и блекла книжная чуждая мудрость, а на 
место ее вставало свое собственное, дикое и темное, как голос 
самой черной земли. И диким простором, безграничностью дре
мучих лесов, безбрежностью полей веяло от этой последней 
темной мудрости его; в ней слышался смятенный крик колоко
лов, в ней виднелось кровавое зарево пожаров, и звон желез
ных кандалов и исступленная молитва, и сатанинский хохот 
исполинских глоток — черный купол над непокрытой головою» 
(2, 171). Как видно из приведенного отрывка, отречение Алек
сея от революционно-террористической борьбы не означало, 
по Андрееву, отказа от всякой борьбы, от мятежа и бунта. 
Алексей и в Любе «почувствовал бунтарскую душу» (2, 156). 
Но это бунтарство особое, народное, не иднвидуалисти- 
ческое, не террористическое, не «господское». Рассказывая 
о своих прежних друзьях-революционерах, об их самоотрече
нии, о красоте их жизни, о том, что они «хорошие», Алексей 
отказывается вернуться к ним, ибо «они господа» (2, 176). 
Я уже указывал, что герой «Тьмы» приходит к народному кол
лективистскому сознанию, к тьме — как множеству, совокуп
ности народа.35

Концепция «Тьмы» — в целом сложная, противоречивая, но 
народная. Народолюбие Андреева после «Тьмы» еще усили
вается. М. Горький в своих воспоминаниях рассказывает, как 
его поразили слова Андреева о русском народе: «И вдруг он, 
понизив голос, прищурив глаза, как бы напряженно всматри
ваясь в будущее, он заговорил о русском народе словами не
обычными для него — отрывисто, бессвязно и с великой, несом
ненно искренней, убежденностью. Я не моту, — да если б и мог, 

34 Ср. у С. Есенина: «Пойду в скуфье смиренным иноком
Иль белобрысым босяком...»

(Сергей Есенин, Собрание сочинений в пяти томах, т. I, М., Госли
тиздат, 1961, стр. 120).

35 См. мою статью «Лев Толстой и Леонид Андреев», «Ученые записки 
Тартуского государственного университета», вып. 104, Труды по русской 
и славянской филологии, IV, Тарту, 1961, стр. 156.
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не хотел бы — воспроизвести его речь: сила ее заключалась, 
не в логике, не в красоте, а в чувстве мучительного сострада
ния к народу, в чувстве, на которое — в такой силе, в.- таких 
формах его — я не считал Л<еонида> Н^и'колаевича^ спо
собным».36

Главным пунктом спора Андреева с Горьким в 1911 — 1913 гг. 
и был вопрос о русском народе. Андреев осуждает Горького за 
«интеллигентский покаянный плач», за удаленность от России, 
пишет о том, что «интеллигент в чистом виде есть удаленней
ший от России человек».37 «Сам того не чувствуя, в жестоком 
и несправедливо-огульном осуждении «.великоросса» ты сбли
жаешься с господами из «Вех», чуть ли не с Родионовым, — 
пишет Андреев Горькому 28 марта 1912 года. — Ты прокли
наешь то самое сектантство, которое в народе всегда было при 
самых уродливых формах только волею к творчеству и свободе, 
немеркнущим бунтарством-, великоросса ты считаешь способ
ным только к «уходам», наивно забывая о том — кто же тогда 
создал это нелепое, но огромное и страшно сильное государ
ство — Россию».38 В выделенных мною словах Андреев оце
нивает сектантство как проявление народной бунтарской силы, 
в чем, несомненно, близок к Блоку.39 Как и Блок, Андреев 
видел активную, мятежную силу народа не только в сектантстве, 
но и у разбойников (Мишка Цыганок в «Рассказе о семи пове
шенных», Яков в драме «Не убий!»). Стихийную разбойную 
удаль поэтизирует он и в романе «Сашка Жегулев».40,

Таким образом, рассматривая проблему интеллигенции и на
рода в творчестве обоих писателей, мы можем со всей опре
деленностью сказать, что как в остроте и страстности общей 
постановки вопроса, так и в попытках прийти к какому-то поло
жительному решению, отталкиваясь подчас от разных идейных 
посылок, Андреев и Блок были близки в своих поисках, в своих 
раздумьях о судьбе народа, о судьбе России. Следует отметить 
и то, что в отношении к народу и интеллигенции Андреев и Блок 
очень существенно расходились с «веховцами». Тем более да
леки они были от позиций черносотенной «народности» типа

36 Книга о Леониде Андрееве, второе дополненное издание, Берлин — 
Петербург—Москва, издательство 3. И. Гржебина, 1922, стр. 70.

37 Цит. по кн.: В. Дес ни цк ий, А. М. Горький, М., Гослитиздат, 1959, 
стр. 279.

38 Там же.
39 Интерес к сектантству по-разному проявился у многих писателей 

XX века: у Андрея Белого («Серебряный голубь»), у группы Мережковского 
(в связи с религиозными исканиями).

40 К. И. Чуковский вспоминает, что Андреев часто, -как актер,, перево
площался в своих героев. «Когда же он писал «Сашку Жегулева», в его 
голосе слышались волжские залихватские нотки. <.. .> Помню, однажды 
вечером он удивил меня бесшабашной веселостью. Оказалось,, что он только 
что написал Цыганка, удалого орловца из „Повести о семи повешенных”» 
(Книга о Леониде Андрееве, цит. изд., стр. 85—86).
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;родионовскбй. Подчеркивая в народе не патраиархальное сми
рение, -непротивление и пассивность, а стихийное бунтарство, 
мятежную активность, Андреев и Блок расходились в оценке 
народа также с.Л. Толстым и Достоевским. Думается, что мож
но и нужно говорить об их особой позиции в литературе начала 

.XX века,

2,

Исследователи творчества А. Блока — Вл. Орлов41, П. Гро
мов 42 — указывали на огромное значение статьи «Безвременье» 
(1906) в духовной и творческой эволюции поэта. Значение этой 
статьи хорошо выражено П. Громовым: «Наиболее важно здесь 
то, что впервые, при всей неясности и символической образной 
изощренности языка этой статьи, Блоком нащупана историче
ская подоснова тех явлений духовной жизни, которые волнуют 
его как художника»,43 В сознание Блока входит понимание 
сложности, стихийности исторических изменений, развития жиз
ни. Впервые Блок .в этой статье заговорил об исторических 
судьбах своего поколения, народа и России.

Для характеристики изменений, происшедших в жизни, Блок 
сравнивает в статье два произведения: «Мальчик у Христа на 
елке» Достоевского и «Ангелочек» Андреева. Мальчику До
стоевского, смотрящему сквозь большое стекло, «елка и тор
жество домашнего очага» «казались жизнью новой и светлой, 
праздником и раем» (V, 69). Андреевского мальчика «просто 
затащили на елку, насильно ввели в праздничный рай», но 
«там было положительно нехорошо» (V, 69). Нет больше Зо- 
•лотого века, хотя бы в воспоминаниях, хотя бы «в кармане», 
как у Достоевского. Потухли домашние очаги, — заявляет 
Блок, — и теперь вокруг них пошлость и скука и «жирная 
паучиха ткет паутину сладострастия». В раннем рассказе 
Андреева «Ангелочек» (Г899) Блок нашел описание внутрен
ности «одного паучьего жилья», нашел характернейшие черты 
«безвременья». Но он нашел не только это. Блок отметил, что 
в рассказе «Ангелочек» «звучит нота, роковым образом сбли
зившая «реалиста» Андреева с „проклятыми декадентами“». 
«Это — нота безумия, непосредственно вытекающая из пошло
сти, из паучьего затишья» (V, 69).

.Здесь так же, как и в рецензии на рассказ «Вор», Блок не 
критикует., не анализирует, а рассказывает о том впечатлении, 
которое произвел рассказ Андреева, главным образом одна 
фраза, одна мелкая черта., подмеченная писателем: «Когда хо

41 См. Вл. Ю р л от, Александр Блок, М., Гослитиздат, 1956, стр. 71—76.
42 См. П. -Грю-мюв, Герой и время, Л„ «Советский писатель», 1961, 

стр. 424—426.
43 Там .же, стр. 426,
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зяйские дети, в ожидании елки, стреляли пробкой и носы друг 
друга, девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и пере
гибаясь». «Но в одной этой фразе я слышу трепет, объяснимый 
только образно», — пишет А. Блок. И далее Блок показывает, 
какую картину он представляет, развивает андреевскую фразу 
в духе «фантастического реализма»: «Я не придумываю, раз
вивая содержание андреевской позы. Быть может, сам писа
тель чувство-вал его, хотя бы и бессознательно. Стоит вспомнить,, 
как все рассказы его горят безумием; в сущности,, все это один 
рассказ, где изображены с постепенностью и сдержанностью 
огромного таланта все стадии перехода от тишины пошлой 
обыденщины к сумасшествию» (V, 70).

Рассказ Андреева помог Блоку поставить вопросы о харак
терных чертах «безвременья», о гибели домашних очагов. Так 
как «радость остыла, потухли очаги» и «двери открыты на 
вьюжную площадь», «среди нас появляются бродяги» (V, 71). 
И люди уходят от тишины пошлости, свойственной большин
ству семейных очагов, уходят, как «ушел из рая а холодную 
ночь» (V, 70) андреевский мальчик Сашка.

Блок, говоря о появлении бродяг, отметил действительный 
исторический процесс, широко и многосторонне отображенный 
в русской реалистической литературе конца XIX — начала 
XX веков44. «Это быт гибнет, сменяется безбытностью» (V,. 
74), — так необыкновенно ярко охарактеризовал этот процесс 
А. Блок в статье «Безвременье».

Теме ухода из «рая» посвящен, кроме «Ангелочка» 45, также 
рассказ Андреева «В темную даль» (1900). У нас нет никаких 
сведений, как отнесся к этому рассказу Блок, но по содержанию 
рассказа, по изображению жизни в богатом доме Барсуковых, 
по основной линии противопоставления «бродяги» Николая 
мещанскому миру с его семейным уютом, бессмысленной дея
тельностью (дилетантское музицирование и рисование, благо
творительность), с преклонением перед дорогостоящими веща
ми (см. 1, НО), «В темную даль», несомненно,, близка к бло
ковскому «Безвременью». Николай уходит из отчего дома, по
тому что «там было положительно нехорошо». Очень близкой 
в рассказе Андреева должна была быть для Блока, если срав
нить с началом его рецензии о «Воре», передача ощущения тре
воги, страха и беспокойства, которые воцарились в: доме Бар
суковых с приходом Николая.

44 См. об этОаМ в моей статье «А. Чехов и Леонид Андреев»; «Ученые 
записки Тартуского государственного университета», вып. 139, Труды по 
русской и славянской филологии, VI, Тарту, 1963, стр. 210—2П.

45 Тема рассказа Андреева «Ангелочек» волновала Блока и позже. 
В 1909—11 гг. он пишет стихотворение «Сусальный ангел»; в котором оче
видно использует тему андреевского рассказа о растаявшем ангелочке. 
Это уже было отмечено Вл^ Орловым в примечаниях к. стихотворению 
Блока «Сусальный ангел» (см. 111,, 644).
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В статье «Безвременье» проявились антиурбанистические 
настроения Блока. Он говорил о презабавной картине, которую 
видит художник: «мир зеленый и цветущий, а на лоне его — 
пузатые пауки — города, сосущие окружающую растительность, 
испускающие гул, чад и зловоние. В прозрачном теле их сидят 
такие же пузатые человечки, только поменьше: сидят, жуют, 
строчат, а потом едут на уморительных дрожках отдыхать и 
дышать чистым воздухом в самое зловонное место» (V, 68). 
Люди бегут не только от домашнего очага, но и от города, на 
площадях которого тоже «торжествует паучиха».

Таким же страшным и зловещим чудовищем представляется 
город Андрееву и его героям. «Город был громаден и многолю
ден, и было в этом многолюдии и громадности что-то упорное, 
непобедимое и равнодушно-жестокое. Колоссальной тяжестью 
своих каменных раздутых домов он давил землю, на которой 
стоял, и улицы между домами были узкие, кривые и глубокие, 
как трещины в скале. И казалось, что все они охвачены пани
ческим страхом и от центра 'стараются выбежать на открытое 
поле, но не могут найти дороги, и путаются, и клубятся, как 
змеи, и перерезают друг друга, и в безнадежном отчаянии 
устремляются назад. Можно было по целым часам ходить по 
этим улицам, изломанным, задохнувшимся, замершим в страш
ной судороге, и все не выйти из линии толстых каменных до
мов. Однажды Петров шел спокойно по улице — и вдруг
почувствовал, какая толща каменных домов отделяет его от 
широкого, свободного поля, где легко дышит под солнцем сво^ 
бодная земля и далеко окрест видит человеческий глаз» («Го
род», 1902) (7, 200—201). Ненависть к городу и к городской 
культуре выражает Савва («Городов понастроили — идиоты»), 
герой одноименной драмы (1906), герой рассказа «Проклятие 
зверя» (1:908) противопоставляет безумию городской жизни 
жизнь на берегу моря («Я боюсь города, я люблю пустынное 
море и лес» — 8,114). В многочисленных письмах Андреев 
писал, что не может жить и работать в городе. Чтобы спастись 
от города, он и построил дом на Черной речке.

О своей ненависти к городской жизни неоднократно писал 
и Блок. Например, он записал в своем дневнике: «Городские 
человеческие отношения, добрые ли, или недобрые, — люты, 
ложны, гадки, почти без исключения». Неприятие города и го
родских отношений у обоих писателей перерастало в неприятие 
буржуазной цивилизации в целом, в противопоставление при
родной стихии и железной цивилизации. В стихотворениях «Над 
озером» и «В Северном море» из цикла «Вольные мысли» 
(1907) Блок противопоставляет городскому мещанскому миру 
прекрасную природу. «Вольные мысли» возникают от бли
зости к природе.
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«Я все могу позабыть, я все могу разлюбить, но одного не 
разлюблю <\. .> — это вот: песчаный пляж и набегающая на 
него волна, — говорил Андреев. — <\ . .> я не знаю другого, 
столь неисчерпаемого источника наслаждения, как эти вздохи 
соленой воды, как этот космический ритм ее. В этом — все 
очарование, и глубина, и радость, и боль бытия»46. В трагедии 
«Океан» Андреев противопоставлял «Дикому Хаггарту, который 
является носителем некоего неорганизованного, космического 
начала» «твердо религиозного человека», «организованную 
душу»,47 а также береговых людей. Но «главным лицом» своей 
трагедии он называл «Океан»48.

Блоком также океан воспринимался как воплощение стихии 
природы. 5 апреля 1912 года он записал в дневнике: «Гибель 
Titanic’a, вчера обрадовавшая меня несказанно' (есть еще 
океан)».49 Читателю, плохо знакомому со всей совокупностью 
идей Блока, эти слова могут показаться жестокими, чудовищно- 
безнравственными. А в сущности Блок здесь продолжает свои 
размышления о «стихии и культуре», а в конечном счете — о 
революции. Огромный океанский корабль, разрекламированный 
во всем мире как чудо самоновейшей техники, был для Блока 
символическим явлением железной цивилизации, или, как он 
обычно говорил, «культуры», которая готовит «месть стихии»,, 
стремится «поработить землю». Но «стихия», «Океан» оказа
лись сильнее. «Культура» при. всей кажущейся силе и мощи 
не смогла все поработить, а так как в сознании Блока стихия, 
природы и стихия народная — разные проявления единой «сти
хии», то, стало быть, возможна революция.

В статье «Стихия и культура» Блок называет «людьми куль
туры» и «отборными интеллигентами» тех, кто «с пеной у рта 
строят машины, двигают вперед науку, в тайной злобе, ста
раясь забыть и не слушать гул стихий земных и подземных» 
(V, 356). Блок говорит в первую очередь о «технической интел
лигенции». Зная отношение Блока к интеллигенции вообще, мы 
уже можем судить об его отношении к «отборным интелли
гентам». Более того, как указывает П. Громов, мысли Блока 
о судьбах интеллигенции начинаются именно с раздумий о 
месте технической интеллигенции в общем строе жизни. «Образ 
Зодчего — едва ли не начало блоковских размышлений о судь
бах интеллигенции, оторванной от народа и связанной с правя

46 Цит. по кн.: В. Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й, Две правды, СПб., «Про
метей», 1914, стр. 22.

47 Письмо Л. Н. Андреева к Н. В. Дризену, Рукописный отдел Госу
дарственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Архив 
Н. В. Дризена, ед. хр. 61.

48 См. В. Беклемишева, Воспоминания о Леониде Андрееве. В кн.: 
Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева, М., «Федерация», 1930, стр. 237.

49 Дневник Ал. Блока 1911 — 1913,Издательство писателей в Ленинграде, 
1928, стр. 93.
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щими кругами старого общества, в данном случае — что вообще 
/неожиданно — интеллигенции технократического типа»,50 — 
пишет П. Громов. Однако, в этом нет ничего неожиданного или 
случайного, а напротив, проявляется цельность концепций Бло
ка. «Отборные интеллигенты» наиболее глубоко погружены в 
«аполлинический сон культуры» или «муравьиный сон», они 
более других глухи к земным и подземным толчкам природных 
стихий и стихии народной; поглощенные всецело строительством 
«муравейника»^ они более всего враждебны стихии, а отсюда — 
более других связаны с кругами старого общества. Другая 
часть интеллигенции, к которой себя причисляет и Блок, уже не 
может спасаться «положительными началами науки, абществен- 
ной деятельности, искусства» (V, 327) и впадает в тоску, в 
отчаянье, потому что слышит «подземный гул», но еще не знает 
путей к народной стихии. Эта часть интеллигенции менее свя
зана со старым обществом.

Андреев также недоверчиво относился к «технической интел
лигенции». По сравнению с Блоком, он лишь несколько более 
конкретен: его недоверие распространялось не на всех предста
вителей науки и техники (настоящая наука в своем стремлении 
«к звездам» — даже революционна,51 отсюда взаимопонимание 

50 П. Громов, цит. изд., стр. 419.
51 .При этом нельзя забывать, что взгляды Андреева очень сильно ме

нялись, отчего и его отношение к интеллигенции в разные периоды — раз
личное. Пьесу «К звездам» Андреев должен был писать вначале, в 1903 г., 
вместе с М. Горьким, который сообщал об этом К. П. Пятницкому: 
«С Андреевым тоже буду писать пьесу «Астроном». Леонид вдохновился 
Клейном и хочет изображать человека, живущего жизнью всей Вселенной, 
среди нищенски серой обыденщины. За это его треснут в 4-м акте телеско
пом по башке» (Архив А. М. Горького, т. 4, М., 1954, стр. 143). Однако, 
замысел этот не был осуществлен. М. Горький написал в Петропавловской 
крепости пьесу «Дети солнца», — «Трагикомедию интеллигенции и народа», 
а Андреев в октябре 1905 г. закончил драму «К звездам».

Революционные события бурного 1905 года, революционные устремле
ния самого Андреева в этот период заставили в корне пересмотреть перво
начальный замысел пьесы, и он «перечеркнул ее всю» и стал писать «совсем 
в иной концепции», как сам сообщил в письме к К. П. Пятницкому (Цит. 
по комментариям В. Н. Чувакова в кн.: Леонид Андреев, Пьесы, 
М., «Искусство», 1959, стр. 559). Если в окончательной редакции человече
ская ценность каждого из действующих лиц пьесы, независимо от их со
циального положения, определяется главным образом отношением к рево
люции, то в одной из редакций, написанной с 11 по 20 октября 1905 года, 
основной конфликт был еще основан на борьбе народа и интеллигенции. 
Представители интеллигенции — астроном, его жена и дочь и другие — 
в этой редакции показаны в резко отрицательном свете. Все они находятся 
во власти низкого мещанского эгоизма, все — почти совершенно безраз
личны к народным страданиям, к народной бедности и темноте. В столовой, 
обставленной «мещански богато» (PO ИРЛИ, PHI, on. 1, ед. хр. 48, л. 25), 
ведутся за самоваром типично мещанские разговоры о дачах, об имениях, 

.выгодно проданных, о пропавшей собаке. И возмущение народа против 
подобных господ является закономерным, кара во многом заслуженной, хотя 
проявляется она в нелепых и уродливых формах. Пьеса кончалась катастро
фой. Темная и -суеверная народная масса, решившая, что солнечное затме
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рабочего-революционера Трейча и астронома Тёрновского), а 
лишь на буржуазных ученых, совершенно глухих к страданиям 
земли (Поллак в пьесе «К звездам»), или либеральничающих 
слуг старого общества (Профессор в «Царе Голоде»). Наиболь
шее же недоверие он питал к инженерам, ближе вгего? стоящим 
к буржуазии, к капиталистическому производству, к «шалостям 
прогресса» вообще. У Андреева была даже психологически 
внутренняя боязнь перед инженерами. Это проявлялось и в лич
ных житейских отношениях. Он, например, отзывался о 
Н. Г. Гарине-Михайловском таким образом: «Очень милый, 
умный, интересный очень — но инженер. Это плохо, когда 
человек инженер, — опасный человек».52 В 1901 году Джемс 
Линч в одном из своих фельетонов «Мелочи жизни» иронически 
описывал бал: «Бал устраивали гг. инженеры и уже одно это- 
служит ручательством за великолепие и пышность бала, ибо 
гг. инженеры уже самой природой к веселью и украшениям на 
скользкой почве предназначены».53 Правда, Андреев считал, что 
«в ущерб красоте картины совершенно отсутствовали среди 
украшений подрядчики, рабочие и тухлая солонина», которые 
«нужны были для общей световой гармонии в качестве темных 
пятен».54

Недоверчивое отношение к инженерам сказалось и в пьесе 
«К звездам», хотя, как мы уже указывали, по авторскому отно
шению к интеллигенции в целом это произведение стоит особ
няком. Некоторая доля авторской антипатии определенно чув
ствуется в характеристике инженера Верховцева. В характе
ристике всех революционеров, кроме Верховцева, встречаем 
слово «красивый»: Николай — «Как все в нем гармонично и 
стройно, как нежно и сильно! Это прекрасный образец человека 
мужественного, редкая красивая форма» (4, 236). Маруся — 
«красивая», рабочий-революционер Трейч «очень красив» (4, 
192). Даже Анна, при всей своей сухости, узости, «красива».55 

ние является началом подготовленного изничтожения- простого - народа гос
подами, громит обсерваторию.

Мы знаем о довольно отрицательном отношении к интеллигенции • 
Андреева-фельетониста 1900—1902 гг., знаем также об отношении к «гос
подской» революционности во «Тьме» (1907). Поэтому мы можем сказать, 
что пьеса «К звездам» (окончательная редакция) стоит в этом плане особ-, 
няком. Написана она под прямым впечатлением революционных событий,, 
пронизана преклонением перед героической самоотверженностью револю
ционеров.

52 И. Б е л о у с о в, Л. Н. Андреев о современниках и о себе,.— ЦГАЛИ,, 
ф. 66, оп. 2, ед. хр. 4, л. 3.

53 «Курьер», 1901, № 35, 4 февраля.
54 Там же,
55 Подобные характеристики на первый взгляд могут показаться при

мером полной беспомощности автора. Но у Андреева они несут значитель
ную идейную нагрузку и выражают яснее отношение автора к персонажам 
пьесы. Красивы не все. Красивы революционеры, самоотверженно борю
щиеся за счастье других, красивы человечные, отзывчивые, сердечные люди,. 
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Верховцев же охарактеризован по другому: «Рыжий. Самоуве
рен, повелителен, насмешлив. Иногда груб. Инженер» (4, 192). 
У Верховцева — недостаток душевной чуткости (одной из черт 
«красивого» персонажа пьесы), его грубость и насмешливость 
иногда чуть ли не приближаются к цинизму.

Союзником и прямым защитником власти «сытых» является 
Инженер в пьесе «Царь Голод». Именно он подавляет бунт 
голодных, сделав с другими инженерами «несколько снарядов 
особенной, так сказать, разрушительной силы» (4, 246). Инже
неру безразлично, с кем Царь Голод, кто руководит голодными, 
в чем причины и смысл бунта. Инженер выполнял математиче
скую техническую задачу, остальное его мало интересовало. 
Он некультурен, груб, нагл и циничен. И вновь Андреев под
черкивал, что Инженер «чрезвычайно самоуверенный челове
чек» (4, 245).

Отрицательное отношение к инженерам у Андреева опреде
лялось общим отношением к буржуазной цивилизации и техни
ческому прогрессу. В фельетоне о «шалостях прогресса» он 
писал, что «совершенно равнодушен к парижской выставке», 
хотя, «бесспорно, выставка вещь хорошая и даже очень хоро
шая — для тех, кто увидит ее». «Ибо какое касательство к про
грессу имею я, серединный русский обыватель, не обладающий 
ни наследственными, ни благоприобретенными капиталами? 
У меня нет дома-палаццо на Воздвиженке, нет магазина в 
Пассаже или на Кузнецком, я не принадлежу к «товариществу» 
и ни разу не видел нефти в неочищенном виде. Я не директор, 
не владелец копей, не акционер. Мне имя легион. И если про
гресс и касается меня, то разве так: опирается о меня, чтобы 
сильнее прыгнуть вверх. И прыгнув — он тем же движением 
толкает меня назад. Да, назад. Всякое движение технического 
прогресса вперед — для меня, имя которому легион — еще 
новый шаг назад» (6, 196). Во второй части фельетона, опу
бликованной в газете «Курьер» 2 декабря 1901 года (№ 333), 
Андреев иллюстрирует это свое положение убедительным при
мером того, как используются замечательнейшие открытия чело
веческого гения теми же директорами, владельцами копей и 
-акционерами. «Когда Рентген открыл свои знаменитые лучи, — 
писал Андреев, — я долго ломал голову над вопросом, какого 
рода безобразие воспоследует из сего открытия. Казалось, что 
на этот раз все обойдется благополучно. <\. .> Преждевре
менными, однако, оказались мои радость и спокойствие. Ока
залось, что существуют человеки, внутри которых скрываются 
сокровища, а отсюда, как логический вывод, вытекло суще
сострадающие и чуткие к боли и страданиям всех в несправедливом мире. 
А Поллак некрасив, ибо «механичен», бездушен, насквозь эгоистичен, бур
жуазен. Кстати, «буржуазность» является в пьесе очень важным критерием 
оценки. Таким образом, эстетические оценки в пьесе прямо связаны и совпа
дают с оценками этическими.
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ствование других смекалистых человеков, которые не замедлят 
воспользоваться последним словом науки и осветят первых че
ловеков насквозь» (6, 197). Андреев и приводит сообщение из 
газет, что эти-то «человеки» обратились с ходатайством о раз
решении пользоваться рентгеновскими лучами при обыске ра
бочих на копях драгоценных минералов, хотя прекрасно знали, 
что лучи вредны для здоровья. «Они знали и ходатайствовали, 
министерство отклонило ходатайство, руководясь соображения
ми гуманности, но ... боюсь я изобретений и открытий» 
(6, 197), — так закончил свой фельетон Андреев.

Такое отношение к городу, к буржуазной цивилизации и 
«сторонникам прогресса» приводило к чрезвычайно критической 
.'Оценке Запада. Леонид Андреев говорил, что «Европа, в сущ7 
пости, зовет нас обедать, сытно есть, — не более’того»,56 что 
Италия — «тоже Арзамас, — веселенький Арзамас, не более 
того».’57 В споре о русском народе, о России Андреев обвинял 
Горького именно в «западничестве» («Запад отравил твои 
глаза») 58. Противопоставляя Россию Западу, Андреев верил 
в великое будущее русского народа, даже в мессианскую роль 
России в будущем развитии человечества. За год до смерти, 
в мае 1918 года, он писал своему племяннику Л. А. Алексеев
скому о русском народе: «В нем есть и ум, и талант, и совесть, 
большая совесть — это показывает та же русская литература, 
которая ведь не из пальца высосана и не в Германии сделана, 
а создана русскими людьми... Русский народ сумеет свое 
стремление к свободе заключить в более разумные формы и 
принесет истинную свободу не только себе, но и всему миру».59

Достаточно ясно и определенно высказывал свое отрицатель
ное отношение к Западу и А. Блок (см. его письма к матери 
из Италии — 1909 г. и из Франции — 1911 г.). В Европе, писал 
Блок, «ясна вся чудовищная бессмыслица, до которой дошла 
цивилизация, ее подчеркивают напряженные лица и богатых и 
бедных, шныряние автомобилей, лишенное всякого внутренного 
смысла»60. В 1909 и даже в 1911 году, с отвращением говоря 
о мерзости европейской жизни, Блок временами начинал терять 
надежду и на возрождение России.61 Однако это были лишь 

56 Книга о Леониде Андрееве, цит. изд., стр. 50—51.
57 Там же, стр. 68.
58 В. Десницкий, А. М. Горький, цит. изд., стр. 279.
59 Там же, стр. 239.
60 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. 11, М., Гослитиздат, 1955, 

стр. 670.
61 «Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни современной 

я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает 
мне только отвращение. Переделать уже ничего нельзя — не переделает 
никакая революция.

Все люди сгниют, несколько человек останется. Люблю я только искус
ство, детей и смерть. Россия для меня — все та же — лирическая величина. 
На самом деле — ее нет, не было и не будет» (Письма к родным, 1, 
стр. 267—268).
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кратковременные периоды жестокого отчаяния и скепсиса. Тема 
России продолжала оставаться центральной темой творчества 
Блока. Вера в потенциальную силу русского народа, в будущее 
России, в ее «великое возрождение под знаком мужественности 
и воли», в ее торжество как «Великой Демократии земли» с го
дами крепла и усиливалась. Поэт стал противопоставлять Рос
сию Западу, возлагая надежды на особую миссию России в ми
ровом развитии.

При всем этом никак нельзя забывать, что Блок воспринимал 
все явления современной ему действительности диалектически,, 
в двойном освещении. Несмотря на резко отрицательные выска
зывания о городе, городские мотивы занимают очень большое 
место в творчестве поэта. Вообще трудно отделить Блока как 
поэта от Петербурга. Блок всей душой проклинал город, но и 
любовался им, любил его. Так же диалектически сложно, двой
ственно относился он к развитию техники, к Западу. В стихотво
рении «Комета» (1910) поэт, например, восторгается «буйством 
грез» человека, пробивающегося «через Симплон, моря, пусты
ни», устремляющего «сквозь ночь, сквозь мглу» полет «сталь
ных стрекоз» (III, 135), любуется светом больших городов. Ев
ропу Блок называет второй родиной для всякого русского ху
дожника.62 Ярко проявилось отношение к Западу и в «Ски
фах»:

Мы любим все — и жар холодных числ. 
И дар божественных видений, 

Нам внятно все — и острый гальский смысл, 
И сумрачный германский гений ...

Мы помним все .— парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далекий аромат, 
И Кельна дымные громады... (III, 361)

Однако, несмотря на подобное «двойное освещение», свойствен
ное Блоку, антиурбанистические мотивы и настроения, несом
ненно, преобладают в период 1905—1909 гг.

Таким образом, рассмотрев отношение Андреева и Блока на 
протяжении многих лет к народу и интеллигенции, к природе и 
цивилизации, к России и Западу, можно с достаточной уверен
ностью говорить о многих чертах сходства, о близости их пути. 
Однако здесь же следует отметить очень существенное различие 
в самом общем подходе к жизненным явлениям. Как это ни зву
чит парадоксально, Андреев более «реален» и более социален, а 
Блок.— более историчен в своем мышлении. Блок, как изве
стно, не пришел к материалистическому пониманию истории, 
исторические процессы принимали нередко у него мистифициро
ванный характер. Однако при сопоставлении с Андреевым важ
ное значение приобретает само блоковское представление об 

62 См. А. Блок, Сочинения в двух томах, т. II, стр. 627.
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истории как о диалектически развивающемся процессе, пред
ставление о характерных чертах определенной исторической 
эпохи. При этом - следует особо подчеркнуть, что в сознании 
Блока человек и состояние его души, а также характер челове
ческих отношений определялся историей, переживаемой эпохой.

Андреев при всей своей большей реальности и социальности 
был менее историчен. Во многих произведениях он стремился 
показать «человека вообще», а не человека данной исторической 
эпохи. Он хотел писать о «вневременном» и «внепространствен- 
ном»: «Я хочу думать о русском, римлянине, испанце. . . .во
обще о человеке .. . .Я низко ставлю материальный наряд чело
века и беру человека в его духовной сущности, и ищу истин
ность человеческой жизни».62а

Блок, начиная со статьи «Безвременье», писал о человеке 
своего поколения. И сам Андреев, как писатель, был для Блока 
наиболее ярким и характерным выразителем умонастроений че
ловека эпохи «безвременья». Для Блока эпоха «безвременья» — 
результат глубоких внутренних процессов русской истории, а 
между современностью и прошлым существует важная преем
ственная связь. Поискам преемственных связей между совре
менной литературой и творчеством писателей XIX века — Лер
монтова, Гоголя, Достоевского —‘ и посвящена третья главка 
статьи Блока «Безвременье». Отметив в рассказе «Ангелочек» 
«ноту безумия», Блок находит ее не только у Андреева и других 
современных писателей. «Это — нота, тянущаяся сквозь всю 
русскую литературу XIX века, ставшая к концу его только на
дорванной, пронзительной и потому — слышнее». (V, 69).

Проблематика произведений Андреева, . как ясно видно из 
статьи «Безвременье» и рецензии Блока на рассказ «Вор», а 
также из оценок «Жизни Василия Фивейского» и «Красного 
смеха», была не только близка поэту, но и сыграла большую 
роль в оформлении его мыслей и настроений в период револю
ции 1905 года.

Разумеется, применительно к данному периоду нужно гово
рить не о влиянии, хотя «потрясения» от произведений Андреева 
.были очень сильные, а о близости мироощущения, отчасти миро
понимания. Произведения Андреева отвечали на собственное 
внутреннее знание Блока («. .. и вот на это мое знание сразу от
ветила мне «Жизнь Василия Фивейского»...»). Отдельные про
изведения Андреева, таким образом, помогали Блоку оконча
тельно оформить свое внутреннее знание о мире и противоречиях 
современной жизни. В то же время должно быть очевидно, что 
такие сильные «потрясения» при впечатлительной натуре поэта 
не могли не оставить хоть каких-нибудь следов и в творческом 
сознании Блока.

е2а В. В. Брусянин, Леонид Андреев, М., кн-во К. Ф. Некрасова, 1912, 
>стр. 14.
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Наиболее сильным «потрясением» была для Блока «Жизнь 
человека» Леонида Андреева. Под впечатлением «Жизни чело
века» Блок продолжал оставаться довольно длительное время — 
с февраля 1907 г. по май 1908 г.63 Блок бы на премьере «Жизнь 
человека» в театре В. Ф. Комиссаржевской 22 февраля 1907 го
да. Как вспоминает Валентина Петровна Веригина, после пред
ставления «Блок был заметно взволнован», «потрясен пьесой».64 
Он был настолько под впечатлением от постановки, что даже 
«сделал довольно резкое замечание» В. П.-Веригиной, которая 
начала критиковать пьесу. В письме Блок объясняет свою рез
кость: «Я знаю, что Вы не чувствуете теперь Леонида Андреева 
может быть от усталости, -может быть, оттого, что не знаете 
того последнего отчаяния, которое сверлит его душу. Каждая 
его фраза — безобразный визг, как от пилы, когда он слабый 
человек, и звериный рев, когда он творец и художник. Меня эти 
визги и вопли проникают всего, от них я застываю и пересе
ляюсь в них, так что перестаю чувствовать живую душу, ста
новлюсь жестоким и ненавидящим всех, кто не с нами (потому 
что в эти мгновения — я с Л. Андреевым — одно, и оба мы от
чаявшиеся и отчаянные). Последнее отчаяние мне слишком 
близко, и оно рождает последнюю искренность, притом может 
быть вывороченную наизнанку».65

■63 18 апреля 1908 года Блок пишет матери: «Сегодня я зол с утра и 
мечтаю, когда я пойду на «Жизнь человека» к Станиславскому, вечером, и 
расстанусь с А<лександром> Л<ьвовичем> и Спекторским (ученик 
А. Л. Блока — В. Б.), которые сейчас придут ко мне обедать. Поистине 
радостно мне будет посмотреть «Жизнь человека» именно сегодня и напи
таться тою злобой теперь благодушного Леонида Николаевича, который 
преспокойно женится в Крыму на дебелой и приятной брюнетке» (Письма 
к родным, I, стр. 207).

64 В. П. Веригина, Воспоминания об Александре Блоке, «Ученые 
записки Тартуского государственного университета», вып. 104, Труды по 
русской и славянской филологии, IV, Тарту, 1961, стр. 334. Необходимо отме
тить, что Блок необыкновенно высоко оценивал постановку «Жизни чело
века» В. Э. Мейерхольдом на сцене театра В. Ф. Комиссаржевской. «Говоря 
о «Жизни Человека», нельзя обойти ее петербургскую -постановку, — писал 
Блок в статье «О драме». — Это — можно с уверенностью сказать — луч
шая постановка Мейерхольда. Замыслы автора и режиссера слились воедино. 
«Жизнь Человека» есть истинно сценическое -произведение, написанное, с 
каким-то «секретом» для сцены. <.. .> Мне привелось смотреть «Жизнь 
Человека» со сцены. Я никогда не забуду потрясающего впечатления первой 
картины» (V, 190). И в 1919 году в воспоминаниях об Андрееве вновь почти 
теми же словами передает свое впечатление от этой постановки. Блок счи
тал, что В. Мейерхольд и труппа театра уловили андреевскую «атмосферу, 
тот воздух, который окружал его и который сумели тогда перенести на сцену 
так, как не сумели этого сделать позже даже в Художественном театре. 
Было в некоторых актерах и в режиссере труппы .Коммиссаржевской что-то 
родственное Андрееву; даже слабым довольно актерам удалось разбудить 
в себе тот хаос, который так неотступно следовал за ним» (VI, 132).

65 Там же, стр. 335.
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Слова Блока о том, что он становится жестоким и ненави
дящим всех, кто выступает против Леонида Андреева, не были 
просто словами, объясняющими мимолетное состояние духа. 
Этим чувством проникнута и статья Блока «О реалистах» (май- 
июнь 1907 г.), в которой он резко выступил против людей, близ
ких ему в литературе. Статья вызвала сильное раздражение 
А. Белого (дело чуть не дошло до дуэли), Мережковского, Фи- 
лософова и других представителей символистского лагеря.66 
Статья эта, как известно, явилась первым крупным (и выска
занным в печати) выступлением Блока против одной из наибо
лее .влиятельных групп в символистском лагере — группы Ме
режковского.

В начале своей статьи Блок защищает М. Горького от напа
док «культурной критики».67 Совершенно справедливо в приме
чаниях к этой статье в пятом томе нового собрания сочинений 
А. Блока отмечается, что «едва ли не самой существенной при
чиной раздражения, которое было вызвано в символистских или 
околосимволистских ‘кругах статьей «О реалистах», явились вы
раженные в ней мысли о Горьком» (V, 721). Однако Блок бе
рет под защиту не только М. Горького.68 «Говоря о критиках 
Горького, я имею в виду не только их отношение к нему са
мому, — пишет он. — Дело в том, что Философов, опять-таки 
со свойственной ему остротой и отчетливостью задевает другого 
большого писателя, который находится теперь в расцвете своих 
•сил. Это — Леонид Андреев» (V, 103).

66 См.: Александр Блок и Андрей Белый, Переписка. М., изд., 
Гослитмузея, 1940, стр. 192—202; Д. В. Философов, Слова и жизнь, Ли
тературные споры новейшего времени (1901—1908 гг.), СПб., 1909, стр. 6.

67 Само определение — «культурная критика» — возникло не случайно. 
И Мережковский, и 3. Гиппиус, и Философов обвиняли многих писателей 
реалистического и демократического лагеря, а главным образом Л. Анд
реева, в некультурности.

В. Брюсов: «Талант Л. Андреева — талант некультурный. Л. Анд
реев, как художник, не связан с высшей духовной жизнью своего времени. 
Он художник не верхов своего века, а его средины. <.. .> Л. Андреев — 
талантливый писатель, но не умный, и не образованный человек. (Аврелий, 
«Жизнь человека» в Художественной театре. — «Весы», 1908, № 1, стр.. 144).

3. Гиппиус: «... вся грубость, вся примитивная его некультурность 
и вытекающая из него беспомощность — выступает особенно выпукло и 
резко, как только Л. Андреев хочет оторваться от реальных форм быта. 
<.. .> Л. Андреев бессознательный, запутавшийся, чуждый культурности 
русский человек» (Антон Крайний, О «Шиповнике», Человек и болото. 
— «Весы», 1907, № 5, стр. 54).

Блок едко издевался над признаками «культурности», над фактическим 
бесплодием «культурных критиков»: «И верх культурности — написать ве
ликолепные томы о Христе и Антихристе, безднах верхней и нижней, раско
лоть мир, углубить обе половины до бесконечности, сплести, спутать и так 
замучить, как это может сделать Мережковский» (V, 102).

68 Блок отчасти даже признает справедливым мнение Философова о 
«кризисе Горького» и по существу не спорит с основными его четырьмя 
тезисами (см. V, 100—101).
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Здесь любопытно отметить, что Философов усмотрел основ
ной блоковский пафос в этой статье прежде всего в защите Анд
реева: «Что вчерашний декадент, сегодняшний «мистический 
анархист», Блок взял под свою высокую руку Леонида Анд
реева, а с ним вместе и других реалистов из сборника Знания 
факт сам по себе очень замечательный».69

Защищал А. Блок Андреева также и в статье «О драме», на
писанной в августе-сентябре 1907 года. Блок собирался, кроме 
того, подготовить и прочитать доклад «Андреев, как драматург». 
31 марта 1908 г. он писал матери: «Кончаю «Песню судьбы» и 
буду читать ее многим лицам, вероятно также Андрееву. На 
Пасхе, вероятно, будет андреевский вечер с музыкой Ребикова, 
чтением и игрой актеров Художественного театра и с двумя 
докладами (один из них мой — «Андреев, как драматург»). 
Все это будет торжественно. Я еще не решил окончательно, чи
тать или не читать, но скорее — буду читать, отчасти, для реа
билитации Андреева». 70

Блок выступал против обвинения пьесы «Жизнь человека» 
в реакционности — основного обвинения, выдвинутого Филосо- 
фовым. Философов писал: «Нечего себя обманывать: «Жизнь 
человека» — одно из самых реакционных произведений русской 
литературы, и только наивное и бездарное русское правитель
ство может ставить препоны к его распространению. Оно реак
ционно потому, что уничтожает всякий смысл жизни, истории. 
«Жизнь человека» — вне времени и пространства. Если жизнь 
действительно такова, как ее изображает Андреев, то она оди
наково жалка, ничтожна, бесцельна и при самодержавии, и при 
конституции, и при социалистической республике. Да ни
какой монах Илиодор или Крушеван так не опасны, как «Жизнь 
человека». Черная сотня вызывает на борьбу с реакцией за луч
шее будущее, заставляет утверждать правду жизни, истории, 
Андреев же притупляет чувство, волю, погружает в мрак небы
тия».71 К подобному же мнению о «тьме небытия» пришел и 
Мережковский: «Если бы Андреев был последователен и прав
див до конца, — он отрекся бы от революции и предался бы 
реакции. В самом деле, к чему революция, борьба за свободу, 
когда никакой свободы нет, а есть только беспощадная и бес
смысленная необходимость — «круг железного предначерта
ния» <\. После всех революций не отойдет от человечества 
«Некто в сером», а следовательно, в сущности, ничего не изме
нится». 72

69 Д. Философов, Весенний ветер, «Русская мысль», 1907, № 12, 
стр. 107.

70 Письма к родным, I, стр. 201.
71 Д. Ф и л о с о ф о в, Разложение материализма, «Товарищ», 1907, № 266, 

15 мая.
72 Мережковский, В обезьянних лапах, «Русская мысль», 1908, 

№ 1, стр. 96.
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По мнению Блока, такие «тяжкие упреки» могла бросить 
лишь «эта изощренная, тонкая, умная и, боюсь, пресыщенная 
мысль» «культурного критика» (V, 107—108).

В споре Блока с «культурной критикой» огромное значение 
и интерес приобретает вопрос о судьбе, о роке. Для Филосо- 
фова и Мережковского фигура «Некто в сером» и «круг желез
ного предначертания» стали символами, отрицающими возмож
ность всякой революционной борьбы, всякой свободы. И поэтому 
названные авторы причисляли «Жизнь человека» к проявлениям 
крайней реакционности, считали пьесу более опасной, чём дея
тельность иеромонаха Илиодора и Крушевана, чем черносотен
ное движение. Однако именно черная сотня встретила в штыки 
«Жизнь человека», увидела в авторе этой пьесы своего непри
миримого врага.

На представлении «Жизни человека» в Одессе черносотенцы 
учинили скандал, требуя запрещения «кощунственной» пьесы. 
Председатель одесского союза русских людей Родзевич отпра
вил телеграмму одинакового содержания обер-прокурору свя
тейшего синода и иеромонаху Илиодору: «Пять дней сряду ста
вится кощунственная драма Андреева «Жизнь человека». На 
сцене выведен бог, которому человек, произносит страшные про
клятия. Первый спектакль прошел<со> скандалом. Растет воз
буждение одной части населения против другой. Бессильный 
остановить безмерное негодование православных, прошу при
нять зависящие меры отменить дальнейшие спектакли».73 Обер- 
прокурор синода и иеромонах Илиодор переслали телеграмму 
Родзевича министру внутренних дел. Драматическая цензура 
вновь просмотрела пьесу. И хотя пьеса «после вторичного про
смотра в цензуре признана благонадежной и потрясению основ 
православия не угрожающей»,74 как сообщил об этом журнал 
«Театр и искусство», Главное управление по делам печати разо
слало специальный циркуляр от 18 апреля 1907 г., в котором 
генерал-губернаторам, по приказу Столыпина, предлагалось 
«дозволять к представлению пьесу «Жизнь человека» лишь в 
том случае, если добросовестность антрепризы может служить 
ручательством надлежащего исполнения этой пьесы и если не 
имеется в виду иных причин, заставляющих опасаться наруше
ния порядка».75 Циркуляр этот, в сущности, был равносилен 
запрещению пьесы Андреева, во всяком случае, в тех городах, 
где хоть сколько-нибудь активно действовал «Союз русского 
народа».

«Нарушения порядка» черносотенцы организовали на спек
таклях в Киеве, Харькове, Туле, Житомире и многих других 
городах. Председатель «Союза русских людей» в Аккермане 

73 ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 25, ед. хр. 913, л. 2.
74 «Театр и искусство», 1907, № 16, стр. 260.
73 ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 25, ед. хр. 913, л. 3.

17* 259



доктор Костюрин потребовал запрещения «Жизни человека»,76 
под нажимом черносотенцев полицмейстеры запретили представ
ления пьесы в Казани,77, в Воронеже78. Особую активность 
проявили черносотенцы Одессы, командировавшие своего пред
ставителя Карпова в Севастополь «со специальной целью сор
вать «Жизнь человека» Андреева».79 Выступления черносотен
цев против «Жизни человека» приняли массовый характер. Как 
пишет «Театр и искусство», «отвлеченные на некоторое время 
от «погромных» дел, гг. союзники все свое «просвещенное» вни
мание обратили на театр».80

Стремясь оправдать «практические действия» черносотенцев, 
разбором «Жизни человека» «с христианской точки зрения» 
занялись теоретики-богословы. Вслед за «Русским знаменем», 
напечатавшим статью Рынды «Современное босячество печати 
и сцены (По поводу богохульной пьесы Андреева «Жизнь чело
века»)»81 все они пытались доказать богохульный, кощунствен
ный характер пьесы. Кощунство усматривалось в том, что в об
разе «Некто в сером» Андреев будто изобразил бога.

Наибольший интерес для нас может представить статья 
М. Григоревского «Несколько слов по поводу «Жизни человека» 
Л. Андреева» в журнале «Руководство для сельских пастырей», 
выпущенная также отдельным оттиском (Киев, 1907). М. Гри
горевский поучал: «Облагодетельствованный, человек-христиа
нин совершает свой жизненный путь, от рождения до смерти, 
с глубокою верою, что без воли Отца Небесного ничто не со
вершается в его жизни, как бы ни казалась эта жизнь малоцен
ною в глазах людей».82 Ту же мысль о божеской предначертан- 
ности всех дел и поступков человека настойчиво проповедовал 
иеромонах Илиодор 83, тот самый, который казался Философову 
менее опасным, чем Андреев.

76 См. «Театр и искусство», 1907, № 21, стр. 341.
77 См. там же.
78 См. ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 25, ед. хр. 901, л. 5 об.
79 «Театр и искусство», 1907, № 25, стр. 416.
80 «Театр и искусство», 1907, № 17, стр. 278.
Против «Жизни человека» выступили не только черносотенцы и деятели 

православной русской церкви. ««Жизнь человека» Леонида Андреева постав
ленная на польской сцене в г. Львове, вызвала бурю в клерикальном мире. 
Католические мракобесы нашли пьесу кощунственной и, несмотря на ее гро
мадный успех, решили добиться запрещения. Клерикалы ведут для этой цели 
отчаянную агитацию. Протест против пьесы нашел свое выражение в хода
тайстве о ее запрещении перед городским советом и в выпущенных специ
альных воззваниях» («Речь», 1909, № 117). Реакция церковников на пьесу 
Андреева была одинаковой.

81 См. «Русское знамя», 1907, № 90, 20 апреля.
82 М. Гр и г о р е в с к и й, Несколько слов по поводу «Жизни человека» 

Л. Андреева, Киев, 1907, стр. 3.
83 Иеромонах Илиодор, Человек, нет ничего случайного в жизни 

твоей! — «Русское знамя», 1907, № 51, 6 марта.
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По мнению Григоревского, Андреев погрешил против хри
стианского учения тем, что в его пьесе «христианский бог теряет 
свои отличительные свойства и совершенства, которые в созна
нии человека представляются неотъемлемо присущими ему: в 
Нем нет ни любви и милосердия к страждущему человече
ству ни грозной, карающей правды, одним лишь легким
прикосновением к человеку приводящей его в трепет и страх».84 
Другое прегрешение Андреева в том, что он вывел гордого Че
ловека, не знающего страха и трепета, который «собственными 
усилиями думает ковать свое счастье, создать свою жизнь без 
всякого стороннего вмешательства»85.

Григоревский выступает и против пессимизма, против показа 
жизни «с теневой стороны». «Пессимизм — дитя неверия. Вера 
призывает нас любить этот мир, как дом Отца, любить и друг 
друга, так как все люди божественного рода. Она наконец воз
вышает христианина над всеми горестями и борениями, неиз
бежными в земной жизни. Этой веры не знал и не хотел знать 
гордый Человек Л. Андреева и поэтому его уму . .> вся 
жизнь, все ее главнейшие моменты представляются . с теневой 
стороны: вся жизнь — пошлость, бесцельное прозябание, иг
рушка в руках властного «Некто в сером»».86

Вопросы о роке и свободе воли, о пессимизме и оптимизме, 
о боге и богоборчестве, как ясно видно, отнюдь не ставились в 
этот период лишь в теоретической плоскости, а имели также 
очень острый политический характер. Только настоящее изуче
ние литературной и политической борьбы, развернувшейся во
круг «Жизни человека», а затем «Анатэмы», даст возможность 
понять сам факт обращения Андреева к таким будто сугубо 
далеким от общественности проблемам, позволит правильно ре
шить вопросы о месте и значении этих произведений в обще
ственно-литературной борьбе тех лет.

Обвиняя Андреева в беспросветном пессимизме и реакцион
ности, Философов и Мережковский как бы смыкались с Гри
горевским, хотя ясно, что сущность их позиции была различной. 
Однако Григоревский увидел в пьесе и критиковал ее за бунт 
Человека, за богоборчество, за гордый вызов: «Эй, ты, как тебя 
там зовут: рок, дьявол или жизнь, я бросаю тебе перчатку, зову 

84 М. Григоревский, цит. изд., стр. 5.
85 Там же, стр. 3.
86 Там же, стр. 11—12. Другой богослов — Я. Богородский — писал, 

что «от пессимизма до христианства еще дальше, чем от социализма» 
(Я. Богородский, Странная апология. Нечто о Леониде Андрееве и его 
ценителях, Казань, 1909 <отдельный оттиск из журнала «Православный 
собеседник»>. Интересно, что в одной из бесед с М. Горьким Андреев от
вергал христианство именно за «оптимизм». «Мне кто-то доказывал, что 
Достоевский тайно ненавидел Христа, — говорил Андреев. — Я тоже не 
люблю Христа и христанство, оптимизм — противная, насквозь фальшивая 
выдумка» (М. Горький, Литературные портреты, Гослитиздат, 1959, 
стр. 206).
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тебя на бой!» (1, 190). Этого вызова, борьбы Человека, его му
жественности и несгибаемости Философов и Мережковский 
видеть не хотели.

И в статье «О реалистах», и в статье «О драме» Блок не 
только отрицал полностью реакционность «Жизни человека», но 
отвергал и обвинения в мрачном, безысходном пессимизме: 
«Жизнь человека» отнюдь не утверждает «тьму небытия». Это 
высказано «критикующими», теми «кто не понял, хуже — не 
захотел понять всю скрежещущую злобу, всю искренность про
клятий» (V, 192). «Да — тьма, отчаянье, — писал Блок. — 
Но — свет из тьмы», «свет, потоками льющийся; твердая уве
ренность, что победил Человек, что прав тот, кто вызывал на 
бой неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу» (V, 192). 
«Рыдающее отчаяние» (слова А. Белого — В. Б.) «Жизни чело
века» «не притупляет чувства и воли, а будит их», потому что 
«проклятия человека» «громки и победоносны» (V, 108).87

Для желающих «документально убедиться в том, что Анд
реев не хочет гасить жизни и «погружать в мрак небытия»»88 
(V, 192), Блок приводит в подтверждение выдержки из андре
евских статей-фельетонов 1901 г. «Три сестры» и «Дикая утка». 
В статье о «Дикой утке» Андреев писал: «Опровергая всю жизнь, 
являешься ее невольным апологетом. Никогда не верю я так 
в жизнь, как при чтении «отца» пессимизма, Шопенгауэра: че
ловек думал так и жил. Значит, могуча и непобедима жизнь. 
<\ . .> Победит не истина, не ложь; победит то, что находится 
в союзе с самой жизнью; то, что укрепляет ее корни и оправды
вает ее. Остается только то, что полезно для жизни; все вред
ное для нее рано или поздно гибнет, гибнет фатально, неотвра
тимо. Пусть сегодня оно стоит несокрушимой стеной, о которую 
в бесплодной борьбе разбиваются лбы благороднейших лю
дей, — завтра оно падет. Падет, ибо оно вздумало задержать 
самую жизнь» (6, 335—336). Цитаты из андреевских статей,. 

87 Блок надеялся, что не он один так воспринимает «Жизнь человека». 
Он знал, что так воспринял пьесу и Андрей Белый. В статье «О реалистах» 
Блок цитировал его слова из рецензии: «Как сорвавшаяся лавина, выра
стает вызов судьбе <Журсив мой — В. Б.>. Как сорвавшаяся ла
вина, растет, накипает в сердце рыдающее отчаянье». Об облагораживаю
щем влиянии «Жизни человека» на зрителей рассказал Арсений Мерич в 
своей корреспонденции: «Вдохновенная поэма о печальной участи человека 
в тонких и стильных иллюстрациях Художественного театра и в лубочном 
исполнении в глухом до жути провинциальном городке одинаково касается 
чудодейственными перстами сонной человеческой души, закованной в груз
ную, тяжелую плоть ...

С бесконечным состраданием и прозорливостью извлекает из него пе
чаль, лучшее в ней, бессмертное, и на миг, на день, на несколько быстро
течных дней делает тупо-надменных и самодовольных, с ожиревшими серд
цами— человечными, грустными и красивыми» (Арсений Мерич, 
«Жизнь человека», «Час», 1907, № 74, 19 декабря).

88 А. Блок цитирует слова Философова (см. Д. Философов, Разло
жение материализма, «Товарищ», 1907, № 266, 15 мая.
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приведенные Блоком, действительно довольно определенно сви
детельствовали о том, что «пессимизм» Андреева был особого 
рода, во всяком случае, не абсолютно беспросветный, отвергаю
щий саму возможность жизни, как пытались представить неко
торые критики. Сам Андреев очень резко и определенно высту
пал против обывательского пессимизма, против российских ин
теллигентов» — «нытиков», загипнотизированных фразой: «Се
рая жизнь, скучная жизнь — серая с пятнами крови на ней» 
(см. 6, 173—175), оправдывающих свою трусливую бездеятель
ность, свое жалкое нытье народной пословицей: «Один в поле 
не воин».89 Именно против них, любящих повторять, что «стену 
лбом не прошибешь», был направлен и андреевский рассказ 
«Стена» (1901); им Андреев противопоставлял, вслед за М. Горь
ким, Сирано де-Бержерака.90 Могут возразить, что это все Анд
реев писал в 1900—1902 гг., что к 1906 году, когда была напи
сана «Жизнь человека», взгляды его существенно изменились. 
Никто, конечно, не станет отрицать, что взгляды Андреева изме
нились: революция произошла, но уже было очевидно (в конце 
1906 года), что победила реакция. Однако совершенно неверно 
утверждать, что Андреев встал на путь ренегатства, что он 
«прочно обосновался в лагере буржуазной реакции»91, как не 
совсем верно будет сказать и то, что «Жизнь человека» прони
зана мрачным, безысходным пессимизмом. Есть, в сущности, пря
мая связь между концепцией «Жизни человека» и статьей Анд
реева о Сирано де-Бержераке, написанной, повторяем, под не
посредственным влиянием горьковских идей борьбы и активно
сти. «Сейчас в эту минуту, — писал Андреев, — я вижу его, 
предательски лишенного жизни, но не мужества, вижу его (Си
рано де-Бержерака — В. Б.) встречающим эту всем страшную, 
бессмысленную смерть. На ногах, как подобает мужчине, более 
гордый, чем сама эта царица подземного царства, встречает он 
ее. Колеблются старые ноги, дрожит рука, уже стиснутая же
лезным объятием смерти, но шпага, орошенная черной кровью 
негодяев, сверкает победным светом и до последнего движения 
не изменяет благородному сердцу, которому изменило все: 
счастье, любовь, сама жизнь».92 Человек в андреевской пьесе 

89 «В особенном почете у интеллигента находится народная пословица: 
«один в поле не воин» и ей, как магическим ключем, можно отпереть для 
обзора и изучения почти всякую интеллигентную душу», — писал Андреев 
в 1901 году («Курьер», 1901, № 42, 11 февраля).

90 См. Л. Афонин, цит. изд., стр. 89—91.
91 История русской литературы, т. X, М.—Л., изд. АН СССР, 1954, 

стр. 616.
9- Цит. по кн.: Л. А ф о н и н, Леонид Андреев, Орловское книжное изда

тельство, 1959, стр. 90. Л. Афонин уже указал на близость М. Горького и 
Л. Андреева в отношении к героической смерти Сирано де-Бержерака. Пред
видя, что слова Сирано де-Бержерака, размахивающего перед смертью 
своим мечом, поражая невидимых врагов, могут показаться неправдивыми, 
М. Горький писал: «Ах, как это нереально! Ах, как неправдиво!» — восклик
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также умирает, не покорившись, не сдавшись, умирает прокли
ная: «Где мой оруженосец? — Где мой меч? — Где мой щит? — 
Я обезоружен! — Скорее ко мне! — Скорее! — Будь прокля ...» 
(1, 220). В. В. Вересаев привел в своих воспоминаниях беседу 
Андреева с одним актером, который .исполнял роль Человека. 
«Так вы играете «человека» большим, могучим, не сдающимся 
перед роком? — спрашивал писатель. — Вот! Вот именно так 
и надо его играть! А то все обо мне говорят: «пессимист»!» 93

Блок был одним из немногих критиков, увидевших в «Жизни 
■человека!» не беспросветный пессимизм, а волю к жизни, призыв 
к борьбе до последнего конца. И в понимании пессимизма .и оп
тимизма Блок, думается, был несколько сходен с Андреевым. 
Блок считал, что как оптимистическое, так и пессимистическое 
мировосприятие — однобоки, узки, не дают человеку возмож
ности прийти к цельному миропониманию. «Оптимизм вообще,— 
писал он в статье «Крушение гуманизма», — несложное и не
богатое миросозерцание, обыкновенно исключающее возмож
ность взглянуть на мир, как на целое. Его обыкновенное оправ
дание перед людьми и перед самим собою, в том, что он проти
воположен пессимизму; но он никогда не совпадает также и с 
трагическим миросозерцанием, которое одно способно дать ключ 
к пониманию сложности мира» (VI, 105). «Бичуя себе за лири
ческие яды», Блок видел выход из лирической трясины в тра
гическом искусстве: «из болота — в жизнь, из лирики — к тра
гедии». 94

Как пишет Вл. Орлов, «проблема трагического переживания 
жизни и .высокого трагедийного искусства» стала «впоследствии, 
в годы творческой зрелости, центральной проблемой его обще
ственного и художественного мировоззрения».95

Огромное значение «Жизни человека» для литературы Блок 
видел именно в наибольшем приближении к трагедии: «Можно 
сказать, что Андреев на границе трагедии, которой ждем и по 
которой томимся все мы. Он — один из немногих, на кого мы 
можем возлагать наши надежды, что развеется этот магический 
и лирический, хотя и прекрасный, но страшный сон, в котором 
коснеет наша литература» (V, 107).

нут люди с кислой кровью в жилах. Да, это неправдиво. Но это красиво, и 
умереть так лучше, чем умереть по принятому обыкновению, с пузырьком 
микстуры в руке вместо меча, со стоном боли на устах вместо крика гнева, 
среди друзей, быть может, огорченных вашими страданиями, но уставших 
смотреть на вас — желтого, иссохшего и жалкого, — вместо врагов, ра
достно сопровождающих вас в могилу» (М. Горький, Собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 28, М., Гослитиздат, 1953, стр. 312).

93 В. Вересаев, Собрание сочинений в пяти темах, т. 5, М., изд. 
«Правда». 1961, стр. 415.

94 Александр Блок и Андрей Белый, Переписка, М., изд. 
Гослитмузея, 1940, стр. 220.

. 95 Вл. Орлов, Александр Блок, цит. изд., стр. 93.
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Андреев, действительно «томился» по высокой трагедии, 
стремился к ней и в годы революции 1905 года и, особенно 
сильно, в 1910-е годы. «Все мое духовное устремление к траге
дии», — писал он Вл. И. Немировичу-Данченко 23 февраля 
1915 г. Выступая против натуралистической бытовой драмы, 
Андреев видел возрождение настоящего театра в трагедии. За
бегая несколько вперед, отметим, что Андреев настойчиво реко
мендовал Художественному театру «Розу и Крест» А. Блока 
.как замечательную трагедию. Однако он с горечью отмечал 
тяготение многих деятелей театра к мещанской драме, к фарсу: 
«еще лучше для большинства совсем без трагедии — и отсюда 
такой рост этого лопуха Арцыбашева, ныне процветающего под 
каждым забором», «ты там сколько хочешь будь трагедия 

а я тебя придушу драмой и фарсом, я тебя сгною в 
«Кривом зеркале», оплюю в «Летучей мыши».96

Отсутствие ярко выраженного стремления к высокому траге
дийному искусству было для Андреева свидетельством омещани- 
вания литературы, признаком мертвенной реакции, разложения 
всего общественного строя. Интересен в данном случае его от
зыв об Евреинове: «Евреинов искренне аморален и пижонист: 
поняв одно основание театра — «театральность», он пижонски 
прозевал второе: моральность. Любопытна его ссылка на то, что 
в конце второго века в Риме выродилась и прекратилась траге
дия; как пижон, он усматривает в этом факте признак несостоя
тельности самой трагедии и не понимает, что упадок трагедии 
и трагического был следствием и спутником уже тогда начав
шегося падения самого Рима».97

Первая мировая война воскресила надежды Андреева на воз
рождение трагедии. «Не знаю еще, прав я или ошибаюсь, но 
кажется приходит праздник и на мою улицу, — писал он 
Вл. И. Немировичу-Данченко. — Говорю о трагедии, которой 
несомненно суждено возродиться: посмотрите, как размашист 
жест событий, в какую позу становятся народы, как патетически 
декламируют пушки! Маленькая, интимная, местная по вопро
сам местной морали и местной философии, сугубо туземная дра
ма — куда она сейчас, кому она сейчас? Герой масс, героиче
ское в массах и личности, широкий мазок и крайняя стилиза
ция, самые громкие слова и рискованные позы, трубный глас, 
гимны, чудеса и откровения, Синай и Саваоф — вот настоящее 
и вот будущее наше на добрый десяток лет. Герой безвременья, 

96 Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3148/4.
97 Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3148/6.
Ср. отзыв А. Блока об Евреинове в дневниковой записи от 11 ноября 

1912 года: «Вечером пошел в «Кривое зеркало», где видел удивительно та
лантливые пошлости и кощунства г. Евреинова. Ярчайший пример того, как 
может быть вреден талант. Ничем не прикрытый цинизм какой-то голой 
души» (Дневник Ал. Блока 1911—1913, стр. 135).
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тусклейший Иван Иванович перестал кончать с собой — нет 
самоубийств! И уже никто не обливает его тусклую рожу сер
ной кислотой, и сам он не душит идиотски женщин от мозгля
вой ревности . . .»98

Однако этим надеждам драматурга не суждено было оправ
даться, и уже очень скоро он начинает снова говорить о своей 
одинокости в устремленности к трагедии.

Таким образом, и в самом общем мировосприятии, и в отно
шении к оптимизму и пессимизму, а также в устремленности к 
трагедийному искусству проявляется созвучность идей Андреева 
и Блока.

По мысли Блока, «Жизнь человека» Андреева приобретает 
трагедийную силу именно потому, что в пьесе, при всем «ры
дающем отчаянии», нет безысходности, что Человек не сдается 
перед «Неким в сером», а борется до самого конца. Свою статью 
«О драме» Блок закончил следующими словами: «. . . «Жизнь 
человека» яркое доказательство того, что Человек есть человек, 
не кукла, не жалкое существо, обреченное тлению, но чудесный 
феникс, преодолевающий «ледяной ветер безграничных про
странств». Тает воск, но не убывает жизнь» (V, 193).

Очень многие, писавшие о «Жизни человека», обвиняли Анд
реева в том, что его Человек мелок, неинтересен, что вместо на
стоящей жизни Человека он показал жизнь мещанина.99 В отли
чие от большинства критиков Блок видел заслугу Андреева 
именно в том, что изображен обыкновенный человек, что «герой 

98 Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3147/8.
99 М. Горький: «В жизни твоего человека почти нет человеческой 

жизни, а то, что есть — слишком условно, не реально. Человек поэтому 
очень незначителен, ниже и слабее, чем он есть в действительности, мало 
интересен» (цит. по комментариям В. Н. Чувакова в кн.: Леонид Анд
реев, Пьесы, М., «Искусство», 1959, стр. 564).

В. Воровский: «В лице человека обобщена здесь жизнь среднего 
буржуазного интеллигента нашего времени» (В. В. Воровский, Литера
турно-критические статьи, М., Гослитиздат, 1956, стр. 302).

В. Ф р и ч е: «Жизнь человека» типическая трагедия мещанина, трагедия 
всего мещанства» (В. Фриче, Леонид Андреев, М., 1909, стр. 37).

Я. Данилин: «Что из себя представляет андреевский «Человек»? 
Это — типичнейший, взятый в абстракции мещанин со всей его куцей идео
логией, пошлыми мелкими, несмотря на то, что они доходят до пятнадцати 
комнат и автомобилей, вожделениями» (Я. Данилин, Леонид Андреев и 
общественная реакция, Книгоиздательство «Заря», стр. 26).

М. Морозов: «Именно жизнь мещанина, а не человека протекает 
перед нами» (М. Морозов, Очерки новейшей литературы, СПб., «Про
метей», 1911, стр. 39).

Ольга Кубе: «Сам он <Человек — В. Б.> бесцветен, безгласен, 
изображен каким-то автоматом безличным» (Ольга Кубе, Кошмары 
жизни, СПб., 1909, стр. 40).

И. Жилкин: «В «Жизни человека» имеются два основных недостатка: 
в пьесе нет человека и нет жизни» («Слово», 1908, № 433).
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не наделен никакими сверхестественными чертами» 100 (V, 188). 
И здесь необыкновенно важно и интересно то, что Блок срав
нивал андреевского Человека, как обыкновенного человека, с 
героями романа Чернышевского «Что делать?» — Лопуховым, 
Кирсановым, Верой Павловной. «Да, это единственный не кар
тонной герой новейшей драмы, — человек, в котором подчерки
вается заурядно-человеческое с тем же упорством, с каким Чер
нышевский подчеркивает заурядность Лопухова, Кирсанова, 
Веры Павловны. Это — реальнейший из реальных людей, без 
примеси необычайного или фантастического, совершенно спо
собный, как Лопухов-Быомонт, писать в американской «Tribune» 
«аргументы аболиционистам против невольничества» и стать 
«гражданином Массачузетса»» (V, 189). Таким образом, Блок 
считал героя андреевской драмы — Человека — прогрессивным, 
передовым человеком своего времени. Блока и при этом сопо
ставлении не покидает чувство истории, исторических измене
ний, хотя и понимаемых необычно, по-своему. Андреевский Че
ловек все-таки глубоко отличен от Лопухова, хотя знает, «как 
и тот, «что делать» в жизни», отличен, ибо он обостренно чув
ствует рядом с собой неотступного, ужасного «Некто в сером». 
«И опять возникает перед ним — возникает вторично — и уже 
без лопуховской жизнерадостности и розовой бессознательно
сти — .вопрос, «что делать»» (V, 189).

Блок находил, что Андреев ставил этот вопрос «как ставят 
дети: жестоко» (V, 189), что Андреев вообще задавал «детские 

100 С Блоком в данном вопросе был солидарен Г. Чулков: «Нападки 
на Леонида Андреева наших «критиков» сводятся, обыкновенно, к одному 
главному обвинению: Человек Андреева слишком наивный богоборец; Чело
век Андреева — не герой, а мещанин.

Я думаю, что это обвинение основано на глубоком недоразумении. О, 
конечно, Человек Леонида Андреева — самый обыкновенный человек, и 
совсем не прометеевского склада» (Г. Чулков, Гастроли Художественного 
театра. — «Современное слово», 1908, № 190, 22 апреля).

Несомненно, представляет определенный интерес тот факт, что, прини
мая полностью андреевского Человека, Блок критически отнесся к «Чело
веку» М. Горького. «Вспомним, — писал он, — что Горький подал сигнал 
к своему теперешнему падению именно тем, что, искренно ненавидя абстракт
ное, бездушное, рабское, — он сам своей рукой загнал себя под кулак 
какого-то огромного, прожорливого и бессмысленного деспота — «человека», 
который, несмотря на свою дебелость, все-таки остался абстракцией и пусто
той. Позволено ли покидать прекрасный и свободный ужас Вечной Матери- 
Земли для рабства кажущемуся «прогрессу»?» (V, 585).

Эта критика в адрес горьковского Человека понравилась Анд
рееву. Блок об этом сообщает матери в письме от 29 августа 1905 года: 
«... и даже когда ему (Л. Андрееву — В. Б.) показали, как я выругал 
Горького в. рец<ензии> о Мирэ, сказал: «так ему и следует» (о Горьком)» 
(Письма к родным, 1, стр. 139—140). Против героя драм М. Горького как 
отвлеченного «человека» — Блок выступил и в статье «О драме» (см. V, 173). 
Разумеется, эти отдельные критические выступления Блока против Горького 
носят временный характер. В целом почти на . протяжении всего творческого 
пути Блок с огромной симпатией относился к литературной и общественной 
позиции великого пролетарского писателя.
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вопросы». Об этом он написал и в воспоминаниях: «В «Жизни 
Человека», как во всем ряде произведений Андреева, который 
открывается этой пьесой, поставлен нелепый, досадный вопрос, 
который предлагают дети: «Зачем?» <\ . Взрослые на этот 
вопрос ничего не в состоянии ответить; но они также не в со
стоянии признаться в том, что они не могут ответить на этот 
вопрос. Просто — «глупый вопрос», «детский вопрос»; вот то, 
что мне лично кажется самым драгоценным в Л. Андрееве; он 
всегда задавал этот вопрос и был трижды прав, задавая его, по
тому что вот сейчас этот самый вопрос задает цивилизации ве
ликое дитя — Россия <\. Леонид Андреев задавал этот 
вопрос от самой глубины своей, неотступно и бессознательно» 
(VI, 133).

Под «детскими вопросами» Блок понимал коренные вопросы 
бытия человека и общества, от которых обычно люди отмахи
ваются, как от неразрешимых, погруженные в «аполлинический 
сон», занятые каждодневной деятельностью по возведению 
своего «муравейника». Но эти «детские вопросы» необходимо 
ставить, необходимо постоянно искать их разрешения. Об этом 
Блок говорил часто, говорил и М. Горькому в апреле 1919 года. 
«Он сказал, — вспоминал М. Горький, — что ему приятно ви
деть, как я освобождаюсь «от интеллигентской привычки решать 
проблемы социального бытия».

— Я всегда чувствовал, что это у вас не настоящее. Уже 
в «Городке Окурове» заметно, что вас волнуют «детские вопро
сы» — самые глубокие и страшные!» 101

Вопросы о смысле человеческого бытия, вопросы о жизни и 
смерти, которые Блок называл «детскими вопросами», действи
тельно, более всего привлекали внимание Леонида Андреева — 
и не только в «стилизованных» произведениях типа «Жизнь че
ловека», но и в ранних реалистических — типа «Жили-были». 
«Проблема бытия — вот чему безвозвратно отдана мысль моя, 
и ничто не заставит ее свернуть в сторону»,102 — так характе
ризовал сам Андреев основное свое творческое устремление в 
письме к Вл. И. Немировичу-Данченко летом 1906 года.

Защищая «Жизнь человека» как трагедию, ставящую корен
ные проблемы бытия, Блок выделял пьесу Андреева из всей со
временной ему русской драматургии. Рассмотрев драматургию 
М. Горького, дра-матургов-«знаньевцев» — С. Найденова, 
С. Юшкевича, Е. Чирикова, а также пьесы некоторых других 
писателей, он пришел к выводу, что «в русской драме отсут
ствует техника, язык и пафос, — в, ней нет еще и действия» 

101 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 15, М., 
Гослитиздат, 1951, стр. 329.

102 Неизданные письма Леонида Андреева, «Ученые записки Тартуского 
государственного университета», вып. 119, Труды по русской и славянской 
филологии, V, Тарту, 1962, стр. 386.
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(V, 172). Лишь в пьесе М. Горького «На дне», по мнению Бло
ка, «герои испытывают реальные столкновения с жизнью», «гиб
нут по необходимости драматической» (V, 174, 173). Настоящую 
драматическую технику Блок отмечает'также в «Жизни чело
века» Андреева. «Произведение, названное только «представле
нием в пяти картинах с прологом», носит на себе признаки той 
сильной драматической техники, которая не снилась сверстни
кам Андреева и неизмеримо превосходит в этом отношении не 
только «К звездам», где слишком бледна тень Ибсена, но и 
«Савву», произведение горьковского пафоса. С другой стороны, 
кажется, что «Жизнь человека» написана писателем неопытным, 
даже начинающим — до такой степени несовершенна еще ее 
техника и так первобытно чувство автора, как будто впервые 
открывающего глаза на мир» (V, 186). Но это несовершенство 
техники лишь кажущееся, а видимость несовершенства обуслов
лена прежде всего новаторской сутью произведения, тем, что 
«оно необычайно ново» (V, 186).

Блок, как известно, не придавал особого значения вопросам 
формы. Анализируя ход рассуждений Блока о «технике» пьес 
Горького, П. Громов заключает, что «разговор о технике драмы 
оказывается разговором об особенностях русской жизни и о ха
рактере героя».103 Справедливость этого вывода, пожалуй, еще 
более убедительно подтверждается на материале блоковского 
подхода к драматической технике «Жизни человека». «Четыре 
первых картины «Жизни человека» представляют большую 
внутреннюю и внешнюю стройность» (V, 187), — писал А. Блок. 
А далее, показывая, «как технически совершенны» эти картины, 
он говорил главным образом о характере главного героя — 
Человека, об его «яркости», заставляющей зрителя сосредоточи
вать внимание только на нем, хотя «Человек не появляется в 
первой картине и безмолвно проходит через сцену в третьей», 
хотя он «не наделен никакими сверхестественными чертами» 
(V, 188). «Сильная техника» и «большое искусство» в том и за
ключается, что, несмотря на всю свою «обыкновенность», Чело
век остается притягательным и связующим центром пьесы.

Однако в некоторых случаях сильная техника становится 
для Блока качеством не положительным, а очень и очень отри
цательным. Например, говоря об увертливости Ведекинда и дру
гих эпигонов, Блок указывал, что они «обладают такой техни
кой, которая позволяет за тысячью смыслов спрятать неулови
мо-ядовитый и приторно-сладкий смысл их произведений» (V, 
194). Техника, таким образом, важна и нужна лишь при глубо
ком, значительном содержании. Отсюда, «так остро стоит воп
рос <\. о пользе (русский утилитаризм), о содержа

103 П. Громов, цит. изд., стр. 423.
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нии»,104 отсюда мысль о кощунственной бесплодности форму
лы «искусство для искусства» (см. V, 270), отсюда признание 
значительности и необходимости произведений «неискусных», 
нестройных (см. V, 196), отсюда весь пафос защиты массовой 
литературы «знаньевцев» в статье «О реалистах», хотя «многие 
из них и совсем низко» (V, 108) стоят по художественности.

История литературы показывает, что столь решительная за
щита утилитарности искусства, подчеркивание первостепенной 
роли содержания вплоть до пренебрежения к форме, к художе
ственности, обычно резко и прямолинейно проводились в рево
люционные эпохи и наиболее радикально настроенными деяте
лями литературы (Н. Чернышевский и Н. Добролюбов в 60-е 
годы, В. Маяковский, П. Бессалько, Ф. Калинин и др. в период 
гражданской войны). Ясно, что и во взглядах Блока на вопросы 
техники, формы и содержания сказался революционно-макси
малистский дух эпохи первой русской революции.

Вопросы художественности и‘пользы, вопросы соотношения 
содержания и формы не привлекали особого внимания Анд
реева. Однако занимал он в этих вопросах довольно четкую и 
определенную позицию. «В противоположность тому тепереш
нему 'категорическому утверждению формы, по которому она 
является первоначалом и источником содержания — для меня 
форма была и есть только граница содержания, им опреде
ляется, из него естественно вытекает, — писал он А. В. Амфи
театрову, упрекавшему Андреева в отходе от реалистической 
формы. — Выражаясь грубо: сперва человек, потом его брю
ки». 105 Андреев находил споры между реалистами и символи
стами в этой плоскости несущественными, бесплодными, уводя
щими в сторону. В том же письме к Амфитеатрову он писал: «Я 
знаю наших «христиан», теософов, эстетов, плоских акмеистов, 
философских негодяев, как Розанов, вульгарных пессимистов, 
знаю х и у. — и все они глубоко враждебны (мне, но не тем, что 
они «мистики» и «символисты» или «реалисты». Враждебны они 
тем, что не любят в жизни любимое мною и любят то, чего я не 
выношу или не люблю. А мистик? . . . что такое «мистик»? Для 
всех серьезно мыслящих и живущих жизнь — мистерия, и весь 
вопрос для меня, оговариваюсь! — в том, на чьей стороне чело
век, а не в том, предпочитает ли он «символы» для выражения 
своих чувств, или форму тургеневско-купринского романа. Пусть 
даже кубом выражается или излучением, — только выражал бы 
он человека, а не свинью в ермолке!»106 (Курсив мой — В. Б.). 
В выделенных мною словах Андреев предельно четко и даже 
афористично сформулировал свое отношение к форме. И опять, 

104 Александр Блок, Сочинения в двух томах, т. II, М., Гослитиз
дат, 1955, стр. 605.

105 «Реквием», цит. изд., стр. 260.
106 Там же, стр. 260—261.
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как мы видим, вопрос о /форме становится вопросом о человеке, 
вопросом о герое.

Блоку не понравилась пятая картина «Жизни человека», как 
он считал, «написанная крикливо, истерически, путано». Не по
нравилась не из-за какого-то формального, технического несовер
шенства, ибо и пятая картина «сильна, как сильно все, что пи
шет Андреев, но в ней есть какая-то скрытая ложь, та самая, 
которая заставляет нас всегда мучительно ждать каждого но
вого произведения этого .писателя и втайне бояться за него» 
(V, 187).

«Скрытую ложь» в пятой картине (и в «Красном смехе») Блок 
почувствовал в том, что Андреев переступает предел, за которым 
раздражающие крики страдания оскорбляют это страдание, 
профанируют его. В данном случае Блок указал на действи
тельно существенный недостаток андреевского творчества — от
сутствие чувства меры. Многие из-за этого обвиняли Андреева 
в неискренности, в преднамеренном стремлении испугать чита
теля и зрителя. Блок, указав на «скрытую ложь» в пятой кар
тине, не говорил о йеискренности Андреева: ложь вытекает объ
ективно из-за того, что драматург, видимо, «из страха перед 
покорностью и слабостью длит эти крики» страдания, хотя они 
уже невозможны, ибо «сердце умолкает не от покорности, не от 
слабости, но часто потому, что страдание уже наполнило до 
краев его чашу» (V, 187). И позже, в воспоминаниях, Блок пы
тался реабилитировать Андреева от обвинений в неискренности. 
Лишь «чопорные люди, окружающие его окончательно пере
ставали верить в этот подлинный хаос» (Курсив мой — В. Б.), 
который носил в себе Андреев, «не носил, а таскал, как-то воло
чил за собой/дразнился им, способен был иногда демонстриро
вать этот подлинный хаос, как попугая или комнатную собачку». 
(VI, 131).

В стремлении Андреева к созданию необычайных, жутких, 
гротескных образов, кошмарных и нелепых с точки зрения здра
вого смысла картин проявляется, конечно, не только свойство 
его художнического видения мира, но и определенная, наперед 
заданная, эстетическая установка.

Критика Блока в адрес Андреева была благожелательной, 
она не может идти ни в какое сравнение с отзывами «культур
ных критиков», доходящих в своей «партийной» нетерпимости 
до оскорблений.107 Блок даже извинялся за сделанные замеча

107 Необходимо указать, что в составленном К. И. Чуковским словаре 
оскорбительных ругательств, отпущенных русской критикой по поводу твор
чества (да и личности) Л. Андреева прочное второе место вслед за реак
ционными и черносотенными критиками «Нового времени», «Русского зна
мени», «России», «Веча» и других газет того же направления занимают 
«культурные критики» — Мережковский, 3. Гиппиус, Философов. Очевидно, 
К. И. Чуковский в некоторой степени сознательно подбирал высказывания 
«культурных критиков» и ставил их в своем словаре рядом со словами Бу
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ния, писал, что «они исходят из сердца» (V, 187). Он не столько 
критикует, сколько предупреждает Андреева о грозящей ему 
опасности. Можно предположить, что Андреев прислушался к 
критике Блока. Статьи Блока «О драме» была напечатана 
осенью 1907 года в журнале «Золотое руно» (№ 7—9), а в фев
рале 1908 года Андреев закончил работу над новым вариантом 
пятой картины пьесы «Жизнь человека».108 В новом варианте 
Андреев убрал Пьяниц с их страшными разговорами.109 Вместо 
«случайного элемента в лице Пьяниц», как писал сам Андреев 
в полуироническом пояснении к новому варианту, он ввел На
следников. «Если Пьяницы только предоставляют Человеку уме
реть одиноко, то Наследники убеждают его умереть, толкают 
его к смерти — с естественной безжалостностью всех тех, кто 
приходит на смену. Смена — вот и еще один важный момент, 
упущенный мною из виду при первоначальном изображении 
«Смерти Человека».

Отсутствовало в моей пьесе Милосердие, что также многим 
казалось неправдивым. Теперь оно представлено в лице Сестры 
Милосердия; и хотя за все время она не открывает глаз ни разу, 
но самым присутствием своим свидетельствует, что Милосердие 
действительно существует» (1, 222), — так пояснял драматург 

ренина, Розанова и авторов «Русского знамени». Во всяком случае, данный 
«контекст» необыкновенно выразителен. Однако при всей возможной тенден
циозности подбора фактом остается то, что в статьях «культурных критиков» 
имелся большой выбор подобных ругательств. Здесь уместно привести при-, 
мер из книги К. Чуковского: «Неумный человек, — говорит Аврелий 
(В. Я. Брюсов — В. Б.) — Просто тупица, — говорит Розанов. — Недоу
мок, — подхватывает «Рус<ское> знамя». — Иначе говоря, дурак! — гово
рит «Развлечение». — Глупый идиот! — подтверждает Буренин; и умствен
ные способности автора «Призраков» и «Василия Фивейского» оценены все
сторонне» (К. Чуковский, Леонид Андреев большой и маленький, СПб., 
т-во «Издательское бюро», 1908, стр. 77).

108 В конце 1906 года Вл. И. Немирович-Данченко указывал Андрееву 
на «рискованность» последней картины, считая, что эта картина вызовет у 
зрителей не содрогание от ужаса, а обратный эффект — смех. Андреев тогда 
пытался спорить с Вл. И. Немировичем-Данченко, хотя очень высоко ценил 
его советы, его эстетический вкус вообще (см. Неизданные письма Леонида 
Андреева, цит. изд., стр. 391).

109 «— Я вижу огромные, красные костры, и на них горят люди. Про
тивно пахнет горелым мясом. Черные тени кружатся вокруг костров. Они 
пьяны эти тени <.. .>;

— Премилая женщина целует меня в губы. От нее пахнет мускусом, и 
зубы у нее как у крокодила. Она хочет укусить меня. Прочь, шлюха!

— Я не шлюха. Я старая беременная змея. Уже целый час смотрю я, 
как из моей утробы выходят маленькие змейки и ползают. Эй, не раздави 
моего змееныша <.. .>

— У меня под черепом ползают черные тараканы. И шуршат.
— У меня распадается мозг. Я чувствую, когда одна серая частица от

деляется от другой. Мой мозг похож на скверный сыр. Он пахнет.
— Тут пахнет какой-то падалью. <.. .>
— Все из меня лезет наружу. Я сейчас вся вывернусь наружу и буду 

красной» (1, 214—215) w
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смысл изменений. Действительно, в результате всех изменений 
изображение «Жизни Человека» становится более логически- 
последовательным (убран случайный элемент). Нет в пятой кар
тине больше и страшных ужасов; ползающих под черепом чер
ных тараканов и беременных змей. В целом, пятая картина ста
новится более понятной и более «правдоподобной» и «реальной», 
но в то же время и более сатирически злой. А в первоначаль
ном виде .пятая картина довольно ощутимо выпадала из общего 
строя пьесы, даже из ее стилевого строя. Следовательно, Блок 
был прав, критикуя пятую картину.

«Жизнь человека» Блок противопоставлял не только почти 
всей русской драматургии, но и западной. Вопрос об отношении 
Блока к европейскому театру, к Метерлинку, Ведекинду, Шниц- 
леру нельзя рассматривать имманентно, в отрыве от конкретной 
литературной борьбы того времени. Многие критики упрекали 
Андреева в подражании Метерлинку.110 Блок необыкновенно 
решительно отверг все упреки в подражании и заимствовании, 
специально даже подчеркнув это: «... никакого Метерлинка нет 
в «Жизни человека», есть только видимость Метерлинка, то есть, 

110 В наиболее резкой форме этот упрек высказала 3. Гиппиус: «Не в 
том беда, что последняя драма его <Л. Андреева — В. Б.> написана так, что 
не напоминает, а почти повторяет Метерлинка. Но она дурно, некультурно, 
грубо <СКурсив мой — В. Б.> его повторяет; выходит не то доморощенная 
карикатура, не то изнанка вышитого ковра» (Антон К р а й н и й, О «Ши
повнике», Человек и болото. — «Весы», 1907, № 5, стр. 54). За нею мысль 
о влиянии Метерлинка повторяет В. Брюсов (см. Аврелий, «Жизнь чело
века» в Художественном театре — «Весы», 1908, № 1, стр. 145). О том же 
писал Ф. Батюшков: «Многое, .правда, навеяно иностранными образцами: 
Метерлинк и Гауптман продолжают стоять за спиной Л.. Андреева, подска
зывая ему то ситуацию, то прием художественной техники» (Ф. Б а т ю ш - 
к о в, «Жизнь человека» Леонида Андреева — «Современный мир», 1907, 
№ 3, стр. 81—82).

Особенно усердствовала в этом направлении реакционная критика, не 
находящая у Андреева ничего своего, а лишь подражание различным ино
странным образцам. Например, критик «Московских ведомостей» А. Басар
гин пришел к следующему, очень характерному выводу: «Итак, эклектическая 
в идейном моменте, пьеса г. Андреева насквозь подражательна в деталях. 
И, конечно, этот литературный винегрет не может оставить в душе читателя 
цельного, хоть сколько-нибудь примиряющего с жизнью, впечатления» («Мо
сковские ведомости», 1907, № 290, 19 декабря). То же самое, но с широким 
«теоретическим» вступлением писал реакционный критик Бэн (Назаревский) : 
«Революционная .пора всегда требует себе жертв, как древний Молох. Но 
прежде всего и сильнее всего она отражается в полном отсутствии талантов 
во всех областях, а в области театрального искусства в частности. <.. .> Итак, 
литература, как отражение жизни, за последнее время не могла выставить 
ничего, кроме революционных прокламаций au naturel до прокламаций, рас
тянутых в целую пятиактную драму. Самая грубая тенденция властвовала 
во всем в нашей литературе последнего времени. <.. .> Наши авторы бро
сают и свою былую оригинальность. Раньше у Л. Андреева были хоть по
туги дать что-нибудь свое; теперь в своей «Жизни человека» он рабски 
копирует символические пьесы Метерлинка, Пшибышевского и даже Ибсена 
(Б э н, Что делалось в драматических театрах за истекшее полугодие. — 
«Московские ведомости», 1908, № 1, 1 января).
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.вероятно, Андреев читал Метерлинка — вот и все» (V, 189)».111 
Блок не только отрицал зависимость «Жизни человека» от Ме
терлинка, но и противопоставлял пьесу Андреева творчеству 
знаменитого бельгийского драматурга. А это уже связано со 
всем комплексом взглядов Бло'ка на развитие театра и — еще 
более широко — со всей его общей концепцией жизни.

Блок много писал о Метерлинке. Ему очень не нравилась 
«Синяя птица» Метерлинка даже в знаменитой постановке Ху
дожественного театра,112 и в этом нет ничего удивительного. 
Удивление могло бы вызвать то, если бы эта убаюкивающая 
сказка, примиряющая с действительностью вдруг понравилась 
Блоку.

Блок мечтал о «театре больших страстей и потрясающих со
бытий» (V, 270), он требовал, чтобы в театр «ворвался широкой 
волной свежий воздух трагедии, большого действия» (V, 201). 
А современный театр в угоду мещанской публике, в угоду «об
реченным смерти» омещанивается, боится трагедии, «детских 
вопросов», больших страстей, большого действия, не желает ви
деть на сцене настоящего героя. Публике «нужна мещанская 
жалобная жизнь на сцене или характеры, хотя бы самые утон
ченные, но все-таки удивительно смахивающие на ее собствен
ный: безвольные, слабые люди, влекомые маленьким роком, об
реченные маленькой смерти, терзающиеся от маленькой любви» 
(V, 270—271). И в этом омещанивании театра отчасти повинен 
и Метерлинк, который «украл у западной драмы героя, превра
тил человеческий голос в хриплый шопот, сделал людей кукла
ми, лишил их свободных движений, света, воли, /воздуха» 
(V, 195).

Блок характеризовал Метерлинка как писателя «органически 
враждебного театру» (V, 271). У Метерлинка все «очень просто, 
очень спокойно и очень культурно. (Курсив мой — В. Б.) Но 
где же жизнь с противоречиями и борьбой острыми и глубоки
ми, и где высокая драма, отражающая эти противоречия?» 
(V, 168). И здесь опять у Блока культурность Метерлинка обо
рачивается буржуазностью.

111 В данном вопросе с Блоком был солидарен Андрей Белый: «Но когда 
говорят, что «Жизнь человека» — подражание Метерлинку, хочется улыб
нуться: такими словами критики выдают себе патент на непонимание Метер
линка. И в то же время велико здесь кажущееся сродство: не нужно быть 
критиком, чтобы открыть эту Америку. Когда говорят так, заключают по 
аналогии, подобно тому как крылья птиц напоминают крылья насекомых 
при всем различии структуры». (Андрей Белый, Смерть или возрожде
ние, «Жизнь человека» Леонида Андреева. — «Литературно-художественная 
неделя», 1907, № 1).

11/2 См. Письма к родным, I, стр. 254—255. В 1920 г. в статье «О «Голу
бой птице» Метерлинка» Блок совершенно иначе отнесся к этой пьесе. Он 
высоко оценил поэтическую сказочность пьесы Метерлинка, увидел в ней 
отражение «части фламандской народной души»» (VI, 540).
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Творчество Метерлинка — выражение все того же сна куль
туры, проявление все той же ненавистной поэту буржуазной 
цивилизации. Деятельность Метерлинка Блок считал даже «ко
щунственной», ибо «на те высоты, где холодно и страшно, он 
хочет идти в автомобильной куртке»,113 ибо на снежных пиках он 
хочет выстроить театр «мира и красоты без слез». «Но лави
на <\ . — продолжает Блок, — расплющит его карточный
домик, разнесет в щепы его уютную буржуазную постройку» 
(V, 271). Блок и здесь выражал уверенность, что «культура» 
не сумеет окончательно поработить стихии.

В конце своей статьи «О театре» Блок писал: «Идет на нас 
Гроза, плывет дыхание сжигающей страсти и стало нам душно 
и страшно. Не сегодня-завтра постучится в двери наших театров 
уже не эта пресыщенная толпа современной интеллигенции, а 
новая, живая, требовательная, дерзкая. Будем готовы встретить 
эту юность. Она разрешит наши противоречия, она снимет 
груз с усталых плеч, окрылит или погубит. И мы вовеки не за
будем пророческих слов великого строителя Сольнеса, проник
нутых вещим, грозовым трепетом: Юность — это возмездие» 
(V, 276).

В обстановке этой надвигающейся Грозы вопросы, задавае
мые Метерлинком просто, спокойно, культурно, не слышны. Ну
жен другой голос, и вопросы нужно ставить по-другому — же
стоко, как дети. Так ставил вопросы, по мнению Блока, Леонид 
Андреев в «Жизни человека»: «Метерлинк никогда не достигает 
такой жестокости, такой грубости, топорности, наивности в по
становке вопросов. За эту-то топорность и наивность я и люблю 
«Жизнь человека» и думаю, что давно уже не было пьесы более 
важной и насущной» (V, 189—190).

Взгляды Блока на развитие театра и драматургии теснейшим 
образом связаны и с проблемой народа и интеллигенции. «Ин
теллигентский театр приходит к концу», в ближайшем будущем 
«единственно реальным и имеющим почву учреждением по части 
театра будет» народный театр, «народ способен воспринимать и 
ценить именно тот пафос высокой драмы и трагедии (например 
«Гроза») и высокой комедии (например «Женитьба»), который 
более не воодушевляет современную театральную публику, но 
о котором мечтают передовые люди эпохи», лишь в народном 
театре «сам собою разрешится совершенно спорный для нас во
прос о нужности или ненужности Метерлинка, Гофмансталя, 
Ведекинда и т. д.»114 Так излагал Блок свои взгляды на театр 

113 П. Громов уже писал о том, что автомобильная куртка для Блока — 
символ «цивилизованного, благоустроенного, но внутренне пустого, ограни
ченного буржуазого мира» (П. Г ромов, Герой и время, цит. изд., стр. 427).

1,4 Александр Блок, Сочинения в двух томах, т. II, М., Гослит
издат, 1955, стр. 604—605.

Идея народного театра была близка и Л. Андрееву почти на всем про
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жене — артистке Любови Дмитриевне Блок в письме от 23 фе
враля 1908 г.

Однако, Блок отнюдь не ждал, когда этот вопрос разрешится 
«са»м собою», а настойчиво во многих статьях доказьпвал ненуж
ность пьес вышеназванных авторов как для будущего народного 
театра, так и для современного театра. Особенно ясно это видно 
на примере его рецензии о постановке «Пробуждения весны» 
Ведекинда в театре В. Ф. Комиссаржевской. «У нас есть «Жизнь 
Человека» — произведение бездонно русское, — писал 
А. Блок. — У нас есть «Земля» Валерия Брюсова — произведе
ние неподдельно высокое. У нас есть произведения, в которых 
пробиваются родники истинного искусства, или произведения, 
в которых сама наша земля и наше измученное сердце кричат 
голосами нелепыми, нестройными, «неискусными», но необхо- 
мимыми нам. Зачем же нам слушать немца, который ковыряет 
зубочисткой в зубах и совсем изнемогает от сытости. Мы — 
голодные, нам холодно» (V, 196).

Если для Блока Метерлинк, несмотря ни на что, — все же 
«настоящий классик», открывший ту дверь, сквозь которую «мы 
прислушиваемся к звуку падения чистой хрустальной влаги ис
кусства» (V, 195), писатель, отметивший «своим литературным 
талантом целую большую эпоху» (V, 271), то Ведекинд — это 
пресыщенный последыш, «которому и смеяться уже лень и ко
торому не снилась не только трагедия, но и самое маленькое 
страданьице» (V, 195). Пьеса Ведекинда «Пробуждение весны» 
с.ее «проблемой пола» пошла, насквозь буржуазна, выводит на 

тяжении его творческого пути. Он резко критиковал Художественный театр 
за превращение его в «театр первого абонемента», за отказ от принципа об
щедоступности, объявленного вначале даже в названии театра. Еще в 1902 
году в статье «Диссонанс» он отметил этот поворот в эволюции театра, го
воря о прекрасном исполнении «Доктора Штокмана» артистами «Художест
венного (но не «общедоступного» театра» (6, 330).

Став редактором литературного отдела «Русской воли», в 1916 году 
Андреев обратился к В. Г. Сахновскому с просьбой оказать «содействие при 
постановке вопроса о «народном театре»: «Задачу разработки и проведения 
в жизнь «народного театра» я хочу сделать одной из основных ...» (Архив 
Музея МХАТ, Письма Л. Андреева к В. Г. Сахновскому). Интересно еще 
привести из того же письма соображения Андреева относительно репертуара 
народного театра: «Репертуар — общечеловеческий, не мужицкий, не проле
тарский, не сюсюкающий, без подлого этического сахарина».

Что касается «сюсюкания» и‘ «этического сахарина» в народном театре 
и в искусстве для народа вообще, то еще резче против поучений, приспособ
лений и подделок под «народный вкус» выступал Блок. «Нельзя оскорблять 
никакой народ приспособлением, популяризацией — писал он. — Вульгари
зация не есть демократизация. Современный народ все оценит и произнесет 
свой суд, жестокий и холодный, над всеми, кто считал его ниже его, кто не 
только из личной корысти, но и из своего ... интеллигентского недомыслия 
хотел к нему «спуститься». Народ — наверху; кто спускается, тот провали
вается» (Дневник Ал. Блока 1917—1921, Л., 1928, стр. 40—41).
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сцену людей «машинного производства», «немецких жеребчиков 
в куцых штанах». «Проблема пола», вопрос, «над которым ав
тор по немецки сюсюкает», становится так в России «только в 
замкнутых кругах, обреченных на медленное тление, в классах, 
от которых идет трупный запах» (V, 195). Искусство Ведекинда, 
Гофмансталя, Шницлера (см. V, 621—622) и других «пресыщен
ных последышей» обслуживает именно эти классы. Настоящее 
трагическое искусство должно быть народным, должно служить 
«голодным», тем, кому «холодно», должно показывать не «же
ребчиков», людей не «машинного производства», а людей «с 
(волей, с надеждами, с мечтами», с «идеалами» (V, 195). Настоя
щее искусство — выражение народной души.

В статье «О реалистах» Блок говорил о трех больших писа
телях — Чехове, Горьком и Андрееве. И большими, по мнению 
Блока, они стали потому, что в их творчестве страхи, тоска и 
надежды народа, народной души, что их устами «вопит некуль
турная Русь». (V, 108). Нет нужды повторять здесь слов Блока 
о М. Горьком как выразителе Руси: эта замечательная характе
ристика приводится во всех работах. Менее известны слова 
Блока, которыми он заканчивает ib статье раздел об Л. Анд
рееве: «И мы, благодарные, слышим и видим, как растет среди 
нас, расцветает пышным и ядовитым цветом этот юношески 
страдальческий и могучий голос — голос народной души» 
(V, 195).

Если рассматривать статью «О реалистах» в целом, то мож
но сказать, что в ней Блок -как бы предваряет основные положе
ния своих статей ’конца 1908 года — «Народ и интеллигенция» 
и «Стихия и культура». И в статье «О реалистах» противопо
ставлены «интеллигенция» и «культура», с одной стороны, «на
род» и «стихия» — с другой. Выразители народной души — 
Чехов, Горький и Андреев — являются прямыми учителями 
представителей «массовой» реалистической литературы 115 — «за
душевной, черноземной или революционной беллетристики по
следних лет» (V, 109). В самой массовости тяги к писатель
ству демократических слоев Блок видел не графоманию, «кото- 
<рой страдают скорее культурные слои литературы», а проявле
ние стихийных сил: здесь «та самая непреднамеренность и сво
бода, с какою кусты, камни и глина расположились на крутом 
береговом откосе русской полноводной реки». (V, 109). «Черно
земная и революционная беллетристика», таким образом, вы
растает со стихийной непреднамеренностью и свободой, выра
стает прямо из жизни, выражая её запросы и требования. От
сюда отношение Блока как к трем большим писателям, так и к 

115 «Они Мережковского, пожалуй, и не читали. Зато они наверное чи
тали Чехова и Горького, от которых унаследовали свои литературные приемы 
и свою лирику, и Л. Андреева: тот же ужас, хриплый и смертный, коробит 
иногда их души...» (V, 109).
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массовой реалистической литературе, хотя и усложняется, но 
становится более понятным и менее случайным, более объясни
мым уже не только с точки зрения внешних проявлений литера
турной борьбы, а изнутри, из всей совокупности идей и 
взглядов.

Однако и внешние проявления литературной борьбы пред
ставляют интерес. Критики Блока из символистского лагеря 
осудили общий дух статьи «О реалистах», но с разных сторон, 
с разных, по сути дела, точек зрения. С Философовым полемика 
(разгорелась в основном по поводу творчества М. Горького, а 
также Л. Андреева. Причислив Блока безоговорочно к мисти
ческим анархистам, Философов считал, например, что именно с 
этих позиций поэт защищал Андреева и приветствовал «Жизнь 
человека». 116 Сам Философов вступился за культуру и выступил 
против «народнического хулиганства» мистических анархистов, 
против братания с «исчадием Волги», против «неприятия мира». 
При всем этом Философов совершенно игнорирует то, что от
нюдь не все так называемые «мистические анархисты» ценили 
Андреева. Вяч. Иванов, которого он называл идеологом «мисти
ческого анархизма, главой и вдохновителем 'возрождения «вар
варства»» И7, не любил Андреева. Блок признавался в письме к 
Андрею Белому от 15—17 августа 1907 г., что к «очень важ
ным» «пунктам расхождения» с Вяч. Ивановым «принадлежит, 
например, Л. Андреев».118

Андрея Белого возмутило в статье Блока другое — не столь
ко защита Горького, а тем более Андреева, к которому он в этот 
период относился почти столь же восторженно, как и Блок. Его 
возмутило, показавшееся ему, заискивание перед влиятельными 
реалистами, отчего он назвал статью Блока «прошением». Воз
мутило также то, что Блок восхвалял, как ему казалось, «глу
боко бездарные «очерки» Скитальца».119 Но, конечно, более 
всего возмутил дошедший до него слух, будто Блок прочитал 
черновик своей статьи Андрееву. Этот сам по себе любопытный 
литературный факт лишний раз свидетельствует о сближении 
Блока с Андреевым. Если ближайшее литературное окружение 
поэта могло предположить это и поверить в реальность подоб
ного слуха, то, стало быть, считало это возможным, основываясь 

116 «Но как отнеслись к драхме «Жизнь человека» мистические анархи
сты? — спрашивал Д. Философов. — «Ты наш, ты наш! — закричали они 
вместе с толпой, и начали вокруг него свою свистопляску. Не возможный 
переход к высшему разуму приветствовали они в Андрееве, а отказ от здра
вого смысла. Этот отказ именно и прельщает мистических анархистов. «Все 
на свете бессмысленно, мы во власти темной иррациональной силы. Мир не
приемлем. Да здравствует хулиганство!» (Д. Философов, Весенний 
ветер. — «Русская мысль», 1907, № 12, стр. 112.

117 Там же..
118 Александр Блок и Андрей Белый, Переписка, М., изд. 

Гослитмузея, 1940, стр. 206.
119 Там же, стр. 202.
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на знании характера взаимоотношений Блока и Андреева. Блок 
решительно опроверг этот слух: «ни черновика, ни Андреева не 
было» 120.

Отвечая Андрею Белому, Блок объясняет свое отношение к 
Андрееву и Скитальцу. Говоря о том, что его самого мучают 
«ребячливые проклятые вопросы», он продолжает: «Но и Л. Анд- 
реев, которого Вы уважаете, мучится проклятыми, аляповатыми, 
некультурными вопросами, мучается Россией, — зная ее немно
гим больше меня, пожалуй. Ведь вот откуда мое хватанье за 
Скитальца; я за Волгу ухватился, за понятность слога, за от
зывчивость души, за ее здоровую и тупую боль. Ведь я не стою 
на том, что это — искусство»121. Здесь Блок повторяет очень 
сжато и поэтому рельефно основную суть «клубка своих мыс
лей» из статьи «О реалистах». В «неискусной», «низкой» по 
уровню художественности «черноземной и революционной бел
летристике» Блок именно «за Волгу ухватился», увидел в реа
листической литературе — не только в творчестве ее крупней
ших представителей (Чехова, Горького и Андреева), но и в пи
сателях, подобных Скитальцу, — выражение стихийной народ
ной мощи, выражение народной души. В ответе этом ясно чув
ствуется, что Блок считал А. Белого также способным, несмотря 
на знание им «теории познания», мучиться «некультурными во
просами», мучиться Россией.122 Он явно надеется, что А. Белый 
поймет его устремления.

Таким образом, рассмотрев «внешние» проявления литера
турной борьбы, можно отметить, что отношение к Андрееву было 
очень важным «пунктом расхождения» Блока с людьми, близ
кими ему в литературе.

4.

Поразила Блока и повесть Андреева «Иуда Искариот и дру
гие» (1907). В статье «О реалистах» второй раздел об Андрееве 
Блок посвятил главным образом этой повести. Он не анализи
рует повесть в общепринятом смысле, а лирически пересказывает 
ее, уделяя основное внимание психологическим характеристи
кам Иисуса, апостолов, Иуды. Но в этом «пересказе», естествен

120 Там же, стр. 205.
121 Там же.
1122 Кстати, можно отметить, что даже в глубинах души такого предста

вителя «культурной критики», как Мережковский, Блок находил сохранив
шейся эту потенциальную способность. В очерке о Мережковском (1909) он 
писал: «При всей культурности, при всей образованности, по которым среди 
современных художников слова, пожалуй, не найти ему (Д. С. Мережков
скому — В. Б.) равного — есть в его душе какой-то темный угол, в ко
торый не проникли лучи культуры и науки. В этом углу все темно, просто 
и, может быть, по мужицки — жутко» ^Курсив мой — В. Б.> (V, 361). Не 
за этот ли «темный», «мужицкий» угол и ценил Мережковского Блок?
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но, проявляется блоковское понимание этой повести, ее интер
претация.

В начале Блок назвал повесть Андреева странной и отметил, 
что «события, действующие лица и .место действия — те же, 
что .в евангелиях» (V, 103). Однако из всего дальнейшего пере
сказа ясно видно, что Блок подчеркивал в понести именно то, 
что делает произведение Андреева не «евангельским», а по сути 
дела — антихристианским. Эту антихристианскую суть повести 
«<Иуда Искариот и другие» почувствовали и отметили многие 
критики. В. Розанов, например, в свойственном ему юрод
ствующе-ироническом тоне высказал вполне справедливую 
мысль, что андреевское произведение направлено против апо
столов («От апостолов приблизительно ничего не должно 
остаться. «Только мокренько»»123), против христианского уче
ния в целом. А. Максимилиан Волошин назвал повесть Андреева 
«Евангелием на изнанку».124 Розанов и Волошин резко осудили 
андреевское «Евайгелие на изнанку», Блок же отнесся к нему 
положительно.

В повести «Иуда Искариот и другие» Андреев сделал по
пытку психологически обосновать поступки и действия героев 
евангельской легенды. Кроме того, он последовательно проводил 
снижение «высокой темы» введением бытовых подробностей, что, 
естественно, вело к разрушению ее божественной святости. Блок, 
насколько об этом можно судить по его пересказу, все это при
емлет. Он сохраняет в своем пересказе эпизод о состязании в 
силе между учениками Христа, эпизод, о котором Розанов пи
сал: «Немножко по-гимназически».125 В облике самого Христа 
Блок подчеркнул его человеческие качества еще более, чем Анд
реев в повести, так как в несколькцх строках должен был пере
дать суть и значение андреевского образа: «У него мягкие во
лосы, смуглое лицо, «маленькие загорелые ноги», легкая суту
ловатость «от привычки думать при ходьбе» <\ . Он любит 
слушать веселые рассказы, хохотать и плакать. Любит гладить 
курчавых детей и нежно пускает «холодное тельце» голубой 
ящерицы на свою теплую руку. Он устает иногда, грустит или 
радуется. Он любит вино и ам'бру; и особенно любит благовон
ное дорогое миро» (V, 104). В интерпретации Блока (повто
ряю — в еще большей степени, чем у Андреева) Христос пред
стает как просто добрый, кроткий человек, любящий жизнь и ее 
удовольствия, человек с какой-то детской незащищенностью.126

123 В. Розанов, Русский «реалист» об евангельских событиях и ли
цах, «Новое время», 1907, № 11260, 19 июля.

124 Цит. по кн.: К. Чуковский, Леонид Андреев большой и малень
кий, СПб., т-во «Издательское бюро», 1908, стр. 107.

125 В. Розанов, Русский «реалист» об евангельских событиях и ли
цах, «Новое время», 1907, № 11260, 19 июля.

126 Отсутствие «божественности» в андреевском Христе отметил и 
М. Волошин. «Христа в этом рассказе Леонид Андреев изображает красивым 
и очень сентиментальным молодым человеком, в стиле Поленовского Христа на 
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Именно за подобное изображение Христа осуждали Андреева 
богословы и реакционные критики. Например, магистр богосло
вия А. Бургов писал: «Сочиненный Андреевым Иисус, в общем, 
Иисус рационализма, Ренана, /художника Поленова, но не Еван
гелия, личность весьма посредственная, бесцветная, малень
кая». 127

Тот же эффект сгущенности получается в пересказе Блока 
при характеристике апостолов, особенно Иоанна. Указав на 
брезгливость и кусающую речь Иоанна, на его молчаливость от 
лени и женского коварства, на его стремление к первенству, на 
его демагогические речи о «прекрасной жертве» Иисуса, Блок 
заканчивает его характеристику словами из повести: Иоанн ■ 
«красивый, чистый, не имеющий ни одного пятна на снежно
белой совести» (V, 104; см. 3, 109). В блоковском контексте про
цитированные слова о «снежно-белой совести» Иоанна имеют 
неприкрытый иронический смысл, которого нет в данном кон
тексте повести Андреева и который ощущаешь лишь по прочтении 
всего произведения. В отдельных случаях Блок в сжатом пере
сказе не только усиливает андреевские характеристики, но и до
мысливает, развертывает их на основе уже данного образа. Ха
рактеризуя Петра, он дает психологическое объяснение отрече
ниям его от Христа: «запальчиво, в ярости на самого себя от
рекается от Иисуса» (V, 105). В повести Андреева он отрекается 
просто, без запальчивой ярости, скорее от трусости, хотя по ло
гике образа Петра, импульсивного, порывистого человека, бло
ковское психологическое объяснение вполне оправдано. Надо 
сказать, что вообще в характеристике Блока Петр становится 
несколько привлекательнее, чем он изображен в повести. 
У Андреева Петр при всей своей эмоциональной прямоте, пре
данности и честности груб, глуп и трусоват.

Пересказывая историю предательства Иуды, Блок почти не 
останавливается на ее сложных мотивах. Он подчеркивает глав
ным образом его тоску, одиночество, раздвоенность, его мятеж
ные страсти, даже в некоторой степени упрощая его образ.

Блок ясно давал почувствовать, что в повести на «евангель
скую» тему Андреев ставит жгучие проблемы современности, 
■что в ней воплощены переживания современного человека. 
Впрочем, Блок указывал и на то, что солдаты истязали Иисуса 
в заплеванной караульне так же, «как истязают современные 
тюремщики» (V,. 106).

Закончив свой пересказ, Блок пишет: «Так вот какова эта 
повесть. За нею душа автора — живая рана. Думаю, что стра
Генисаретском озере. <.. .> Но Его Лица, Его веянья нет. На месте Христа 
среди апостолов стоит безразлично добрый человек», (цит. по кн.: К. Чу
ковский, Леонид Андреев большой и маленький, СПб., т-во «Издатель
ское бюро», 1908, стр. 107).

127 А. Бургов, Повесть Л. Андреева «Иуда Искариот и другие» (Пси
хология и история предательства Иуды), Харьков, 1911, стр. 15—16.
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дание ее торжественно и победноно-сно» (V, 107). В высшей 
степени интересно, что повесть «Иуда Искариот и другие», о 
■которой даже в работах последнего времени говорят как о 
«реабилитации Иуды, предательства»128, показалась Блоку 
-сильнейшим аргументом против обвинений Андреева в реак
ционности (см. V, 107).

Блок не брался судить, «превзошел или не превзошел себя 
Андреев в последней повести», но он нашел, что «сила изобра
зительности» андреевского таланта еще более увеличилась. 
«Все мы знаем могущественное дуновение андреевского та
ланта, и 'можно только удивляться, что и годы не убивают это 
чудовищное напряжение» (V, 107), — так необыкновенно высоко 
оценивал Блок творчество Андреева в целом и его повесть.

Думается, что повесть Андреева была близка Блоку именно 
своей антихристианской направленностью.129 Выше уже указы
валось, что, видимо, не прошло мимо сознания Блока и бого
борчество Андреева в «Жизни Василия Фивейского». К хри
стианской морали самоотречения и смирения Блок почти на 
протяжении всего творческого пути относился отрицательно. 
25 июня 1905 года он писал Е. Иванову: «Я и написать не могу 
-всего, но то, чего я не могу «высказать ясно, вертится все близ 
одного: хочу действенности, чувствую, что близится огонь, что 
жизнь не ждет хочу много ненавидеть, хочу быть жестче.
<\. .> Близок огонь опять — какой — не знаю. Старое ру
шится. Никогда не приму Христа».™ <Курсив мой — В. Б.>. 
Мы видим, что неприятие Христа связано с действенностью, со 
стремлением стать жестче. Антихристианские идеи у Блока 
всегда связаны с идеей революции.

Раздумья Блока о Христе и христианстве были устойчивы, 
они продолжались и в 1910-е годы.130а Эти мысли были очень 

1,28 д Рубцов, Из истории русской драматургии конца XIX — начала 
XX века, Минск, 1960, стр. 136.

129 Об антихристианских мотивах в повести «Иуда Искариот», о борьбе 
Андреева с идеями христианского терпения и смирения см. мою статью «Лев 
Толстой и Леонид Андреев», «Ученые записки Тартуского государственного 
университета», вып. 104, Труды по русской и славянской филологии, IV, 
Тарту, 1961, стр. 143—145.

130 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, М.—Л., изд. АН СССР, 1936, 
стр. 39.

О том, что Блока необыкновенно волновало отношение к Христу, нахо
дим и в воспоминаниях Вл. Пяста:
«— А Христа я никогда не знал.

Это было сказано совершенно неожиданно, без всякого подготовления: 
о Христе во всем предыдущем разговоре не было произнесено ни слова» 
(Вл. Пяст, Воспоминания о Блоке, П., «Атеней», 1923, стр. 15). Очень 
важно, что заговорил об этом Блок неожиданно, вне связи с предыдущим 
разговором. Очевидно, что Блок думал об этом прежде, думал настойчиво, 
что эти мысли прорвались наружу из глубин блоковской души.

130а О сложном отношении Блока к Христу на разных этапах 
творческого пути см. статью 3. Г. Минц «Поэма «Двенадцать» и мировоз
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тесно связаны с .раздумьями о современной жизни, о судьбах 
своего поколения, об исторических судьбах России и всего мира,, 
с раздумьями о гуманизме.

Блока довольно долгое время волнует «судьба неудачника», 
«нелепого человека». Именно к этой мысли он неоднократно 
возвращается в процессе воплощения замысла драмы «Роза 
и крест». 11 октября 1912 г. Блок записывает в дневнике: 
«Я, например, располагаю в опере все, на что я способен, вокруг 
одного: судьба неудачника-, по крайней мере в христианскую 
эпоху, которой мы современники, это величина постоян
ная». 131 К «судьбе неудачника» Блок относится двойственно. 
Это для него прежде всего трагическая тема — тема гибели 
человека в «христианскую эпоху», тема гибели человека в 
«страшном мире».

«Человек, опускающий руки и опускающийся, прав, — счи
тал Блок. — Все так ужасно, что личная гибель, зарывание 
своей души в землю — есть право каждого. Это — возмездие 
той кучке олигархии, которая угнетает весь мир» (3, 465). Об 
этом же он писал С. Тутолминой 16 января 1916 г.: «Я не по
нимаю, как ты, например, можешь говорить, что все хорошо, 
когда наша родина может быть на краю гибели, когда социаль
ный вопрос так обострен во всем мире, когда нет общества, 
государства, семьи, личности, где было бы хоть сравнительно 
благополучно. Всего этого ужаса не исправить отдельным лю
дям, как бы хороши они не были; иногда даже эти отдельные 
светлые точки кажутся кощунственным диссонансом, потому что 
слишком черна, а в черноте своей величава окружающая нас 
ночь. Эта мысль довольно хорошо выражена между прочим в 
одном рассказе Л. Андреева (не помню заглавия), где чорт го
ворит, что стыдно быть хорошим. Свет идет уже не от отдель
ных людей и не от отдельных добрых начинаний; мы вступили 
явственно в эпоху новую, и новые людские отношения, понятия, 
мысли, образы пока еще в большинстве не поддаются опреде
лению».132

Блок здесь, видимо, указал на рассказ Андреева «Правила 
добра» (1911), хотя в самом тексте рассказа нет этих слов. Эти 
слова — «стыдно быть хорошим» (2, 161) Блок запомнил из 
«Тьмы» (1907). Та же мысль звучит и в драме «Екатерина
зрение Блока эпохи революции», «Ученые записки Тартуского государствен
ного университета», вып. 98, Труды по русской и славянской филологии, III, 
Тарту, 1960, стр. 270—278.

131 Дневник Ал. Блока 1911 —1913, стр. 122.
Через некоторое время Блок вновь записал в дневнике, что его волнует 

«судьба неудачника»: «В теперешнем моем состоянии (жестокость, углова
тость, взрослость, болезнь) я не умею и не имею права говорить больше, 
чем о человеческом. Моя тема — совсем не «Крест и Роза» — этим я не 
овладею. Пусть будет — судьба человеческая, судьба неудачника ...» (там 
же, стр. 143).

132 «Литературный современник», 1936, № 9, стр. 189.
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Ивановна» (1912) и в некоторых других произведениях Андре
ева. Характеризуя художника Коромыслова из драмы «Екате
рина Ивановна», Андреев писал: «он не столько боится гибели 
и страданий, сколько просто не хочет быть нравственным. Он 
кажется понимает, что быть высоко нравственным, и твердым 
теперь, когда люди так слабы и дурны — значит проявить ту 
же нечистоплотность, как и в самой глубокой безнрав
ственности. Если так, то он недалек от мудрости».133

Интерес Блока и Андреева к «судьбе неудачника», к «неле
пому человеку», «опускающему руки и опускающемуся» опре
делялся многими причинами. «Стыдно быть хорошим», ибо 
«слишком черна окружающая нас «ночь» или «тьма», ибо ужа
сен лик «страшного мира», ибо «лучше сгинуть в стуже лютой», 
чем стать вольным или невольным защитником этого мира. 
Однако, отвлекаясь в данном случае от этих многих причин, 
выделим одну, очень важную, мысль о том, что «свет идет уже 
не от отдельных людей». Эта мысль, как мы пытались показать 
выше, звучала и в рассказе Андреева «Тьма».

Думается, что в самом общем плане Андреев и Блок здесь 
продолжали и развили идеи и представления русского реализма 
конца XIX века и прежде всего — Толстого и Чехова. Разви
тие русской литературы ведет ко все более углубляющемуся 
диалектическому пониманию жизни. Понимание диалектиче
ской взаимосвязи, взаимообусловленности и взаимозависимости 
привело Чехова к представлениям об «общем сложении жизни», 
влияющем на судьбы отдельных людей. Толстой приходит 
к утверждению, что «нет в мире виноватых», к представлению 
о «цепной реакции» («Фальшивый купон», «Нет в мире вино
ватых»).

Думается, что эти представления о диалектической взаимо
зависимости явлений общественной жизни, о «цепной реакции» 
сыграли значительную роль в формировании отдельных сторон 
учения Толстого, прежде всего идеи о непротивлении злу наси
лием. Борьба со злом насилием, по мысли Толстого, ведет к но
вому злу, к наращиванию зла и насилия, к увеличению суммы 
мирового зла.

Работая над «Фальшивым купоном», Толстой записывает 
в дневнике: «Непротивление злу не только потому важно, что 
человеку должно для себя, для достижения совершенства 
любви, поступать так, но еще и потому, что только одно непро
тивление прекращает зло, поглощая его в себе, нейтрализует 
его, не позволяет ему идти дальше, как оно неизбежно идет, 
■как передача движения упругими шарами, если только нет той 
силы, которая поглощает его. Деятельное христианство не в том, 
чтобы делать, творить христианство, а в том, чтобы поглощать 

133 Письмо Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко от 24 ок
тября 1912 года. Архив Музея МХАТ, ф. H.-Д., № 3145/4.
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зло».134 Очень остро эту общую взаимозависимость чувствовал 
Блок. Кроже уже известного нам отрывка из письма Блока к 
С. Тутолминой, можно еще привести очень важное место из 
письма его к матери от 10 ноября 1909 г.: «Теперь окончательно 
и несомненно в России водворился «прочный порядок», заклю
чающийся в том, что руки и ноги жителей России связаны 
крепко — у каждого в отдельности и у всех вместе. Каждоё 
активное движение (в сфере какой бы то ни было) ведет лишь 
к тому, чтобы причинить боль соседу, связанному точно так же, 
как я. Таковы условия общественной, государственной и личной 
жизни.» 134а

Восприняв представления О'б «общем сложении жизни», по
нимание диалектической взаимосвязи, Блок и Андреев не стали, 
как Толстой, проповедовать христианскую мораль, а, напротив, 
выступили против евангельского гуманизма. По мысли Андреева, 
предельно ясно выраженной в рассказе «Правила добра», не
противление злу — «великий человеческий грех» (8, 157). При
давая огромное значение личному нравственному самоусовер
шенствованию, Толстой верил, что свет добра и любви, исходя
щий от каждого отдельного человека, будет по принципу все 
той же «цепной реакции», наращиваться, увеличиваться в мире, 
что этот свет способен 'осветить «тьму» («И свет во тьме све
тит»). Блок же писал о том, что «свет идет уже не от отдель
ных людей и не от отдельных добрых начинаний». Наступаю
щая новая эпоха, по мысли Блока, нехристианская или даже 
антихристианская эпоха, должна привести к новым человече
ским отношениям, понятиям, мыслям.

Идеалом Блока стал человек-артист. «В артисте, — писал 
он, — отсутствие гуманной размягченности, острое сознание. 
Оптимизм, свойственный цивилизованному миру, сменяется тра
гизмом: двойственным отношением к явлению, знанием дистан
ций, уменьем ориентироваться».135 Мысли о Христе и христиан
стве с новой силой овладевают Блоком после Октябрьской ре
волюции — в период работы над поэмой «Двенадцать» и над 
статьей «Крушение гуманизма». Становится совершенно ясно, 
если проникнуть в систему взглядов Блока и понять ее в про
тиворечивой целостности, что Блок отнюдь не стремился обра
зом Христа, идущего перед двенадцатью красногвардейцами, 
утвердить, освятить и оправдать революцию.136 Революция, для 
Блока, объективная стихийная сила, не нуждающаяся ни в 
утверждении, ни в освящении, ни в оправдании. Введя в поэму 
Христа, Блок в сущности продолжал развивать свои антихри

134 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 53, М., Гослит
издат, 1935, стр. 197.

134а Письма к родным, I, стр. 281.
135 Дневник Ал. Блока 1917—1921, стр. 162.
136. См. Л. И. Тимофеев, Александр Блок, цит. изд., стр. 150—151.
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стианские, «антигуманистические» идеи. Думается, что Блоку 
и в этот период была неприемлема христианская этика, и по
этому представляются несостоятельными все рассуждения о 
Христе как этическом символе, об «идее христианского искупле
ния у Блока».137

Для Блока то, что перед красногвардейцами идет Христос — 
«'факт», исторически сложившаяся реальность революции. Это 
подтверждается всеми записями Блока в дневнике и в записных 
книжках. «Разве я «восхвалял» <\ . —'записал Блок в днев
нике 10 марта 1918 г. — Я только констатировал факт <Кур- 
сив мой — Б. В.>: если вглядеться в столбы метели на этом 
пути, то увидишь «Иисуса Христа». Но я иногда сам глубоко 
ненавижу этот женственный призрак».138 Важнее и интереснее 
будет отметить, что отнесся Блок к этому «факту» отри
цательно, видя в этом слабость революции, возможность пора
жения революции. 17 февраля 1918 г. Блок писал: «Что Христос 
идет перед ними — несомненно. Дело не в том, «достойны ли 
они его», а страшно то, что опять он с ними и другого пока 
нет, а надо Другого» 139 Блоку «страшно» оттого, что Христос 
присоединился к революционному движению, именно присоеди
нился, даже пытается приспособиться, примерно так же, как 
«в наши дни цивилизация все еще старается приспособиться к 
движению» (VI, 113). «,,Христос с красногвардейцами“. Едва 
ли можно оспорить эту истину <\ . — писал Блок. — «Крас
ная гвардия» — «вода на мельницу христианской церкви <\.
В этом — ужас (если бы это поняли). В этом слабость и Крас
ной гвардии: дети в железном веке...»140. Таким образом, дело 
вовсе не в том, что Блок сам не был удовлетворен образом 
Христа. Враждебные «духу музыки», духу революции христиан
ство и «гуманная цивилизация» враждебны и самому Блоку — 
поэту революции, призвавшему «всем телом, всем сердцем, всем 
сознанием» (VI, 20) слушать Революцию.

Почти одновременно с началом работы над «Двенадцатью» 
у Блона возникает замысел написать пьесу из жизни Иисуса. 
7 января 1918 года Блок' делает первый предварительный на
бросок пьесы. Хотя этот замысел остался неосуществленным и 
довольно трудно судить по сохранившемуся наброску о кон
цепции пьесы в целом, можно сказать, что отдельные пункты 
плана-наброска заставляют нас вспомнить повесть Андреева 
«Иуда Искариот и другие». Прежде всего, очень ясно прояв
ляется отрицательное отношение к ученикам Христа — апо
столам: «Иисуса арестовали. Ученики, конечно, улизнули.

137 Л. К. Долгополов, «Двенадцать» Ал. Блока (идейная основа 
поэмы). В сб.: Вопросы советской литературы, вып. VIII, М.—Л., изд. АН 
СССР. 1959, стр. 140.

138 Дневник Ал. Блока 1917—1921, стр. 112.
139 Записные книжки Ал. Блока, Л., «Прибой», 1930, стр. 199.
140 Дневник Ал. Блока 1917—1921, стр. 112.
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Правда того, что они улизнули (больше ничего и не надо — 
остальное — судебная комедия)».141

Некоторое сходство с андреевским образом можно заметить 
и в характеристике Иуды. Иуда — «жулик (то есть великая 
нежность в душе, великая требовательность)» 142. Душу Андреев
ского Иуды также раздирала эта «великая нежность» и «вели
кая требовательность».143

Из наброска пьесы видно, что Блок так же, как в свое время 
Андреев в повести, снижал «высокую тему»: апостолы должны 
•были воровать для Иисуса вишни и пшеницу, «дурак Симон 
с отвислой губой удит» и рассуждает о том, «как всякую рыбу 
поймать»144. Сам Иисус здесь также не' бот, а «грешный 
Иисус»145. Лыбопытно будет еще сравнить характеристику 
Христа в наброске и «пересказе» андреевской ’ повести: в на
броске «Иисус — задумчивый и рассеянный» 146, в статье «О реа
листах» — «всегда задумчивый, как «страшно задумчивый» ве
черний воздух и свет» (V, 104).

Сравнивая отдельные скупые характеристики наброска с той 
частью статьи «О реалистах», которая посвящена повести Анд
реева, и с самой повестью «Иуда Искариот и другие», можно 
предположить, что Блок не забыл к 1918 году этой повести, 
так сильно поразившей его в 1907 году, и в известной мере 
опирался на нее в своем замысле. Во всяком случае нельзя 
отрицать факта, что в определенный период Андреев и Блок 
сближались на позициях антихристианства и «антигуманизма». 
Проблема гуманизма в литературе XX века, очень сложная и, 
к сожалению, мало исследованная, является, в сущности, одной 
из наиболее важных проблем, в постановке и решении которой 
.необыкновенно ясно вскрывается отношение разных писателей 
и литературных течений к революции, к революционному на
силию. Антихристанские и «антигуманистические» идеи в этот 
период были идеями революционными, и думается, что именно 
с этой точки зрения необходимо подходить к исторической 
оценке таких произведений Андреева, 'как «Иуда Искариот и 
другие», «Анатэма», «Мои записки», «Любовь к ближнему», 
«Правила добра» и некоторых других.

Революционный смысл «антигуманизма» Блока понял 
М. Горький. «Гуманизм в той форме, — писал он К. Федину,— 

141 Павел Медведев, В лаборатории писателя, Л., «Советский 
писатель», 1960, стр. 311.

142 Там же.
143 В статье «О реалистах», характеризуя героев повести Андреева, 

Блок также подчеркивал «нежность» Иуды: «Продав Христа первосвящен
нику, Иуда окружает его «тихой любовью, нежным вниманием», «стыдливый 
и робкий, как девушка в своей первой любви» (V, 106).

144 П. Медведев, цит. изд., стр. 310.
145 Там же.
146 Там же, стр. 311.
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как он усвоен нами от евангелия и священного писания худож
ников наших о русском народе, о жизни, этот гуманизм — 
плохая, вещь, и А. А. Блок, кажется единственный, кто чуть- 
чуть не понял это» 147.

Андреев непоследовательно стоял на позициях «антигума
низма», нередко колебался (и в 1907—1912 гг.). Его непосле
довательность и колебания в этом вопросе особенно сказались 
и -в эпоху Октябрьской революции. С одной стороны, Андреев 
считал, что «может быть так и надо, чтобы старый дом России, 
затхлый, вонючий, клоповый, построенный по ветхозаветному 
плану, — развалился дотла и тем дал возможность воздвигнуть 
новое величественное здание, просторное и светлое»148.

С другой стороны, его испугала жестокость революции, и он 
стал призывать к милосердию, к примирению, к прекращению 
«бессмысленной драки». А это привело Андреева на позиции 
антиреволюционные.

Как вспоминал Блок, повесть Андреева «Иуда Искариот 
и другие» была последним произведением, поразившим его.. 
«Потом меня уже ничто не поражало, — писал он, - но я 
твердо знал, «о чем» Леонид Андреев, и Леонид Андреев знал, 
о чем мы бы могли с ним быть» (VI, 134).

Однако, следует все же сказать еще об одном произведении 
Андреева, оказавшем заметное воздействие на творческое вооб
ражение Блока. Это — пьеса Андреева «Царь Голод», в которой 
драматург еще последовательнее применил свои принципы «не
ореалистической» драмы.

Пьеса «Царь Голод» вышла из печати и поступила в про
дажу 28 февраля 1908 года. Андреев сразу же послал Блоку 
дарственный экземпляр 149. И уже в статье «О театре», закон
ченной в первой половине марта 1908 года, Блок использует 
пьесу «Царь Голод» для характеристики «переходной эпохи».

Мысль о том, что Андреев является наиболее ярким выра
зителем духа переживаемой эпохи звучала и в других, ранее 
написанных статьях Блока — «Безвременье», «О реалистах» 
и «О драме». В статье «О драме» Блок, например, писал: 
«В самую глубь идей, противоречий, жизни, смятения бросают 
нас, несытых и проклинающих, — другие писатели, и прежде 
всех в наше время — Леонид Андреев» (V, 186).

Однако, в наиболее четкой и определенной форме выражена 
эта мысль в статье «О театре»: «Та действительно великая, 
действительно переходная эпоха, в которую мы живем, лишает

147 К. Федин, Писатель, искусство, время, М., «Советский писатель», 
1961, стр. 40.

148 В. Десницкий, А. М. Горький, цит. изд., стр. 239.
149 Блок сообщил об этом матери в письме от 5 марта 1908 года: 

«Вчера Андреев прислал мне «Царя Голода» с очень драгоценной над
писью «Дорогому Ал. Ал. Бл<оку> — с крепкой верой в его прекрасный 
талант и светлое будущее. Леонид Андреев» (Письма к родным, I, стр. 198).
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нас всех очарований, и на всех перекрестках подстерегает нас 
какая-то густая мгла, какое-то далекое багровое зарево собы
тий, которых мы все страстно ждем, которых боимся, на кото
рые надеемся. Кажется, ярче всех' до сих пор трепет нашего 
рокового времени выразил тот же Леонид Андреев» (V, 257).

В подтверждение Блок приводит большой отрывок из ввод
ной ремарки к четвертому действию пьесы «Царь Голод». «Да, 
мы накануне «великого бунта». Мы — накануне событий, и то, 
что не удалось один, другой и третий раз — удастся в четвер
тый» (V, 258), — к такому выводу пришел Блок на основе 
«Царя Голода», верно раскрыв подлинный смысл андреевской 
пьесы.

В «Царе Голоде» Андреев продолжал развивать одну из 
своих любимых идей: несмотря на жестокие поражения, люди 
будут снова и снова вставать на борьбу. Победители торже
ствуют недолго, борьба не кончена. В последней картине 
пьесы, названной «Поражение голодных и ужас победителей», 
победители в паническом страхе, топча друг друга, бегут с поля, 
усеянного трупами восставших, спасаясь от мертвецов, грозно 
возвещающих: «Мы еще придем!» (5, 252).

Андреевское бунтарство анархического склада было, несом
ненно, в этот период близко Блоку. Сатирически-гротескное 
изображение сытых, неприятие бездушной механической куль
туры, предчувствие новых социальных катастроф в пьесе Андре
ева «Царь Голод» — все это должно было привлекать Блока. 
Более того, в третьей картине драмы Блока «Песня Судьбы» 
есть, думается, черты некоторого типологического сходства с 
пьесой Андреева. Мы находим его в описании гигантского зала 
промышленной выставки, где «стальные тела машин напоми
нают формами каких-то чудовищных зверей» (IV, 119), в лек
ции старичка-профессора, восторгающегося силой «летательного 
снаряда», который «своими гигантскими крыльями» «легко 
может раздавить и пожрать человека» (IV, 124), в общем сати- 
рически-гротескном показе «великого' пира Культуры».

Из произведений Андреева, высоко оцененных Блоком после 
повести «Иуда Искариот и другие», можно также назвать еще 
«Рассказ о семи повешенных». На чтение этого рассказа, со
стоявшееся 5 апреля 1908 года, Андреев сам пригласил Блока, 
послав ему короткое письмо 15°. В статье «Вопросы, вопросы, и 
вопросы» (ноябрь 1908) Блок писал о «Рассказе о семи пове
шенных», как об одном «из сильнейших произведений Андреева»

150 Это письмо очень хорошо показывает, с какой теплотой и симпатией 
относился Андреев к Блоку. «Сколько раз собирался, как хотел Вас пови
дать — и все не приходится, — писал Андреев. — А вот теперь в воскре
сенье уезжаю с женой в Крым. Если свободны, приходите к нам в субботу 
вечером, буду читать рассказ о повешенных. Очень хочется видеть Вас. 
Почему мы с Вами идем против судьбы?» («Реквием», цит. изд., стр. 85—86).
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(V, 339). Он собирался даже писать специальную статью, по
священную «Рассказу о семи повешенных». Отзыв Блока об 
этом рассказе был, по-видимому, последним безоговорочно по
ложительным отзывом.

В проблематике творчества Блока и Андреева мы отметили 
множество точек сближения, многие черты сходства. Эти черты 
близости позволяют говорить об их особой, во многом сходной 
позиции в литературе XX века. Однако при этом всегда сле
дует иметь в виду, что сближались Блок и Андреев лишь в от
дельных точках (хотя этих точек сближения было довольно 
много), что у них были разные системы взглядов в их совокуп
ности, в их противоречивой целостности. Сближаясь подчас в 
постановке и решении отдельных проблем, Блок и Андреев 
исходили чаще всего из разных идейных посылок. Имея это 
в виду, мы отнюдь не хотели, подчеркивая черты близости и 
общности, отождествить идеи и взгляды Блока и Андреева, 
ибо лишь взятые отдельно эти взгляды и идеи действительно 
близки, но в совокупности разных систем они далеко не тожде
ственны.

5.

Потрясения, испытанные Блоком от произведений Андреева, 
оказали, несомненно, известное воздействие и на его творчество. 
Сам Блок признавал, что из драмы «Песня судьбы» «торчит» 
«леонид-андреевское».150а Однако исследователей не заинтере
совал этот вопрос. Лишь Вл. Орлов в подстрочном примечании 
в монографии о Блоке пишет: «В «Короле на площади» заметно 
влияние драматургии Л. Андреева, а именно драмы его «Царь 
Голод“»151. В данном случае исследователем допущена неточ
ность: нельзя говорить о влиянии «Царя Голода» на драму 
Блока «Король на площади» прежде всего потому, что пьеса 
Блока закончена 3 августа 1906 г. и опубликована в апреле 
1907 г., а «Царь Голод» Андреева вышел из печати в феврале 
1908 г. Не могла в это время оказать влияния на Блока и 
«Жизнь человека», написанная в сентябре 1906 года.

Однако в 1920 году в отзыве на пьесу Тверского «Город» сам 
Блок указал на однотипность «Короля на площади» и «Песни 
судьбы» с драмами Андреева. Блок писал в этом отзыве: 
«„Город“ — пожалуй, самая «талантливая» из пяти пьес. 
Автор ^Тверской — В. Б.> знаком с новыми течениями и под
ражает, как справедливо указал П. С. Коган, Л. Андрееву и 
автору этих строк (только именно не «Балаганчику»; а «Ко
ролю на площади» и «Песне Судьбы», вещам менее зрелым). 
«Подражание» или «влияние» — двоякое: с одной стороны, 

150а Дневник Ал. Блока 1911—1913, стр. 146.
151 Вл. Орлов, цит. изд., стр. 87.
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автор развил символические приемы, благодаря которым ему 
удалось показать единую сущность разных действующих лиц 
(«проститутка» и «дочь банкира»; «шарманщик» и «музыкант»). 
Это — плюс для автора. С другой стороны — он обрел залежи 
того условного и непитательного, как сахарин, языка, от кото
рого не могли часто отделаться и Л. Андреев и автор этих строк. 
Автор «Города», напротив, залил им десятки страниц, и это 
позволило ему соблюсти ту сомнительную моду, которая давно 
проникла в литературу: представлять не людей, а некие соби
рательные существа: «капиталиста», «рабочего», «агента», «ко
роля» и т. д.» (VI, 330).

Блок здесь довольно определенно говорит о себе и Андрееве 
как о представителях новых течений в драматургии, сближает 
свои две пьесы с андреевской драматургией. Здесь же он рас
крывает идейные принципы этого нового течения, связывая их 
с символической школой («символические приемы»). Одним из 
таких принципов или «символических приемов» был показ еди
ной сущности разных действующих лиц, различных явлений 
жизни. Действительно, этот прием встречаем как у Блока, так 
и у Андреева, но раньше — у Блока.

В «Незнакомке» единая сущность посетителей уличного ка
бачка и гостей богатой аристократической гостиной подчеркнута 
Блоком настойчиво, отчетливо и даже грубо.

Действие в кабачке («первое видение») начинается с разго
вора о том, сколько заплачено за шубу, действие в гостиной 
(«третье видение») — с такого же разговора. Неважно, что в 
первом случае шуба куплена за двадцать пять рублей, а во 
втором — за тысячу: суть — одна. В кабачке хозяин отгоняет 
одинокого посетителя от посудины, с вареными раками: «По
звольте, господин. Так нельзя. Вы у нас всех .раков руками пере
берете. Никто кушать не станет» (IV, 74). В гостиной Жорж 
говорит Мише, рассеянно шарящему в корзине с бисквитами: 
«Послушай, оставь бисквиты. Ведь противно есть, если все пере
трогаешь. Смотри, как на тебя смотрит кузина. А все оттого, что 
ты рассеян. Эх, мечтатели» (IV, 97). Даже авторские ремарки 
за этими словами почти одинаковы: «Посетитель, мыча, отходит» 
(IV, 74) и «Миша, сконфуженно мыча, удаляется в другой 
угол» (IV, 97). Кстати, и там и тут выступают мечтатели (в ка
бачке — «мичтатель»), восторженно рассказывающие о танцую
щей женщине. И дальше все так же повторяются, лишь в не
сколько видоизмененной форме, одинаковые разговоры, повто
ряются ситуации. Сущность этих разных явлений — едина.

Тот же прием утрированного, гротескового параллелизма в 
«Царе Голоде» Андреева. Во втором действии внизу, в подваль
ном помещении большого дома, дико пляшет голодная чернь, 
а наверху, в ярко освещенном зале с тропическими растениями 
тоже танцуют — «там происходит бал» (5, 206). Правда, 
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Андреев здесь хотел показать не их единую сущность, а прежде 
'всего — контрастно противопоставить социальный «верх» и 
«низ». Единая сущность пляшущих внизу хулиганов и прости
туток и танцующих наверху изящных пар проявляется в дру
гом: в физическом и духовном убожестве и уродстве. Социаль
ная пропасть, разделившая людей на голодных и обжираю
щихся, уродует душу и тело и тех и других. Внизу — «сплош
ное, дикое и злое уродство, только смутно напоминающее чело
века» (5, 207), наверху — тоже утерян человеческий облик: 
одни «необыкновенно худы и тощи, с длинными, вытянутыми до 
чрезмерности ртами», другие «чрезмерно толсты, бочкообразны, 
сонны, и рты у них кружечками, напоминают верхушку задер
нутого кошелька» (IV, 219).

Однако несмотря на сходство приемов, говорить в данном 
случае о влиянии Андреева на Блока не приходится. Хроноло
гия позволила бы предположить обратное влияние — Блока на 
Андреева, но мы не располагаем для этого никакими данными. 
И все же Блок объединил свои пьесы «Король на площади» и 
«Песня Судьбы» с драматургией Андреева в рамках «новых 
течений», специально оговорив, что к ним не может быть при
числен «Балаганчик».

Действительно, кроме приема гротескового параллелизма, 
мы найдем другие черты сходства в этих драмах Блока и «не
ореалистических» пьесах Андреева. Общность проявляется преж
де всего в стремлении к абстрагированию и схематизации явле
ний реального мира. В «Короле на площади» Блок пытался 
в абстрагированной форме отразить события и тенденции ре
волюционной эпохи, пытался от раскрытия уединенных лириче
ских переживаний выйти к социально-политической драме. 
Стремлением к предельному абстрагированию, к обобщению 
«целых полос жизни» 1513 пронизана и вся деятельность Андре
ева по «реформированию драмы» в 1906—1908 гг. Но шли они 
.к этому разными путями. В «кощунственных» для правоверных 
символистов лирических драмах Блок начал преодолевать влия
ние поэтики символизма. Романтическая ирония взрывала и низ
вергала символистскую мистику. Символы мистического порядка 
сменялись символами, отражающими в сгущенном виде реаль
ную действительность. Символ представал как абстрагированная 
сущность жизни.

Лирические драмы Блока 1906 года имеют переходный ха
рактер. Образы-символы в них еще очень тесно связаны с ком
плексом лирических и мистических переживаний поэта. Блок 
считает «необходимым оговорить», что это — «драмы лириче
ские, то есть такие, в которых переживания отдельной души, 
сомнения, страсти, неудачи, падения, — только представлены 

151а Неизданные письма Леонида Андреева, цит. изд., стр. 389.
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в драматической форме» (IV, 434). Поэтому они могли бы быть 
рассматриваемы в плане символистского «театра одной воли», 
•в котором «никакого нет быта и никаких нет нравов, —- только 
вечная разыгрывается мистерия»152. Точно так же выявление 
«единой сущности» разных жизненных пластов и разных людей 
могло бы быть сближено с принципами «театра одной воли», 
для которого «нет разных людей, — есть только один человек, 
один только Я во всей вселенной» 153.

Запечатлев в лирических драмах переживания отдельной 
уединенной души, Блок во многом еще оставался в плену сим
волистского субъективизма. Однако необыкновенно важно, что 
переживания отдельной души имели для Блока объективно
исторический смысл, это — переживания «современной души» 
(IV, 433), переживания человека мучительной переходной эпохи. 
Как совершенно справедливо отметил П. Громов, «для Блока 
важно (и наиболее существенно, пожалуй) то, что изображае
мые им душевные противоречия кроются в действительности, 
в реальных отношениях людей».154

Блок считал, что «запечатлеть современные сомнения, проти
воречия, шатание пьяных умов и брожение праздных сил спо
собна только одна гибкая, лукавая, коварная лирика» (V, 164). 
Но в то же время он нашел, что Андрееву удалось сделать это 
и в драме. И в этом его заслуга. Литература поражена «страш
ным магическим сном», «культурная критика» — «магией евро
пеизма», но вот «является писатель Андреев, который в гранди
озно-грубых, иногда до уродства грубых формах (как в «Жизни 
человека») развертывает страдания современной души, но какие 
глубокие, какие необходимые всем нам». (V, 107).

Смысл обращения Блока к драматургии заключался не толь
ко в том, чтобы в драматической форме запечатлеть пережива
ния современной души, чтобы объективировать эти пережива
ния. В драматургии Блок надеялся вырваться из «лирической 
трясины», «сойти с шаткой, чисто лирической почвы», преодо
леть субъективизм. Уже по поводу «Балаганчика» Блок писал 
В. Э. Мейерхольду: «Мне кажется, что это не одна лирика, но 
есть уже и в нем остов пьесы» (VIII, 169). Ясно поэтому, что в 
лирических драмах Блок не сближался с принципами символи
стского «театра одной воли». Напротив, в лирических драмах он 
не только отходил от символизма, преодолевал его, но и боролся 
с ним, боролся изнутри при помощи романтической иронии.

К иронии, как и к лирике, Блок относился двойственно. Иро
ния — огромная сила, помогающая вскрывать и разрушать от

152 Ф. Сологуб, Театр одной воли, В сб.: «Театр, Книга о новом 
театре», СПб., изд. «Шиповник», 1908, стр. Г84.

153 Там же, стр. 185.
154 П. Громов, цит. изд. стр. 460.
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жившее, окостенелое и нежизнеспособное. Но ирония разруши
тельна также внутренне, опасна для души того, кто пользуется 
ее оружием. Ирония — это «болезнь», «страшная зардза» (см. 
V, 346—349), она может привести к всеобъемлющему скепсису, 
к нигилизму и релятивизму.

Иронию Блок рассмотрел, как обычно, в свете тех историче
ских изменений, которые (внесла в русскую жизнь и литературно
общественную мысль революционная эпоха. Некогда созидаю
щая русская сатира стала преображаться в «разрушающий, опу
стошительный смех», ирония становилась «провокаторской». По 
мысли Блока, Добролюбов видел в иронии «залог процветания 
русской сатиры, но не знал всей страшной опасности приходя
щей отсюда» (V, 347), ибо как «писатель дореволюционный», 
он не мог предвидеть «не только андреевского «Красного смеха», 
но и глубин иронии Достоевского», тем более «тонкой и разру
шительной иронии Сологуба» (V, 348). «Конечно, — продолжал 
Блок, — и Достоевский, и Андреев, и Сологуб — по-одному — 
русские сатирики, разоблачители общественных пороков и язв; 
но по-друтому-то, и по самому главному, — храни нас господь 
от их разрушительного смеха, от их иронии; всё они несходны 
между собой, во многом — прямо враждебны. Но представьте 
себе, что они сошлись в одной комнате, без посторонних свиде
телей; посмотрят друг на друга, засмеются и станут заодно .. . 
А мы-то слушаем, мы-то верим» (V, 348).

По мнению Блока, разрушительная ирония этих писателей 
часто направлена против самого дорогого и близкого для них 
же самих. А отсюда можно прийти к полнейшему нигилизму, 
когда «все — все равно», когда «все смешано, как в кабаке и 
мгле»: «добро и зло, ясное небо и вонючая яма» (V, 346). От
сюда — «Андреев не только мучается «красным смехом», он, в 
бессознательных глубинах своей хаотической души, любит двой
ников («Черные маски»), любит всенародного провокатора 
(«Царь Голод»), любит ту «космическую провокацию», которой 
проникнута «Жизнь человека» (V, 346). Блок и осуждал, и не 
осуждал «провокаторскую иронию». Он видел за ней боль, от- 
крытую«живую рану». Спасением от «болезни иронии» Блок 
считал преодоление индивидуализма.

Романтическая ирония, обнажение «сущностей», предельное 
заострение и гротеск, изображение на сцене не живых людей, 
а неких «отвлеченных начал», оголенных человеческих сущно
стей, своеобразный язык и стиль подобных произведений соз
дают в целом совершенно особый сплав. Если ко всему этому 
добавить еще смешение реального с фантастическим, «быта» с 
условным, что характерно для драматургии как Блока, так и 
Андреева и создает особого рода двупланность (но только не 
мистическую), получается то, что в литературе XX века нередко 
называлось «фантастическим реализмом».
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Блок пришел к «фантастическому реализму» 155, отталкиваясь 
ют символизма. Андреев отталкивался в своем творчестве, осо
бенно решительно в период работы над «неореалистическими» 
пьесами «Жизнь человека» и «Царь Голод», от натурализма, от 
бытового эмпиризма, признав сутью своей новой формы» «уп
разднение натуралистической видимости при сохранении строго 
реалистических основ»156. Кроме того, Андреев продолжил и 
развил отдельные стороны реализма .конца XIX века — прин
ципы Достоевского, Гаршина, Толстого и Чехова. И пришел он 
также к «фантастическому реализму» (надо сказать, что уже 
в раннем творчестве Андреева очень отчетливо проступали чер
ты «фантастического реализма»).

Таким образом, оба писателя отталкивались от совершенно 
разных литературно-творческих установок, вышли из противо
положных точек, но их пути временно сошлись, скрестились. В 
этот момент и возникли личные симпатии. Думается, что «фан
тастический реализм» занимает в русской литературе XX века 
очень значительное место. Эстетические принципы «фантастиче
ского реализма» можно отметить и в других видах искусства 
XX века — в живописи и в музыке, но более всего в искусстве 
театра — в режиссерских приемах Мейерхольда, затем Вахтан
гова (трагический гротеск, «прием куклы»). В беседе с учени
ками Вахтангов говорил: «Я ищу в театре современных спосо
бов разрешить спектакль, в форме, которая звучала бы теат
рально. Возьмем, например, быт. Я попробую его разрешить, но 
не так, как он разрешен Художественным театром, то есть бы
том же на сцене, правдой жизни. Я хочу найти острую форму, 
такую, которая была бы театральна и, потому что театральна, 
была бы художественным произведением. <\. То что я де
лаю, мне хочется назвать «фантастическим реализмом» 157.

К спектаклям, решенным способом «фантастического реализ
ма», Вахтангов причислял собственную постановку «Принцессы 
Турандот» К- Гоцци, постановку «Жизни человека» в Художе
ственном театре и постановку «Балаганчика» Блока Мейерхоль
дом. Вахтангов считал, что «фантастический реализм» — «это 
новое направление в театре», что «в театре не должно быть ни 
натурализма, ни реализма, а должен быть фантастический реа
лизм»158.

Принципы нового театра, разрабатываемые Андреевым 
и Блоком были порождены революционной эпохой 1905 года. 
Революционная устремленность сказалась в стремлении Анд
реева «от тихих, нежных, тонких настроений перейти к резким, 

155 Еще в августе 1902 г. Блок писал: «Вообще-то можно сказать, что 
мой реализм граничит, да и будет, по-видимому граничить с фантастическим 
(«Подросток» Достоевского)». (Письма к родным, I, стр. 77).

156 Неизданные письма Леонида Андреева, цит. изд., стр. 390.
157 Евг. Вахтангов, Материалы и статьи, М„ ВТО, 1959, стр. 210.
158 Там же, стр. 214.
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отчетливым, гневным звукам трубы»159. В конце октября 
1906 года Андреев писал: «Раздробленность, конкретность нату
ралистического письма, робость и связанность приемов симво
лизма не дают ни тому ни другому возможности охватить столь 
широкие и общие темы, как жизнь отдельного человека или яв
ления голода, войны, революции» 160

И надо сказать, что в новую революционную эпоху — в пе
риод Великой Октябрьской социалистической революции — в 
драматургии и театре с новой силой проявились тенденции, от
мечаемые у Андреева и Блока в период революции 1905 года. 
Это даже дало основание К. В. Дрягину связать творческие по
иски Маяковского в деле создания нового революционного ис
кусства с андреевской традицией. «Усиливая, доводя до макси
мальной интенсивности основные стилистические линии андреев
ской драмы, мы получим характерные приемы «Мистерни-Буфф» 
Маяковского» 161,;—писал К. В. Дрягин. Влияние своих собст
венных драм 1906 года и андреевской драматургии отметил в 
1920 году Блок в рецензии на пьесу Тверского «Город». Однако 
необходимо указать, что в 1918—1920 гг. Блок видит «сомни
тельную моду» в том, чтобы «представлять не людей, а некие 
собирательные существа: «капиталиста», «рабочего», «агента», 
«короля». В рецензии 1918 года на пьесу И. Калугина Блок 
определенно критикует автора за то, что «лица его — не люди, 
а некие отвлеченные начала, лишенные плоти и крови» (VI, 306). 
Блок в то время уже подверг сомнению «символические приемы» 
И. Калугина, которые «более всего похожи на приемы Леонида 
Андреева в «Черных масках» и т. п. пьесах этого автора» (VI, 
304). Ясно, что к этому времени эстетические верования и вкусы 
Блока существенно изменились. Но уже и в 1908 году он был 
невысокого мнения о «Черных масках» Андреева. 24 ноября 
1908 года он писал матери: «На днях курсистки приносили мне 
«Черные маски» Андреева с тем, чтобы я прочел о них реферат 
на курсах. Я отказался, прочтя «4<ерные>. м<аски> — это 
пьеса опять очень плохая» 162. Правда, это письмо написано че
рез неделю после того, как Блок увидел на сцене «Дни нашей 
жизни» Андреева — спектакль, резко изменивший отношение 
Блока к Андрееву.

159 Неизданные письма Леонида Андреева, цит. изд., стр. 389.
160 Там же, стр. 389—390.
161 К. В. Дрягин, Экспрессионизм в России (Драматургия Леонида 

Андреева), «Труды Вятского педагогического института им. В. И. Ленина», 
т. III, вып, 4, Вятка, 1928, стр. 53. На близость «Мистерии-буфф» Маяков
ского к андреевским традициям указал и Н. Жегалов: «Думается, что сме
лыми и оригинальными сатирическими гротесками «Царя Голода» и «Жизни 
человека» были в какой-то степени подготовлены гиперболические фигуры 
обанкротившихся представителей старого мира в «Мистерии-буфф» Маяков
ского» (Н. Жегалов, Книга о Леониде Андрееве, «Русская литература», 
1961, № 2, стр. 261).

182 Письма к родным, I. стр. 234.
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30 ноября он .вновь писал матери о «Черных масках»: «Впро
чем, о «Черных масках» я еще не знаю, .может быть, то, что я 
писал тебе — неверно. Меня многие достоверные люди разубеж
дают» 163. Тем не-менее, отношение Блока к «Черным маскам» 
осталось прежним, в основном отрицательным. Возможно, что 
инерция первого отрицательного впечатления от пьесы сказалась 
и в рецензии 1918 года. Однако, если даже не принять в расчет 
резкой перемены отношения Блока к Андрееву в середине но
ября 1908 г., в его оценке «Черных масок» есть своя логика. Во 
всяком случае, необходимо учесть, что даже в периоды наибо
лее резкого осуждения Андреева как писателя, Блок продолжал 
высоко ценить его «неореалистические» пьесы — «Жизнь че
ловека» и «Царь Голод».

«Черные маски» Андреева очень существенно отличаются от 
его же «неореалистических» драм. В «Черных масках» Андреев 
в наибольшей степени сближается с принципами символистской 
драматургии и театра — «театра масон», «театра одной воли». 
Поэтому Блок совершенно оправданно писал о «символических 
приемах» в «Черных масках».

Однако никак нельзя уместить всю драматургию Андреева 
тех лет в рамки символистской поэтики. Сам Андреев в эти годы 
очень резко выступал против символизма и символистов. Он 
считал, что его «Жизнь человека» как «новая драма» противо
стоит не только натурализму, но и символизму. Неоднократно и 
в письмах, и в беседах он выражал свою нелюбовь, даже нена
висть к символизму. «Леонид рассказывал, — вспоминал 
М. Горький, — что его приглашают декаденты сотрудничать в 
«Весах». — Не пойду, не люблю их. У них за словами я не чув
ствую содержания, они «опьяняются словами», как любит гово
рить Бальмонт.

В другой раз — помню — он сказал о группе «Скорпиона»: 
«Они насилуют Шопенгауэр.а, а я люблю его, — потому нена
вижу их»164. В произведениях символистов Андреев подчерки
вал творческое бессилие, взаимоподражание, ведущее к шаб
лону, мизерность идей и робость в использовании художествен
ных средств выразительности. «От последних «Северн<ых> 
цветов (ассирийских) <\. .> пахнет потом невыносимо, — пи
сал он Г. И. Чулкову. — И как они не поймут, что раз все они 
так похожи друг на друга, то стало быть один из них только 

163 Там же, стр. 237.
164 М. Горький, Литературные портреты, Гослитиздат, 1959, стр. 184. 

К этому можно добавить очень ярко характеризующие нелюбовь Андреева 
к символистам выдержки из неопубликованных воспоминаний Н. Г. Чулковой: 
«Леонид Николаевич не любивший декадентов и не желавший даже понять 
их произведений, однажды при детях стал грубо критиковать книжку их ма
тери, Зиновьевой-Аннибал, употребляя при этом грубые народные выраже
ния» (Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина, 
ф. 371, карт. 15, ед. хр. 2, л. 4).
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прав, а остальные лгут. Какие то парикмахеры от искусства, 
которые весь мир завивают, как пуделя — бога, как пуделя, 
чорт в завитушках165. И завитушки мелкинькие, и слова ма
ленькие, какое-то ’вырождение слова. <\. .> Поэты — они уби
вают поэзию. Жужжащие мухи с тысячей взмахов крыла в се
кунду — они заставляют забыть об орлином полете. Какое 
бессилие!» 166. Очень резко Андреев выступал против Мережков
ского, 3. Гиппиус, Вяч. Иванова и Брюсова. «Б<рюсов> хо
лоден, как рассудительный покойник на 20-гр<^адусном^> мо
розе, — писал он, например, в 1906 г. — Болел ли у него хоть 
раз живот? И<вано<в> — но ведь это не стихи — это икота, 
подергивания, корчи, глотание еловых шишек с острого конца. 
Мне его страшно читать. Мне хочется пойти и бить его по горбу, 
как человека, который подавился костью»167.

Из всего символистского лагеря по-настоящему любил и вы
соко ценил Андреев Блока. Выделял он из символистов также 
Сологуба, творчеством которого довольно сильно увлекался. 
Особенно большое значение он отводил его роману «Мелкий 
бес». Но отнюдь не все произведения Сологуба принимал Анд
реев. Так, например, к «Навьим чарам» он отнесся резко отри
цательно. В 1907 году Андреев пытался понять А. Белого, но 
сближения между ними не произошло, несмотря на то, что 
А. Белый по-настоящему увлекся «Жизнью человека».

Творчеством и личностью Блока Андреев заинтересовался в 
1905 году. Непосредственным поводом явилась рецензия Блока 
на рассказ Андреева «Вор». Как известно, Андреев был необы
чайно чувствителен к критике. Серьезная и доброжелательная 
критика обычно вызывала в нем желание поближе познако
миться с критиком,и он часто начинал переписку, подробно разъ
ясняя в письмах истинные свои намерения и задачи при созда
нии произведения, ставшего объектом критики.

Рецензия Блока Андрееву понравилась. Об этом Блок сооб
щил матери в письме от 29 августа 1905 г.: «Самое приятное, 
что я узнал от Чулкова, это, — что Леонид Андреев очень лю

165 Gp. у Блока: «О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, а 
только талантливые завитки вокруг пустоты». (Дневник Ал. Блока 1911 — 
1913, стр. 122).

166 Письма Леонида Андреева, Л., «Колос», 1924, стр. 20—21. См. также 
Неизданные письма Леонида Андреева, цит. изд. стр. 393-

■ 167 Письма Леонида Андреева, стр. 22. Или еще1 пример: «Брюсов — 
человек механический, — он на ночь весь разбирается по частям — части 
кладутся в керосин, а ухо вешается на телефон» (ЦГАЛИ, ф. 66, оп. 2, ед. 
хр. 4, л. 3). Однако, следует добавить, что в дальнейшем отношение Анд
реева к Брюсову значительно изменилось. В. Беклемишева в своих воспоми
наниях писала об Андрееве: «Из современных поэтов больше всего любил 
А. Блока. В 1909 году читал том за томом только что приобретенного 
В. Брюсова и многие стихотворения его знал наизусть» (В. Беклеми
шева, Воспоминания о Леониде Андрееве. В кн. «Реквием», цит. изд.^ 
стр. 257).
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бит мои стихи и очень доволен моей рецензией. Говорит, что 
сам не знал, что у него в «Воре»» 168. Впервые встретились и по
знакомились Андреев и Блок, видимо, 15 сентября 1907 года. 
О своем впечатлении от Андреева Блок сообщает матери в пись
ме той же ночью, когда состоялась встреча: «Сейчас видел много 
народу, сказал несколько слов с Л. Андреевым, он ничего — 
простой» 169. Затем Андреев и Блок встречаются довольно часто: 
20 сентября в театре В. Ф. Коммиссаржевской на спектакле 
«Жизнь человека»170, 26 сентября на первой андреевской «сре
де». Об этой встрече Блок довольно подробно писал матери: 
«Последнее впечатление от Андреева — очень хорошее. Мы с 
Любой были на первой его «среде» (26-го), на которые я из
бран «действительным членом». У Андреева болел зуб, потому 
новый рассказ <<«Тьма» — В. Б> его читал вслух я. Были там 
все Юшкевичи, Чириковы, Сер г. Ценский, Волынский, Тан и пр. 
и пр. Из декадентов выбраны пока только Сологуб, я и Чул
ков <\ . .> Андреев — простой, милый, серьезный и задумчи
вый»171. На одной из андреевских «сред» Блок должен был чи
тать свои стихи 172. В 1907 г. Андреев пытается привлечь Блока 
к участию в сборниках «Знание»', которые он собирался редак
тировать. Одной из важных причин, приведших к разрыву Анд
реева со «Знанием», был отказ Горького от сотрудничества 
Блока и Сологуба, которых хотел пригласить Андреев.173

Андреев также настойчиво хотел «привлечь Блока к органи
зованному им театральному предприятию — к Новому театру. 
Новый театр Андреев мечтал сделать «театром автора», в кото
ром прежде всего без всяких режиссерских искажений должна 
была быть передана мысль автора. В театре не должно было 
быть постоянных режиссеров: для каждой пьесы, в зависимости 
от жанра и стиля, предполагалось приглашать режиссеров сот- 
ответствующей творческой манеры. Для Нового театра Андреев 
просил у Блока драму «Песня судьбы». 2 марта 1909 г. Андреев 

168 Письма к родным, I, стр. 139.
169 Там же, стр. 169.
170 См. там же, стр. 171.
171 Там же, стр. 172.
172 Там же, стр. 175.
173 Андреев писал Горькому в марте 1912 года: «Кстати, ты помнишь, 

почему по возвращении с Капри в Россию я отказался редактировать сбор
ник «Знание»? Я хотел пригласить Блока и Сологуба, но ты восстал против 
этого и дал невозможно резкие характеристики того и другого. Теперь 
Блок — в «Знании». Мог бы я указать и на другие непоследовательности, 
причина которых в перемене, — но не моей» (В. Десницкий, М. Горький, 
цит. изд., стр. 278). См. также: «Реквием», цит. изд. стр. 87. Можно пред
положить, что еще намного раньше, чем в 1907 г., Андреевым были предпри
няты какие-то шаги к привлечению Блока в число сотрудников близких ему 
изданий. Блок, например, сообщив о предстоящем закрытии журнала «Во
просы жизни», в котором он активно сотрудничал, писал матери 29 августа 
1905 г.: «Дальнейшие планы, конечно, уловит невозможно, но у меня есть 
надежда почему-то на Леонида Андреева» (Письма к родным, I, стр. 141).
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в письме убеждает Блока приехать к нему, чтобы окончательно' 
переговорить об этом деле. «Хочу пробить Вас «Песни судьбы» 
для Нового театра и вообще привлечь Вас к этому делу, — пи
сал Андреев. — Условия крайне благоприятны для того, чтобы 
мы, литераторы, могли общими силами * создать хороший 
театр» 174.

В 1907—1908 гг. взаимоотношения Андреева и Блока разви
вались по восходящей линии все более тесного личного общения 
и все углубляющейся творческой близости. Но вдруг неожи
данно, как может показаться с первого взгляда, отношение 
Блока к Андрееву резко изменилось.

6.

Еще 2 ноября 1908 года Блок писал матери о том, что соби
рается поехать к Андрееву в Финляндию175. Но уже в письме- 
от 16 ноября того же года он сообщает, что не хочет ехать к 
Андрееву. Причиной столь резкого и решительного поворота 
явилась пьеса Андреева «Дни нашей жизни», увиденная Блоком 
15 ноября на сцене Нового театра.

О впечатлениях от этой постановки Блок подробно пишет 
матери: «Вчера мы с Женей <Ъ. Ивановым — В. Б> пошли от 
Мережковских на представление новой пьесы Л. Андреева «Лю
бовь студента» (Дни нашей жизни). Это ужасающая плоскость 
и пошлость, систематическая порча людей. Отныне для меня за
подозрен и весь прежний Андреев. «Любовь студента» — пло
ская фотография, наглый пессимизм. Все в совокупности (с ак
терами, играющими в общем хорошо, и с размалеванными про
ститутками из партерного бомонда) — вонючий букет, который 
портит душу» 176. Нужно сказать, что сам Андреев был недово
лен пьесой «Дни нашей жизни», считая ее незначительной в 
идейно-художественном отношении, оценивая ее «как пустя
чок» 177. Он обычно противопоставлял этой бытовой пьесе свои 
«неореалистические» и трагедийные произведения. «Долой «Дни 
нашей жизни» со присными, долой «Младость» — и да здрав
ствует Лоренцо <Герой пьесы «Черные маски» — В. Б>, «Ана- 
тэма», «Океан», «Жизнь человека»178, — писал Андреев 
Вл. И. Немировичу-Данченко 27 августа 1914 года.

Особенно Андреев был недоволен постановкой пьесы «Дни 
нашей жизни». В январе 1909 г. он впервые посмотрел поста
новку своей пьесы в Новом театре. Постановка возмутила Анд
реева. 12 января 1909 г. он писал Вл. И. Немировичу-Данченко: 

174 «Реквием», цит. изд., стр. 86.
175 См. Письма к родным, I, стр. 227.
177 Цит. по прим. В. Н. Чувакова в кн.: Леонид Андреев. Пьесы, М...

«Искусство», 1959, стр. 570.
170 Архив Музея МХАТ, ф. Н.—Д., № 3147/8.
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«Был на 50-том представлении «Дней нашей жизни» (в газетах 
это называется овации Л. Андрееву) — и, боже мой, как мне 
было стыдно! Впервые через посредство этого вульгарнейшего 
театра я заслужил смрадный поцелуй улицы»179. В тот же день 
он написал режиссеру спектакля Е. П. Карпову: «Согласно Ва
шему желанию делюсь с Вами впечатлениями от «Дней нашей 
жизни» и очень прошу Вас передать и труппе то, что я окажу, 
как автор. Меня горько удивил прежде всего низкий культур
ный уровень театра. Вдруг оказалось, что главным режиссером 
для пьесы являетесь не Вы, а публика, та разношерстная толпа, 
которая гогочет. И за исключением трех, четырех артистов, у ко
торых нет смешных слов, все остальные поглощены единствен
ной заботой: рассмешить публику. На этом построен весь буль
вар (городовой, сторож, писаря и впереди всех г. Судьбинин, 
бесконечно грубый в своем шарже), на этом построена и ма
маша. Такие штучки, как выталкивание мамаши Судьбининым — 
уверьте его — отнюдь не входили в скромные намерения авто
ра: Онуфрий студент, а не просто грубый и наглый человек. Я 
не буду останавливаться на подробностях — их слишком мно
го — но скажу, что чувство художественной меры, вкуса и над
лежащей серьезности отсутствует у большинства артистов Но
вого театра. При этих условиях успех пьесы является радостью 
весьма сомнительной для автора. Передайте им, дорогой Евти- 
хий Павлович, что сцена вещь серьезная, что литература — дело 
важное и большое, и что сами они, как служители того и дру
гого — должны относиться и к себе и к делу с большим почте
нием» 18°. Таким образом, должно быть ясно, что столь резкая 
реакция Блока на пьесу Андреева «Дни нашей жизни» в силь
ной мере была вызвана ее постановкой в Новом театре. Поста
новка эта была явно приспособлена для вкусов мещанской пуб
лики. Однако, и сама пьеса, написанная «как пустячок» для 
провинциальной сцены, несла в себе определенные черты мещан- 
ственности и литературной пошлости.

Хотя Андреев подчеркивает в письме к Е. П. Карпову, что 
«Онуфрий студент, а не просто грубый и наглый человек», но 
видим мы его на сцене главным образом пьяно балагурящим. 
«Пикантная» сцена с фон Ранкеном, разговоры о содержании, 
кутежи и пьяная драка в четвертом действии — все это рас
считано на обывательский вкус. В пьесе Андреева были и свои 
сильные стороны: реалистическое изображение студенческого 
быта, критика социальных пороков и защита униженного чело
века. Но несмотря на реалистическое содержание и социальную 
критику, эта пьеса, думается, была в творческом развитии Анд
реева своего рода уступкой мещанским настроениям, а в це
лом — шагом назад при сравнении с «Жизнью человека» и «Ца

179 Там же, № 3143/1.
180 PO ИРЛИ, Архив Е. П. Карпова, ф. 550, ед. хр. 2.
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рем Голодом». Вообще Андреев как драматург интересен и зна
чителен прежде веего своими пьесами типа «Жизнь человека» 
и «Анатэма», а не реалистическими бытовыми драмами, хотя 
отдельные из них — «Дни нашей жизни», «Екатерина Иванов
на», «Профессор Сторицын» — своей реалистичностью, психо
логизмом и критикой существующих общественных нравов за
метно выделяются на фоне массовой драматургии тех лет.

Впечатление от «Дней нашей жизни» было для Блока на
столько тягостным, что он начал сомневаться в ценности и дру
гих произведений, написанных Андреевым ранее. Сомнитель
ными, как я уже отметил, показались ему и «Черные маски» 
Андреева, хотя эта пьеса, созданная в совершенно ином творче
ском ключе, ничем не напоминала «Дней нашей жизни». Сам 
Андреев всегда противопоставлял «Черные маски» как настоя
щее, глубоко прочувствованное произведение искусства пьесе 
«Дни нашей жизни»181.

Читая письма и записные книжки Блока, мы видим, что с 
середины ноября 1908 отзывы об Андрееве и его произведениях 
становятся снисходительно-пренебрежительными или даже пря
мо враждебными. В феврале 1909 года Блок решительно осуж
дает «андреевскую стряпню»182. «Андреевская стряпня»/ «его 
плодовитость, часто бесплодная», «его нервная торопливость, 
его метание из одного угла в противоположный», обусловлены, 
по мнению Блока, тем, что Андреев «никогда не знал» «выс
шей санкции», — народного «благословения или проклятия» 
(V, 368). Ясно видно стремление Блока отмежеваться от Анд
реева. Теперь андреевские слова и мысли раздражают Блока, 
при встречах он вступает с ним в непримиримый спор, 10 ап
реля 1909 года Блок писал матери: «Я смотрел «Ревизора» и 
«Синюю птицу», много говорил со Станиславским, Л. Андрее
вым, Качаловым и разн<ыми> другими. <\ . Насколько 
пленил меня и одобрил Станиславский, настолько ни в чем не 
соглашался я и спорил с Андреевым» 183.

Однако, до апреля 1909 года Андреев и Блок несколько раз 
встречались и переписывались. Андреев продолжал настойчиво 
уговаривать Блока дать «Песню Судьбы» для Нового театра 184. 
Блок отказал как Андрееву, так и Мейерхольду, который тоже 
просил разрешить ему постановку пьесы в Александрийском 
театре.

В апреле 1909 г. Блок будто даже сожалеет о расхождении 
с Андреевым, вновь испытав к нему теплое чувство. Рассказав 
•в письме к матери об огромном впечатлении от постановки 

w См. Архив Музея МХАТ, ф. Н,—Д.,.№№ 3141/3, 3141/4, 3243/1.
182 Письма к родным, I, стр. 247.
183 Там же, стр. 254.
184 См. .письма Л. Андреева к Блоку от 2 и 6 марта 1909 г. в сб. «Рек

вием», цит. изд., стр. 86—87; см. также: Письма к родным, I, стр. 248 и 
250—251.
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«Трсх сестер» Московским Художественным театром, Блок пи
сал далее: «Тут же болтался Л. Андреев, который, несмотря на 
свою картонность, все-таки трогательно волновался и злился. 
Несчастны мы все, .что наша родная земля приготовила нам 
такую почву — для злобы и ссоры друг с другом. Все живем 
за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а единствен
ный общий враг наш — российская государственность, церков
ность, кабаки, казна и чиновники — не показывают своего лица 
и натравливают нас друг на друга». Казалось бы, что на осно
вании этих слов можно было бы ожидать каких-то попыток 
сближения, разрушения «китайских стен» и преодоления рас
хождений и ссор. Блок, напротив, решает совсем отгородиться 
от людей и общественной жизни. В том же письме он пишет от
чаяньем продиктованные строки: «Изо всех сил постараюсь я 
забыть на чистоту всякую русскую «политику», всю российскую 
бездарность, все болота, чтобы стать человеком, а не машиной 
для приготовления злобы и ненависти. Или надо совсем не жить 
в России, плюнуть в ее пьяную харю, или —изолироваться от 
унижения — политики, .да и общественности («партийности»). 
<.. .> Я считаю теперь себя в праве умыть руки и заняться 
искусством. Пусть вешают, подлецы, и околевают в собствен
ных помоях» 185.

Стремление изолироваться от политики, ясно проявившееся 
в период 1909—1910 гг., привели к существенным изменениям в 
литературно-эстетических взглядах Блока. Существенно имени- 
лось также отношение к различным литературным группиров
кам и к отдельным писателям, в том числе и к Андрееву. Блок 
вновь начинает связывать свои творческие поиски с символиз
мом, вновь сближается с теми представителями символистского 
лагеоя, против которых он резко выступал в 1907—1908 гг. 
Если раньше, в статье «О реалистах» (1907) Блок защищал пи- 
сателей-«знаньевцев» от нападок «культурных критиков» — 
символистов, то в статье «О современном состоянии русского 
символизма» (1910) он заявляет: «Солнце наивного реализма 
закатилось; осмыслить что бы то ни было вне символизма 
нельзя. Оттого писатели даже с большими талантами не могут 
ничего поделать с искусством, если они не крещены «огнем и 
духом» символизма» (V, 433).

Контраст становится еще более разительным, если вспомним 
запись Блока от 2.6 июня 1908 года: «Хвала создателю! С луч
шими друзьями и «покровителями» (А. Белый во главе) я внут- 
ренно разделался навеки. Наконец-то! (разумею полупомешан-

165 Письма к родным, 1, стр. 257. «Это был уже 1909 год, — писал Блок 
в воспоминаниях об Андрееве в 1919 году, — тучи реакции сгустились. Я 
тогда уехал в Италию, где обожгло меня искусство, обожгло так, что я стал 
дичиться современной литературы и литераторов заодно. Еще много было 
причин, почему я почти со всеми перестал видеться и ушел в свои «одино
кие восторги»» (VI, 134). .
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вых — А. Белый и болтунов — Мережковские)»186. А в январе 
1909 года он пишет сочувственную статью о Мережковском. 
Мережковского Блок ценит теперь прежде всего за то, «что он 
художник» (V, 364). С этих новых позиций Блок сочувственно 
отнесся и к его критическим статьям, находя, что когда Мереж
ковский «с подробной брезгливостью исчисляет стилистические 
грехи Леонида Андреева, когда говорит, что «без русского языка 
и русской революции не сделаешь» <$ . — в нем говорит ху
дожник брезгливый, взыскательный, часто капризный, каким и 
должен быть художник» (V, 365). Блок теперь солидаризируется 
с Мережковским в осуждении Андреева за язык и стиль, соли
даризируется в сущности с позицией «культурной критики», про
тив .которой столь резко выступал в 1907 году.

Если раньше Андреев был для Блока наиболее ярким выра
зителем чувств и настроений «переходной» эпохи и даже «голо
сом народной души», то теперь он становится для него типичным 
выразителем разложения литературной среды. 27 июня 1909 г. 
Блок писал матери: «Я надеюсь все-таки остаться человеком и 
художником. Если освинеют все, я на всех плюну и от всех спря
чусь. Но Андреевых, Шиповников, газетчиков, барышень и про- 
ч<их> осквернителей русского языка и русской литературы 
терпеть больше не хочу» 187.

Неприязнь Блока к Андрееву в течение 1909 года усиливает
ся. Никак нельзя сказать, что в этом сыграли бы какую-нибудь 
существенную роль новые произведения Андреева, ибо после 
«Дней нашей жизни» и «Черных im а сок» Блок некоторое время 
почти не читает их. Причина углубления неприязни кроется в 
другом — прежде всего в новых эстетических верованиях Бло
ка. Блок считал в этот период настоящими писателями, настоя
щими художниками тех, кто создает «научное искусство». Осно
вываясь на положении, что «мир явлений телесных и душевных 
есть только хаос»188, он видел необходимость вносить в этот 
мир «строгую математичность». По мысли Блока, «искусство 
есть только космос — творческий дух, оформливающий хаос 
(душевный и телесный мир)»189. Научные методы Блок находил 
в прозе В. Брюсова, в романах Г. Уэллса, у А. Белого. «Среди 
старых писателей — писал Блок, — намек на эти методы и на 
этот язык был только у Пушкина. После него наша литература 
как бы перестала быть искусством, и все, что мы любили и лю
бим (кончая Толстым и Достоевским) — гениальная путаница. 
Этого больше не будет и не должно быть (говорю преимущест
венно о «разливанном море» бесконечной «психологии».

186 Александр Блок, Сочинения в двух томах, т. II, М., Гослит
издат, 1955, стр. 392.

187 Письма к родным, I, стр. 27L
188 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, М.—Л., изд. АН СССР, 1936, 

стр. 73.
189 Там же.
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Наши великие писатели (преимущественно о Толстом и Достоев
ском) строили все на хаосе («ценили» его) и потому получали 
удесятеренный хаос, т. е. они были плохими художниками. 
Строить космос можно только из хаоса» 190. Совершенно ясно, что 
Андреев должен быть включен в число тех писателей, которые 
‘«строили все на хаосе», в разряд «плохих художников». Ведь 
именно за отражение «устремляющегося куда-то хаоса» (V, 558) 
в марте 1905 года Блок так высоко оценил рассказ Андреева 
«Вор». Как вспоминал позже Блок, в рассказе «Вор» и в рецен
зии на него «перекликнулись два наши хаоса» (VI, 131). Теперь 
же отражение хаоса отрицается Блоком с позиций «научного 
искусства», а отсюда и отношение к творчеству Андреева долж
но было стать отрицательным. Блок теперь даже не включает 
Андреева в разряд писателей: «Есть литераторы, популяриза
торы и проч<ие> (Боборыкин, Потапенко, наполовину 
Андреев) и есть писатели (Вал. Брюсов, А. Белый)»191.

Исходя из новых эстетических установок, большая роль от
водится высокой, строгой художественности, языку и стилю про
изведений. Блока более не волнуют, как прежде, вопросы «о 
пользе», «об идейности», об общественном служении. Напротив, 
он считал, что писатель должен стать выше этих вопросов. 
10 августа 1909 г. Блок записал: «Мы, писатели, отделены и 
хотим быть отделены от «общества» непроходимой чертой. Ли
тература наша есть наука, недоступная неспециалистам» 192. Эти 
взгляды сказались в этот период очень ярко и в оценке некото
рых андреевских произведений, и прежде всего в оценке 
«Анатэмы». 23 ноября 1909 г. Блок написал матери: «За
чем ты смотришь «Анатэму»? Боюсь, что эта гадость (ко- 
т<орой> я не читал) тебя расстроит» 193. Мать поэта, Алек
сандра Андреевна, увлеченная андреевской трагедией, не согла
силась с его мнением, стала возражать Блоку. 29 ноября Блок 
отправил матери новое письмо, в котором отстаивал и объяснял 
•свою позицию: «Я не могу относиться к Л. Андрееву так, как 
ты, потому что иначе люблю искусство, или, может быть, больше 
тебя его люблю. Оно очень жестоко, «хлеба» в нем искать не
чего. Это — старые российские заблуждения — об «идейности», 
«хлебности» и т. д. Оттого, Л. Андреев и т. п., выдающие себя 
за художников и подражающие художественным методам, — 
меня все более злят. Впрочем, Анафемы я не читал, да едва ли 
и буду — не хочу. Когда хочешь хлеба, в искусстве его не най
дешь, иначе все было бы гораздо проще и легче. Думаю, что 
тебе от смешения искусства с другим трудно отделаться, но 
надо же» 194.

190 Там же, стр. 73—74.
191 Записные книжки Ал. Блока, стр.' 128.
192 Там же.
193 Письма к родным, I, стр. 289.
194 Там же, стр. 290.
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Хотя Блок не читал «Анатэмы», основное содержание этого* 
«трагического представления» Андреева ему было, видимо, из
вестно. Однако, он не почувствовал интереса ни к философско- 
этическим проблемам произведения, ни к его социальной идее, 
которую Вл. И. Немирович-Данченко определил как «вопль ми
ровой нищеты»195. К идеям и проблемам «Анатэмы» Блок 
остался равнодушен не только потому, что не искал в андреев
ской трагедии «хлеба», «идейности», а скорее потому, что этот 
«хлеб» был плохо выпечен.

В статье «Противоречия» (январь 1910) Блок выступил про
тив тяготения Андреева к «мирообъемлющим темам», считая, 
«что «местное» сумасшествие гораздо убедительнее и нагляд
нее, оно производит гораздо больше впечатления, чем мировые 
■пожары» (V, 408). «О вкусах не спорят, — писал Блок, — и 
что касается меня, то я все более предпочитаю трагическую и не 
«всемирную» шутку Ремизова, сказанную на чудесном русском 
языке, — нетр эпическим мировым трагедиям Л. Андреева, 

‘всегда очень длинным и похожим на плохой перевод с чужого* 
языка. Как хотите, я плохо верю в Анатэму» (V, 408). Противо
поставив Андрееву Ремизова, Блок специально отметил, что оба 
они в сущности пишут об одном, изображая «весьма реальный 
клочок нашей души, где все сбито с панталыку, где все в нево
образимой каше летит к черту на кулички» (V, 408). Значит, 
суть дела заключалась в том, как они это показывали.

В начале 1910 года Блок уже не приемлет всеобъемлющих,, 
вне времени и пространства, абстракций Андреева, выступив, 
таким образом, против основы основ андреевского творческого 
метода. Не являются ли эти суждения об андреевских абстрак
циях началом глубоких и плодотворных размышлений Блока о 
диалектике временного и вечного в искусстве, размышлений, ко
торые в самом начале 1912 г. вылились в четкую формулировку: 
«Пока не найдешь действительной связи между временными и 
вневременным, до тех пор не станешь писателем, не только по
нятным, но и кому-либо, и на что-либо, кроме баловства, нуж
ным» 196.

Период 1909—1910 гг. был необыкновенно трудным и про
тиворечивым в творческом развитии Блока. Вл. Орлов считает 
его даже «искривлением пути»197 поэта. Действительно, этот 
период характеризуется, с одной стороны, новым сближением с 
символистским лагерем, отталкиванием от реалистической лите
ратуры, антиобщественными настроениями, отрицанием «поли
тики», «партийности», «идейности». Но, с другой стороны, углуб
ляется и усиливается критика буржуазных общественных отно

195 Вл. И. Немирович-Данченко, Театральное наследие, т. I, М.р 
«Искусство», 1952, стр. 118.

196 Дневник Ал. Блока 1911—1913, стр. 70.
197 Вл. Орлов, цит. изд., стр. 112.
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шений, «страшного мира» буржуазной цивилизации. Блок ут
верждает в этот период для писателя «путь к подвигу» требует 
«служения», «самоуглубления», «пристальности взгляда», и «ду
ховной диеты», предлагает «учиться вновь у мира» (V, 436). 
Необыкновенно важно, что именно в 1909 г. Блок сближается 
с М. Горьким в оценке Человека, с горьковским пафосом ут
верждения силы и могущества Человека. Если в 1905—1907 гг., 
как я уже указывал, Блок выступил даже с критикой горьков
ского «отвлеченного Человека», полностью принимая в то же 
время андреевского «обыкновенного», «заурядного» «Человека», 
то в 1909 г. все стало наоборот: лицо «подлинного, неподдель
ного, обыкновенного человека» он увидел у Горького и противо
поставил его андреевским героям, андреевскому «человеку». 
Предлагая читателям обратиться «к доброй и простой книге 
Горького» 198 (V, 384), Блок утверждал, что в ней, после «не
счетных стилизаций», в которых подлинное человеческое лицо 
подменяют «политические, общественные, религиозные и худо
жественные личины человека», .вновь прекрасно показано «как 
жалок человек и как живуч, силен и благороден человек» (V, 
381). «Так вот каков человек, — заключает статью «Горький 
о Мессине» Блок. — Беспомощней крысы, но прекрасней и выше 
самого прозрачного, самого бесплотного видения. Таков обык
новенный человек. Он не Передонов и не насильник, не 
развратник и не злодей, не корчится ни перед какими «желез
ными вратами» и не капризничает перед двумя, тремя и че
тырьмя и т. д. Анфисами. Он поступает страшно просто, и в 
этой простоте только сказывается драгоценная жемчужина его 
духа» (V, 384).

Блоковская критика направлена прямо против Андреева и 
героев его произведений: перед «железными вратами» «корчит
ся» герой андреевской трагедии «Анатэма», перед тремя сестра
ми «капризничает» Костомаров — герой пьесы «Анфиса» (1909). 
Отсюда ясно, что Блок включал в число тех «несчетных стили
заций», подменяющих подлинное лицо человека его «личинами», 
прежде всего андреевские произведения.

Следовательно, столь нетерпимое отношение Блока к «Ана- 
тэме» Андреева обусловлено не только «мирообъемлющей» те
мой, не только тем, как выпечен «хлеб», но и самим «хлебом», 
характером «идейности» этого произведения. Идеи о бессилии 
человека и человеческого разума перед «железными вратами», 
преграждающими постижение тайн мироздания, познание исти
ны, явились, видимо, для Блока проявлением все того же «наг
лого пессимизма», который отметил он и в «Днях нашей жиз
ни». Кроме того, «Анатэму» Блок, несомненно, причислял к той 
литературе, которая «строит все на хаосе», так же как «Анфи

198 М. Горький и В. Мейер, Землетрясение в Калабрии и Сицилии, 
СПб., изд-во «Знание», 1909.
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су» он должен был включить в число произведений, в которых: 
господствует «разливанное .море» «бесконечной .психологии».

Однако и в этот период. Блок, резко критикуя новые андре
евские произведения, продолжал считать Андреева выразителем 
чувств и настроений предыдущей, революционной эпохи. Отве
чая на фельетон Мережковского «Балаган и трагедия» 199, Блок 
в ноябре 1910 г. писал: «Россия была больна и безумна, и мы, 
ее мысли и чувства, вместе с нею. Была минута, когда все чув
ства нашей родины превратились в сплошной, безобразный 
крик, похожий на крик умирающего от мучительной болезни. 
Тело местами не чувствует уже ничего, местами — разрывается 
от боли, и все это многообразие выражается однообразным, 
ужасным криком. Этим криком был одно время Л. Андреев, 
но, к сожалению, он продолжал кричать тогда, когда уже ничто 
кругом не кричало, он стал пародией своей собственной некогда 
подлинной муки, являя неумный и смешной образ барабанщика, 
который, сам себя оглушая, продолжает барабанить, когда 
оркестр, которому он вторил, замолк» (V, 445).

Из этого становится ясно, что концепция статьи «О совре
менном состоянии русского символизма» в сильной мере сказа
лась в этот период и на общей блоковской оценке творчества 
Андреева. В период «антитезы» «крик» Андреева совпадал с 
«безумием лиловых миров», с испепеляющими «лиловыми ми
рами революции», этот «крик» сливался с раздирающим визгом 
скрипок, со звуками «оглушительного вопля всего оркестра» 
(V, 429). Когда же «мятеж лиловых миров стихает» (V, 431), 
когда стихает «громкий торжественный визг» скрипок, «когда 
оркестр замолк» «крик» Андреева становится раздражающим, 
диссонирующим «барабаном». Блок утверждал, что наступает 
новый период, период новой гармонии, когда «золотой меч» 
«вновь пронзит хаос, организует и усмирит бунтующие лиловые 
миры» (V, 431). В этой концепции Блока явно проявились мо
тивы примирения, мотивы отказа от борьбы. Если в «период ан
титезы» возникают вопросы о проклятии искусства, о «возвра
щении к жизни», об «общественном служении», о церкви, о «на
роде и интеллигенции» (V, 431), то в новый период Блок уже 

199 В своем фельетоне, напечатанном в газете «Русское слово» (1910, 
№ 211, 14 сентября), Д. Мережковский выступил с критикой статьи Блока 
«О современном состоянии русского символизма», обвинив его в «измене 
тому святому, абсолютному, что было в русской революции».

По поводу фельетона Блок писал А. Белому 22 октября 1910 г.: «Ме
режковский решил, что статья суть проявление «мании величия» на почве 
больной русской общественности. Если это так, то мне больно, что Мереж
ковский отнесся так именно к той статье, которая наиболее исходит от 
меня — человека1, пока я «получеловечно» писал о промежуточном — об 
«интеллигенции», например, или о Л. Андрееве и Городецком, — Мережков
ский принимал; когда заговорил человек, он закричал о мании величия» 
(Александр Блок и А н д р е й Белый, Переписка, стр. 237).
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не говорит об «общественном служении», а лишь о «служении» 
.искусству.

Таким образом, мы видим, что отрицательное отношение к 
Андрееву в этот период определялось у Блока не какими-то 
внешними причинами, а всей совокупностью внутренних исканий. 
В отношении к андреевскому творчеству явственно сказались 
как сильные, так и слабые стороны позиции Блока в этот пе
риод. В своих критических отзывах 1909—10 гг. Блок справед
ливо отметил действительно существенные недостатки андреев
ских произведений: налет мешанотвенности, «наглый пессимизм» 
и абстрактную «всемирность». Но в позиции Андреева — оди
нокого барабанщика, продолжавшего стучать, когда буря стих
ла •— были и свои сильные стороны: критика социальных поро
ков и язв, критическое изображение нравственного вырождения 
верхних слоев общества, антибуржуазность, проповедь обще
ственной активности, неприятие современной действительности.

Нельзя, однако, обойти молчанием и тот факт,. что эпоха 
реакции наложила довольно сильный отпечаток на творчество 
Андреева. Если в целом Блок шел против реакции, то Андреев 
нередко поддавался ее влиянию. Болезненно реагируя на отно
шение критики и публики к своим произведениям, Андреев в 
некоторых случаях пытался приспособиться к ее вкусам. Так, 
успех «Дней нашей жизни» у публики, главным образом про
винциальной, побуждает его пересмотреть свое отрицательное 
отношение к этой пьесе и даже написать очередной «пустя
чок» — «Gaudeamus» (1910). Ясно поэтому, что столь резкий 
поворот в отношении Блока к Андрееву обусловлен не только 
новыми внутренними исканиями поэта, но и характером твор
чества Андреева в этот период. Блок, видя, что Андреев мог 
наряду с «Жизнью человека» и «Царем голодом» написать и 
такой «пустячок», как «Дни нашей жизни», начал сомневаться 
в подлинности андреевских переживаний.

Для Андреева, конечно, не осталось тайной неприязненное 
отношение к нему Блока. Андреев и Блок перестали встречать
ся и переписываться. В течение почти двух лет (1909—1910) 
они избегали друг друга. Первым молчание прервал Андреев. 
26 января 1911 года он послал Блоку короткое письмо: «Про
чел Вашего «Матроса» ^Стихотворение Блока «Поздней осенью 
из гавани...» — В. Б.> в «Новой жизни» — и как-то душевно 
потянуло меня к Вам. Нужно ли это писать Вам, или нет, не 
знаю. Может, и не нужно. Но подчиняюсь влечению, шлю Вам 
сердечный привет и память, крепко жму руку» 200. Но из по
пытки Андреева преодолеть отчуждение и вновь сблизиться с 
Блоком ничего не получилось.

По поводу неожиданного письма Блок написал матери: «Все 
это — хотя и довольно фальшиво, но все-таки какое-то чело

200 «Реквием», цит. изд., стр. 87.
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веческое побуждение толкнуло его на это. Тем лучше для 
него»201. Реакция на андреевское письмо показывает, что и в 
начале 1911 года Блок продолжал относиться к Андрееву с не
приязнью и пренебрежением.

7.

21 февраля 1911 года Блок писал матери: «Я чувствую, что 
у меня, наконец, на 31-м году определился очень важный пере
лом, что сказывается и на поэме </<Возмездие» — В. Б.> и на 
моем чувстве мира. Я думаю, что последняя тень «декадент
ства» отошла. я «общественное животное», у меня есть
определенный публицистический пафос и потребность общения 
о людьми — все более по существу» 202.

Совершенно ясно, что «важный перелом» должен был ска
заться и на отношении Блока к Андрееву. И действительно, мы 
наблюдаем, что примерно с осени 1911 года блоковское отноше
ние к Андрееву начинает заметно смягчаться. Во всяком слу
чае, у Блока вновь появляется интерес к личности и творчеству 
Андреева. 7 ноября 1911 г. Блок, например, заносит в дневник 
следующую характеристику Андреева: «Он внешний человек, 
занят собой, своей растительно-благополучной жизнью и сво
ими кошмарами, ни с чем не связан, а теперь — приглядывается 
к людям, но неудачно, и все из своей бархатной куртки. Он не
глубок и неумен, но не плох» 203. При всей своей резкости эта 
блоковская характеристика, если сравнить ее с высказывания
ми 1909—10 гг., свидетельствует о некотором, еще очень незна
чительном потеплении.

Блок опять начал говорить о таланте Андреева, о его силе. 
В то же -время он не менее резко, чем в 1909—1911 г., крити
ковал отдельные произведения Андреева, особенно его первый 
роман «Сашка Жегулев» 204. 18 декабря 1911 года Блок записал 
в дневнике: «Сегодня — дочитал наконец этот скучный, анархи
ческий, не без самодовольства, хотя и с добрыми намерениями, 
плохим из рук вон языком написанный ромин Андреева. Только 
места об измене как-то правдивее, но все — такая неприятная 
неправда <7. Рядом с этим «шиповники» <\. поместили 
рассказ Ремизова <^«Петушок» — В. Б.^> до слез больной; 
пустяк для него, но в тысячу раз больше правды (и больше 
потому влияния, света), чем в Андрееве: тем больнее и здесь 

201 Письма Александра Блока к родным., т. Il, М.—Л., «Academia», 
1932, стр. 115—116.

202 Александр Блок,- Сочинения в двух томах, т. II, М., Гослит
издат, 1955, стр. 649.

203 Дневник Ал. Блока 1911 —1913, стр. 32.
204 В ЦГАЛИ хранится титульный лист романа «Сашка Жегулев» с 

очень сдержанной дарственной надписью: «Александру Александровичу 
Блоку. Леонид Андреев. 1911». (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 22, л. 9).
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уловить тень неправды, которая бременем легла на русскую 
литературу. А<лексей> М<ихайлович> боится этой неправды, 
у него она пройдет, Л. Андреев лезет в нее, как сытый и глу
пый; и куда пойдет его сила, его талант?»205

Резкость блоковокого отзыва о романе Андреева ничуть не 
меньше той, с которой он высказался об «Анатэме». Внешне 
складывается совершенно аналогичная картина: Блок так же 
противопоставляет Андрееву Ремизова, так же спорит с матерью' 
по поводу романа «Сашка Жегулев» 206, как он спорил по по
воду «Анатэмы». Но внутренняя позиция, с которой Блок кри
тиковал роман Андреева, не осталась прежней, а существенно 
изменилась. Блок не отрицал более общественной значимости 
произведения искусства, не отрицал его «хлебности» и «идей
ности». Напротив, он писал теперь о «влиянии», «свете», кото
рые несут правдивые произведения. Блок исходил уже не с по
зиции «научной прозы», а с позиции общественности, с позиции 
правды. «Правду, исчезнувшую из русской жизни, — возвра
щать наше дело» 207, •— заявил Блок в конце вышеотмеченной 
дневниковой записи.

Исходя из этой новой, по сравнению с 1909—10 гг., позиции, 
Блок справедливо критиковал роман Андреева «Сашка Жегу
лев». «Скрытую ложь», как мы помним, отметил Блок еще в 
пятой картине «Жизни человека», предупреждая Андреева о 
грозящей ему опасности. Эта ложь, к сожалению, вторгается 
во многие произведения Андреева. Отсутствие чувства меры, 
нагнетание ужасов, чрезмерная субъективность его «головных 
конструкций» подчас довольно далеко уводят Андреева от 
правды жизни. В романе «Сашка Жегулев» прежде всего бро
сается в глаза искусственность, надуманность основной идеи 
о чистоте, принесенной в жертву. Искусственность основной 
идеи не позволила автору нарисовать исторически-конкретной 
картины революционного движения крестьянства. Надуманным, 
нежизненным остался также главный герой романа Сашка Же
гулев, реальным прототипом которого был известный экспро
приатор Савицкий. Неправдивость андреевского романа усу
губляется слащавой сентиментальностью и особым «чувстви
тельным», «лирическим» языком. Приведем для примера первые 
строки романа, давшие тон всему произведению: «Жаждет 
любовь утоления, ищут слезы ответных слез. И когда тоскует 
душа великого народа, — мятется тогда вся жизнь, трепещет 
всякий дух живой и чистые сердцем идут на закла
ние. Так было и с Сашею Погодиным, юношей красивым и чи
стым: избрала его жизнь на утоление страстей и мук своих, 

205 Дневник Ал. Блока 1911—1913-, стр. 52—53.
206 «Вечером у мамы (она потрясена «Сашкой Жегулевым», я почти 

весь вечер разубеждал ее)». (Дневник Ал. Блока 1911 —1913, стр. 76).
207 Там же, стр. 53.
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открыла ему сердце для вещих зовов, которых не слышат дру
гие, и жертвенной кровью его до краев наполнила золотую 
чашу. Печальный и нежный, любимый всеми за красоту лица 
и строгость помыслов, был испит он до дна души своей устами 
жаждущими и умер рано, одинокой и страшной смертью умер 
он» (5, 3). Роман перегружен эпитетами «нежный», «чистый», 
«печальный», «наивный», «трогательный» и т. п. Явная стили
зация при отсутствии чувства меры усиливает ощущение делан
ности, искусственности.

Указав на «неправду», на «плохой из рук вон» язык, Блок 
в оценке этого романа Андреева смыкался с М. Горьким. 
«В повести Андреева очень возмущает меня его холодный сен
тиментализм, все эти «овражки», «бережочки», «перелесочки» 
и «балалаечки», — удивляюсь, как может нравиться вам эта 
слащавость и как можно смешивать с чеховской грустью 
андреевскую сентиментальность» 208, — писал М. Горький 
В. Львову-Рогачевскому.

Наряду с резкими критическими высказываниями в дневни
ках и письмах Блока встречаем и отдельные положительные отзы
вы. В основном положительно Блок, например, отнесся к пьесе 
Андреева «Профессор Сторицын». «При всем, что об Андрееве 
известно, в пьесе, особенно в третьем акте, есть настоя
щее»209, — записывает Блок в дневнике 14 декабря 1912 г., 
побывав на первом представлении этой пьесы.

В период 1912—13 гг., чувствуя «потребность общения с 
людьми», Блок перестает избегать Андреева. Они вновь стали 
время от времени встречаться, а изредка вели также долгие 
беседы. Однако, прежней 'близости больше не возникало, хотя 
Андреев неоднократно предпринимает новые попытки устано
вить с Блоком дружеские отношения. Блейк теперь понял, что 
стремление Андреева продиктовано искренним чувством. После 
одного из разговоров с М. Терещенко об Андрееве, Блок 7 нояб
ря 1912 г. записал в дневнике: «Андреев поминал обо мне с 
каким-то особым волнением, что я стою для него совершенно 
отдельно, говорил наизусть мои стихи «Матроса», «Незнаком
ку», говорил о нелепых отношениях...» И далее он сам для 

•себя пытается ответить на вопрос, что заставляет его сторо
ниться Андреева: «Что меня отваживает от Андреева: 1) боюсь 
его потому что он не человек, не личность, а сплав очень мне 
близких ужасов мистического порядка, 2) эта связь нечелове
ческая (через «Жизнь человека» — не человека) ничем внеш
ним не оправдывается, никакая духовная культура не роднит, 

208 В. Десницкий, цит. изд., стр. 292. Следует отметить, что перво
начально в черновике горьковского письма вместо слова «сентиментальность» 
стояло — «ложь».

209 Дневник Ал. Блока 1911 —1913, стр. 150.
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не поднимает. Андреев — один (1«одно»), а не в соборе куль
туры»210.

По духовной культуре Блоку, несомненно, были ближе Ме
режковский и другие представители символистского лагеря. Это, 
однако, не помешало ему выступить в 1907 против «культурной 
критики» в защиту Андреева. Для Блока Андреев и Мереж
ковский находились как бы на двух противоположных полюсах 
литературной жизни. Говоря о Мережковском, Блок обычно 
останавливался и на его отношении к Андрееву. Он спорил 
с Мережковским в 1907 году, в основном соглашался с его 
оценкой Андреева в 1909 году, пытался объяснить причины 
андреевского «крика» в 1910 году. И в 1916 году, раздумывая 
над состоянием общественной жизни, Блок противопоставляет 
имена Андреева и Мережковского. «Одичание — вот слово, —: 
записывает он 10 ноября 1916 г., — и нашел его — книжный, 
трусливый Мережковский. Нашел почему? Потому, что он, един
ственный работал, а Андреев и ему подобные — тру — ля — 
ля, гордились»21Г

Необходимо отметить, что даже в те периоды, когда Блок 
соглашался с Мережковским, он не до конца смыкался с ним. 
Согласие с Мережковским в оценке Андреева настораживало 
Блока. 23 декабря 1911 года Блок отметил, что у него «полное, 
«умилительное» согласие» с Мережковским «относительно «Саш
ки Жегулева» и автора его — «властителя современных дум»». 
Но тут же он задает вопрос: «Что это — «вкус», или больше 
вкуса?»212

Не чувствуя в Андрееве никакого родства духовной куль
туры, Блок, однако, до конца жизни ощущал свою «связь» с 
Андреевым. Эта связь в 1912 г. стала представляться ему даже 
как «связь нечеловеческая». И сам Андреев представал в ми
стифицированном облике: «не человек, не личность», а «сплав 
ужасов мистического порядка», «одно», отделенное от «собора 
культуры». Ясно, что Блок ив 1912 г. продолжал еще воспри
нимать Андреева сквозь призму «потрясений» от андреевских 
произведений, сквозь призму своих впечатлений от «Жизни 
человека». Эти впечатления оказались настолько сильными, что 
их не могли развеять ни «Дни нашей жизни», ни «Сашка Жегу
лев».

Однако, в творческих поисках Андреева и Блока 1911 — 
1913 гг. намечались и новые возможные пункты сближения. 
Оба писателя испытывают в этот период большой интерес к 
психологии. 30 октября 1911 г. Блок записал в дневнике: «Мы 
ругали «психологию» оттого, что переживали «бесхарактерную» 
эпоху <.. .> Эпоха прошла, и, следовательно, нам опять нужна 

210 Там же, стр. 131.
211 Записные книжки Ал. Блока, стр. 171.
212 Дневник Ал. Блока 1911—1913, стр. 55.
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•вся душа, все житейское, весь человек <. ..> Возвратимся 
к психологии... Назад к душе, не только к «человеку», но и ко 
«всему человеку» — с духом, душой и телом, с житейским — 
трижды так»213. Думается, что здесь Блок, подчеркивая необхо
димость вернуться «не только к «человеку», но и ко «всему 
человеку», определенным образом имел в виду и андреевского 
бесплотного и безбытного «человека».

Но и сам Андреев в этот период совершенно отошел от 
принципов «безбытности» и «оголения сущности», на основе 
которых он строил свою «неореалистическую драму» «Жизнь 
человека». В «Письмах о театре» (1912—1913) он утверждал, 
что «новый театр будет исключительно театром панпси
хизма»214. «Театр панпсихизма», «театр души» требует и «но
вой драмы» — драмы психологической. Создателем этой «новой 
драмы» Андреев считал А. П. Чехова215. В число тех немногих 
драматических произведений, отвечающих требованиям «театра 
панпсихизма», Андреев включил «Розу и крест» Блока. В «Пись
мах о театре», в подстрочном примечании, почти не связанном 
с основным текстом статьи, Андреев писал: «Только что прочел 
прекрасную драму А. Блока «Роза и крест»: при своей симво
личности, драма великолепно обоснована психологически и дает 
впечатление живой и волнующей правды»216.

Объявив Московский Художественный театр первым «теат
ром панпсихизма», возлагая на него большие надежды в деле 
сценического воплощения «правды души», Андреев стал упорно 
и настойчиво советовать Вл. И. Немировичу-Данченко поста
вить драму Блока «Роза и крест». Так, 31 октября 1913 г. он 
пишет Вл. И. Немировичу-Данченко: «Прочел на днях «Розу 
и крест» Блока и показалось мне, что эта пьеса могла бы пойти 
в Х<^удожестве>нном: есть в ней душа»217. Через полгода 
Андреев вновь напоминает Немировичу-Данченко о драме 
Блока. В своем письме от 20 мая 1914 г. Андреев почти на двух 
машинописных страницах убеждает Вл. И. .Немировича-Дан
ченко включить «Розу и крест» в репертуар театра на будущий 
сезон. «Я снова напоминаю Вам о трагедии Блока «Роза и 
крест», — пишет Андреев, — о которой писал еще осенью, и 
всей душой моей заклинаю Вас поставить ее вместо Сургучев- 
ской ремесленной драмы </<Осенние скрипки» — В. Б.>. По
ставив ее, Вы будете иметь и тот успех, который необходим 
театру, Вы будете иметь на своей стороне и серьезную печать, 
Вы, наконец, исправите некоторую огромную историческую 

213 Там же, стр. 28.
214 Альманах издательства «Шиповник», кн. 22, СПб., 1914, стр. 247.
215 См. об этом мою статью «А. Чехов и Леонид Андреев» в сб. «Труды 

по русской и славянской филологии», VI, Тарту, 1964, стр. 220—222.
216 Альманах издательства «Шиповник», кн. 22, стр. 268.
217 Архив Музея МХАТ, ф. H.-Д., № 3146/13.
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ошибку, которая в конце концов может лечь пятном на имя луч
шего русского театра». По мнению Андреева, «знаньевский 
реализм» .к этому времени уже «жестоко ослабел», а символизм, 
напротив, вырос и окреп. Поэтому он и считал «исторической 
ошибкой» для театра отказ ставить на своей сцене пьесы пред
ставителей символистского лагеря, прежде всего Блока и Соло
губа. «Правда они, — продолжал Андреев, — бывшие враги 
наши и ваши — до сих пор не являли себя заметно в области 
театра218, но уже есть за ними, за тем же Сологубом и Блоком 
пьесы не только не уступающие вещам Чирикова, Найденова 
и Юшкевича, но много превосходящие их. Трагедия же Блока 
«Роза и крест» — вещь поистине замечательная, что могу гово
рить с особенной спокойной уверенностью, не состоя с оными 
символистами ни в дружбе, ни в свойстве. И если можно было 
до сих пор хоть с некоторой натяжкой обходить Сологуба и 
Блока и остальных, то теперь, когда в наличности имеется 
такая вещь — упорство театра переходит в односторонность и 
несправедливость. Если же подумать, что при наличности «Розы 
и креста» вы хотите ставить ничтожную, безличную, ремеслен
ную пьесу эпигона-знаньевца Сургучева, который сумеет повто
рить только чеховские зады — становится совсем дико, стано
вится похоже на вызов и насмешку над целой талантливой и 
влиятельной литературной группой»219.

В этом письме Андреев снова подчеркивает, что драма 
Блока «Роза и крест» наиболее приближается к принципам пси
хологической драмы. Он пишет далее Вл. И. Немировичу-Дан
ченко: «Насколько до сих пор выяснилось из наших бесед, наши 
взгляды на задачи новой драмы очень близки, по существу 
казались даже тождественны. И если бы драма Блока не нахо
дилась в намеченном плане, я конечно не стал бы указывать 
на нее. Но как я уже писал когда-то, «Роза и крест» — психо- 
символическая вещь, причем психо очень много, а символа 
очень мало, да и тот прост, естественен и необходим. Ставя ее, 

218 В «Письмах о театре» Андреев пытался раскрыть недостатки симво
листской драматургии с точки зрения «панпсихизма». В первом письме он 
назвал «покойный», «сценический символизм» компромиссом, при котором 
контрабандным путем в старый театр «действия и зрелища» стремились 
ввести переживания «современной души, души утонченной и сложной, про
низанной светом мысли» («Шиповник», кн. 22, стр. 235). Но он считал, что 
невозможно воплотить переживания современной души на сцене в симво
лических образах, ибо получается «наивный маскарад» («Шиповник», кн. 22, 
стр. 236). Во втором письме Андреев утверждал, что «символическая форма 
больше пригодна для идей, которым она дает невиданный простор, но опасна 
для психологии: нет правды психологической там, где нет ясного обоснова
ния, мотивировки, где самое основание душевных движений символично, 
инозначно, инословно» («Шиповник», кн. 22, стр. 267). Тем не менее, он 
считал, что символисты «ища Индию, открыли не мало Америк, развили и 
усовершенствовали форму символической драмы («Балаганчик» Блока) ...» 
(«Шиповник», кн. 22, стр. 267).

219 Архив Музея МХАТ, ф. H.-Д., № 3147/7.
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театр (нисколько не отойдет от заветов правды и простоты: лишь 
в новых и прекраснейших формах даст эту правду и простоту. 
.Но в этом Вы убедитесь сами, если прочтете или перечтете тра
гедию» 220.

Убеждая Вл. И. Немировича-Данченко поставить драму 
Блока, Андреев приводит и другие доводы. Прежде всего он 
останавливается на вопросе о театральной »критике. Он счи
тает, что, поставив драму Блока, театр будет иметь на своей 
стороне самых влиятельных и талантливых театральных кри- 
иков, «самую влиятельную и самую талантливую печать». Поло
жение Блока в литературной среде кажется Андрееву совер
шенно исключительным: «Вот кто в высокой степени литера
турно чист, горд и не тронут». Блок «один не имеет врагов 
совершенно», его «все любят мечательно и нежно, как он свою 
прекрасную Незнакомку»221.

Исключительное положение, занимаемое Блоком в литера
туре, обеспечит, по мнению Андреева, поддержку не только 
со стороны ближайшего литературного окружения поэта, но 
и большинства влиятельных театральных критиков.

Настойчивость Андреева принесла свои плоды: видимо, не 
без его содействия Художественный театр включил драму Блока 
в свой репертуар и весной 1916 г. начал над ней работу.

Андреев, как мы видим, был по-настоящему увлечен драмой 
Блока «Роза и крест», находя, что (в ней воплотились утвер
ждаемые им в тот период принципы «новой драмы» — прин
ципы «панпсихизма». И действительно, работая над драмой 
«Роза и крест», Блок стремился к психологической правде, к 
психологически-верному обоснованию поступков и действий 
своих героев,' к «шекспиризации» 222.

Характерно, что интерес к психологии у Андреева и Блока 
проявился в одно и то же время — в 1911 —1913 гг. Но опреде
лялся этот интерес, конечно, не каким-либо личными творче
скими связями и взаимовлияниями. Наметившаяся в эти годы 
близость творческих устремлений Андреева и Блока определя
лась прежде всего, факторами общественного движения и зако
номерностями литературного развития. Вся литература в период 
нового общественного подъема определенным образом повора
чивалась к реализму, к бытовой и психологической правде. 
Этот важный поворот был отмечен в статье большевистской 
«Правды» «Возрождение реализма» 223.

Некоторое сближение в творческих поисках обоих писателей 
не оказало, однако, никакого заметного влияния на характер 

220 Там же.
221 Там же.
222 П. Громов, цит. изд., стр. 574. См. так же: Вл. Орлов, цит. изд. 

стр. 201.
223 См. «Путь правды», 1914, № 5, 26 января.
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их личных взаимоотношений. Андреев по-прежнему настойчиво 
пытался сблизиться с Блокам, стремился (привлечь поэта на 
•свою сторону, а Блок с не меньшим упорством продолжал 
уклоняться от тесного общения с Андреевым. Так, 1 марта 
1913 г. Блок записал в дневнике: «Л. Андреев опять назвался. 
Телеграфирую ему, что ,, отложим свидание, я потерял 
голос“» 224.

Новую попытку привлечь Блока Андреев сделал в 1916 году. 
В письме от 6 октября 1916 г. он пригласил Блока сотрудничать 
в газете «Русская воля». «Вас, писателя мне дорогого, — писал 
Андреев, — прошу давать все, что Вы захотите <\. .> И про
снется у Вас желание что-нибудь сказать свое, о чем только 
думается, дать статью (как это называется) —хорошо, а нет — 
стихи,, и во всяком случае стихи. Я горько чувствую, что кри
кливый газетный лист не место для поэзии, но есть у меня на
дежда побороть установившийся обычай и сделать так, чтобы 
не особенно плохо было ни поэту, ни строгому художнику. По
этому и для этого я очень прошу у Вас не одно-два стихотво
рения, а цикл их — на целый фельетон по размеру; это будет 
Ваш день» 225.

Однако, несмотря на очень хорошие условия, несмотря на 
«наивысший гонорар», Блок от сотрудничества отказался. Он не 
захотел принимать никакого участия в газете, которую в печати 
открыто называли «банковской», «протопоповской» 226. В ответ
ном письме Андрееву Блок довольно прямо заявляет об этом. 
Более того, он в очень деликатной форме указывает, что и са

224 Дневник Ал. Блока 1911 —1913, стр. 187.
225 «Реквием», цит. изд., стр. 87—88.
226 «Мне все уши прожужжали о том, что это — газета протопойовская, 

и я отказался» (VI, 135), — вспоминал Блок. В статье «Русская воля», 
банки и буржуазная литература» (Литературное наследство, т. 2, М., 1932) 
Ю. Г. Оксман на большом документальном материале раскрыл прямую за
висимость газеты от банковского капитала и правительственных верхов. 
Андреев, конечно, мог не знать всей доподлинной «механики» организации 
«Русской воли». Он надеялся, что в качестве редактора литературного от
дела сможет проводить в газете совершенно самостоятельную линию. «Из 
газеты <.. .> я надеюсь сделать общественно-полезное и, конечно, вполне 
чистое дело; и работать я буду в интересах моих собственных, т. е. инте
ресах демократии, а отнюдь не буржуазии. Если мои надежды не оправда
ются, я из газеты уйду», — писал он 21 августа 1914 г. И. С. Шмелеву 
(ОРБЛ, ф. 387, карт. 9, ед. хр. 30). Андреев считал необходимым, «до вре
мени оставив в стороне наши внутренние дела и борьбу с правитель
ством <.. .>, всеми силами содействовать успеху на войне». По его мнению, 
первая мировая война — «это борьба демократии всего мира с цезаризмом 
и деспотией, представителем каковой' является Германия». Он полагал, «что 
разгром Германии будет разгромом и всеевропейской реакции и началом 
целого цикла европейских революций: «Отсюда, — продолжал он, — и то 
необыкновенное, многих смущающее явление, что антимилитаристы и паци
фисты Эрве и Кропоткин стоят за войну до самого конца. Отсюда и я 
автор «Красного смеха» (как и как!) также стою за войну (ОРБЛ, ф. 387, 
карт. 9. ед. хран. 30).
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мому Андрееву не следовало бы участвовать в газете: «Веро
ятно, пройдя назначенный путь разочарований, боли и гнева. 
Вы уйдете из газеты; кроме всего, Вы совсем не для газета 227. 
В ответ Андреев 4 ноября 1916 г. послал «обиженное письмо»228 
(VI, 135). Блок ответил Андрееву коротким письмом от 21 нояб
ря 1916 г. В своем письме он извинялся, что ответил на пред
ложение Андреева о сотрудничестве «не так, как надо, не в де
ловом отношении, а в человеческом» 229. Уже в первом письме 
Блок мотивировал свой отказ не только нежеланием участво
вать в сомнительном издании, но и тем, что ему «было бы не
чего <\. .> дать» для газеты: «все словесное во мне молчит» 230. 
Во втором письме он объясняет свою «уклончивость» непони
манием того, что совершается в политической жизни страны. 
«Чем далее развиваются события, — писал Блок, — тем мень
ше я понимаю, что происходит и к чему это ведет. Всякая по
пытка войти в политическую жизнь хотя бы косвенно для меня 
сейчас невозможна. Ничего, кроме новых химер, такая попытка 
не породит»231.

На этом переписка между Блоком и Андреевым закончи
лась. Как вспоминал Блок, «на том и кончилось наше личное 
знакомство — навсегда уже» (VI, 135). Отказ Блока сотруд
ничать в «Русской воле», видимо, сильно задел Андреева. Он. 
более не делает никаких попыток сблизиться с Блоком.

Различное отношение к империалистической войне и Ок
тябрьской революции окончательно разъединило Андреева и 
Блока. Они фактически оказались в двух противоположных, бо
рющихся политических лагерях. Андреев продолжал выступать 
за войну до победного конца, а Блок занял отчетливую анти
военную позицию. Андреев не принял Великой Октябрьской Со
циалистической революции, враждебно отнесся к революционной 
деятельности большевиков, а Блок приветствовал Революцию и 
воспел ее в поэме «Двенадцать».

Смерть Андреева в 1919 году взволновала Блока. Он вновь 
задумывается над характером своих взаимоотношений с покой
ным писателем, задумывается над сущностью андреевского та-

. 227 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. Il, М, Гослитиздат, 1955,. 
стр. 712.

223 Андреев писал: «Не принадлежа к числу Ваших друзей и близких, 
Александр Александрович, я, конечно, не могу рассчитывать, на то доверие
и уважение какое Вы им оказываете. Но на одно я мог рассчитывать и 
оставясь вдали от Вас: это на ту обычную справедливость, какую следует
оказывать друг другу вообще, а писателям наипаче. Конечно, Вы проста
можете не желать работать вместе со мною в том издании, куда я Вас
приглашаю и где Вам не нравится; но если Вы ссылаетесь на аргументы,
представленные Вам друзьями, то было бы естественным поинтересоваться 
и аргументами другой стороны» («Реквием», цит. изд., стр. 88—89).

229 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. II. стр. 712.
230 Там же.
231 Там же, стр. 713.
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.ланта. Через «месяц после смерти Андреева — в октябре 1919 го
да — Блок завершил .работу над воспоминаниями о писателе, в 
которых с большой теплотой и человечностью воссоздает его ду
ховный облик.' Андреев предстает перед нами как бесконечно 
одинокий человек и писатель, мучительно ищущий, носящий в 
душе за всем показным и внешним «подлинный хаос»: «была в 
нем эта драгоценная, непочатая, хаотическая, мутная глубь, из 
которой кто-то, в нем сидящий, спрашивал: «Зачем? Зачем? За
чем?» и бился головой о стену большой, модно обставленной, 
постылой хоромины, в которой жил известный писатель Леонид 
Андреев, среди мебелей нового стиля» (VI, 133).

Блок подробно рассказывает о «потрясениях», испытанных 
при чтении андреевских произведений, 'вспоминает о встречах, 
о переписке. К созданию воспоминаний Блок подошел как исто
рик. Он приводит выдержки из писем, вспоминает о своих ре
цензиях и статьях об андреевских произведениях, тщательно, 
под за годом, описывает свое знакомство с Андреевым.

Блок как будто заново переживает свои встречи с Анд
реевым. Воспоминания Блока пронизаны болью, щемящей 
грустью, чувством какой-то вины перед покойным писателем. 
«Все, что я могу сейчас сказать, — писал Блок, — будет нера
достно и невесело. Будет рассказ, каких немало, о людях кото
рые кое-что друг про друга знали про себя, а воплотить это 
знание, пустить его в дело не умели, не могли или не хотели. 
Я об этом говорю так смело, потому что не на мне одном ле
жит вина в духовном одиночестве, а много нас — все мы 
почти — были духовно одиноки» (VI, 130).

Рассматривая литературные группировки, борьбу между . 
ними, Блок не видел в них «ничего органического». По-настоя
щему, внутренне связаны были писатели, считает, он, в своих 
«одиноких восторженных состояниях» часто вопреки принад
лежности к той или иной группировке. Развивая свою мысль, 
Блок писал о своей внутренней связи, близости с Андреевым, 
о том, что они «знали» «друг о друге где-то в глубине», о том, 
что они «встречались и перекликались независмо от личного 
знакомства — чаще в «хаосе», реже —• «в одиноких восторжен
ных состояниях» (VI, 135).

Они принадлежали к двум различным литературным груп
пировкам. Но несмотря на это, Блок писал: «Гораздо ближе 
были ему <Л. Н. Андрееву — В. Б.> некоторые символисты, 
в частности Андрей Белый и я, о чем он говорил мне не раз. 
И несмотря на такую близость, ничего не вышло и из нее» 
(VI, 130).

В очерке «Памяти Леонида Андреева» Блок почти ничего 
не пишет о том, что его «отваживало» от Андреева. В извест
ной степени это определялось законами жанра некролога. Но 
даже приняв во внимание законы жанра, мы из воспоминаний
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Блока хорошо видим, что «знакомство» с Андреевым занимало 
значительное место в его духовной жизни. Анализируя слож
ную и противоречивую историю творческих и личных взаимоот
ношений Андреева и Блока на протяжении многих лет и на раз
личных этапах их внутренней эволюции, мы приходим к вы- 
воду, что духовная близость и связь, «знание» «друг о друге 
где-то в глубине» определялись близостью мироощущения, 
близостью их поисков, их пути в литературе начала XX века.



АЛЕКСАНДР БЛОК И СОВЕТСКИЙ ТЕАТР 
ПЕРВЫХ ЛЕТ РЕВОЛЮЦИИ

(Блок в Репертуарной секции Театрального отдела Наркомпроса) 
Ю. К. Герасимов

Изучение советского периода жизни и творчества Блока 
сосредоточено, естественно, вокруг его поэмы «Двенадцать». 
Время, наступившее после создания поэмы, «отпугивает» ис
следователей трагедией оскудения поэтического творчества 
Блока и прозаичностью его деятельности. Однако талант не 
покинул Блока. Основная его деятельность в последние три 
года жизни — в области создания советского театра — носит 
творческий характер. Послушный «музыке революции», он вы
ступает как публицист, автор значительных статей о литературе 
и театре, становится активным участником культурного строи
тельства.

Есть определенная закономерность в сближениях Блока 
с театром. Они происходили в периоды усиления у Блока пере
довых общественных настроений, особенно после первой русской 
революции и после Октября. Для Блока театр всегда был той 
областью искусства, «о которой прежде других можно сказать: 
здесь искусство соприкасается с жизнью...»1. Поэтому высшие 
завоевания общественной и эстетической мысли Блока заклю
чены в его выступлениях о театре или связанных с ним.

После Октябрьской революции Блок проверяет свои воззре
ния на театр и драму, сложившиеся в 1908 г., сводит их в еди
ную целенаправленную систему, согласованную с нуждами ре
волюционного народа. Взгляды Блока во многом определили 
деятельность Репертуарной секции Театрального отдела Нар
компроса; они благотворно повлияли на общее направление 
Большого драматического театра в 1919—21 гг.; в них мог 
находить поддержку Ю. М. Юрьев, когда в 1922—28 гг. вводил 
классику на сцену Академического театра драмы.

Ценность теоретической мысли Блока впервые была отме
1 Александр Блок, Собрание сочинений в 8 тт., Гослитиздат, 

М.—Л., 1960—1963, т. VI, стр. 273. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте (в скобках) с указанием тома и страницы.
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чена «Вестником театра» в 1919 г. В октябре 1922 г. на заседа
нии Театральной секции Академии художественных наук 
Н. Д. Волков прочел доклад об отношении Блока к театру. Все 
выступавшие на обсуждении доклада говорили о «современности 
и остроте теоретических взглядов .Блока на театр»2. Отдельные 
мысли Блока до сих пор плодотворны и привлекают внимание 
деятелей театра и кино3.

Блок был в числе первых деятелей культуры и науки, кото
рые откликнулись на призыв Советской власти сотрудничать 
с нею. «Декреты большевиков, — заявил он, — это символы 
интеллигенции» (VI, 8). Поэтому интеллигенция обязана рабо
тать с большевиками. Он участвует в осуществлении ленинской 
идеи об издании русских классиков. Движимый гражданским 
чувством, Блок размышляет о том, где он может принести 
больше пользы: «Страшно хочу мирного труда; но — окрылен
ного, не проклятого Красная армия? Рытье окопов?
,,Литература”?» 4

С марта 1918 г. Блок начинает постоянно работать в Репер
туарной секции Театрального отдела (ТЕО) Наркомпроса. Вна
чале он тяготился заседаниями. Они могли напомнить ему 
бесплодные занятия в Литературно-театральной комиссии при 
Временном правительстве. Лишь уверившись в том, что секция 
может принести много пользы новому, подлинно народному 
театру, Блок «принялся за дело с жаром и большими надеж
дами»5. Репертуарная секция (таковая возникла и в Москве 
после перевода туда Театрального отдела в сентябре 1918 г.) 
была призвана обеспечить государственные, коммунальные и 
самодеятельные (деревенские, фабричные и школьные) театры 
таким репертуаром, который воспитывал бы зрителя в духе 
высоких человеческих, гражданских, революционных идеалов.

Включение театров в систему Наркомпроса вызвало у Блока 
на первых порах чувство беспокойства: не превратятся ли они 
в «культпросветокие» учреждения, подчиненные сугубо утили
тарной «злобе дня», не наступит ли упадок театрального искус
ства? Вопрос этот волновал театральную общественность6. Не

2 Цит. по ст. Н. Ашукина «Ал. Блок и театр», «Театр», 1922, № 4, 
стр. 126—127.

3 См., например, ст. С. Юткевича «Актер-гражданин» в кн. «Жерар 
Филип», «Искусство», Л.—М., 1962, стр. 8—9.

4 Дневник Ал. Блока 1917—21. Издательство писателей в Ленинграде. 
1928. Запись от 1 марта 1918 г., стр. 109.

5 М. А. Бекетова, Александр Блок, «Academia», Л., 1930, стр. 263.
6 В августе 1918 г. Блок, докладывая о подготовке сборника «Репер

туар», сказал о желательности в нем статьи А. В. Луначарского, «разъясняю
щей, почему театр и искусство в настоящее время находятся в ведении 
Народного Комиссариата по Просвещению» (Протокол заседания бюро 
Историко-театральной и Репертуарной секций от 9 августа 1918 г. Централь
ный государственный архив Октябрьской революции [ЦГАОР], ф. 2306, оп. 24, 
ед. хр. 15, л. 77 об.).
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которые театры, не поняв необходимости меры Советского пра
вительства, отстаивали свою полную «автономию».

В «Письме о театре» (апрель 1918 г.) Блок пытается дока
зать, что государство должно быть заинтересовано в художе
ственной независимости театра, в том, чтобы драматургия и 
сцена не загромождались «какими бы то ни было ценностями — 
философскими, публицистическими, всякими, кроме театраль
ных...» (VI, 274). Логическое развитие последней мысли при
водило Блока к не свойственным ему выводам. «Художник 
прав, — писал он в наброске «Письма о театре», — склоняясь,, 
как во все времена к «театру масок», арлекинаде, Петрушке, 
марионеткам, к пантомиме, к мелодраме...» (VI, 450). Блок 
напоминает мнение Руссо о том, что балаган «здоровее» «свет
ской комедии»1. . .

Вывод Блока о том, что спор о театре решен «давно и беспо
воротно» в пользу артистов (художественность), а не интелли
генции (идейность, «литературность»), отражал, в первую оче
редь, атмосферу весенних заседаний соединенного бюро Истори
ко-театральной и Репертуарной секций. На них В. Э. Мейер
хольд, бывший тогда заместителем заведующего ТЕО, и В. Н. Со 
ловьев, председательствовавший в Репертуарной секции, на
стойчиво проводили идею демократизации театра посредством 
«низовых» форм и жанров. Горячее стремление Мейерхольда 
создать театр для .парода, его отрицание эпигонского буржуаз
ного театра привлекало Блока. Тем более, что сходные идеи 
возникали у него еще в 1908 г. Работая над проблемным до
кладом «О театре», Блок писал жене: «Интеллигентский театр 
приходит к концу». И далее: «Реальную почву может иметь 
теперь, конечно, только народный театр в самом широком 
смысле (фабричный, сельский, солдатский и т. д.) ...»8.

С театральным творчеством народа Блок не смешивал сти
лизованный эстетский «балаган». Попыткам перенести «на наш 
бедный, задумчивый, умный север» приемы итальянской коме
дии он не сочувствовал. А. экспансию этого жанра осуждал: 
«Балаган, перенесенный на Мариинскую сцену, есть одичание, 
варварство»9. Но колебание Блока даже в сторону настоя
щего народного «балагана» (набросок «Письма о театре») 
было кратковременным. Он видел, что, «спасаясь» от госу
дарства («публицистика», политика) за ширмами «балагана», 
театр потеряет свое общественное значение. Набросок «Пись
ма о театре» обрывается на признании, что «балаган» — все же 

7 В своем экземпляре книги И. Щеглова «Народ и театр» Блок под
черкнул в приведенном там письме Л. Толстого слова об использовании 
балаганов для развития народного театра.

а Письмо к Л. Д. Блок от 23 февраля 1908 г. Александр Блок, 
Сочинения в 2 тт., Гослитиздат, М., 1955, т. 2, стр. 604, 605.

9 Запись от 6 марта 1914 г. — Записные книжки Ал. Блока, «Прибой», 
Л., 1930, стр. 159.
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не «настоящее здоровье». А в основном тексте «Письма о 
театре» появился более органический для его автора (но де
лающий статью противоречивой) призыв обратиться к неисчер
паемой сокровищнице 'классического искусства. Так Блок при
знал главной «театральной ценностью» не театральность и зре
лищность, а литературный текст, классическую драматургию.

В рассуждении Блока о взаимоотношениях государства 
и искусства проскальзывает художнический «анархизм». Но 
'Блок надеется, что государство поможет театру, когда поймет, 
что это в его интересах. Предостережение Блока государству 
не губить искусство звучало несколько наивно. Но для беспо
койства за судьбу театра были и реальные основания: на театры 
посягал Пролеткульт, а в Наркомпросе и ТЕО было немало его 
сторонников.

Теоретики «пролетарского театра», пользуясь подновленными 
идеями Вяч. Иванова (не случайно он стал председателем Исто
рико-театральной секции при ТЕО в Москве) о всенародном 
коллективном (раньше — «соборном») театральном действии- 
зрелище (раньше — «мистерии»), выступали против традицион
ных форм театра. Из классики они допускали очень немногое, 
да и то рекомендовали переделывать. Так П. М. Керженцев, 
стоявший у руководства театральной жизни Москвы, утверж
дал, что «новый театр родится не на подмостках «Мариинки» 
и «Александринки», а в рабочих кварталах», вне стен театра.10

Для ознакомления с театральной жизнью секция провела 
летом 1918 г. экспертизу коммунальных театров. Результаты 
наблюдений над театрами переросли у Блока в программный 
доклад. Он обращается не к умозрительным схемам, а к ана
лизу состояния театра сегодняшнего дня. Он внимательно при
сматривается к репертуару театров, к публике, к игре актеров 
и только после этого выступает с докладом «Несколько мыслей 
о репертуаре коммунальных и государственных театров» и. До
клад содержал практические рекомендации для ТЕО в отно
шении театральной политики (экземпляр доклада был послан 
в ТЕО) и определял направление деятельности Репертуарной 
секции. Репертуар коммунальных театров, в котором много не
совершенного, пошлого, «тошнотворно старого», нельзя менять, 
говорит Блок, административно, росчерком пера. Эти театры 
посещаются преимущественно народом: пролетариями и мелкой 
буржуазией. Зрители любят свой театр. Между ними и сце
ной — неразрывная связь. Она-то и есть главная ценность 

10 В. Керженцев, - Революция и театр. Изд. «Денница», М., 1918, 
стр. 36.

11 В собраниях сочинений печатается под заглавием «О репертуаре 
коммунальных и государственных театров». К государственным театрам 
в Петрограде относились Мариинский, Александринский и Михайловский. 
Система коммунальных театров строилась по территориальному принципу. 
В Петрограде они подчинялись Союзу коммун Северной области.
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таких театров, и ее нужно сохранить. Улучшать репертуар, на
сыщать его «идеями нового мира» следует тактично, чтобы не 
отвадить народ от театра 12. Блок призывает творчески вводить 
новые пьесы, которые смогли бы облагородить всю «бесформен
ную и рыхлую массу репертуара» (VI, 278). На общий харак
тер народных театров он не посягает. Не следует, считает он, 
придавать зрелищам «культурно-просветительский» оттенок, 
лишать отдыха и развлечения много испытавших людей.

Полагая путь компромисса в отношениях между государ
ством и коммунальными театрами единственно разумным, Блок 
выступает за решительную реформу государственных театров. 
Он имеет в виду прежде всего театры драматические. Драма, 
занимавшая обычно ведущее место в театре, во время револю
ции приобрела в нем безраздельно господствующее положение. 
По сравнению с другими жанрами она имела важные преиму
щества: давала быстрый и более непосредственный отклик на 
действительность, обладала способностью четко выражать со
циальные идеи и, являясь популярным и демократическим зре
лищем, была самой доступной и основной формой театральной 
самодеятельности народа. К опере и балету в разных слоях 
советской театральной общественности тех лет сложилось кри
тическое отношение (не без влияния идей Р. Вагнера о синте
тическом театре) как к искусству старого мира, во многом 
зависевшему от придворно-аристократических вкусов.

Государственные театры, по мнению Блока, «утратили давно 
всякую связь с жизнью» (VI, 280). В этих театрах нечего бе
речь. Они опровинциалились, высокое актерское мастерство 
исчезло, связи между сценой и публикой нет, да и публика 
такова, что с нею не приходится считаться: буржуа, гостино
дворские приказчики, гувернантки и т. п. «Словом, — говорит 
Блок, — время для коренной реформы назрело» (VI, 281). 
Нужно заставить государственные театры служить жизни, 
искусству и обществу: продиктовать им новый репертуар, со
ставленный из самого лучшего, что есть в мировой драматургии. 
Государственные театры, говорит Блок, обладают техникой и 
традициями, которые позволят им ставить Шекспира и Гете, 
Софокла и Мольера. Блок предлагает строго придерживаться 
классического репертуара и закрыть дорогу на государствен
ную сцену модернизму, современной бытовой и психологической 
драме и различным театральным исканиям 13. Эти жесткие меры 
Блок считает временными. Но они необходимы до тех пор, пока 
интересы общества побуждают театр быть школой «духовной 

12 Опасение отнюдь не теоретическое. С марта 1918 г. в помещении 
Луна-парка Л. Д. Блок пыталась «создать для рабочих театр благородного 
типа с хорошим репертуаром». Но рабочие в него не шли, а шла буржуазия. 
(См.: М. А. Бекетова, Александр Блок, «Academia», Л., 1930, стр. 266).

13 Искания необходимы, полагал Блок. Но место им — в студиях, а не 
на публичной сцене.
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собранности и выдержки, без которых сейчас немыслимо ни 
работать, ни жить» (VI, 358, июль 1919 г.) и пака не будет 
создано искусство нового общества. Блок верит в великое 
будущее театра, хотя й не берется предсказывать, в каком 
направлении театр будет развиваться.

Принципиально решая вопрос репертуара, Блок при этом 
учитывает конкретное состояние и возможности театральных 
организмов: для коммунальных театров, которые пока еще 
остаются местом отдыха и развлечения народа, — широкий, 
с постепенно повышающимся идейным и художественным уров
нем репертуар и безукоризненный классический репертуар для 
театров государственных, призванных служить высоким обще
ственным целям. В докладе Блока виден реалистический подход 
к театральным проблемам. Он не только оберегает театр от 
государства (как в «Письме о театре»), но требует его власт
ного вмешательства 14.

Позиция Блока была своеобразной. Она значительно расхо
дилась с позицией руководства ТЕО. «...Мы старались не 
мешать государственным театрам определить свое лицо», — 
говорила заведующая ТЕО О. Д. Каменева. «Народные дома», 
считала она, должны стать храмом, «где атмосфера торжествен
ности не позволяла бы лущить семечки и вести себя как в трак
тире» 15.

Назвать последовательное проведение классического репер
туара революционным путем Блок имел основания. При 
почти полном отсутствии художественно значительных револю
ционных пьес высокий строй чувств и мыслей, героика, свобо
долюбивый и гуманистический пафос лучших произведений ми
ровой драматургии как нельзя более соответствовали устремле
ниям революционного зрителя. Театр с классическим репер
туаром в значительной мере отвечал тем требованиям, которые 
партия большевиков и советское государство ставили перед 
ним. Как известно, горячими сторонниками классического ре
пертуара были А. В. Луначарский, М. Горький и многие вид
ные деятели театра (Ю. М. Юрьев, М. Ф. Андреева и др.). Воп
рос о классике был, по существу, вопросом о судьбе культуры.

По революционно-«эсхатологическим» представлениям Блока 
европейская буржуазно-гуманистическая культура, как чуждая 
народу, обречена на гибель. Из искусства 25 веков на суде ис
тории может уцелеть только классика. Глубоко народная по 
духу, она будет принята народом, вернется в ту стихию, кото
рой обязана своим происхождением.

14 На деле это означало: отменить или ограничить ту относительную 
автономию, которая была предоставлена государственным театрам в марте 
1918 г. Нечто подобное вскоре произошло, когда Управление государствен
ных театров усилило свою деятельность.

15 Доклад на Всероссийском съезде Наркомпроса (внешкольная секция), 
«Временник» ТЕО Наркомпроса, Пб.-М., 1918, вып. 1, стр. 5.
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Мысль Р. Вангера о том, что театральное искусство «воп
лощает собой доминирующий дух нашей общественной жизни», 
была давно усвоена Блоком («О театре», 1908 г.). Поэтому 
глубоко народная и антибуржуазная по сущности классиче
ская драматургия и должна была явиться, по мнению Блока, 
основой демократического театра.

Блок ставит перед театром выс-окоутилитарную цель — спо
собствовать созданию свободного и деятельного человека буду
щего, «человека-артиста». Для этого опять-таки была необхо
дима классика. В ней Блок находил единство этического, эсте
тического и социального содержания (произведения, построен
ные на одном из этих элементов, он неизменно критиковал). 
Классика вносила в театр большое искусство, «над которым 
время бессильно». Она же давала возможность театру стать 
мощной образовательной силой, «воспитывать волю» зрителей 
(VI, 273, 274).16

Обращение к . классике отнюдь не означало «бегства в 
прошлое». Наоборот, оно диктовалось живым чувством совре
менности, желанием Блока помочь народу освоить культурные 
сокровища человечества, поставить прошлое на службу настоя
щему и будущему.

Выступление Блока против современного бытового и психо
логического репертуара имело объективные предпосылки. Как 
реальная и «вечная» художественная ценность классическая 
драматургия противопоставлялась бытовому и психологиче
скому театру, который в обостренном социологическом восприя
тии нового зрителя казался аполитичным, асоциальным и 
пессимистическим. В отрицании бытового и психологического 
репертуара сходились сторонники различных взглядов на театр: 
Луначарский и апологеты «чистой» пролетарской культуры, 
М. Горький и Мейерхольд.

В составленном Блоком репертуарном списке для государ
ственных театров из общего числа 38 пьес на русскую драму 
приходится всего 15.17 Нет пьес А. К. Толстого, Тургенева, 
драматургия после Островского вообще не представлена (кроме 
«Власти тьмы» и «Свадьбы. Кречинского»). Отбор Блока был 
обусловлен его представлением о волевом воздействии театра.

16 Начиная с 1908 г., Блок склоняется к мнению, что историю изме
няет не сознание, а «воля» («Вопросы, вопросы и вопросы»). После Октября 
он много думал о проблеме усиления общественной воли как созидатель
ной силы, особенно в связи с театром. О воспитании воли театром писал 
в эти годы М. Горький. Вообще вопрос этот обсуждался широко. Так, 
например, «Вестник общественно-политической жизни» обращался к чита
телям: «Требуйте от театра образцов сильных и значительных личностей 
и указаний путей, какими можно выковать в себе такой характер». 
(№ 16 от 7 октября 1918 г., стр. 3).

17 См. Приложение № 1.
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В русской литературе, драматургии волевое начало, по его 
мнению, было выражено слабее, чем в западной.18 Из русских 
писателей только гении шли «демоническими путями», путями 
воли.19

К модернистскому театру у Блока еще в предреволюционные 
годы сложилось принципиально отрицательное отношение. Он 
видел опасность модернизма в его формалистических тенден
циях, в игнорировании общественного назначения театра.

В Петрограде «психоложничанье», как пренебрежительно 
говорили в то время, и модернизм одновременно были пред
ставлены в Александрийском театре. При обсуждении репер
туара государственных театров в секции, когда Блок и С. Рад- 
лов отстаивали «Орестею», Мейерхольд заявил, что для Алек
сандрийского театра, воспитанного на «Сестрах Кедровых» 
и пьесах Рышкова, античная трагедия недоступна по методам 
сценического истолкования и по общей его культуре. Он осу
дил склонность этого театра к излишествам психологической 
мотивации на сцене. Блок же высказал свои опасения отно
сительно увлечения романтическим модернизмом, которое на
блюдается в Александрийском театре.20

Модернистским устремлениям Блок противодействовал и 
внутри Репертуарной секции. В рецензии на драму М. Кузмина 
«Два брата» он обратил внимание на отсутствие содержания, 
на самодовлеющее значение формы. Отточенность формы, «ды
хание артистичности» не спасают драму от разящего вывода 
Блока. Благодарным зрителем пьесы мог бы быть, иронизирует 
он, «умудренный художественными и другими опытами эстет, 
впадающий в рамолиссмент...» (VI, 315). На основании отзыва 
Блока пьеса была признана неприемлемой к постановке.

Рецензию на сказку В. Мейерхольда и Ю. Бонди «Алинур» 
(по О. Уайльду) Блок заострил против театрального модер
низма. Он критикует сюжет сказки и ее «помпезный» «благо
получный конец» в стиле излюбленного модернистами 
XVIII века, «самого чужого нам и самого далекого от нас» 
(VI, 319). Блок убежден, что рекомендуемый авторами метод 
условной постановки с разоблачением художественной тех
ники 21 разрушителен для театра. Большинство зрителей, счи
тает Блок, не воспримут изощренной постановки. Она — для 
эстетствующего меньшинства, для «современных денди». Счи
таться с ними «было бы преступлением». Для массового же 
зрителя (в школьных, «народных театрах») высокие идеи искус

18 Мысли Блока о русском безволии и западной воле см.- в письме 
к В. А. Пясту от 6 июня 1911 г. Соч. в 2 тт., стр. 657.

19 См.: «Рассуждение о скудости нашего репертуара» (VI, 290).
20 Протокол заседания Репертуарной секции. ЦГАОР, ф. 2306, оп. 24. 

ед. хр. 15, лл. 61, 61 об.
21 Тот самый, что был применен при постановке «Балаганчика» в 1906 г.
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ства нужно, по мнению Блока, облекать в форму «простую 
и натуральную» (VI, 321).

Особенно последовательный характер приобрела борьба 
Блока с модернизмом, когда он стал председателем Репертуар
ной секции.22 7 октября при обсуждении репертуара государ
ственных театре® он выступил против репертуарных списков 
В. Н. Соловьева, С. Э. Радлова и Мейерхольда, заявив, что «он 
опасается модернизма».23 11 октября в ответ на предложение 
Мейерхольда напечатать «Кота в сапогах» Л. Тика Блок вы
сказал принципиальное соображение: «Последняя тема, по- 
моему, несколько аристократична. Нам необходимо быть ближе 
к запросам широких народных масс».24

Более скрытыми, но, видимо, весьма острыми были разно
гласия в секции по вопросу о критическом методе анализа, 
которым бы надлежало пользоваться при создании предисло
вий, обзорных статей и т. п. Позиция Блока определилась еще 
во время его работы в комиссии Наркомпроса по изданию рус
ских классиков, в январе 1918 г. На заседании 24 января он 
заявил, что, «стоя вполне за строгую объективность предисло
вия, <он> против и исключительно социологической оценки». 
Далее он уточнил, что «находит возможным присутствие в пре
дисловии социологического момента, берущего перевес над 
эстетическим, поскольку социология является в наше время 
наукой более разработанной, нежели поэтика».25

Сторонников импрессионистической критики в Репертуарной 
секции не было, но для Блока была неприемлема и выродив
шаяся либеральная этическая критика. В отзыве «О предисло

22 Номинально это произошло 3 июля 1918 г. «На запрос Каменевой, 
«какие обязанности несут члены бюро», — отметил Блок в записной книж
ке, — в протокол занесли (без меня), что я — редактор альманаха «Репер
туар» и председатель реперт<уарной> секции». (ИРЛИ, ф. 654, on. 1, 
№ 364, л. 111). Председательские обязанности он начал выполнять с октября 
1918 г. 4 октября 1918 г. на бюро Историко-театральной и Репертуарной сек
ций было заслушано заявление Блока q реорганизации Репертуарной сек
ции. Бюро постановило: «Просить А.А. Блока взять на себя председатель
ство и идейное руководство делами секции...» (Протокол заседания бюро. 
ЦГАОР, ф. 2306. оп. 24, ед. хр. 15, л. 118).

23 Протокол № 1 заседания Репертуарной секции. ИРЛИ, ф. 654, 
on. III, № 5, л. 10 (Далее везде — «протокол»). Все тексты протоколов 
секции с 7 октября 1918 г. по март 1919 г. правлены Блоком. Как явствует 
из отчета Блока «Работы Репертуарной секции в 1918 году», единого мне
ния о репертуаре государственных театров достигнуто не было.

24 Протокол № 2. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, л. 13 об. Следует заме
тить, что пьеса Блоку нравилась. В 1914 г. он организовал ее чтение и в 
записной книжке 21 января отметил: «Пьеса Тика прозрачна и легка, 
Васин [В. В. Гиппиуса — Ю. Г.] перевод хорош...» (ИРЛИ, ф.‘654, on. 1, 
№ 355, л. 48) <

25 Выступивший вслед за Блоком Луначарский, «разделяя это мне
ние — допустимость социологического анализа, — еще раз высказывается 
за исключение политической агитации в изданиях классиков». Протокол 
заседания комиссии, ЦГАОР, ф. 2306, оп. 22, ед. хр. 6, л. 5.
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виях Ф. Зелинского к пьесам Иммермана» (март 1919 г.) 
Блок выступает против подчинения эстетики (и политики) 
отвлеченным этическим требованиям, которые на деле мало 
чем отличались от ходячей буржуазной морали (VI, .465) 
Думается, из этих соображений Блок предпочел обратиться не 
к академику Ф. Ф. Зелинскому, а к критику-марксисту П. С. Ко
гану, когда в ноябре 1918 г. понадобилась статья о немецкой 
драматургии для изданий секции.26

Но Блоку приходилось сталкиваться и с проявлением враж
дебных и чуждых делу революции взглядов. Мнение его в та
ких случаях было четким. В резкой и беспощадной рецензии 
на низкопробную антисоветскую поделку Литль Анатоля «Сюн 
буржуя» Блок резюмировал: «Пьесу <... > надлежало бы 
предать уничтожению».27 По поводу постановки пьесы Т. Май
ской «С улицы» Блок написал А. В. Луначарскому письмо, 
в котором сообщает об отрицательном отношении секции к 
«вредному» и «псевдореволюционному произведению».28 Пьесу 
Печорина-Цандера «Кровавые всходы» Блок счел нежелатель
ней для сцены потому, что она могла бы возбудить «злорад
ные и елейные чувства» мещан (VI, 310).

Блок выполнял многочисленные председательские обязан
ности (в том числе проведение 10 заседаний в месяц, посеще
ние театров и др.) с предельной добросовестностью. Кроме того 
он рецензировал пьесы, работал в четырех группах секции 
(теоретическая, архивных разысканий, переводческая, редак
ционная),1 подготавливал сборник «Репертуар». Ему также при
ходилось вести деловую переписку секции и править протоколы 
заседаний вместо неумелого секретаря. Помимо этого Блок 
был активным сотрудником издательства «Всемирная литера
тура».

Работая в несколько раз больше, чем любой сотрудник 
секции, Блок в течение четырех месяцев пытался сделать сек
цию действенным посредником между народом и мировой куль
турой.

Нужная работа секции из-за отсутствия достаточных 
средств (деньги, бумага и пр.) оказывалась все же практически 
мало эффективной. Последовательное крушение издательских 
и иных планов Блока тяжело отражалось на его душевном со
стоянии. «...Почти год, как я не принадлежу себе, — писал он 
Н. А. Коган 3 января 1919 г., — я разучился писать стихи 
и думать о стихах. Я не выхожу из мелких забот, устаю почти 

26 По материалам переписки Блока с П. С. Коганом, находящейся 
в ЦГАЛИ и архиве ИМЛИ.

27 ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 3, л. 62.
25 См. Приложение № 2.
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до сумасшествия, приходится думать о еде, протоколах, дровах, 
гонорарах и пр.»29

Как бы остро ни воспринимал Блок свое превращение 
в «протоколиста», пока он верил, что его служба полезна, она 
была для него служением. Гражданское чувство пересиливало 
в нем протест артистической натуры. Но, чтобы не поддаться 
тяжелым настроениям, приходилось упорно с ними бороться. 
«Мои способы, — писал он секретарю секции А. Г. Ларош 
31 января 1919 г.: — внутренний — как можно меньше помнить 
о личных слабостях и трагедиях, а внешний — систематичность 
(последнее мне свойственно, вероятно, от того, что во мне есть 
немецкая кровь)».30

Происшедшее 4 октября по предложению Блока четкое раз
деление состава и функций Репертуарной и Историко-театраль
ной секций повысило их работоспособность. По проекту Блока 
Репертуарная секция приобрела более литературный уклон, но 
не должна была упускать из виду театральной практики. Секция 
состояла из 20 высококвалифицированных сотрудников. Кроме 
упоминавшихся выше лиц, в нее входили академик Н. А. Котля- 
ревский, профессор П. О. Морозов, П. П. Гнедич, А. Г. Горн- 
фельд, Л. С. Вивьен, А. М. Ремизов, Вл. В. Гиппиус, В. И. Все- 
володский, В. Я. Степанов и др. Рабочие планы секции были 
колоссальными: составление списков и издание библиотеки ми
рового репертуара всех времен и народов.31 Каждый специа
лист занимался преимущественно известной ему областью дра
матургии. Предисловия к книгам «Всемирного репертуара» 
должны были, по мысли Блока, составить остов истории миро
вой драматургии. «Мы будем издавать не сто, не двести пьес, а 
тысячу, две»,32 — убежденно заявил он.

Грандиозные задачи, которые ставила перед собой секция, 
таили в себе опасность отрыва от каждодневных нужд театраль
ного дела. Блок приложил много усилий, чтобы работа секции 
соответствовала требованиям жизни. На одном из заседаний 
на «невинный» вопрос Н. Котляревского: литературными или 
общественными делами должна заниматься секция, он прямо 
ответил, что эти две задачи должны быть совмещены.33

Блок стремился обогатить репертуар городских и дере
венских театров революционными и социальными пьесами. 
Первоначально большие надежды возлагались на архивы 
драматической цензуры. Блок также надеялся, что среди. 

29 Воспоминания Н. А. Коган о Блоке. ЦГАЛИ, ф. 237, оп. 2, ед. 
хр. 16, л. 7.

зо ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, л. 121.
31 Такой же революционный размах планов был характерен и для 

издательства «Всемирная литература», руководимого М. Горьким.
32 Протокол № 3 от 16 октября 1918 г. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, 

л. 17.
33 Протокол № 9 от 18 ноября 1918 г. Там же, л. 24.
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более чем 50000 пьес «удастся отыскать ценный материал». 
Он наказывал группе архивных разысканий «.. . обратить вни
мание на репертуар классовый, на пьесы, трактующие социаль
ные вопросы».34 В докладе «Очередная работа Репертуарной 
секции (28 ноября 1918 г.) Блок вновь предложил сотрудни
кам, работающим над репертуарными списками, обратить вни
мание на «так называемую „классовую” литературу».35 О том 
же напоминал Блок в своем послании к членам секции 24 де
кабря 1918 г.36

Когда выяснилось, что обращение к запрещенным двумя цен
зурами (драматической и б. императорских театров) пьесам 
дало ничтожно малые результаты и что в мировой драматургии 
остросоциальных пьес сравнительно мало, Блок поддержал 
мысль Луначарского об инсценировании социальных романов. 
Секция наметила к инсценированию «Боги жаждут» Франса, 
«Когда спящий проснется» Уэллса, «Железную пяту» Лондона,. 
«Овод» Войнич, романы Гюго, «В огне» Барбюса, «Повесть 
о двух городах» Диккенса, «Джунгли» Синклера, «Тиля Улен
шпигеля» де Костера. В январе 1919 г. Блок по поручению секции 
пригласил возглавить организуемую «группу переделок», (туда 
вошли Н. Венцель, Л. Урванцев, Ф. Латернери), А. Г. Горн- 
фельда, который вскоре разработал план инсценировок со
циальных романов. Первыми сданными в набор инсцениров
ками были «Человек, который смеется» Гюго и «Риенци» Буль- 
вера.

При издании пьес для «народного театра» — а такими по 
назначению, считал Блок, должны стать все театры — он ста
вил две цели: не только дать народу нужные произведения, но' 
и обязательно помочь ему их усвоить. Исходя из последнего со
ображения, Блок составляет «Воззвание Репертуарной секции», 
в котором обращается ко всем театрам и культурно-просвети
тельным учреждениям России, к работникам искусства и энту
зиастам театра, к рабочей молодежи, попавшей в университет, 
с призывом разъяснять массам издаваемые секцией пьесы. Не
допустимым считал Блок поучительный тон в обращении к на
роду. «. . . Не надо ничего навязывать от себя; <\. .> нельзя 
занимать трибуну с чувством превосходства и высокомерия», — 
писал он в «Воззвании . . .» (VI, 292—293). Глубоко веря в эсте
тическое чувство и разум народа, Блок оставлял за ним право 
.последнего отбора и суда. Поэтому же он был противником по
пуляризаторских переделок классической драматургии для 
сцены.

При обсуждении «Воззвания ...» в секции его глубокий де
мократизм вызвал резкие возражения Н. Котляревского. 

34 Протокол №2 от 11 октября 1918 г. Там же, л. 13.
35 См. приложение № 3.
зб ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 4, л. 20 об.
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«Должно указывать, — говорил он, — а за помощью обра
щаться нечего».37 Ф. Зелинский же скептически предсказывал, 
что в ответ на обращение секции «либо мы будем завалены 
хламом, <. . .> либо просто на воззвание никто внимания не 
обратит». Единственную пользу от него он видел в том, что, 
«если кто в глуши прочтет воззвание и подумает: его писали 
хорошие люди, то и то хлеб».38

Текст Блока был, в основном, одобрен большинством секции, 
и опубликован в газете «Северная коммуна» 1 января 1919 г., 
а затем и в февральском выпуске (№ 2) «Временника» ТЕО. 
«Воззвание. . .» Блока послужило образцом и для воззвания, 
составленного Горнфельдом о свободном состязании по инсцени
рованию литературных произведений с социальной тенденцией.

Демократические общественные устремления Блока были 
почвой для его сближения с Мейерхольдом по многим практи
ческим вопросам. Блок поддержал предложение Мейерхольда 
войти в связь с Пролеткультом.39 Было постановлено устроить 
специальное совместное заседание. Там, где могла быть польза 
общему делу, Блок не допускал никакого субъективизма. Вот 
что пишет о его отношении к Пролеткульту современник: 
«... Все, что возникало или пыталось возникнуть в годы рево
люции, интересовало его. Таков был, например, его интерес к 
Пролеткульту, до тех пор, пока он не почувствовал „игры”».40

Репертуарная секция установила связь с Красной Армией. 
Особенно успешно складывались отношения с Культурно-про
светительным отделом военкома. Заведующий этим отделом 
обращался за помощью но все секции ТЕО, но нашел отклик 
только в Репертуарной. Театральная секция Культпросветот- 
дела военкома объявила, что она всецело разделяет точку зре
ния Петроградского отделения ТЕО на задачи развития театра' 
и присоединяет свой голос к нему на предстоящем съезде по 
рабоче-крестьянскому театру.41 При содействии военкома Блок 

37 Протокол № 10 от 25 ноября 1918 г. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, 
л. 27. См. об этом подробнее в ст. В. Н. Орлова «Эпизод театральной 
деятельности Александра Блока», «Литературный критик», 1940, № 11-12, 
стр. 136—140.

38 Протокол № 10 от 25 ноября 1918 г. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, 
л. 27.

39 Протокол № 11 от 28 ноября 1918 г. ЦГАОР, ф. 2306, оп. 24, ед. 
хр. 15, л. 169.

40 Н. Павлович, Из воспоминаний об А. Блоке, «Факелы», кн. 1, 
М., 1922, стр. 154. Интерес этот был достаточно долог. В марте 1919 г. 
Блок писал: «А как оно [искусство — Ю. Г.] может прямо и мощно действо
вать без узды, мы можем видеть даже в наше время, например, на неко
торых работах Пролеткультов ...» (VI, 465).

41 По данным протокола № 24 от 20 января 1919 г. ИРЛИ, ф. 654, оп. 
III, № 5, лл. 104 об., 105. Об участии Блока в подготовке к этому съезду 
известно мало. Во втором № сб. «Репертуар» он намечал ввести раздел 
«Доклады о рабоче-крестьянском театре». 10 апреля 1919 г. на III город
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пытался осуществить издание 17 пьес, остановленное заве
дующим издательством Союза коммун Северной области 
(бумага пошла на агитационные брошюры).

По предложению Мейерхольда было решено каждую изда
ваемую пьесу снабжать вступительной статьей, а также режис
серскими замечаниями о декорациях, костюмах, гриме, харак
терах, главных сценах пьесы. Эти замечания, представляющие, 
по выражению Блока, «второй текст на другом языке»,42 
должны были помочь преодолеть «ту исключительную неосве
домленность и то трагическое незнание, как взяться за дело, 
которое царствует в деревне».43 Подготовлялись и отдельные 
брошюры по устройству самодеятельной сцены, костюму и пр. 
При этом Блок опасался, как бы молодые режиссеры, которым 
надлежало составлять замечания к пьесам, не превратили бы 
эти пьесы в канву для режиссерской «вышивки». Театральная 
практика Мейерхольда и призывы Керженцева покончить с 
«рабским пиететом перёд традицией» и ставить спектакли «по 
Верхарну», «по Шекспиру» действовали соблазняюще. Поэтому 
Блок предлагал «ограничить индивидуальность режиссера 
перед лицом деревни . . ,»44

Во второй половине декабря Мейерхольд предложил начать 
срочно издавать пьесы временно без предисловий и примеча
ний. Их составление задерживало выход в свет изданий репер
туара, что в условиях растущего книжного голода вызывало 
тревогу в ТЕО. В своем выступлении в Издательском бюро 
22 декабря Блок поддержал предложение Мейерхольда. Для 
экстренного издания он составил краткий список пьес, который 
был одобрен Мейерхольдом. К составлению дальнейшего спи
ска экстренных изданий Блок призвал членов Репертуарной 
и Историко-театральной секции в особом послании.45 Он исхо
дил из того, что «главная задача библиотеки «Репертуар» стать 
популярной и проникнуть в самые глухие места .. .»46

У Блока и Мейерхольда сложилось единое мнение о направ
лении и профиле периодического печатного органа секции. 
Вопрос о нем обсуждался с первых месяцев ее деятельности. 
4 апреля Мейерхольд предложил издавать журнал «Репер
туар» «Времена «Пантеона» Ф. Кони, овеянные Гоголем», 
русский театр 40-х годов — вот какие традиции, по мнению 

ском совещании по репертуару рабоче-крестьянского театра Блок и Мейер
хольд выступали с докладами (по свидетельству К- Н. Державина, любезно 
сообщенному автору А. В. Февральским).

42 Протокол заседания Режиссерской коллегии № 12 от 2 декабря 
1918 г. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, л. 49 об.

43 Инструкция к протоколу № 10 от 25 ноября 1918 г. Там же, л. 34.
44 Протокол заседания Режиссерской коллегии от 2 декабря 1918 г. 

Там же, л. 50 об.
45 ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 4, лл. 20, 20 об.
46 Протокол № 13. Там же, л. 51 об.
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Мейерхольда, следовало развивать «Репертуару». Блока в это 
же время занимали аналогичные планы.47 В июне возникла 
еще идея: издавать «Театральную неделю». Но в связи с реше- 
ним ТЕО выпускать в Москве «Вестник театра» и из-за труд
ностей общего порядка она вскоре отпала. Пришлось ограни
читься изданием «Репертуара». Блок, назначенный его ответ
ственным редактором, подтвердил, что журнал будет «сродни 
славным театральным традициям 40-х годов».48 Какие же тра
диции имели в виду Мейерхольд и Блок?

После Октября «несравненная», по словам Блока, эпоха 
40-х годов стала интересовать его значительно меньше, чем 
в 1914-15 гг. «Наше время не вмещает сороковых годов, их нет 
«в воздухе», — писал он в статье «Что надо * запомнить об 
Аполлоне Григорьеве» (весна 1918 г.). При всей любви к 
Ап. Григорьеву Блоку теперь кажется, что «писатель „ не зву
чит”», «его пафос не таков как наш» (V, 26). Более того, все, 
что не собирает энергию и волю, а утомляет их и распыляет, 
может оказаться, полагает Блок, гибельным «в крылатый 
и грозный час истории». Для нашего времени, говорит Блок, 
неотложны лишь те вопросы 40-х годов, которые поднял Гоголь 
в «Выбранных местах из переписки с друзьями» — не в «ми
норной» (в это понятие, видимо, входит и большинство реакци
онных идей Гоголя), а в громадной и гениальной части. Эти во
просы — «правда, человек, восторг, Россия» (VI, 27). Русской 
интеллигенции, считает Блок, пора отбросить «западнические 
шоры» и признать своеобразие развития русской истории. Пе
ред лицом близящихся великих исторических перемен общеев
ропейского масштаба нужно прежде всего обратиться к Гоголю 
и его истолкователю Ап. Григорьеву. Они могут понять «откры
вающий новые дали русский строй души» (VI, 28).

По представлению Блока, выраженному в статье «Размыш
ления о скудости нашего репертуара» (июнь—август 1918 г.), 
история русской драматургии бедна и случайна, что обуслов
лено особенностями русского характера, аномалиями историче
ского процесса России (Блок разделял концепцию Ключев
ского). Путь буржуазной революции с последующим «нацио
нальным возрождением» Блока не прельщает. Правда, тогда 
не было бы недостатка в драмах, иронизирует он, но массам 
они все равно были бы и недоступны и ненужны.

Пусть русский репертуар беден, «да таким, кажется, и ос
танется», говорит Блок, «...от России надо ждать большего, 
чем „национальное возрождение” и связанный с ним литера
турный подъем» (VI,. 288).

47 См. Дневник Ал. Блока 1917—21, стр. 113—114.
48 Александр Блок, Собрание сочинений в 12 тт. Издательство 

писателей в Ленинграде и «Советский писатель», Л., 1932-36, т. 12, стр. 125.
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Блок верил в революционную миссию России и предсказы
вал развитие драматургии в будущем.49

Лозунг возврата к традициям 40-х годов был направлен 
прежде всего против эпигонов бытового и психологического 
театра. И тут Блок и Мейерхольд были единомышленниками. 
Вполне солидарен, очевидно, был Блок с мнением В. Н. Со
ловьева, высказанным на страницах «Репертуара»: «В 40-х гг. 
была создана формула национального театра. Но не была при
нята последующими поколениями».50 Особенно близкой должна 
была быть Блоку мысль Мейерхольда о том, что Гоголь, Пуш
кин, Лермонтов и Островский — создатели репертуара, который 
«делает для себя обязательным: в плане идейном — пульсиро
вать в такт народных переживаний, в плане техническом — соз
дать Театр действия с музыкой трагического пафоса . . ,».51 Ха
рактерный для театра 40-х годов жанр водевиля Блок и Мейер
хольд высоко ценили за его популярность, народный дух и яр
кую театральность. Блок увлекался им в «театрах миниатюр».

Однако в идее возврата к традициям театра 40-х годов, кото
рые, якобы, не были восприняты последующими поколениями, 
заключалось и отрицание почти всего русского театра после 
Островского.52 Правда, эта неплодотворная идея словно бы 
объясняла и узаконивала положение Тургенева, Л. Толстого, 
Чехова, символистов и, в значительной мере, М. Горького за 
бортом обновленного революцией театра. Но объясняла оши
бочно.

К тому же вопрос о национальном русском театре, в отли
чие от вопроса о латышском, еврейском и других националь
ных театрах, в то время был политически несвоевременным. 
Существовали тенденции сделать русские театры «наднацио
нальными». Так, «имелось в виду Александринский театр пред
назначить для постановок пьес «наднационального репер
туара», как классического, так и современного».53 В основном 
«наднациональным» был и репертуар Большого драматического 
театра в первые годы своего существования.

49 См.: «О списке русских автороз» (VI, 139).
50 Эта концепция была создана Мейерхольдом. См. ст. «Русские дра

матурги» в его кн. «О театре», Кн-во «Просвещение», Спб., 1913.
51 Там же, стр. 112.
52 См. там же, стр. 112—115. Характерна мысль Блока, приведенная в 

воспомйнаниях Н. А. Коган о нем: «На мой вопрос, читал ли он пьесу «Рос
сийский Прометей», он отвечает [в письме от 7 сентября 1919 г. — Ю. Г.]: 
«Российского Прометея» я знаю, да, она очень интересна. Поставить ее 
нельзя, но я не помню времени, когда русский театр не стремился бы по
ставить то, чего нельзя. Таковы уж русские «искания». Результат их пока 
заключается в том, что театр русский отвык ставить то, что можно и должно, 
и поставить сейчас Островского редко кто сумеет». (ЦГАЛИ, ф. 237, оп. 2, 
ед. хр. 16, л. 13).

53 Из выступления П. О. Морозова. Протокол от 26 июня 1918 г. 
ЦГАОР, ф. 2306, оп. 24, ед. хр. 15, л. 72 об.
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Единство Блока с Мейерхольдом в вопросе о традициях 40-х 
годов было все же неглубоким. Блока привлекала сама драма
тургия классиков, жанр водевиля и мелодрамы. Мейерхольд 
же продолжал видеть в Гоголе создателя «Театра гротеска», 
а в водевиле особенно ценил элементы, сближающие его 
с итальянской народной комедией (импровизация, каботинаж).

В первом номере «Репертуара», кроме декларативных за
явлений, следование традициям 40-х годов проявилось (можно 
считать с хронологической натяжкой) лишь в подборке «Мысли 
о театре Аполлона Григорьева». Она была заказана Блоком 
и помещена в разделе «Театральная хрестоматия», по его пред
ложению введенном в сборник. Судя по темам статей, записан
ных Блоком, живой традиции 40-х годов, видимо, не . возникло 
бы и во втором номере «Репертуара».54

Самыми нужными и интересными в сборнике были мате
риалы и статьи о репертуаре для современного театр'а. Содер
жательный отчет «Работы Репертуарной секции в 1918 г.», со
ставленный с обычной для Блока тщательностью,55 давал 
представление о большой и полезной деятельности секции. 
Блок излагает различные точки зрения на репертуар, выска
занные членами секции, но как председатель примиряет их 
(в емкой формуле: «новый репертуар должен быть смешанным, 
т. с. состоять как из народных, так и интеллигентных пьес».56 
Предельная объективность доклада Блока происходила из его 
убеждения, что право выбора и последнего суда принадлежит 
народу. (Что касается собственных взглядов Блока, то он вы
ражал их прямо и определенно). Практический интерес пред
ставляла статья Блока «О репертуаре коммунальных и госу
дарственных театров»,** статья П. О. Морозова «К вопросу об 
основном репертуаре народного театра» и список пьес для на
родного театра. Из 223 пьес на русскую драму приходи-

54 В архиве Блока есть набросок состава второго сборника «Репер
туар»:

Продолжение списка <дьес для народных театров^
Московские сотрудники
<А. М.> Брянский
Е. Lunel
Текст Ревизора. Настоящие рисунки Гоголя.
Мелодрама.
Театр<альная> хрест<оматия> — Щеглов, Ром<ен> Роллан 
Архивные работы
Доклады о «рабоче-крест<ьянском> театре».
Непобедимый корабль И. Косаря, ред. Соловьева. (ИРЛИ, ф. 654, оп. 

III, № 3, л. 6).
55 В записке от 31 января 1919 г. к секретарю А. Г. Ларош Блок 

сообщал: «... Когда выйдет «Репертуар», Вы увидите, что я сделал сводку 
всех работ секции за 1918 г. Это — дело секретаря, и я надеюсь получить 
эту сводку от Вас для следующего номера «Репертуара». ИРЛИ, ф. 654, оп. 
III, № 5, л. 125.

56 Собр. соч. в 12 тт., т. 12, стр. 123.
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лось 7657, 100 — на западноевропейскую, 47 — на русские 
и иностранные водевили, мелодрамы, феерии. Секция ставила 
на первое место не «сценические приспособления для народа», 
фальшивые и неуместные, как излагал П. О. Морозов прин
ципы составления подобных списков в упоминавшейся статье, 
а классический репертуар. П. О. Морозов, как и Блок, отстаи
вает необходимость достоверного литературного текста для по
становок пьес (т. е. — против метода импровизации). В его 
статье явственно прозвучала мысль Блока: в театре « на пер
вом месте всегда стоит вопрос не о том, как играют актеры, а 
о том, что они играют . . ,»58

Стремительное распространение советской власти в России 
породило новую проблему — деревенский театр. В Театраль
ный отдел из деревень стало поступать большое количество 
требований выслать пьесы с указаниями по их постановке. Сек
ция, по заданию Блока, начинает вырабатывать репертуарный 
список для деревенского театра. «Городскому жителю, более 
или менее искушенному в театральном деле, трудно пред
ставить себе, — говорилось в составленной под руководством 
Блока инструкции, — ... ту великую жажду, которую испы
тывают деревенские люди по отношению к театру.. .»59 Пер
вый список пьес, рекомендованных для деревенского театра, 
был составлен в секции коллективно. Отпечатанный в 2000 эк
земплярах в виде листовки «Всем театральным работникам 
деревни!», он раздавался участникам съезда Комитетов дере
венской бедноты.60 В листовке указывалось наиболее доступ
ное издание каждой пьесы, говорилось, что список примерный 
и будет дополняться, что в скором времени все указанные 
пьесы будут изданы. Из 54 названий 39 приходилось на русский 
театр и 15 — на западноевропейский. Репертуар, составленный 
с учетом ограниченных возможностей деревенской сцены, был 
«облегченным»: комедии, интермедии, небольшие пьесы. Драм 
было мало. Основу списка составляла классика: И. А. Крылов, 
Гоголь, Пушкин, Островский, Л. Толстой, Сервантес.

Правильность установки Блока на классику в широком 
смысле и в отношении деревенского театра была подтверждена 
жизнью. В статье «Что они ставят и почему?» П. С. Коган, 
анализируя данные обследования 262 кружков самодеятель
ности, приходил к выводу, что как в рабочем, так и в крестьян
ском театре в основном идет русская классика.61

57 В «Репертуаре» напечатан аннотированный список русских пьес. 
Весь список опубликован во «Временнике» ТЕО, 1919, № 2.

58 Репертуар. Сборник материалов. Издание ТЕО Наркомпроса. Пб., 
М., 1919, стр. 55.

59 Инструкция к протоколу № 10 от 25 ноября 1918 г. ИРЛИ, ф. 654, 
on. III, № 5, л. 34.

60 Список опубликован также в 1 выпуске «Временника» ТЕО.
61 «Вестник театра», 1919, № 31—32, стр. 5—6.
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Публикуемые секцией репертуарные списки были очень 
нужны периферийным театрам.62 Но Блок, разумеется, пони
мал, что посылать народу списки вместо книг — не решение 
проблемы. Выступая в Издательском бюро 22 декабря 1918 г., 
Блок с тревогой говорил о том, что «ежедневно в Издатель
ское бюро приходит несколько товарищей из провинции. Они 
требуют пьес и уходят ни с чем».63 Кроме того, в условиях 
книжного голода возникала, как видел Блок, серьезная опас
ность проникновения в народ пошлейших изданий частной 
антрепризы. Факты такого рода представлялись ему «трагиче
скими».64

В смете на первую половину 1919 г. Блок предусмотрел вы
пуск 100 пьес, 50 театральных руководств, 3 сборников «Репер
туар» и соответствующее увеличение числа сотрудников сек
ции — на 100 человек.65

В конце января Блок отправляет в коллегию ответственных 
работников ТЕО свой доклад, в котором призывает к плано
мерному и массовому изданию «великих и малых» классиков, 
организованному в государственном масштабе. «Только изда
ние сотен пьес мирового репертуара парализует заразу 
ничтожных щовинок...» и сделает классику достоянием народа. 
«Мы стоим в дверях новой эпохи, которая малых дел не при
мет, — вдохновенно говорит Блок. — Нам нужно выбросить 
на рынок миллионы экземпляров книг. Следовательно, мы 
должны стремиться к оборудованию своей грандиозной типо
графии какой бы то ни было ценой; мы должны, гнать поезда 
с бумагой, чего бы это ни стоило» (VI, 300).

В планах Блока был и революционный дух и государствен
ный масштаб. Но, верные в идее, они далеко превышали скуд
ные возможности того времени.

Из Москвы доклад вернулся с резкими замечаниями заве
дующей ТЕО. Против фразы Блока о сданных в набор 80 книж

62 30 июня на бюро Историко-театральной и Репертуарной секций 
было оглашено письмо артиста В. А. Грачева — руководителя Невельского 
(Витебская губ.) советского театра «Пролеткульт». «До сих пор мы бредем 
в потемках», — писал он и просил прислать список пьес для рабочего 
и крестьянского театра. (Протокол заседания бюро. ЦГАОР, ф. 2306, оп. 24, 
ед. хр. 15, л. 73а).

63 Протокол № 19. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, л. 81.
64 В бумагах Блока сохранился рекламный проспект, который рас

сылался предприимчивым драмоделом А. Полевым. Он «скромно» сообщал, 
что все его 12 «идеало-социальных нового направления» пьес были запре
щены до революции и что из некоторых городов автору приходилось «бежать 
от конфискации и ареста». Он предлагал народным театрам не только 
свои «опусы» («Прогресс и Смерть» — драматический трактат в 4-х актах, 
«Как сны» или «Мистерия прогресса» — мистерия в 10 снах, «которые мо
гут быть сокращены до 5-ти» и др.), но и свои услуги как режиссера-поста
новщика.* (ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 4, л. 38).

65 Смета Репертуарной секции. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 4, л. 12.
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ках, она отметила, что за полтора года (вернее было бы ска
зать 11 месяцев — Ю. Г.) секция не выпустила ни одной пьесы. 
«Нужно делать менее грандиозно (хотя и мне даны безумные 
порывы), но уверенно и верно, — поучала она Блока, — а Вы, 
А. А., фантазируете и ни с места. О каких поездах с бу
магой Вы фантазируете, о какой типографии».66

Еще в начале января у Блока возникло желание уйти 
с председательского поста, который в атмосфере борьбы «двух 
отделов и двух дам» (М. Ф. Андреевой и О. Д. Каменевой) ста
новился «водевильным.» 67 По свидетельству биографа Блока, у 
него появились мысли о бесплодности работы секции: ее сметы 
не финансировались, сданные в набор книги, не печатались (вы
шло около 40 книг), инструкторов для организации рабочих и 
деревенских театров не было. 68 3 марта Блок объявил на засе
дании секции, что «Мейерхольд согласился, наконец, на неодно
кратно повторяемую <\. .> просьбу освободить его <Блока> 
от председательствования . . .» По этому поводу секция «выра
зила глубокое сожаление и благодарность за понесенные рабо
ты». 69 Некоторое время Блок оставался членом секции и ответ
ственным редактором «Репертуара». В мае он еще работал над 
вторым номером сборника. Его отказ от редакторского поста 
произошел, видимо, в начале июня.70

Разочарование Блока в делах секции не отразилось на его 
отношении к идее культурного строительства. Его деятельность 
в издательстве «Всемирная литература» и в Большом драмати
ческом театре отмечена тем же творческим подходом и искрен
ним желанием принести пользу народу.

ПРИЛОЖЕНИЕ № 1

ПРИМЕРНЫЙ СПИСОК ПЬЕС ДЛЯ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТЕАТРОВ

Сакунтала (Калидаса)
Эдип-царь
Антигона (Софокл)
Аристофан (какая-ниб<удь> комедия)
Макбет
Г амлет
Король Лир, Отелло, Ромео и Джульетта, Юлий Цезарь 
Ричард III, Много шуму из ничего

. Шекспир
J

66 Приложение к докладу Блока от 29 января 1919 г. ИРЛИ. ф. 654. 
on. III, № 5, л. 170; 170 об.

67 Дневник 1917—21. Запись от 6 января 1919 г., стр. 145.
68 См.: М. А. Бекетова, Александр Блок, «Academia», Л., 1930,, 

стр. 264.
69 Протокол № 32 от 3 марта 1919 г. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5„ 

лл. 155, 1'56.
70 См. материалы Репертуарной секции, ИРЛИ, ф. 654, on. III, № '3, 

л. 3. ' .
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Фауст Гете
Байрон (какая-ниб<удь> пьеса)
Тартюф 1 м
Мизантроп J 1
Орлеанская дева 1
Разбойники > Шиллер
Мария Стюарт J
Трактирщица Гольдони
Кин Дюма
Женитьба Фигаро Бомарше
Гюго (какая-ниб<удь> пьеса) 
Горе от ума (Грибоедов) 
Недоросль (фон-Визин)
Ревизор 1 г
Женитьба 1

Пушкин <

Кам<енный> Гость 
Моц<арт> и Сальери 
Скупой Рыцарь 
Пир во время чумы 
Борис Годунов

Власть Тьмы (Л. Толстой)
J Лес, Гроза

Островский s Бедность не порок
I Снегурочка

Сухово-Кобылин Свадьба Кречинского
(Автограф А. А. Блока. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 4, л. 104. 4 июня 1918 г.).

ПРИЛОЖЕНИЕ № 2'
НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ПО ПРОСВЕЩЕНИЮ 

АНАТОЛИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ ЛУНАЧАРСКОМУ

В виду появления в сегодняшних газетах сообщения о том, что в пе
тербургских театрах продолжается постановка пьесы Т. Майской «С улицы» 
в дни Октябрьских празднеств, — Репертуарная Секция Театрального 
Отдела считает своим долгом указать, что ее отношение к этой пьесе вполне 
отрицательно; пьеса признана членами Секции вредной, и не отвечающей) 
духу времени как псевдореволюционное произведение.

Предс<едатель> Реперт<уарной> Секции Ал. Блок.
11/Х-18 года.
(Черновик письма. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, л. 41).

ПРИЛОЖЕНИЕ № 3
ДОКЛАД А. А. БЛОКА «ОЧЕРЕДНАЯ РАБОТА РЕПЕРТУАРНОЙ 

СЕКЦИИ».

1) • Рецензированье новых пьес. В настоящее время пьесы раздаются 
членам Бюро для отзыва. Прежде полагалось( проводить постановления 
Бюро через пленум, что теперь оставлено, так как не было еще случая, 
чтобы пленум разошелся в мнении с Бюро; сотрудники Секции не имеют
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возможности судить о не знакомой им пьесе, всл<едствии> чего пленум 
является в этом случае лишней инстанцией. — Отзывы о пьесах 1) непе- 
чатанных, 2) одобренных Бюро и 3) имеющих принцип<иальный> интерес, 
предполагается печатать в «Репертуаре».

2) Рецензированье старых пьес — оригинальных и переводных. К этому 
делу еще не приступлено. В Секции есть уже м<но>го книг, приобретен
ных со спец<иальной> целью — рассмотрения их. Все, представляющее 
интерес, как в театральном, так и в литерат<урном>> отношении, но осно
вательно забытое, должно быть прорецензировано. Соответственная задача 
уже поручена мною сотрудникам архивной группы, и они выполняют ее. К 
тому же делу следует привлечь членов Секции. Результатом этих работ бу
дет ряд своеобразно составленных карточек, содержания не исключительно 
библиографического; я предполагаю печатать сводку этих работ в отделе 
«Матерьялов» сборника «Репертуар». Эта работа поручается людям лите
ратурным. Такого рода матерьялы представят отдельные кирпичи для по
стройки здания «Репертуар». Прежде всего, согласно с напрйвлением нашей 
Секции, я предложил бы обратить внимание на мелодраму, на русский во
девиль и на т<ак> н<азываемую> «классовую» литературу: очень жела
тельно, чтобы члены Секции сами проявили инициативу и распределили 
между собой работу такого рода, ибо всего предусмотреть в таком деле не
возможно.

3) Разработка общего плана мирового репертуара. Пока отдельные 
части той большой работы выполняются следующими лицами: П. С. Кога
ном (немецкий театр XIX в.), С. Э. Радловым (античный театр); Б. П. Силь- 
версваном (Северный [Скандинавский] театр и Английский театр до XIX века).

4)Установление текста «Ревизора» (по инициативе П. П. Гнедича). 
Для этого должна быть образована небольшая комиссия, в которую пока 
изъявил желание вступить В. Н. Соловьев.

5) Развитие списка основного реперт<уара> народных театров по плану, 
предложенному С. Э. Радловым. Это дело еще далеко не закончено. Пока 
в нем приняли участие П. П. Гнедич и Вл. В. Гиппиус.

6) Составление новых репертуарных списков. Пока намечены государ
ственные театры (проект списка есть у П. П. Гнедича), школьный театр, 
классовый репертуар.

7) Развитие и дополнение списка пьес для деревенского театра, кото
рый мы отпечатали отдельно и в 1 № «Временника».

8) Организация пятой группы Секции, называвшейся «группой объя
снительных чтений». В основу деятельности той группы положены сообра
жения, высказанные В. Э. Мейерхольдом при самом начале Реп<ертуар- 
ной> Секции и С. Э. Радловым — в последнее время.

9) Переработка положения о Реп<ертуарной> Секции, согласно с ее 
новой организацией.

10) Издание всевозможных простых руководств по постройке сцены, 
устройству декораций, по костюму, гриму и т. д., гл<авным> образом — 
для деревни. Это необходимо делать параллельно с выпуском пьес. Не огра
ничиваясь простыми руководствами, следует выпустить ряд небольших кни
жек, которые помогли бы начинающим войти в атмосферу театра. Так, 
напр., Ю. М. Юрьев, в личном разговоре со мною, указал на желательность 
небольших монографий, где был бы прослежен подход актера к данной 
роли, и предложил предоставить в наше распоряжение некоторые мате
риалы, относящиеся к этому вопросу и имеющиеся у него. — Той же цели 
могли бы служить мемуары великих артистов.

12)1 Составление докладов и предоставление в наше распоряжение ма
терьялов — членами Секции. Ими должна быть проявлена инициатива.’

1 Ошибка А. А. Блока в нумерации. По порядку это пункт Il-й, а 
не 12-й.
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Доклады и матерьялы, принятые Секцией, будут печататься в «Репер
туаре».

13) Ознакомиться всесторонне с деятельностью коллегий и учрежде
ний, где ведется параллельно театральная работа, прежде всего с деятель
ностью Пролеткульта.

Что касается первого сборника «Репертуар», то сдача его в набор пол
ностью задерживается теперь почти исключительно тем, что не закончена 
большая коллективная работа над списком пьес основного репертуара на
родных театров.

О группах работ редакционных, переводческих и архивных сообщат 
стоящие во главе этих групп Р. В. Иванов, Ф. Ф. Зелинский и Вл. В. Гип
пиус.

Ал. Блок.
(Автограф А. А. Блока. ИРЛИ, ф. 654, on. III, № 5, лл. 42--43 об. Рукопись 
датирована 28-м ноября 1918 г.).



ВОСПОМИНАНИЯ.

ВОСПОМИНАНИЯ и ЗАПИСИ ЕВГЕНИЯ ИВАНОВА ОБ 
АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ.

.Публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова 
Подготовка текста Э. П. Гомберг, комментарии Э. П.
А. М. Б и х т е р а

иГомберг

АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕВГЕНИЙ ИВАНОВ

1
В истории идейных и дружеских связей Блока его отношениям с Евге

нием Павловичем Ивановым должно быть уделено особое внимание. Можно 
утверждать, что среди друзей Блока не было ни одного, которого бы поэт 
любил с такой нежностью и постоянством, как Евгения Павловича. «Ты 
один из самых мной любимых в мире», — писал ему Блок в 1905 году. 
Е. П. Иванов, в свою очередь, вспоминает о своей «собачьей преданности» 
Блоку и его семье.

Блок познакомился с Евгением Ивановым 6 марта 1903 года (на редак
ционном собрании журнала «Новый Путь»), а 22 февраля 1905 года уже 
перешел с ним на «ты». С тех пор дружба их не прерывалась до смерти 
Блока.

В этой дружбе не было того захватывающего, удивленного и радостного 
вглядывания, той напряженности духовного общения, которые господство
вали в ранних отношениях Блока с Андреем Белым. Но близость Блока 
с Е. П. Ивановым, несмотря на все отличия их путей, всегда оставалась 
ясной, спокойной и безоблачной и, в этом смысле также не походила на 
потрясаемые тяжелейшими кризисами и надолго исказившиеся отношения 
его с Андреем Белым.

Смысл и содержание этой дружбы трудно понять, не составив пред
ставления о личности Е. П. Иванова, его жизни и образе мыслей. При этом 
нужно иметь в виду, что Евгений Иванов принадлежал к числу тех людей, 

.в которых их человеческий стиль имеет едва ли не большее значение, чем 
их идейная ориентация и внешние факты их биографии.

Евгений Павлович Иванов — человек ярко выраженного религиозного 
склада, член Петербургских религиозно-философских собраний 1900-х и 910-х 

'тодов, член Вольной философской ассоциации, спорадический сотрудник 
•символистских изданий и детский писатель — родился 7 декабря 1879 г. 
в Петербурге *.  В Петербурге он прожил всю жизнь и был связан с ним 

* Биографические сведения о Е. П. Иванове почерпнуты из оставшихся 
/в его архиве документов (Рукописное отделение ИРЛИ, ЦГАЛИ), а также 
получены со слов его жены Александры Фаддеевны Ивановой и дочери 
Марины Евгеньевны Ивановой (крестницы А. А. Блока), которым за помощь
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прочной духовной связью. Здесь же в своем городе в самые страшные дни: 
фашистской блокады он умер от голода (4 января 1942 г). Отец его, Павел 
Александрович Иванов, личный дворянин, был членом Совета Волжско- 
Камского банка; мать — Мария Петровна (урожденная Угрюмова), происхо
дила из купеческого старообрядческого рода. Религиозная атмосфера патри
архальной, наредкость дружной и сплоченной семьи Ивановых, налажен
ный обиход их уютной квартиры, с почти уже архаическим для того вре
мени керосиновым освещением, со старинными иконами, киотами и лампад
ками по углам, поддерживались, прежде всего, ее заботами и ее влиянием,

Евгений Иванов учился на юридическом факультете Петербургского 
университета и в 1905 г. окончил его, хотя государственных экзаменов не 
сдавал. В интеллектуальном развитии Е. П. Иванова посещение универси
тетских лекций не имело серьезного значения. Е. П. Иванов не чувствовал 
притяжения к академическим наукам, а стоящая за ними позитивистская 
культура эпохи уже с юности его отвращала. В этом отвращении к суще
ствующим формам научной жизни он доходил иногда до крайних выводов. 
«Университет, этот «храм науки»... — писал он, например, в 1905 г., — ка
жется, окончательно умер ... В насмешку его можно только назвать «хра
мом» науки, культуры .. . Побывшие в университете зачастую являлись еще 
более непросвещенными темными личностями ...»

В этот период (во всяком случае не позже весны 1902 г.) завязалось 
личное знакомство Евгения Иванова с Мережковскими, В. Розановым, со 
всем кругом Религиозно-философских собраний и журнала Мережковских 
«Новый Путь», который подготовлялся тогда к изданию. Приблизительно' 
в то же время началась и литературная работа Е. П. Иванова.

Уже в это время жизнь Евгения Иванова, дробясь между неинтерес
ными для него университетскими занятиями с одной стороны и размышле
ниями на очень далекие от них темы, — с другой, приобрела двойственный 
характер. С годами эта двойственность, — разрыв между «свободой» и «не
обходимостью» — еще более усилилась и определила собой всю дальнейшую 
его судьбу. «Подлинная», внутренняя жизнь Е. П. Иванова выражалась, 
в переживаниях и размышлениях, которые он нервно и хаотически запи
сывал в своем огромном дневнике; в общении его с друзьями и родными 
(семейственность была для него культом), и в его литературных опытах; 
внешняя жизнь — в ежедневных отвлекающих, хотя и не очень обремени
тельных трудах. Литературная работа Евгения Иванова была всегда ограни
ченной, скорее любительской, чем профессиональной и в те годы почти не 
являлась для него источником дохода. Поэтому, чтобы вносить в семью свою 
долю, Е. П. Иванов должен был преодолеть присущую ему житейскую вя
лость, непрактичность и беспомощность и поступить на службу. И вот на 
самых скромных ролях, в самых безразличных для него учреждениях всю- 
жизнь тянул он как умел служебную лямку. Конечно, при его душевном 
складе и идейных устремлениях, ни на какое существенное продвижение по 
службе, ни на какую «карьеру» он не рассчитывал, да и не мог рассчи
тывать.

Более десяти лет, с 1907-го по 1918 год, он работал конторщиком- 
счетоводом в Правлении Китайско-Восточной железной дороги. Затем, уже 
при советской власти, — библиотекарем Губернского отдела здравоохране
ния; позже, несколько лет, — «статистиком 1-го разряда» в Ленинград
ском Областном статистическом отделе и в других статистических учреж
дениях. В 1929 году течение жизни Евгения Павловича было нарушено раз- 

в .работе приношу глубокую благодарность. Ценные сведения о Е. П. Ива
нове содержатся также в кн.: «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову. С при
ложением писем Ал. Блока к М. П. Ивановой и «Петербургской поэмы» 
Блока». Редакция и предисловие Ц. Вольпе. Подготовка текста и коммен
тарии А. Космана, Изд. Академии Наук СССР, М.—Л., 1936. .

1 Ев г. Иванов, Университет, «Вопросы жизни», 1905, №4—5, стр. 264. 
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разившейся над ним репрессией. Он был сослан в Великий Устюг, в кото
ром жил свыше трех лет, голодая и нуждаясь, на скудные, случайные зара
ботки (копал канавы, колол лед, стерег огороды). Возвратившись в Ленин
град после ссылки, Е. П. Иванов в 1932 году поступил статистиком на завод 
киноаппаратуры, а в следующем году занимал должность заведующего Ста
тистического отдела Ленинградского Спиртового завода; состоял счетоводом 
механической мастерской, табельщиком и просто рабочим на заводе 
им. Макса Тельца; и, наконец, в последние годы своей жизни, — служил 
кассиром Музыкальной школы при Ленинградской Консерватории.

Свою литературную работу Е. П. Иванов начал в упомянутом уже по- 
лухристианском-полусимволистском журнале «Новый Путь» (1903—1904) и в 
созданных на его основе «Вопросах жизни» (1905) — органе мистических 
идеалистов, Булгакова и Бердяева. В 1907 г. в символистском альманахе 
«Белые ночи» Евгений Иванов напечатал импрессионистический литературно
философский этюд «Всадник. Нечто о городе Петербурге» — произведение, 
вызвавшее сдержанную, двойственную оценку Блока2 и неодобрительный 
отзыв А. Белого («Весы», 1907, № 7). Отдельные статьи и рецензии 
Е. П. Иванова печатались иногда и в газетах, а рассказы для детей — 
в журнале «Тропинка». Объем этих писаний был весьма скромный: несколько 
небольших статей, рецензий, заметок, маленьких рассказов — и все.

Сравнительно более прочную связь с литературой Е. П. Иванов устано
вил лишь в советский период, выступая исключительно как детский писа
тель. По крайней мере Государственным издательством было выпущено 
пять его брошюр для детей младшего и среднего возраста. Но и этот «рас
цвет» его писательской деятельности продолжался недолго.

Статьи и этюды Евгения Иванова, экзальтированные и не всегда внят
ные по мысли и изложению, не привлекли внимания читателей, даже тех, 
кому они были близки • по содержанию. В своих детских рассказах 
Е. П. Иванов обнаружил несомненные литературные способности, но раз
вить их и занять определенное место в детской литературе ему не 
удалось.3

Сотрудничество Е. П. Иванова в газетах не учтено. Известно только; 
что в 1906 г. он участвовал в кадетской газете «Страна», а в 1910 г. — 
в баптистской газете «Утренняя звезда», где, между прочим, поместил 
статьи: «Се оставляется дом ваш пуст» (13 авг. 1910 г., № 33) и «При две
рях» (8 окт. 1910 г., № 41).

2 Письмо Блока к матери от 3 сентября 1905 г. (Замечание Блока отно
сится к рукописи «Всадника»).

3 В символистских журналах Е. П. Иванов поместил следующие 
статьи В «Новом Пути» за 1903 г.: «К спящим от печали» (в отделе «Из част
ной переписки»), № 10, стр. 170—173; «Q смрадном и святом (По поводу за
метки А. Крайнего о г. Розанове)» — там же, стр. 173—176. В «Новом 
Пути» за 1904 г.: «Эдип в Колоне» в Александрийском театре» (в отделе 
«Театр»), № 2, стр. 253—259; «Юность мира» (в отделе «Из частной пере
писки»), № 3, стр. 135—145; «В. Розанов. Семейный вопрос в России (СПб., 
1903 г», (рецензия), № 6, стр. 196—202. В «Мире Искусства» 1904 г.: 
«Георгий Чулков. Кремнистый путь. М., 1904» (рец.; под инициалами И. Е.) 
№ 4, стр. 87—88. В «Вопросах Жизни» 1905 г.: «Университет» (в отделе 
«Из частной переписки»), № 4—5, стр. 264—267.

Как детский писатель, Е. П. Иванов сотрудничал в журнале «Тропинка». 
Кроме того, он выпустил, считая переиздания, шесть книжек для детей: 
•одну — до революции, остальные — в советское время: 1) Евгений 
Иванов. В лесу и дома. Рассказы. («Лес», «Таракан», «Пруд», «Косатка», 
«Черный мельник», «Волхвы с Востока»). Рисунки Т. Гиппиус. Библиотека 
«Тропинки». Изд. т-ва И. Д. Сытина. М., 1915, 67 стр. 2) Е в г. Иванов. 
Рассказы. Гришка Грохотун. Два шага. Кот-Колоброд и крысы. Рисунки 
В. Д. Замирайло. ГИЗ, Л., 1925, 44 стр. 3) Е в г. Иванов. Гришка-Гро-
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По характеру своих личных знакомств, вкусов и по общей своей ориен
тации Е. П. Иванов примыкал к символистскому и околосимволистскому 
литературному кругу. Но действительно глубокой заинтересованности в эсте
тической стороне движения у него не было: чисто литературными вопросами 
он интересовался лишь относительно.

Круг мыслей, определивших мировоззрение Евгения Иванова, его идей
ные искания, весь строй его мышления, как он сам признавался в «Воспо
минаниях», самым непосредственным образом были связаны с неохристиан- 
ской проповедью Мережковского и отчасти с В. В. Розановым. Под общим 
влиянием Мережковского написано большинство его ранних статей.4

В этом отношении Е. П. Иванов заметно расходился с молодым Бло
ком. Блок, как известно, ориентировался прежде всего нй Вл. Соловьева, 
а к Мережковскому относился с уважением, интересом и вниманием, но 
вполне свободно, без всякого оттенка преклонения, а иногда и весьма 
скептически. Е. П. Иванов, наоборот, считал себя прямым учеником Мереж
ковского. «Он вполне и безраздельно пылает Розановым и Мережков
ским» — с оттенком иронии отзывался о нем Блок в письме к Сергею Со
ловьеву от 8 марта 1904 г., но тут же называл Евгения Павловича «самым 
замечательным» петербургским мистиком.5

Действительно, «мистическая тема» прошла через всю жизнь Е. П. Ива
нова. Не будучи приверженцем церковной ортодоксии, он неотступно, почти 
маниакально, думал о христианстве и об отношениях между христианством 
и современной культурой. Христианскими критериями он проверял свои пе
реживания и свое поведение. Он никогда не расставался с Евангелием, 
всегда носил его при себе и наполнял свой дневник цитатами из евангель
ских текстов. Понятно, что .эта христианская тенденция, развиваемая в усло
виях XX века, ограничивала кругозор Е. П. Иванова и обрекала его мысль 
на трагические и во многом бесплодные блуждания.

И тем не менее Евгений Иванов иногда очень чутко улавливал окру
жавшие его веяния жизни и культуры и очень остро реагировал на них в 
своих разговорах, дневниках, письмах. Забывать об этом, сводить Е. П. Ива
нова исключительно к роли проповедника христианской идеи мы не имеем ни
каких оснований. Его мысли об автоматизме цивилизации (по существу бур
жуазной), о мертвой зеркальности современного сознания (по существу— 
декадентского), о злой, «демонической» душе города (с пашей точки зрения — 
капиталистического), если не по форме, то по внутреннему смыслу соответ
ствовали освещению этих тем в творчестве передовых писателей эпохи, 
в частности, Блока. В отличие от доктринеров христианского типа.

хотун. Для детей среднего и старшего возраста. Рисунки В. Замирайло. 
ГИЗ, М.-Л., 1927, 23 стр. 4) Е в г. Иванов. Два шага. Рисунки. В. Зами
райло. ГИЗ, М.-Л. 1927, 23 стр. 5) Е в г. Иванов. Козел и дед. Для детей 
младшего и среднего возраста. Рисунки Т. Глебовой. ГИЗ, М.-Л., 1928, 36 стр.
6) Е в г. Иванов. Кот-Колоброд и крысы. Рисунки В. Замирайло. ГИЗ, 
М.-Л., 1928, 21 стр.

Некоторые из рассказов, входящих в эти книги, были первоначально 
опубликованы в журналах, например, рассказ «Кот-Колоброд и крысы» — 
в журнале «Воробей», 1924, № 2; «Два шага» и «Гришка-Грохотун» — 
в журнале «Новый Робинзон», 1924 г., №№ 9 и 12. Рассказ «Митька Четыр- 
кин» был напечатан в № 11 «Нового Робинзона» за 1925 г. Следует отме
тить, что, согласно анкетным данным, дети — читатели «Нового Робинзона», — 
оценивая помещенные в нем рассказы разных авторов, на первое место вы
двинули рассказ «Гришка-Грохотун». (См. статью: Дилакторский. «Наш 
дневник», «Новый Робинзон», 1925, № 4).

4 Сомнения Е. П. Иванова по отношению к Мережковскому обозна
чились значительно позже.

5 Письма Александра Блока, Л., 1925, стр. 70.
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Е. П. Иванов усваивал опыт русской и западной классической литера
туры — Пушкина, Достоевского, Ибсена — вчитывался в современных, 
авторов и преклонялся (подобно Блоку) перед музыкой Вагнера.

Евгений Иванов обладал способностью переступать границы своей глав
ной темы и с чисто романтическим беспокойством и болью вглядываться 
в неустроенность и неблагополучие своей собственной и окружающей 
жизни, и эта способность спасала его от богословской рутины и сбли
жала с Блоком.

Во всяком случае никакого мистического «учения» или схемы, связан
ной общим узлом, как это было, например, у Мережковского, Е. П. Ива
нов не создал. Ни проповедника, ни христианского философа, ни религиоз
ного писателя в Полном смысле этого слова из него не вышло, а его крат
ким лирическим заметкам с мистическим уклоном так и не суждено было 
вырасти в солидные трактаты. Можно предполагать, что в этом нежелании 
или неумении Евгения Иванова превращать религиозные медитации в сис
тему, сказались его субъективная честность и духовное целомудрие, кото
рые так привлекали к себе Блока. «Женя ничего не завивает вокруг себя 
<. . > — записал он в своем дневнике 1913 г. — он чист и подлинен».6

2

В чем же заключалось внутреннее основание дружбы, притяжения, глу
бокого интереса Блока к Евгению Иванову?

В молодом Блоке в его раннем мировоззрении преобладала вера в ду
ховную гармоническую основу мира, реализующую представление о «жизни 
прекрасной, свободной и светлой».7 Эта вера была связана с идеалисти
ческой мыслью XIX столетия, с романтическими и постромантическими тра
дициями. Романтическое мироутверждение на рубеже нового века, в усло
виях нового времени, оказалось возможным для Блока не столько в разуме, 
сколько в мечте, в форме субъективно-лирического синтеза, объединения 
идей и представлений, удаленных от социальной действительности, относя
щихся к индивидуальной и космической жизни. Созревание Блока выража
лось в разрушении этой «предустановленной гармонии», в движении его на
встречу эпохе, потерявшей в значительной мере «органические связи», разор
ванной социальными противоречиями, ставшей для поэта «страшным ми
ром». Так в сознании Блока возникает «дисгармонический элемент» или, 
согласно его терминологии, — «антитеза».

Но взаимоотношение этих двух аспектов в развитии Блока не следует 
представлять себе только стадиально, как смену одного аспекта другим: 
«тезы» — «антитезой». Своеобразие и трагизм Блока заключаются в том, что 
«теза» и «антитеза» в какой-то мере сосуществовали в нем, и первая, от
ступая, перестраиваясь, меняя свою суть и свои формы и уступая второй, 
никогда не вытеснялась ею до конца. «Мир прекрасен — втайне», — писал 
Блок в 1911 году.8

6 Дневник Ал. Блока. 1911 —1913, Л., 1928, стр. 178.
7 А. Блок, Предисловие <к сборнику «Лирические драмы»^. Собрание 

сочинений, т. 4, 1961, стр. 434.
8 Этот поворот Блока от «тезы» к «антитезе» Е. П. Иванов в одном из 

набросков воспоминаний о поэте на своем символическом языке характер 
ризует следующим образом: «во втором дне душа Ал. Блока уже не «заре
вая», а «ночная душа». И спутница его дней, залитых небывалым, Дева- 
Заря, уже не является спутницей его на земле, хотя в небе она всегда 

'С ним как неоскудевающая вера первой любви» (Е. П. Иванов, Воспомина
ние об Ал. Блоке. ЦГАЛИ, фонд 55, 1922). Выражаясь с помощью философ
ских терминов можно сказать, что в восприятии Блока феноменальное бы
тие «мировой души» на втором этапе развития поэта превращалось в бытие 
ноуменальное, трансцендентное.
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Указанное здесь противоречие охватывало не только мировоззрение 
Блока и его творчество, но и его биографию.

В духовном формировании Блока, как и в формировании каждого писа
теля, огромное' значение имела непосредственно окружавшая его среда. Поч
вой, питавшей праздничное вольнолюбие, поэзию избытка и игры юношеских 
стихов Пушкина, являлась культура и приятельский обиход Царскосель
ского лицея, «Арзамаса», «Зеленой лампы». Для молодого Блока, который 
вырос на пороге расторгающего старые человеческие связи и по-новому их 
формирующего XX века, эта сравнительно широкая дружеская среда сжа
лась до пределов семьи и близких к ней людей. Огражденный «от знанья 
жизни» «заботой женщин нежной», замкнутый в этом узком кругу со 
своими «словечками и привычками» («Возмездие»), Блок проникался его 
теплом и эстетизированным уютом, который только подчеркивался сигналами 
тревоги и неблагополучия, доносящимися извне.

Но Блок жил в эпоху,
Когда в любом семействе дверь
Открыта настежь зимней вьюге. («Возмездие»).

И в домашнюю сферу Блока, так же как в уединенный мир его творче
ского сознания, постепенно проникало беспокойство, она теряла свою не
проницаемость и незыблемость. Блок мужественно и свободно шел в более 
широкие и тревожные сферы действительности. Но потребность удержать 
уходящий из его жизни «светлый дух» тишины и благообразия, найти для 
него какие-то новые основания и формы, продолжить свой «дом» за пределы 
дома у Блока оставалась.

И вот в Евгении Иванове, в своей дружбе с ним Блок находил мно
гое из того, что ему было нужно на этом новом для него пути.

В Е. П. Иванове Блок видел источник светлого, доброго, домашнего, 
которого ему не хватало в «зимней вьюге» открывшегося перед ним сурового 
мира. Самым фактом своего существования и своей близости Е. П. Иванов 
более, чем кто-либо другой из друзей Блока, напоминал ему, что жизнь не 
только «пустынна, бездомна, бездонна». Вместе с тем в Евгении Иванове 
Блок находил понимание своих тревожных и беспокойных мыслей о совре
менности и современном человеке.

И конечно, не литературные опыты Евгения Павловича и не его «идей
ные решения» привлекали к себе Блока, а его личность, его духовный облик. 
«Он портит себя «писательством», — заносит Блок в дневник 1912 года, — 
его драгоценное место в жизни — не в том; когда он пишет, — он свою 
гениальность превращает в бездарность».9

Блок любил и ценил в Е. П. Иванове его до боли напряженную, требо
вательную совесть, его душевную чистоту, его редкую чуткость и умение 
заражаться чужой жизнью и переживать ее как свою собственную. В этом 
отношении в Е. П. Иванове несомненно присутствовало нечто, сближающее 
его с героями Достоевского: князем Мышкиным и Алешей Карамазовым. 
Он в полной мере сочетал в себе их высокое человеческое бескорыстие с ха
рактерной для них трагической отвлеченностью, житейской неприкаянностью 
и болезненной, иногда почти садистической рефлексией. Недаром в своем днев
нике он не раз называл себя «Иванушкой-Дурачком» (записи 1905 г.), а 

■ Блок видел в нем «юродивого, нищего духом», который должен стать по
этому блаженным.10

«Всеобщим нашим любимцем был этот добрый, умный, всепонимающий, 
утешительный «Женя», — вполне точно определяет М. А. Бекетова отношение 
к Е. П. Иванову в семье Блока.11 По словам Л. Д. Блок, приблизительно 

9 Дневник Ал. Блока. 1911—1913, стр. 129.
10 Письмо Белому от 7 апреля 1904 г. Александр Блок и Андрей Белый. 

Переписка. М., 1940, стр. 80.
11 М. А. Бекетова, Александр Блок, Пб., 1922, стр. 107.
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так же ощущал действие Е. П. Иванова на окружающих и Андрей Белый. 
Он говорил, что Евгению Павловичу достаточно прийти, повертеть шля
пой — и все будет хорошо.12 Мать Блока, А. А. Кублицкая-Пиоттух, в своих 
неизданных письмах к Е. П. Иванову признавалась, что и она сама, и ее 
сын проявляли к нему совершенно исключительное расположение. «Милый 
Женя, — пишет она, — представьте себе, что Вы единственный человек, 
не исключая и большинства наших родйых, при котором мы, Саша и я, 
можем чувствовать себя самими собою. Чувствую, что глубоко и крепко 
люблю Вас».13 И в том же духе в ее же письме к сестре Евгения Павло
вича — М. П. Ивановой: «ценю Женю, дитятко дорогое. Как благороден 
этот драгоценный человек!»14 И еще, в тот же адрес: «На другой день после 
того, как я была у вас, я стала чувствовать, что все, что о Жене и с Женей 
огромное в моей жизни. Ведь Женя — лучший из людей, каких я встречала. 
Я горячо его люблю».15

Блок легко мог бы подписаться под всеми этими признаниями. «Спасибо 
за ваше письмо, — пишет он Е, П. Иванову 21 ноября 1904 г., — душа от 
Ваших слов, — часто почти ритмических, — растапливается, как воск».15 
«Крепко целую тебя — и очень люблю, — читаем мы в письме Блока 
к Е. П. Иванову 1905 г. — В тебе много силы и какой-то строгости, перед 
которой я робею. Часто вспоминаю о ней и не называю ее». (Там же, стр. 35) 
Через год, 6 августа 1906 г., Блок объясняет Евгению Иванову свое отноше
ние к нему в таких выражениях: «Ты знаешь, что я тебя люблю и чувствую 
себя с тобой как со своим. Почти со всеми людьми я чувствую себя не 
совсем собой, только более или менее собой. Лицо перекашивается и губы 
кривятся от напряжения. С тобой — легко и просто. От этого происходит то, 
что я не радуюсь, когда грустно, и наоборот. С «чужими» почти всегда ста
новишься оборотнем, раздуваешь свою тоску до легкости отчаянья и смеха; 
после делается еще тоскливей. С тобой — плачешь, когда плачется, весе
лишься, когда весело. Верно, ты и сам прост и не напряжен, но с гораздо 
большим числом людей, чем я». (Там же, стр. 50—51).

В своих письмах и дневниках Блок неизменно отзывается об Е. П. Ива
нове с какой-то братской нежностью и теплотой. «Пришел Иванов <\ . .> 
Он был необыкновенно мил», — сообщает Блок в 1904 г. своей матери.17 
«Сейчас был Женя — очень хороший», — пишет он в 1911 г.18 «Женя прекрасен» 
(1911 г.).19 «Женя <...> дорог и любим. В последний раз, когда он при
ходил, мне было с ним чрезвычайно хорошо».20 «Вечером пришел милый 
Женечка».21 «У меня милый Женечка».22 «Я соскучился о Жене, давно не 
видел его<.. .> мне не хватает его чистоты и благородства среди этого 
мрака—петербургского зноя, гибели Сапунова, ареста Руманова» (1912 г.) 23 
В Е. П. Иванове «есть единственная неистребимая и нерастворимая цен
ность: он — «лучший из людей».24

Мнение, выраженное в последней из приведенных записей, сложилось у
12 Е. П. Иванов. Записи о Блоке. Запись от 25 апреля 1906 г. 

(опубликовано ниже).
13 Письмо от 6 августа 1906 г. Рукоп. отдел ИРЛИ. Фонд Е. П. Ива

нова, № 60, л. 7 об.
14 Письмо от 27 октября 1912 г. ЦГАЛИ. Фонд Блока, ед. хран. 538, 

л. 73 об.
15 Письмо от 9 февраля 1913 г., там же, ед. хран. 539, л. 22 об.
16 «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 32.
17 «Письма Александра Блока к родным», <т. 1>, Л., 1927, стр. 127.
18 Там же, т. II, М.-Л., 1932, стр. 139.
19 Дневник Ал. Блока. 1911—1913, стр. 22.
20 Запись от 17 окт. 1911 г. (Там же, стр. 17).
21 Запись от 27 декабря 1911 г. (Там же, стр. 62).
22 Запись от 28 сентября 1912 г. (Там же, стр. 116, ср. стр. 148).
23 «Письма Александра Блока к родным», II, стр. 213.
24 Запись от 16 февраля 1913 г. Дневник Ал. Блока, 1911 —1913, стр. 182.
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Блока задолго до того, как она была сделана. По крайней мере, мать его 
еще в 1908 г. писала Е. П. Иванову: «Саша мне сказал, что ему не с кем 
по настоящему общаться — «один только Женя, сказал он, Женя всех 
лучше».25

Блок видел в Евгении Иванове не только любящего друга и конфидента, 
но и мудрого советчика. «Мне помнится, — вспоминйет Андрей Белый, — 
что А. А. очень часто <. . ."> впоследствии в трудных минутах своих обра
щался к Е. П. за советом. В эпоху, когда мы почти расходились, А. А. об
ращался ко мне:

— «Ты спроси-ка Евгения Павловича: он — тебе скажет».
Или:
— «А вот — погоди: — вот придет Иванов, Евгений Павлович, — 

рассудит, как надо».
Не раз замечал я тенденцию у А. А. в очень трудных, запутанных от

ношениях между нами поставить Е. П. как третейского между нами судью; 
и за это apriori на Е. П. надувался я (несправедливо, конечно). Впослед
ствии я Е. П. оценил, как действительно одного из немногих, кто подлинно 
был символистом, не написав ничего, вместе с тем, — неприметно участвуя 
всюду, в глубинных истоках, рождающих внутреннее устремление жизни...»26

Духовная связь Блока с Евгением Ивановым засвидетельствована также 
целым рядом стихотворений, посвященных поэтом своему другу. Блок посвя
тил Е. П. Иванову шесть стихотворений, созданных им в различные пе
риоды: «Плачет ребенок. Под лунным серпом» (1903), «Петр» (1904), «Вот 
Он — Христос — в цепях и розах» (1905), «Когда, вступая в мир огром
ный» (1909), «Холодный ветер от лагуны» (1909), «Голоса скрипок» (1910). 
Почти все из этих стихотворений принадлежат к лучшим лирическим произ
ведениям Блока.27

В жизнь Блока вошел не только сам Евгений Иванов, но и вся друж
ная и уютная семья Ивановых. Из состава этой семьи Блок особенно выде
лял упомянутую выше младшую сестру Евгения Павловича — Марию 
Павловну Иванову, которую М. А. Бекетова называет «замечательной де
вушкой».28 Блок всегда почитал ее, высоко оценивая ее простую и торжест
венную русскую стать, ее спокойный ум и взыскательную совесть. Ей было 
посвящено Блоком стихотворение «На железной дороге» (1910). Сошелся 
Блок и с братом Евгения Иванова — Александром Павловичем Ивановым — 
искусствоведом, автором книги о Врубеле и талантливой романтической по- 
вести«Стереоскоп», действие которой развертывается в петербургском Эрми
таже. «А. П. Иванов, — писал Блок В. Н. Княжнину, — действительно, 
человек совершенно исключительный, как вся семья Ивановых, Оттого 
только, что живут на свете такие люди, жить легче; в них — опора».29 
И в другом месте: «Очаровательный, застенчивый, добрый А. П. Иванов».30

Квартира Ивановых была одним из немногих мест, в которых Блок 

2э Письмо от 27 мая 1908 г. Рукоп. отдел ИРЛИ. Фонд Е. П. Иванова,
№ 61, л. 21 об.

26 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке, «Эпопея», 1922, № 2,
стр. 287.

27 К этому списку можно добавить посвященное Е. П. Иванову во всех 
изданиях, кроме последнего, стихотворение «Город в красные пределы» 
(1904), а также «Петербургскую поэму» Блока, которая, как таковая, в ка
нонический текст стихотворений поэта не вошла. Посвящение названной 
поэмы Евгению Иванову проставлено в ее первопечатном тексте — в сбор
нике «Белые ночи», СПб., 1907.

28 М. А. Бекетова. Александр Блок, стр. 117.
29 Письмо от 30 апреля 1913 г. Письма Александра Блока, Л., 1925, 

■стр. 202.
30 Запись от 5 января 1912 г. Дневник Ал. Блока, 1911—1913, стр. 72.
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чувствовал себя хорошо. «Вчера я обедал у них, — пишет он матери 
в 1907 г., — и оценил спокойствие домашнего очага и обильной пищи».31 
«У Ивановых третьего дня мне было очень хорошо и тихо».32 «Да, Женя 
может быть хорошим семьянином... Он из семейной жизни может соз
дать прекрасное».33 «Праздновали именины Женечки. .. обедали и весь 
вечер были. Было очень хорошо».34 «Ничего нет удивительнее и непонятнее 
для меня этих точек зрения, — замечает Блок в письме к матери, изложив 
мысли Е. П. Иванова о загробных страданиях души; — но у Ивановых мне 
все-таки очень понравилось, между пр<очим>, обед был страшно вкус
ный» 35. Несколькими годами ранее А. А. Кублицкая-Пиоттух писала 
М. П. Ивановой: «Постараюсь теперь объяснить Вам, отчего у вас в доме 
сказка. Вот отчего: у вас настоящий дом (не поддельный, как почти все 
теперешние жилища), чувства настоящие, дух настоящий, все подлинное, 
но все это как будто в прошлом. И вместе с тем это прошлое крепкое, ко
торое не пройдет <.. .> Сидеть у вас, смотреть на Вас — и кажется, 
будто Царевна едет на Сером Волке .. .»36

Так, не только «по духу», но и «по душе» 37 и даже «по еде и питью» 
складывалось отношение Блока к Е. П. Иванову. Блок, внимательно при
слушиваясь к его отзывам, читал ему свои новые стихи, делился с ним 
своими мыслями и настроениями, посвящал его в свои личные дела и, ко
нечно, не случайно просил его, готовясь к дуэли с Андреем Белым, принять 
на себя секундантские обязанности (дуэль не состоялась). Блок ездил к 
Е. П. Иванову на Николаевскую улицу (ныне улица Марата), часто обедал 
у него, чаще принимал его у себя дома, а иногда и в Шахматове; навещал 
его летом в Царском Селе, предпринимал вместе с ним велосипедные про
гулки по окрестностям Петербурга, скатывался с ним с американских гор, 
бродил в Удельнинском парке, заводил его в рестораны и пил с ним вино 
в Шувалове и Озерках — там, где зародилась его «Незнакомка». И все
гда Е. П. Иванов был его испытанным и верным другом, совестливым совет
ником, чутким и глубоким собеседником.

Но, как уже было сказано, «душевностью» и «домашностью» связь 
Блока с Евгением Ивановым не исчерпывается.

Блока и Е. П. Иванова во многом сближали вопросы философского 
понимания современной культуры и, в частности, завещанная русской лите
ратурой XIX века «петербургская тема». Оба они, пройдя через Достоевского 
и прикоснувшись к традиции славянофильской мысли, относились к совре
менной западной культуре подозрительно и настороженно. Поэтому так 
называемый петербургский период русской истории, символически вопло
щенный в образе Петра, и городская цивилизация в целом вызывали в них. 
особенно в пору их раннего знакомства, сложные, скорее неприязненные 
оценки. Такое отношение к «петровскому элементу», в котором Евгении 
Иванов видел нечто демоническое, было закреплено им в его эскизе «Всад
ник» (написан, видимо, в 1905 г.), а Блоком — в его «Петербургской поэме» 
(так первоначально назывались стихотворения «Петр» и «Поединок» —• 
1904 г.),.

Дошедшие до нас высказывания Е. П. Иванова в его письмах и руко
писях дают нам основание заключить, что тема иллюзорной, обескровлен
ной, «картонной» жизни, а вместе с нею и тема «пустышек», кукол-авто-

31 Письма Александра Блока к родным, <т. 1>, стр. 187.’
32 Письмо от 25 января 1911 г. (Там же, т. II, стр. 114.)
33 Запись от 19 октября 1911 г. Дневник Ал. Блока, 1911—1913, стр. 23.
34 Запись от 17 декабря 1912 г. (Там же, стр. 151).
35 Письмо от 24 мая 1914 г. Письма Александра Блока к родным, II, 

стр. 256.
36 Письмо от 20 ноября 1908 г. ЦГАЛИ. Фонд- Блока, on. 1, ед. хран. 

534, л. 34 и 34 об.
37 М. А. Бекетова, Александр Блок, стр. 117. .
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матов, порожденных миражами современной механистической цивилизации, 
сложились у Блока в значительной мере под влиянием его друга.38 В этих 
темах несомненно отразилось критическое отношение Евгения Иванова и 
Блока к современному буржуазному миру и к своему собственному пове
дению в нем.39

Точки соприкосновения между Блоком и Е. П. Ивановым можно найти 
и в их отношении к первой русской революции. Правда, на пути сближения 
с революцией и русской социально-исторической действительностью Блок 
оставил Евгения Иванова далеко позади себя. В то время как в творчестве 
Блока неудержимо росли общественные и национальные темы и его вражда 
к «страшному миру» все чаще сопровождалась вспышками революционного 
пафоса, в это время Е. П. Иванов продолжал размышлять о церкви, Христе, 
Антихристе и т. п. Без сомнения, А. А. Кублицкая-Пиоттух была права, 
когда упрекала Евгения Павловича в том, что он — человек «не общест
венный».40 Но от политического обскурантизма, характерного для ортодоксаль
ных церковников, Е. П. Иванов всегда более или менее сторонился. Не 
случайно в одну из его дневниковых тетрадок была внесена им такая за
пись (помечена 7 февраля 1907 г.): «Наша революция глубже только поли
тической, не политического благоустройства ищет она, а большого человека 
ищет она преображенного, не преобразования только ищет революция наша, 
а преображения. И вышла она из жгучей тоски по жизни, ибо не живем 
уже давно ...» 41 К тому же времени относятся полные горечи и осуждения 
записи Евгения Иванова о казнях революционеров.

Конечно, эти высказывания Е. П. Иванова не дают права считать его 
сторонником революции, и все же они показывают, что он — поскольку 
это было ему доступно — старался понять и принять революционное дви
жение. Поэтому можно поверить А. Ф. Ивановой, которая в своих неиз
данных воспоминаниях о нем отмечала, что «Евгений Павлович револю
цию встретил радостно в 1905 и 1917 гг., но не касался ее».

Тем не менее, сравнивая общественные позиции Блока и его друга, 
нельзя не увидеть, насколько идейные искания поэта были ближе передо
вому общественному и культурному сознанию эпохи, ее будущему, расту
щему в ней молодому поколению, чем круг идей и переживаний Евгения 
Иванова. «Чрезвычайно тебя чувствую последнее время, — писал Е. П. Ива
нов Блоку 12 августа 1909 г., — настолько ты ближе к идущему за нами 
«подрастающему» поколению, чем я. В разговоре с ;:ими мне зачастую при
ходится ловить себя на том, что ухватывая их мысли и чувства, я говорю 
им почти буквально твои слова.. .»42 И как бы в объяснение этого при
знания, несколько лет спустя, Е. П. Иванов говорит Блоку о неподвижности 
своих убеждений: «правда моя — консервативная, я стою на месте».43

38 Эти мысли Е. П. Иванова наиболее полно излагаются в его статье 
«Зеркало и Автомат», датированной 25 сентябрем 1908 г. (Рукописный от
дел ИРЛИ, фонд Е. П. Иванова, № 84). В этой статье предсказывается на
шествие на вселенную автоматов, «которых плодит наш кошмарный, зер
кальный век».

39 Об этом — в статье Ц. Вольпе «О письмах Ал. Блока к Е. П. Ива- 
вову», в кн.: «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 14.

40 Письмо А. А. Кублицкой-Пиоттух к М. П. Ивановой от 2 мая 1912 г. 
(ЦГАЛИ, фонд Блока, ед. хран. 537, л. 73). В письме к той же корреспон
дентке от 21 января 1916 г. она признается: «Женя мне сказал, что он га
зет давно не читает. Люблю его, но все, что он делает теперь, мне страшно 
чуждо» (ЦГАЛИ, фонд Блока, ед. хран. 543, л. 8).

41 Дневник Е. П. Иванова, тетрадь 19, л. ПО об. (Рукоп. отдел ИРЛИ).
42 Архив Е. П. Иванова. Рукоп. отдел ИРЛИ. Фонд 662, № 42, л. 69, 

69 об.
43 Дневник Блока (рукопись). Запись от 6 апреля 1912 г. (Рукоп. от

дел ИРЛИ).
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Конечно, для Блока, поэта стремительного в своем внутреннем движении 
и росте, такая «правда» была чуждой и далекой. Не даром статьи 
Е. П. Иванова казались Блоку неубедительными. «Не понимаю, что в твоих 
статьях для меня! — пишет он Евгению Павловичу 29 августа 1910 г. — 
<,. .> Все близко и почти согласен, но что-то в корйе для меня неубеди
тельное (тут что-то общее с Мережковским)».44

Наиболее острое разногласие между двумя друзьями вызвал вопрос 
о Христе.

Можно быть уверенным, что «тема Христа», постоянно выдвигаемая 
Е. П. Ивановым, интересовала Блока главным образом в первый период их 
знакомства. В дальнейшем внимание к ней Блока хотя и сохранялось, но 
все же значительно ослабело. Подлинного контакта с христианской идеей, 
несмотря на длительные и упорные старания Е. П. Иванова, у Блока так 
и не возникло. 15 июня 1904 г. Блок пишет Е. П. Иванову письмо, которое 
Евгений Павлович с горечью называет «отречением от Христа». «Я ни за 
что, говорю Вам теперь окончательно, — писал Блок в этом письме, — не 
пойду врачеваться к Христу. Я его не знаю и не знал никогда».45 И через 
год: «Никогда не приму Христа» (письмо от 25 июня 1905 г.), а также: 
«Между нами с тобой лежала какая-то горсточка непонимания. Иногда, 
когда ты говоришь, мое восприятие захлопывается, как вентилятор во 
время ветра <.. Скажу приблизительно: я дальше, чем когда-нибудь, 
от религии...» (5 августа 1905 г.). Еще через год, 25 июня 1906 г.: «для меня 
всего милее то, что ты пишешь мне, потому что там нет цитат из свящ. 
писания: окончательно я изнигилистился, спокойно говорю—и мало скорблю 
об этом .. .»

В последующие годы тема Христа не перестает звучать в сознании 
Блока (см. его стихотворения «Когда в листве сырой и ржавой», 1907; «За- 
дебренные лесом кручи», 1914 и др.), но его отношение к ней далеко не 
совпадает с отношением ортодоксального христианства, к которому поэт 
относится отрицательно. Так или иначе, навязчивая акцентировка этой темы 
вызывает в нем противодействие. «Веч<ером> приход<ил> Женя — изму
чил даже физически своими Христами», — признается он в записной книжке 
22 февраля 1914 г.46 И в том же году в письме к жене: «Я боюсь за Женю: 
теориям и «деятельности» его конца нет; обо всем то он скажет запутанно, 
сбивчиво и апокалиптически».47

Отмечая по сохранившимся материалам признаки внутренного отмеже
вания Блока от навязчивой христианской тенденции Евгения Иванова,нельзя 
не прийти к выводу, что этих признаков с течением времени становилось 
больше, чем прежде. Идеи христианской покорности и всепрощения не при
влекали к себе зрелого Блока, поэта с обострившимися гражданскими 
устремлениями, думавшего о борьбе и воспитании воли. Приведенные выше 
высказывания Блока показывают, что при всей своей любви к Евгению 
Павловичу, некоторые стороны мировоззрения его друга были eNïy чужды 
и делались еще более чуждыми. После 1910 г. в лирике Блока уже нет 

44 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, стр. 83.
45 В ответном письме от 21 июня Е. П. Иванов пишет Блоку: «Дорогой 

Александр Александрович! что-же? как же!? Говорите... Страшно... Страшно 
.<•. .> ваши слова только нанесли один из последних, может самый тяже
лый удар, прямо в сердце, прямо мне в сердце <.. .> Не раз я слы
шал, что не даны мне силы зажечь светильник веры; я все надеялся 

• .> Но обманулся, верно, я, когда вы даже, высокий духом, благород
ный, чистый, лишь окончательно решили от Него отречься». (Рукоп. отдел 
ИРЛИ. Фонд Е. П. Иванова' № 42, лл. 7, 8).

46 Ал. Блок. Записные книжки, Л., 1930, стр. 160. Имя Е. П. Иванова 
в этой записи устанавливается по рукописи записных книжек Блока, храня
щихся в ИРЛИ. В их печатном тексте имя Е. П. Иванова опущено.

47 Письмо от 31 декабря. ЦГАЛИ, фонд Блока.
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стихотворений, посвященных Е. П. Иванову. В этот период А. А. Кублицкая- 
Пиоттух, почти всегда совпадавшая с Блоком в своих оценках, -стала 
отмечать в Евгении Иванове не только близкое ей, но и далекое. «Про 
Женю я скажу Вам только одно: его духовная высота — единственная 
между нами. Но он ушел от нас на свои вершины, идет все дальше, почти не 
видит нас, не может понять и разделить ни скорбей наших, ни радостей. 
Теперь это так. А как будет дальше, не знаю. Мне кажется, это уже аске-. 
тизм».48 И еще, тому же адресату: «Про Женю отвечу Вам только, что 
ужасно я его люблю, горячо, крепко люблю. Но от слов его холодом на 
меня веет. Я не слышу, не воспринимаю его откровений. И только тупею и 
устаю от напряжения, стараюсь постичь, что говорит этот дорогой мне че
ловек. С большой печалью Вам об этом говорю».49

Духовное размежевание Блока и Е. П. Иванова отразилось не только 
в частных высказываниях. В истории их взаимоотношений можно указать 
по крайней мере на один эпизод, в котором это размежевание получило 
определенный общественный смысл. В 1915 году на заседании Петроград
ского религиозно-философского общества был поставлен вопрос об исклю
чении из состава Общества широко известного реакционного философа-публи
циста, изощренного мистика В. В. Розанова, допустившего непристойный 
выпад против русских эмигрантов-революционеров. Поставленный вопрос вы
звал резкое разногласие и страстные споры членов Общества. Присутство
вавшая на заседании Е. М. Тагер вспоминает о выступлении Е. П. Иванова, 
который сравнил Розанова с болотом и все же возражал против его исклю
чения.

«Как «Рыцарь Бедный», стоит перед толпой худощавый, рыжеватый 
Е. П. Иванов, — пишет Е. М. Тагер; — мольбой и рыданием звенит его 
тихий голос, отчаяние на его бледном, страдальческом лице: «Богом молю 
вас, — не изгоняйте Розанова! Да, он виновен, он низко пал, — и все- 
таки не отрекайтесь от него! Пусть Розанов болото, — но ведь на этом 
болоте ландыши растут!»

«А Блок? — продолжает Е. М. Тагер, — Он непроницаем.... Он весь 
застЫл... С кем он? За кого он?... Е. П. Иванову он стихи посвящал... 
Убедили его эти люди? Согласен он с ними? Не понять.

«Звонок председателя. Философов объявляет: ввиду важности вопроса — 
голосование тайное. Голосуют только действительные члены Общества; каж
дый сдаст в президиум свою именную повестку: Те, кто против исключения 
Розанова — поставят на повестке знак минус; те, кто голосуют за исключе
ние — поставят на повестке знак плюс.

«В напряженной тишине Философов вызывает поименно всех действи
тельных членов. Блок пробирается меж рядов. У него в руке полусвер- 
нутая повестка. Он идет мимо меня; — я успеваю заглянуть в этот белый 
листок — и явственно вижу: карандашом поставлен крест... Плюс! Он за 
исключение! . .. «Ландыши не соблазнили его».50

3
Отмеченные здесь стороны личности Е. П. Иванова и его взаимоотно

шений с Блоком ярко отразились в публикуемых ниже материалах из ар
хива Евгения Павловича.

К этим материалам относятся две рукописи (в автографе они не оза
главлены) :

1) Воспоминания Е. П. Иванова о Блоке.

48 Письмо А. А. Кублицкой-Пиоттух к М. П. Ивановой от 8 августа 
1913 г. (ЦГАЛИ, фонд Блока, on. 1, ед. хран. 540, л. 31 и 31 об.).

49 Письмо от 20 августа 1913 г. (там же, л. 34 об.).
50 Е. М. Тагер. «Блок в 1915 году» (Публикация 3. Г. Минц). Ученые 

записки Тартуского гос. университета, вып. 104, Тарту, 1961, стр. 302.
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2) Записи о Блоке, составленные Е. П. Ивановым по его дневникам. 
«Записи о Блоке» по времени описываемых событий -являются продол

жением «Воспоминаний».
Содержание обеих рукописей, особенно второй, представляет большой 

интерес, но нуждается в предварительных пояснениях.
«Воспоминания Е. П. Иванова о Блоке» в сущности — только фрагмент 

воспоминаний. В архиве Е. П. Иванова сохранилось несколько таких фраг
ментов. Одни из них — лишь зачатки воспоминаний, приступы, «пробы 
пера». Другие более развиты и стилистически оформлены. Публикуемый 
ниже вариант «Воспоминаний» также не завершен и не обработан, но пре
восходит другие варианты величиной и объемом информации. Предлагаемый 
здесь вариант следует датировать концом 1921-го или 1922-м годом.

Весь материал «Воспоминаний» относится к двум годам жизни Блока: 
к 1903-му и к 1904-му.

По своему составу «Воспоминания о Блоке» в тематическом, стилевом 
и даже жанровом отношении не однородны. Одна часть их — чисто ме
муарная, биографически-бытовая. Другая состоит из рассуждений, касаю
щихся эволюции мировоззрения Блока и его творчества.

Как мемуарист-рассказчик Е. П. Иванов умеет говорить о прошлом 
просто, ясно, лирично. Он очень внимателен к бытовым и психологическим 
подробностям восстанавливаемой в памяти жизни. Точно, до мелочей, он 
описывает первый период своего знакомства с Блоком, их взаимные посе
щения, обстановку их квартир, дает представление о духе их семейств. 
Метко и образно характеризует он домашних Блока: Александру Андреевну, 
Любовь Дмитриевну, Марью Андреевну Бекетову, Франца Феликсовича 
Кублицкого-Пиоттух. Он рассказывает об отношениях Блока с Мережков
скими, о поэте Леониде Семенове и об Андрее Белом, о женитьбе Блока 
и выходе его первой книги. Попутно читатель Евгения Иванова узнает 
и такие детали, как отношение Блока к собакам и кошкам, о том, как 
«кушал» Александр Александрович, как он курил и как танцевал. Для науч
ной истории литературы эти детали мало интересны, но для тех, кто хочет 
представить себе живого поэта, в его житейско-человеческом облике, они 
необходимы.

Правда, в обрисовке молодого Блока, а отчасти и Любови Дми
триевны, — Е. П. Иванов не избегает той иконописной манеры, которой от
личаются воспоминания о Блоке ряда его современников. Представление о 
поэте, возникающее из его стихов, в некоторых местах не всегда правомерно 
накладывается Евгением Ивановым на реального, биографического Блока. 
Образ Блока — «заоблачного воина», царевича, рыцаря Прекрасной Дамы 
с «восковыми чертами», у которого в лице «строгий крест», настойчиво по
является на страницах воспоминаний Е. П. Иванова и подчас лишает их 
простоты.

И тем не менее в основной, «описательной» части мемуаров Е. П. Ива
нова нельзя не почувствовать художественных способностей их автора. Они 
сказались в убедительности набросанных Евгением Ивановым портретов, 
в тонкости психологических наблюдений, в умении подметить выразитель
ные и много говорящие подробности и, главное, в органичности и естествен
ности общего тона рассказа с его доброй лирикой и легким юмором.

Иное, более сложное, впечатление производят те страницы «Воспоми
наний», которые Е. П. Иванов посвящает характеристике поэзии Блока 
(часть этих страниц, наименее интересных, не включена в предлагаемую 
ниже публикацию).

Евгений Иванов познакомился с Блоком в тот период, когда ранние 
мистические переживания поэта потеряли прежнюю остроту и непосредствен
ность. Первые впечатления от Блока этого периода и привлекают к себе 
внимание Е. П. Иванова-мемуариста. Он рассказывает о симптомах назрев
шего кризиса в мировосприятии Блока и о связанном с этим кризисом от
ношении поэта к «демонической» городской культуре, символом которой, как 
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уже говорилось, является в его стихах того времени фальконетовский па
мятник Петру. Е. П. Иванов определяет значение узлового стихотворения 

Блока тех лет «Обман» и особенно подробно анализирует «Петербургскую 
поэму» Блока, посвященную автору «Воспоминаний» и возникшую из их 
разговоров.

Но в объяснении и оценке внутренней жизни молодого Блока Евгений 
Иванов не подымается над уровнем идей и представлений, на котором он 
•находился как современник «Стихов о Прекрасной Даме» и «Нечаянной 
Радости». Он не показал и, вероятно, не вполне разглядел в эволюции 
Блока, в кризисе его мистических воззрений роста и духовного обогащения 
поэта. В этом отношении позиция Е. П. Иванова-мемуариста как будто 
сближалась с позициями, занимаемыми в 1905—1908 годах московскими 
друзьями Блока, Андреем Белым и Сергеем Соловьевым, которые в то 
время никак не могли примириться с «изменой» поэта его ранним «мисти
ческим зорям». Но эта аналогия справедлива лишь до известных пределов. 
Московские мистики обвиняли Блока в отходе от «соловьевского канона», 
в неверности Прекрасной Даме и облекали свои обвинения в очень резкую 
форму. Евгений Иванов был поражен не столько изменением блоковского 
отношения к «вечно-женственному», к «Прекрасной Даме», сколько его от
казом «врачеваться у Христа». При этом, в отличие от обоих московских 
поэтов, он сохранял в полной мере свою преданную дружбу к Блоку и не 
доходил в своем несогласии с ним до обвинительных формул.5°а

Так или иначе мысли Е. П. Иванова о духовной эволюции Блока, о 
приобщении поэта к городской цивилизации окрашиваются в его мемуарах 
в элегические тона.

Те страницы «Воспоминаний» Е. П. Иванова, на которых эти мысли раз
виваются (речь идет главным образом о второй половине «Воспоминаний»), 
как уже говорилось, и в стилистическом отношении отличаются от основных 
повествовательно-описательных частей его мемуаров. Превращаясь из рас
сказчика в лирического комментатора и толкователя, Е. П. Иванов резко 
меняет свою речевую манеру. Она явно начинает сближаться с модернист
ской стилистикой начала века. Речь Е. П. Иванова переполняется мисти
ческими символами, становится эмфатической, многозначительной, сгущенно- 
метафорической. Блок в зрелый период жизни относился к такому стилю 
крайне неодобрительно. Нашему современному читателю вся эта стилистика 
и стоящая за нею жизненная позиция представляется архаической и вызы
вает в нем чувство сопротивления.

«Записи о Блоке» — это переработанные Е. П. Ивановым и расширен
ные им по памяти извлечения из его дневника.51 Эти «Записи» несомненно

50а Пользуясь случаем, стоит отметить серьезное несогласие Е. П. Ива
нова с Блоком, проявившееся в его отношении к «Балаганчику» Блока. 
Оценка «Балаганчика» содержится в дневниковой записи Е. П. Иванова, 
сделанной 5 января 1907 г., т. е. через несколько дней после первого пред
ставления «Балаганчика» в театре В. Ф. Коммиссаржевской. «Вобщем 
трудно богатым войти в Царство Небесное, — пишет Е. П. Иванов. — 
Легче в Балаганчик. В балаганчике же без окна в Царство Небес<ное> 
душно, духоты не продохнешь. Задохнешься. И еще пожар будет, рее 
загорится. К тому же с факелами играют и забывают, что от них бала
ганчик загореться может (в одной из сцен «Балаганчика», опубликованного 
в сб. «Факелы», изображено факельное шествие, — Д. М.). Куда тогда 
деться — окна, двери заперты» (ИРЛИ, ф. 662, № 19, л. 81 об.). Критика 
«Балаганчика» содержится также в одной из предыдущих дневниковых за
писей Е. П. Иванова. Называя «Балаганчик» «дивным», Е. П. Иванов жа
леет вместе с тем, что в этой пьесе нет «рыцаря белых сил», т. е. поло
жительного начала, каким оно представлялось Е. П. Иванову. (ИРЛИ, ф. 
662, № 19, л. 67) (Обе записи указаны автору этой статьи ÏO. К. Гераси
мовым) .
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являются заготовкой к мемуарам Евгения Иванова, т. е. соответствуют подго
товительной стадии его работы над незаконченной книгой воспоминаний 
о Блоке. «Записи» Е. П. Иванова представляют собой четко переписанную 
им рукопись, оставшуюся, по всей вероятности, без авторского заглавия 
(она названа здесь условно). Время составления Е. П. Ивановым «Записей 
о Блоке» установить трудно. Лишь с относительной долей вероятности 
можно предполагать, что Евгений Иванов работал над ними во второй по
ловине 20-х годов. В первой записи Е. П. Иванова говорится о событиях 
9 января 1905 года, последняя запись соответствует дневниковой дате 21 ян
варя 1907 года.52 Сличение «Записей о Блоке» с текстом основного дневника 
показывает, что в дневнике содержатся лишь зачатки соответствующих им 
«Записей», что не мешает, однако, находить полное совпадение в датировке 
тех и других.53

Когда Е. П. Иванов писал свой дневник, личность Блока, естественно,, 
не являлась для него единственным центром внимания. Поэтому рассеянные 
в тексте дневника многочисленные упоминания о Блоке в подавляющем 
большинстве случаев имеют лаконический, беглый характер. В дневнике 
Евгения Иванова общее преобладает над частным, рассуждения и лириче
ские пассажи — над фактами. Склонность к абстракции и самосозерцанию1 
проявляется в дневнике Е. П. Иванова заметнее и сильнее, чем в дневниках 
Блока и особенно Брюсова. Достаточно сказать, что многие десятки, если 
не сотня страниц дневниковых записей Е. П. Иванова посвящены подробней
шему изложению снов.

Публикуемые здесь «Записи» дают значительно больше сведений о 
Блоке, чем дневники Евгения Иванова за тот же период.

Автор «Записей» — не столько жизнеописатель Блока, сколько его со- 
переживатель, болеющий общими с ним вопросами. «Записи» Е. П. Иванова 
помогают восстановить тот зыбкий идейный мир, который существовал где- 
то рядом с Блоком, обтекал его творчество и в известной мере питал его.

Можно утверждать, например, что мысли Е. П. Иванова о «демоне» 
и «демонизме» были, вместе с тем, и мыслями самого Блока. В некоторых 
отношениях эти мысли были выражены и развиты у Евгения Иванова бо
лее полно, чем у Блока. Так, в записи от 14 марта 1905 г. Е. П. Иванов 

51 Дневник Е. П. Иванова, как и весь его архив, хранится в Рукопис
ном отделе ИРЛИ. Он состоит из 39 рукописных тетрадок малого формата 
в черных клеенчатых обложках. Он охватывает — с некоторыми пробе
лами — период с 1901 г. (первая запись 4 декабря) по 1915 г. (последняя 
запись 2 мая), т. е. более тринадцати лет жизни Е. П. Иванова. Написан
ный крайне неразборчиво, мелким небрежным почерком, сплошь и рядом 
с пропусками словесных и фразовых окончаний, дневник Е. П. Иванова 
прочитывается с большим трудом.

52 Таким образом, сведения о Блоке, содержащиеся в дневнике 
Е. П. Иванова 1907—1915 годов, до сих пор не выявлены. Извлечение их 
из рукописи дневника — одна из задач, стоящих перед исследователями 
Блока.

53 Сличение текстов дневника и «Записей о Блоке» при подготовке 
настоящей публикации было произведено полностью. В особенно важных 
случаях записи из основного дневника приведены в примечаниях. Помимо 
«Записей о Блоке», в архиве Е. П. Иванова сохранилось 25 синих тетрадок 
ученического типа с рукописью воспоминаний о Блоке, переходящих опять- 
таки в извлечения из дневника. Эти тетради охватывают период с ноября 
1903 по 23 марта 1906 г. Они заполнены Е. П. Ивановым в последний или 
предпоследний год его жизни. Указанные тетради обработаны значительно 
менее, чем «Записи о Блоке», но кое в чем дополняют «Воспоминания» 
и «Записи». Поэтому мы считаем необходимым частично использовать их 
в комментарии, условно назвав их, в отличие от «Записей о Блоке», «Тетра
дями».
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говорит о демоне, рассматривая его как отражение всемирного страдания 
и подчеркивая его способность к сочувствию. Такое толкование явно ото
двигает демоническую тему от ее декадентских трактовок, доводящих «демо
низм» до «сатанизма», и выдвигает ее гуманистическую сторону.

Не менее интересны уже отмеченные выше рассуждения и художе
ственные импровизации Евгения Иванова об «автоматах» и «пустышках». 
Именно здесь следует искать те образы и ту идейную почву, из которой 
развился ряд связанных друг с другом и центральных для Блока тем: 
«балаганчика», паноптикума, позже — некоторых стихотворений из цик
лов «Пляски смерти» и «Жизнь моего приятеля». По-видимому, в известном 
соотношении с этим тематическим рядом находится и тема «невидимки» 
(ср. стихотворение Блока 1905 г. «Невидимка»), которую Е. П. Иванов 
ассоциирует с повестью Г. Уэллса «Человек-невидимка».54

Нельзя не отметить связи между записью Евгения Иванова от 8 ок
тября 1905 г. о «колосящемся Христе» (вариант христианского пантеизма) 
и стихотворением Блока «Вот он — Христос — в цепях и розах», написанным 
■через день после этой записи — 10 октября 1905 г. и посвященным 
Е. П. Иванову. (Концовку стихотворения, отводящую Христа от «живой 
жизни», по-видимому, следует рассматривать как полемику с Е. П. Ивано
вым). Интересным комментарием к циклу «Пузыри земли» служит отме
ченная Евгением Ивановым мысль Блока о «двоеверии». Указание на эту 
мысль в дневнике Е. П. Иванова хронологически точно совпадает с рабо
той Блока над первыми стихотворениями названного цикла.

Ярко и выразительно описана Евгением Ивановым обстановка, в кото
рой возникло стихотворение Блока «Незнакомка» (запись от 9 мая 1906 г.).

Важное значение имеет замечание Е. П. Иванова о биографической' 
основе пьесы «Балаганчик». Изображенный в этой пьесе любовной конфликт, 
в свете записей Евгения Иванова, оказывается отражением конфликта, про
исходящего в жизни самого Блока (см. конец записи от 11 марта 1906 г.). 
Если до недавнего времени об этом можно было только догадываться, то 
теперь, опираясь на свидетельство Е. П. Иванова, эту догадку следует при
знать вполне достоверной.

Евгений Иванов останавливается в своих «Записях», так же как и в 
«Воспоминаниях», на людях, окружавших Блока, передает их мысли, раз
говоры, сообщает об их отношениях с Блоком.

Все это обведено у Евгения Иванова петербургским пейзажем, кото
рый он чувствует с блоковской тонкостью. При всем своем недоверии 
к городской культуре, он любит Петербург «блоковской любовью»: сумрак 
его улиц, холод его ветров, бледную призрачность его закатов, разбросан
ный и путаный мир петербургских пригородов. Но в «Записях» Е. П. Ива
нова присутствует не только пейзажный, но отчасти и социальный фон. На 
страницах «Записей» звучат отголоски революционной улицы 1905—1906 го
дов, упоминается о массовых волнениях, казнях, обывательских страхах.

Любопытные параллели, оттеняющие известные нам факты из биогра
фии Блока, читатель «Записей» и «Воспоминаний» найдет в этих докумен
тах о любви Евгения Иванова. Предметом этой робкой, молчаливой и без
ответной любви была вначале В. Ф. Коммиссаржевская, а позже — Мария 
Добролюбова, сестра поэта Александра Добролюбова. Из признаний Евге
ния Павловича мы вправе сделать вывод, что «мистическая влюбленность» 
Блока в Л. Д. Менделееву не составляла в ту пору исключения. Благого
вейное чувство Е. П. Иванова к своим избранницам живо напоминает культ 
«мистической любви», сыгравший такую огромную роль в духовном и поэ
тическом становлении молодого Блока. «Душа моя в Духе, — писал Евге

54 Можно думать, что тема стихотворения Блока «Невидимка», как это 
следует из канонического текста этого стихотворения и относящихся к нему 
выпущенных строф, связана также с образом «недотыкомки» у Федора Со
логуба.
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ний Иванов в «Воспоминаниях», — шла тогда, если можно так выразиться, 
под знаком Девы (один из двенадцати знаков Зодиака)». И в другом месте: 
«С детства я был просто религиозен, но «первая любовь», как солнце вдруг 
озарила все и дала толчок росту религиозного сознания. Слово вера сов
пало с именем Вера (Вера Федоровна Коммиссаржевская, — Д. М.)\ идея 
приняла лицо, олицетворясь; вера стала обликом «обличающем невидимое» 
<.. .> Первая вера стала одно с первою любовью. Средневековый стиль 
этой первой веры и первой любви (ср. «Стихи о Прекрасной Даме»,—Д. М.) 
принял характер эпохи Возрождения, когда три года спустя меня захва
тили Мережковский и Розанов своими словами».

Важное биографическое значение имеют также страницы «Записей», 
относящиеся к чисто личной семейной жизни Блока. Читая эти взволнован
ные страницы, мы узнаем о той интимной трагедии, которую пережил Блок 
в 1906 году и которая чуть не привела его к разрыву с Любовью Дмитриев
ной. Эта трагедия была вызвана чувством, возникшим у Андрея Белого 
и Л. Д. Блок, и вытекающим отсюда «соперничеством» Белого и Блока. 
Внешне этот конфликт был сравнительно скоро разрешен: Любовь Дмитри
евна порвала свои отношения с Белым. Но последствия разыгравшейся 
драмы для всех трех ее участников были очень серьезны. Разлад, образо
вавшийся в брачном союзе Блоков, вскоре усилился (увлечение Блока 
H. Н. Волоховой — с конца 1906 г.) и, возбуждаемый новыми осложне
ниями, продолжал существовать до конца. «Нарушенное равновесие» в лич
ной жизни Блока, которая всегда тесно соприкасалась с его творчеством, 
неизбежно вело его в миры «антитезы», подготавливало в нем сознание лег
кости, безбытности, «опустошенности» второго периода. Андрей Белый по
платился больше всех: он был доведен своей «несчастной любовью» до пол
ного отчаянья, граничившего с психическим расстройством. Л. Д. Блок 
в своих посмертных записях «И были и небылицы» свидетельствует о том, 
что доставшийся на ее долю горький опыт 1906 года имел и для нее боль
шое значение. «Я пережила в то лето жестокий кризис, — вспоминает 
она, — каялась, приходила в отчаянье, стремилась к прежней незыбле
мости. Но дело было сделано .. .» 55

Кроме того, пережитый конфликт несомненно обострил идейное расхож
дение между Блоком и Андреем Белым, выступавшим тогда, совместно 
с Сергеем Соловьевым, с осуждением «мистической измены» Блока. Нельзя 
сомневаться в том, что озлобленный тон статей Белого, печатавшихся 
в 1907—1908 годах в «Весах» и направленных против Блока и «петербург
ских модернистов», был вызван не только идейными мотивами, но и живым 
воспоминанием Белого о разыгравшейся драме.56

Вполне понятно, что при жизни Л. Д. Блок (она умерла 27 сентября 
1939 г.) освещение в печати всей этой темы представлялось невозможным. 
Хотя А. Белый и коснулся этого вопроса в последнем томе своих мемуаров 
(«Между двух революций» Л., 1934), но ему пришлось прибегнуть к зашиф
ровке: Л. Д. Блок была выведена им под инициалом Щ. Глубоко пристраст
ный, хотя и субъективно честный подход Белого к прошлому и путаница 
неизбежных недоговариваний лишили его рассказ объективности и отчетли
вости. «Записи» Е. П. Иванова и прежде всего содержащаяся в них почти 
стенографическая передача признаний Л. Д. Блок, сделанных автору «Запи
сей» 11 марта 1906 г., во многом корректируют свидетельство Белого: до
полняют, подтверждают и исправляют его мемуары.

Всего сказанного, конечно, недостаточно для полной характеристики

55 Л. Д. Б л о к. «И были и небылицы о Блоке и о себе». Рукопись. 
ЦГАЛИ. Фонд Блока, on. 1, ед. хр. 520.

56 Наиболее резким, болезненно-обостренным печатным выпадом Белого» 
против Блока является рассказ «Куст» («Золотое Руно», 1906, № 7-9), в ко
тором Белый в аллегорической форме пытался по-своему истолковать вск> 
сущность его интимного конфликта с Блоком.
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Е. П. Иванова, его мировоззрения, его отношений с Блоком и оставшихся 
в его архиве материалов о Блоке. Публикуемые ниже комментарии к тек
стам Евгения Иванова должны в какой-то мере заполнить некоторые из 
этих пробелов.

«Воспоминания» и «Записи» Е. П. Иванова о Блоке представляют со
бой несомненную ценность. При всем различии идейных устремлений и пу
тей Евгения Иванова и Блока, оба они тонко чувствовали и понимали друг 
друга. Е. П. Иванов умел входить в поэтический мир Блока свободнее, го
рячее и глубже, чем многие другие, даже ближайшие сопутники поэта. 
Дружба Евгения Иванова с Блоком в некоторых отношениях была лабо
раторией, в которой складывались темы Блока, оттачивались его мысли, 
сгущалась необходимая для его поэзии лирическая атмосфера. Е. П. Ива
нов относился к Блоку с преданностью и любовью и следил с напряжен
ным вниманием за изменениями его духовного строя и душевного склада. 
Проникнутые высоким опытом любви и дружбы, искренние и сердечные 
страницы мемуаров Евгения Иванова вносят в наше знание о Блоке новые 
черты и новые оттенки, которые не должны оставаться неизвестными иссле
дователям и читателям поэта.

Д. Максимов



ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ.

Е. П. ИВАНОВ

— Вы знаете Блока Александра Александровича?
— Нет, — говорю, — не знаю еще.
— Ну, так познакомьтесь. Вам надо обязательно познакомиться!
Так в 1902—1903 годах неоднократно говорили мне Мережковские, 

Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна (Гиппиус), а теперь почти через 
двадцать лет так мог бы сказать целый свет.

Итак, я слышал о нем ранее, нежели увидел его и познакомился.
Мне было года 22,23. Душа моя <. . .> шла тогда, если можно так вы

разиться, под знаком Девы (один из двенадцати знаков Зодиака); в ней 
была жажда воочию увидеть того, кому бы сердце мое молвило «вот он»; ис
кание острое, жгучее, связанное со склонностью к обожению и обожанию. 
Если хотите понять, в чем дело, что за знак Девы, прочтите Пушкина 
«Письмо Татьяны»: письмо Татьяны — это малый символ веры этого знака 
Девы. Всем «чистым сердцем» это понятно. «Чист сердцем» отрочески-де- 
вический возраст, в нем остра жажда увидеть божество, склонность к обо
жению и обожанию <.. .> вот что значит знак Девы и почему приурочен он 
именно к Деве. Это я хотел сказать в начале своего воспоминания об 
Ал. Ал., ибо не поняв или позабыв об этом отрочески влюбленном вдохно
вении, о «девичьих грезах», о «слезах первой любви», о всем, что, одним 
словом, связано с молодым и роковым знаком Девы, можно ли понять 
Ал. Ал. Блока? — Не думаю. Не даром девичье сердце всегда чутко к нему 
прислушивалось с такой верой, надеждой и любовью <.. .> Вернемся 
к себе <. . .> слыша о Блоке, я уже надеялся, что это «он».

6-го марта 1903 года была первая вечеринка «Нового пути».1 Журнал 
«Новый путь», религиозно-философский, зародился под влиянием Мережков
ского и Розанова в среде знаменитого в то время Петербургского журнала 
«Мир Искусства». В среду «Мира Искусства» входили талантливейшие ху
дожники и писатели того времени. Направление журнала было, по выра
жению В. Соловьева, «оргиастическим». В этой оргиастической среде зачался 
«Новый Путь», и теперь, выходя на самостоятельную дорогу, празднуя 
свое рождение, «Новый Путь» в то же время прощался со своими сопутни- 
ками по «Миру Искусства»; со своей стороны и представители «Мира Искус
ства» пришли на вечеринку проводить своего питомца, выходящего от них. Были 
Серов, А. Бенуа, Бакст, Сомов, Дягилев, Розанов, Философов и даже уже 
несколько престарелый И. Репин. Главарями вечеринки являлись Мережков
ские; Зинаида Николаевна (Гиппиус-Мережковская) — за хозяйку. Вече
ринка в пустой редакционной квартире, временно бывшей где-то на Нев
ском. Вхожу ... Яркое освещение . .. Длинный стол, белая скатерть .. . 
Цветы, вино, закуски, чай .. . Пышно, нарядно: своих не узнаешь, хотя си
дят все свои по «Новому Пути», по «Миру Искусства», среди них — и 
«он» ... Александр Блок; не совсем то — «свой», «иной», потому сразу 
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в глаза бросился. Стихов его я еще не знал, но воспринял его сразу как 
только что посвященного рыцаря. Красив и высок был Ал. Блок: под сту
денческим сюртуком точно латы, в лице «строгий крест».2 Где-то меж глаз, 
бровей к устам. Над лицом, отрочески безволосым, — оклад кудрей пепель
ных с золотисто-огненным отливом, красиво вьющихся и на шее. Мы по
здоровались как уже знакомые, слышавшие друг о друге; он улыбнулся, 
немного сдерживая улыбку губами, не зная еще «как?» Сел я рядом с ним 
за столом около 3. Н. Гиппиус (Мережковской), которая как хозяйка рас
поряжалась разливанием чая, предоставляя самим угощаться тем, что 
стояло на столе. Некоторое время мы, сидя рядом, оба молчали. Мельком 
взглянув на него, я увидел в лице его какую-то «восковую недвижность 
черт», точно восковую маску забралом он опустил на лицо; особенно за
метно это выражалось около чуть прикрытого рта. Эту особенность его 
лица многие принимали за мертвенную гордость; на многих (например, на 
В. В. Розанова) она действовала крайне раздражающе. Художник К- Сомов 
в своем портрете Ал. Блока задачей своей точно поставил выявить, под
черкнуть эту восковую маску «до ужаса недвижных черт» его лица.3 Нужно 
сказать, что с годами, в связи с творчеством, выявляющим, как бы изго
няющим из души «двойников», в лице Александра Александровича Блока 
«восковая маска» совершенно исчезла, сгорая в «Снежной Маске», но тогда 
она действительно была, и была в связи с его поразительной красотой, на
поминающей изваяние Аполлона.

Итак, мы сидели и молчали.
Повидимому, Александру Александровичу было тяжело; он чувствовал 

себя в обществе, могущем заставить его определенно сказать о его «неска
занном», требовать определенности в его «беспредельном», одним словом, 
он чувствовал себя в обществе, требующем «определяться», а он был «враг 
всякой определенности». В подобных обстоятельствах Ал. Блок был похож 
на рыцаря, «заоблачного воина», спустившегося из своей сферы на землю 
в среду «человеческую, слишком человеческую».

На нем, как в бою, доспех, шлем с опущенным забралом и длинный 
меч; но шлем и доспех легкий там, в своей сфере, здесь — тяжел. Меч 
свободный там, здесь — неуклюж, слишком длинен; концом его трудно 
вычерчивать слова посвящения на зашарканном полу.

Но «определяться» в этот вечер, к счастью, не пришлось. Зачинатель 
общих разговоров Д. С. Мережковский был не в духе (болели зубы). 
Я, смекнув, что опасность миновала, решил действовать попросту — по- 
детски. Потянулся за тарелкой с сырными бутербродами и, отведав их, про
тянул к Ал. Блоку, намекнув, что де очень вкусно. Сразу Александр 
Александрович прояснился. Детски-ясная, немного шаловливая, улыбка все 
лицо его озарила. Мы поняли друг друга, поняли, что мы дети прежде 
всего, несмотря ни на какие посвящения жизни.

Помню потом он сидел у камина с Сомовым и с Татьяной Николаев
ной Гиппиус, показывавшей ему свои художественные наброски в альбоме.4 
Он вслушивался и всматривался серьезно, внимательно и уступчиво, желая 
понять каждого. Вечер затянулся долго, но Александр Александрович уехал 
одним из перных. Ему далеко было идти до дому пешком; жил он с ма
терью на Петербургской стороне в гренадерских казармах, что на Малой 
Неве у Ка-рповки. Идти пешком — далеко, а конки (тогда еще были 
конки) — только до 12 часов.

Ну и что же? Оправдалось ли настроение мое Знака Девы при встрече 
с Ал. Ал.? Да, оправдалось <.. .> Было ли обожение или обожание? Да, 
было, но такое тайное, скрытое, что никто его («ни, ни»!!) не мог за
метить, а особенно «он». Верхом дурного тона я счел бы выявить его пе
ред «ним» или перед другими <.. .> Таково первое личное знакомство мое 
с ним, но стихов его я еще не знал <. . .>

И вот вскоре выходит мартовский номер «Нового Пути» (1903 г.) и в 
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нем «Он» со своим «вихрем видений» — стихотворений из цикла «Стихов 
о Прекрасной Даме» — здесь под заглавием «Из посвящений».5

Это заглавие я воспринял тогда в двойном смысле; не только как по
священие кому, но и как посвящение во что или в кого. Как бы ни был 
я тогда плох в понимании стихов, однако почувствовал нутром, что здесь 
не писательство, а «писание», ибо почуял «Дух Горний», «горний ангелов 
полет».6

Помню 22-го марта 1903 г. званы были мы на вторую вечеринку «Но
вого Пути», уже после только что вышедшей мартовской книжки журнала со 
стихами Ал. Блока. Та же квартира, но... темно и пусто; и в квартире, 
и на столе и за столом ... Ни нарядной публики, ни цветов, ни вина, ни 
закусок, ни белой скатерти на пустом столе. Тогда — ярко и пышно, теперь 
— полумрак: одна лампочка над столом в видах экономии. Редакционная 
бедность уж сказалась: журнал не идет, подписчик не растет.

Уличный фонарь с Невского помогает освещению комнат. В его ли- 
ловато-белесом свете у косяка двери стоит Ал. Блок среди группы студен
тов, связанных с «Новым Путем». Настроение его было иное, чем на пер
вой вечеринке: он был по-детски прост и мил, внимательно выслуиТивал 
всякие суждения об его стихах. Ко всякому мнению он был тогда «кроток 
и уступчив», стараясь понять каждого в похвалах и в несогласиях. Но не
согласий в молодежи почти не было.

Для многих, думаю, он был тоже «вот, он!»7 Духом эпохи Возрож
дения XV века и нашей Руси веяло от этого заоблачного рыцаря ... И кар
тины Мадонн и ангелов, окружавшие в «Новом Пути» явления его стихов, 
не дисгармонировали со всем его стилем.

Я, конечно, подошел тоже со своими похвалами, порядочно юродствуя. 
Жму ему руки, говорю, что стихи его «это страшно хорошо», что это не 
«писательство», а «писание слова», что они не только красивы, но в них 
есть нечто «страшно хорошее», потому они и красивы. Ал. Блок вслуши
вается в мой «детский лепет» (дитятке было всего 23 года) с какой-то материн
ской заботливостью, стараясь понять, что такое я хочу сказать, вслуши
вается, склонясь, как всадник с коня слушает пешехода. И вот улыбнулся ... 
И вновь предо мною Ал. Блок — дитя ясное, как ясное солнце.

Если потеряем младенца-дитя в себе, если разучимся, обратясь, ста
новиться как дети, то ничего из нас не выйдет <.. .>

Но если он ребенок, то такой, какого изображение мы видим на об
разе «Страстной» Богоматери, где Ребенок вдруг обернулся от груди Ма
тери своей, увидав в Небе орудия его «страстей», его смертной казни, про
носимые ангелами; если ангел, то такой, которому сродни не только Сирин — 
птица райской радости, но и Гамаюн — «птица вещая», зловещая.

Я уже глубоко любил Александра Александровича. Все сказанное выте
кало из этой любви, но любовь глубже всего сказанного. Я любил Алек
сандра Александровича всего, как он есть, с душою, телом и Духом, до 
последнего волоска.

С этой любовью я садился как бы в его золотой челн, не спрашивая, 
куда и на какие встречи поплывем мы по стихам его. Новым словом веяло 
от него.

Но довольно, после .. .
Мы внизу в редакционной комнате, скудной по убранству и свету, среди 

молодежи, дожидающейся запоздавших старших редакции. Наконец, при
были старшие; с их прибытием «улыбки, сказки и сны»,8 плывшие по кар
низам комнаты, убрались под карниз и пропали; весь вечер прошел потом 
как-то случайно для направления «Нового Пути», осталось одно впечатле
ние — Ал. Блок.

Не помню ясно, виделся ли я в ту весну с Александром Александрови
чем еще раз. Кажется, нет. но от Зинаиды Николаевны Гиппиус слышал^ 
что он влюблен и ходит за город встречать Весну и собирать первые под
снежники, потому и ни на каких собраниях не бывает.9
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Летом все разъехались по дачам ... Уехал и Александр Александрович 
за границу,!0 а потом в подмосковное сельцо «Шахматове», где в августе 
(17-го) совершилась свадьба его с дочерью Д. И. Менделеева Любовью 
Дмитриевной.;

Узнав об этом по возвращении с дачи в город, я был удивлен, не 
зная, — как это? Ибо, по несколько одностороннему восприятию, мне ка
залось, что рыцарю, получившему дар посвящения, «лучше не жениться». 
Мне странным казалось представить Александра Александровича не же
нихом, а мужем и отцом семейства. Это не вязалось у меня с ангелообраз
ными представлениями.

Но так как любовь глубже и шире всяких теоретических представле
ний, то я и этот факт — женитьбу Блока принял как нечто должное; вспом
нил Лоэнгрина и Эльзу,11 Иван Царевича и Царь-Девицу, когда мужья 
брака видимого остаются вечными женихами брака невидимого; и мне хо
телось очень узнать —• какова жена-невеста Александра Александровича.

Женатым Александра Александровича я встретил лишь в конце ок
тября. День был хмурый, промозглый, и с залива дул сильный ветер «со 
скрежетом зубовным», воющий в телефонной сети на Тучковом мосту.

На панели в слякоти слипшись, съежась, жалко жались в ознобе па
лые листья.

Зашагав по Петербургской стороне мимо Петровского острова (бродил 
я по Петербургу куда глаза глядят, — тогда многие так бродили, ибо 
вино внутри бродило), я тут как раз и встретил «его». Александр Алек
сандрович был особенный. Шел в Университет, но в лице ничего универси
тетского: взгляд напряженно вглядывающийся вперед, как бы вслушиваю
щийся, как мне показалось, в визг, вой и звон телефонных .проводов там 
на мосту. Остановились. . . Узнал, улыбнулся, назвал по имени и отчеству; 
несмотря на кратковременное знакомство и долгую разлуку. (Он всегда, 
в противоположность мне, удивительно точно запоминал имена и отчества). 
Я был тронут, вниманием его. Он спросил: «как я?», сказал — «а я женился» 
и просил приходить к нему, несмотря на дальность расстояния. (Я жил на 
Николаевской улице, у бегов, а он на Петербургской стороне в Гре
надерских казармах). Дал свой адрес, вырвав листок из записной книжки, 
и мой записал у себя. Говоря со мною и записывая, он в то же время 
в душе точно не переставал вслушиваться и вглядываться в то, что звенело 
и свистело на мосту, за мостом и далее, точно воин врага невидимого бли
зость чует перед боем.

Тогда он был «сердцем преданный» не «метелям»,12 а Зорям Неска
занной, зорям не «города», а «града» Москвы, не реальной исторической, 
а сказочно-«несказанной», с теремами, светлицами, божницами, сказочно- 
мистической, с подмосковными далями, лугами и лесами, связанными с зо
лотыми годами его детства и юности. Любовь к нашему городу Петра не 
узнавала еще себя, но была уже в нем тогда: он «бродил» по городу и осо
бенно окраинам его; к городу, к брегам вод его «невольно влекла его не
ведомая сила». Взгляд тревоги и предчувствия в лице его тогда поразил 
меня очень. Мы простились. Он зашагал на Петербургскую, к мосту и ис
чез в начавшем тогда летать с моря мокром снеге.

В Университете встречались редко. Он был филолог, я — юрист и до
вольно таки сомнительный. Как-то в декабре встретились там на Универ- 
ситетскбй лестнице. Александр Александрович очень настоятельно и опре
деленно попросил прийти к нему, условился тут же, что я буду обязательно 
такого-то числа и в таком-то часу у них к обеду.

16-го декабря <1903> по условию пошел я к нему в Гренадерские ка
зармы, где он с женой Любовью Дмитриевной жил у матери, Александры 
Андреевны, и вотчима Кублицкого, полковника Гренадерского полка.

Дорога далекая; на Петербургскую сторону поехал на конках и пере
путал Каменноостровский с Большим проспектом. Проплутал до сумерек. 
Подошел к казармам с задних дворов и понять не мог, где же тут может 
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жить А. Блок. Часовой послал в полковую канцелярию. Там писарь 
о Блоке не слыхал, но поискав в книге, нашел и разъяснил, что это в офи
церском флигеле, выходящем на Малую Неву, квартира № 13 полковника 
Кублицкого. Прошел переулочком туда на берег к белому флигелю с ко
лоннами и меж окон двух фасадов и посреди.

Подъездов нет, только трое ворот. Часовой на вопрос, где № 13, мот
нул головой во двор под первые ворота от Сампсоньевского моста. Под
нялся во второй этаж и начал смотреть номера квартир по галерее с во
ротообразными окнами «александровских времен».

Наконец, нашел № 13 с фамилией «Кублицкий-Пиоттух». Позвонил. 
Распахнул двери расторопный денщик, и на вопрос «здесь живет Алек
сандр Александрович?», получил — «здесь, так точно. Пожалуйте, ждали».

Вошел. Прихожая бела, светла, на вешалке военное пальто и шашка. 
Зеркало в раме красного дерева. .. Против входа — дверь в полутемную 
гостиную. Из двери такс косолапый выскочил, расшаркиваясь на скользком 
крашеном полу, блистающем чистотой; не лаял, но недоумевал, как при
нять нового гостя? Такса Краббом звали; любимец общий, особенно хо
зяина Франца Феликсовича Кублицкого.

Слева отворилась дверь, и из нее вышел Александр Блок.
Рыцарь у себя дома: радушный, гостеприимный и милый, без доспе

хов, в своей рабочей, «шекспировской» блузе.
Здороваемся. Ведет к себе налево в комнату длинную с высокими-пре- 

высокими потолком и окном, против которого низкая дверь в их спальню, 
и другая — в прихожую.

Встретила в комнате «Люба», Любовь Дмитриевна.
«Люба», жена Александра Александровича, была тогда точно девочка, 

только такая большая-преболыпая —• дочь великана (дочь огромного старца 
Менделеева); Заря-Заряница — Красная девица, вдруг вспыхивающая вся, 
как зарница или заря, по поводу или без всякого повода. Руки ее «ро- 
зоперстые» при душевном волнении имели склонность складываться уми
ленно или вопросительно-жалостно где-то у горла на груди; движения 
плавные, плывущие. Цвет лица — роза и молоко. Глаза уветливо-привет
ливые. Простотой и покоем веяло от нее; глубины русских вод с их потай
ной силой грозовой, мерцающей в зарницах. Русь в ней и век Возрождения 
эпохи Леонардо; и в русо-золотистых волосах от пробора с зачесами на 
уши, и в сарафанно-свободном платье.13

Я проплутал и опоздал, нас скоро позвали из Блоковой половины 
в столовую, где уже, отдыхая, ждал белый мясной пирог. Всюду, и в гости
ной, и столовой, царила блестящая чистота.

«Мама» Александра Александровича Блока, Александра Андреевна, 
стояла у стола, встречая нас. Фигура у нее была точно у молоденькой де
вушки, а лицо и глаза как бы запечатлели на себе все, что перенесла она 
в теле и душе, не только в себе, но и в тебе: оттого так сразу становилось 
с ней просто, точно мы уж давно знали друг друга, знали не говоря, даже 
то, о чем не говорят. И лицо и глаза ее были точно у ребенка, которого 
били много по лицу, а он все вынес и теперь забыл; но боль в глазах 
осталась, вместе с каким-то знанием.14 Из-за стола привстал, знакомясь, 
вотчим Александра Александровича Франц Феликсович.

В нем было странное несоответствие меж внешними формами и внут
ренним их содержанием. Военный сюртук на удивительно невоенной фи
гуре, сутуло-покатой в груди и плечах, колкие черты лица с колкими усами 
и бородкой — на душе мягкой, с глазами, полными грудной грусти (как 
у больного грудью), душе, до смерти преданной долгу и жене.

Был тут еще и Витя Грек, чернобровый, густобородый офицер Грена
дерского полка, сверстник Александра Александровича по играм в детстве 
(убит в 1914 г. при начале войны).

Пришла в столовую Любовь Дмитриевна, села меж Александром Алек
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Сандровичам и В. Греком и вдруг с чего-то покраснела, как девочка, рас
сердись на4 себя за свою краску.

Обед шел своим чередом. Я говорил какие-то несуразности, погляды
вая от смущения на потолок, по карнизам которого «плыли улыбки, сказки 
и сны». По скатерти плавал белый лебедь — солонка, привезенная из-за 
границы, в солонке была «соль земли»« солонкой я любовался, вспоминая 
Лоэнгрина и царевен-лебедей, все связуя с сидящими Александром и Лю
бовью. Александра Андреевна невольно любовалась на своих «деток», то- 
есть на Александра Александровича и Любу, и действительно было чем... 
После обеда опяА повел меня Александр Александрович в свою и Любину 
половину. \

Там я начал избивать ушатами все, что только приходило в ум и сердце, 
не давая никому слова сказать. Александр Александрович не читал в этот 
вечер стихов, отчасти потому, что я категорически заявил о моем непони
мании ничего в стихах, когда их вслух мне читают.

Поднялся и ушел внезапно на удивление всем.
Причина?! .. *Дома будут беспокоиться, что меня долго нет».

Кончился 1903-й, начался 1904-й год.
Канун Крещения для меня был двойной канун: у нас в первый раз 

был Александр Блок, по зову к обеду; был по-детски прост и весел, ка
ким редко я его видел потом.

В нашу квартиру был отдельный вход под воротами. Жили мы в пер
вом этаже на Николаевской ул., д. 75, кв. 14.

Звонок! Сбежала горничная по лестнице вниз отворять .. . Ну, это «он»: 
внизу по голосу узнал. Слышится отчетливо произнесенное имя с протяж
ностью на и — «Евгений Павлович?» Поднялся и вот, сняв пальто перед зер
калом, оправляет кудрявые волосы, стряхивая налетевший снег.

Снег, тая играющими брызгами, рассыпается по кудрям.
В этом окладе разукрашенных, как камнями самоцветными, волос, — 

лицо его, посвежевшее и помолодевшее с мороза, глядится в зеркало. Ему 
нравится таким его лицо, он улыбается ему. Оглянулся, а я, тут как тут, 
молча стою в дверях своей комнаты, что против зеркала.

Улыбнулся, удивился, откуда я так явился ...
Каждая семья, если она действительно семья, имеет свой стиль, свой 

дух, свой воздух домовой.
Наша семья была семья в полном смысле этого слова, спаянная плотно 

и кровно до трагизма.
Первое впечатление — душновато, мрачновато и странно тихо.
Громко не говорят. Громоздкая мебель и не мягкая, поглощает звуки 

в своей молчаливой старинности.
Нет лоска и блеска, всего легко чистящегося и моющегося. Полумрак 

всюду, кроме столовой и прохожей; полумрак от абажуров голубых и ма
товых настольных керосиновых ламп. Керосин предпочтен электричеству; 
хоть и не так культурно, но огонь живой — теплее и уютнее, чем мертвый 
электрический. Таков и склад семьи. В этой тихой, внешне душноватой и 
мрачноватой атмосфере таился редкий, даже для того времени, семейный 
дух.

Основа семейного единства, положенная еще при покойном отце, за 
десять лет своеобразно развилась под крылом матери нашей, под светом 
мерцающих из всех углов лампад пред большими иконами, унаследован
ными от бабушек, живших по старой вере. Плотно и кровно связаны были 
мы под крылом матери — я, брат мой и две сестры. Средний брат был 
несколько иного склада и уже не жил с нами тогда <.. .>15

Стержнем семьи, как матка в улье пчел, была наша мама <.. .> Лю
бовь к единству семьи делала ее, несмотря на годы (ей было 60 с лишком), 
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отзывчивой к новым вкусам в музыке искусств, руководителем которых 
в семье нашей был старший брат Александр.

Человек, гостем входя в семью, невольно будет гармонировать с ду
хом в воздухе ее. В одной семье он будет несколько иным, чем в другой. 
Чем чутче человек, тем тоньше он уловит гармонию с семьей. Так было 
и с Александром Александровичем, он сразу окунулся в дух нашей семьи, 
уловляя стиль его.

В комнату мою, куда мы из прихожей сперва вошли, вскоре пришла 
моя Мама — звать обедать нового гостя. С волнением и краской в лице 
(способность краснеть она сохранила до старости), мама, знакомясь, еще 
больше покраснела, когда Александр Александрович, представляясь, почти
тельно поцеловал ее руку. Он уже, по-видимому, знал, что значит для нас 
наша мама, и то, что для других могло бы казаться странно смешным, то 
ему было понятно и близко, ибо у него, ведь, тоже была его «моя Мама».

Обедать мы перешли в столовую, светлую от висячей посреди над 
столом массивной лампы, комнату удлиненно большую, с «венецианским 
окном» чуть не во всю стену, одной из двух более узких сторон ее.

За столом, тоже удлиненно большим не по семейству, сидело на этот 
раз всего четверо: мама наша, моя старшая сестра Клеопатра Михайловна 
(наша воспитательница до гимназии и догматик нашего семейного строя), 
я и Александр Александрович. Младшая сестра моя Мария и старший 
брат Александр (Павловичи) на этот раз отсутствовали. Первая в своей 
отдаленной комнатке лежала в одном из тяжелых припадков ее хрони
ческой астмы, а второй —• был в гостях <.. .>

Семейный дух вызывает в человеке ребенка, если человек не утратил 
дитя в себе. В семейном кругу дитя и детство в человеке проснется, рас
шевелится, чувствуя себя доверчиво просто, как дома.

Ал* Блок был, как говорится, «настоящее дитя», независимо от посвя
щений его жизни. Почувствовав настоящую семью, настоящее дитя по
чувствовало себя легко и просто, как в детстве бывает. Ал. Блок в тот 
вечер был легок и по-детски прост.

Он шутя рассказывал нам, как не сразу-то нашел меня, попав сперва 
под ворота соседнего дома, где такая же дверь, как и к нам, и где на зво
нок отворила ему девушка; на вопрос же — «здесь живет Евгений Павло
вич?», ответила, что Ивановы Живут в соседнем доме; когда же он, изви
няясь, спешил уходить, то девушка почему-то сказала: ничего де, что 
ошибся и даже очень хорошо. ..

Весь этот незначительный эпизод был рассказан так мило,- без тени 
кокетства, и при этом он так просто улыбнулся, что невольно все рас
смеялись, хоть и скребло у всех на сердце от болезни сестры.

Александр Александрович никогда не смеялся в хохот. Он не смеялся, 
а только прояснялся в длительной улыбке, за него же в хохот смеялись 
другие.

Я, шутя, тоже рассказал как искал его, зайдя с тыла казарм, и что 
добраться до него так далеко, как в рай на земле.

Александр Александрович обратился к маме, говоря, чтоб не беспо
коилась, если я запоздаю домой, что у них можно даже ночевать, если 
далеко, и просил меня завтра прийти к ним опять отобедать и подольше, 
во всяком случае, посидеть, чем в первый раз.

О ночевке, конечно, и разговора быть не могло, я никогда еще не но
чевал вне дома, но прийти завтра я обещал, и мама со своей стороны убе
дила и Александра Александровича и меня, что беспокоиться не будет, 
хоть вернись я, когда угодно.

Александр Александрович подробно разъяснил мне, как ближе и удоб
нее всего пройти к нему через Литейный и Сампсониевский мост, что этим 
путем он всегда ходит к Мережковским в город.

Это выражение «хожу в город», «иду в город», тогда еще удивляло 
меня: я не понимал, о каком городе он говорит, раз сам он живет в этом 
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городе; но Для Александра Александровича место, где он жил тогда, уже 
не было городом, а считалось загородом. Он считал себя не городским, а за
городным. \

У Александра Александровича была особая манера кушать. Челюсти 
его точно раздумывали над тем, что жуют, а глаза смотрели вперед, го
воря или не говоря с вами, серьезно дожидаясь, что скажут челюсти съеден
ному, — определенное «да» или «нет» или неопределенное ни да, ни нет .. .

Пирожкам к супу и жаркому было сказано определенно «да», но на 
последнем блюде, кажется кисель, или желе, вышло определенное «нет».

Из-за сего, почувствовав себя по-детски неловко, он произвел мобили
зацию всех наломанных на столе хлебных корок к блюдцу с недоеденным 
десертом, образовав \i3 них вокруг целую баррикаду, чтоб скрыть от глаз 
мамы недоеденное. НЬ глаз хозяйки—зорок, и мама, заметя эту детскую 
«хитрость», старалась не рассмеяться вслух, вполне оценя всю деликатность 
и детство в этом «новом человеке в доме», Александре Блоке.

Обед кончился и мама предложила Александру Александровичу пойти 
покурить в мою комнату; было заметно, что ему уже хотелось покурить.

В семействе нашем тогда еще никто не курил, отчасти из-за болезни 
сестры; гости же, когда бывали, курили только в моей да братниной ком
нате.

Александр Александрович, поблагодарив маму за обед и за возмож
ность покурить, пошел со мною в мою комнату, доставая из бокового кар
мана студенческого сюртука обильно набитый кожаный портсигар и уго
щая меня. Я иногда покуривал за компанию папиросы «фабрики Чужого», 
но вообще я не курил еще <. . >

На диване поместился Александр Александрович с коленами, поджав 
ноги на него и выпуская табачный дым к вентилятору. Я же сидел у стола 
на отцовском дубовом кресле. В таком положении и в такой обстановке 
происходили наши беседы наедине с ним.

Я еще имел тогда манеру говорить порой гордо до самоуверенности, 
будучи весь пропитан ожиданием «нового слова», которое (вот, вот не се
годня, — завтра!) откроется нам, и откроет нам все... Бездны, воспетые 
Мережковским, не давали мне спать, захватывали дух, я захлебывался ими.

Я готов был поучать всех, кто только попадется, не разбирая ни пола, 
ни возраста.. . Учителей вообще в ту пору появилась пропасть, учеников 
же с огнем поищи.

Ал. Блок представлял исключение: он никогда не поучал, скорее сам 
хотел поучиться, стараясь понять тебя и твое. К чужим мнениям он был 
тогда «кроток и уступчив», и, когда уж очень его донимали, он говорил: 
«кажется, надо рассердиться».

На моем столе, рядом с «моментальной» лампой, лежал 12-тигранник 
горного хрусталя с изображением на каждой грани по одному из 12-ти 
знаков зодиака, связанных с 12-тью месяцами в году. С детства занимал 
он меня, еще лежа в кабинете покойного отца. Над Августом стояло изобра
жение Знака Девы. Об этом знаке я говорил Александру Александровичу 
то, что помещено в начале моих воспоминаний (девичьи грезы и жажда 
узреть бога), говорил, что этот знак над нами и что перейдет он в смеж
ный с ним сентябрьский знак «Весы» <.. .>

В связи с этим говорили мы о «первой любви», и что память о ней 
заповедана в Апокалипсисе Иоанна; 16 вспоминая о своем чувстве к Вере 
Федоровне Коммиссаржевской, явившейся мне, 16-ти летнему подростку, 
в ролях Рози («Бой бабочек»),17 и «Бесприданницы»; я говорил об исступ
ленно стыдливом характере своей «первой любви», связанной с презрением 
к себе, противному рыжему гимназисту.

Не только познакомиться, но даже попасться на глаза-то к ней я счи
тал чем-то оскорбительным для нее; даже неистово рукоплеща со всеми, я 
не смел выкрикивать ее фамилию, чтоб не подумал, кто, что я «поклонник 
ее» и смею судить о ней. Малейший намек на мою «влюбленность» приво
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дил меня в средневековое бешенство, как оскорбление ей. Все книги были 
перепачканы, исчерканы изображениями битв за нее с кем-то, знамена с 
таинственными буквами В. К. развевались на страницах физики и катехи
зиса.

Александр Александрович все это слушал и понял так, как никто не 
мог понять, то есть, так, как я бы хотел сам тогда, чтоб меня все пони
мали.18 Он был чист и отражал в себе все чистое еще чище, как отражают 
прозрачные воды окружающее их.

С детства я был просто религиозен, но «первая любовь», как солнце, 
вдруг озарило все и дало толчок росту религиозного сознания. Слово вера 
совпало с именем Вера; идея приняла лицо, олицетворяясь, вера стала об
ликом, «обличающим» невидимое, «вещей обличение невидимых». Мертвя
щий душу катехизис в учении о вере вдруг ожил в новом свете, где вера 
и Вера стали одним словом, где первая вера стала одно с «первой лю
бовью».

Средневековый стиль этой первой веры и первой любви принял харак
тер эпохи Возрождения, когда, три года спустя, меня захватили Мереж
ковский и Розанов своими словами. Бездны открылись под ногами и жажда 
крыльев охватила дух . ..

Я был учеником Мережковского, Ал. Блок не был его учеником, хотя 
и отдавал должное его таланту; Ал. Блок был скорее учеником В. Соловьева1 
чрез его стихи; и недружеское к Мережковскому отношение духа В. Со
ловьева отчасти передавалось и его ученику, как залог. Со своей стороны 
и Мережковский недружелюбно относился к Ал. Блоку, чувствуя в нем 
будущего непокорного врага, терпел же его в «Новом Пути» больше ради 
жены своей 3. Гиппиус, которая умела больше ценить стихи Ал. Блока и по 
духу тогда была ближе к нему.

В сущности Ал. Блок любил их обоих, но «мережковщина» разъеди
няла их, как отвращала она его и от Того, о Ком они так много гово
рили <.. .>

С отроческих лет я носил, не зная еще почему, Евангелие при себе. 
Оно лежало в моем боковом кармане у сердца, никогда не вынималось и не 
читалось при других, и даже скрывалось. Как в Евангелии, так и в кресте^ 
есть тайное присутствие Его.

Не во мне самом, а в носимом мною, если не знал, то чуял духом 
Александр Его.

И когда он говорил по существу, или читал стихи свои мне. он не мне 
их только читал, но и Тому, кого я осмеливался носить с собою <. . .>

Это не было явно выражено, ни для него, ни для меня, но это все же 
было в тайне духа; без этого постоянного тайного обращения Александра 
с вопросом о Христе, «а что Он скажет?», нам не понять глубины твор
чества Ал. Блока <.. .>

И в этот крещенский вечер еще не читал мне стихов своих Александр1 
Блок. Пришла мама, предложила нам чаю, как мы хотим напиться, в сто
ловой или в комнату нам подать. И я попросил в комнату, чтоб мог Алек
сандр Александрович свободно курить за чаем. Напившись чаю, Александр- 
Александрович пошел домой и, зайдя в столовую проститься с мамой и 
сестрой, сказал опять, что ждет меня завтра к себе.

«Какой красавец у тебя Александр Александрович! — говорила мама 
по уходе его — кто он?»

Да «кто он!» — поэт, но это слишком мало... он был просто «вот 
он» .. .19

В крещение в урочный час к 5-ти часам отправился я к Ал. Блоку.
Действительно, попадать к нему оказалось гораздо ближе и проще, чем 

мне показалось на первый раз.
Та же радушная встреча Александра Александровича и всей семьи.
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Только на этот раз «кривой» (так называл хозяин Франц Феликсович всех 
таксов) за чтох-то облаял меня.

Сидя за столом в столовой, я уже достаточно акклиматизировался и не 
молол несуразнбутей, поглядывая на потолок, но замечал и буфет, и сто
лики у двух окон\с графином и ящичками, и гравюру Маковского «Поцелуй
ный обряд», почему-то попавшую сюда.

Два окна стоЛовой (как гостиной и комнаты Блоков) выходили на 
Малую Неву. Она ^ежала под снегами, и на той стороне мерцали редкие 
огоньки фонарей.

Высота потолков и окон давали дворцеобразный тон всему дому, 
и эта дворцеобразность в моем тогдашнем представлении шла к дому, где 
живет рыцарь со своей дамой. Потому и мебель вся просилась в дворце
образный ампир на крашеных полах и выражала его местами красным де
ревом: то в буфете, то в столике, то в зеркале, то в диване, в полах, во 
всем легко моющемся, чистящемся и сметающемся от пыли. *

Всюду не керосин, как у нас, а электричество-величество; и оно не ка
залось здесь мертвым светом, но живым, гармонирующим с душою дома.

Воздух и стиль семьи не так задушен и уютно-домашен, как у нас, 
но зато более свеж и героически духовен, что хочет всегда выразить стиль 
ампир.

Семья здесь живет совсем иная, чем наша, но все же «своя семья», с ее 
глубочайшим «я» своего дома.

Этот дом един, хотя и раздвоен на две половины, половину Блоков, 
налево от прихожей, и половину Кублицкого, от прихожей прямо; но мама 
Ал. Блока еще в обоих половинах, и семья едина.

Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух (вотчим Блока) сидел за сто
лом в военной тужурке полковника, в несколько служило-согбенной позе 
с наклоном вперед и ласково поглядывал на любимца своего такса Крабба, или 
Крабину, который обходил сидящих за столом, проникновенно заглядывая 
в глаза их — попадет ли ему в рот «кусочек, падающий со стола господ».20

Такие кусочки ему ото всех и попадали, но, недостаточно внимательный 
к его проникновенным взглядам, гость не уделил ему ничего, и Крабб, не
сколько обиженный на мою рассеянность, недоумевая, отошел от стола 
к своему четырехугольному ложу у печки, составя о госте свое не совсем- 
то лестное мнение.

В этот вечер я познакомился впервые с Марией Андреевной Бекетовой, 
сестрой Александры Андреевны, или просто «тетей Маней».21

Трудно представить характеры более противоположные, чем у этих род
ных сестер, сестер, любящих друг друга, но каждая по-особому, каждая 
в своем роде.

Любовь эта была связана единством веры и любви к «детке» Алек
сандры Андреевны, к ее Александру, «Сашеньке».

На глазах этой «тети Мани» у матери вырос, возмужал их Сашенька 
и теперь, когда он, как царевич Гвидон, «вышиб дно и вышел вон», она 
с той же верой и любовью смотрела на него, благословляя хотя бы издали.

Мать Александра и сестра ее благословляли его, но каждая по-своему, 
каждая в своем роде... Вот уж действительно «да будет имя твое бла
гословенно во всяком роде и роде» ...

Господи, до чего Мария Андреевна не похожа на Александру Андре
евну!

Александра Андреевна держится прямо, не делая для того усилия, 
и кажется высокой для своего среднего роста.

Мария Андреевна, несмотря на усилия держаться прямо и казаться 
выше, кажется ниже, и голова ее, стараясь подняться в уровень со своими 
высокими родными и не быть незамеченной, лишь откинуто держится на
зад подбородком вверх и жалостно склонясь вбок. Прическа у нее тоже 
в уровень тогдашней моде с пробором и зачесами на уши.
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Руки у Марии Андреевны совсем не так живуг, как у Александры 
Андреевны.

Александра Андреевна, если сложит руки, то коротко и редко. Руки- 
Александры Андреевны ищут дела, за которое схватиться; если нет дела, 
то они схватятся за что-нибудь на столе или за локотки кресла,

Марии Андреевны руки держатся сложа, скрестись, лежащими ладо
нями к локтям. Если не так у нее руки, то хотят сложиться так, вовремя 
и не вовремя, вместе с выражением лица, готового всегда выразить: 
«я думаю, что так, а впрочем? . . . ведь у каждого может быть свое мне
ние» ...

За это философски-терпимое «а впрочем» племянник ее, Сашенька, 
любя, в шутку называет ее «родной свояченицей Огюста Конта».22

Мария Андреевна — философ рассудительный. Рассуждение и рассу
док — основа ее, без рассудка ей беда ...

Александра Андреевна — мистик духовный (и лицо у нее мистической 
сектантки), она все постигает не рассудком душевным, а в духе «ударно», 
в моментах, «ударах» вдохновения, без духа ей беда.

У Марии Андреевны руки неделовые в деле житейского быта; хоть рас
судок и хочет- помогать делиться делами с другими, но в руках все не ла
дится, особенно в хозяйстве, и руки опускаются, или захотят сложиться 
в критический момент.

Александра Андреевна, если в духе, да в ударе, так у нее всякое дело 
ладится в руках и даже несвойственное ей хозяйское; у Александры Андре
евны не сложатся, не опустятся не вовремя руки, если дух не изменит ей.

Но дух Александры Андреевны это конек не домашней породы; он 
вдруг может «понести», как «несут» порой лошади при' виде мертвеца или 
автомата, несут, не видя и не слыша, разбивая экипаж, сами себя даже до 
смерти, И; очнувшись, удивленно смотрят страдальчески-кроткими глазами 
на то, что наделали они.

Мария Андреевна не способна так «понести», душа ее ровнее, сдер
жаннее и она душевнее Александры Андреевны; в Марии Андреевне душа 
и рассудок, в Александре Андреевне дух, проникающий душу и тело.

Мария Андреевна — больше душевный человек, Александра Андре
евна — больше духовный.

Итак, несмотря на противоположность, они любят друг друга, каж
дая в своем роде, в роде душевном и в роде духовном.

И Александр Александрович любит каждую из них, хоть к матери он 
и ближе по роду своему, однако любит свою «тетю Маню» больше всех 
родственников по матери и жене, из которых он любовно признает еще 
вотчима Франца Феликсовича, называя его ласково «Франции».

После обеда Александр Александрович с Любовью Дмитриевной по
звали к себе в комнату меня, Александру Андреевну и Марию Андреевну. 
Он просто сказал, что хотел бы прочесть свои стихи нам, если я, конечно, 
ничего не имею против и расположен слушать.23 Предположение это было 
основано на моем категорическом заявлении в прошлый раз о моей неспо
собности воспринимать стихи, особенно когда их вслух читают; но так как 
я на этот раз уверял, что очень хочу, то Александр Александрович, сев 
у стола на кресло около большого дивана и, вынув записную книжку в ко
жаной обертке, где были отчетливо переписаны его стихи, — приготовился 
читать.

Читал он почти всегда, по записанному, а не наизусть. Даже, чтоб 
произнести речь, он должен был прежде записать ее на бумаге и, потом,, 
читать, а не говорить.

Это был, выработанный опытом, прием, которым он взнуздывал стихий
ного коня вдохновения своего, надевая в своем роде ярмо на вольную 
выю его, с тем, чтоб тот мерно шел под уздой «власть имущего» всадника 
своего. Александр Блок был «заоблачный воин», рыцарь «Несказанной» боец 
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в воздухе, во имя ее, с невидимыми миру, но видимыми ему «легионами» 
невидимок <.

Вот отчего на лице его был не только заревой загар от близости .Не
сказанной, но и желтый цвет «восковых» «до ужаса недвижных черт»,, 
в своем роде тоже загар, или маска от близости «того», от близости Князя, 
господствующего в воздухе, в лице которого он заглядывал там в битвах 
с ним; действие же личины того подобно действию головы мифической Ме
дузы.

Однако «строгий крест» боевой охранял «заоблачного воина» в воздуш
ных битвах с тем за Ту.

Этот «строгий крест» ясно обозначался в лице его, когда он, сев на 
своего невидимого воздушного коня, приготовился читать стихи, поднявшись 
с нами в ту сферу, где он бывал и бился.

При появлении в лице его «строгого креста» — все смолкло, как смол
кает театр при ударе дирижерской палочки.

Даже рыцарь на матовой бумаге комнатного окна вдруг вытянулся 
и, брякнув мечом, — сделал на караул ...

Всадник двинулся, и вот, он едет на мерно гарцующем, воздушном 
коне своем, озирая поля, леса, холмы и горы, и все, что «на небесах горе, 
и на земле низу, и в водах под землею»;24 мы же, следуя, следим снизу 
вверх за ним.

Конь гарцует под ним «так, так, вот-так» и тяжкий танец коня, запечат
левая каждый шаг «вот-так», в такт гармонирует со струнным распевом 
едущего всадника в строфах и стихах его «видений».

Кончил .. . Всадник сошел с коня на землю. «Строгий крест» сменился 
детски ясною улыбкой на мою болтовню. Ал. Блок-дитя стоит перед 
вами, принимающий шутки, могущий сам в шутку говорить. Но всадник 
и без коня всегда всадник ...

Я был глубоко поражен манерой его чтения. Внешняя холодность обле
кала «тайный жар»25 его стихов. При малейшей страстности, так назы
ваемого «выразительного чтения», становилось бы неловко, как от фаль
шивой ноты, потому что исчезал бы «строгий крест».

Сознанием я не понимал толком содержания их, <стихов> отчасти от
того, что вообще был слаб в понимании стихов.

Я несколько раз просил повторить то или другое стихотворение, же
лая сознательно растолковать себе, в чем тут дело. Александр Александро
вич повторял, но видно было, что делать это ему трудно.26

Я старался сказать о стихах что-нибудь, кроме шаблонного «очень хо
рошо» или «очень нравится», но все мои старания кончались появлением 
в душе неотвязчивого образа осла, слушающего соловья, из басни Кры
лова ...

Но что же жена, что же мать, что же тетя Ал. Блока? ведь они слу
шали стихи его со мною, как же слушали они?

Каждая из них любила по-своему Александра Александровича, по-сво
ему воспринимала и радовалась за творчество его.

Мария Андреевна по-своему, — сложив руки и откинув голову, — 
просто радовалась, что творчество его идет дальше и дальше, и дай бог, 
так бы всегда было.

Александра Андреевна, радуясь за дитя свое, переживала с ним дело 
его в воздухе, куда подымался он на коне. Она верила в чистую силу сына 
своего, верила в силу креста лица его против нечистой силы, но знала 
и тот воздух, в котором бьется дитя ее, плоть от плоти, кость от кости, 
вздох от вздоха ее; она знала, что в воздухе том есть вихри мертвые, ту
маны и обманы, которые, подползши, жалят героя в пяту, поражают довер
чивого героя в спину.27

Сердце матери веще, как у Гамаюна, — птицы вещей. И в губах ее 
(от больного сердца иссохших) порой кажется, что-то от уст запекшихся, 
кровью той вещей птицы.
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Зорко всматривается она в вихри, развевающие гриву коня сына ее, — 
откуда дуют они? С тревогой всматривается в туманы, подползающие к 
нему — не обманут ли коня?

Не опасности боевого подвига «даже до смерти и смерти крестной» 
боится она для сына, но опасности обмана.

Она не дает советов сыну в его деле, — что знает она в деле его — 
ее дело женское, но провожая в путь воздушный сына, она то оправит 
уздечку коня, то стремя седла, вспомня как конь неровно ступил там-то, 
неладно осел под всадником своим.

Она говорила о стихах его больше нас всех потому, что разумела 
притчу речи его больше нас всех <.. .>

Она говорила, а «Люба» тогда — молчала. «Люба» (Любовь Дмитри
евна) слушала молча, склонив пробор над столом или рукодельем, порой 
пристально глядя на нас и за нас.

Она молчала, но Александр Александрович, сидя боком к ней, лицом к 
нам, слушал ее и в молчании. В молчании понимали они друг друга — Алек
сандр и Любовь. Ведь Ал. Блок тоже молчал о своих стихах.

В Любви земля молчала, как молчит она на заре, и земля в ней была 
глубока, как заря <.. .>

Земля тогда была в Любе со всеми, невыраженными еще силами зем
ными, и земля, молча ждала «счастья», как «царства обетованного», которое 
принесет ей жених, как муж.

Но он, «заоблачный воин», все в походе, все уходит биться там в воз
духе не на земле, с неземными врагами и масками туманами смерти. Он 
бьется там и за свою «царевну», но там он одинок, как горная вершина. 
Он виден ей и понятен, когда разойдутся облака и в лучах зари славо
словит Зарю, но, когда поднялись туманы, облачной мглой застилая вы
соты гор, и там начинается неведомый земле бой, она перестает видеть 
и понимать его, она только ждет; он же там одинок одиночеством гор, за
крытых облаками от земли ... Но ведь горная вершина не одна: с нею 
небо; — таков и Ал. Блок <.. .>

«Жена — слава мужа».28 И жена же хочет славы мужа на земле ско
рее, скорее таким, каким он есть. Но Александру чужда слава земли, она 
мучит его, если нет еще славы в вышних. Царевна земля в Любе спит, 
ожидая царевича Александра, который бьется семь дней и семь ночей, об
ходя семь стран света, семь гор своей души за светлым лучом царевне; 
и, вот, он вернулся с воздушного боя усталый, измученный, даже раны на 
нем и от него веет еще неземными туманами; они чужды, непонятны и му
чают царевну земную. «Сиротливо приникает она к ранам» 29 жениха и как 
больному ребенку своему шепчет: «Милый! Зачем. Зачем?!»

Но об этом завтра.30
Сегодня же, по окончании чтения стихов, в этот вечер я, бросив свои 

ослообразные замечания о стихах, решил, выражаясь по-тогдашнему, «от
крыть балаган», или начать балаганить, то есть просто весело шутить 
и, придумывая, рассказать что-нибудь смешное из жизни.

Все приняли участие в этом, и особенно Люба вдруг оживилась; ведь, 
•с воздуха мы спустились на землю и стали «попросту веселы».

При смешном Люба вдруг всплеснет таким детским смехом, что и сам 
«мертвый» развеселится, как от песни Сирина — птицы- райской... Право, что- 
то от птицы Сирина, не от корабельной Сирёны, было в ней тогда <.. .>

В этот вечер я, не боясь, «что дома будут беспокоиться», просидел 
долго у Александра Александровича. И пошел домой часу в 12-ом, выйдя 
вместе с Марией Андреевной и двумя таксами, один ее — Пик, другой 
Блоков — Крабб, уже знакомый нам; с ними вышел проводить нас Алек
сандр Александрович.

Пик приходил с давней прислугой, на самом деле скорее госпожей, 
Марии Андреевны — Аннушкой, «провожать свою барышню домой». Она 
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жила недалеко от Блоков по набережной к Сампсониевскому мосту и могла 
часто бывать у сестры.

Резвясь и носясь по снегу, бежали перед нами эти два Крабба-такса 
под веселые оклики Александра Александровича. Они были большими: 
друзьями, ведь и их тоже роднило летнее Шахматово; его они вспоми
нали, оглядываясь на окликающего их, как там, Любимого молодого госпо
дина; от удовольствия приятных воспоминаний, шутя, ворча, они покусывали 
друг дружку за ушки, неистово разевая свои крокодильи пасти. Александр- 
Александрович, проводив Марию Андреевну, с Краббом своим проводил1 
и меня до моста. Наедине он спросил меня, не пишу ли я стихи, и, ко
робясь от стыдливости, грозящей бесплодием незамужней, я наконец со
знался, что написал четыре строчки стихами, но такие туманные и непонятно 
сложные, что не стоит их показывать. Когда, после долгих уговоров, я на
конец чуть не на ухо Александру Александровичу прочел, вернее прошептал 
их, то Александр Александрович не мог понять, что тут сложного и непо
нятного, напротив, все очень несложно и не непонятно, а просто бездарно. 
Конечно, он этого мне не сказал, но, по недоумению его, я догадался, и, 
простившись, проклиная свой срам, побежал скорым шагом домой на Ни
колаевскую.

Вскоре Александр Александрович вторично пришел к нам и познако
мился на этот раз с младшей сестрой моей Марией Павловной (оправив
шейся на время от болезни своей), а также и со старшим братом моим 
Александром Павловичем. Черты лица моего брата странным образом на
поминали ему черты его родного отца Александра. Сходство действительно 
было, несмотря на глубокую противоположность в строе души и характера. 
Александр Блок и брат мой Саша находили много общего для разговора, 
понимали друг друга с пол-слова и сходились во мнениях о многом.31

В одном только не сходились они — это относительно кошек-котов. 
Для моего брата и для всех нас коты, вообще, и особенно наш кот-Гинце, 
попросту Костя, представлял неисчерпаемый источник юмора; смешнее всего 
было то, что он, как и все коты, в противоположность собаке, никогда не 
смеялся, не улыбался, какие бы смешные повадки он ни делал, в роже его 
был трагический мистицизм, несмотря на весь комизм. Александр Алек
сандрович не любил кошек. Городская похотливая тварь прежде всего бро
салась ему в глаза и заслоняла юмористическую сторону этих «зверьков».

Из деликатности к нашей кошачьей слабости Александр Александро
вич старался не показывать брезгливого чувства при появлении в комнате- 
нашего кота, но несимпатия его невольно сказывалась в лице, принимающем 
серьезное выражение.

Однако кот появлялся ненадолго, а мы в этот вечер говорили много- 
и долго. Александр Александрович очень звал брата приходить к ним.

Взаимопосещения, особенно с моей стороны, сделались хронически
ми <.. .>32

В начале 1904 г. (конец января) началась война Дальневосточная <.. .>
Помню, В. Розанов, растрепанный вихрями всю жизнь, восклицающими 

«зачем Ты пришел прежде времени мучить нас», помню, как растерялся он 
в неизъяснимых тревогах, когда впервые услышал о начале этой войны; 
а Мережковский прямо назвал ее «началом конца», началом предреченных: 
войн, которым не будет конца до конца <.. .>

Не скажу, что я тогда чувствовал важность сего события, скорее 
удивлялся, чего так все взбаламутились, но чувство ответственности за 
медлительное сердце, за неподвижность души без подвига, здесь, в мире 
сем на земле, за длительное ожидание чуда, как толчка к началу подвиж
ничества, ожидание, переходящее в дремотное безволие — вырастало 
в душе с каждым днем; и вместе со всем этим росла непонятная, «беззвезд- 
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пая тоска»,33 думаю, от таинственного . действия проливаемой крови; от 
этой тоски тяги греха мира бежал я спасаться к Спасу и он спасал от нее.

Ал. Блок, конечно, не мог не чувствовать эту тягу крови, а о преды
дущем состоянии он коротко и ясно говорит в стихах петербургской поэмы 
«Дни и ночи я безволен».34

Перед ним, как и перед. тогдашним мною, камнем преткновения под
нимался из земли вопрос: «как быть, чтоб быть на земле и не быть только 
в воздухе; как быть на земле, чтоб оправдать свою правду, добытую не на 
земле?»

Нельзя было медлить, тоска гнала, тяга крови. Заря уже окрашивалась 
пятнами и переходила в Зарево.

Тучи приподнялись завесой и открывали полоску зари над полем земли 
с лужами болот и крови. Мы стояли на распутьи как на картине «витязь»,35 
и перед нами камень, говорящий, как Сфинкс «несказанно», о новых неве
домых путях. *

В то время у Ал. Блока я познакомился впервые с бывавшим у него 
Леонидом Семеновым.36 Молодой студент — поэт, впоследствии деятельный 
революционер и далее подвижник добролюбовского толка,37 ушедший из го
рода в народ, к земле, где подвизался до самой своей мученической смерти.38 
Это был пылкий, стройный юноша, с курчавой головой, с острым как 
нож лицом и с шеей несколько удлиненной, просящейся на плаху. Героичен 
он был до позирования, напрашивающегося на карикатуру. Лицо его мне 
было уже раньше знакомо по концертам и театрам, где он часто бывал. 
Издали казался он мне идеально красивым <...> Мечты об Иван-Царевиче 
(из «Бесов» Достоевского) связывались у меня с ним, когда я еще будучи 
гимназистом любовался им издали. И действительно, когда я с ним позна
комился, то он держал себя так, как будто вызови его судьба играть роль 
такого Иван-Царевича в «судьбах России», он принял бы вызов. Был он по
пулярен в Университете не столько как поэт, но как передовой товарищ, 
и даже избран был в старшины факультета вместе с известным ныне Ива
новым-Разумником.

И вот этого популярного передового старшину университетской моло
дежи восточный вихрь, поднятый с войной, захватил так, что он перевер
нулся налево кругом, и, обратясь в детство, пошел во главе с толпой сту
дентов, крича «ура» и «шапки долой», выражать Зимнему дворцу порыв 
«древней сказки» 39 восточного ветра.

Насколько этот порыв не был индивидуально случаен тогда в России, 
насколько силен был этот последний порыв восточного ветра «древней 
сказки», можно судить и потому, что через год, к Зимнему дворцу, с вопро
сом, вытекающим из той же веры в древнюю сказку, двинулись с окраин 
города целые толпы рабочего народа и в ответ были встречены пулями ... 
Жизнь показывала и учила, что обратиться в детство не значит еще «об
ратясь, стать как дети».40

В таком вихревом настроении видел я Леонида Семенова у Александра 
Блока. Вихри были у него не только в голове, но даже и на голове в его 
-курчавых вихрах. Вихрастость ,Л. Семенова привлекала к себе Ал. Блока, 
но бывшая тогда в Семенове самоуверенность, переходящая в славолюби
вое самодовольство, как нечто совершенно чуждое Александру Александро
вичу, — разъединила их вскоре.

Я говорю о Семенове 1904 года; впоследствии он был иной; его мечты 
о Иване-Царевиче, прославляемом в смертельном подвиге, впоследствии сбы
лись на нем, но в обращенном, перевернутом виде <.. .>

Л. Семенов говорил о Всаднике-Петре с Александром Блоком, говорил 
и я. Сам я не слышал, что говорил Л. Семенов, но, думаю, отношение его 
к нему было отрицательное, как к городской «нечистой силе», противопо
ложной «чистой силе» Матери Земли и солнечному Всаднику ее, на белом 
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златогривом коне с Царь-Девицей и Жар-Птицей; Л. Семенов, вместе 
с этим белым Всадником Иван-Царевичем, несся тогда, крутясь в сиянии 
дионисического народного солнца «древней сказки».41

Относительно себя я только скажу, что «Медный Всадник» был «мой 
конек», на которого, если я вскакивал, так наговаривал такого, что только 
головой потрясешь и прочь отойдешь.

В феврале месяце Ал. Блок сказал мне, что разговоры наши с ним 
(Семенова и мои) о «Всаднике-Петре» побудили и его написать о нем 
стихи. Он вынул написанную еще начерно свою «Петербургскую поэму» 42 
и прочел так, как всегда читал, то-есть с внешней холодностью и «тайным 
жаром» <. . .>

Поэму я на этот раз воспринял очень, и Ал. Блок, переписав, дарит 
и посвящает ее мне, радуясь, что я принимаю его тогдашнее восприятие 
Всадника-Петра. Несмотря на художественные несовершенства, от кото
рых впоследствии сам автор, болезненно морщась, отматывался головой, 
с трудом переделывая и вычеркивая целые строфы и даже целую часть,— 
«Петербургская поэма» в ее первоначальном виде является, по нашему мне
нию, все же чрезвычайно важным памятником, запечатлевающем в себе 
первое явление, а в последующих изменениях — приближение к послед
нему предсмертному явлению этого Всадника в творчестве Ал. Блока.

Не правда ли, «Всадник бронзовый, летящий на недвижном скакуне»,43 
это — Петр совсем не тот, чем в «Петербургской поэме»,44 где имя Петра 
только лишь «алеет на латах» от Зари, а сам он как Сатана <.. .>

Действие города на Ал. Блока было подобно действию «бездны» зри
тельного зала на актера. Это — «ненасытно-жадный паук» стихотворения 
«В;час, когда пьянеют нарциссы и театр в закатном огне»:

Я, паяц у блестящей рампы
Возникаю в открытый люк.
Это — бездна смотрит сквозь лампы — 
Ненасытно-жадный паук.

Ал. Блок шел в город как на «позорище». Город, как и театр, по ста
рой вере, — позорище, балаган. Обнаженную душу, вышедшую на зрелище- 
позорище, город, как паук, как зрительный зал выпьет жадно; хоть истеки 
душа кровью в балагане — «клюквенный сок» на потеху сменит кровь.45 Но 
город хочет чего-нибудь «новенького»; из «заоблачного воина» город с жад
ностью пьет это «новенькое», нечто от ангелов и божьих путей .. .

Паяцем называет себя теперь «заоблачный воин» и пока пьянеют нар
циссы

Я кривляюсь крутясь и звеня ...
Но в тени последней кулисы
Кто-то плачет, жалея меня.46

Кто же плачет, кто это грустит и жалеет его? да это тот утешитель,, 
нежный друг невидимый ангел вечерний, видимый невидимо в спутнице- 
«баюканной качелью снов»; он к ранам грустно приник и сиротливо. •

В городе жарко и душно, дело — к лету... май; истомил душу го
род, «ненасытно-жадный паук ночной». «Покоя сердце просит»,47 пора,, 
давно пора ехать из города в село родное Шахматово. Пора стряхнуть весь, 
красный пьяный сок, навеянный городом вместе с гарью всего «сожжен
ного до тла».48 Быть может, это лишь один из вихрей, исполненный видений,, 
его сменит другой, как бывало не раз.

Будут весны в вечной смене 
И падений гнет.
Вихрь, исполненный видений —
Голубиный лёт ...
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Что мгновенные бессилья?
Время — легкий дым ...
Мы опять расплещем крылья, 

Снова отлетим!49
Село Шахматове от Петербурга далеко, совсем за Клином под Моск

вой; петербургская гарь туда не долетит. Шахматове — имение покойных 
родителей мамы Ал. Блока, в 17-ти верстах от станции «Подсолнечное» или 
-«Солнцегорское». Там у матери Земли живет его детство и юность в весен
ние и летние дни.

Александр Александрович с Любой уехал туда, с ними же и Алек
сандра Андреевна и Мария Андреевна.50

Мать природа, родная Земля, оказала свое благодатное действие на 
истомленного городом Ал. Блока <. . .>

Чистое дитя, всегда жившее в Александре Александровиче, быстро 
стало поправляться здесь; он загорел душою и телом здоровым деревенским 
загаром. В пепельных кудрях солнце раздуло золотистый жар.

В Шахматове он первое лето проводит с Любой уже не только не
вестой «первой любви», но и женой.

По-новому строится жизнь дома. По-новому отделывается, с любовью, 
как стихи его, отдельный флигель, где живут они вдвоем с Любой.

Этот домик начинает говорить, как его стихи. Сажаются ими цветы. 
Вот тут его «куст белых роз», вот тут — ее «повилика вьется».51

Копается в земле, загорает от земли, рубит деревья, строит заборы, 
ведется жизнь, далекая от умственных процессов, споров и битв города.

В работе земляной омываются руки от городской кровной гари <.. .> 
Отдыхает с ним и Люба его. И в Любе земля и заря радуются за ^его 

и за себя земле и заре.
Вместе гуляют они по полям и лесам, холмам и долам, дорогам и без- 

дорожьям «на пролом» по окрестным местам Шахматова. Все хорошо, как 
в те годы золотые, душа и тело по-прежнему живет, но в духе — нечто 
новое, в духе — есть рана, сочится кровь от укуса паука; и городская рана, 
полученная на распутьи, может всегда открываться и даже здесь, в родном 
с[еле] Шахматове.

На лето и мы поехали на дачу «Песчанку», где мы по летам живали 
уже который год. «Песчанка» — дачное место, уединенное близ станции Сивер
ской под Петербургом, в 60 верстах. Там пережито мною многое, многое 
из годов «первой любви».

Из «Песчанки» писал я в Шахматово письмо, где жаловался на не
понятную тоску и оскудение души (кровь войны).

Ал. Блок ответил не сразу, но ответное письмо совпало с чрезвычайно 
важным моментом в жизни его духа и запечатлело его, совпало с отрече
нием от Врача-Христа, и даже более, отречение от желания знать его.

В этом замечательном письме он пишет: «Мы оба жалуемся на оскуде
ние души. Но я ни за что, говорю вам теперь окончательно, не пойду вра
чеваться к Христу. Я Его, не знаю и не знал никогда. В этом отречении нет 
огня, одно голое отречение, то желчное, то равнодушное».52

Откуда это?! Откуда это отречение и где же? В родном с[еле] Шахма
тове подмосковном, у лона матери земли. Земля как и ангелы не отре
каются от Христа. Или земля уже слишком отяготилась кровью?

Но не в Шахматове зачалось это отречение. В Шахматове оно роди
лось, а зачалось оно в ночном городе Всадника Петра.

Правда, не так оно просто и определенно, как покажется многим. Уже 
не определенно просто оно потому, что далее он говорит: «кое-что нравится, 
но просто нехорошо, когда только нравится или нет — без страдания».63

Однако отречение все же — отречение и влечет за собою последствия 
в духе, а потом и в жизни души и тела. От слов оправдаешься, от слов 
осудишься.
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«Отрицаясь, пишет он, я чувствую себя бодрым, скинувшим груз, отда
лившим расплату».

Вместе с этим «грузом» спадают с него, как груз, — и латы, и вечер
няя грусть «заоблачного воина»: он бодро, решительно двинулся от заката 
в ночь.

Письмо с этим «отречением» было 15 июня, а через три дня, 18 июня, 
он пишет свое гениальное видение — стихотворение: «Вот он ряд гробовых 
ступеней».

И меж нас—никого. Мы вдвоем.
Спи ты, нежная спутница дней, 
Залитых небывалым лучом.
Ты покоишься в белом гробу <.. .>

В погребении Ее Ал. Блок поступает так же определенно и решительно,, 
как и в отречении от Врача-Христа.

Эта решимость в нем в связи с одним обстоятельством. Ночь надвига
лась с ее властью тьмы, город мировой с его кровно бунтующей ночью. 
Вот что он пишет в этом письме от 28 июня.

«Не Вы причина моего бегства от Него: время такое. Всем нам скверно 
теперь — отчаянное время. Если бы я встретил Вас на несколько лет 
раньше, я выпил бы чашу с теплотой из Ваших рук. Но примелькались 
белые процессии, и я почти не снимаю шапки. Крутится моя нить, все мерно 
качаясь, иногда встряхиваясь. Безумная, упоительная скачка — на привязи. 
Но привязь — длинна, посмотрим еще. Так хочется закусить удила и пьянст
вовать. Говорите, что на каком-нибудь повороте мне предстанет Галилея
нин — пусть, но ради бога, не теперь!» Теперь же приводит он стихотворе
ние 3. Гиппиус:

И долу клонит грех великий, 
И тяжесть мне не по плечам. 
И кто-то Жадный, Темноликий 
Ко мне приходит по ночам.54

«Жадный», как город наш — ночной паук, «Темноликий», как Всад
ник его, а может и не как, а — прямо он и есть.

К нему «вышел в ночь, узнать, понять»,55 Ал. Блок, влекомый неведомою 
силой.

Далее в письме.
«Позвольте мне кончить двумя стихотворениями — для характеристики пе

режитого прежде и теперь». Прежде — май 1904 г.: до отречения и успения 
Зари стихотворение «В час, когда пьянеют нарциссы». Теперь —- июнь 
1904 — после отречения и успения — «Город в красные пределы», посвя
щенное мне. Так еще невидимо во вне, но видимо лишь на дне глубин духа 
в Ал. Блоке начинался поворот «обращения». С распутья в воздухе «нагор
ных высот» «заоблачного воина», он с отречением и успением Зари реши
тельно сбегает, сбегает с горы от зари к ночи <.. .>

«Не городской» Блок стал более городским, «заревой» — более ночным. 
Воздушный — более земным, рожденным в «бытии земли». Сходя в ночь, 
на землю, ночью рождается он на земле. Теперь уже нет в нем той прежней 
«заоблачной» грусти вечерней, «перекрестка» и «распутья», нет «грустя
щего» ни — в нем, ни о нем ... ибо, вступая в новый круг, он чувствовал 
себя бодро.

Тогда в начале июля приезжает к Ал. Блоку в Шахматове из Москвы 
Андрей Белый, как «посланец» от Несказанной (Москва тут упомянута 
в «симфоническом смысле», в смысле «града», а не «города»; образы ее 
сказочных «теремов, светлиц и божниц» связаны с Зарею и Несказанной, 
у Ал. Блока и А. Белого).

Андрей Белый, «Боря» (Борис Бугаев) — родной брат Ал. Блока по 
Заре их; оба они ведут «от Зари свою родословную», как рожденные ею.
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Андрей Белый этот приезд свой в Шахматове описал в своих воспо
минаниях так, как никто.56

Они говорят друг другу о Несказанной, о Заре, об этой «Прекрасной 
Даме», но один заметил ли, что другой говорит о Ней, как отшедшей 
в ночное «успение», в «вечную память», настолько жива была в Ал. Блоке 
эта «вечная память» о Ней.

И в то же лето Ал. Блок пишет вдруг грандиозный «гимн» городу, где 
«хвала» — «гари городской», всем «сожженным до тла» в пожаре бесную
щихся «кровей», в «красных пределах» города <.. .>

В Москве же решают и к осени начинают издавать Ал. Блока «Стихи 
о Прекрасной Даме», то есть, сами того не зная, строить первый памятник 
над Нею, ибо час ее пробил на земле. «Стихи о Прекрасной Даме» выхо
дят в свет в октябре 1904 года; помечены же в издании «Гриф» 1905 г[одом].

Читатели думают, что узнают «сегодня» — сегодняшнее Ал. Блока, 
а это было уже в духе его — «вчера».

С сентября уже все съехались в город, и Блоки из Шахматова, и мы 
из «Песчанки». Жизнь в Петербурге шла уже во всю.

Ал. Блок ездил в Москву хлопотать об издании первого дитяти слова 
ого «Стихов о Прекрасной Даме».

30-го октября он пришел ко мне днем в мою, омраченную дневным 
'■светом со светового дворика, комнату, и ласково, скромно положил ко мне 
на стол, даря, этот первый памятник и дневник свой с надписью — «ми
лому многоуважаемому — в знак любви и привязанности».

«Многоуважаемый» же и «милый» был тронут этим «знаком» «неска
занно»; то есть, ничего не мог путного сказать, не зная как выразить свою 
«привязанность» к нему. Решил потом, письменно, по прочтении стихов. 
Моя мама была матерински польщена, что ее Жене посвящены там Блоком 
стихотворения.57

Но прочтя одно из них — «Город в красные пределы», она удивилась, 
отчего я с такой красной компанией, и пришла в милый ужас за «грязно
рыжее пальто»,58 думая, что это мое, донёльзя выгорелое пальто попало 
в стихи. Сколько раз она предупреждала меня не носить его. Вот, милая 
мама! Это наверное не мое пальто у Александра Александровича.

В тот ноябрь я почти не выходил из дому из-за хронического флюса, 
производящего в лице моем — «раздвоение» на две половины и два вы
ражения <.. .>

Александр Александрович, зная что я болен, несколько раз пытался 
пробраться ко мне через «город». В душе он не считал еще себя тогда «го
родским» и наш семейный угол он принимал как «не город»; мы и жилн- 
то как бы не в грроде: Николаевская улица в нашей стороне, «у бегов», 
была широка, пустынна и тиха, не походя на беснующийся «центр» города, 
где уже начинали плодиться вертушки — «пустышки» кинематографов, 
своими «вертящимися картинками» жизни, запойно завлекая прохожих, как 
питейные дома.

Для характеристики того, как Ал. Блок уже душевно передумывал тогда 
«городскую тайну», я приведу письмо его, открытку от 21 ноября. «Вчера 
я пошел к вам. Внезапно увидел кинематограф на Литейной. Вошел и смот
рел около часу вертящиеся картинки. Чувствуя в этом некоторый символизм, 
решусь все-таки еще перешагнуть все препятствия, какие будут преследо
вать до Николаевской. Говорю это даже не вовсе шутя. Тут есть какая-то 
городская тайна — в непропускании. — Спасибо за ваше письмо — душа 
от ваших слов, — часто почти ритмических, — растапливается, как воск. — 
Если флюса совсем нет, может быть Вы придете? Как Вы думаете — спи
саться или нет. По-моему — нет; лучше я приду к Вам как-нибудь — вече
ром, но в сущности — в «безвременьи». Проскользнуть лучше всего, надув 
самого себя. О, город!»59 <.. .>

Кончался 1904 год, наступал 1905 год. Туда уплывают мои воспоми
нания, но это — завтра, а на сегодня довольно. И хочется отдохнуть.
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ПРИМЕЧАНИЯ К «ВОСПОМИНАНИЯМ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ»

«Воспоминания об Александре Блоке» Е. П. Иванова печатаются по 
двум источникам: начало «Воспоминаний» (до слов: «Действие города на 
Александра Блока было подобно действию бездны...») воспроизводится 
по рукописному автографу (стр. 1—62) — недоработанному варианту, приня
тому нами за основной текст (Рукописный отдел ИРЛИ, ф. 662, № 81, 
107 лл.), заключительная их часть — по машинописному тексту (ИРЛИ, 
ф. 662, № 83, 15 лл.). Первые 33 страницы машинописной рукописи утрачены. 
Машинописный вариант отличается от автографа исключительно стилистиче
ски. Он имеет значительно более законченный характер. Поэтому вместо того, 
чтобы воспроизводить полностью автограф «Воспоминаний», мы публикуем 
их заключительную часть по уцелевшему беловому тексту.

Публикуемый ниже текст «Воспоминаний» и «Записей» о Блоке мы до
полняем в комментариях краткими извлечениями из основного дневника 
Е. П. Иванова (ИРЛИ, ф. 662, №№1-20), из черновой рукописи его воспо
минаний о Блоке 1902—1903 гг. (ИРЛИ, ф. 662, № 79), а также из текста 
сохранившихся в его архиве 25 тетрадей (ИРЛИ, ф. 662, № 40) с поздней
шим черновым вариантом воспоминаний и переработанных Е. П. Ивановым 
материалов из его дневника (о них см. выше, стр. 358). «Воспоминания» 
и «Записи» печатаются с купюрами. Так, например, мы позволили себе 
сократить, а в иных случаях вовсе опустить тексты некоторых религиозно
философских размышлений Е. П. Иванова, подробные описания снов, не
которые частности, характеризующие семейный круг автора. Место купюр 
-обозначено тремя точками в угловых скобках.

При подготовке текста к печати нам пришлось прибегнуть к неболь
шой редакционной и стилистической правке: раскрыты инициалы, восстанов
лены недописанные и сокращенные слова, часто встречающиеся у Е. П. Ива
нова, в отдельных местах внесены стилистические исправления и упорядо
чена орфография.

Краткие сведения о «Воспоминаниях» и «Записях» см. также во всту
пительной статье, раздел 3.

1 В тексте Дневника Е. П. Иванова (ф. 662, № 3, л. 74) под датой 
6 марта 1903 г. имеется следующая запись: «Был сегодня в редакции «Но
вого Пути» на вечеринке. Было бы очень весело, если бы не Дмитрий Сер
геевич, который зубами захворал, вообще больным приехал. Были все мир
искусники: Сомов, Дягилев, Бенуа, Философов. Репин при Сомове. Сидел 
у камина рядом с Блоком ...»

2 Облик поэта дан Ивановым через позднейшее восприятие образов 
блоковской лирики: «строгий крест» («... я в стальной кольчуге и на коль
чуге — строгий крест» — стих. «Снежная дева»), «восковые черты» (стих. 
«У забытых могил пробивалась трава»), «черты до ужаса недвижны» (стих. 
«Безмолвный призрак в терему»), «заоблачный воин» (стих. «Ночная»).

3 К. Сомов рисовал Блока весной 1907 г. Оригинал хранится в Гос. 
Третьяк. Галерее. Цветное воспроизведение портрета появилось в «Золотом 
Руне», № 1 за 1908 г. Отношение к портрету у Блока менялось. Вначале он 
ему нравился, но впоследствии, не без влияния критики окружающих, тен
денциозная трактовка его облика, как поэта отрешенного от мира, каким 
изобразил его Сомов, перестала удовлетворять Блока и впоследствии вызы
вала прямое отрицание.

4 Гиппиус Татьяна Николаевна (Тата) — сестра 3. Н. Гиппиус, худож
ница. Как известно, наброски в альбоме T. Н. Гиппиус, изображающие «тва
рей земных», подсказали Блоку его стихи из цикла «Пузыри земли». См. 
стих. «Твари весенние. (Из альбома «Kindisch» T. Н. Гиппиус)» (1905)..

5 Стихи Блока были иллюстрированы репродукциями с трех «благо
вещений» — Фра Беато Анжелико, Леонардо да Винчи и Нестерова.

6 А. С. Пушкин — «Пророк».
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7 Этой фразой из письма Татьяны к Онегину Е. Иванов подчеркивает 
отношение к Блоку, как к избраннику, каким он казался многим.

8 Строки из стихотворения «Вхожу я в темные храмы»- 
Высоко бегут по карнизам 
Улыбки, сказки и сны.

9 В одном из фрагментов воспоминаний Е. П. Иванова (ИРЛИ, ф. 662, 
№ 79, л. 65) рассказано еще об одной встрече с Блоком весной 1903 года:

«Придя раз уже в мае перед отъездом Мережковских, я застал в бу
дуаре Зинаиды Николаевны Александра Александровича Блока. Они оба, 
стоя, с увлечением говорили о стихах. И меня поразило, что Зинаида Ни
колаевна Гиппиус с Блоком держится совсем иначе, .чем с нами, простыми 
студентами. Очень они оба красиво стояли у камина. Блок потом мне гово
рил, что Зинаида Николаевна была в этот вечер какая-то особенно кокетли
вая, и потом они пошли гулять в белую майскую ночь и гуляли до 3-го 
часа ночи.

«Очевидно, своими «чарами» Зинаида Николаевна Гиппиус хотела поко
лебать твердое намерение Александра Александровича Блока жениться. 
Женитьбу Зинаида Николаевна Гиппиус не одобряла». Сам Блок писал об 
этом отцу накануне свадьбы: «3. Н. Гиппиус... со всеми своими присными не 
сочувствует моей свадьбе и находит в ней «дисгармонию» со стихами. Для 
меня это несколько странно, потому что трудно уловить совершенно рас
судочные теории, которые Мережковские неукоснительно проводят в жизнь, 
даже до отрицания двух непреложных фактов: свадьбы и стихов (точно 
который-нибудь из них не реален!)» (Письма Ал. Блока к родным, Л., 
Academia, 1927, стр. 86).

10 В июне 1903 г. Блок сопровождал мать, которая уехала лечиться на 
немецкий курорт Бад-Наугейм.

11 Персонажи баварской поэмы XIII века о «лебедином рыцаре» Лоэн- 
грине и его возлюбленной Эльзе, послужившей главным источником для му
зыкальной драмы Р. Вагнера «Лоэнгрин».

12 «Сердце предано мятели» — стихотворение Блока из сборника «Снеж
ная маска» (1907).

13 О первой встрече Е. П. Иванова с Л. Д. Блок см. в редакции 
«Тетрадей» (ИРЛИ, ф. 662, № 40, тетр. I, стр. 3):

«Когда я в первый раз увидел Любовь Дмитриевну? Это был 1903 г., 
ноябрь или начало декабря.

«Спектакли «Пеллеас и Мелизанда» Метерлинка: давала французская 
труппа, гастроли где-то на Петербургской стороне, не помню, кажется, 
в театре Аквариума.

«Был я с милым старшим братом Александром, который все понимал 
и от которого я всему научился в области искусства. С самого детства я 
неотлучно ходил за ним «как хвост», по выражению моей няньки. По-фран
цузски я мало что разбирал. Брат Саша все, и такой он был добрый, тихий, 
скромный, именно проникновенный во все. Но я отвлекся. В антракте, выйдя 
с братом в фойе, мы увидали стоящего около кого-то Ал. Блока. Мы уже 
оба были знакомы с ним по редакции «Нового Пути», но еще домами не 
были знакомы, т. е. не бывали в домах друг у друга.

«Ал. Блок какую-то особенную симпатию питал к моему брату, ко мне 
тоже. Он сразу отделился от сидящей фигуры и подошел к нам поговорить. 
Тут же он повел представить нас Любови Дмитриевне. Подойдя несколько 
смущенно, я увидел большущую чернобурую муфту, прежде чем обладатель
ницу ее. Обладательница же муфты была «Сама», т. е. Любовь Дмитриевна. 
Прежде всего поразила величина всей фигуры и цвет лица, голова, ми
ниатюрная в сравнении со всей фигурой. Золотистые волосы причесаны на 
уши под меховой шапочкой. Взгляд чуть насмешливый, ведь я особенно 
представлялся ей, как тип из компании Мережковских. Стонущеворкующий 
голос и ясная улыбка. Почти не говорит. Мы недолго потоптались друг пе
ред другом.
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«Кончался антракт, надо было спешить в зал.
«Саша, брат мой, сейчас же заметил «какая большая». Великанша из 

скандинавских саг. Он тогда читал много скандинавские сказания и увле
кался ими.

«Назад, помню, мы ехали с Лансере Евгением на верхушке конки; была 
оттепель и хотелось поглядеть лишний раз на огни Невы и силуэты кре
пости. Не видали еще тогда, как Лансере умеет видеть город «Всадника»...

14 Образ Александры Андреевны Кублицкой, матери Блока, подробнее 
очерчен в тексте «Тетрадей» (тетр. I, стр. 7).

«И вся то она была такая тонкая, миниатюрная внимательная «мама», 
вся для «детей» или «деток». Этим именем она называла Ал. Блока и Лю
бовь Дмитриевну.

«Мне ужасно нравилось, что Блок, как и я, называл свою маму «мамой» 
и она его «деткой». Было столько в звуке, с которым они произносили эти 
обращения, что сразу являлось лицо глубины их любви.

«Александра Андреевна не производила впечатления старшинства ро
дительского. Всецело живя переживаниями «детки», она была с ним и с 
детками против старших авторитетов. Миниатюрного сложения, с припод
нятыми плечиками, она фигурой своей напоминала гимназистку, или малень
кую птичку. В лице же, глазах была какая-то трепетная тревога <.. .> 
Франц Феликсович называл ее ласково «птица». И в ней было что-то по
хожее на «птичку» маленькую с приподнятыми крыльями. Голос щемяще 
стонущий ...»

15 Старший брат Е. П. — Александр Павлович Иванов, математик по 
образованию, занимался историей искусства, работал в Гос. Русском музее 
(Ленинград). Исследования А. П. Иванова о Врубеле до сих пор сохра
няют значение благодаря обильному фактическому материалу и тонкому 
анализу творческих особенностей художника (См.: А. П. Иванов, М. А. Вру
бель. Опыт биографии. Киев, 1912; А. П. Иванов, М. А. Врубель. Л., 1928). 
Обе сестры Е. П., Клеопатра Михайловна Косцова (от первого брака ма
тери) и Мария Павловна Иванова имели высшее образование. С Марией 
Павловной Е. П. вместе музицировал, средний брат Е. П. — Петр Павло
вич Иванов, оставленный после окончания курса при Петербургском универ
ситете, был эмбриологом.

16 Апокалипсис, гл. II, 4.
17 В. Ф. Коммиссаржевская дебютировала на сцене Александрийского 

театра в Петербурге 4 апреля 1896 г. в пьесе Г. Зудермана «Бой бабочек».
18 Позднее Блок поэтически передал то ощущение, которое вызвало 

у его современников первое появление на петербургской сцене Веры Фе
доровны Коммиссаржевской (А. Блок, Собр. соч., т. 5, стр. 415—416).

19 См. примечание 7.
20 Евангелие от Матфея, XV, 27.
21 Ср. характеристику Марии Андреевны в тексте «Тетрадей» (ИРЛИ, 

ф. 662, № 40, тетр. 2, л. 22 об.) :
«К вечернему чаю пришла Мария Андреевна. Ее лицо мне было знакомо 

по концертам, где дирижировал Панченко (С. В. Панченко —t композитор 
и дирижер, был близок Блоку, вел с ним обширную переписку, — состав.). 
Она была в его огромном хоре как хористка, но скорее как слушательница 
даровая. Я никогда не слышал потом, чтобы она пела, хотя на рояле она 
играла и не худо для ее малой техники.

«Итак, лицо хМарии Андреевны было мне знакомо, и в концертах не
сколько раздражало меня: я в ее лице видел отраженное впечатление, ка
кое я сам на других производил: раздражающее.

«Лицо Марии Андреевны бросалось в глаза своей раздвоенностью. Одна 
сторона была как бы дремотно-неподвижная с опущенной несколько векой, 
другая половина правая — подвижная. Это и производило впечатление под
маргивания, которое потом и заметил в ней Белый. Но сколько было в ее 
маленькой фигуре беззаветной, самоотверженной преданности к сестре, 
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к Сатуре и к Любочке, сколько того, что только выразишь предсмертным 
вздохом с головой и с рукой, упавшей на грудь, верность до гроба. Этого 
не заметил Андрей Белый <. . .>

«Сходство со мной было более всего в раздвоенности лица, усиливаемой 
флюсом.

«У меня постоянно на правой стороне был флюс, не сильный, но замет
ный в нижней части скулы у рта. Левая сторона была спокойнее и пра
вильнее.

«Потом в авторитетной рассудительности, за которую Ал. Блок называл 
Марью Андреевну «родная племянница Огюста Конта», то есть начало по
зитивизма, и то и сё, а впрочем как хотите. Этого тоже во мне было поря
дочно и я не любил в себе это. Это я похож на «тетю Маню», мне гово
рила потом не раз Александра Андреевна.

«А главное мутило меня то, что я уже чувствовал свою собачью пре
данность им, верней Ал. Блоку. И это было в доброй верной до конца 
Марье Андреевне.

«Особенно авторитетным считалось мнение Марии Андреевны о музыке. 
И вот при моих отзывах о цикле Кольца Нибелунгов, весьма восхищенных, 
Мария ' Андреевна с авторитетом, не допускающим сомнения, заявила, что 
лучшее из всего цикла «Валкирия», и что прочее несравненно хуже. Это 
меня даже покоробило, но я смолчал. На меня похоже, я так же автори
тетно рассуждал в области богословия.

«Потом мы шли домой. Провожал Александр Александрович с Краббом. 
Резвясь бежал Пик. Шла и Аннушка, приходившая проводить «свою ба
рышню» Марью Андреевну».

22 Огюст Конт (1798—1857) — французский философ и социолог, осно
ватель позитивизма.

23 В тексте «Тетрадей» (тетр. 1, лл. 7—9) впечатления Е. П. Иванова 
от его визита к Блоку обогащены некоторыми подробностями:

«Разговор серьезный не очень клеился <.. .> Перешли на Мережков
ских и Розанова. В это время Блок чувствовал себя несколько отчужденно 
от них, в силу отрицательного отношения их к его женитьбе.

«Кроме того, Москва тут играла роль, Москва, связанная с Вл. Соловь
евым и теми московскими течениями брата Соловьева Михаила, Сергея 
Соловьева, вместе с Андреем Белым, которые противостояли Мережков
скому и петербургскому, как чему-то идущему против Вл. Соловьева и ос
нов идей его.

В общем Ал. Блок был не согласен с значимостью последнего порядка 
книги Мережковского «Толстой и Достоевский». Я же увлекался им в то- 
время очень. Потом, помню, я заявил, что ничего не понимаю, когда авторы 
вслух читают стихи и что мне неловко бывает, до корч, когда читают еще 
с нутром. Блок с этим согласился. И тут же предложил прочесть свои по
следние стихи. Я согласился с некоторой робостью. И что же, совсем не
ожиданное впечатление. Чтение Блока ворожило как ритмический стук коня,, 
на котором едет рыцарь. Одним словом я так только мог выразить впечат
ление от его чтения. Читал он немного .. .»

24 Библия. Исход, гл. XX, 4.
25 См. стихотворение Ал. Блока «О, нет! не расколдуешь сердца ты ...»:

Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
Их тайный жар тебе поможет жить.

26 Ср. более подробно в редакции «Тетрадей» (ИРЛИ, ф. 662, № 40, 
тетр. 3, л. 30): «Просил прочесть «Три лучика» (речь идет о стих. «Тем
ная, бледно-зеленая...», — сост.), как я их назвал. Он прочел. И еще 
«Странных и новых ищу на страницах старых испытанных книг», «Вечерние 
люди уходят в дома». Потом «Моего косматого и рогатого» (речь идет 
о стих. «Плачет ребенок...», — сост.), которого спросил позволения посвя
тить мне. Я был тронут. И вот он прочел — «Я вышел в ночь узнать
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понять». Это поразило меня своей таинственной загадочностью чего-то 
очень близкого мне, связанного с лунным светом и «Всадником». Я три 
раза просил повторить и Ал. Блок терпеливо повторил, но видимо ему было 
трудно и недоуменно. На вопрос мой прямо: кто на пустом седле смеется? 
он не знал «как», как определенно ответить, полувопросительно ответил: 
«должно быть, антихрист?»

Этого стихотворения он не посвятил мне, несмотря на мою просьбу 
впоследствии. Я не понимал тогда отчего, но теперь понял, прочитав в «Ли
тературном наследстве» дневник Блока 1902 г.

Потом читал он очень мне понравившегося «Черного человека на рас
свете» (речь идет о стих. «По городу бегал Черный человек»).

И кончил:
«Я был весь в пестрых лоскутьях, 
Белый, красный, в безобразной маске. 
Хохотал и кривлялся на распутьях, 
И рассказывал шуточные сказки.

Конец прочитал через добрую улыбку:
«И когда я внезапно сбивался, 
Из толпы кричали: «Довольно».

27 То, как Е. П. Иванов раскрывает глубокое родство переживаний Блока 
и его матери, ассоциируется со стихами поэта, посвященными Александре 
Андреевне, и, может быть, более всего со стихотворением «Сын и мать» 
(1906 г.) (Собр. соч., т. 2, стр. 108).

28 Евангелие. Первое послание к коринфянам, XI.
29 Измененная . строка из стихотворения А. Блока «В час, когда 

пьянеют нарциссы».
30 Ср. описание чтения Блоком своих стихов в тексте «Тетрадей» 

(ИРЛИ, ф. 662, № 40, тетр1. 1, лл. 9 об., 10):
«... И вот занятно было, как Любовь Дмитриевна реагировала на стихи 

Александра Александровича. Она сама никогда не высказывала мнения 
своего, «молчала». Молчание казалось значительным. В нем лежало что-то 
затаенное, и оттого я следил и угадывал по лицу Блока как Любовь Дмит
риевна к стихам его. Я сам абсолютно не умел выражать, что нахожу 
близким и ценным с литературной или философской точки зрения, в том 
или другом стихотворении, и мог только говорить «нравится» или не так 
нравится или вдруг очень нравится. Блок этим удовлетворялся, удовлетво
рялась и Любовь Дмитриевна. Она как наседка готова была заспорить 
с тем, кто обидел бы Блока своим непониманием его стихов или преврат
ным истолкованием. Тут молчаливая бы заговорила.

«В этом была детски материнская заботливость к своему милому брату- 
Иванушке старшей сестры <.. .> Другое дело понимание творчества Блока 
в его матери. Это было настоящее потайное знание матерински утробное 
и чуткое к малейшим изгибам в его творчестве. Она потому могла пред
видеть уклоны в ту или другую сторону, показывать сыну пропасти, откры
вающиеся под ними, предупреждать и одним словом влиять или участво
вать в творчестве Блока.

«Без этого жизнь для нее казалась не жизнью, а одной пустотой. «Со 
многими схожусь в том или другом, с мамой во всем», так писал А.Блок 
3. Н. Гиппиус.

«Александра Андреевна никогда не разъясняла стихотворения Блока 
в том смысле как понимают разъяснения о чем и о ком, когда и к чему, 
но она чуяла подлинный звук, полноту этого звука, присутствием которого 
и определялась удачность или неудачность стихотворения сына. И сын 
чутко прислушивался к мнению матери <. . .>».

31 Это замечание Е. П. Иванова полностью совпадает с высказыва
ниями Блока об Александре Павловиче: «Пришел А. П. Иванов. С ним лег-
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кое с полуслова понимание, перебрасывание «одними думами ...» (Дневник, 
т. I, стр. 45).

32 Об одном из ближайших посещений Блока Иванов рассказывает 
в тексте «Тетрадей» (ИРЛИ, ф. ’662, № 40, тетр. 3, лл. 31, 32):

«... После этого значительного вечера не отмечено у меня, когда у нас 
был вторично Ал. Блок. Но был он вскоре, еще до поездки в Москву. Запи
сано, что я был у него 7-го января <.. .>

«7-го января помню был у Блока Грущин. Мне было не совсем по себе, 
не так как прошлый раз, когда разговаривали мы втроем или вернее 
вдвоем. К тому же Гущин был не очень-то одобрительно настроен к сти
хам. Блока. Он критиковал и тоном авторитетно-уверенным. Признавал то 
и сё и в то же время отрицал и то и сё. Между двух полюсов., или двух 
лагерей противоположных (по А. Блоку), между «мистиками» и «позити- 
вистими» Гущин (по А. Блоку) занимал среднее место, более склонное 
к последним, т. е. к позитивистам.

«Ведь и сам Блок не примыкал до конца к мистикам, и тем более к по
зитивистам, тоже занимал промежуточное место, потому к критике Гущина 
относился внимательно <.. .>

«Любовь Дмитриевна молчала, поникнув над рукодельем — вся в молча
нии. Молчит земля <.. .> Я тоже молчал. Но не как земля, а попросту 
боясь что-нибудь несуразное ляпнуть и только попутать еще более. — Блок 
сам был как-то по-детски беззащитен и немного смущен. Это у него всегда 
было особенно пленительно. Ни тени самоуверенности авторской, но в то 
же время непреклонность к правде своей, выраженной в стихах.

«Говорили о предстоящей поездке в Москву: как то там? Примут или 
не очень то!»

Е. Иванов не только часто бывал у Блоков, но и посещал вместе с ними 
общих знакомых. Так, в тексте «Тетрадей» (тетр. 4) находим любопытное 
описание вечеринки у подруги Л. Д. Блок — Лидии Семеновны Цулукидзе: 
«Там впервые я видел Ал. Блока с Любовь Дмитриевной в среде совер
шенно не литературной, просто людей, среди молодежи. Это был как бы 
вечер в честь помолвки. Угощение с выпиванием. Потом танцы. Я никак 
не мог выучиться танцовать вальс, несмотря на старания Николая Семено
вича, брата Лидии Семеновны Цулукидзе, и свое старание, а Блок пробовал 
и танцовал с достоинством, не роняющим себя в неумении. Делал это по 
просьбе «Любы», чтоб не выделяться мнимым чванством. Улыбался мило 
по детски при явном расхождении ног с тактом танца <.. .> Любовь 
Дмитриевна тоже немного танцовала. Постаралась поддерживать веселье 
своим заразительным смехом, улыбкой и оживленностью. Хотя и здесь гово
рила мало. Больше мимика лица. Но уже скоро видно было, что нам троим 
здесь утомительно. Блоки й я стали собираться домой».

33 Выражение из стихотворения Ал. Блока «Все это было, было, 
было...»

34 Первая строка «Поединка» — второй части «Петербургской поэмы».
35 «Витязь на распутье» — картина В. Васнецова.
36 В варианте «Воспоминаний» 1902—1903 гг. (ф. 662, № 79, л л. 46— 

47) Е. П. Иванов пишет о встрече Семенова и Блока на вечеринке в ре
дакции «Нового Пути» 6 марта 1903 года: «Тут же был еще студент Се
менов Леонид <.. .> Семенов тоже был поэт. Они с Фридбергом и Блоком 
год тому назад были в студенческом университетском кружке поэтов под 
руководством Б. Никольского. Сборник стихов этого кружка вышел с го
довым опозданием только в 1903 году после появления стихов Блока в «Но
вом Пути». Блок уже порвал связь с кружком Никольского и пошел в лите
ратуру настоящих журналов. Но с товарищами по этому кружку он сохра
нил знакомство. Вот Семенов и говорил с ним как со старым знакомым 
поэтом.

«Я любовался на этих обоих курчавых юношей. Блок говорил не много, 
постоянно куря и кивая через «покуры», соглашаясь с тем или другим мне
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нием. — «Ну — да»! «Пожалуй что», «Очень хорошо» или «да не очень» — 
при возражении».

37 Подробнее о А. М. Добролюбове см. в «Записях» Е. П. Иванова, 
публикуемых ниже и в примечании к ним (Примеч. 27).

38 Л. Семенов был убит в деревне в 1917 г. бандитами.
39 Выражение из стихотворения А. Блока. «Еще прекрасно серое небо».
40 Евангелие от Матфея, XVIII, 3.
41 ’ Характеристика Л. Семенова и его поэзии 1903—1904 гг., которую 

дает Е. П. Иванов, очень близка оценке Блока, высказанной в рецензии 
на «Собрание стихотвоврений» Л. Семенова. СПБ, 1905 (А. Блок, Собр. соч., 
т. 5, стр. 589—591).

42 Под названием «Петербургская поэма» в рукописи и в первопечатном 
тексте (Альманах «Белые ночи», СПб., 1907) были объединены стихотворения 
«Петр» и «Поединок».

48 Строки из последнего стихотворения Ал. Блока «Пушкинскому Дому» 
(1921).

44 «Петербургская поэма» в первой редакции была опубликована в кн.: 
«Письма А. Блока к Е. П. Иванову», стр. 99-102. В сб. «Белые ночи» (СПб., 
1907) она была напечатана с изменениями. Там же, в сб. «Белые ночи» 
помещена статья Е. П. Иванова «Всадник». О замысле этой статьи Е. П. Ива
нов писал в варианте своих воспоминаний 1902—1903 гг. (ИРЛИ, ф. 662, 
№ 79, лл. 70—71): «...Меня страшно увлекала идея «Медного Всадника», 
связанного с наводнением в Петербурге. Этот образ Медного Всадника 
связывается у меня с образом Демона мятежного ищущего бури, «как будто 
в бурях есть покой». Эти слова Лермонтова, сказанные о парусе, я всецело 
относил к образу Демона и к «Медному Всаднику», в бронзовой фигуре 
которого, взлетевший на скалу как на гребень волны, я чувствовал нечто 
захватывающее, нечто взлетевшее над бездной.

«Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю»

Образ Медного Всадника связывался у меня с бурей и революцией. Под 
простертою дланью Всадника поднимаются бурные воды и народы. «Мя
тежный ищет бури». Буря связывалась с морем, надвигающимся на город 
Всадника. В этом движении бурного моря на город я находил особый 
смысл ...»

45 О «клюквенном соке», заменяющем кровь, говорится в пьесе и в 
стихотворении Блока «Балаганчик».

46 Строки из стихотворения Блока «В час, когда пьянеют нарциссы», 
которое цитируется и в дальнейшем тексте «Воспоминаний».

47 См. стихотворение А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора ...»
48 См. стихотворение Блока «Гимн» (Собр. соч., т. 2, стр. 151).
49 Строфы из стихотворения Блока «Дали слепы, дни безгневны».
50 Ал. Блок с женой уехали в Шахматово в двадцатых числах апреля. 

Мать и тетка приехали позднее.
61 Выражения из стихотворения Блока «В густой траве пропадешь 

с головой».
62 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, стр. 25.
53 Там же.
54 Строки из стихотворения 3. Гиппиус «Мертвая заря» 1901 г. Напеча

тано в «Собрании стихов» 3. Гиппиус, кн. I-я, изд. «Скорпион», 1904.
55 Строки из стихотворения А. Блока «Я вышел в ночь — узнать, понять» 

(Собр. соч., т. 1, стр. 215).
56 См.: А. Белый: «Воспоминания об. Ал. Блоке» — «Записки мечтате

лей», 1922, № 6, «Эпопея», 1922, № 1 и «Начало века», М.-Л., ГИХЛ, 1933. 
гл. «Шахматово».

387



57 В первом издании «Стихов о Прекрасной Даме» Е. П. Иванову по
священы стихи: «Плачет ребенок. Под лунным серпом ...» и «Город в крас
ные пределы ...»

68 Строки из стихотворения «Город в красные пределы . . 
Стены фабрик, стекла окон, 
Грязно-рыжее пальто, 
Развевающийся локон — 
Все закатом залито.

59 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, стр. 31—32,



Е. П. ИВАНОВ. ЗАПИСИ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ.

<1905 г.>

<9-го января^1 Мой сосед и друг Николай Петрович Ге2 зашел ко мне 
поздно вечером сообщить, что он был 1/4 2-го на углу Морской и Невского и 
на углу Невского и Адмиралтейства. Там все было спокойно, но зловеще. 
Толпа стояла, занимая Невский от Полицейского моста, и войска не уго
варивали расходиться. Уже на Морской были стычки. Арку Главного Штаба 
отстаивали. Ге побывал на углу Адмиралтейства и Невского. Там солдаты 
довольно мирно беседовали с народом, но не успел он завернуть с Невского 
на Морскую, как вдруг «трах» — залп, и не очень поразился звуком, не 
поняв, только вдруг народ закричал и бежать бросился. Побежал и он, 
свернув в Кирпичный переулок. Залп был дан по направлению к Алек
сандровскому саду.

10-го января. Подъем воды народной не убывает. Трескотня по всему 
городу. В тревоге от страха не только глаза велики, но и уши. На всякий 
громкий звук, крик ухо остро поднято. И всякий слух ухо со страху пре
увеличивает. Оттого-то уши велики. Вечером получил письмо от Ал. Блока.3 
Он пишет: непременно приходите с братом моим Сашей, у них Андрей 
Белый будет. Мы не пошли. Побоялись за семью, громил и пожара. Но 
громления никакого не было.

12-го января. С двенадцати часов вышел на улицу. На улицах — тихо. 
И на Невском народу немного, 2 казака ездят у Аничкова моста. По тро
туару ходят два матроса с ружьями. Но все производит впечатление как 
после наводнения — «вода ушла в берега и лишь РД фут стоит от уровня». 
И как тогда при наводнении, так и теперь какое-то странное, страшное по 
своей нелепости уныние, что «в порядок прежний все вошло» 4<.. .>

А на Невском все спокойно. На Шипке все спокойно. Вода сбыла 
и молча отпрянула. «Багряницей уже цокрыто было зло. В порядок преж
ний все вошло».5 Только приглядываясь, видишь на парапете Думского 
крыльца следы крови у образа. Их смывали, но они все-таки выступали 
в оттепель, как во сне Раскольникова. К небу кровь вопияла у стены и как 
раз у образов.

13 января. Был с братом Сашей у Ал. Блока вместо 11-го. Познако
мились с Андреем Белым (Борис Николаевич). Молодой человек с шеей 
и глазами лани, отчасти раскосость козы, но черные ресницы красиво 
окаймляют глаза по-ланьи. Немного рисуется всевосприятием в себя до 
истовости сердца или истерики, но очень, очень мил. Читает стихи нарас
пев. Немного неловко от напева, но привыкаешь <.. .> ,

14 января. Доставали билеты на сегодня на «Зигфрида». Вечером всей 
семьей были в ложе. Очень удачно! Замечательно пели все, особенно 
Ершов; Замечательно хорошо все.

В” партере был Ал. Блок с Любовью Дмитриевной, с. ними и Андрей 
Белый. Устремленный профиль, разрезающий воздух так, что волосы сдви
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гались назад, скользил он быстрым метом в проходах кресл к месту своему 
и от места в антрактах.

Александр Александрович и Любовь Дмитриевна заходили к нам 
в ложу, делились впечатлениями.

И в театре преувеличенные уши не унялись, кто-то уронил бинокль — 
и все подскочили, думали, что бомба <.. .>

24 января. Был у Ал. Блока. Андрей Белый — там. Я пришел, когда 
только из-за стола выходили. Хотели через ’/2 часа идти к Мережков
ским и Сологубу. Потом решили подольше остаться. Я принес и прочел 
свое об Ал. Блоке.6 Понравилось и Ал. Блоку и Андрею Белому. Много го
ворили о истеричности (трещина пустоты в ней), о Софии, о безобразии 
и образе. И об утешителе — Деве.

Александр Александрович поцеловал меня, пожал руку и сказал — 
«я очень люблю вас». Потом они ушли к Сологубу. Я остался с Алек
сандрой Андреевной, Францом Феликсовичем и Любовью Дмитриевной. Пили 
чай, говорили о театре, смеялись мило, ушел в Ю1^ ч.

В решетки Литейного моста ветер завывал со скрежетом зубов
ным <.. .>

25 января. Мысль Ал. Блока о двоеверии большая, очень большая, 
мысль. Но это не в прежнем смысле раздвоения двоеверного в историческом 
совмещении языческого и христианского. Нет, чувствуется нечто новое. 
Какая-то «новая красота» (О ней где-то у Лермонтова в «Демоне») 
и «красота древняя» не новая, историческая красота ангелов-богов, не 
знающих еще суда о «новой» — Демона, не знающих суда Сына Человече
ского.

Исторически небо выдвигает правду этой «красоты», которая ни от бо
гов и ангелов, ни от диавола и бесов, а от странного образа Демона, иба 
Демон не диавол и не ангел, а до времени ожесточенный, омраченный че
ловек, в нем страдание человека и «Бог не пощадил и мир не спас»,6я 
но кто же спасет? Сын человеческий. Потому Демон как бы имеет крылья 
нового предтечи сына человеческого, приготовляет путь Ему в будущем, 
до времени вместе и антихристу, но Дева (Тамара — Татьяна) «она его 
за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним»7 — первая отличает 
и выводит его на свет, эту «новую красоту», — Демона человека в отвер
женности небом и землей — миром. Все новорожденное в мире приходит 
демонически и кажется бесовщиной.8 Всему новому мир противится, воскли
цая: «что за новость, черт!» <.. .>

У Ибсена женщины то сами самовластны, то хотят власти над собой,, 
кого-то сильного. В иных то и другое вместе. Они то демоничны, то анге
лообразны. Что женщины Ибсена, анархичны или монархичны? Не то ли 
и другое вместе 9 <.. .>

28 января. Когда входили посланные Христом в дома, то говорили «мир 
вам», этого мы давно не слышим. Потому — в домах у нас нет мира 
внутри, а черт знает что делается в доме <.. .> что это значит «черт знает 
что делается в доме»? Вот что — без мира то в доме опустошенном.

Вообще атмосфера уж такая, точно весь воздух чертями наполнен, 
которые так и норовят «вскочить», войти в людей, перессорить их, подраз
нить ... и тут чертыханье невероятное пойдет. В спорах яростное бешен
ство, зачастую ничем не объяснимое. Иногда черт до того доводит всех, 
что слышатся слова обидные, которые никто и не думал произносить <. . .> 
И когда сам летаешь во вдохновенья этом чертовском, то в каком-то чер
товском легком восторге, точно летишь и смеешься, невольно улыбаясь, 
кривясь, что еще больше других раздражает, а самого делает способным 
на все, на черт знает что, чувствуешь сладострастие игры какой-то.

Хорошо так потешаться с чертями где-нибудь среди посторонних лю
дей, но дома, среди близких, у-у-у, как потом бывает скверно и «стыдно 
и больно»,93 закаешься за этот миг потехи чертовой!

Но, конечно, где-нибудь в магазине, где тебе продали что-то неподхо
дящее и недоброкачественное, такую потеху иногда разрешить можно, 
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можно поиграть и побесить, разыгрывая роль как на сцене вдохновенно, 
с пафосом и заключительной пылкой тирадой выйти вон из магазина, при
чем вслед тебе взбешенный продавец кричит «ввонн» и чуть не готов 
пустить в тебя чем попало.

Один такой эпизод я неоднократно рассказывал у Блоков; нигде он не 
вызывал такого смеха и сочувствия переживаний, как там, особенно у Алек
сандра Александровича <.. .> Дело все в шляпе. Первая статская шляпа 
или котелок. Попробуй-ка, выбери!

У каждого головного убора, когда он глядит из витрины, своя физионо
мия.- И кажется так просто, . купил котелок или «шляпу» отвлеченную 
и все тут. Однако дело совсем не так! Как только ты в магазине (а мага
зин нарочно рекомендованный, как наиболее доброкачественный, дешевый 
и фасонистый с вывеской «Шиффлер»), как только ты перед зеркалом 
в магазине надел примеряемый головной убор на свою голову, то сразу 
получается контраст между физией твоей и физией самого головного убора. 
Как ни стараешься вытянуть или расширить свою физиономию, подделы
ваясь под выражение примеряемой шляпы, все не идет одна к другой. На
чинаешь сам «придавать фасон» шляпе или котелку, то есть просто мять 
ее то с одного, то с другого боку, то сверху, делая провал, к возмущению 
продавца, но и это не помогает.

Приходится выбирать из всего перемеренного наиболее еще сносное, 
хотя тоже с вопросом.

Выбрав, несешь домой не без торжества, ибо дело сделано.
И что же дома. Полное разочарование!
— Что ж ты выбрал?! Ведь эта шляпа какая-то мятая, посмотри, 

в пятнах, она старая, у них верно на выставке долго была, а ты поку
паешь.

Мчусь назад в магазин вернуть, перемерить, разразить.
Вбегаю.
— Здрасте! Посмотрите, что вы мне такое продали вчера!
— Что продал? Вы сами целый час выбирали и сами купили.
— Нет, вы посмотрите: шляпа вся в пятнах, пыльная, выгорелая. 

Извольте выутюжить ее или переменить!
— Позвольте, мы не обязаны вам ни менять, ни утюжить. Вы сами 

ее видели, покупая, а где она валялась с вами потом, мы за это не отве
чаем.

— Как так «валялась»?
— Да очень просто! Как валяются! Это ваше дело, вам лучше знать! ..
Круглолицый старик, лысый, бритый, в очках, с виду немец, с кото

рым я имел дело, принимая за самого хозяина «Шиффлера», впал видно 
в амбицию за фирму, ибо тут были покупатели. Он багровел сильнее и силь
нее, оперся о прилавок обеими руками и уперся физиономией и глазами 
в меня.

Я же почувствовал полет, ощутил восторг легкости «сцены», утехи 
«сделать сцену» или, как называли мы с братом шутя, «открыть балаган».

— А! — воскликнул я. — Значит, по Вашему, я в пьяном виде валялся 
в канаве! А! значит мало того, что вы подло меня надули, подсунув испор
ченную на ваших витринах шляпу, но вы еще и оскорбляете меня, меня, 
столь доверчиво поверившему рекомендации о вашем магазине, что это 
де «Шиффлер» и там не обманут, и что же? За доверие я получил обман, 
«хулиганскую шляпу», вместе с подлым оскорблением и от кого же, от 
«Шиффлера»!

«И это Шиффлер!» ха-ха!
С этой тирадой заключительной я патетически бросился вон из мага

зина, слыша за собой неистовый крик «ввонн»! совершенно осатаневшего 
старика, готового в меня запустить чем попало с прилавка, хотя бы желез
ной машинкой, измеряющей голову. Хотя он тоже, очевидно, играл.

«И это Шиффлер!» осталось навсегда между мной и Ал. Блоком, как 
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нечто объясняющее сразу многое, понятное обоим в восприятии эпизодов, 
жизни.10

Эта сторона, способность представить все как «сцену», «сделанную 
сцену» с оттенком юмора и над собой, юмора незлобивого, смешного и в 
то же время тайно глубокого и грустного — была в нем. В этом «бала
гане» мы друг друга сразу воспринимали. И я себя представлял с детства 
еще «рыжим клоуном» цирка, а ему больше шла строгость белого длинно
лицего пьеро <.. .>

22 февраля. С Александром Александровичем Блоком стали мы на «ты» 
и на короткие имена Жен.я и Саша.

25 февраля. Вернули из газеты «Слово» 11 моих «Монахинь»,12 где они 
описаны, как черные лебеди-оборотни «Лебединого озера», хотя бы балета 
или сказки.

Грустно, но ничего, значит, так надобно.
26 февраля. Трагедия библейского царя Саула, лишенного Духа, тра

гедия поэта, писателя, лишенного своего дара, потому что так надобно,, 
и трагедия Демона — все одно.

Здесь рядом и пустота, «пустосвятости», «пустышки». Пустышка-неви
димка (Уэллса) — ходит по городу в «человечьем платье». Звонится в 
квартиры. Отворят, о ужас! стоит сюртук, брюки, в пальто, в шляпе, все 
одето, а на кого — не видно, на пустышку! Лицо шарфом закрыл как маской.

Опять звонок. «Опять пустышка пришел!» в манжетах и перчатках, 
как реклама белья монополь. Манекен, маска, тот же автомат. Мертвец — 
кукла, притворяющаяся живым, чтоб обмануть пустой смертью «Вот зло
нравия достойные плоды!»13

У Блоков об пустышке говорил. Саше — Ал. Блоку очень это знакомо. 
Он даже на стуле изобразил, согнувшись вбок, как пустышка за столом 
сидя вдруг скривится набок, свесив руки 14 <. . .>

13 марта. Был днем у Мережковских, сказал, что «Красная смерть» 
в его «Петре» гениальна.15 Гиппиус тоже считает лучшей главой. Получил 
билет на чтение эпилога «Петра и Алексея» и 3 р., чтоб заплатить за вход- 
Вечер с благотворительной целью. Был вечером на выставке портретов 
в Таврическом дворце.16

14 марта. Представьте себе, если бы мы по-человечески всем сочувство
вали, всем, всем страданиям и мелким, и глубоким, и сильным и слабым, 
всем страдающим в мире сочувствовали бы, впитали бы в себя все скорби 
мира, как губка впитывает воду в себя, — представьте как бы исказилось 
от страдания мирового наше лицо, оно бы точно кровавым адским пламе
нем озарилось, обожглось и не стало ли бы оно лицом Демона.

Вы видели лик врубелевского ’Христа в гробу.17 Лицо бого-человека„ 
проходящего ад, не сродни ли было лицу обожженного адом Демона? Иначе 
Демон никогда не поймет и не выйдет с ним из ада. Но как только в Де
моне появляется самодовольство, сытость, исчезает крест, так он все те
ряет и делается чертом.

28 марта. В связи с мыслями о Демоне и двойнике его пустышке-авто
мате, чертовой кукле, рассказ о продавшем душу чорту человеке. Прода
вая душу, человек делается легко-пустым, картонным как кукла, и ничего 
у него нет «за пустой душой». Душа же пустая — мертвая, притворяется 
все время живой, все время разыгрывает сцены, смотрясь на себя в зер
кало самолюбования. Продажа души черту происходит через зеркаль
ность 18 <.. .> Не живет человек непосредственно, а смотрится, как он 
выглядит, чтоб показаться живым перед людьми. Левая рука все время 
видит, что делает правая. Когда и раскаивается, то лишь смотрится в зер
кало, как он раскаивается хорошо <.. .>

29 марта. Был в «Вопросах жизни»,19 приглашали на собрание в чет
верг.

Был с братом Сашей у Ал. Блока вечером.
30 марта. В известные моменты жизни может быть чувство великой 
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богом оставленности, которая является не от воли и желания человека, как 
вера и любовь, одним словом, в известные тяжелые минуты жизни нужна 
«тарантелла», пляска, убивающая смертельный укус паука, пляска на краю 
кратера. «Пир во время чумы». Не такая ли «тарантелла» — революция.

Тут опять демон. Отверженный пророк, сошедший в ад, где помогает 
ему сходящий в ад и Воскресающий Сын Человеческий. В пляске «таран
телла» есть демонизм и вера в чудо, как в «Норе» Ибсена в театре 
Коммиссаржевской 20 <.. .>

16 апреля. Страстная суббота. Получил от Ал. Блока открытку с изобра
жением моря, ночь и рыбачий маяк, к которому подплыли на лодке рыбаки. 
Вдали город.

Он поздравляет «Христос Воскресе» и пишет захватывающе дорогое 
от него.21 Очень чувствую, что откроюсь когда-нибудь ему как «пустышка» 
«самозванец». Тогда разрубят на части меня люди, положат в пушку и вы-, 
стрелят. По этому случаю стрелял сегодня из игрушечной пушки <.. .>

22 апреля. Был у Ал- Блока. Застал дома только Любовь Дмитриевну. 
Пошел к Чулкову. А в это время Саша Блок был у наших. И долго 
и очень хорошо с мамой и сестрой Маней разговаривали. Он знал как им 
сейчас тяжело. (Революция в семье).22 За это внимание многое бог 
простить может ему, если есть ему что прощать. Так он чист сердцем бога 
зрящим <.. .>

1 мая. Вечером был у Розанова. Мережковские уехали, появился Мин
ский и Вячеслав Иванов. Они пришли с предложением всем завтра сойтись 
на собрание у Минского на квартире, с целью моления и некой жертвы 
кровной, то есть кровопускания.

8 мая. Был у Розанова. Александра Михайловна23 рассказывала, что 
в прошлый понедельник действительно было то, что у Минского обещано 
было быть. Пришла она с В. В. Розановым и некиим знакомым музыкантом 
молодым С. Ели, потом сидели в комнате на полу и погасили огни.

От сидения на полу ноги затекли и все смехом прерывали тишину.
Жена Иванова в красной рубахе до пят с засученными рукавами, 

точно палач.24
Кружились — вышел в общем котильон.
Вяч. Иванов заговорил о жертве — кто хочет? Все молчали. Вдруг 

музыкант С. себя предложил. Вяч. Иванов поставил его посреди. Все под
ходили, называли братом. Затем Вяч. Иванов обнажил ему руку и прире
зал руку до крови.

Александра Михайловна возмутилась, стала говорить, что «рано» это, 
кощунство. А над ней смеялись ядовито, замечая: А! вам жалко, вам 
жалко!25 <. . .>

9 мая. Встретил раненого знакомого с войны офицера. В нем почище 
будет «жертва» кровная, чем там в салоне Минского и Вяч. Иванова.

Писал письмо Ал. Блоку о петербургских мистиках <.. .>
17 мая. Сегодня известия всюду существующие, но не публикующиеся, 

что вся наша эскадра погибла <.. .>
18 мая. Сегодня подтвердились слухи о Цусиме. Ехал на конке с матро

сом. Ехали и разговаривали. «Терпелив русский народ», говорил моряк. 
«Если только народ и этим не возмутится, так значит совсем оскотинился 
он».

Был на морском канале. Волны как в прошлую Весну. Море как вино, 
чем чаще его видишь, тем больше его хочется. Все море в зайцах белых. 
«Имеющий уши слышать, да слышит» шум моря всегда. На фоне моря 
все Евангелие <.. .>

21 мая. Даже говоря самым спокойным тоном, нельзя не сказать: «это 
чрезвычайно!»

Я не помню, 16-го или 15 мая на углу Литейного и Пантелеймонов- 
ской, не помню, что-то меня задержало на углу, я взглянул и вижу идет 
Сестра Милосердия в белом платье, с ней девочка и Волынский .. .26 Я до 
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того поразился необычайным светом лика, что остановился и едва шляпу 
не снял перед нею. Господи, какое лицо!.

Третьего дня 18-го опять ее встретил идущей по Литейной. И опять 
то же впечатление.

И вот чудо. Сегодня был с Сашей братом у Витберга, Друг с детства 
моего покойного отца. Попали к нему случайно в субботу, тогда как обык
новенно у него собирались в воскресенье. Вхожу. И, боже мой, — «она». 
Из передней услышал я ее грудной голос, и почему-то мелькнула мысль, 
а вдруг? И вот вдруг она. Она самая сестра милосердия только что 
с войны с красным крестом на груди ... Это была Мария Михайловна Добро
любова, сестра А. Добролюбова.27 Она и шла с Волынским. Теперь при
поминаю, она действительно в Религиозно-философских собраниях бывала, 
но как изменилась и к лучшему. Как много она перенесла в окопах, всюду 
до конца оставаясь с солдатами. Лицо ее очень похоже на голову Иоанна 
на «Тайной вечере» Ге, но только не на картине, а на эскизе, который висит 
у друга моего Ник. Петров. Ге в столовой.83 В ней все кипит как море. — 
Вдруг понимаешь, что революция в глубине — «она». «Она девушка!» как 
сказал бы Ал. Блок — это об революции — «она девушка» вот та
кая 28 <.. .>

26 мая. Получил от Ал. Блока письмо из Шахматова.29 Буду отвечать 
и, конечно, о Марии <.. .>

31 мая. Не может быть никакого сомнения, что Бог посылает ее мне 
навстречу.

Вдруг поднялся в 8 час. вечера и пошел куда глаза глядят, с твердой 
верой: увижу ее перед отъездом.

Масса случайных как бы поворотов, изгибов пути, задержек, но ре
зультат тот, что на углу Садовой и Невского, задержанный экипажами, 
я вдруг увидел белый плат сестры милосердия, и это была она на извоз
чике с какой-то дамой <.. .>

17 июня. Брат Саша сегодня приехал на воскресенье из города. В по
езде встретил Мережковского. Тот сказал, что «они живут на Карташев- 
ской платформе д. Кобрино, имение Маркевич» <.. .>

21 июня. Сегодня сообщение в газетах из Одессы: «Князь Потемкин» 
броненосец — мятеж, если уж не революция. Ушел в море мятежно. Гово
рят, в Петербурге «запасные бунтуют» <.. .>

27 июня. Получил письмо от Ал. Блока из Шахматова.30 Замечательно! 
Приведены стихи Ив. Коневского, где Петербург назван царством Демона 
древней Москвы.31

Переписываю «Всадника». Всадник и город его, как мировой пред
теча <.. .>

4 июля 1905 г. К Мережковским со ст. Сиверской по железной дороге 
пешком пришел на ст. Карташевскую. Был третий час, когда я пришел 
в Малое Кобрино, имение Маркевич. Пил чай. Очень все просты, милы 
и детски приветливы. Летом совсем дети. И в дачной обстановке в листве 
выглядят иначе чем в городе. Зинаида Гиппиус очень хороша в своем жорж- 
зандовом костюме как у Бакста на портрете, только проще. Дмитрий Сер
геевич совсем ребенок, искренне довольный Жене Ивановичу (или как он — 
«Рыжак»). Он со мной не притворяется и если недоволен, сразу покажет. 
А тут искренне был рад видеть. Философов ласков, немножко свысока, но 
добродушно (он хозяин).

Пили все вместе чай. И мне была сготовлена яичница и капуста.
Потом пошли вчетвером гулять, за полотно железной дороги <.. .> 
Когда проходили по деревне, крестьянские дети и бабы рот разиня 

глядели на Зинаиду Николаевну в мужском костюме. Философов мило 
подтрунивал над нею, окликая, называя ее громко «Петя». Обедали с ви
ном. И немного голова закружилась, ушел в ванну-купальню. Чтоб побыть 
наедине и не надоедать хозяевам. Философов через полчаса стал стучаться 
в ванную, говорит: «Иванов, куда вы исчезли, не утонули ли?»
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Долго беседовали с Зинаидой Николаевной. Она много сочувственно 
расспрашивала о нашей семье, о маме, и особенно о сестре моей больной 
Маше.

Я ей все говорил за это сочувствие. Все рассказал, что в глубине ду
малось с весны, все тайное явным делал. О Демоне много говорил и о 
Добролюбовой и о самом интимном. За ужином Дмитрий Сергеевич гово
рил, что Зине нельзя все говорить. «Она страшная сплетница. Сама не хо
чет, а пустит такой слух, что потом не отделаешься. Выдумает и сама по
верит. Сколько народу заживо похоронила. Скажет, что умер, — к нему 
придут, а он жив и удивлен, почему приходят все. Только вы не знаете, 
она ведь очень добрая, никто этому не верит, а это так».

«Иванов! вам надо заграницу!» это основной мотив Дмитрия Сер
геевича ко мне в те годы.

Рассказывал, как в Италии, когда Зина заболела ангиной и нельзя 
было ехать куда-то, он ничуть ее не жалел, и на стоны ее был черств и не
навидел.

Зинаида Николаевна говорила: «Да, и я тоже, когда он болеет и ме
шает, никакой любви не чувствовала. Просто себя чувствуешь отврати
тельно».

Затем рассказали оба смеясь, как Дмитрий, еще женихом, с нею шел 
в лесу и вдруг медведь появился; он же убежал, оставя Зину одну. Мед
ведь ушел сам по себе. Но каково пережить Дмитрию Сергеевичу такое, 
да еще перед возлюбленной. Я это очень понимаю.

Ходили на полотно вечером посмотреть скорый поезд 12-часовый за 
границу. Заря багровая, к Петербургу мгла и зеленый фонарик семафора 
к западу, к Варшаве, путь свободен. Пролетел 12-часовый поезд. Издалека 
слышались какие-то голоса. Звезды на горизонте. Пошел обратно. Парк 
черен. И шелест листьев. Утром, встав с рассветом, бродил по окрест
ностям <.. .>

В девять часов пригласили чай пить. Дмитрий Сергеевич встает рано, 
пьет чай и начинает работать. Зинаида Николаевна спит до 12. В этот 
промежуток я ходил опять один и увидел В. А. Пяста32 с велосипедом. 
Он живет по соседству на полустанке.

Днем с Зинаидой Николаевной ходили, играя в путешественников 
с жульвернскими приключениями. Ходили, пробираясь по . болотам к 
мосту — трубе железнодорожной, по Кобринке. Она очень хорошо умеет 
так играть, по-детски увлекаясь и не притворяясь. Очень довольна, что 
по болотам может ходить, у нее такие резиновые сапоги есть, непромо
каемые. Эту способность по-детски играть в путешественников я за ней 
не знал еще и был рад узнать. Она говорила, что я тоже умею, а Мереж
ковский и Философов не умеют.

Болото было местами очень топкое, шептало под ногами, почва кача
лась и готова была провалиться, но мы не робели, хотя шутя и таращили 
друг на друга глаза.

Все вчетвером провожали меня, гуляя, до железной дороги. Во вто
ром часу был дома.

9 августа. Получил письмо от Ал. Блока от 5 августа, стихи, послал 
ему ответ.33

22 августа. Получил от Ал. Блока ответ на мое письмо, посланное 
9-го августа, в тот же день, когда получил от него прошлое. 9-го же он 
писал и это письмо, но послал 19-го, сделав приписку на мое второе.34

17 августа. Мир вчера с Японией заключен. Пошел к камню в поле, 
что у замостья. Встретил Федора, говорю: «мир заключили! слава Богу». 
Он в ответ неопределенно вопросительно «да-а?» Встретил пастуха, говорю 
«Мир заключили». Он неопределенно «заключили?!»

Когда на камне стоял, поднялся вихрь и дождь ливнем.
25 августа. Переехали с дачи в город благополучно. На вокзалах 

давка и крик <,. .>
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30 августа. Александров день.
Сегодня опять сильный вихрь. Вода 4 фута. Солнечно! Нева мутно бу

рая искрится пенами.
Днем был у Ал. Блока. Дал прочесть ему рукопись своего «Всадника».35
Ветер стихает ...
Утром в этот же день с 6 часов гроза над городом при восходящем 

солнце. Молния ударила и оглушила где-то у Царского Села несколько 
человек.

Клипа — сестра сидела у окна и слушала удары грома и вихрь. А я 
спал и проспал такую грозу.

Александра Невского день сегодня, день ангела Невского и Александра 
Блока.

4 сентября. Горничная наша Маша приехала из деревни в 7 часов утра.
Бог знает, что в деревне делается. В Боровическом уезде ужас, 

драки <.. .>
В деревне у многих револьверы и ружья <.. .> «Горе, горе России!» 

говорит.
5 сентября. На Троицком мосту, идя с кладбища, стоял и смотрел на 

солнце, освещающее Выборгскую сторону, и на расходящиеся тучи. Меня 
окликнул Блок и соскочил с конки, пошел, по набережной, говоря о «Всад
нике» моем.

8 сентября. <.. .> Блок сегодня был у нас и принес «Всадника» моего.
10 сентября. «Набросок о продавании души черту». Продавший дела

ется пустышкой — куклой, автоматом, как человек делается куклообразен, 
если все время не живет, а смотрится в зеркало на то, как он выглядит, 
чтобы показаться перед людьми живее, чем он есть <. . .> Душу черт 
покупает как продавец книгу. Торгуется, пустяки дает. Продавец унижа
ется.36

Любовь есть ветер предвосходный, сделавший внятным-понятным голоса 
ветвей, птиц и зверей <.. .>

“ 17 сентября. Был у Блоков. С Францем Феликсовичем говорил о воин
ской повинности. Александр Александрович и Александра Андреевна хотят 
все сделать, чтоб избавить меня от воинской повинности, хотят и ради 
меня и ради мамы моей. Франц Феликсович такой добрый, что идет этому 
навстречу. Обещал переговорить с доктором. И в полку меня освидетель
ствуют предварительно перед Думским освидетельствованием 19-го сентября.

19 сентября. Доктор нашел, что у меня сердце здорово, но грудь на 
б/8 вершка не хватает. В левом легком уплотнение. В Думу надо 27 сен
тября к II часам утра.

22 сентября. Ходил к Блокам. Получил свидетельство о негодности 
к воинской повинности от полкового врача. Все дело теперь в Думе.

27 сентября. Освободили. Доктор: «Да он совсем дышать не может! 
Какой же вы вольноопределяющийся».

Был с Сашей у Блоков вечером.
28 сентября. Сегодня со своими ездил к Блокам, Очень мило встре

тили маму, расцеловали ее. Александра Андреевна, Любовь Дмитриевна. 
Мама прямо очарована до слез простой красой Любы. Очень понравилась 
Любовь Дмитриевна. Очень понравилась. Какая русская красота! мама 
все говорила.

4 октября. Был с Любовью Дмитриевной в Университете па сходке.
Мережковские больны.
8 октября <. . .> Приходил к нам Ал. Блок. Говорил ему о Демоне 

и Марии и о Христе в городе и полях грядущем. В поле среди колосящихся 
злаков, и сам колос как колосящийся Христос волнуется в полях.37 И вот 
город с заключенными и больными. Что. не сделал им, то не сделал 
и Мне <.. .>

8 октября. Приходил А. Блок. Говорили о революции и о Христе. Опять 
о колосящемся в поле и в городе идущем <.. .>
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11 октября. В Москве забастовка всех железных дорог. Прервано сооб
щение со всем миром. Революция начинается в центре.

12 октября. Сегодня забастовка в Петербурге всех железных до
рог <.. .>

13 октября... В Университет зашел. Назначен митинг вечером.
Пошел вечером на митинг.
Окна освещены во втором и первом этаже и актовом зале. В окнах 

гудит и видны силуэты стоящих слушателей. Доносятся порой хохот и апло
дисменты. Выглядит все по праздничному.

На лестнице вывешено объявление: «общая сходка во дворе». У зер
кала мешечки для пожертвований. Говорил анархист сжимая кулаки <.. .> 
Да, страшно! На дворе мгла черная стоит и целый амфитеатр. На нем ора
торы <.. .>

15 октября. Сегодня газеты не вышли. Должно быть, почта забасто
вала. В доме тревога. Дворники бастуют. Носят дрова вольнонаемные. Го
род совсем обмер <.. .>

16 октября. Ко мне приходил Ал. Блок справиться «что, как». Слава 
богу, кажется, не будет ужасов, стрельбы. Сохрани господи от крови, напрас
ной смерти <.. .> Вечером пошел по городу и опять чудом встретил Ма
рию Добролюбову <.. .> Она наклонившись шла со стороны вокзала, 
видно, совершенно измученная. Говорит, читала ваше письмо только вчера, 
и очевидно не согласна. Из разговоров видно, что за убийство, Каляеву 
в ноги готова поклониться <.. .> Она говорит, что вот от этой моей боязни 
убийства исходит и моя «расхлябанность» или, как я говорю, «буксую» как 
паровоз на скользких рельсах. «Я и сама жалею даже муху или комара 
убить, но если нельзя! И цветы жалко. Но вид насилия дает силу убить. 
Человек насилия бывает хуже скотины!» Я почувствовал настоящую ката
строфу внутреннюю <.. .> Последнее слово мое было: «вложено же это 
в человека «не убий». А она: «оттого-то и хорошо переступить через пре
ступление ради любви».

Ужасно подавлен, внутри разлад.
17 октября. Утром получил открытку от А. Блока.88
На пароходе поехал к Ал. Блоку. Встретил первых Франца Феликсо

вича и Александру Андреевну. Говорили. Франц Феликсович, так много 
сделавший для меня, был рад, что я пришел, чтоб хоть как-нибудь уладить 
разлад в нем самом между чувством и долгом, между тем революционным, 
что было так бурно в Александре Андреевне и Ал. Блоке, и его служеб
ным долгом. Я старался, но не удовлетворил.

Ал. Блок, Саша, пошел меня провожать и говорил очень сердечно, что 
надо ему маску сбросить, что он не тот как людям кажется. Что ему 
симпатизируют, а он не такой. Что лучше, чтоб его оставили совсем од
ного, и что это одиночество ему свойственно и единственно естественно.

Я говорил о пережитом мною, о чувстве себя как пустозвона, пусто
свята, самозванца, пустышку картонную и в то же время говорил о нача
той статье о Вере, Надежде и Любви. Он просил дать <.. .>

Так разговаривая, дошли мы до 3-й гимназии по Соляному переулку, 
где учился мой отец и где теперь живет 12-ти летняя Вера-Веруня.

Прощаясь, Ал. Блок спросил: «Женя, я есть или нет!»
А я ему: «ты есть, есть «сый!» он значительно кивнул головой, улыб

нулся страдальчески, но облегченно и, поцеловав еще раз, ушел.39
18 октября. Конституция объявлена, флаги и манифестации с четырьмя 

свободами.40
Забастовка политическая продолжается.
В 12 часов солнце вышло и университет полн толпой несметной. Крас

ные флаги на Думе, революционер сорвал городской флаг и повесил Крас^ 
ный <.. ,>

Пошел в Гостиный двор, свернул по Ивановской и у гимназии увидал, 
что толпа бежит в паническом ужасе. Снуют торговцы, несутся во весь 
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дух — татары, опрометью по восточному-древнему, «татарва» былин, извоз- 
чики, экипажи все ломая, валят с Загородного.

Впечатление такое, что сзади дают залп. И неизвестно, откуда. И я бро
сился бежать!

Можно будет потом вспомнить, как проявили Вы себя, участие свое 
в революции? — Я принимал живое участие в панике! О, самозванец!

А Н. П. Ге был в это время на углу Загородного и Гороховой. И рас
сказывал, что произошло.

Они стояли со знаменем и оратор с тумбы говорил. Вдруг рожок. И из 
окон Семеновских казарм залп. Оратор упал, изо рта кровь; все разбежа
лись, побросав знамена и потеряв галоши. Но он <Н. П. Ге>, посмеи
ваясь над собой, — все-таки «так ведь нельзя!» — спустя немного подошел 
и поднял знамя <.. .>

А я тепленький буржуа, ищущий полакомиться свободами на чужой 
счет.

19 октября. Ходил в Университет. Закрыт, и солдаты при дверях <.. .>
22 октября. Вчера нечаянно кончилась политическая забастовка. Вышли 

газеты и пошли конки и, кажется, железные дороги. К ужасу так назы
ваемая «черная сотня» растет и растет и обращается в огромный «темный 
миллион».

24 октября. Был у Блока вечером с сестрой Клеопатрой <.. .>
15 ноября. Был у Блока без брата Саши. Очень мило время провели 

с ним, Александрой Андреевной, Любовью Дмитриевной и Францем Феликсо
вичем. Потом из Вагнера пел, изображая оркестр. Были все веселы.

20 ноября. Были с Ге и Сашей Блоком у Розанова в первый раз.
2 декабря. Пришел к Татьяне Николаевне Гиппиус срисовываться 

и вдруг пришел домой неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю 
Бугаева. «Зина посмотри! Я его на улице нашел». Он встретил где-то на 
Литейном Бориса Николаевича и затащил домой.

4 декабря. Получил письмо от А. Блока. О сне с 15 на 16-е.41 <.. .>
5 декабря. Был у Мережковских. Срисовывался. Очень мило говорили 

с Зинаидой Николаевной и Бугаевым <. . .>
8 декабря. Пошел через Биржевой мост на Петербургскую сторону 

к Блоку.
Никого нет дома. Я стал расспрашивать денщика. В это время дверь 

слева отворилась и вместо «никого нет» вышла из комнаты Любовь 
Дмитриевна. Говорит: «кажется, Евгений Павлович»?

— «Да!»
Электричество бастовало и разговаривали у зеркала при свече. Я ска

зал: мне 27-ой год пошел вчера, 7-го.
— Как много! У вас очень русский вид! -Прощаясь, извинялась, что не 

заходят.
При уходе моем пришел Франц Феликсович. Я чувствовал, что что-то 

в доме есть тревожное <.. .>
11 декабря. Настроение с утра раздвоенное и тревожное. В Москве 

ужасы! Из пушек и пулеметов жарят в дома. Но в общем вдруг сознание, 
что революция в пустую фукнула.

Пошел днем прогуляться и встретил за Думою на Невском — Ге.
Сказал ему, что флаги мои все спущены, и что жду только мину, кото

рая бы меня взорвала бы на воздух <.. .>
21 декабря. Как вчера у Блоков (там Франц Феликсович заболел 

обострением уплотнения легких), так и сегодня перевернут какой-то особен
ной тоской смертельной <..

23 декабря. Послал А. Блоку на рождество открытку с кораблем на 
Неве с опущенным флагом <.. .>

25 декабря. Сегодня получил от Блоков письмо с поздравлением от 
Саши и Любы.

26 декабря <.. .> В 4 часа раздался звонок и неожиданно пришли 
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Любовь Дмиртиевна и Александр Александрович. Люба в белом платье, 
белом боа и горностаевой шапочке. Такие оба великолепные, что ни 
в сказке сказать, ни пером описать.

Вспомнилась «нечаянная радость» Блоком в письме написанная. Перо 
от боа упавшее я храню от этого «визита», положил во вчерашнее письмо 
с розовою печатью <.. .>

<1906 г>
1 января. Днем пришла Александра Андреевна к нашим на новый год, 

принесла письмо от Саши Блока. Он думал, что я заболел. 30 декабря, 
когда был у них с Сашей и Клипой, меня знобило и карежило всего, но 
потом прошло.

5 января. Был днем у Блоков и читал «о Вере» Саше Блоку, Любови 
Дмитриевне, Александре Андреевне <.. .>

10 января. Были на «Золоте Рейна» Вагнера с Евгенией Алексеевной42 
и братом. Когда шел в театр по Екатерининскому каналу по стороне, где 
дом, в котором Коммиссаржевская прежде жила (72), то у парадной двери 
увидел по небу летела громадная звезда, как ангел, и сыпались из нее 
искры. Долго летела от моря, переливаясь в зеленоватых цветах «яркая».

И кто то шел рядом со мною, фабричный рабочий. Я сказал «О!» и 
указал пальцем на звезду, а он в ответ тоже «О!» и больше ничего не 
сказал, но звезда породнила.

16 января. В «Антигоне» 43 встретил Ал. Блока, он сказал, что T. Н. Гип: 
пиус у них эти дни портрет с него рисует <.. .>

5 февраля. Был Саша Блок. Сидели не в моей, а уже в бывшей Саши
ной комнате. Говорили о цирке <.. .>

8 февраля. От 8-го февраля получил от Ал. Блока письмо: «Приходи, 
пожалуйста, во вторник 14-го вечером, если только сможешь. Будет кружок. 
Я списался с Городецким, он согласен со мной, что ты нужный член 
кружка. Приходи, милый. Крепко целую. Твой Саша. 8. П-1906.44

14 февраля. Был у Блоков. Вечер литературно-музыкального кружка. 
Были оба брата Пяста. Андрей Белый приехал.45 Всерьез не клеилось. 
С Татьяной Николаевной разговаривали, Мережковские уезжают.

17 февраля. Пошел к Зинаиде Николаевне. Застал. Успел сказать Зина
иде Николаевне, что банкрот.

Она настаивала, что банкротство от воображения, что вы «учитель». 
«Учителем не называйте никого, даже самого себя самому себе».

Пришел Белый и Бердяев.
Бердяев и Белый изумительно говорили о том, что все идет в пустоту, 

потеряв ощущение реальности сущего. Это общее всего нам <. . .>
23 февраля. Был у Мережковских днем, и вечером прощался.
Белый говорит:
«Ходите перед богом бесстыднее. Вы один не можете развратить ре

бенка — ученик, если не дается сила.
Самомнение — греховность».
Мережковский — Вы не великий грешник, а просто обыкновенный греш

ник, серенький. Греховность человеческая.
Карташев.46 Нищих всегда имеете с собою. — Вы все об обнищании.
Мережковский. Вам бы в лапы попасть надо какой-нибудь шлюхо- 

хамке! Чтоб вы в ножки поклонились шлюхохамке, тогда бы вы поняли, 
что такое реальная мерзость, а не умственная. Мне все потом на память 
приходили слова Андрея Белого «Ходите перед богом со грехами своими.

Ходите перед богом».
— И Мережковского «если мы будем бояться молиться, боясь Иудушки 

Головлева, ханжества, это то же, что если будем бояться целовать Христа 
из-за боязни дать ему целование Иуды».

25 февраля. Мережковские уехали заграницу. Я был вечером у Блоков. 
Было собрание, читали «Балаганчик», последний пришел Белый47 <.. .>
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28 февраля. Сегодня получил от Александры Андреевны стихи «Двой
ник» Саши Блока, переписанные ею.48

1 марта. Был утром у Блоков. Сказал стихи хороши, но ничего больше 
не сказал. Что-то недоговорено <.. .>

9 марта. От Александры Андреевны письмо и там приписка — «ответьте 
немедленно».

11 марта. Эти дни писал «Лес»49 и снес Поликсене Сергеевне в «Тро
пинку».50 Поликсена Сергеевна прочла и тронута до слез. Принято. Вече
ром пошел к Блокам и застал Любовь Дмитриевну одну.

Я ведь тогда 9 числа от Александры Андреевны получил письмо и там 
приписка «ответьте немедленно». Я ответил. Любовь Дмитриевна не знает 
ничего такого. Обиделась. Сидела в платке и на рояле играла.

Я пришел, она радуясь говорила, как я нужен ей был на этой неделе 
и ждала встретиться, но не встретилась.

Как бы я сказал, так и поступила бы.
И говорила, о чем хотела сказать ...
Любит Борис Николаевич Бугаев и без нее не может. Как быть? Ска

зал, что теперь такое состояние у Саши, что не надо уходить.
Я бежал ведь за ней 2 марта, она ехала в конке от больницы на 

Литейном до Бассейной. Но усумнился и она уехала, а надо было очень.
Не надо. А то двойники затреплют, ожесточат. Сашу сейчас нельзя 

оставлять одного.
Так решено: до времени и будет.
Когда прощались, Любовь Дмитриевна говорит: «Евгений Павлович, 

перекрестите меня». Я перекрестил три раза. Поцеловались братски во 
Христе. Я в ужасе за самозванство пустосвятости своей.

Она посмотрела и сказала: «Значит, все что было — забыто». Улыб
нулась.

«Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне делать. Если уйти с Борисом 
Николаевичем, что станет Саша делать. Это путь его. Борису Николаевичу 
я нужнее. Он без меня погибнуть может. С Борисом Николаевичем мы 
одно и то же думаем: наши души это две половинки, которые могут быть 
сложены. А с Сашей вот уж сколько времени идти вместе не могу».

Они не одно любят. Ей он непонятен.
«Я не могу понять стихи, не могу многое понять, о чем он говорит, 

мне это чуждо. Я любила Сашу всегда с некоторым страхом. В нем дет
скость была родна и в этом мы сблизились, но не было последнего сбли
жения душ, понимания с полслова, половина души не сходилась с его 
половиной. Я не могла дать ему настоящего покоя, мира. Все, что давала 
ему, давала уют житейский и он может быть вредный. Может, я убивала 
в нем его же творчество. Быть может, мы друг другу стали не нужны, 
а вредим друг Другу. Путь крестный остаться с Сашей. Тогда я замру по- 
прежнему и Боря тоже. Так или иначе идти к Вере, как скажете? Это не 
значит, что я Сашу не люблю, я его очень люблю и именно теперь, за по
следнее время, как это ни странно, но я люблю и Борю, чувствуя, что 
оставляю его. Господи, спаси нас всех! Провожали когда Борю на вокзале 
в феврале, все прояснилось и стало весело на душе и Саша повеселел. 
А последние дни с 8-го Саша вдруг затосковал и стал догадываться 
о реальной возможности ухода с Борей».

И Франц Феликсович и Александра Андреевна приуныли.
Это было 7—8 числа, когда писала Александра Андреевна.
Возможность осуществить любовь к двум, возможность осуществить 

именно в религии и притом в таком хаосе, что не пришлось бы покончить 
с жизнью!

«До времени ждать!»
«Но бедный Боря, как вынесет».
Она не переставала рассуждать, уже решив.
Облокотись, руки на столе и стол весь трясся. .Ужасное усилие. Голову 
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руками закрыла. Слышно: «Борю жалко, что- с Борей будет». Я говорю: 
«Очень всем тяжело». «Бедный Саша, что с Сашей будет!»

Рассказывала, успокоившись, как во время свадьбы, на венчанья она 
одна все вино выпила и Саше не осталось, и они не поцеловались. Старый 
священник забыл сказать. А когда потом, идя, Саша сказал ей «станем 
на колени», она не расслышала и не встала.

Потом все это как будто особое значение получает.
Саша заметил, к чему идет дело, все изобразил в «Балаганчике».51
14 марта. Был у Блоков. У Любы голос дрогнул и глаза опустила. Ка

кое-то неважное происходит. Говорит, сегодня точку над «и» поставила.
С Александрой Андреевной о письме говорил. Она много рассказывала 

о Саше и о Белом.
Чувствовалась растерянность и напряженность. Особенно втроем Лю

бови Дмитриевне трудно.
16 марта. Ходил по выставке Мира Искусства. Особенно сильно «Бабы» 

Малявина поразили. Ведь Александра Андреевна говорила на ту, которая 
справа отдельно стоит, — есть что-то страшно общее с Любовью Дмитри
евной. Сила страшная и грозовая. Хочет выразить эту силу и нё может. 
И все-таки она бессильна в своей силе. Завертелись, затанцевали хоровод. 
Будет страшная буря. Туча пришла и грозу принесла.52

17 марта. Пошел к Блокам с боязнью, что случится что-нибудь сквер
ное очень.

Очень скверного не случилось, даже скверного ничего и не было, но что- 
то легло страшное. Когда входил, Александра Андреевна быстро исчезла 
в дверь из гостиной. Франц Феликсович принимал вместо нее. У нее груд
ная жаба; припадок был, теперь получше. Саша и Люба вышли, сидели. 
Саша как-то недоуменно, и точно изменившись ко мне.

Я стал по комнате ходить: был в сюртуке статском в первый раз 
у них.

Саша говорит: «Ой, ты в сюртуке!»
«Какой смешной со спины. Отца моего напоминаешь. А спереди хорошо!» 
Языки связаны все же.
Потом пришел И. Г. Гюнтер — переводчик Сашин на немецкий язык.53 
Когда я начал уходить, Любовь Дмитриевна говорит: «Отчего вы, 

Евгений Павлович, когда входите с улицы, имеете такой сердитый вид?»
«Я говорю: «с пустышками» на улице борюсь».
Саша — «Я ничего не понимаю как-то! Как это все делается. Ничего 

не понимаю!»
Нет, у них в доме какой-то мир ... Вернулось прежнее. Любовь Дмит

риевна за ужином шутит.
Папиросы курила в знак того, что она — друг Зинаиде Николаевне.
Александра Андреевна не . идет в «Парсифаль» и передает мне свое 

место в ложу.
Было все хорошо, о Мережковском рассказывал, как он советовал «шлю- 

хохамке поклониться». Все смеялись.
19 марта. К двум часам был на «Парсифале» в зале Кононова 54 на кон

церте, ложа № 3. Уже сидели там Любовь Дмитриевна и Мария Андреевна. 
Между первой и второй картиной 3-го акта сделали перерыв.

Я пододвинулся к Любови Дмитриевне и спросил: «Легче ли вам? Мне 
показалось, вам легче как-то было вчера. Был точно мир?»

«Да, да, у меня бывает мир, находит так.
«Я знаете, послала 17-го письмо, где твердо говорю, что все кончено 

между нами. Это я ставила точку над «и». Не знаю, что с ним теперь. Мне 
казалось почему-то, что он в концерт этот придет. И его нет; почему-то 
не оказалось. Я оттого написала, что чрезвычайно ясно почувствовала, что 
вы сказали тогда, я почувствовала потому, что В. Соловьева прочла. Как 
странно, что мне казалось — он придет на концерт? Отчего это?» <. .
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21 марта. Пошел в «Вопросы жизни» и принес 12 №. Хорошая кончина 
журнала.55 Пошел с этим № 12 к Ал. Блоку. Сидел с Александрой Андре
евной; потом пришла Любовь Дмитриевна из комнаты своей. А Саша за
нимался к экзаменам с Недоброво.56 Александра Андреевна очень расстроен
ная; от болезни упадок сил.

Говорила: «чувствую полную давно уже не бывалую пустоту.
«Сижу на полу. И вижу, что эта пустота-то и есть моя правда, а все 

остальное напускное. Потеряла все, что имела дорогого, потому что бо
лезнь, и нет веры ни в кого и ни во что».

Утешал, говорил: «из-за чего так все трудятся и ищут, если незачем 
и нечего искать? и так покой?»

Любовь Дмитриевна говорит, что, выражаясь банально, я просто лицом 
похорошел.

Недоброво вышел, прощаясь. Он в сюртуке со шпагой <.. .>
28 марта. Сегодня был у Татьяны Николаевны <.. .> Говорил с Татой 

о Любови Дмитриевне и Белом.
Вечером был у Блоков. Как раз в то время пришел, как о мне гово

рили Тата с Любой Дмитриевной. Были Тата и Гюнтер <.. .>
5 апреля. Был у Блоков. Любовь Дмитриевна с пятницы страстной 

больна инфлуенцией. Пасху не встречали. Тоска была у них и казалось 
«не воскрес Христос». Мне ведь тоже.

Бор. Бугаев приедет в воскресенье.
Все принимает красноватый характер.
6 апреля. В нашей гостиной у рояля стою я с Сашей Блоком и гово

рим. Белый где-то в других комнатах, но его. не видно. Там же и Любовь 
Дмитриевна: она больна и лежит.

А. Блок мне говорит: «мы легкомысленных чертей одолеем, одолеем 
и легкомысленные черти, это все чертенята из альбома Татьяны Николаевны.

Не успел он договорить, как А. Белый тут как тут. Совсем у него 
только лицо другое. Усы закручены и блондин, и в лице что-то твердит: 
добьется своего».

Вышел или скорее «явился» перед нами у рояля, и говорит насчет 
наших разговоров о легкомыслии с легкомыслием черта.

«Ну это еще мы посмотрим, кто кого одолеет!»
И чувствуется упорство.
Тогда я его беру за плечи и толкаю. Он исчезает, но нет нигде и Лю

бови Дмитриевны. Й думается во сне, что может ее и не было в наших 
комнатах, а это мне всё казалось. Или она с ним пропала?! Потом во сне мне 
Саша Блок о чертях и легкомыслии говорил, и, как ни хочу, не могу при
помнить, что именно; а сказано что-то страшно важное, которое бы меня 
предупредило и объяснило бы многое.

— Сегодня Татьяна Николаевна сказала, что в улыбке Монны Лизы 
Винчи есть улыбка «автомата». Это поразительно верно, и страшное авто
мата вдруг преображается в целом в Монне Лизе.

7 апреля. Купил «Факелы» с «Балаганчиком» Ал. Блока.57 Какая вели
колепная вещь! У меня это как-то в связи с тем, что у Монны Лизы 
улыбка «куклы», «автомата» или древнего, античного божества <.. .>

11 апреля. Был у Блоков. Пришел домой, лег, не молясь богу, и 
«заснул от печали». Вспоминаю теперь только с болью о вчерашнем, но 
уже светится надежда.

Вспоминаю вчерашнее у Блоков как кошмар. Внешне. Нос прямо 
пунцово горел. За чаем засмеялся, фыркнул, и крошка мокрая изо рта 
полетела в коробку с печеньем, не долетела и упала у крышки. Я подо
брал. Все видели ... Старался ничего не думать от отвращения.

Все признаки самозванца, которого следует разрезать на куски, поло
жить в пушку и выстрелить.

Пришел я к ним в самом начале 9-го часа. Спросил: «дома ли кто?» — 
Дома все, кроме барина младшего, т. е. А. Блока.
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Спросил Александру Андреевну. Франц Феликсович собирался в Цар
ское Село и надо ему помогать укладываться.

Александра Андреевна — «Ах, как я вам рада. Весь день вспоминала 
вас», и говорит «потому вот, что ведь Любочка».

Она говорила, как вызывающе Белый вел себя к Саше, все называл 
его «стариком» в халате и туфлях.

Тут я понял, отчего «Двойник» был прислан ею и — все это с «Бала
ганчиком».

А Любовь Дмитриевна у двери тут показалась, но спряталась, увидав, 
что я с Александрой Андреевной говорю, и вышла только потом.

Александра Андреевна ушла помогать Францу Феликсовичу.
Я опять с Любовью Дмитриевной, как ровно месяц тому назад.
«Борю все разлюбили; еще Саша ничего, а все, особенно Александра 

Андреевна. Я вышла после болезни в первый раз и тут такое вышло» 
(плачет). Письмо Белый пишет Любови Дмитриевне и адресует Александре 
Андреевне. «Я сейчас его покажу». Ушла, принесла. Только стала открывать, 
вдруг Саша в дверях; пришел. — А, Саша! — я говорю. Нехорошо это 
у меня вышло, что-то жутко тревожное во всем доме чувствуется. И его 
приход жуткий.

Он ходил на Николаевский вокзал, послал телеграмму Борису Нико
лаевичу, чтоб тот приезжал в воскресенье. «Такие письма были от него». 
Квитанции Любови Дмитриевне отдал. Поговорили втроем недолго и Саша 
учиться ушел.58

Я опять с Любовью Дмитриевной один сижу, как тогда, и письмо вы
нула, дала читать. Я. читая, ничего не разобрал. Вижу сплошное отчаянье 
бесноватого.

А начался разговор с того, что я показал письмо Зинаиды Николаевны 
ко мне. И вышло в роде реакции: «Что я их по-прежнему люблю. Что ей 
не показалась фальшивая нота в письме к ней, как Саша говорит». Рас
сказал я про сон с Белым и Сашей и о легкомысленных чертях. И что 
забыл важное самое, что Саша такое говорил о Белом в связи с этими 
чертенятами и карликами.

Она спросила: «Вы говорили что-нибудь Татьяне Николаевне о том, 
«об этом?»

«Нет. Но главное то, что Борис Николаевич сказал Татьяне Нико
лаевне, что вы можете уйти с ним от Блока.

Любовь Дмитриевна вся так и поднялась — Что-о?! Это не может 
быть!

Я съежился самым подленьким образом.
Она в ужасе и отчаяньи.
«Это, говорит, похоже на то, что я разболтал все, и что они все хит

ростью у меня узнали».
«Татьяна Николаевна говорила, что она убеждала его: не надо 

этого».
«Значит, я стала притчею во языцех».
Раз Тата знает, значит и все.
Я говорю: «Не знаю, нет, должно быть. А Зинаида Николаевна, ду

маю, наверно знает от ...» 59
Тут очевидно стало Любови Дмиртиевне, «что я проболтался и все от 

меня хитростью выведали».
Это неправда.
Но мне вдруг начинает казаться, что именно так. Ужас. Достоевщина 

какая-то.
У Таты это было в связи с размышлением о союзе трех, о Дмитрие Сер

геевиче, Дмитрие Философове, Зинаиде Николаевне.
Крабб за чаем вел себя неподобающе. Люба платком махала, чтоб 

в трубу шло. Саша за чаем молол, повторяя зазубренные философские 
теории, готовился к экзаменам.
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Александра Андреевна спросила «где Тата?» Я сказал: «в Москве».
А Гюнтер там? и этому придали значение.
В конце Люба сказала мне: «Расходясь с Белым, я расхожусь и с Ме

режковскими?» Это странно. Странно, что через это все как-то «языки развя
зались», все заговорили. «Позор сплетникам». Но через это атмосфера вдруг 
очистилась, стало яснее. Дай бог. Очеловечивалось все <.. .>

13 апреля. Пришел в третьем часу к Блокам. Спросил Любовь Дмит
риевну. Поздоровался с Сашей, вижу — идет Любовь Дмитриевна. — «Очень 
хорошо, что просто пришли». Пошли в гостиную. Что-то новое появилось 
во взгляде Любови Дмитриевны. Странно, не то жалкое, не то насмешливо 
жалеющее (проболтался, глупый, но добрый).

Спросил: «получили ли письмо от Татьяны Николаевны?»
«Получила. Я удивляюсь, что она так прямо говорит! Я ответила ей».
Я смущенно говорю: «вы видите, что мы не сплетники».
«Да, я знаю. Я удивлена, как Борис Николаевич твердо сговаривал 

когда на станцию ехали, не говорить никому, и как это он уже делал, 
сказав Татьяне Николаевне.60

«Все зависит от того, как я его увижу. Как увижу, так и решу.
Саша все время был с нами и вдруг сказал: «Боря навертел на себя 

любовь к Любе, а и нет ее» <.. .>
16 апреля. Встретил В. А. Пяста; первое известие: «Белый приехал»,, 

и что Блок вчера в дождь с ним в Лесной ездил.
17 апреля. <. . .> Пошел к Блокам. л
Солнце красное садилось и окна на набережной Невы горели, что 

«волчьи глаза», так, что на Выборгской стороне отражался в окнах блеск 
их. А в небесах высоко на пламени неба летели три журавля.

Мне страшно было идти, ибо «Андрей Белый приехал», об этом по
всюду слышалось. Я боялся встречи первый.

Заря была красно-розовая на голубом небосклоне; как фату, набросила 
она пряди облаков. Это особенно было видно на дворе полка.

Он во флагах. Сегодняшний праздник полковой кончился, но не успели 
еще убрать флаги.

Вошел вверх по лестнице и из окна дивная заря, вся розовая, розовая. 
Звонил три раза. Не отворяли, деньщик верно ушел.
Тогда стукнул в окно: у Саши было освещено.
Только постучал туда — форточка отворилась и там Любовь Дмит

риевна.
«Господи, Евгений Павлович!» и как сказала сердечно-дивно. «Я сей

час отворю вам», — послышался голос ее уже из прихожей.
Спросил о Саше, и потом о Белом.
«Очень тяжело: кули беру на себя» «Двое».
Один не муж. — Белый. Искушение.
Влюбленность подавленная. Он в ее власти; с ним все можно сделать.
«И совсем неправду о нем думали».
Когда сидели за чаем втроем с Александрой Андреевной, пришел 

и Боря.
Стали бутылку шабли откупоривать.
Я взялся. Да как-то откупорил, что всего Бориса Николаевича спрыс

нул.
Он — «а-а» — говорит улыбаясь •— «святая вода». Потом он очень сер

дился втайне. Говорит, это я хотел его с «уголька вспрыснуть», но право 
же, ни тени недоброго не было.

Я думал сперва, что Борис Николаевич ко мне враждебен. Но потом 
разговаривали как-то хорошо, хотя и не то, что надо. Истеричность все 
же была, а может и чувство, но не глубоко.

«Все благополучно. Не больше и не меньше».
А Саша Блок все время не был, пошел «пить». Мы ждали, но он так 
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и не пришел. Я простился один. Любовь Дмитриевна проводила меня в пе
редней.

18 апреля. Против Публичной Библиотеки встретил Бориса Бугаева. Он 
меня к себе звал на завтра.

19 апреля. Был у Бориса Бугаева в начале 1-го до 3 часов. Адрес: 
Караванная, 11. Бэль-вю. Подъезд с Невского. 14 кварт. 28 комната.

Говорили о Диевском монастыре <.. .> О покаянии и тени — отри
цательно — он. На Иисуса в обиде. От Мережковских отходит ... Тате 
письм «Не послал».

Разговаривали.
«Евгений Павлович, вы можете, вы можете поверить мне, что не могу 

иначе говорить, как говорю (в истерике кричит: «не могу, не могу»).
Я сказал «верю».
Белый был у Татьяны Николаевны.
20 апреля. Сегодня видел Андрея Белого у Чулкова.
Разговор не был значителен.
22 апреля. Заходил днем к Белому, не застал. Стал писать новый ва

риант «Медного Всадника».61
23 апреля. Был у Блоков Сегодня именины Александры Андреевны. 
Замечательно все-таки явление божие.
Любовь Дмитриевна ужасно красива, даже жутко становится порой, 

жутко!
Когда пришел, *то Белый прощался с Любой. Он был в белом. Ска

зала, чтоб я с Сашей отошел туда, к окну говорить, а сама пошла в при
хожую договорить с Белым. Потом все пошли в столовую.

Белый неизвестно когда уедет. Ответ на мой вопрос: «Люба, ты не 
знаешь?»

Вообще в доме опять неблагополучно.
24 апреля. Был у Бориса Белого второй раз. Он хорош, хорош. Его лю

бить и глубоко можно.
25 апреля. В гостином дворе встретил Любовь Дмитриевну. Идет без 

пальто — в желтом платье. Не узнаешь. Защитный цвет, делающий совсем 
незаметной, неинтересной.

«Борис Николаевич вас хвалит. Говорит, что вы придете, повертите 
шляпой и все хорошо. Правда ведь «все хорошо», Евгений Павлович?»

«Да» — говорю.
26 апреля. Вчера до 7 часов утра писал «Всадника». Был с братом 

моим Сашей у Вячеслава Иванова. На крыше замечательно.62
27 апреля. Кажется, вчера простудился <.. .> Знобит здорово. Пи

сал к ночи «Автоматы».63
28 апреля. Лежу. Вчера у брата Саши Блоки были <.. .>
1 мая. Белый уехал, пока я хворал.
6 мая. Был у Блоков. Он кончил Университет по первому разряду. 

Пришел утром. Саша Блок читал стихи «Незнакомка». Кончается «in vino 
veritas». И зачем 3-ью часть поэмы «Ночная фиалка». Красное вино, го
ворит, фиолетового цвета, а фиалка ведь белая, а не красная, говорю я.64 

Любе не нравится, тревога. А мне очень близко и напоминает сон кру
жения мой. Поразительно, что поэма тоже сон. Описанный сон видел на 
16 ноября 1905 г. Он мне писал.65

8 мая. Ждал Сашу Блока — не пришел.
9 мая. После обеда нашего вдруг звонок. Господи! Александр Алек

сандрович, все из-за стола так и вышли радостно к нему, мама, сестры 
и я.

Зовут отобедать. Он говорит, что сыт. «Шарлотка» была последняя. 
«Шарлотку» — ну хорошо, «шарлотку» он любил.

Вид какой-то затаенный у него. Что-то замыслил и стесняется перед 
мамой. Такое лицо немного для наших ново и неприятно у него. Он бывал 
такой светлый, а тут что-то темное в лице.
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«Женя, я пришел, чтоб ехать с тобою в Озерки. Гулять. Хочешь?»
Пошли в Сашину комнату. Он объяснил: «Вечером хотел пойти к Чул

кову, но к Чулкову не пошел, а поехал «на острова» на пароходе и вдруг 
сам решил, лучше в «Озерки» и «пить».66 У него такая тоска была, что 
оставалось только напиться.

Доволен, что я согласился вместе.
Поехали на пароходе. Вышли у Новой деревни. Заехали в Озерки на 

поезде озерковском.
Прекрасно на площадках: сидеть можно. Чудный воздух.
Приехали. Пошли на озеро, «где скрипят уключины» и «визг жен

ский».67 В. Шувалове прошли. Там у вокзала кафе. В кафе пили кофе. По
том Саша с какой-то нежностью ко мне, как Вергилий к Данте, указывал 
на позолоченный «крендель булочной», на вывески кафе. Все это он пока
зывал с большой любовью. Как бы желая ввести меня в тот путь, которым 
велся он тогда в тот вечер, как появилась Незнакомка. Наконец привел 
на вокзал Озерковский (Сестрорецкой ж. д.) Из большого венецианского 
окна видны «шлагбаумы», на все это он указывал по стихам. В окне видна 
железная дорога, Финляндская ж. д. Поезда часто проносятся мимо. .. 
Зеленеющий в заре кусок неба то закрывается, то открывается.

С этими пролетающими машинами и связано появление в окне незна
комки.

«Теперь выпьем, Женя».
«Я насчет пьяниц с глазами кроликов».
«Послушайте!» — говорит, постукивая рукояткой ножа по столу. Лицо 

серьезное, надменно маскированно. Мне смешно, ему тоже, но роль выдер
живает.

«Послушайте, дайте нам одну бутылку красного вина» (показывает 
на прейс-курант).

Я ощущаю себя в положении девицы, которую привез развращать 
злодей.

Смеемся.
Пьем вино. Вино не дорогое, но «терпкое», главное — с «лиловатым от

ливом» ночной фиалки, в этом вся тайна.
Подал лакей сонный бутылку. Откупорив, поставил два стакана. 
Пьем и говорим серьезно. То есть он говорит. Я молчу.
О «Незнакомке».
Я начинаю почти видеть ее. Черное платье, точно она, или вернее весь 

стан ее прошел в окне, как пиковая дама перед Германом, скользнул и сел 
за столик. Одна, без спутников.

Саша в самом деле ждет, что кто-то придет, она, «Незнакомка». Верно, 
действительно, кто-то ходит.

По правде сказать, мне тревожно, не знаю «как» тут. Делаю глаза не
винной жертвы.

«Еще бутылочку».
Сейчас же лакей подает еще бутылочку.
Выпиваем вторую. Значит, каждый по бутылке.
«Саша, не надо. Я не буду. — Будешь? Дайте еще бутылку».
Надо, чтоб пол начал качаться немного.
«Женя, оставь, это я угощаю».
«Теперь пойдем. Посмотри, как пол немного покачивается, как на 

палубе. Корабль».
Верно, действительно, точно онемели ноги немного, пол, как при лег

кой качке на пароходе, поднимается и опускается.
Незнакомки не дождались, поехали тем же путем. Вышли у Летнего 

сада. Меня сильно мутило с одной бутылки. Вино было подкрашенное, 
по-видимому, но терпкое и лиловое.

10 мая. Для кого как, а для меня еще истины в вине нет. Такая те
перь гадость! Тошнит, травит до рвоты. Морская болезнь, от незнакомки.
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Мучительно ужасно. Все кишки тянет вон через рот. Голова — сви
нец: и трещит. Не знаю, как маме сказать, опять беспокойство наделаю.

К полдню поправился. Сода — хорошо. И потом задремал на диване 
под вентилятором. Проснулся как здоровый.

11 мая. У Блоков был в час. Завтракали. Сегодня уезжают в 3 ч. 30 м., 
а из дома в два часа дня.

Любовь Дмитриевна смеялась над тем, как выпивши мы были. Саша 
восклицал на мои жалобы на боль от вина: «Женя, да ведь всего две бу
тылки легкого красного. Как так ты был пьян?» Любовь Дмитриевна пила 
вино и все смеялась.

Пришел Виша Грек, в последний ли раз я с ними?
Совсем такое же сочетание, как в первый.
Своей квартирой хотят Блоки жить, уже не в казармах.
Боюсь за Любу, ее не хватит.
Июнь. Письмо от Блока в Царское село.68
17 июля. Во-первых, пригласительные письма. Поехал к Блокам в Шах

матово на станцию Подсолнечная (Солнечногорское), 3 ч. 30 минут, поезд 
удобный. Упиваюсь волею свободного путешествия <.. .>

Поехали. Американский мост прогремел дальше. Вон вдали Царское 
Село, где наша дача. Оттуда видел поезд Николаевской дороги вдали, 
вдали. А теперь они вдали, вдали.

Есть опасность забастовки железных дорог по случаю первого закры
тия Думы.

Сели в вагон революционеры, у них револьверы, держатся на стороже, 
ибо по всей линии солдаты, патрули. Видно, как в оврагах горят костры 
казачьих постов. Революционеры держатся весьма хорошо. Маленького 
Васю на руки от матери пассажирки взял, и тот не боится, смеется. Под
нес к окну, в окно оба смотрят. Стали петь марсельезу, и вдруг ребенок 
заплакал. Перестали. Вид трогательный чрезвычайно.

В Клину пил чай с булкой. На Подсолнечной вышел в 9-ом часу. 
Пахнет как на Преображенской станции, где живали в детстве..

Подсолнечное* место дивное; вот где «нагорная радость» родных холмов 
и полей.

Все холмы. Холм на холм, как волны перекатываются. И дальние леса. 
Сижу под березами на холме. Видны церковки то под холмом, то на 
холме.

Еще, говорят, 7 вере г.
Изумительно дают определение верст крестьяне! Мужик у берез ска

зал, что семь верст до Шахматова. Я шел, шел, поднимался в крутую гору, 
опять спускался. Грандиозный вид далей. Деревню Толстякову прошел; 
спустился с горы, спрашиваю крестьянина, сколько до Шахматова —

«Да 7 верст еще будет».
Тут только я вспомнил нечто подобное из «Мертвых душ» Гоголя.
Прошел с четверть часа, спрашиваю, сколько до Шахматова, ибо сак 

мой мне все плечи измучил Тяжестью, нес на зонтике.
Сколько? — 2 версты.
Не знаю, кому верить! Еще шел верст семь, ибо оказалось, крюк дал 

к селу Тараканову. Потом через «овесник» прошел, говорят, там «прямая 
дорога!»' А «прямая дорога» эта как раз окажется раздвоенная, и тогда 
не знаешь, какую из них «прямой» считать.

Но вот вступил в лесок, прошел и вижу, кто-то стоит у забора име
ния в белом без шапки. Это Саша! Наверно Саша. Узнает ли он издали?

Вижу — приглядывается и начинает догадываться. Но потом не верит 
еще окончательно. И вдруг побежал навстречу. Женя! Как это ты!

Расцеловались: «Как это ты* пешком, да еще с вещами!
«Пойдем. Очень хорошо. Пойдем.
«Мама, Люба! Женя пришел!»
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Из ворот быстро вышли навстречу Александра Андреевна с Марией 
Андреевной. Господи, как искренно рады они.

Александра Андреевна зовет, «Люба, Любочка, посмотри, кто пришел». 
Вылетела Люба: «Господи!» — всплеснула руками — «и пешком». «Женя».

Повели в дом.
В столовой и кофием-то, и молоком, и чем только можно скоро сго

товить, угощали. А я и от сливок отказывался. Так только пить крепкое 
кофе хотелось. От жажды и усталости стал несуразное говорить. И отпра
вили спать в бывшую Сашеньки детскую комнату внизу. Заснул. Не на
долго, думал. А проснулся — уже время, обед ждет. Стучится в дверь Саша.

Пошли перед обедом в сад и вышли недалеко в поле. Тут же елки 
бегут по оврагу и огород капустный, и синее небо как в стихах: «Вот он 
Христос в цепях и розах».

Поднялись из оврага на холм. Саша стал взапуски по холму бегать. 
Я за ним, но он легче летал, хотя я и бегал тогда скоро«, и не запыхался. 
Люба смеялась и ободряла «Сашеньку».

Обедали превкусно и сытно.
После обеда наедине Александра Андреевна на вопрос мой о Бугаеве 

говорила: «Он оглупел прямо. 100 страниц заказного письма. Вредно 
влияет. Может поверить вздору!»

19 июля. Был настройщик из Клина. Говорили о мирной революции. 
Белый максималист. Саша говорил о гибели декадентства. Общественность 
противополагалась декадентству.

Сказал я слова Мережковского о нем: «Горе тем, кто приблизится 
к Духу без сына, не пройдя сына» и это сделал де А. Блок.

Тут что-то опять спустилось и у Любови Дмитриевны вижу слезы на 
глазах, должно быть, за Белого.

Я пишу это с 18 на 19-ое в летний вечер, уже темнеющий сильно. 
Ушел один к себе. Жутко. Лес, настоящий лес, давно не виданный и не 
слышанный.

20 июля. Как прекрасен Саша. Волосы подросли, хотя и были выстри
жены к лету. Они золотятся на солнЦе от загара. Ходит без шапки по 
солнцепеку. Рубаха, как у царевича Гвидона, вышита лебедями.

Ездили к Менделеевым в Боблово. Саша чем-то был недоволен, возвра
щаясь оттуда: «Родственники!» Люба огорчалась. Ели по дороге яблоки 
из Боблова.

И дома вечером «было не того» у Саши с Любой.
21 июля. Вечером Саша читал стихи Валерия Брюсова «Urbi et Orbi».
Днем втроем ходили гулять по полям и лесам в деревню. Бабы жали 

и, увидя Любу в сарафане и Сашу в рубахе кудрявого, бросили жать 
и все смотрели на них. Ветер развевал их платье: они на холме двое как 
сказка. Лошадь с жеребенком у пруда. Мы подошли. Саша ласкал лошадь 
и жеребенка и Люба тоже. Саша потом сказал: «Люба, дамское седло ведь 
надо продать. Ты верно уж не будешь ездить». «Саша, не мучь меня! 
Зачем?!» — Люба ответила.

Я потерял карандаш и машинку для чинки.
Полная луна. Сад волшебен. Все южнее и темнее чем в Питере.
Ходили с Сашей и Любой по саду. Голоса таинственно звучат, точно 

что-то сдавило горло.
22 июля. Именины Марии Андреевны. Разговор за утренним чаем чрез

вычайно значительный о том, что семья берет все, а сама ничего не дает. 
И что — «ах, зачем едим?!»

Весело вечером пели. Я — Лоэнгрина, Люба — русские песни. Кру
жился на носках. Саша тоже: смеялись — понравилось, сам стал <.. .>

В конце Саша прочел всю «Ночную фиалку». Поразительно близко!
Люба стала дремать. — «Люба, ты спишь?»
23 июля. Приезжала Муся, сестра Любы. Пустой день. Гром вечером 

и дождь. Ночь дивная, лунная. Несутся облака со страшной быстротой: 
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я смотрел сидя на окне и стоя на нем. Разошлись сегодня пораньше в 11 
час. Сейчас на моих Петербургских 35 минут 2-го. Облака несутся, как 
мрачные фигуры. Хорошо. Такая ночь у Шиллера в ночь смерти Валлен- 
штейна<.. .>

Летучая мышь бьется об стекло.
Ветер бушует в листве берез и лип сада.
Я читал сегодня «Пророк русской революции» Мережковского. Явле

ние большое69 <.. .>
24 июля. Солнце пошел встречать заутра-рано. У дерева на горе. 

Дивно! Возвращаясь в дом, в овраге, «куда бегут елки и огород капустный», 
чуть поскользнувшись на глине, скользкой от дождя, чуть сам не стал 
«как стезя», как глина.70

Ходили с Сашей и Любой в деревню Культяпкину через село Семенов
ское, потом через погост, через Балки. Видели на дереве в поле дикого 
кота вроде рыси.

26 июля. Выехал с Подсолнечной в б ч. 11 м. Дивная ночь. Заря с ог
ромной Утренницей. Луна последней четверти над головой поезда осве
щает столбы несущегося пара.

Слава богу, у нас дома все здоровые <.. .>
6 августа. На сегодня снились Блоки. Александр и Люба. Отчетливо 

чрезвычайно. В их столовой совсем как наяву, ибо и явь была как сон — 
тогда.

И вот снится, что Любовь Дмитриевна говорит что-то и вспоминает 
Борю. О Боре оба говорят. Любовь Дмитриевна говорит: «Читала «Зеле
ный луг»,71 что за свинство, Саша, Боря все от тебя взял и сам написал».

А Саша в ответ — «Да».
Тогда я будто говорю, что все равно, так нужно видно, чтоб более 

энергичный, живой, говорил, описывал скорее, чем более медленный, хотя 
может и сам первый выдумавший 72 <.. .>

8 августа. На сегодня снились Блоки, как бы продолжался вчерашний 
сон.

Ужасная новость! Л. Д. Семенов избит до полусмерти стражниками 
и сидит в тюрьме в Курске <.. .>

9 августа. Получил письмо от А. Блока от 6/VIH73 <.. .>
27 августа. Вечером был у Блоков. Александр и Люба переезжают на

конец в отдельную квартиру. Адрес: Ла.хтинская 4, кв. 4. Числу 4 придано 
значение.

У них 21-го было очень странное.
«Отдать все» кольца — Соц. демокр. См. 17 авг. Стихи 74 <. . .>
3 сентября. В 12 часов пошел к Александре Андреевне, чтобы нести 

с нею хлеб-соль (конфеты) Блокам на новоселье.
Они уехали только вчера. «Ныне отпущаеши».
Белый здесь и может быть один раз в неделю. Странно, что это не 

страшным казалось. Выпил две рюмки водки и часа 1V2 проспорил 
с Александрой Андреевной о социализме. Чувствую, что сам-то не совсем 
прав. И у Блоков был каким-то странным, а еще «женихом» называл себя, 
когда шел. Галстух белый, точно на свадьбу. Взял у них «Золотое Руно».75

4 сентября. Решил зайти к Белому. Он на Караванной, как раз 27 № 
с Караванной. Открыл двери без стука — увидел его, читающего свое 
произведение с рукописи. Он милый был. И как нужно было мне зайти 
к нему.

Первое, о чем заговорили — о «бесноватых» <.. .>
5 сентября. Пришел половина четвертого Белый ко мне. Как он изму

чен, истомлен. Как химеры его заклевали. «Бедный Боря!» Мама говорит, 
что крики его напоминают ей издали, как кричит наверху над нами ду
шевнобольной Чиколев.

Борис Николаевич получил два письма от Мережковских, очень бес
покоящихся за него. Они пишут «не рашайте ничего определенного». «Опре
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деленно» — это был основной мотив в эти дни у Белого. Боялись само
убийства.

6 сентября. Был у Марии Андреевны, говорит: «страшно Александра 
Андреевна в большой подавленности теперь без детей». «Я не могу жить; 
если хоть раз в день не зайду у них подышать». После пошел к Белому 
и подошел к подъезду на Караванной как раз в тот момент, как Андрей 
Белый выходил на улицу и брал письма.

Я спросил, нанял ли он комнату? предложил у нас. Он сказал: «с удо
вольствием».

Ели яблоки. Я читал ему 9 Авг. дневник. Он говорил, что этот день 
морил себя голодом. Разговор прерывался появлением негра в красном 
жилете на Симеоновском мосту. Купили яблоки еще; зашли в двор Инже
нерного Замка. Перчатки не снимал, когда и яблоко ел. Я все советовал 
снять, не подозревая, что делаю больно.

В Летнем саду — дивно. Желтые листья на дорожке лежат грудами, 
под ногами шуршат. Побывали в домике Петра. Говорил легенду о встаю
щем с места автомате Петра с его собственными волосами.76

Погода — теплая.
Борис Николаевич, выйдя из домика, говорит: «погода дивная», а на 

самом деле скверно внутри у него. И это в связи с письмом, которое по
лучил1 он от лучшего друга.

Подошли к набережной, где причал, на часы посмотреть. И тут стал 
я прощаться, говоря, что лучше пока разойтись, А он спросил адрес Бло
ков. Я сказал. Он совсем растерялся как-то.

У него седые волосы.
Пошли по Литейной и начали спорить из-за чертова хвоста, как его 

ищут, и о чувстве и пустоте бесчувствия в истерике. Чувство должно быть, 
а в истерике любви пет. Штуки она выкидывает, а не дело делает. Выки
дывает, а не рождает. Он чуть не налетел на меня с палкой, тоже совсем 
не священник.

На Надеждинской разругались вдрызг. Вдруг: «ну, видимо мы друг 
с другом не столкуемся, прощайте» и, не подав руки, ушел в обратную сто
рону.

Через день письмо.
7 сентября. Ну и письмо!
Мне стало грустно и как-то жутко. Надо было идти к нему. Я пошел. 

Постучался. Уже вечерело — «Семой час»,77 как у Достоевского.
Заря уменьшалась.
«А? Кто там?»
— «Черт» — отвечаю.
— А-а ...
Заговорили. Он спросил, получил ли я письмо?
«Да, получил. А в письме что, то не стоит говорить».
Мы поцеловались два раза от души. Простились. Он сказал, что будет 

жить у нас, если что-нибудь не изменится, потому что у него всегда рас
страиваются предприятия. .

Любовь Дмитриевна передавала потом, что он все-таки не примирился. 
Рассказывала, как он хотел избить палкой и называл меня «присяжным 
поверенным». Очень едко и больно.

8 сентября. В связи с впечатлением от яхты Тернавцева,78 среди без
ветрия в море ставшей недвижно, и с Андреем Белым вчерашнего разговора 
получился полусон <. . .>

Вспомнилась и яхта с обвисшими парусами № 44, бессильно стоящая 
у плота. Ее ребенок ногой может двинуть в разные стороны.

Яхта бессильна в унижении, в своем безветрии, в нераздувании.
Вспомнилось мне тоже, что В. В. Розанов говорил, что я «корабль 

с большими парусами, ветрилами, но без руля». Не лучше ли, когда у при
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стани с бессильными обвисшими парусами, чем с надутыми, раздутыми 
идет без руля на явную гибель, выкидывая штуки.

Белый с надутыми без руля.
Утро было мглистое, на дворике чуть голубело. Облака висели, как 

застывшие паруса на море- в безветрие.
Вот мое состояние.
9 сентября. Был у Блоков. Узнал, что Белый решил ехать за границу. 

То есть к нам не приедет в комнату. Все не удается и катится назад.
Я шел к Александре Андреевне, но сегодня в ворота казармы не 

впустили, тогда попал к Блокам, узнал о Белом и о его пароходе <. . .>
10 сентября. Ходил к Александре Андреевне. Виноваты были часовые, 

что не пустили.
Дала «Три смерти» Толстого. Явление бессмертное <.. .>
21 сентября. Получил от Саши Блока письмо с приглашением в «Ши

повник» писать детские рассказы. Стал писать «Таракана»79
23 сентября <.. .> Ясный день, пошел к Александре Андреевне. За

стал ее в тот момент, как она посылала мне письмо. И марка была уже 
наклеена. Я и пришел.

О Менделееве говорил Александре Андреевне, о сне и «Великом 
хаме».80 Белый. Обо всем рассказал. Были с нею у Ал. Блока и Любови 
Дмитриевны <.. .>

24 сентября. О Кронштадте.
Как там страшно. Когда с парохода выходят, сейчас же паспорт спра

шивают. Тюрьмы битком набиты матросами: солдаты по улицам, на каж
дой улице по ночам патрули в 12 часов ходят. Ночью расстреливают.

Ужас такой, что несколько солдат от ужаса умерли.
Роют ямы и в них столбы засмоленные врывают. Кажется, сами же 

приговоренные это делают. Потом их привязывают к столбам, одевают 
мешки на голову и расстреливают. Хоронят здесь же, в яму закапывают, 
а столбы в море бросают. Говорят, что от крови пролитой пар идет, стоит 
над тем местом. Говорят, что над тем местом, где расстрялены, огоньки 
видны. Что на могилах точно свечки теплются. И, кажется, называют их 
святыми.

А расстреливают за городом в поле у кладбища. Присутствует 9 че
ловек военных властей и 1 статский <.. .>

25 сентября. Сегодня обедал у Кублицких с Блоком Сашей и Марией 
Андреевной. Саша Диалог читал.81 Говорили об обнищании, о нищенстве 
духа и о блаженстве — радости в последний момент обнищания. Радуйтесь 
и веселитесь! Очень хорошо было. Родство переживаний в разных котлах. 
Белый уехал за границу <.. .>

27 сентября. Сегодня у Ге; после урока с детьми поразился опять го
ловою, нарисованною его дедом (Яремичу принадлежащей).82 Голова ду
мал — женская. Ге говорит: «Иоанна Богослова», эскиз к «Тайной вечере». 
Такое дивное сходство с Марией Добролюбовой, которой я писал о тайне 
Иоанна — ученика с девичьим лицом.

28 сентября. Сегодня два сна <.. .>
Второй сон показался очень значительным по мотиву, «влюблен

ности» <.. .> Вижу столовую у Александры Андреевны в казармах и си
дит Любовь и Александр, и как бы продолжают тот разговор, который 
мы вели последний раз у них за чаем с Александром и Любой о «влюблен
ности» и о том, что они во свете, когда появляется свет вечерний в ней. 
И я удивлялся, отчего так за необходимость «влюбленности» Александр 
говорит, когда он так все любит закат и для него солнечный восход хуже, 
тоскливее.

Во сне же вот Любовь Дмитриевна говорит: «Я (она) иду туда, где 
не будете меня видеть. В монахини». Я удивлен, полушутя принимаю 
и говорю: «ну, во всяком случае видеть то будем».
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А она говорит «Я иду туда, где не будете меня видеть; никто, ни 
даже — родные».

Она не «схиму» ли заточения хочет принять? Все взволнованы. Алек
сандр Блок это верно уже знал, не оттого ли он все за влюбленность гово
рил, чтоб отклонить это решение <.. .>

29 сентября. Днем был у Александры Андреевны, заносил билет на 
Садко.

Александра Андреевна говорила о том, что «дети» ее, Александр и Люба, 
по краю ходят. И «хочет из окна выброситься», он, а Люба, говорит, 
чувствует, что надо выброситься, но что пойду я лучше в «свинство» (как 
Женя называет), Александра Андреевна ужасно боится, что бросятся 
«пить» и Саша и Люба. Сама Люба говорит, что надо в «свинстве» тогда 
выход найти в бездну, а не в святости.

Потом ужас, что рассказала: ведь ее богиней хотели сделать Соловьев 
и Белый. С свечками по Москве водили бы! Гадость!84

Мы сегодня были в «Садко». Близко все это теперь. И Царевна 
Влюбленности «Садко», и то, что корабль Садко ни с места в море, как 
яхта, на которой ездил с Тернавцевым. И надо бы в омут быть брошен
ным к Царевне-Влюбленности, чтобы корабль двинулся по морю.

Александра Андреевна и Франц Феликсович — милые: зашли в ложу 
к маме и Мане. Александра Андреевна сказала: «Маня похудела без 
Саши», брата моего.

3 октября. Был у Блоков. Он читал «Король на площади». Жутко. 
Как море музыкальной драмы. Пришла Александра Андреевна. «Крабб» — 
такс околел в субботу 30-го сентября. Бедный, собаки загрызли. И весь 
в ранах добрался домой едва жив. В 7 часов вечера кончался. Франц Фе
ликсович рыдал прямо.

6 октября. Страшно тоскливая погода. Мгла в вышине; мокрая, склиз
кая на мостовой и тротуарах. Тошно.

Был у Александры Андреевны. Она как-то чует мою тусклость. Под 
конец сказала о том, что на исповеди в ранней юности священник ей ска
зал «не погрешили ли вы против вашей девственности?»

А она ему: «А это что значит?»
Он же: «Дитя мое! Господь с тобою!» и засмеялся.
Это неизгладимо у нее.
«Да, Женя, не. вернуть нашей молодости!»
Это так, и в это время уходить пора было домой.
Возвращаясь, такая тоска взяла, что не в силах сказать, ни пером 

описать.
Все дымы, дымы от пароходов и фабрик над Невой; тучей в вышине 

тянулись. А вдали за мостом, в верхах фабрики светились окна. Ой, как 
тоскливо, невообразимо! и все в связи с молчанием Франца Феликсовича, 
и с тем, что я страшно бездарен и ничего из меня не выйдет <.. .>

10 октября. Утром получил письмо от Ал. Блока, просит 13-го притти, 
будет, читать «Кополь на площади». А в субботу 14-го читает Коммиссар
жевской <.. .>

13 октября. Слушали «Короля на площади» полностью. Впечатление 
огромное. Совсем по силе равное произведениям музыкальной драмы.

«И подули ветры и налегли на дом тот и было падение его великое!»86 
Это хорошо, Король, Поэт и дочь Зодчего.
«Не твоим ли именем мы пророчествовали».
«Не знаю вас».86
14 октября. Был у Александры Андреевны. Она вчера чуть от тоски 

ле убила себя, что казалось, что она не нужна никому.
Саша при мне вскоре пришел.
Рассказывал. Взрыв бомбы на углу Фонарного и Екатерингофского. 

Есть раненые. Стекла выбиты у целых домов, лужи крови.
Саша за четверть часа проходил мимо того места, где был взрыв.
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Был я с братом Сашей у Витберга, где Добролюбову в прошлом году 
встретил. О ней он ничего не знает.

Ал. Блок сегодня (14) читает Коммиссаржевской «Король на площади».
15 октября. Получил открытку от Ал. Блока, пишет, что завтра с Лю

бой придут <.. .>
16 октября. Жду Блоков.
«Глупый хвастает молодой женой, умный хвастает старым батюш

кой».87 Здесь вся разница в мировоззрении того, кому «нечем молодцу 
мне похвастаться, только гусельками да песнями».

Голубчики! Они были все.
Пришла сперва Любовь Дмитриевна. Мило говорила о субботних при

ключениях у Коммиссаржевской. Саша Блок — читал. Хорошо, да только 
все тер висок. Потом В. Коммиссаржевская пошла читать.

Потом звонок, и >вошел Ал. Блок какой-то дивный, радостный.
Пришли Тата, Ната, Кузнецов,88 Карташев, в общем все-таки мило 

провели время и наши очень довольны. А это меня радует <. . .>
18 октября. Был у Вяч. Иванова с Карташевым. Там Блок стихи чи

тал.
20 октября. Был у Блока днем. Читал стихи. «Спился!»
21 октября. У Зилоти слушал В. Коммиссаржевскую «Как хороши, как 

свежи были розы».89
24 октября. Сегодня такой туман, мгла над городом утром, какой года 

три не бывало, второй раз в жизни вижу такую мглу-тьму. Все на дворе 
и на улице зелено-серое, изжелта. К северу по Ивановской улице к Фон
танке видно было, поднималась новая туча мглы. Выйдя на Фонтанку по 
переулку, я прямо поразился красотой: все здания, выкрашенные охрой, 
вдали, и арки выделялись на черной мгле, будто ‘ освещены со сравни
тельно светлой стороны неба. Гостиный двор был погружен уже в пол
ную мглу. И были окна его озарены заревом электричества, зажженного 
во всех магазинах.

Пошел к Александре Андреевне. Замечательный с Сампсоньевского 
моста вид; из труб фабричных, как громадные гигантские столбы, подни
мались клубы дыма на огромную безветренную высоту, не разбиваясь, и 
там сливались в огромную мглистую дымовую сень, висящую неподвижно.

У Александры Андреевны рассказ услышал о казнях произведенны'х. 
Рассказывали ей очевидцы. Впечатление чудовищное.

Про Коноплянникову.90 Шла и все время яблоки ела. Стояли преобра- 
женцы. Она хороша собой и моложава. Вошла на эшафот, сняла крахмаль
ный воротничек, расстегнула ворот и подставила голову под петлю. (Мешка 
просила на голову не одевать). Она повисла. Ужас лица повешенного — 
это высунутый язык.

Два преображенца солдата, как подкошенные, упали. А офицер гово
рил, что ему худо сделалось, что чуть не стошнило.

Потом еще о тех, которые при Франце Феликсовиче казнены. Это был 
приговор над покушавшимися произвести взрыв в военно-морском суде.

Пять человек. Две молоденькие курсистки — одной 18 лет, другой 26. 
Эта молоденькая хороша собою, пела, идя на смерть, все время.

И все опять тоже: «Мы жертвою пали в борьбе роковой». Расстре
ляли! В кого-то не сразу попали и поднялся крик. 20 числа на Медицин
ских курсах был траур в память погибших. Страшно, как дело было.

(Они вышли с парохода, за ними стали следить. Перед ними шел гос
подин и, дойдя до дома, уронил платок и поднял).

Пришла Любовь Дмитриевна. Идя с ней от Александры Андреевны, 
узнал, что Белый едет назад <.. .>

26 октября. Был у Блоков. Там Вячеслав Иванов, Лидия Дмитриевна91 
и Верховский м <.. .>

3 ноября. — Нет в мире ничего подлинно сущего; одно есть только — 
Любовь и через Любовь всё становится подлинно сущим.
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Возвращение к земному отечеству помимо Сына-Хрисга, возвращение 
к природе помимо Его же, — есть блуд, «Черносотенство» есть — 
блуд < ..>

5 ноября. Был у Сологуба. Говорил с Волынским о Добролюбовой 
Марии. Она освобождена! <.. .>•

8 ноября. Сегодня день пожарный. Утром, когда шел доставать би
леты в театр Коммиссаржевской на «Гедду Габлер», видел, как неслись 
пожарные по Загородному и по Гороховой. Богдановская табачная фаб
рика горела. Было туманно и несущаяся четверка в колеснице с касками 
пожарных — изумительна. Древнее . ..

В этот день очевидно был пожар и у Вячеслава Иванова. Сейчас 
с Сашей ходили туда в 12-ом часу ночи. И швейцар сказал, что квартира 
выгорела. Просят приходить в следующую среду.

С Сашей возвращались, разговаривал о Блоках, и я вспомнил, что у Со
логуба о пожаре последний раз много говорил, вроде того, что «вот со
ловьи». «А жаль, что не знаком ты с нашим петухом».93

Петух же — красный петух.
Можно накликать пожар.
10 ноября. Плохо «Гедда Габлер». Бедность. Коммиссаржевская таких 

не может. Вообще что-то кончается.94
12 ноября. Был у T. Н. Гиппиус. Вдруг пришли оба — Александр и Люба 

Блоки. Говорили о Вячеславе Иванове и о пожаре, в этот момент вдруг 
«звяк», и топот в коридоре. Разбилась в коридоре зажженная лампа и за
горелась, потушил Кузнецов. Я простился и ушел.

13 ноября. Письмо от Блока с вопросом, по существу-ли, хотел писать 
ему письмо, о котором говорил вчера.95

14 ноября. Письмо к А. Блоку.96
«Я вот сейчас пишу к тебе, а сам мрачный, мрачный. Мною овладело 

беспокойство, охота к перемене мест!97
«Что-то нехорошо.
«Хочется наклониться и наедине из глубины сказать — «Гедда Габлер, 

Гедда Габлер! Александр Блок, Александр Блок!
«И в этом всё!
«И призыв и укор и тоска по уходящей чистоте юношеского пушка на 

щеках души.
«Овладело мною беспокойство, что бездну-то перестали «обонять», слы

шать. а только видим отчасти временами, как картинку.
«И вот охота место переменить.
«Нехорошо вертеться у бездны и кокетничать екх Тогда никто так не 

развращает, как бездна.
«Горе, если бездну в себе потеряем: декадентами вдвое худше прежнего 

станем.
«Лучше лист с картинкою бездны скорее перевернуть, место переменить 

и тем сознать в себе лишь сочинителя — поэта бездны, а не живого чело
века с бездною глубин, то есть сознать картон бездны своей и себя как 
картонного поэта. (Лермонтов. Разрумяненный актер, махающий мечем кар
тонным) ,98

«Так-то честнее и жизненнее, и больше сохраним бездны в себе с ее 
осоляющим морем и огнем. А «моральный» вывод таков: не надо нена
видеть и бранить тех, кто не с нами, ибо и мы сами «не с ними».

«И себя прежде всего возненавидь, ибо мы избранные». Если не из
ловим «картонного» в себе, не изобличим его в себе, то от бездны пойдет 
разврат и разойдется на всю жизнь и кто же тогда доверять будет. И во 
мне зарождается подозрение, что когда ты пишешь «очень люблю тебя», 
это значит — «не чувствую и не люблю тебя» и прости, милый Саша, если 
сказал не то, мне что-то нехорошо — очень должно быть перед «службой». 
В пятницу 17 иду к тебе, а если бы собрался ты в четверг (16) к нам 
к обеду, был бы очень рад. Твой Женя».
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16 ноября. Утром получил письмо от А. Блока." Ответ на посланное. 
’Сегодня его рождение. Был у Александры Андреевны. Хорошо поговорили.

17 ноября. У Блока был и слушал, пьесу «Незнакомка». Удивительно!
18 ноября. Письмо Александры Андреевны о бездне и картонности.
20 ноября. Был А. Блок у меня. «Каменный гость» Пушкина — авто

мат, через него судьба стучит в дверь. Связь «Незнакомки» с «Каменным 
гостем» через картонность. Саша Блок говорит, что ему уж не страшно, 
если он придет и за руку возьмет, как Дон-Жуана.

Я вдруг что-то понял, что не понимал.
1 декабря. Ночью окончил статью «Демон и Церковь»,100 где тайна 

Тамары—Марии. Марии Добролюбовой. Здесь революция и церковь.
2 декабря. Переписывал.
3 декабря. Снес Александре Андреевне рукопись.
4 декабря. Принялся опять за «Всадника» своего.
11 декабря. Был у Александры Андреевны. Утром получил письмо от 

нее со стихами Саши «Балаган» <.. .>
17 декабря. У Розанова был Гр. Петров.101 Говорил подробно о Марии 

Добролюбовой. Накануне смерти вечером шел с ней с выставки Гинс
бурга.102 Она очень томилась последнее время, но накануне ей даже было 
как-то лучше и вот вдруг смерть. Припадки были сердечные. Ведь она 
•сердечная, не такая, как мы отупелые к ужасам.103

Семенова освободили на другой день, как умерла она. Ведь он жених 
по духу и крови ей. Опоздал на день. И не увидел даже в гробу. А как 
рвался в тюрьме к ней.

18 декабря. Был у Александры Андреевны. Она сказала: завтра 9-й 
день Марии Добролюбовой.

Весь день говорили о ней.
Вьюга неистовая! Мороза б°. В трубе завывало точно в «Пиковой даме».
Какие-то выстрелы слышались, от которых даже стекла звенели. Мы 

думали — наводнение.
19 декабря. Был на кладбище. И видел Л. Семенова. Ему тошно от 

доски и скорби.
26 декабря. Письмо от Ал. Блока. Приглашение на репетицию Бала

ганчика.
28 декабря. Репетиция Балаганчика. Была в креслах В. Коммиссаржев- 

ская. Сколько с этим лицом связано у меня. Саша Блок говорил с ней 
и они смотрели в мою сторону. Стоит только подойти и знакомы были бы. 
А я нет. Любовь Дмитриевна хотела меня представить, но так вышло, что 
не представила.

Чулков начал представлять меня ей, она повернулась ко мне, но я как- 
то не заметил и вышло неловко.

Но вот что главное было. Семенов подошел неожиданно и ударил по 
плечу. Все меня обрывал: «Какой вы смешной человек». «Вас очень це
нила Маша».

«Если б я раньше приехал, она бы не умерла! А держали из-за род
ных. Они мешкали. Суд давно бы отпустил».

«Вы маленький и страдающий».
И это он хорошо сказал.
«И, говорил, судьба жестоко с ним поступила».
Когда придя домой лег спать, ясно вспомнились для меня слова Семе

нова:
«Бедные, маленькие люди! Уже на что Мария Михайловна, а и она 

маленькая страдающая». И хорошо сказал, что-то глубоко прочувствован
ное в голосе. И потом все струнная музыка Балаганчика, и долго не мог 
уснуть <.. .>

30 декабря. Первое представление «Балаганчика» — Свистки и хло
панье. Поднесли автору лавровый венок и цветы бросали.
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Сегодня 20-й день ее смерти.
На «Балаганчике» почувствовал сильный озноб.

<1907 г.>
3 января <♦. .> В 7-ом часу пришел Ал. Блок. Он совсем особенный. 

Он не любит тепло в комнате. А у меня сейчас жарко. 18 гр. Сегодня рад 
теплу.

«Я, Женя, за эти дни так мёрз, что рад согреться у тепла».
Весь особенный. Весь в снегах.
«Я влюблен, Женя!» «Что ты? Не спился, а влюбился? Кто, в кого?» 

«Я тебе стихи прочту. Как тебе? Ты вот болен, а я — во вьюге». Прочел 
два стихотворения, посвященные Волоховой «Я в дольний мир вошла как 
в ложу».

«В этот день я много написал. Эта Волохова дивная».
Господи! Что же это будет <.. .> Что Люба. Я сказал, что Белый 

едет. Он кротко улыбнулся. Удивительно светлый и тихий, покорный и глу
бокий. Удивительное лицо стало. Крест непомерный.104

4 января, Александра Андреевна прислала письмо, что в Новый год 
ей мрачно. Были две светлые точки: говорил Городецкий, что вышла «Не
чаянная радость», в Москве видели, и Саша был у нее.

7 января. Ал. Блок захворал инфлуэнцией и Франц Феликсович тоже. 
Морозы лютые.

1 января. Замечательный сон. Море все в иле, воды не видно и мерт
вые волны под илом — болото. Конец удивителен В нашем будуаре ма
мином сидела Любовь Дмитриевна.

Трет глаза и со слезами говорит, что она не знает, но по ее мнению 
Саша в этот год «ничего путного не написал. И все пусто!» Я хочу ска
зать «Незнакомка», но удерживаюсь.

Любовь Дмитриевна трет глаза и начинает плакать. Мама тогда участ
ливо говорит: «Матушка, уж кажется слезы!»

«Что же-то по вашему не нужно плакать из-за того, из-за чего жить 
нужно другим».

И ударяет рукою по дивану.
Я понял, что это мне сказано.

И все исчезает.105
12 января. С Любой от Таты ехал. Ужас. В балаганчик легче попасть, 

чем в Царство Небесное. Гадость. Чулков в роли Арлекина.
18 января. У Саши брата был. И были оба Блоки. Потом я шел 

с Блоком по Офицерской и говорил, что тяжко делается от легкомыслия 
и пустоты.

20 января. Было представление Балаганчика <.. .>
Умер Менделеев, отец Любы.
Это удар в связи с ударом открытия 'Балаганчика.
21 января. Пришел Блок, идя на панихиду Менделеева, и принес «Не

чаянную Радость» с надписью: «Евг. Иванову, милому, любимому другу 
и помощнику».

ПРИМЕЧАНИЯ К «ЗАПИСЯМ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ»

«Записи об Александре Блоке» печатаются с автографа, хранящегося 
в рукописном отделе ИРЛИ под названием «Дневник. Записи на отдельных 
листах» (ф. 662, № 78, 121 лл.).

О печатании и комментировании «Записей» см. также в примечаниях 
к «Воспоминаниям об Александре Блоке» (стр. 381) и во вступительной 
статье к этой публикации, раздел 3.

1. Первые две страницы «Записей о Блоке» утрачены. Дата (9 января 
1905 г.) проставлена в соответствии с описанными событиями.
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2. Николай Петрович Ге (ум. в 1919 г.) — внук художника H. Н. Ге, 
искусствовед, сотрудник журнала «Мир Искусства».

3. «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову». Изд. АН СССР, М.-Л., 1936, 
стр. 33.

4. А. Пушкин «Медный всадник» (полн. собр. соч., т. V, стр. 145).
5. Там же.
6. Рукопись в архиве Е. П. Иванова не обнаружена.
6а Неточная цитата. Следует: «И свет не пощадил — и бог не спас». 

М. Ю. Лермонтов, Памяти А. И. Одоевского, Соч. в 6 тт., т. II, М.—Л. Изд. 
АН СССР, 1954, стр. 131.

7. Шекспир, «Отелло», д. 1, сцена III.
8. Тема Демона занимала значительное место в размышлениях не 

только Иванова, но и многих его современников: Ал. Блока, М. Врубеля, 
отчасти К. Коровина (об утерянном полотне К. Коровина, изображающем 
демона-женщину, см.: А. Я. Головин. Встречи и впечатления. Письма. 
Воспоминания о Головине. Л.-М., 1960, стр. 28—29). Для Блока, как и для 
Врубеля, в генезисе своем образ Демона связан с лермонтовской тради
цией. Но у Блока это лермонтовское понимание (в сущности, характерное 
и для Иванова) тесно переплетается с восприятием врубелевского вопло
щения образа, особенно в его последнем варианте «Поверженного Демона». 
У Блока нет религиозного содержания (предтеча Христа и Антихриста), 
которое вносил Иванов в образ Демона. Толкование Блока шире и много
значнее. Демон это и первый лирик, над которым тяготеет проклятие инди
видуализма, отрыва от мира (см. статью «О лирике», 1907 г.), это и осе
ненный гением, но загубленный рефлексией, безволием герой «Возмездия», 
это и «Незнакомка» (см. статью Блока «О современном состоянии русского 
символизма», 1910 г.). Тем не менее, у Блока много общего с Ивановым 
в понимании Демона, как страдающего героя, как отверженного, падшего ан
гела (Незнакомка — падшая звезда).

9. Можно предполагать, что Иванов имел в виду образы Норы, Гедды 
Габлер из одноименных драм Ибсена и Тильды («Строитель Сольнес»), 
т. к. Ибсен воспринимался в этот период главным образом через театр 
Коммиссаржевской, на сцене которого шли эти драмы. Те же образы часто 
встречаются в статьях и письмах Блока и Белого.

9а Цитата из стихотворения Лермонтова «Пленный рыцарь», цит. изд., 
т. II, стр. 156.

10. Выражение «И это Шиффлер!» действительно звучало иногда 
у Блока как формула в оценке людей и событий. Так, в период начав
шейся реакции он применил его для характеристики современной литератур
ной среды: «О ком ни подумаешь, — все нет никого, кто бы написал осве
жительную вещь. Наступила Тишина — самая чертовская — несмотря на 
революцию. Про большинство людей восклицаешь: — «И это Шиффлер!» 
(«Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 48—49).

11. «Слово» — ежедневная газета, орган октябристов. Выходила в Пе
тербурге (1904—1909). Литературные приложения к «Слову» редактиро
вал П. П. Перцов, критик, близкий к символизму.

12. Рукопись под таким заглавием не обнаружена. Образы монахинь- 
лебедей использованы Е. П. Ивановым в его новелле «Лес» (см. при- 
меч. 49).

13. Заключительная реплика комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль».
■ 14. В разговорах Е. П. Иванова и Ал. Блока часто зарождались твор

ческие замыслы и мотивы, которые впоследствии воплощались в произве
дениях поэта. Ср., например, авторскую ремарку в «Балаганчике»: «Арле
кин уводит Коломбину за руку... Общий упадок настроения. Все безжиз
ненно повисли на стульях. Рукава сюртуков вытянулись и закрыли кисти 
рук, будто рук и не было. Головы ушли в воротники. Кажется, на стульях 
висят пустые сюртуки» (Собр. соч., т. 4, стр. 14).
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15. Глава из романа Д. С. Мережковского «Петр и Алексей».
16. Выставка была организована С. П. Дягилевым и А. Н. Бенуа и по

священа истории русского портрета XVIII—XIX вв.
17. Акварели «Надгробный плач», выполненные Врубелем для неосущесг- 

вившихся фресок Владимирского собора, хранятся в Киевском гос. музее 
русского искусства.

18. Размышления Иванова об автоматах, зеркальности, опустошенной 
душе позднее вылились в новеллу «Зеркало и автоматы» (не окончена, 
находится в архиве Е. П. Иванова в Пушкинском Доме, ф. 662, Кд 84). 
Новелла Иванова пронизана страхом перед растущей в душах людей 
опустошенностью. Не только в музеях восковых фигур, но и в жизни много 
бездушных автоматов, лишь кажущихся живыми, не живущих, но лишь 
наблюдающих себя в зеркале, самолюбующихся, лишенных тепла жизни, 
которое заключено в любви, в способности любить.

Проблема опустошенного сознания волновала многих символистов. 
В рассказе Брюсова «В зеркале» (сборник «Земная ось»), высоко оценен
ном Блоком, мы видим, «как медленно, шаг за шагом, зеркало подчиняет 
женщину своему влиянию». См. рецензию Блока на сб. «Земная ось» (Собр. 
соч., т. 5, стр. 640). 3. Гиппиус в 1898 г. издает сборник, озаглавленный по 
первому рассказу «Зеркала», а в 1911 г. — роман «Чортова кукла» о чело
веке-пустышке, моральном босяке, своеобразном варианте Санина, но на
деленном иронией. В дневнике от 16 декабря 1912 г. А. Блок записывает: 
«Величайшая тема нашего времени — «Чортова кулка».

Е. П. Иванов, как и Брюсов в упомянутом рассказе, вносит мистический 
оттенок в эту тему. Широкое социальное раскрытие темы мы найдем в ро
мане Горького «Жизнь Клима Самгина». Образ Самгина, утверждающего, 
что «человек это система фраз» и что его жизнь сводится к возне с самим 
собой, является воплощением того, о чем говорит Е. П. Иванов: «ничего 
у него нет за пустой душой». Недаром Луначарский в статье «Самгин» 
назвал Клима «чертовой куклой» (см. А. В. Луначарский. Статьи о Горьком. 
М., 1938), а художники Кукрыниксы в иллюстрациях к роману изобразили 
Самгина человеком с бородкой, галстуком, очками, но без глаз, — подлин
ным пустышкой.

19. «Вопросы жизни» — ежемесячный, литературно-философский и об
щественно-политический журнал, издававшийся как продолжение «Нового 
пути» в Петербурге в 1905 г. (вышло 12 номеров). Журналом руководила 
группа философов-идеалистов во главе с С. Булгаковым и Н. Бердяевым.

20. «Нора» Г. Ибсена была поставлена в театре Коммиссаржевской 
(«Пассаж») в сентябре 1904 г., пользовалась огромным успехом. Об испол
нении В. Ф. Коммиссаржевской тарантеллы в «Норе» вспоминает Е. Кор
чагина-Александровская: «Особенно сильно проводила она тарантеллу. У меня 
каждый раз захватывало дыхание, когда я смотрела ее танец». О том же 
вспоминает и Н. Тамарин (Окулов): «... эти судорожные движения под 
ритм танца, это лицо с полубезумными глазами, тщетно вперяющимися 
в пространство в ожидании чуда, давали впечатление незабываемое, dance 
macabre (см.: Д. Тальников. Коммиссаржевская. «Искусство», М.—Л., 1939, 
стр. 247).

21. Ал. Блок писал Е. Иванову: «Христос Воскресе, милый Женя! Крепко 
целую тебя — и очень люблю. В тебе много силы и какой-то строгости, 
перед которой я робею... Меня беспокоит вопрос: где встретимся вплот
ную? Не стащишь ли мою маску в какое-нибудь Светлое Воскресенье?» 
(«Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 35).

22. Речь идет о женитьбе старшего брата Е. П. Иванова — Александра 
Павловича, с которой связан был его уход из очень дружной сплоченной 
семьи.

23. Александра Михайловна — падчерица В. В. Розанова.
24. Речь идет о жене Вяч. Иванова — Лидии Дмитриевне Зиновьевой- 

Аннибал, писательнице из круга символистов.
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25. Собрание у Минского описано в письме Е. П. Иванова к Блоку 
от 9—10 мая 1905 г. (ИРЛИ, ф. 654, № 42, лл. 18-24). А. Блок отвечал из 
Шахматова 23 мая 1905 г.: «С жертвой у Минского не мирюсь, не хочу, 
присутствие его одного может все испортить. .. Над Вяч. Ивановым у меня 
большой вопросительный знак (как над человеком, действия и воли) ...» 
(«Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 35 и комментарий, к письму от 
23 мая). В 1911 г. Блок писал: «Вяч. Иванов. Если хочешь сохранить его, — 
окончательно подальше от него.. . Происходит окончательное разложение 
литературной среды в Петербурге. Уже смердит» (Дневники, т. I, стр. 20).

26. А. Волынский (псевдоним А. Л. Флексера, 1863—1926) — литера
турный критик и искусствовед.

27. Александр Михайлович Добролюбов (род. 1876) — поэт, один из ран
них представителей русского символизма. В конце 90-х гг. оставил литера
туру, ушел странствовать и стал главой религиозной секты.

28. Образ «Революция — девушка» нашел отражение в четверости
шии Блока 1906 г. «Деве-революции» (А. Блок, Собр. соч., т. 2, стр. 324).

29. Речь идет о письме Блока к Е. П. Иванову от мая 1905 года. 
(«Письма Ал. Блода к Е. П. Иванову», стр. 35).

30. В письме от 25 июня Блок много и взволнованно пишет о Петер
бурге — «гигантском публичном доме», окруженном «безднами» и «бездон
ными топями», и о своем глубоком духовном кризисе: «Старое рушится. 
Никогда не приму Христа . .. Если б ты узнал лицо русской деревни — 
оно переворачивает; мне кто-то начинает дарить оружие. ..» («Письма 
Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 37—39).

31. Ал. Блок цитировал в письме к Е. П. Иванову строки из стихот
ворения Ив. Коневского «Среда» (И. К о н е в с к о й, Стихи и проза. М., 
«Скорпион», 1904, стр. 119). Данная в этом стихотворении трактовка Петра 
как Демона, разрушившего старый патриархальный мир, и Петербурга, как 
проклятого места, «распутья народов», глубоко взволновала Блока. Он по
стоянно мысленно к ней возвращался. Характерна в этом отношении на
писанная в том же году рецензия на сборник А. Л. Миропольского «Ведьма. 
Лествица». (А. Блок, Собр. соч., т. 5, стр. 598—600), большая часть кото
рой посвящена Коневскому. Раскрывая здесь его понимание России и Пе
тербурга, Блок вновь приводит ряд выражений из того же стихотворения 
«Среда». Осмысление этой темы Коневским было близко не только Блоку, 
но и А. Белому в его романе «Петербург».

32. В. А. Пяст (Владимир Алексеевич Пестовский, 1886—1940) — поэт, 
один из друзей Блока. См. его «Воспоминания о Блоке», П., 1923.

33. Е. П. Иванов в письме к Блоку от 29 июля 1905 г. (ф. 662, № 42, 
стр. 29) упрекал его: «Саша, опрометчиво ты говоришь: «никогда не приму 
Христа...» Блок, испытывая боль от разности путей с «Женей», «одним 
из самых любимых в мире», — тем не менее в письме от 5 августа настой
чиво повторяет: «Впрочем, опять-таки — не могу выразить большую часть. 
Скажу приблизительно: я дальше, чем когда-нибудь от религии ...» («Пись
ма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 40). Стихи в письме — «Девушка 
пела в церковном хоре».

34. «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 42.
35. В письме к матери от 3 сентября 1905 г. Блок сообщает: «Женя 

в прошлый раз принес рукопись «Всадника» своего. Мне некоторое нра
вится, но не все» («Письма Ал. Блока к родным», т. 1, стр. 144). Подроб
нее о статье Е. Иванова «Всадник» см. в прим. 44 к тексту его «Воспоми
наний об Александре Блоке».

36. См. примечание 18.
37. Первоначально в дневнике запись эта выглядела так: «Был 

у Блока (город и колосящийся Христос. Демон и Мария Д<обролюбова>)» 
(ф. 662, № 15, л. 75 об.). Мотивы и образы, возникшие в процессе этого 
разговора, воплощены в стихотворении Ал. Блока «Вот он Христос в цепях 
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и розах», написанном через два дня — 10 октября 1905 г. и посвященном 
Е. П. Иванову (А. Блок, Собр. соч., т. 2, стр. 84).

38. В открытке от 16 октября 1905 г. Блок писал; «Милый Женя. Все 
дни брожу по городу и смотрю кругом ... На Зимнем Дворце теперь можно 
наблюдать на крыше печального латника с опущенным мечом ... Петербург 
упоительнее всех городов мира, я думаю, в эти октябрьские дни...» («Письма 
Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 43). 18 октября было написано стихот
ворение «Еще прекрасно серое небо», в котором фигурирует упомянутый 
в письме «латник в черном».

39. В редакции «Тетрадей» ф. 662, № 40, лл. 217 об., 218) Е. П. Ива
нов излагает этот разговор гораздо подробнее: «17 сент. Был у Блоков 
<.. .>от Блоков пошел к именинницам Верам на Соляной пер. <.. .> 
Шли вдвоем пешком. Ал. Блок был какой-то особенный, как при встрече 
на мосту. С Сампсониевского моста мы свернули на набережную большой 
Невы, что ведет мимо клиники до Литейного моста, потом через Гагарин
скую на Соляной переулок <. . .> О чем говорили, сначала не записано, 
и не помню, с чего перешли на следующий разговор.

«Женя, знаешь: кажется, ты и другие думают и говорят, что я «свет
лый». Это неправда, темный я, темный, Женичка! Мне тяжело, что меня 
все принимают за светлого, а я ведь темный, понимаешь?»

«Понимаю, но не оттого ли ты и светлый принимаешься, что себя 
считаешь темным. По стихам-то ты не темный, и они свидетели того, что 
под темным светит и тьма не объяла. Может, ты и не знаешь светлого-то 
в себе, и когда ты светел».

«Знаю я это все, Женя. Мне говорили. Только все-таки это не то, не 
такой я. Может, это наследственность тяжелая от отца. Тебе о нем гово
рила мама. Он музыкант; очень хорошо Шопена играл и в то же время 
что-то безнадежно тяжелое и темное в нем. Он Демон, и очень мучил маму 
демонизмом, и мама о Демоне не может с тех пор слышать. Не понимаю, 
что такое во мне, ничего не понимаю» <. . .>

В «Воспоминаниях об Александре Блоке», напечатанных в «Записках 
мечтателей», А. Белый приводит один из разговоров с Блоком в Шахма
тове летом 1904 г. и опять звучит дословно та же формула «я темный».

«... А. А. стал говорить о себе, о своих свойствах, о своей «не мистич
ности», о том, какую роль в человеке играет косность, родовое, наследст
венное, как он чувствует в себе эти родовые именно силы и о том, что он 
«темный». И, помнится мне, впервые тогда прозвучала в нем нота поздней
шего «возмездия». Я отмахнулся от этой ноты. Помню, я был растерян 
и беспомощно глядел в сине-знойное июльское небо, и небо мне казалось 
черным...» («Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 90).

40. Речь идет о манифесте 17 октября 1905 г., в котором царское пра
вительство провозгласило «свободу» слова, совести, собраний и союзов. Из
вестно, что в день опубликования манифеста в Петербурге подверглись 
обстрелу уличные демонстрации, возникшие по поводу его опубликования.

41. Ал. Блок писал Е. Иванову: «16 ноября мне приснилось нечто, чем 
я живу до сих пор. Такие изумительные сны бывают раз в год—два года» 
(«Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 45). «Изумительный сон» изло
жен подробно в «Записных книжках» под датой «18 ноября днем» и запись 
эта является, в сущности, первым черновиком поэмы «Ночная фиалка», 
законченной весной 1906 г. В примечании к поэме во втором издании «Не
чаянной радости» Блок сам пишет об этом: «Эта поэма — почти точное 
описание виденного мною сна».

42. Евгения Алексеевна — жена А. П. Иванова.
43. «Антигона» — трагедия Софокла; премьера трагедии состоялась 

в Александрийском театре в Петербурге 14 января 1906 г.
44. «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 47.
45. В третьем томе мемуаров А. Белый рассказывает: «Блоки слушали 

Вагнера; еженедельно у них собиралась молодежь: все поэтики и музыканты.
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У них я встречал юного говоруна с взъерошенными мохрами; студентик, 
махая руками, кричал за столом; со мной спорил о физике; скоро ж Блок 
показал мне стихи, изумившие яркостью; автором их оказался «студентик», 
так я встретился с Городецким. Здесь помню я Пяста и Е. П. Иванова: 
оба — студенты ...» («Между двух революций», стр. 59—60).

46. А. В. Карташев (род. 1875) — один из активных деятелей рели
гиозно-философского общества, профессор Духовной академии, после Ок
тябрьской революции — эмигрант.

47. В мемуарах А. Белого это первое чтение описано недоброжела
тельно по отношению к Блоку: «А вот — первое чтение «Балаганчика»: 
в той же гостиной стоят Городецкий, Евгений Иванов, Пяст, я, — кто еще? 
Блок подходил к тому, к другому, с рукой, подставляющей портсигар; его 
защелкнув, .усаживается: о, нет, — не читать, а истекать .. . «клюквенным 
соком»; истекает он вяло; и — в нос:

«Э, да это — издевка?
«Традиции «приличного тона»: застегиваюсь и натягиваю, как перчатку, 

улыбку: •
«Да, да, — знаете.
«С Блоком — ни слова». («Между двух революций», стр. 76).
Враждебность тона и обвинение Блока в издевке объясняются, по-види

мому, напряженными отношениями двух друзей, возникшими в этот период 
на идейной и личной почве (см. вступительную статью). Белый увидел за 
символикой «Балаганчика» реальную биографическую основу его.

48. Стихотворение «Двойник», датированное 30 июля 1903 г., не вошло 
в первое издание «Стихов о Прекрасной Даме» и впервые напечатано в 
«Слове» от 3 июля 1906. г. 24 февраля 1906 г. стихотворение было изменено 
и переосмыслено Блоком, по-видимому, в связи с драмой в семье, и тре
угольник дествующих лиц: Арлекин, его двойник-старик и Коломбина рас
шифровывались так же, как в «Балаганчике». Когда Е. П. Иванов получил 
«Двойника» в письме Александры Андреевны, он еще не знал реального под
текста стихотворения.

49. «Лес» — рассказ Е. П. Иванова. Вошел в его сборник «В лесу 
и дома», М., 1915.

50. Соловьева (Allegro) Поликсена Сергеевна (1867—1924) — сестра 
философа Вл. Соловьева, писательница, редактор-издатель детского жур
нала «Тропинка», выходившего с 1906 по 1912 г.

51. См. примечание 47.
52. В обзорной статье, посвященной выставке, один из критиков, близ

кий к символистским кругам, К. Сюннерберг (К. Эрберг), уделяет большое 
внимание упомянутой картине Малявина: «Малявин выставил большое по
лотно «Вихрь» — бабы в экстазе пляски ... Расплясались и не остановятся, 
одержимые могучим ритмом. Как пламя, взвиваются пунцовые, желтые 
одежды, вьются платки, блестят глаза, сверкают улыбки, зубы и среди этого 
вихря пляски, как тишина в вихре водоворота, — остановившийся экста
тический взор, окаменелое лицо одной из пляшущих.«.. Лицо же пляшущей 
на первом плане, в левой части картины, прекрасно своей грубой экзаль
тацией. И здесь стихия, — стихия ритма» («Весы», 1906, № 3—4, стр. 65).

53. Гюнтер Иоганн (род. 1886) — немецкий поэт, переводчик Блока 
и других русских поэтов.

54. Зал Кононова — частный петербургский концертно-театральный зал. 
Помещался на углу Невского и Б. Морской в бывш. Благородном собрании.

55. № 12 «Вопросов жизни» за 1905 год был последним номером жур
нала.

56. Недоброво Николай Владимирович (1884—1919) — теоретик литера
туры, стиховед, критик. Учился одновременно с Блоком в университете.

57. «Факелы» — литературно-художественный альманах, выпускавшийся 
группой петербургских поэтов (Г. Чулков, С. Городецкий, Вяч. Иванов). 
Вышло три номера (1906—1908). «Балаганчик» напечатан в № 1.
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58. В 1906 г. А. Блок сдавал выпускные экзамены в университете.
59. Здесь текст обрывается.
60. Ср. у А. Белого: «Я ждал окончания ежедневного галдежа, чтобы 

после него при камине всю ночь напролет посвящать сестер Гиппиус (3. Н. 
и T. Н.) во всю сложность создавшегося положения между Щ. (т. е. 
Л. Д. Блок, — вост.), Блоком, мною; сочувствие, пусть показное, меня бод
рило. . . Зинаида Гиппиус — моя конфидентка в те дни — мне внушает 
доверие, прибирая этим к рукам; она укрепляет во мне убеждение, что> 
я — для Щ. и что Щ. — для меня.. .» («Между двух революций», стр. 62 
и 58).

61. Речь идет об упомянутой выше статье Е. П. Иванова — «Всадник».
62. Е. П. Иванов упоминает об очередном собрании («среде») на квар

тире — «на башне» у Вяч. Иванова.
63. В архиве Е. П. Иванова сохранилась рукопись «Зеркало и авто

маты», датированная 25 сентября 1908 г.
64. А. Белый вспоминает о том, как Блок читал ему первые наброски 

поэмы «Ночная фиалка», раскрывая при этом'свое понимание семантики 
цвета («Между двух революций», стр. 59).

65. См. примечание 41.
66. В письме к Г. И. Чулкову от 10 .мая 1906 г. Блок писал: «Дорогой 

Георгий Иванович. Вчера мы с Евг. П. Ивановым шли вечером к Вам,, 
но вдруг повернули и уехали на острова, а потом в Озерки — пьянство
вать. Увидели красную зарю» («Письма Ал. Блока». Л., «Колос», 1925г 
стр. 133).

67. Все последующее описание, вплоть до отдельных выражений, отно
сится к стихотворению Блока «Незнакомка». Здесь раскрывается реальный 
фон стихотворения и процесс возникновения его образов.

68. В письме от 25 июня 1906 г. Блок пишет Е. П. Иванову о своем 
тяжелом духовном кризисе и «конце декадентства» («Письма Ал. Блока 
к Е. П. Иванову», стр. 48—50).

69. «Пророк русской революциии» — статья Д. С. Мережковского' 
к 25-летию со дня смерти Ф. М. Достоевского («Весы», 1906, №№ 2, 3—4). 
Достоевский рассматривается здесь на фоне современных политических со
бытий как предтеча русской революции, но сама революция трактуется 
Мережковским в религиозно-мистическом плане.

70. Образы из стихотворения Ал. Блока «Вот он Христос в цепях 
и розах».

71. «Луг зеленый» — статья А. Белого, напечатанная в журнале 
«Весы», 1905, № 8.

72. В записной книжке Ал. Блока № 10 (лето—зима 1905 г.) под за
головком «Зеленые луга» имеется следующая запись: «... Проступающие- 
краски. Лилейное утро. Танец юности. Дункан. Ай! Боря уже написал 
в «Весах» (№ 8)».

73. «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 51.
74. Стихи от 17 августа 1906 г. — «Ангел-хранитель». В статье 

Д. Е. Максимова «Александр Блок и революция 1905 года» (в сб. «Рево
люция 1905 года и русская литература», М.—Л., 1956, стр. 265) к этой за
писи Е. П. Иванова сделано следующее примечание: «Поскольку в записи 
Е. П. Иванова после слова «кольца» знак поставлен нечетко, цитированную 
фразу можно прочесть иначе: «Отдать все, кольца —• Соц. демокр<атам> 
Д, М»

75. «Золотое Руно» — ежемесячный : литературно-художественный сим
волистский журнал, издававшийся в Москве на средства мецената Н. Ря- 
бушинского (с 1906 по 1909 г.). Блок был одним из основных сотрудников 
журнала и с 1907 года вел в нем критические обозрения.

76. Легенда, очевидно, связана с так называемой «восковой персо
ной» — фигурой Петра, отлитой из воска Карло Растрелли, — раскра
шенной, с натуральными волосами, одетой в кафтан и латы.
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77. «Семой час», т. е. час перед убийством в романе Ф. М. Достоев
ского «Преступление и наказание» (часть первая, гл. VI).

78. В. А. Тернавцев (1866—1940) — секретарь Синода, участник ре
лигиозно-философских собраний.

79. Рассказ «Таракан» Е. П. Иванова вошел в его сборник «В лесу 
и дома», М., 1915.

80. Очевидно, разговор был связан с кругом вопросов, поднятых Ме
режковским в реакционной статье «Грядущий хам» (впервые напечатана 
под заголовком «Мещанство и интеллигенция» в «Полярной звезде» №№ 1 
и 3 за 1905 г.).

81. «Диалог о любви, поэзии и государственной службе» — эпизод 
из драмы «Король на площади», переработанный и выделенный в само
стоятельное произведение (Ал. Блока, Собр. соч., т. 4).

82. Степан Петрович Яремич (1869—1939) — художник, историк искус
ства.

83. Речь идет, очевидно, об этюде женской головы, писанной H. Н. Ге 
со своей жены для образа Иоанна в «Тайной вечере». В настоящее время 
хранится в Гос. Русском музее в Ленинграде.

84. В «Воспоминаниях об Александре Блоке» А. Белый рассказывает 
о том культе, которым он сам и друг его поэт-мистик С. Соловьев окру
жали Л. Д. и А. А. Блока («Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 52, 57, 
84, 85). В биографическом очерке о Блоке М. А. Бекетовой говорится 
о том же: «При личном знакомстве с Любовью Дмитриевной Блок Андрей 
Белый, С. М. Соловьев и Петровский решили, что жена поэта и есть «зем
ное отображение Прекрасной Дамы», та «Единственная, Одна и т. д.», ко
торая оказалась среди новых мистиков как естественное отображение 
Софии... Они положительно не давали покоя Любови Дмитриевне, делая 
мистические выводы и обобщения по поводу ее жестов, движений, при
чески» (М. А. Бекетова, А. Блок, 1922, стр. 91, 89—90).

85. Евангелие от Матфея, VII, 27.
86. Там же, VII, 23.
87. Былина о Садко.
88. В. В. Кузнецов — скульптор. Ната (H. Н. Гиппиус) •— скульптор, 

сестра 3. Н. Гиппиус.
89. А. И. Зилоти (1863—1945) — русский пианист и дирижер, органи

затор симфонических концертов в Петербурге в зале б. Дворянского собра
ния. В упомянутом концерте 21 октября 1906 г. В.. Ф. Коммиссаржевская 
исполняла три мелодекламации с музыкой Аренского к стихотворениям 
в прозе Тургенева.

90. 3. И. Коноплянникова (1879—1906) 13 августа 1906 г. застрелила 
генерала Мина, «усмирителя московского восстания». По приговору военно
окружного суда повешена 29 августа 1906 г. в Шлиссельбургской крепости.

91. См. примечание 24.
92. Ю. И. Верховский (1878—1956.) — поэт, историк литературы.
93. Из басни И. А. Крылова — «Осел и соловей».
94. В первоначальном дневнике есть запись от 9 ноября: «Был у Бло

ков. Видел одну Любовь Дмитриевну и Надежду Григорьевну Чулкову. 
Назад ехал с Надеждой Григорьевной. Приглашен быть у них вечером. 
Ждут и Блоков. Был у Карташева . .. Потом к Чулкову. Там Блоки были. 
Сначала Люба, потом Александр. Рассказывал Чулков о репетиции «Гедды 
Габлер». — 10 ноября 1906 г. премьерой спектакля «Гедда Габлер» Г. Иб
сена в постановке В. Э. Мейерхольда открылся сезон театра В. Ф. Ком- 
миссаржевской в новом помещении на Офицерской. Впечатления от несвой
ственного творчеству Коммиссаржевской формалистического характера 
спектакля запечатлены также в статье Ал. Блока — «Драматический театр 
В. Ф. Коммиссаржевской» (письмо из Петербурга), напечатанной в журнале 
«Перевал», 1906, № 2 (декабрь). См. Собр. соч., т. 5, стр. 97.

95. «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», стр. 54.
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96. Первый замысел этого письма зафиксирован в первоначальном 
дневнике под датой 13 ноября: «Саша Блок, на меня напало сомнение, да 
понимаем ли мы друг друга. .. Да, и говорим ли мы когда-нибудь до 
конца! .. Есть какая-то глубокая неопределенность. ..» Письмо было по
слано Блоку и хранится в его архиве.

97. Цитата из «Евгения Онегина» (Пушкин, Поли. собр. соч., т. VI, 
стр. 170).

98. Неточная цитата из стихотворения Лермонтова «Не верь себе» 
(Собр. соч. в 6 тт, т. II, стр 122).

99. В этом письме Блок, делая некоторые существенные оговорки, 
соглашается с письмом Е. П. Иванова , от 14 ноября («Письма Ал. Блока 
к Е. П. Иванову», стр. 54—56).

100. Рукопись под таким заглавием в архиве Е. П. Иванова не обна
ружена.

101. Гр. Петров (1868—1925) — священник, депутат II Государственной 
Думы, «христианский демократ, весьма популярный демагог», как называет 
его Лепин (Собр. соч., т. 12, стр. 126). После Октябрьской революции 
эмигрировал.

102. И. Я. Гинцбург (1859—1938) — скульптор.
103. Личность Марии Добролюбовой высоко оценил Ал. Блок: «О Маше 

Добролюбовой. Главари революции слушали ее беспрекословно: будь она 
иначе и не погибни, — ход русской революции мог бы быть иной» (Днев
ник, т. 1, стр. 65). Есть сведения о том, что М. Добролюбова покончила 
собой, мучимая галлюцинациями после тюрьмы и мыслями о предстоящем 
террористическом акте (см. сообщение Ю. К. Герасимова «Об окружении 
Александра Блока в период первой русской революции», публикуемое 
в настоящем сборнике).

104. Оттенок поэтизации, характерный для этой записи, в тексте основ
ного дневника Е. П. Иванова отсутствует: «Приходил после обеда в седь
мом часу Блок, читал два стихотворения хороших, посвященных оба Воло
ховой. Начинается история. Влюблен. Я сказал, что Белый едет. Так будет, 
пожалуй, для обеих сторон веселее» (ИРЛИ, ф. 662, № 19, л. 78 об.).

105. В первоначальном дневнике речь идет не о сне; эпизод этот опи
сан как реальный факт: «Была Любовь Дмитриевна вечером. С какой-то 
дикой необузданностью чувствует свою мнимую бездарность. Чувствует, что 
«мне в сущности некому и нечего говорить», и ужас пустоты. Принималась 
еще чтобы писать и видит, что написала и, по-видимому, уже ничего больше. 
«Подобное состояние все чаще и чаще находит на меня и все это очень 
плачевно и очень страшно, предзнаменования. И все летит вверх тормаш
ками» (ИРЛИ, ф. 662, № 19, л. 84 об.).
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«ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ» В. И. СТРАЖЕВА

(Вступительная заметка и комментарий 3. Г. Минц).

Небольшие по объему воспоминания русского поэта и литературоведа 
Виктора Ивановича Стражева — любопытный вклад в мемуарную литера
туру об Александре Блоке, дополняющий сведения о Блоке рядом сущест
венных деталей и наблюдений.

Значительная часть воспоминаний В. И. Стражева посвящена воссоз
данию той атмосферы особого, никогда не иссякавшего обаяния Блока, ко
торую так остро чувствовали современники. Здесь В. И. Стражев не одинок: 
об этом писали уже многие мемуаристы как до (А. Белый, В. Зоргенфрей, 
Г. Чулков, Н. Павлович), так и после (К. Чуковский, В. Веригина, Е. М. Та- 
гер и мн. др.) Стражева, умершего в 1950 г. Мемуаристы с каким-то осо
бым упорством пишут и о собственной «влюбленности» в Блока, и о том, 
что такая «влюбленность» — черта целого поколения. Это чувство, разу
меется, чрезвычайно сложно и с трудом поддается анализу. В значитель
ной мере, блоковское обаяние — это, конечно, обаяние гениального поэта, 
.молодого, красивого, тонко чувствующего окружающее и окружающих. 
И все же очевидно, что особое отношение современников к Блоку связано 
и с другим: с какими-то важными, органическими чертами как творчества 
поэта, так и его общественного и нравственного облика. Поэтому и сам 
разговор о причинах «влюбленности» в Блока-поэта — отнюдь не резуль
тат праздного любопытства. Ответ на него позволил бы многое понять и в 
творчестве Ал. Блока, и в массовой психологии читателей предреволюцион
ных лет. Более того: настоятельность, с которой мемуаристы от 1920-х гг. 
и до сегодняшнего дня подчеркивают «личное обаяние» Блока, свидетельст
вует и о другой, вполне актуальной стороне дела —• о непреходящей об
щественной потребности находить в самом жизненном облике ведущих ху
дожников живое воплощение надежд и чаяний эпохи.

Короткие воспоминания Стражева, конечно, не претендуют на раскры
тие всех сторон поставленного вопроса. Но они раскрывают (иногда — 
впервые в мемуарной литературе, иногда — параллельно с другими авто
рами) отдельные важные штрихи в нравственном облике поэта. Это — под
линная, без малейшей тени рисовки скромность великого поэта, его пол
ное достоинства уважение к выдающимся писателям-современникам, даже 
очень далеким от Блока по творческой манере (разговор с И. А. Буниным), 
искренняя готовность придти на помощь (участие в сборнике в пользу 
Н. Я. Пояркова), а — рядом с этим — спокойная, но непоколебимая бес
компромиссность в защите своих литературных (спор о неточной рифме) — 
добавим: и общественных — убеждений.

Воспоминания Стражева интересны и во многих других отношениях. Так, 
очень значительно приводимое мемуаристом письмо к нему Ал. Блока.1 На- 

1 В период, когда настоящий том находился в производстве, письмо 
это было опубликовано в Собрании сочинений А. А. Блока (см.: т. 8, М.—Л., 
ГИХЛ, 1963, стр. 253—254).
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писанное поэтом осенью 1908 г. — в разгар тревожных мыслей об истори- 
ческих судьбах России, о значении демократических реалистических тра
диций для современного искусства и т. д. — письмо это, как справедливо 
отметил сам Стражев, представляет любопытную параллель к Блоков
ским размышлениям о необходимости создания «журнала с традициями 
добролюбовского «Современника» и к планам участия в «газете одиноких».1^ 
По-видимому, осенью 1908 г. Блок, не удовлетворенный ни одним из из
вестных ему периодических изданий, ощущает в то же время острую по
требность в такой общественно-литературной трибуне, какой могли бы стать 
лишь журнал или газета последовательно демократической и остро анти
правительственной ориентации. Вместе с тем, Блок, очевидно, чувствует 
невозможность самому организовать такой журнал или газету.2 Поэтому 
он внимательно присматривается ко всем вновь возникающим (как журнал 
«Северное сияние») или только замышляемым (как «Газета одиноких») 
периодическим изданиям — возможному месту интенсивной общественно
литературной деятельности.

Интересен и другой вопрос, затронутый в письме: открыто высказанное 
убеждение в диаметральной противоположности интересов «очень широких 
слоев населения» и реакционного правительства. Это — та линия размыш
лений Блока, которая затем наиболее полно отразится в его замечательных 
письмах к В. В. Розанову: «Правда всегда на стороне юности <.. .>. Совре
менная русская государственная машина есть, конечно, гнусная, слюнявая, 
вонючая старость, семидесятилетний сифилитик, который пожатием руки 
заражает здоровую юношескую руку. Революция русская в её лучших пред
ставителях — юность с нимбом вокруг лица».3 При этом носителями 
революционных идей оказываются именно «очень широкие слои населения»: 
и представители «русской литературы, науки и философии», и «молодой 
мужик», и «юный революционер с сияющим правдой лицом».4

Воспоминания В. И. Стражева любопытны и по авторской манере 
письма. Их стиль соединяет в себе взволнованную лиричность «влюблен
ного» современника, яркость восприятия профессионального литератора if 
точность исследователя. В некоторых местах материал, сообщаемый Стра- 
жевым-мемуаристом, тут же корректируется и осмысляется Стражевым- 
литературоведом — и корректируется точно, а осмысляется правильно и ин
тересно. Так, рассказывая о купленной им книге с автографом Ал. Блока, 
В. И. Стражев сразу же ставит вопрос о подлинности автографа и решает 
его положительно, лишь приведя веские аргументы. Интересны мысли 
Стражева о важности не разработанной до сих пор сколько-нибудь серьезно 
темы «Ал. Блок и античность» 5 и целый ряд других соображений. Все они 
не только составляют индивидуальную особенность манеры автора воспо
минаний, но и являются дополнительным свидетельством научной серьезности 
публикуемого документа.

1а См.: Записные книжки Ал. Блока, Л., изд. «Прибой», 1930, стр. 88.
2 Приблизительно в это же время Блок называет себя в письме к ма

тери «негазетным человеком» (Письма Александра Блока к родным, т. h 
Л., Academia, 1927, стр. 223).

3 Александр Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 8, М.—Л., 
ГИХЛ, 1963, стр. 277.

4 Там же.
5 В какой-то мере данная тема затрагивается (если исключить беглые 

упоминания в общих работах) лишь в статьях: Н. Лернер, «Катилина» 
А. Блока, «Жизнь искусства», 1919, № 145-146; Инн. Аксенов, рец. на «Ка- 
тилину» А. Блока, «Книга и революция», 1921, № 1 (13), Роман Гуль, рец. 
на «Катилину», «Русская книга» (Берлин),'1921, № 4. Однако и эти работы 
(что видно из их названия и жанра) нимало не претендуют на сколько- 
нибудь полное решение этой — действительно, очень важной для понимания 
творчества Блока — проблемы.
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ВОСПОМИНАНИЯ о БЛОКЕ.

В. И. Стражев.

Память капризна. Часто ей угодно хранить мимолетное, случайное, 
какую-нибудь мелочь жизни, не сберегая того, что неизмеримо нужнее 
и важнее. Досадуешь: помнишь пустяки, забыл чуть ли не самое главное — 
и боишься лукавой помощи мемуарного воображения, которое в правду 
подмешивает поэзию. Вот почему только скупые крохи извлекаю я из своих 
воспоминаний о Блоке.

Не помню той первой минуты, когда я увидел Блока при первой с ним 
встрече. Не помню, кто меня с ним познакомил — осенью 1906 года, в Пе
тербурге, — в сутолоке многолюдного вечера у издателей начавших выходить 
с • весны следующего года альманахов «Шиповник».1 Но помню с неугасаю
щей ясностью: вот он, Блок, сидит почти против меня, по другую сторону 
длинного стола, за которым жуют и пьют именитые и неименитые, громкие 
и тихие поэты и прозаики — планеты, кометы и аэролиты литературы тех 
.лет. Помню: с какой-то безвольностью я тянусь к нему, больше всего 
к нему, только, пожалуй, к . нему. По совести, мог бы я тогда признаться, 
что влюбляюсь в него, т. е. делю участь многих современников. Все время 
я подглядываю Блока, украдкой слежу за его сдержанными жестами, ловлю 
«го слова, долетающие до меня в шуме застольных разговоров. Мой сосед 
справа, А. И. Куприн, трогает меня локтем и, указывая малозаметным дви
жением руки на Блока, тихо спрашивает:

— Кто этот молодой человек?
— Блок... — так же тихо отвечаю я.
— Это Блок? — с каким-то неожиданным для меня удивлением пере

спрашивает Куприн и, забывая про свою тарелку, внимательно смотрит 
на Блока.

— Ага! И ты — тоже! — отзывается во мне (разумеется, лишь смы
слом этих слов).

За весь этот вечер мне довелось обменяться с Блоком только несколь
кими фразами. На его вопрос, очень ли он огорчил меня своей рецензией 
(в «Вопросах Жизни») о книжке моих юношеских стихов и рассказов,2 
я смущенно ответил, что очень надеюсь, на то, что следующей своей книж
кой я заслужу с его стороны лучший отзыв. И он — позднее — не обма
нул моей надежды.3

Кто-то предложил, когда кончилось «столование», просить Блока читать 
стихи... и, конечно, «Незнакомку», ужё прославленную жемчужину его 
стихов, впервые — и еще недавно — просиявшую на «средах» у Вячеслава 
Иванова.4 И Блок читал.

На белом глянце изразцовой печки, занимавшей весь угол комнаты, 
рельефно отчеканилась его фигура в строгом изыске контуров. Он стал как 
будто выше, чем был на самом деле. С заложенными позади руками, чуть 
запрокинув голову, стоял он, прислонившись спиной к печке, и. выжидая 
тишину, смотрел... смотрел, казалось, в ту даль, куда улетало его лицо, 
где оживало творимое им видение, о котором вот-вот зазвучат его стихи. 
И когда застыла в комнате тишина, он начал:

— По вечерам над ресторанами ...
Читал он негромко, глуховатым голосом, укрощая ту внутреннюю 

взволнованность, которая передавалась, покоряя слух не модуляциями го
лоса, а самим ритмом льющейся строки.

—... Ты, право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Кончил. Посмотрел вопрошающими глазами. По лицу скользнула застен
чивая улыбка, которую можно было понять:

— Ну, разве я виноват, что то, что я прочел, так хорошо?
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Кто-то от удовольствия крякнул. Двое-трое зааплодировали. В шепоте 
и в глазах других было общее одобрение. Блок оторвался от . изразцов, 
слегка наклонился в сторону сидевшего невдалеке на диване И. А. Бунина 
и сказал почти с робостью ученика, облекая в нее изысканную и тонкую 
учтивость младшего к старшему, что ему очень бы хотелось услышать мне
ние Ивана Алексеевича.5

Бунин очень похвалил стихи и заговорил о том, что не может прими
риться с отходом от строгой классической рифмовки в творчестве новых 
поэтов в сторону рифм приблизительных и неточных, ведущих, по его мне
нию, к звуковому обеднению стихов. Может быть, он «придрался» к «да
мами — шлагбаумами» .. . Мягко, но, видимо, с полной убежденностью, поль
зуясь полувопросительными фразами, Блок, ставший, как известно, одним из 
канонизаторов неточной рифмы, стал защищать ее допустимость и законность 
освобождения стиха от гнета точной рифмы. Он сказал, что прежде всего 
он ценит в рифме ее органичность, ее смысловое содержание, и с мелькнув
шей улыбкой признался, что ему нравятся его органические рифмы — 
«ресторанами — пьяными».

Здесь память моя потухает. Я не помню, что было еще в тот вечер. 
Уходя, я уносил только одно впечатление — от Блока. Как та, о которой 
было им сказано:

Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг,6 —

так сам он явился и заслонил для меня всех и всё остальное в ту первую 
с ним встречу.

Второй и последний раз я встретился с Блоком в зиму 1906—1907 го
дов в Москве. Было ли это, когда приехал он для участия в конкурсе, орга
низованном журналом «Золотое Руно»,7 или в другой, более поздний при
езд его в Москву, сказать не берусь. По чьей-то инициативе задумано было> 
издание литературного сборника в пользу больного, разбитого параличом 
московского писателя Николая Ефимовича Пояркова, участника ряда изданий 
«символистов», автора книжечки «Поэты наших дней».8 Участие в сборнике 
приняло около 40 человек. В числе их были: Аллегро (П. С. Соловьева),3 
К. Д. Бальмонт,10 В. Я. Брюсов,11 В. И. Иванов,12 Ф. К. Сологуб,19 
И. А. Бунин,14 А. А. Блок, А. Белый,15 Н. И. Петровская,16 С. М. Городец
кий,17 М. А. Кузмин,18 Г. И. Чулков,19 И. А. Новиков,20 Ю. Н. Верховский,21 
Осип Дымов,22 Б. К. Зайцев,23 П. А. Кожевников,24 Влад. Ходасевич,25 
С. Кречетов-Соколов (С. А. Соколов) и др.26

В собирании материала для сборника, названного «Корабли» и вышед
шего весною в 1907 году,27 принимал ближайшее участие и сам Николай 
Ефимович Поярков: ему передавались рукописи, он держал корректуру, 
сносился с типографией, хлопотал об обложке. Владея лишь одной левой 
рукой, прикованный к постели, пережив несколько мучительных операций, 
Николай Ефимович сохранил всю свою удивительную жизнерадостность 
и был предан весь литературным интересам. «Корабли» стали волнующим 
событием его жизни, дружеское внимание к нему большого числа писате
лей глубоко трогало его. Я дружил с ним.

В какой-то день он прислал мне записку, приглашая меня в точно ука
занный час непременно быть у него, таинственно суля, что я встречу «не
чаянную радость» и «пылающее сердце».28

Худенькая, юркая, светловолосая Мотя,29 жившая с Николаем Ефимо
вичем в качестве сестры-сиделки, жертвенно преданная ему, подчас каприз-- 
ному, всем существом своим и державшая на своих плечах всю тяжесть, 
его одинокого и искалеченного существования, встретила меня в передней 
сверкающими глазами и торжественным шёпотом:

— Сейчас придут Вячеслав Иванович Иванов и Александр Александро
вич Блок.
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«Пылающее Сердце» и «Нечаянная Радость» немного запоздали. Они 
принесли свое приношение — стихи для «Кораблей». Кажется, пришел еще 
кто-то из московских друзей Николая Ефимовича. За чаем Вячеслав Ива
нов и Блок читали себя и чьи-то еще стихи, привезенные ими от петербург
ских поэтов. Блок прочел: «Брату»,30 «Незнакомке»,31 «Дева млечного 
пути»,32 т. е. то, что он отдавал в сборник. Читал и Вячеслав Иванов.

На этот раз Блок показался мне немного иным, каким-то внутренне 
озабоченным. Но магнитная сила его была для меня та же ... Вячеслав 
Иванов предложил ему, справедливо полагая доставить этим отменное на
слаждение Николаю Ефимовичу, прочесть . .. ну, разумеется, «Незнакомку».

— Прочтите. Пожалуйста, прочтите! — загорелся Николай Ефимович 
Блок не заставил повторить просьбы — читал.
Зная эти стихи наизусть, снова слыша их в чтении самого Блока, я не 

получил такого же впечатления, какое осталось у меня при первой встрече 
в Петербурге. Мне показалось, что поэт уже устал читать свой шедевр.

Потолковав о «Кораблях», о каких-то злободневных литературных но
востях, петербургские гости заторопились куда-то и,, попрощавшись, ушли.

Мотя краснела, бледнела, что-то падало у нее из рук.
— Что с Вами, Мотя?
— Ах, какой — он .. . Ах, какой ...
— Кто?
— Да Блок...
А Николай Ефимович перечитывал вслух оставленные «дары», — с удо

вольствием повторяя отдельные строки, казавшиеся ему особенно хоро
шими ... Повторял:

Что сердце? Свиток чудотворный, 
Где страсть и горе сочтены!33 

Я дразнил:
— Что значит: сочтены? От какого это глагола? Неудачно.
Николай Ефимович сердился и снова читал:

Комета! Я прочел в светилах 
. Всю повесть раннюю твою 

И лживый блеск созвездий милых 
Под черным шелком узнаю.34

А я опять дразнил:
— Слишком много астрономии, и трудно разобраться.
Николай Ефимович сердился еще больше:
— Пусть трудно, пусть туманно, пусть непонятно — зато настоящая 

поэзия!35
В сентябре 1907 года в Москве гастролировал театр В. Ф. Коммиссар

жевской.36 Самым острым «гвоздем» репертуара был «Балаганчик» Блока. 
Он вызвал общий интерес после буйного шума и крайностей в оценках, 
сопровождавших его постановку в минувший театральный сезон в Петер
бурге.37 Вместе с «Балаганчиком» в тот же вечер шла «Вечная сказка» 
С. Пшебышевского с В. Ф. Коммиссаржевской' в роли Сонки.38

В театре — 3-го сентября — была «вся Москва».39 Напряженность ин
тереса достигла предела. «Балаганчик» шел первым.

Сохранившаяся у меня программа спектакля напоминает состав участ
ников: Коломбина — М. А. Русьева, Пьеро — В. Э. Мейерхольд, Арле
кин — А. А. Голубев. Первая пара влюбленных — Е. М. Мунт и А. Я. За- 
кушняк, вторая пара влюбленных — В. П. Веригина и М. А. Бецкий, третья 
пара влюбленных — H. Н. Волохова и А. П. Зонов, мистики — К. Э. Гибш- 
ман, И. А. Лебединский, К. А. Давидовский, П. Ф. Шаров, председатель 
мистического собрания — А. П. Нелидов, автор — А. Н. Феона.40 Про
грамму дополняет музыка М. А. Кузмина,41 декорация H. Н. Сапунова,42 
костюмы Ф. Ф. Коммиссаржевского,43 режиссер — В. Э. Мейерхольд.
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О «Балаганчике» и его постановке было написано много, и могу ска
зать лишь два слова о впечатлении от зрительного зала. 3-го сентября 
публика спектакля резко разделилась на пламенных «друзей» и лютых «вра
гов». Уже во время действия я слышал около себя змеиные шипы и пре
зрительные «ха-ха!» — вторых и гневные возгласы: «Тише!» (громко) 
и «Дурачье!» (тихо) — первых. Когда прозвучали последние, слова печаль
ного мечтателя Пьеро: «Мне очень грустно. А вам смешно?» — и под звуки 
его унылой дудочки опустился занавес, в зале закипел кипяток — спорили, 
бранились, даже с незнакомыми, готовые чуть не вцепиться друг в друга. 
«Враги» устремились успокоиться в буфете и курилке, «друзья» хлынули 
к рампе и, не щадя рук и горла, неистово вызывали артистов ... Подобную 
бурю чувств мне довелось видеть, пожалуй, еще лишь раз, позднее, летом 
в 1910 году в Венеции, в театре «Fence», на вечере Маринетти и его спо
движников,44 когда футуристы и пассеисты 45 дали друг другу такое брато
убийственное сражение, что я, человек в их деле нейтральный, только что 
узнавший тогда, что существует на свете футуризм, искренне трепетал за 
свою физическую сохранность.

Осенью 1908 года В. Н. Бобринская46 задумала издавать литературно
художественный журнал «Северное сияние».47 Я был приглашен заведовать 
литературным отделом. В состав редакции вошли: Г. А. Рачинский,48 
В.-Ф. Эрн,49 Б. А. Грифцов50 и художник В. В. Переплетчиков.61 Журнал 
успеха не имел, поставить его на ноги не хватало умения и делового та
ланта. Через год «Северное сияние» перестало существовать. Привлекая 
сотрудников, я написал Блоку и просил для журнала стихов. Он быстро 
отозвался, я получил от него стихи и письмо. Привожу это письмо:

Письмо А. А. Блока к В. И. Стражеву.

430



«Многоуважаемый Виктор Иванович! Спасибо Вам за Ваши милые 
слова — первый отзыв о «Земле в снегу», какой я слышал, очень приятный 
для меня.52

Посылаю Вам маленькое стихотворение для «Северного сияния»,53 кото
рое очень меня интересует. Жалею только, что «без политики», зная, впро
чем, что теперь- за всякую политику сцапают. И, всё-таки, очень мечтаю 
о большом журнале с широкой общественной программой, «внутренними 
обозрениями» и т. д. Уверен, что теперь можно осуществить такой журнал 
для очень широких слоев населения, и с большим успехом, если бы ... не 
правительство.

Конечно, спрашиваю Вас о гонораре и о том, будете ли присылать мне 
журнал? Я сейчас в деревне (Никол, ж. д., Подсолнечная, с. Шахматово), 
а с 1 окт. примерно вернусь в Петербург (Галерная 42, кв. 4). Если ус
пеете, .напишите мне два слова сюда.
14/IX-08 г.

Искренно уважающий Вас
Александр Блок».54

Письмо это я нахожу очень характерным для Блока той поры, когда, 
в сознании своего писательского долга и своей крепнущей поэтической силы, 
он сбрасывал с себя груз «декадентства» и «мистики», уходил от соблазнов 
мережковщины, «красивого уюта»55 и через «суматоху Сердца» 55а выходил 
на иные пути; общественность, народ, Россия, проблема интеллигенции — 
вот что было теперь в центре его дум и устремлений. Приведенное письмо 
ко мне помечено: 14 сентября. А вот что заносил он в свою записную 
книжку двумя днями раньше: «Мечты о журнале с традициями добролю
бовского «Современника» <. . .> Распроститься с «Весами» <.. .> Напи
сать доклад о единственно возможном преодолении одиночества — приоб
щение к народной душе и занятие общественной деятельностью».56

У одного из московских букинистов года два назад (1945) я купил 
толстую старинную латинскую книжку — «Fasciculus poematum latinorum 
ex optimis antiqui et recentioris aevi poetis collectus. Editio II. Anno 
CIDIDCCXXYI (1726).57

Внутренние стороны пергаментного переплета и титульный лист были 
густо покрыты автографами и «пробами пера» бывших владельцев этой 
книжной древности. Дома, внимательно просматривая свое приобретение, 
я увидел вверху титульного листа: A. Block. 31/XII-09 г. Reval.

Напечатанные письма Блока с точностью удостоверяют, что в послед
них числах декабря 1909 г. и в первых числах января 1910 г. Блок был 
в Ревеле у жившей там его матери.58 В моих руках была книга из би
блиотеки Блока, невольно заставляющая напомнить — пусть малозамет
ный — штрих в творческом облике поэта: его интерес к античности и отраже
ние этого интереса в том, что он писал.

Припомним, что им написан «Катилина».59 В личности этого «римского 
большевика»60 он хотел увидеть «друга вечно улетающей свободы».61 Тема 
«Блок и античность» привлекает к себе внимание.

Блок ушел. Но он остался одним из духовных спутников, дорогим 
воспоминанием, тайной радостью своих «проклятых книг».62

Прошло много лет. Я надолго уехал из Москвы. Соприкосновений 
с Блоком у меня не было. Я лишь пристально следил за тем, как разви
вался и углублялся его алмазный талант. Блок был уже автором «Соловьи
ного сада», «Возмездия», «третьего тома» своих стихов и, наконец, «Две
надцати» и «Скифов».

Я жил на Кавказе, в Сухуми. В жаркий августовский день 1921 года 
шел я по улице и заметил на стене дома свежий квадратик бумаги. Экстрен
ная телеграмма. Подошел и прочел. Телеграмма сказала: умер Блок. Я пе
речел еще раз: так ли? Да, так. Понурившись, побрел. Встретил знакомого.

— Что с Вами? Вы плачете? — удивленно спросил он. Что ж. Мне 
л сейчас не стыдно этих слез.
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Титульный лист книги, приобретенной А. Блоком 31 декабря 1909 г. 
в Таллине.
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В. И> СТРАЖЕВ 

(Биографическая справка).

Виктор Иванович Стражев (1879 — 19. октября 1950) — поэт, прозаик, 
детский писатель, журналист. В начале XX в. писал стихи околосимволист- 
ского толка. Затем занимался преимущественно детской литературой и изу
чением истории русской литературы. После Октября вел большую педагоги
ческую работу — сначала в Абхазской АССР, затем — в Москве. Занимался 
также археологией. Основные био-библиографические сведения о нем см.: 
Энциклопедический словарь Граната, т. XI («Био-библиографический указа
тель новейшей русской беллетристики. 1861—1911»).

Воспоминания В. И. Стражева переданы в редакцию тома ныне покой
ной вдовой писателя | Е. О. Гамбургер. |

ПРИМЕЧАНИЯ:

1. В первые годы существования «Литературно-художественного альма
наха издательства „Шиповник”» (Спб., 1907—1916, кн. 1—24) А. Блок при
нимал участие в его изданиях, напечатав в них ряд стихотворений (кн. 2, 
3, 4, 9, 10). В дальнейших выпусках альманаха А. Блок не участвует и в 
1910-х гг. резко критикует издание и издателей.

2. В журнале «Вопросы жизни», 1905, № 4—5, была опубликована ре
цензия Ал. Блока на кн.: В. Стражев., Opuskula («Стихотворения» и «эс
кизы»), М., 1904. Блок осудил поэзию Стражева, характеризовал автора 
как «среднего декадента». Более высоко оценивая рассказы В. Стражева, 
помещенные в том же сборнике, А. Блок считал, что «отчаиваться не надо», 
■что талант может еще выявиться (Александр Блок, Собрание сочи
нений в 8 тт., т. 5, М.—Л, ГИХЛ, 1962, стр. 563—564).

3. В статье «О лирике» (1907) А. Блок писал о втором сборнике 
В. Стражева «О печали светлой» (Стихотворения 1905—6 гг., М., изд. Зара
тустра, 1907): «Маленькая книжка заставляет совсем забыть первые и очень 
неудачные опыты поэта». Блок отметил «лирическую душу» поэта, «цель
ность» и «свежесть» стихов. (А. Б л о к, Собрание сочинений в 8 тт., т. 5, 
стр. 157).

4. «Среды» Вяч. Иванова (1866—1949) — литературно-философские • 
'собрания петербургских писателей символистского и околосимволистского 
лагеря. Стих. «Незнакомка» (См.: А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 
'2, М.—Л., ГИХЛ, 1960, стр. 185—186) было написано 24 апреля 1906 г., 
опубликовано же в сб. «Нечаянная радость» (1907). О первом чтении этого 
стихотворения см.: К. И. Чуковский, Современники, М., «Молодая 
Гвардия», 1962, стр. 441—442.

5.^ Высокий отзыв А. Блока об И. А. Бунине (1870—1953) см. в напи
санной несколько позже статье (1907 г.) «О лирике» (А. Блок, Собрание 
сочинений в 8 тт., т. 5, стр. 141 — 144),

6 Из стих. «Вот явилась. Заслонила .. .» (декабрь 1906) — первого 
стихотворения цикла «Фаина», посвященного H. Н. Волоховой.

7 В 1906 г. журнал «Золотое руно» в Москве объявил литературный 
конкурс (условия были напечатаны в №№ 5—10 «Золотого руна» за 1906 г., 
отчет и премированные произведения — в № 1 за 1907 г.). Блок в связи 
с организацией конкурса приезжал в Москву, т. к. входил (вместе с В. Брю
совым, В. Ивановым, А. Курсинским и др.) в состав жюри.

8 См.: H. Е. Поярков, Поэты наших дней, М., 1907. В книжке 
есть глава об Ал. Блоке. H. Е. Поярков (1877—1918) —литературный кри
тик и поэт начала XX в.; до начала болезни вел активную революционную 
деятельность.
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9 Allegro (П. С. Соловьёва) — Поликсена Сергеевна Соловьева-Alleg- 
го (1867—1924) — поэтесса, беллетрист, драматург, детская писательница.. 
В упомянутом сборнике (см. ниже) было напечатано её стихотворение «В бе
зумный месяц март ...»

10 Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867—1942) напечатал в сбор
нике цикл стихотворений «Узорный пламецвет (Мексиканские лепестки)»

11 Брюсов, Валерий Яковлевич (1873—1924) напечатал в сборнике 
стих. «Noli me tangere, Maria . ..», «На нежном ложе» и — под псевдони
мом Alexander — стих. «Как неприветливо ты встретил, юг, меня ...» и «Ве
чер».

12 Иванов, Вячеслав Иванович дал в сборник стих. «Макрокосм», «Об-он- 
пол» и «Владыка острова».

13 Сологуб, Федор (Тетерников, Федор Кузьмич, 1863—1927) напеча
тал в сборнике стих. «Струясь вдоль нивы, мертвая вода .. .», «О, жалобы 
на множество лучей ...», «Огонь, пылающий в крови моей ...»

14 Бунин. Иван Алексеевич, поместил в сборнике рассказ «Счастье».
15 Андрей Белый (Бугаев, Борис Николаевич, 1880—1934) напечатал 

стих. «Все забыл (Я без слез, я не могу..)» и «Хулиганская песенка».
16 Петровская, Нина Ивановна (1884—1928) — писательница и критик 

символистского лагеря; в сборнике опубликован её рассказ «Ложь».
17 Городецкий, Сергей Митрофанович (р. 1884) напечатал в сборнике 

стих. «Осень (Вог песня — сон на старый лад..)».
18 Кузмин, Михаил Алексеевич (1875—1936) напечатал в сборнике цикл 

«Александрийские песни (Дополнительные)».
19 Чулков, Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, беллетрист, критик; 

основоположник т. н. «мистического анархизма»; в 1907 г. был другом 
Блока. В сборнике напечатаны его стихотворения «На червленой дороге»- 
и «Пастух».

20 Новиков, Иван Алексеевич (1877—1959) — поэт, прозаик; в начале 
XX в. близок к символизму; после Октября выступал как прозаик, автор 
исторических романов. В сборнике — стих. «Весною» и «До солнца».

21 Верховский, Юрий Николаевич (1878—1956) — поэт-символист, 
стилизатор античной поэзии. В сборнике напечатаны его стих. «Через лес 
заглохшей тропинкой ...», «Испуган ты был не раз . ..».

22 Осип Дымов (Перельман, Осип Исидорович, р. 1878) — прозаик, 
после Октября — эмигрант. В сборнике — его рассказ «Снег-радуга».

23 Зайцев, Борис Константинович (р. 1881) — прозаик, после Ок
тября — эмигрант. Напечатал в сборнике рассказ «Земля».

24 Кожевников, П. А. (р. 1872) — прозаик; в сборнике — рассказ 
«Поля».

25 Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, близкий 
к символизму, после Октября — эмигрант. В сборнике — цикл «Молодость».

26 Сергей Кречетов (Соколов, Сергей Алексеевич, 1878—1936) — поэт- 
символист, владелец издательства «Гриф», ред. журнала «Перевал», после 
Октября — эмигрант. В сборнике напечатано его стих. «Четыре царицы».

27 См: Корабли. Сборник стихов и прозы, обложка А. Койранского, 
М., 1907. На титульном листе: «Весь доход с этого сборника — нашему 
ДРУГУ, больному поэту. Участники сборника». Кроме лиц, отмеченных 
В. И. Стражевым, в сборнике участвовал и близкий к Ал. Блоку в те годы 
С. Ауслендер (рассказ «Бастилия взята!»), друг Блока поэт Вл. Пяст (Вла
димир Алексеевич Пестовский, сделавший перевод стих. Верлена «Звезда, 
покуда ты светла...»), жена Вяч. Иванова Л. Д. Зиновьева-Аннибал (стих» 
«Осеннее»), а также А. Федоров, П. Иванов, А. Койранский, В. Высоцкий, 
Б. Грифцов, А. Диесперов, Б. Диск, Б. А. Леман, А. Кондратьев, И. Коря
кин, Муни, С. В. Кисин. Участвовал в сборнике и сам В. И. Стражев 
(цикл «Песенки печали», стих. «У дороги, за околицей — мертвая береза. . .»- 
и «У креста»). H. Е. Поярков также поместил в сборнике рассказ «Зеленое 
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царство» и 5\стихотворений из циклов«Весеннее» и «Осеннее». Об участии 
А. Блока см. йримеч. 30—32.

28 Т. е. А. Блока — по названию второго сборника стихов поэта 
(А. Блок «Нечаянная радость», «Скорпион», 1907) — и Вяч. Иванова («пы
лающее сердце» — русский перевод названия сборника В. Иванова «Cor 
ardens»), стихи, ч. 1—2, М., «Скорпион», 1911). Однако, сборник этот вышел 
в 1911 г., следовательно, если перед нами — не ошибка памяти мемуариста, 
то либо Н. Я. Поярков знал название еще не опубликованного сборника, 
либо перефразировал перевод заглавия более раннего стихотворения «Exif 
cor ardens» или близкий образ из стих. «Псалом солнечный».

29 Матрена Ивановна Парфенова — сестра-сиделка, находившаяся 
при больном H. Е. Пояркове с 1904 г. до дня его кончины;

30 «Брату» (1907; в позднейших изданиях —«Милый брат! Завече
рело ..») — в дальнейшем включено поэтом в цикл «Разные стихотворения» 
(См.: т. 2, стр. 91).

31 «Незнакомке» (1906; в позднейших изданиях — «Твое лицо бледней, 
чем было...» т. 2, стр. 183) — в дальнейшем включено в цикл «Город».

32 «Дева Млечного пути» (1906; в позднейших изданиях — «Шлейф, 
забрызганный звездами .. .») — в дальнейшем включено в цикл «Разные сти
хотворения» (т. 2, стр. 105).

33 Из стих. «Твое лицо бледней, чем было...» (см. прим. 31).
34 Оттуда же.
35 Ср. близкое высказывание Пояркова о поэзии Блока в кн.: Н и к. 

Поярков, Поэты наших дней, М., 1907, стр. 105.
36 «Драматический театр» В. Ф. Коммиссаржевской (1864—1910) — 

известный петербургский театр (1904—1909), осенью 1907 г. гастролировал 
в Москве в помещении театра «Эрмитаж».

37. Ср. о премьере «Балаганчика» (1906) в Петербурге: «Публика раз
делилась на два лагеря: одни, доходя до ярости, свистали и шикали, дру
гие не менее дружно аплодировали <.. .> здесь прямо уже ругались. 
Страсти разгорались, и это продолжалось на каждом спектакле» (А. 3 о н о в, 
Летопись театра на Офицерской, сб. «Алконост», кн. I, Спб., 1911, стр. 67). 
О постановке «Балаганчика» в Москве Н. Эфрос писал: «Из-за спектаклей 
горячатся и волнуются, зажигая целые пожары споров <.. .> раскалы
ваются на враждующие стороны» («Театр и искусство», 1907, № 39).

38. «Вечная сказка» (1905) Ст. Пшибышевского, польского писателя- 
декадента (1868—1927), в какой-то мере воспринималась и режиссером 
В. Э. Мейерхольдом, и В. Ф. Коммиссаржевской как параллель к «Бйлаган- 
чику» (Ср.: «Сонка Коммиссаржевской — это «Дева Радужных ворот», 
о которой мечтали гностики, которую знали Данте, Петрарка, Владимир 
Соловьев», А. 3 о н о в, ук. соч., стр. 65).
Возможно, с этим связан и некоторый сдвиг в репертуаре: в Петербурге 
в 1906 г. «Балаганчик» шёл вместе с «Чудом св. Антония» М. Метерлинка.

39 Постановка «Балаганчика» и «Вечной сказки» была вторым спектак
лем гастролей. «Балаганчик» шел 3 и 4 сентября 1907 г.

40 Известен и несколько иной состав участников (на спектаклях в Пе
тербурге): Коломбина — М. А. Русьева; Пьеро — В. Э. Мейерхольд 
(1874—1942), бывший в это время и режиссером театра; Арлекин —А. А. Го
лубев. Первая пара влюбленных — Е. М. Мунт и А. Я. Таиров. Вторая 
пара влюбленных — В. П. Веригина и М. А. Бецкий. Третья пара влюб
ленных — H. Н. Волохова и Горенский. Мистики — К. Э. Гибшман, И. А. Ле
бединский, Жабровский, Захаров. Председатель — Грузинский; Паяц —Ша
ров, автор — А. Н. Феона. (См.: В. П. Веригина, Воспоминания об 
Александре Блоке, Ученые записки Тартуского государственного универси
тета, вып. 104, Труды по русской и славянской филологии, т. IV Тарту, 1961, 
стр. 322.)
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41. Поэт, прозаик, драматург, переводчик и литературный критик 
М. А. Кузмин (см. прим. 18) был и композитором (учеником Римского—Кор
сакова) .

42 Сапунов, Николай Николаевич (1880—1912) .— художник группы 
«Мир искусства», работал в области театральной декорации; приятель- 
А. Блока.

43. Коммиссаржевский, Федор Федорович (1882—1954) — заведующий 
монтировочной частью театра, впоследствии режиссер «Драматического теат
ра», брат В. Ф. Коммиссаржевской.

44. Маринетти, Филиппо Томазо (1876—1944) — основоположник и ор
ганизатор итальянского футуризма.

45. Пассеисты —здесь: защитники литературных традиций предшест
вующего футуризму искусства.

46. Бобринская, Варвара Николаевна — графиня, беллетристка и пу
блицистка либерального направления, сотрудница «Русских ведомостей». 
Резко-иронический отзыв Блока о ней см.: А. Блок, Собрание сочинений, 
т. 5, М—Л., ГИХЛ, 1922, стр. 606.

47. «Северное сияние», Ежемесячный иллюстрированный журнал, М., 
издательница гр. В. Н. Бобринская, 1908—1909. Одно время редактором 
журнала был А. М. Поццо.

48. Рачинский, Григорий Алексеевич (1859—1939) — литератор и пере
водчик, близкий к символизму, председатель Московского религиозно-фило
софского общества, редактор изд-ва «Путь».

49. Эрн, Владимир Францевич (1882—1917) — философ-идеалист, по
следователь Вл. Соловьева.

50. Грифцов, Борис Александрович (1885—1951) — искусствовед, литера
туровед, романист, после Октября — историк литературы, переводчик, проф. 
Моск. гос. пединститута им В. И. Ленина.

51. Переплетчиков, Василий Васильевич (1863—1918) — художник-пей
зажист, близкий к «Миру искусства».

52. Первый печатный отзыв о сборнике «Земля в снегу» (М., 1908) 
появился в октябре 1908 г. (См.: С. Соловьев, А. Блок, «Земля в 
снегу», рец., «Весы», 1908, № 10).

53. Стих. «Я помню длительные муки ..», опубликованное в ж. «Север
ное сияние», 1908, № 2, под заглавием «Воспоминание».

54. См. примеч. 1 на стр. 425.
55. Из стих. А. Блока «Земное сердце стынет вновь. .» цикла «Ямбы».
55а См.: Записные книжки Александра Блока, Л., изд. «Прибой», 1930, 

стр. 98.
56.* См.: Записные книжки Ал. Блока, Л., изд. «Прибой», 1930, стр. 88. 

Запись от 12. IX. 1908 г.
57. Полное название книги: Hieronymi Freyeri, paed[agogi] regi[il 

glauch[i] insp[ektoris] Fasciculus poematum latinorum ex optimis antiqui et 
recentioris aevi poetis collectus, Editio II, Halae Magdeburgicae, Sumtibus 
Orphanotrophei, anno CO ID CC XXVI (Иероним Фрейер, ... Сборник латин
ской поэзии, составленный из лучших стихотворцев древнего и нового вре
мени, II издание Галле Магдебургский, изд. Орф^нотрофеи, 1726).

58 См.: А. Блок, Письма к родным, т. I, Л., Academia, 1927, стр. 
300 — и: т. II, М.—Л., Academia, 1932, стр. 49 и комментарий М. А. Бекето
вой на стр. 417. А. А. и Л. Д. Блоки были в Ревеле (Таллине) с 30 де
кабря 1909 г. приблизительно по 7—8 января 1910 г.

59. «Катилина (страница из истории мировой революции)» — статья- 
очерк А. Блока (апрель 1918, т. 6, стр. 60—91).

60. См.: А. А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, М.—Л., ГИХЛ„ 
1962, стр. 86.

61 Там же, стр. 91.
62. Из стих. А. Блока «Друзьям» (цикл «Разные стихотворения», т. ПГ, 

стр. 126).
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А. БЛОК в ВОСПОМИНАНИЯХ с. м. Алянскога.

(Вступительная заметка и комментарий 3. Г. Минц)

Самуил Миронович Алянский — организатор и издатель «Алконоста» 1 — 
был в последние годы жизни Ал. Блока одним из самых близких ему лю
дей.2 С. М. Алянский почти ежедневно встречался с Ал. Блоком, ездил- 
с ним в Москву,3 подолгу беседовал с ним, причем не только в 1918—20 гг.,. 
но и весной и летом 1921 года, когда поэт, уже тяжело больной, порвал7 
большинство связей с внешним миром: почти никого не пускал к себе, ис
писал писем и т. д.4

Имя С. М. Алянского неоднократно упоминается в дневнике Ал. Блока.5' 
Уже осенью 1918 года, на первом году знакомства, А. Блок в письме- 
к А. Белому от 5 сентября высоко оценивает организационные способности- 
Алянского.6 При этом, однако, Алянский был для Блока не просто органи
затором изданий его произведений. При всей важности этой стороны дела- 
Блок никогда (а в годы революции — особенно) не доверил бы печатание 
своих произведений человеку, духовно чуждому ему. В этом смысле пока
зательно, например, упорное нежелание Ал. Блока работать с И. И. Ионо
вым, понимавшим задачи советского издательства и новой литературы в духе 
пролеткультовской вульгаризации. Нежелания этого не могли сломить- 
весьма выгодные условия, предложенные Ионовым.7

1 См. в настоящем томе публикацию И. Чернова «А. Блок и книго
издательство „Алконост”».

2 Ср. в кн.: М. А. Бекетова, Александр Блок, Биографический очерк,. 
2-е изд., Л., «Academia», 1930: «Отношения Ал<ександра> Ал<ександро- 
вича> к Алянскому сразу приняли дружеский характер, основанный на пол
ном доверии и симпатии <. . .> Мало по малу дело' свелось к тому, что-^ 
Ал<ександр> Ал<ександрович> <.. .> стал печатать свои сочинения' 
только в „Алконосте”» (стр. 262).

3 См. там же, стр. 283.
4 Ср. у Бекетовой: «... Посещения так утомили больного, что решено' 

было никого больше не принимать, да и сам он никого не хотел' видеть. Один' 
С. М. Алянский имел счастливое свойство действовать на Ал<ександра>-- 
Ал<ександровича> успокоительно, и потому доктор позволял ему иногда: 
навещать больного (цит. соч., стр. 297).

5 См.: Дневник Ал. Блока, 1917—1921, изд. писателей в Ленинграде;. 
1928, стр. 141, 202, 239, 242 и др.

6 См.: А. Блок. А. Белый. Переписка, М., изд. Гослитмузея, 1940„. 
стр. 338.

7 См.: Дневник Ал. Блока, 1917—1921, стр. 141. Там- же; на стр. 142— 
характерное противопоставление, со слов М. Горького, понимания издатель
ской политики Советского правительства В. И. Лениным, М. Горьким и. 
А. В. Луначарским, с одной стороны, и вульгаризаторами типа И; Ионова — 
с другой.

43Т



Интересно, что сами организационные способности С. М. Алянского 
Блок вскоре попытался осмыслить шире, чем просто личные деловые ка
чества издателя. В «Докладе в Коллегию Театрального отдела» от 29 января 
1919 года А. Блок поднимает один из наиболее волновавших его в то время 
вопросов — о путях внедрения культуры в широкие народные массы. 
Одним из наиболее важных путей этого внедрения (может быть, оговари
вается поэт, не самым «органичным», окончательным, но — на ближайшие 
годы — чрезвычайно плодотворным) является широкая постановка изда
тельского дела молодым советским государством: «Мы должны, — говорит 
поэт, ■— победить рынок и улицу, корысть частных предприятий и пошлость, 
неизменную спутницу корысти, не реквизициями, конфискациями и запре
тами, а лавиной действительно питательного материала, на который в Рос
сии спрос достигает небывалых размеров и растет не по дням, а по часам»,8 
Для этого, считает Ал. Блок, надо «действовать немедленно и дейст
вовать сразу в больших масштабах, в сознании того, что мы стоим 
действительно в дверях новой эпохи, которая малых дел не примет. Рас
правляющая члены Россия кустарей не потерпит, всякую деятельность, не 
руководящуюся большими заданиями, она из себя извергнет».9 И, думая о 
деле таких масштабов, о решении столь существенных задач, Блок вспоминает 
Алянского, настоятельно рекомендуя его в издательское бюро Тео Наркомпро
са и защищая от бюрократических упреков в «превышении полномочий».10 
Общее дело — чем дальше, тем сильнее — создавало и общность инте
ресов. Молодой издатель, Алянский испытал сильнейшее влияние Блока, 
его представлений о революции и революционном искусстве, о задачах со
ветских книгоиздательств. Многочисленные беседы Блока с Алянским могли 
бы стать интереснейшим материалом для характеристики взглядов и на
строений поэта последних лет жизни.

Печатаемые ниже воспоминания С. М. Алянского — первая появляю
щаяся- в печати часть широко задуманных мемуаров. Содержание публи
куемого материала шире названия: речь идет не только об иллюстрациях 
к поэме «Двенадцать». С. М. Алянский приводит интересные материалы 
об огромном, ни с чем не сравнимом интересе Блока и его семьи к воспри
ятию поэмы «Двенадцать» новым читателем, — интересе, еще раз опровер
гающем бытовавшее в эмигрантской критике мнение об «отказе» Блока от 
настроений революционной поэмы.

Любопытно раскрываются из воспоминаний Алянского некоторые новые 
аспекты темы «Блок и живопись». «Из многих бесед с Блоком, — пишет 
мемуарист, — я знал, что он отнюдь не является поклонником «левых» 
направлений в искусстве». Следствием этих взглядов Блока, в частности, 
было и его очень сдержанное, подчас отрицательное, отношение к «левым» 
течениям в театре.11 Вместе с тем, «приятие» Блоком иллюстраций Аннен

8 А. А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, М.—Л., ГИХЛ, 1962, 
стр. 299—300.

9 Там же, стр. 300.
10 См. там же, стр. 525.
11 Ср., например: «Мейерхольд лично — большой художник, и его 

эти мысли не развратят, они для него лично — плодотворны. Но окружающих 
его эти мысли, иногда, как мне казалось, развращали. И вот почему слу
чалось, что в «исканиях» своих он частью достигал блестящих результатов, 
но в другой части — нередко срывался и падал очень низко в смысле дости
жений театральных». А. Блок считает продолжение и развитие культурных 
традиций театрального искусства заслугой актеров Большого Драматического 
театра, которые «не развращали себя праздными мыслями о том, что во 
времена Шекспира не было декораций, что для быстрых перемен нужно 
ждать вертящейся сцены, что путь примитива иногда прямее пути современ
ного грузного театра» (А, Б л о к, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, стр. 399— 
400 и 399. Курсив А. А. Блока).
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кова свидетельствует не только об обычном для Блока внимании к моло
дому художнику. Блок стремится в годы революции к искусству больших 
обобщений, предельных контрастов, и на этом пути ему оказывается близ
кой и героическая монументальность постановок Большого драматического 
театра, и «плакатная» условная обобщенность эскизов Ю. Анненкова.

Весьма интересен (особенно в плане изучения психологии творчества) 
и записанный по памяти С. М. Алянским рассказ поэта о возникновение 
в поэтическом воображении Блока образа Христа. Рассказ этот, на русском1 
языке публикуемый впервые,12 вводит нас в «творческую лабораторию» 
поэта, помогает понять некоторые важные стороны наиболее сложного и 
противоречивого образа поэмы. Очевидно, например, что, как это явствует 
и из записи в дневнике, образ Христа вовсе не принимается Блоком как 
начало безусловно положительное: поэт лишь констатирует неразрывное, 
по его мнению, единство революции и «Христа».

Не менее любопытно и другое. Слова Блока с полной несомненностью 
показывают, что образы «метели», «ветра» в поэме — не только символы 
революционной стихии. Они имеют и гораздо более конкретный (чем ка
жется подчас современному исследователю) «первый» план: отражают 
реальные картины жизни зимнего революционного Петрограда 1918 года,1* 
действительные морозы, метели и снега тех дней в их непосредственном- 
восприятии бродящим по городу поэтом. А это, в свою очередь, позволяет 
углубить наши знания об образах-символахБлока, о роли их первого—эмпи
рически данного, чувственно воспринимаемого, подчас биографически кон
кретного, — плана, вне которого оказывается принципиально невозможным 
представить себе лирику Блока (в отличие, например, от поэзии В. Брю
сова, Ф. Сологуба и многих других поэтов-модернистов начала XX в.)..

ОБ ИЛЛЮСТРАЦИЯХ К ПОЭМЕ А. БЛОКА 
«ДВЕНАДЦАТЬ»

С. М. Алянский
(Глава из воспоминаний)

Первые издательские успехи «Алконоста»1 вскружили мне голову, и я 
решил, что настало время приниматься за дела более крупные и важные. 
Первое из таких дел, мне показалось, было издать поэму Блока «Двенад
цать» с иллюстрациями.

Мои представления об иллюстрациях были очень ограниченны и не шли 
дальше традиционных: в поэме Блока я увидел только материал для жанро
вых сцен. Но чем глубже я вчитывался в текст, тем сложнее становилась за
дача. Я понял, что жанровые сцены, сами по себе, являются иллюстрациями 
к поэме, и я не мог понять: какими изобразительными средствами можно 
передать поэтический и музыкальный строй поэмы? И как быть с Христом, — 
образом отвлечённым, туманным и непонятным?

12 В английском переводе рассказ Ал. Блока приведен в книге: 
Alexandr Blok, Between Image and Idea, by F. D. Reeve, Columbia 
University Press, New York and London, 1962, стр. 248.

13 Ср.: «Разве я «восхвалял»? <.. .> Я только констатировал факт: если 
вглядеться в столбы мятели на этом п у т и,, то увидишь «Иисуса 
Христа». Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак», — 
записывает Ал. Блок 10 марта (25 февраля) 1918 г., вскоре после окончания 
поэмы (Дневник Ал. Блока, 1917—1921, стр. 112).

14 См.: Вл. Орлов, Поэма Александра Блока «Двенадцать». Стра
ница из истории советской литературы, М., ГИХЛ, 1962, стр. 7—8. Ср, 
также: А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 3, М.—Л., ГИХЛ, 1960, 
стр. 474.
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За разрешением моих сомнений и вопросов проще всего было бы обра
титься к автору, но Блока я ещё стеснялся, а, кроме того, не считал воз- 
'можным являться к нему с «пустыми руками»: хотелось сначала самому по
думать и предложить свой план издания.

Как-то июньским вечером*  я зашел к Блоку на Офицерскую.2 Откры
вая дверь, Александр Александрович сразу спросил меня:

— Не хотите ли пойти со мной в «Привал комедиантов»,3 там сегодня 
/Любовь Дмитриевна читает «Двенадцать»?

Я, конечно, захотел. Захотел по разным причинам: во первых — я ни
когда не бывал в «Привале комедиантов», и попасть туда мне давно хоте
лось; во вторых — я никогда не слышал, как Любовь Дмитриевна читает 
Блока, и мне почудилось, что её чтение «Двенадцати» обогатит меня зри
тельными образами; наконец, приглашение пришлось мне по душе ещё 
и потому, что, как я надеялся, за эту длинную прогулку по городу мне 
удобно будет заговорить с Блоком об издании «Двенадцати».

Дорога с Офицерской до «Привала комедиантов» на Марсовом поле 
'была долгая. ‘Мы шли не спеша и успели обсудить все события дня, как 
.делали это каждый вечер за чайным столом у Блока.

Когда дорога подходила к концу, я задал Александру Александровичу 
допрос, как он сам относится к чтению «Двенадцати» Любовью Дмитриев
ной.

Блок ответил так:
— Мне трудно об этом судить. Могу только сказать, что мне довелось 

слушать чтение Любови Дмитриевны несколько раз, в различных аудито
риях, и мне показалось, что поэма до слушателей доходит. Интересно, — 
добавил он, — дойдёт ли это чтение до Вас? Я предупредил Любовь Дмит
риевну, что приглашу Вас сегодня послушать её.

Так, за разговором, мы довольно скоро незаметно оказались на Мар
совом поле. А об издании «Двенадцати» я Блоку так ничего и не успел ска
зать.

«Привал комедиантов». Это был клуб деятелей литературы и ис
кусств. Для широкой публики вход туда был закрыт, и попасть в клуб 
можно было только по рекомендации лиц, известных руководителям «При
вала»; впрочем, среди широкой публики мало кто знал о нём.

Вдоль всего Марсова поля растянулась длинная шеренга ампирных 
зданий: она начинается от бывших Павловских казарм с Миллионной 
улицы и замыкается закруглённым зданием на углу Мойки. В подвале этого 
углового -старинного здания помещался «Привал комедиантов».

Раньше это помещение было обыкновенным подвалом, разгороженным 
редкими досками; в этих подвальных клетушках квартиранты дома хранили 
свои дрова, и, чтобы переоборудовать дровяной подвал в изысканный клуб 
деятелей искусств, потребовалось немало изобретательности, вкуса и труда 
художников, архитекторов — мастеров своего дела. Такие замечательные 
:художники-декораторы, как Судейкин4 и Сапунов,5 расписали стены и свод- 
'чатые потолки «Привала» с изумительным мастерством и блеском.

Обстановка «Привала» была очень скромной, даже строгой: кресел 
и стульев там Tie было, вместо них стояли простые деревянные скамьи, об
тянутые крашеным холстом. Крохотный помост, прижатый к стене, служил 
местом для выступлений, там стоял рояль, а возле него — табурет. Рядом 

<с зрительным залом примостилась небольшая буфетная стойка и несколько 
небольших столиков. Полумрак мягко гармонировал с настенной живописью 
и своеобразным характером всего помещения. В небольшом зрительном зале 

•могло поместиться, вероятно, не больше пятидесяти человек.

* Это было в 1918 г. Здесь и ниже подстрочные примечания — автора 
.мемуаров. Примечания публикатора — в конце работы.
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В «Привале комедиантов» не существовало заранее подготовленных, 
программ вечеров. Выступления носили характер экспромтов: то известный- 
инструменталист или певец исполнял здесь новое музыкальное произведение, 
то актёр показывал свою новую работу. Здесь можно было услышать и по- 
следние стихи поэтов: Гумилёва и Маяковского, Блока и Хлебникова^ Ахма^ 
товой и Есенина, Кузмина и Мандельштама. Бывало, что и сами авторы 
читали свои произведения. Часто после чтения возникали горячие дискуссии^

Так было и с поэмой Александра Блока «Двенадцать».

Напечатанная впервые в феврале 1918 года, поэма «Двенадцать» вы
звала бурную и разноречивую реакцию. О «Двенадцати» говорили и спо
рили везде: в кругах интеллигенции и в среде передовых рабочих, в пар* 
тийных кругах и среди беспартийных. С особенной страстью обсуждало- 
поэму студенчество. Взрывом негодования встретило поэму большинство 
писателей. Даже близкие друзья поэта осудили поэму и отвернулись от 
Блока.

К моменту моего рассказа прошло четыре месяц-a со- дня появления; 
в печати «Двенадцати», а интерес к поэме продолжал расти, и только этим 
необычным интересом можно объяснить то, что руководство «Привала ко
медиантов», нарушая все свои традиции, пригласило Любовь Дмитриевну 
выступать с чтением «Двенадцати» в третий раз.6

Жизнь в «Привале» начиналась поздно, часов в одиннадцать, и до- 
двенадцати публика собиралась вяло. Оживление наступало обычно после 
полуночи, когда в театрах кончались спектакли.

Не знаю, бывал ли Александр Александрович в «Привале» раньше, но- 
если он там и бывал, то, должно быть, — редко. При входе его никто не 
узнал. Дежурный член клуба обратился к нам с просьбой назвать свои 
фамилии. Услышав фамилию Блока, дежурный растерялся, засуетился,, 
пригласил нас войти, а сам быстро пустился вперед, желая, должно быть, 
кого-то предупредить.

Очень скоро навстречу нам выбежал крайне взволнованный моложавый, 
человек актёрской внешности. Он ещё издали начал приветствовать Блока- 
возгласами и жестами, выражая свою радость гостю.

Это был Борис Пронин.7 Бывший актёр, он, на этот раз, встречал нас 
как директор «Привала комедиантов».

Борис Пронин принадлежал к актёрам старой школы, актёрам пышных 
и повышенных интонаций и жестов. И в жизни он сохранил эту внешнюю 
театральность, хотя был человеком очень простым и сердечным. Всегда 
открытый, весёлый, доброжелательный и шумный, он пользовался всеобщей 
любовью.

Пронин был потрясён и обрадован неожиданному гостю. Он обрушил 
на Блока поток возгласов: «Это — великолепно, это просто замечательно,, 
потрясающе, необыкновенно, как я рад, как счастлив, милый Александр- 
Александрович, если бы Вы знали, какой подарок Вы сделали нам . ..»

— Здравствуйте, — спокойно улыбаясь, прервал его Блок. — Позвольте - 
представить Вам, — и он назвал меня. — Мы пришли; к Вам послушать 
Любовь Дмитриевну. Вы разрешите?

Тут Пронин бросился ко мне, обнял за талию и наговорил мне кучу; 
любезностей, которых не успел досказать Блоку:

— Какой сегодня праздник в «Привале», какой замечательный сюрприз,, 
что Вы пришли к нам, — и пр., и пр.

А тем временем Александр Александрович отошёл в сторону и оттуда 
сочувственно и озорно улыбался мне. Вдруг Пронин что-то вспомнил, схва
тил под руку Блока, а потом и меня, и уволок нас в какую-то каморку 
(это был его кабинет). Там он налил три стакана вина и произнёс взволно
ванный тост в честь Блока и меня, но так как он успел забыть моё имя,. 
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а, быть может, не расслышал его, то именовал меня: «Наш высокий 
гость» — и так несколько раз.

Блоку понравилось это выражение, он его запомнил и,, открывая мне 
дверь у себя на Офицерской, торжественно и громко возглашал: «Пожало
вал наш высокий гость».

Тосты Пронина прервала пришедшая Любовь Дмитриевна. Она просила 
директора выпустить её поскорее на эстраду. Было одиннадцать часов, 
тостей было ещё очень мало. Пронин долго уговаривал её, а потом упал 
на колени и стал молить:

— Душечка, Любовь Дмитриевна, не губите, побудьте с нами, подождите 
немного, вот скоро соберётся публика. Вы первая выступите, и мы сразу 
Вас отпустим. Умоляю, ну, хоть полчасика. У нас сегодня такой праздник!

Любовь Дмитриевна отказалась ждать, она куда-то спешила.
В зрительном зале мы встали у задней стены, чтобы лучше видеть 

'реакцию зрителей на чтение поэмы, но кроме нескольких унылых фигур, 
•сидевших впереди, — никого не было.

Не стану здесь подробно рассказывать о том, как Любовь Дмитриевна 
•читала «Двенадцать». Скажу только, что поэму она исполнила с таким 
искусством, какого мне впоследствии не пришлось услышать ни от одного 
прославленного артиста.

Любовь Дмитриевна — профессиональная актриса, поэтому и исполне
ние поэмы было актёрским: она использовала весь арсенал приёмов, средств 
и красок актёрского мастерства. Исполнение было острым и интересным, 
особенно пленяло сочетание низкого, красивого голоса актрисы с грубова
тыми интонациями героев поэмы, в которых слышались то народная час
тушка, то народная песня. Главные и второстепенные герои поэмы, за исклю
чением Христа, были показаны выпукло и искусно. А Христос так и остался 
в тумане.

Исполнительница пыталась показать и разнообразный музыкальный 
ритм поэмы, и нужно сказать, что ей часто это удавалось.

В доме Блоков на Офицерской никогда не ослабевал интерес к отзывам 
и высказываниям о «Двенадцати». И мать поэта — Александра Андреевна, 
и жена — Любовь Дмитриевна, и — в особенности — сам поэт ловили 
каждое мнение, каждое слово о поэме.

Однажды я сам принёс с улицы рассказ о том, как на Невском про
спекте человек, шедший сзади меня, читал кому-то вслух отрывок из «Две
надцати». Интерес Блоков к этому эпизоду меня поразил. Меня забросали 
вопросами: какой отрывок читал прохожий? какого он был возраста? как он 
был одет, и кем он мог быть по профессии?

Когда на следующий день после похода в «Привал комедиантов» я де
лился на Офицерской своими впечатлениями, Блоки прерывали мой рассказ 
бесконечными вопросами. В своём рассказе я не мог скрыть, что в испол
нении Любови Дмитриевны остался один туманный образ — образ Христа. 
При этих словах я заметил, как Александр Александрович и Любовь Дмит
риевна, улыбаясь, переглянулись. Мне захотелось узнать, чем вызваны были 
улыбки, и я спросил об этом. Блок объяснил, что такое же мнение о туман
ном образе Христа ему довольно часто приходилось слышать.

В этот же вечер как-то само собой вышло, что я рассказал о своём наме
рении приступить к изданию «Двенадцати» с иллюстрациями. Рассказал я 
;И о своих сомнениях.

— А какого художника думаете Вы привлечь к этой работе?
Узнав о том, что я думал о художнике Ю. П. Анненкове,8 Блок спросил:
— Это тот Анненков, ваш гимназический товарищ, который сделал 

марку «Алконоста»? — и, помолчав немного, добавил:
— Вы думаете, он подходит для этой работы?
Я откровенно признался, что других художников не знаю, но Анненков 

так талантлив, что я уверен, — ему неё под силу. Однако, чтобы успокоить
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Блока, я предложил сделать на пробу несколько эскизов. В зависимости 
от результатов будем решать: поручать ли иллюстрации Анненкову или ис
кать другого художника.

Блок улыбнулся. Мне показалось, что он подумал: «Странный человек 
этот Алянский; знает одного-единственного художника, и того только по
тому знает, что учился с ним в гимназии. И только на этом основании он 
берётся издавать с ним .Двенадцать”».

— Ну, что ж, попробуем, — сказал Александр Александрович.
С Юрием Анненковым я был знаком с детских лет, он был на два 

класса старше меня. В гимназии Анненков отличался весёлыми и острыми, 
очень смешными карикатурами на товарищей и учителей. По окончании 
гимназии он поступил в Петербургский Университет и одновременно зани
мался рисованием в частной студии, а через несколько лет уехал в Париж 
совершенствовать своё искусство у французского художника ВаллотонаЛ

Одаренный от природы склонностью к карикатуре и острому портрету, 
Анненков достиг в этой области успехов и признания, по успехи эти его не 
удовлетворяли. Кипучий темперамент бросал художника от одного вида 
изобразительного искусства к другому. В каких только областях изобра
зительного искусства Анненков не испробовал своих сил! Он участвует 
в выставках живописными полотнами, иллюстрирует книги, пишет порт
реты любой техникой, делает карикатуры для журналов. Не избежал Аннен
ков и увлечения театральным искусством: он ставит в Эрмитажном театре 
инсценировку «Скверного анекдота» Достоевского как режиссёр и деко
ратор, выступает постановщиком и оформителем массового народного зре
лища на Дворцовой площади Петрограда и пр., и пр.

Анненков отдал дань почти всем художественным направлениям первых 
лет Революции, проявившим себя в разнообразном изобилии.

Вернувшись из Парижа зрелым художником, Анненков довольно 
скоро завоевал признание и занял заметное положение среди молодых, 
художников, тяготевших к «левым» течениям в изобразительном искусстве.

Предлагая Александру Александровичу поручить иллюстрации к «Две
надцати» Анненкову, я знал, что Блок отнюдь не является поклонником «ле
вых» направлений в искусстве.

Анненкову я ничего не рассказывал о разговоре с Блоком и, предлагая 
ему сделать несколько эскизов, всецело полагался на его давнишнюю лю
бовь к поэзии Блока и на его виртуозную способность проникать в худо
жественную ткань литературы. Я дал ему один совет: послушать «Двенад
цать» в исполнении Любови Дмитриевны, но советом моим он не восполь
зовался, т. к. вскоре переехал в Москву.

Первые эскизы Анненкова меня озадачили. Я был крайне удручён: пе
редо мной лежали какие-то непонятные кубистические знаки. По моему 
лицу Анненков понял, что его эскизы до меня не дошли, а когда я прямо 
сказал ему, что этих эскизов не могу показать Блоку, — он попросил дать 
ему ещё время, чтобы подумать и ещё поработать. Анненков действи
тельно не пожалел времени и сил и серьёзно потрудился над переделкой: 
эскизов.

Примерно в середине августа эскизы были доведены до такого состоя
ния, что их можно было показать Блоку. Вернувшись из Москвы с эски
зами, я с некоторым волнением отправился к Блоку на суд. Я почему-то1 
думал, что Блок предубеждён к Анненкову, не верит в него и обязательно 
забракует работу. Но, вопреки моему предчувствию, Александр Александ
рович внимательно рассматривал рисунки. Ему сразу понравились два ри
сунка: «Убитая Катька» и «Пёс» («только нищий пёс голодный ковыляет- 
позади ...») 10

— Это очень хорошо! — воскликнул Александр Александрович. Он по
веселел, несколько раз возвращался к достоинствам отмеченных рисунков-, 
и, удовлетворённый, показывал их матери и жене.
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Дольше всего Блок рассматривал последний страничный рисунок, на 
-котором был изображён Христос.

Этот рисунок очень долго не давался Анненкову и ему самому совсем 
не нравился. Он не увидел Христа в поэме и просил меня хорошо за
помнить всё, что Блок скажет об этом рисунке.

Я призвал на помощь всё своё внимание, напряг память и слушал 
Блока, стараясь не пропускать ни одного слова.

Я хорошо запомнил всё, что говорил Александр Александрович, однако, 
тогда я был очень взволнован и боялся, что, пока дойду домой, всё забуду 
и не смогу .всего, написать Анненкову. Поэтому я попросил Блока написать 
.Анненкову свой отзыв о рисунках. Александр Александрович тут же, при 
мне, написал известное письмо Ю. П. Анненкову от 12 августа 1918 года.11

Вернувшись домой, я находился ещё под свежим впечатлением от всего 
^сказанного Блоком о «Двенадцати» и, желая проверить свою память, про
чёл письмо Блока Анненкову. И тут я обнаружил, что в письме было всё, 
что Блок говорил мне о рисунках. Там не оказалось только поэтического 
.рассказа, о том, как возник образ Христа в поэме «Двенадцать». Рассказ 
этот произвёл на меня глубокое впечатление, и я хорошо его запомнил. Но 
я никак не мог понять, почему Блок не написал этого рассказа в письме.

Звонить на Офицерскую было поздно, я решил сделать это завтра, а сам 
записал рассказ, пока он не забылся.

Утром я позвонил Блоку, рассказал ему, что обнаружил в письме к Ан
ненкову пропуск рассказа о Христе, записал его по памяти и хочу послать 
его тоже Анненкову. «Кстати, — спросил я, — почему рассказ не попал 
в письмо? Забыли?»

— Нет, я не забыл. Мне кажется, что главное из того, что я говорил 
Вам, — гораздо лучше сказано в самой поэме. Но если Вы считаете, что 
то, что я Вам говорил, поможет художнику лучше показать последнюю 

‘•сцену поэмы, — напишите ему.
Привожу здесь записанный мною по памяти рассказ Блока о том, как 

•возник образ Христа в поэме «Двенадцать».

РАССКАЗ А. А. БЛОКА О ТОМ, КАК ВОЗНИК ОБРАЗ ХРИСТА 
В ПОЭМЕ «ДВЕНАДЦАТЬ»

— Случалось ли вам ходить по улицам города тёмной ночью, в снеж
ную метель или в дождь, когда ветер рвёт и треплет всё вокруг? Когда 

• снежные хлопья слепят глаза?
Идёшь, едва держась на ногах, и думаешь: как бы тебя не опрокинуло, 

не смело ... Ветер с такой силой раскачивает тяжёлые висячие фонари, что 
кажется, вот-вот они сорвутся и вдребезги разобьются.

А снег вьётся всё сильней и сильней, завивая снежные столбы. Вьюге 
некуда деваться в узких улицах, она мечется во все стороны,. накапливая 
-силы, чтобы вырваться на простор. Но нет простора. Вьюга крутится, обра
зуя белую пелену, сквозь которую всё окружающее теряет свои очертания 
и как бы расплывается.

Вдруг в ближайшем переулке мелькнёт светлое или освещённое пятно. 
Юно маячит и неудержимо тянет к себе. Быть может, это — большой пле- 
гщущий флаг или сорванный ветром плакат?

Светлое пятно быстро растёт, становится огромным и вдруг принимает 
неопределённую форму, превращаясь в силуэт чего-то идущего или плыву- 
тцего в воздухе.

Прикованный и заворожённый, тянешься за этим чудесным пятном, и 
.нет сил оторваться от него.

Я люблю .ходить по улицам города в такие ночи, когда природа буйст
вует.
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Вот в одну такую на редкость вьюжную зимнюю ночь мне и привиде
лось светлое пятно; оно росло, становилось огромным. Оно волновало 
и влекло. За этим огромным мне мыслились Двенадцать и Христос.

Записал по памяти 12 августа 1918 г. С. Алянский

С. М. АЛЯНСКИЙ 

(Биографическая справка)

Самуил Миронович Алянский родился в 1891 г. в Петербурге. В 1918— 
21 гг. «руководил издательством «Алконост», работал в Театральном отделе 
Наркомпроса и в отделе ИЗО. В дальнейшем работал в издательствах Ле
нинграда и Москвы («Книга», Издательство писателей в Ленинграде, 
•«Молодая Гвардия»). В настоящее время — художественный редактор Дет- 
гиза, консультант по художественному оформлению.

Примечания:

1 См. об этом стр. 530—531 настоящего тома.
2 В 1912—21 гг. А. А. Блок жил на Офицерской ул. (ул. Декабристов), 

Д. 57.
3 «Привал комедиантов» — литературно-артистический кабачок на Мар

совом поле (д. 7).
4 Судейкин, Сергей Юрьевич (1883—1948) — художник-декоратор,

•близкий к «Миру искусства».
5 Сапунов, Николай Николаевич (1880—1912) — художник, декоратор.
6 Первые чтения состоялись в конце февраля — начале марта 1918 г. 

(См. запись Блока от 21 февраля 1918 г.: Дневник Ал. Блока, 1917—1921, 
стр. 108).

7 Пронин, Борис Константинович — помощник режиссера и артист 
театра В. Ф. Коммиссаржевской, впоследствии режиссер-распорядитель Дома 
интермедий. Основатель литературно-артистического клуба «Бродячая со
бака» и «Привала комедиантов».’ Блок хорошо знал Б. К. Пронина с 1906 
года — периода постановки «Балаганчика» и попыток создания театра 
•«Факелы».

8 Анненков, Юрий Павлович (р. 1890) — художник, живописец, порт
ретист, декоратор, иллюстратор.

9 Валлотон, Феликс (1865—1925) — французский художник, график, 
литограф; особенно известен резьбой по дереву.

10 Иллюстрации Ю. П. Анненкова см. в кн.: Александр Блок, 
Двенадцать, Пб., «Алконост», 1918 (1, II, и III изд.): «Убитая Катька» — 
<стр. 35, «Пес» — стр. 59.

П См.: Ал. Блок, Собрание сочинений в 8 тт, т. 8, М.—Л., ГИХЛ, 
1963, стр. 513—515.
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«ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛ. БЛОКЕ» Н. А. ПАВЛОВИЧ

Вступительная заметка 3. Г. Минц, комментарий 3. Г. Минц и И. Чернова.

В эмигрантской и зарубежной буржуазной критике, а также в ряде 
работ и воспоминаний о Блоке 1920-х гг. высказывалась мысль, что при
нятие Октября Блоком было случайным, мимолетным фактом его творчес
кой биографии, что уже через некоторое время от него не осталось, в сущ
ности, ни следа.1 Даже А. Белый, сам радостно приветствовавший революцию, 
но не понявший нэпа, увидел в 1921 г. причину смерти Александра Блока 
в том, что сердце поэта, «не мирясь с суррогатами истинно нового, не 
мирясь с суррогатами вечно сущего в данном вокруг, — разорвалось».2 
Близкие по смыслу высказывания находим и в ряде других работ мемуар
ного характера.

Полемику с этой точкой зрения начал К. И. Чуковский уже в 1922 г.3 
Советская наука, в противовес этой точке зрения, выдвинула тезис 

о Блоке — поэте, кровно и надолго связавшем себя с революцией, 
о Блоке — родоначальнике советской поэзии, о творческом пути Ал. Блока 
как закономерном движении к принятию «огневой стихии» революции. Если 
в годы расцвета рапповской и иных типов вульгаризаторской критики, а за
тем — в период культа личности вопрос этот получал подчас примитивное ре
шение, сглаживавшее сложные противоречия творчества А. Блока, и послеок
тябрьского Блока — в частности,4 то в настоящее время одной из важнеп-

1 Ср., например, В. Н. Княжнин: «Чем бы мог он поручиться и по
клясться, что через несколько лет его отношение к этому факту, к этой сти
хии не изменится и не будет отрицательным?» (В. Н. Княжнин, Александр 
Александрович Блок, Пб., изд. «Колос», 1922, стр. 133). Блока часто изобра
жали человеком, в последние годы жизни чуть ли не мечтавшим об эмигра
ции, но не имевшим возможности реализовать свои планы (искажался, 
например, смысл эпизода с попыткой отправить больного Блока в санаторий 
в Финляндию и т. д.)

2 А. Белый, Кончина Блока, «Записки мечтателей», 1921, № 4, стр. 8. 
Впоследствии А. Белый иначе решал этот вопрос.

3 В своих воспоминаниях «Последние годы Блока» («Записки мечтате
лей», 1922, № 6) он пишет: «К тем писателям, которые, убежав из России, 
клевещут на оставшихся в ней, он <А. А. Блок — 3. М.> относился с не 
свойственным ему раздражением и говорил о них так горячо, как, кажется, 
не говорил ни о ком» (стр. 168). Продолжена эта полемика была в статье 
К. Чуковского «Кривда о русской поэзии», «Литература и искусство», 
1943, № 42, 16 октября.

4 Еще в 1920-х гг. такая наивная точка зрения на позднейшего Блока 
была выражена, например, Еф. Зозулей: «Блок погиб оттого, что его бой
котировали» (Трагедия Блока, статья Ефима Зозули. «Рупор» 1922, № 3, 
стр. 3).
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ших задач истории ранней советской литературы становится действительно 
разностороннее, не игнорирующее противоречий, а объясняющее их, изуче
ние путей Блока к революции и в революции. Решению этой, первостепенной 
важности, проблемы посвящен ряд интересных работ.5

Очень показательно, что вульгаризаторский взгляд на творчество 
А. Блока впоследствии логически приводил авторов к тому же выводу, к ко
торому приходила и буржуазная критика: к мысли о случайности, неор
ганичности поэмы «Двенадцать» для творчества Ал. Блока Гем., напр.» 
М. Луконин, Проблемы советской поэзии (итоги 1948 г.), «Звезда», 1949, 
№ 3, стр. 195 и др. работы этого периода]

Однако образ Блока 1918—1921 гг., — Блока, принявшего революцию, 
трагически противоречивого, но ищущего выхода из противоречий здесь, на 
родине, никогда не примирившегося с эмиграцией 6 и эмигрантской лите
ратурой,7 образ этого живого Блока все еще во многом скрыт от нас. 
Чтобы «открыть» его, необходимо не только внимательное изучение очень 
большого и интересного послеоктябрьского наследия А. Блока, но и введе
ние в оборот новых материалов, в частности, мемуарного характера. В по
следние годы появилось несколько очень важных воспоминаний о Блоке 
этих лет.8 Публикуемые Н. А. Павлович «Воспоминания об Ал. Блоке» при
мыкают к этим материалам, весьма существенно обогащая наши знания 
о послеоктябрьском А. Блоке.

* 
* *

Н. А. Павлович познакомилась с А. Блоком в последние годы его 
жизни — в годы, мучительно тяжелые для поэта, но наполненные большой 
и интенсивной работой мысли, стремлением к настоящей деятельности (а не 
ее формально-бюрократическим суррогатам), пламенной мечтой о будущем 
человеке будущей России, надеждами на окончание «Возмездия», па твор
ческое самовозрождение.

5 Здесь, прежде всего, должны быть отмечены работы Л. И. Тимофе
ева, прочно связавшего А. Блока о общими путями развития советской ли
тературы периода гражданской войны, нашедшего место поэта в общей 
эволюции советской поэзии. См.: Л. И. Тимофеев, Последние годы 
Блока. 1917—1918, Труды Московского гос. института истории, философии 
и литературы им. Н. Г. Чернышевского, т. VIII, филологический фак., М., 
1941; Его же, Пути развития русской литературы после Октября (20—30-е 
гг.). Известия АН СССР, ОЛЯ, т. XVI, изд. АН СССР, вып. 5; е г о же, 
Творчество Александра Блока, М., изд. АН СССР, 1963; из работ последних 
лет см. также: Вл. Орлов, Поэма Александра Блока «Двенадцать». Стра
ница из истории советской литературы, М„ ГИХЛ, 1962; главу 6. из мо
нографии: Натан Венгров, Путь Александра Блока, М., изд. АН СССР, 
1963, — посвященную теме «Александр Блок в годы великого Октября» 
(стр. 358—412), а также многочисленные статьи о поэме «Двенадцать» 
(Л. К. Долгополова и др.).

6 В упоминавшихся выше воспоминаниях К- Чуковского говорилось 
■о близости блоковского отношения к эмиграции и позиции, выраженной 
в известном патриотическом стихотворении А. Ахматовой.

7 Ср. отрывок из неоконченной статьи А. Блока об эмигрантской пе
чати (Собр. соч. в 8 тт., т. 6, М.—Л., ГИХЛ, 1962, стр. 491—492).

8 См.: К- Чуковский, Люди и книги, М., Гослитиздат, 1958, стр. 
520—543; Он же, Современники, М., изд. «Молодая гвардия», 1962, стр. 
439—493; К. Зелинский, На великом рубеже (1917—1920), «Знамя», 1957, 
Ж 10—12; В. Софронов, Два начала (рассказ о творческом пути), 
«Нева», 1957, № 3; Н. И. Комаровская, Александр Блок в Большом 
драматическом театре, в кн.: «Театр и жизнь», М,—Л., изд. «Искусство», 
1957 и др.
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В воспоминаниях Н. А. Павлович детально рассказывается о быте* 
семьи поэта, о его работе как редактора, о его стремлении принять участие- 
в организации молодой советской литературы, об окружении Блока, быто
вом и литературном. Часто и подолгу беседовавшая с поэтом’, Н. Павлович: 
приводит его многочисленные высказывания о революции и революционном 
народе, о литературе и отдельных писателях, о творчестве и поэтическом 
мастерстве, о своей жизни и истории возникновения ряда стихотворений, 
и образов. Но основное в объемистых мемуарах Н. Павлович — даже не 
эта насыщенность огромным количеством интересных фактов. Основное, 
здесь — в показе органичности принятия Блоком Октября, его жизни после 
этого принятия и трагедии гибели поэта, «оглохшего» и не могущего больше 
слушать «музыку революции». Значение этих материалов для определения 
подлинного лица послеоктябрьского Блока трудно переоценить: они окажутся 
полезными не только исследователю творчества Блока, но и историку ранней 
советской литературы.

Важное место в публикуемых воспоминаниях Н. А. Павлович занимают 
материалы, связанные с деятельностью Петроградского отделения Всероссий
ского союза поэтов. Большинство авторов, рассказывавших о Блоке 1918— 
1921 гг., рассматривают деятельность его как редактора и переводчика в из
дательстве «Всемирная литература», как председателя режиссерского управ
ления Большого драматического театра.9 Деятельность Блока в Союзе 
поэтов во многом столь же интересна. Однако об этой организации, вообще, 
в советском литературоведении писалось очень мало. Даже после того, как 
в современной науке утвердился единственно правильный, подлинно истори
ческий взгляд на литературные группировки 1920-х гг. как на закономерный 
этап в развитии советской литературы,10 Союз поэтов почти не попадал в ор
биту внимания исследователей. Это в какой-то мере понятно: организация 
большая и диффузная, Союз поэтов периода Гражданской войны был не
жизнеспособен именно потому, что не отражал реальной дифференциации 
литературы той поры. В особенности это можно сказать о Петроградском 
отделении Союза поэтов, отразившем противоречия жизни Петрограда, о ко
торых говорил В. И. Ленин в известном письме М. Горькому. Но если реаль
ный Союз поэтов оказался совсем не тем, о чем мечтали его организаторы, 
то сама идея организации была, конечно, плодотворной и. связанной со 
стремлением Блока объединить творческие силы литераторов, по выражению 
А. Ахматовой, не «оставивших Россию», — литераторов советской России. 
Утопическая для тех лет (и разбившаяся, кроме всего прочего, об отсутст
вие у ее инициаторов — в первую очередь у самого Блока — практических 
навыков организации), эта идея исторически была весьма плодотворна. 
И уж, конечно, она имела для самого Блока первостепенное значение (не 
случайно именно в связи с Союзом поэтов К. Чуковский впервые услышал 
от Блока поразившее его «мы» вместо «я»). Об этом писала и Н. Павло
вич (см.: «Рупор», 1922, № 3, стр. 12). Поэтому-то и думается, что 
Союз поэтов, его внутренняя жизнь, достойны внимания исследователей. 
И здесь материалы, приводимые Н. А. Павлович, опять-таки окажут неоце
нимую услугу.

Воспоминания написаны опытным литератором, и это отразилось на 
всем облике мемуаров Н. А. Павлович. Основной литературной особенностью 
их является, по-видимому, стремление строго и четко (с той строгостью и 
четкостью, которую любил сам Блок) рассказать о последнем годе жизни 
поэта. Обращение Н. А. Павлович не только к памяти, но и к до-

9 К сожалению, у нас почти нет мемуарных свидетельств о работе 
А. Блока в репертуарной секции ТЕО Наркомпроса. Вопрос этот докумен
тально освещен в статье Ю. К. Герасимова, публикуемой в настоящем сбор
нике.

10 См, напр.: История русской советской литературы, т. 1, 1917—1929, М., 
изд. АН СССР, 1957, стр. 43—47.
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кументам, стремление как можно полнее насытить материал фактами — это, 
в данном случае, не обычный эмпиризм мемуариста, а своеобразный литера
турный прием, внутренняя «настройка» на тот тон, который был бы ближе 
самому поэту. .. Внутренний эмоциональный пафос автора мемуаров 
«выходит на поверхность», пожалуй, только в оценках людей, окру
жавших Блока. Здесь Н. А. Павлович, подчас, откровенно и ярко при
страстна, и с некоторыми оценками людей из литературного и бытового 
окружения Блока, пожалуй, можно и не согласиться. Но в основе такого 
«пристрастия» лежит столь явное стремление правильно понять послеок
тябрьскую жизнь и деятельность Блока в целом, показать их органическую 
связь со всем путем поэта, что и сама полемичность оценок подчиняется 
главной задаче. В этом-то стремлении создать цельный образ Блока 1920— 
1921 г., — Блока-художника и человека, кровно связанного с револю
ционной Россией, — основная ценность мемуаров Н. А. Павлович.

Отдельные отрывки воспоминаний Н. А. Павлович уже появлялись в 
печати.11 Однако, составляя в целом сравнительно небольшую часть текста, 
включенного в настоящий сборник, ранние отрывки и по содержанию значи
тельно отличаются от публикуемых. А отдельные совпадающие места текста 
приобретают новый характер как часть единого, целостного повествования. 
Именно поэтому мы сочли целесообразной полную публикацию воспомина
ний Н. А. Павлович о Блоке — в том виде, в каком они были представ
лены автором в распоряжение редакции сборника.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ

Н. А. Павлович.

Глава I

1914 год. Начало июня. Рижское взморье. По пляжу идет худой строй
ный человек с дегенеративным лицом. Сероватые волосы прилипают к плос
кому лбу. Это немецкий поэт и переводчик русских символистов — Ганс 
фон Гюнтер.1 Это первый встреченный мною поэт. Моя подруга знакомит 
меня с ним:

— Надя тоже пишет стихи.
Он вежливо, но чуть насмешливо, улыбается на это наивное «тоже» 

и просит меня что-нибудь прочесть. Я читаю.
Вместо ответа он протягивает мне книгу в желтом кожаном переплете — 

Стихотворения Александра Блока, изданные «Мусагетом».2 Авторская над
пись четким, округлым почерком . ..

— А эти стихи вы знаете?
— Нет.
— Хотите прочесть? Мне кажется, они будут вам близки.
Он (о чудо!) доверяет мне книгу и уходит.
Я ложусь на теплую, желтую, как переплет этой книги, дюну. В ямку 

под локтем наползает песок. Сосны, особенные, тонкие, всегда наклоненные 
в одну сторону, прибрежные сосны всем стволом покачиваются на ветру. 
Мягко шумит море. Вполголоса читаю стихи Блока. — Господи! Что же 
это? Вот они, те самые звуки, что снились мне с детства, те, что я хочу 
и не умею передать! — Ия прячу лицо в тонкие листы, пересыпанные пес
чинками.

11 См.: Н. Павлович, Из воспоминаний об Александре Блоке, сб. 
«Феникс», кн. I, М., изд. «Костры», 1922; Надежда Павлович, Из 
воспоминаний о Блоке, «Рупор», 1922, № 3; Н. Павлович, Об Алек
сандре Блоке, «Огонек», 1946, № 28.
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Несколько дней я не расстаюсь с драгоценной книгой и стараюсь по
нять, что за сила в этих стихах, почему здесь такой размер, такой щемящий 
звук; хочу понять, о чем эти стихи. Я ощупью пробираюсь между строками, 
чтобы осознать их до конца, а не только отдаться звукам.

Так в мою жизнь вошли стихи Блока. Мне было восемнадцать лет. Его 
стихи помогли мне осознать самое себя, помогли мне понять, что такое 
поэзия, и помогли мне жить.

Робко я спросила Гюнтера, нельзя ли послать Блоку мои стихи. Тот 
равнодушно ответил:

— Не стоит. Блок этого не любит.
Я с завистью и тайным недоумением смотрела на землистое лицо 

Гюнтера, на светлые гладкие волосы, и думала: «Неужели этому человеку 
Блок написал:

Ты был осыпан звездным цветом 
Ее торжественной весны, 
И были пышно над поэтом 
Восторг и горе сплетены.

Но в мирной безраздумной сини 
Очарованье доцвело, 
И вот — осталась нежность линий 
И в нимбе пепельном чело.. .3

Позже я прочитала в дневнике Блока:
«Приходит Ганс Гюнтер — с похвалами «Ночным часам», со своими ка

кими-то нерусскими понятиями. Несколько слов, выражений лица, — и меня 
начинает бить злоба. Никогда не испытал ничего подобного. Большего 
ужаса, чем в этом лице, я, кажется, не видал. Я его почти выгнал, трясясь 
от не знаю какого отвращения и брезгливости. Может быть, это грех» (За
пись от 10 ноября 1911 г.)4

В записи от 14 ноября как бы расшифровывается социальная природа 
этого «гюнтеровского ужаса»:

«Э т и ужасы вьются кругом меня всю неделю — отовсюду появляется 
страшная рожа, точно хочет сказать: «Ааа — ты вот какой? .. . Зачем ты 
напряжен, думаешь, делаешь, строишь, зачем?»

Такова вся толпа на Невском <.. .> Таков Гюнтер <.. .> Таково все 
«Новое время». Таковы — «хитровцы», «апраксинцы», Сенная площадь».5

Говорит ли это несоответствие стихов и дневниковых записей о двойст
венности или неискренности Блока?

— Нет. Это только конкретный пример того, как постепенно, но не
отвратимо, поэт прозревал настоящее лицо «страшного мира», как переоцени
вал он окружающих его людей.

Итог он подвел в 1916 году: —
«И к кому шел с открытой душою тогда, 
От того отвернуться пришлось».

(Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...») 6
Так впервые при встрече с Гюнтером, одновременно со стихами Блока, 

дохнул на меня и тот «страшный мир», что окружал поэта.
Я не решилась послать Александру Александровичу свои стихи. Только 

через 6 лет я рассказала ему об этой встрече с Гюнтером и о роковых 
словах: «Блок этого не любит».

Александр Александрович тихонько засмеялся и сказал:
— А Вы все-таки могли бы послать.
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Глава II

Я жила в Москве. Блок был в Петербурге. Казалось, что у меня идет 
своя жизнь, не имеющая прямого отношения ни к нему, ни к его стихам. 
За эти годы я ни разу не попыталась встретиться с ним. Я только жадно чи
тала его стихи, да над столом моим всегда висел его Сомовский портрет, 
который мне не очень нравился, но другого я не достала.7 В 1919 г. стихи 
мои впервые напечатаны в одном журнале со стихами Блока («Сирена», 
Воронеж, № 4—5). Там были опубликованы его стихи «Луна взошла. На 
вздох родимый ...» и др. Кстати, это первая публикация данного стихотво
рения Блока.8

В 1918 году я часто встречалась с Белым.9 Сам он на одной из своих 
книжек, подаренных мне, написал о нашей дружбе. Я бы наши отношения 
дружбой не назвала. Он был нечто вроде «великого посвященного» от 
антропософии,10 я — скромной ученицей, которую он считал способной 
и заслуживающей доверия.

Лекциями Белого я увлекалась, и мне казалось, что я вижу его чудесно 
сияющую и переливающуюся «ауру».11 Иногда он ссорился со мной из-за 
пустяков и набрасывался на меня яростно, обвиняя в неуважении к себе 
(например, тогда, когда приходил читать лекцию в Студию стиховедения12 
не в назначенное время и не заставал ни одного слушателя — значит, 
я не оповестила, или я сама приходила к нему не во время), но потом 
он бурно каялся, и мы мирились. Рассеян он был феноменально. Он на 
самом деле на моих глазах надел себе на лысину вместо шапки черного 
кота Чубика, лежавшего в передней на вешалке.

Обыкновенно он смотрел не на человека, а как бы сквозь человека.
Своеобразны были его отношения с матерью. Она его явно раздражала, 

хотя с ней он держался почтительным сыном. Однажды она при мне 
пришла к нему. Он ее быстро, но любезно выпроводил, а потом прыгал по 
комнате и, держа руку близко к полу, выкрикивал: «Мамочка у меня ма
ленькая (прыжок), маленькая! (прыжок). Маленькая!».

Вели мы с ним разговоры и на мистические, и на политические темы. 
Он Октябрьскую революцию принимал, правда, со своей символистиче
ской и мистической позиции, и укреплял меня в этом приятии.

А время было такое, что внутренний выбор стал необходим. Интел
лигенция явно раскалывалась на два лагеря.

Я очень любила Белого и считалась с ним, но Блок был моей совестью, 
и решающее значение для меня имело внутреннее решение Блока. Я знала, 
что Белый многие годы был близок с ним; сам Белый, видимо, чувствовал, 
что для меня он в каком-то смысле является связью с Блоком, и при пер
вом же моем посещении подарил мне не свою книгу, а «Стихи о Прекрас
ной Даме».12~а

Я спросила его: «Как вы относитесь к Блоку?» — «К Саше? Саша — 
брат».

Когда мы говорили о большевиках, я спросила: «Что же Блок?». Борис 
Николаевич сразу ответил: «Он рад большевикам. Он думает, что другого 
пути для России нет». И стал мне рассказывать о том, как многие пере
стали подавать Блоку руку после выхода «Двенадцати».

Так Белый стал для меня живой связью с Блоком, не только поэтом, 
но и человеком.

В том же году я часто бывала у Вячеслава Иванова,13 который отли
чал меня среди молодежи. Он был настолько внимателен ко мне, что пред
ложил мне показывать ему каждое написанное мной стихотворение и очень 
строго разбирал мои стихи, останавливаясь буквально на каждой строчке. 
При этом он всегда исходил из моих авторских намерений, учитывая свое
образие моего поэтического лица, а не навязывая мне свою манеру. Была 
еще жива Вера, его молодая вторая жена, дочь Зиновьевой-Аннибал,14 бо
лезненная и истерическая женщина; когда я должна была читать стихи,
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Вячеслав Иванович часто звал своего сына, Диму, 14а бледного 7—8 лет
него мальчика, и предлагал ему слушать. Тот входил важно, как малень
кий принц, и очень серьезно слушал. Говорят, у него был абсолютный слух.

У Вячеслава Иванова жил его приятель Владимир Николаевич Ивойлов- 
Княжнин,15 отбывавший (в Москве) военную службу, библиофил, собравший 
у себя прекрасную библиотеку, поклонник и исследователь Аполлона Гри
горьева. Был он чудаком, бессеребренником, но с некоторой незатейливой 
хитрецой и мрачноватым юмором. Голодал, томился по семье, оставшейся 
в Петрограде. Был он не другом, а старым приятелем Блока. Мы с ним 
по-настоящему подружились.

Вдруг в Москве появились афиши. В мае 1920 года Блок должен был 
выступить в Большой аудитории Политехнического музея и во Дворце 
искусств, на Поварской (ул. Воровского, 52, в доме, где сейчас Союз писа
телей), а потом опять в Политехническом.16 Первый вечер был назначен 
в Политехническом музее. У афиш стояла толпой молодежь. Я, почти, не 
веря глазам, прочла афишу.

Был очень жаркий май. За городом стлалась синяя знойная дымка. 
Буйствовала, как никогда, сирень ... и ландыши грудами лежали на лотках. 
У Никольских ворот, у белых башен Китайской стены, похожих на поло
вецкие шапки, толпились беженцы, спекулянты, бродяги, богомолки, всякий 
прохожий и проезжий люд.

Надежда Григорьевна Чулкова,17 старая знакомая Блока, рассказывала 
мне, что перед самым началом вечера она встретила его, одиноко бро
дившего вдоль стен Политехнического музея и глядевшего на всю эту 
московскую сутолоку. Её поразили его обветренное, загорелое лицо и крас
ная шея. Он огрубел, постарел, глаза тусклые, на лице морщины — чем-то 
напоминал матроса, вернувшегося из дальнего плавания. Он поздоровался 
и немного поговорил с ней. Она спросила, почему он не входит в музей. 
Он ответил: «Жду, пока Петр Семенович Коган18 закончит вступительное 
слово». Сказал ей, что он очень волнуется перед выступлением.

Впоследствии мне пришлось наблюдать, что всегда в день выступления 
он волновался уже с утра. Это не было страхом личного неуспеха. Его 
тревожило ощущение глубокой ответственности. Читая свои стихи, он нес 
людям самое важное для себя, настоящее и заветное. Поэтому ему хоте
лось донести до них неискаженными каждое слово, каждый оттенок мысли.

На всех его выступлениях в Москве и Петрограде в последний год его 
жизни характерен был самый выбор стихов. Он всегда читал «Голос из 
хора», «Перед судом», «Унижение», «Есть игра: осторожно войти...», 
«Пляски смерти», «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух.. .».^ 
Только однажды в Петрограде я упросила его прочесть «Заклятие огнем 
и мраком», но строчка: «Узнаю тебя, жизнь, принимаю»20 — прозвучала не 
радостно и открыто, а как-то горько и хрипло. Проходя мимо меня по 
эстраде, он мне сказал: «Это я прочел только для вас».

В 1920 году чтение Блока было записано С. Бернштейном21 на валик. 
Поэт выбрал для этого следующие стихи:

1) «О доблестях, о подвигах, о славе...», 2) «Все, что память сбе
речь мне старается...», 3) «Русь моя, жизнь моя .. .», 4) «Девушка из 
Spoleto», 5) «Река раскинулась...» 6) «Голос из хора», 7) «В ресторане».22

В 1921 году или в начале 1922 г., после смерти Блока, С. И. Бернштейн 
записывал и мое чтение стихов. Потом он предложил мне послушать за
пись Блока. Она немного меняла тембр его голоса, но прекрасно переда
вала манеру его чтения. Но валики с записью Блока не хранились Литму- 
зеем с должной бережностью. Они отсырели и испортились за истекшие 
40 лет. Если не принять самых срочных мер и не применить новейших 
методов восстановления, они погибнут окончательно. Здесь нужно вмеша
тельство литературной и научной общественности.

Стихи, которые он читал в свой последний год, звучали предостере
гающе и все время обращались к совести слушающих. Его чтение было 
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действительно «испытанием сердец» и страшным судом: бесстрастный/ глу
хой, горький голос был неподкупен. Слушая его, было невозможно отде
латься эстетическим наслаждением.

Он каждого ставил перед самой правдой.
В своей статье «О назначении поэта» Блок писал: «„Слова поэта суть 

уже его дела”. Они проявляют неожиданное могущество: они испытывают 
человеческие сердца и производят какой-то отбор в грудах человеческого 
шлака; может быть, они собирают какие-то части старой породы, носящей 
название «человек», части, годные для создания новых пород».23

Для того, чтобы стать новым, нужно по-настоящему «отречься от ста
рого мира», от «страшного мира», о котором говорили и блоковские «Пляс
ки смерти», и «Унижение», и «Перед судом». Оттого и выбирал Блок эти 
стихи для своих последних в жизни выступлений.

Весь день 12 мая 1920 г. — день первого выступления Блока в Мо
скве — глухо раздавались взрывы и дрожали от них стекла.

Где-то за Ходынкой рвались снаряды на артиллерийском складе, и 
поэтому в городе казалось особенно душно и тревожно.

Но зал Большой Аудитории Политехнического музея был переполнен. 
Молодежь толпилась в проходах, все места были заняты. У многих в руках 
были цветы. На эстраде теснились маститые и не маститые писатели и арти
сты. Мы с Княжниным сидели в одном из первых рядов.

Блок вышел — очень простой, обыкновенный, в первую минуту даже 
некрасивый. Серый костюм. Усталое лицо, крепко сжатый рот.

Зал дрогнул волнением первой встречи.... Потом аплодисменты без 
конца. Его очень любили и чтили как первого русского поэта нашего вре
мени.

Блок стоял, наклонив голову, — ждал.
Потом стал читать.
Вся красота и строгость этого лица просияли перед нами: он весь был 

такой, как его стихи ...
Читая, он стоял, немного нагнувшись вперед, опираясь о стол кончи

ками пальцев. Жестов он почти не делал. В. выговоре его был некоторый 
дефект (звуки «д» и «т» особенно выделялись), он очень точно и отчетливо 
произносил окончания слов, при этом разделял слова небольшими паузами.

«Поцеловать — столетний — бедный
И зацелованный — оклад 23а

Эта схема приблизительно передает его манеру чтения. Чтение его 
’было строго ритмично, но он никогда не «пел» своих стихов и не любил, 
когда «пели» другие. «Сначала невыносимо слушать общегумилевское рас
певание», — пишет он в своем дневнике о вечере в клубе поэтов 2.1 октя
бря 1920 г.24

О манере чтения Блока вспоминает его друг Евгений Павлович Иванов 
в письме к родным от 25. I. 1930 г.: «Мотив скрыт паузами» (Собрание 
Н. П. Ильина в Москве) 24а

Читая, Блок шел от смысла стихов, но самая музыка стихов, их ритм 
и смысл были слиты нераздельно и органично, поэтому его чтение так 
потрясало слушателей.

При этом в чтение свое он вкладывал глубоко-личный оттенок, его 
стихи воспринимались, «.как запись дневника, и единственной внутренней 
защитой их была только их высокая гармония.

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух,
Да, таким я и буду с тобой:
Не для ласковых слов я выковывал дух, 
Не для дружб я боролся с судьбой.
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«Было время надежды и веры большой», — медленно и глухо вы
говаривал этот осенний, белый голос, и казалось, что он обращается к 
каждому из нас.

И сама та душа, что, пылая, ждала, 
Треволненьям отдаться спеша, 
И враждой, и любовью она изошла, 
И сгорела она, та душа, —25

здесь он делал длинную паузу; казалось, паузу вздоха.
И такой человеческой простотой, добротой и сознанием вины звучало:

Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть...20

А когда он читал «Унижение» или «Пляски смерти», он словно созна
вался: «Да, и я такой.. .», — и спрашивал: «А вы разве не виноваты 
в самом существовании того страшного и мертвого мира?» — и от этого 
страстного вопроса мы все опускали головы.

Он предупреждал:
«А пока — в неизвестном живем
И не ведаем сил мы своих, 
И, как дети, играя с огнем, 
Обжигаем себя и других.27

Слишком много чувствовал он сил, играющих и в нем самом, и в лю
бом из нас. Все отчетливей становилась в его стихах интонация старшего 
и знающего. Недаром он говорил:

«О, если б знали, дети, вы ...»28

Дальних странствий спокойные тени легли
На печальные эти черты,
Но младенчески мы прочитать не могли 
То, что в мире прочитывал ты, —

писала я о нем после его смерти.29
В эти майские дни 1920 года он уже думал о близости смерти, как

ой сам говорил мне осенью того же года.
Я была потрясена и стихами Александра Александровича, и всем его> 

обликом, и тем страданием, которое было за этими чудесными стихами.
Княжнин предложил мне пойти вместе с ним за кулисы. Я отказалась.
На следующий день или через день я слушала Блока во Дворце искусств. 

Там он читал «Возмездие».29^
Мы сидели вместе: Вячеслав Иванов, Княжнин и я. В антракте мы 

гуляли в вестибюле, а потом они повели меня в комнату, которая служила 
артистической. Я была так взволнована чтением Блока, что даже не сооб
разила сразу, куда они меня ведут, а расположения комнат я не знала. Не
ожиданно увидев Александра Александровича рядом с собой, я убежала. 
Это было для меня примерно то же, что увидеть рядом с собой ожившего 
Лермонтова.

Домой меня провожал Княжнин. Я сказала ему: «Если можете, пока
жите Блоку мои стихи. Я давно этого хочу, но все це решалась».

На следующий день я дала ему несколько переписанных своих стихо
творений. Одно из них имело строку: «Узкий переулок — кинутый ятаган».30

Блок снова читал в Политехническом музее — лирические стихи.
Княжнин сказал мне, что стихи мои он Блоку передал. В антракте 

я пошла с Княжниным в артистическую. Стол и диван были завалены цве
тами и записками. Кто-то в углу яростно спорил. До меня доносились от
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дельные слова, выкрики: «Россия», «большевики», «искусство на новый лад», 
«девятый вал».

Блок стоял у окна, побледневший, с холодным, отчужденным лицом. 
Он явно был не здесь; к нему обращались, заговаривали, он едва отвечал. 
Увидев Княжнина, он улыбнулся и двинулся к нам навстречу. Он сразу 
сказал мне: «Я прочел ваши стихи. Что вы хотите от меня услышать?» — 
Я смутилась. Он сказал: «Мне ваши стихи понравились, я в них узнаю 
свое, какие-то отзвуки родного».

Тогда я осмелела: «Для меня это большая радость, но мне важнее, 
чтобы вы показали мне мои недостатки. Что мне надо делать? Ведь я на
чинающий поэт. А вас я, может быть, больше никогда не увижу».

Тогда его лицо потеплело: «Теперь я вам скажу только одно. — Мне 
больше всего понравилась строка: «Узкий переулок — кинутый ятаган». Это 
передает Москву. Ее видишь. А вашего плохого я сейчас не помню». — 
И засмеялся. Потом помолчал, задумался: «Приезжайте в Петроград! Я сам 
хочу с вами говорить, но здесь сейчас не могу. Вы приедете?» — «Да, 
я приеду».

Он ласково пожал мне руку и отошел.

Глава III

Через несколько дней я начала подготовлять свою поездку в Петро
град. Я была секретарем Н. К. Крупской, вернее — секретарем прези
диума внешкольного отдела Наркомпроса, который она возглавляла, но она 
так жалела меня и баловала после перенесенного мною недавно тифа, что 
сразу отпустила, когда я сказала, что мне надо съездить в Петроград. Не
ожиданно для моей поездки нашелся и предлог. В Москве организовался 
Союз поэтов; я была членом президиума; председателем был Валерий Яков
левич Брюсов. В президиум входили еще Вячеслав Иванов, Борис Пастер
нак, Екатерина Волчанецкая-Ровинская,30^ впоследствии ставшая детской 
писательницей, и Захаров-Мэнский.31 Других членов президиума не помню.

Недаром Белый сравнивал Брюсова с Иваном Калитой. Брюсов хотел 
взять на учет и сорганизовать всех русских поэтов. О братских литерату
рах мы пока не думали. В то голодное время первым вопросом был по
просту вопрос физического сохранения в живых существующих поэтов — 
как не дать им умереть, как мало-мальски их обеспечить материально и 
добиться хотя бы элементарных условий для работы (топливо, одежда, 
бумага, пайки). Дальше стоял вопрос о создании как бы единого поэти
ческого фронта — новой революционной поэзии, принявшей советскую 
жизнь и связанной с массами. Мы ждали новых людей не только из Москвы, 
но и из Петрограда и провинции.

У Брюсова ко всему этому примешивалось и честолюбие. Он считал 
себя, и не без основания, самым знающим, самым ученым из поэтов, есте
ственным и признанным хранителем поэтической культуры. Новую жизнь 
он принял и впоследствии стал коммунистом, занимал «посты».

Мне думается, что он хотел занять положение, подобное горьковскому, 
стать как бы «отцом» и центральной фигурой советской поэзии.

На одном заседании в конце мая он заговорил со мной о необходи
мости организации Петроградского отделения Союза поэтов. Меня он выб
рал потому, что после общей нашей работы в I студии стиховедения32 
считал, что у меня есть организационные способности. «Поезжайте в Пет
роград и предварительно переговорите с Блоком. Если он согласится встать 
во главе Петроградского отделения, это даст делу нужное направление».

Я была в восторге. Брюсов дал мне мандат на организацию Петроград
ского отделения Союза поэтов и письмо к Блоку. А Княжнин написал 
Блоку от себя. Содержание его письма я не знала и прочла его только 
после смерти и Ал<ександра> А<лександровича>, и самого Владимира 
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Николаевича — с глубокой благодарностью к моему заботливому и доброму 
другу. Хранится оно в Москве, в ЦГАЛИ, среди переписки Блока. Цитирую 
по своей копии. Вот оно:

«Дорогой Александр Александрович,
Не могу все уехать из города стольного Москвы. Пришла оказия, надо 
Вам написать. Но, конечно, по нынешним временам не одни лирические 
чувства, а две целых просьбы.

Первая просьбишка обо мне самом.
Письмо это передаст Вам с рук на руки Надежда Александровна Пав

лович — стихотворица. Ее стихи, помните, давал вам читать для судьбища 
на бумажках в квартире Коганши.33

Ей Вы и соблаговолите отдать те три тысячи рублей (3000- р.), которые 
я передал Вам при Вашем отъезде. Она деньги переправит моим.

А вторая моя просьбишка о самой Надежде свет Александровне. Ока
жите, — мне не в службу, а в дружбу, — всякое ей содействие, такое, как 
бы мне самому.

Она очень хороший, мой первый друг в Москве, хороший, но «поэти
ческий» человек, т. е. рассеянный и неумелый.

Потолкуйте с ней по душам.
Это не прихоть женская — смотреть в рот великого человека, «что он 

говорит».
У нее есть к Вам всякие и деловые разговоры. Но, конечно, не в них 

суть.
Хочется мне, чтобы Вы этого. человека, т. е. Надежду Александровну, 

приветили по-человечески, поговорили не на скорую руку, а во всю мочь. 
Хочется мне этого, и прошу я — сделайте по-написанному.

Кланяюсь еще Самуилу Миронову (Алянскому, Самуилу Мироновичу, 
изд<ате>лю)34

Скоро надеюсь (надеюсь все еще!) сам нагрянуть в Питер.
Жму руку Вашу.

Влад. Княжнин»
На письме есть пометка Блока: «19. III. Горький *дал 10000, Дом ис

кусств 6000» 34а.
Блок запомнил выражение «Надежда-свет-Александровна» и часто 

звал меня так.
Был июнь 1920 г. Петроград был пуст. На Невском росла трава, про

биваясь между торцами, и мальчишки играли в бабки на трамвайных пу
тях. В саду Адмиралтейства пели соловьи.

19 июня, приехав в Петроград, я остановилась на Выборгской, в семье 
старого моего знакомого, Николая Павловича Корниловича35 — профессора 
анатомии Военно-медицинской Академии. В тот же день, в 4 часа, я собра
лась к Блоку. Надела я свое лучшее платье из темносиней выкрашенной 
полотняной занавески, с белым воротником, и белую шляпу-панаму с широ
кими полями. Волосы после тифа у меня были острижены и вились круп
ными локонами. Я решила, что вид у меня вполне приличествующий слу
чаю и даже «поэтический».

Я пошла пешком с Выборгской на Пряжку 35а. Дверь мне открыла 
худенькая старушка (ей тогда было 58 лет, но она мне показалась глубо
кой старушкой) в белом платье и красной старинной пелеринке, обшитой 
мехом. — «Александра Александровича нет дома». Она встретила меня- 
приветливо, но обстоятельно расспросила. — «Вы из Москвы?» — «Письмо 
от Княжнина?» — «От Брюсова?» — «Тогда приходите к 8 часам. Он уехал 
купаться в Стрельну и к обеду вернется. Он сегодня веселый ушел из 
дому. Ну, дай бог, он вас хорошо примет». Мне почувствовался какой-то 
трепет ее пред поэтом.

Это была мать Блока, Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух, из
вестная переводчица. Позже я поняла, что всем содержанием ее жизни 
был сын.
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Я пошла бродить по Петрограду, устала и села отдохнуть в скверике 
на Покровской площади, под огромным старым деревом. Я и не заметила, 
как на широкие поля моей панамы упало несколько гусениц.

В 6 часов я опять поднималась по узкой заветной лестнице. Меня 
встретил сам Блок, узнал сразу и улыбнулся: «Ну, вот и приехали!»

Он повел меня в столовую, где пили чай его жена, мать и высокая 
темноглазая девушка.36

Я очень волновалась и смущалась, впервые входя в эту комнату. А тут 
еще все заметили моих злосчастных гусениц. Я почувствовала, что поги
баю, но Блок засмеялся и спокойно снял их с меня. «Вот гады!» «Гады» — 
было в его устах ласковое слово. Так он называл всех тварей, даже собак. 
Известно, что «Григорий Е.», которому посвящены стихи во II томе,37 — это 
еж Григорий, а в одном из своих писем, написанных за две недели до 
смерти, он шутливо спрашивает своих знакомых об их коте.37а 
, Меня стали угощать чаем.

Блок начал меня расспрашивать о Москве, о Княжнине, о Брюсове. 
Мать его в это время налила мне чаю и положила в чашку большой кусок 
сахару (сахар в то время был редкостью).

«Мама, положи Надежде Александровне еще!» — повернулся к ней 
Блок. И сам прибавил кусок. Чай мой стал похож на сироп, а я с детства 
ненавидела сладкий чай, но здесь я стеснялась протестовать. Потом, когда 
мы подружились, я рассказала Блоку о своем мучении, и он дразнил меня 
моей излишней почтительностью.

Блок заинтересовался планами Брюсова относительно создания Петро
градского отделения Союза поэтов и согласился собрать инициативную 
группу. Мы составили приблизительный список приглашенных, наметили 
день и помещение (б. Вольфилы) 38. Там я должна была сделать доклад 
о постановке дела в Москве.

Блок говорил: «Не знаю, выйдет ли из этого что-нибудь. Мы все тут 
разные, может быть, и общего языка не будет. Но материальная помощь 
нужна многим, нужны пайки, нужна книжная лавка писателей. Союз может 
это организовать. А потом, может быть, придут и новые люди, как и Брю
сов надеется. Мы сами не знаем, кого можно ждать. Начнем с материаль
ной заботы о наших поэтах, а, может быть, выйдет и что-нибудь большее».

Блок тепло вспоминал, как его встречали в Москве, сколько было 
любви, обращенной к нему.

Мать его сказала: «Я так благодарна жене Петра Семеновича Ко
гана — Н<адежде> А<лександровне>, что она устроила для Сашеньки 
настоящий отдых. Она замечательно о нем заботилась».

Сейчас было светло и солнечно в этой белой комнате, с двумя окнами 
на Пряжку. Здесь царил какой-то особенный порядок. За ширмой была 
постель Блока, между окнами стоял маленький письменный стол, у стены 
шкаф, на верху которого были сложены различные издания стихов поэта. 
Эта проходная комната, с дверями в переднюю и комнату Любови Дмит
риевны, служила и столовой. Летом обеденный стол придвигался ближе 
к окнам, зимой — к белой кафельной голландской печи.

Помню зимой стоячую лампу на обеденном столе. Блок почему-то 
держит руку на свету, чуть ниже абажура. Она четко обрисовывается, про
свечивает. Это рука человека, не боящегося физического труда, крепкая, 
сильная, не утонченная, но благородная по очертаниям. Я смотрю на нее 
и думаю: «Эта рука написала все, что я так люблю».

Теперь слепок этой мертвой руки в Пушкинском Доме.
Тогда был солнечный июньский вечер. За окнами синела Пряжка. 

С того берега доносились обрывки песен. Медленно проплывали баржи 
с дровами. Неподалеку на реке стирали прачки, пели «Яблочко».

Шел общий разговор.
Я с любопытством смотрела на жену Александра Александровича — 

Любовь Дмитриевну. Я знала, что ей посвящены «Стихи о Прекрасной 
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Даме» и много других стихов. Передо мной была довольно высокая, пол
ная сорокалетняя женщина, с лицом маловыразительным, несмотря на не
которое сходство ее с отцом, знаменитым Менделеевым. Красота, если она 
и была раньше, поблекла. Говорят, что в юности у нее были чудесные ти
циановские краски. Сейчас кожа ее была испорчена гримом, так как Любовь 
Дмитриевна долго играла в разных театрах, а волосы потемнели. «Золоти
стых прядей на лбу»39 — не было. Голос ее также не имел звучности и 
приятного тембра.

«Этот голос — он твой, и его непонятному звуку...»40
Непонятный, пленительный звук слышен был только поэту.
Грации в движениях тоже не было. Я видела ее на сцене, там она 

двигалась особенно неуклюже и тяжеловесно. Глаза обычно были сонными.
Во всей мировой поэзии никогда еще не говорилось о возлюбленной — 

«ты без мысли смотрела»,41 «сонливые очи».42 Но временами в этих «сон
ливых очах» вспыхивала какая-то сила, стихийная и непосредственная; 
всегда неожиданная. При моем дальнейшем знакомстве с Любовью Дмит
риевной я никогда не могла предугадать, что она сделает, как будет реаги
ровать на то или другое. В ней была очень нужная Блоку бездумная не
посредственность.

Александр Александрович сказал мне однажды о ней: «Люба — языч
ница». Александра Андреевна говорила: «Люба неистовая, как ее отец». 
Александр Александрович . до конца сохранил мистическое представление 
о ее сущности, видел черты «Прекрасной Дамы» в этих огрубевших чер
тах. Он говорил: «Я — что! Вот Люба-то гениальна»: не как артистка, 
конечно, и не как поэтесса (он знал цену ее искусству!), а гениальна как 
носительница мировой души в соловьевском смысле и просто как вопло
щение жизненности, органической и самодовлеющей. Я еще спросила: 
«Дружны ли Вы сейчас с ней? Друг ли она Вам?» Он посмотрел куда-то 
далеко-далеко... и тень прошла по лицу. Я тихонько сказала: «Не об 
этом, а просто, в жизни». «Да, дружны...»

Юное очарование Любови Дмитриевны я поняла только много лет 
спустя, после ее смерти. Мне пришлось выступать в Московском универ
ситете на вечере, посвященном 75-летию Блока.

Выступала там со своими воспоминаниями и двоюродная сестра Лю
бови Дмитриевны — Менделеева, которая играла королеву Гертруду в па
мятной Бобловской любительской постановке «Гамлета»43. Она показывала 
старые снимки этого спектакля. Один из них поразил меня: Любовь 
Дмитриевна совсем юная, — в костюме Офелии, — стоит лицом к зрителю, 
освещенная направленным на нее рефлектором, а Блок-Гамлет, почти в 
профиль к зрителю коленопреклоненно созерцает ее. У обоих удивительные 
лица. Никогда, ни в каком девичьем лице я не видела такого выражения 
невинности, какое было у нее. Это полудетское, чуть скуластое, некрасивое 
по чертам лицо было прекрасно. А его лицо — это лицо человека, увидев
шего небесное виденье. И я поняла: дальше могла быть целая жизнь тра
гических и непоправимых ошибок, падений, страданий, но незабвенно было^ 
для поэта единственное — то, что когда-то открылось ему в этой девочке.

В тот первый вечер в Блоковском доме я с волнением смотрела и на 
мать Блока, душевный склад которой я предчувствовала, зная стихи, по
священные ей сыном. До сих пор память о ней для меня священна. Скоро 
она стала для меня близкой и родной. О ней я расскажу позже, а сейчас 
опять возвращаюсь к этому памятному первому вечеру.

После чая Блок позвал меня в свой маленький кабинет. Сюда он уво
дил гостей для разговоров с глазу на глаз.

Это была узкая комната в одно окно. Темноватые обои. Старый пись
менный стол, за которым было написано большинство его произведений. 
На стене черный, в желтоватых розах, железный поднос, вывезенный из; 
Шахматова, и выцветающие шахматовские снимки (сейчас этот поднос 
хранится в Пушкинском Доме).
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Блок сел в кресло перед столом. — «Читайте стихи!». Я стала читать. 
Он слушал очень внимательно, иногда говорил: «Да, знаю. Все знаю».

Потом я стала читать свою поэму «Серафим», написанную под влия
нием его «Двенадцати». Блок насторожился. Временами я видела по его 
лицу, что она ему не нравится. Когда я дошла до строк:

На куртке, на клеенчатой, 
Соленой влаги след, 
Идет корвет знаменчатый, 
Алеющий корвет, —

вдруг Блок переспросил меня: «Что, корвет?» — и засмеялся. «Ну, если 
корвет, то все в порядке! Не имею возражений».

Он сначала воспринял поэму в бытовом, в реалистическом плане, 
а «корвет» вскрывал весь ее наивный романтизм.

Впоследствии Блок полюбил эту поэму и хотел, чтобы она вышла 
отдельным изданием в «Алконосте». Она и отмечается там в проспектах 
издательства «Готовящейся к печати».44 Отрывки из нее в 1919 году 
печатались в Самарском пролеткультовском альманахе («Зарево заво
дов») 45. Блок предложил ее напечатать в «Знамени труда»46 и сам туда 
послал ее. Принося ему рукопись поэмы, я забыла дома последний листик, 
-а сразу мы оба этого не заметили. На следующий день он мне позвонил по 
телефону (я от Корниловичей перешла в Дом литераторов на Бассейную, 
и у меня там был телефон). Я продиктовала ему по телефону недостающие 
строчки:

А за плечами звон Петрограда, 
Ясный, торжественный звон.
Спите, почившие! Ваша награда — 
Смерть среди алых знамен.

Сверху Блок приписал: «Здесь, по-видимому, не хватает еще одной строч
ки». (ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 356, л. 27).

Но вечером в тот день я пошла к нему и взяла себе на память напи
санное им под мою диктовку, а для него сама написала эти строчки.

В первый же вечер Блок обещал мне взять мои стихи для «Записок 
мечтателей» и рассказывал мне об «Алконосте» как о наиболее близком 
себе издательстве. Издатель «Алконоста» — Самуил Миронович Алянский — 
был глубоко предан Блоку и ничего серьезного без совета с ним не пред
принимал. Это — прямодушный и культурный человек, бескорыстно относив
шийся к своему делу. Александр Александрович ценил и честность его, и 
здравый смысл, и любовь к литературе. Блок считал «Алконост» изда
тельством прогрессивным, объединяющим писателей, принимающих рево
люцию и хранящих лучшие литературные традиции и свободу мысли.

Тенденции «Алконоста» не совпадали с Вольфилой, где большую роль 
играл Андрей Белый, но были к ней кое в чем близки.

«Алконост» и Вольфила в какой-то мере сближали сейчас Белого и 
Блока; Белый много печатался в изданиях «Алконоста», но решающее 
значение имело постоянное художественное и идейное руководство Блока. 
Впоследствии, когда Союз поэтов оказался совершенно несостоятельным 
как организующий центр прогрессивной поэзии и когда собрания в его 
клубе приобрели чисто цеховой оттенок и утратили всякое дискуссионное 
значение, Блок стал думать о возможности редакционных собраний в «Ал
коносте», которые могли бы объединить людей, близких по воззрениям; 
и устремлениям; но время для «литературных салонов» и подобных собра
ний было неподходящим.

Сколько я помню, мы — писатели и друзья «Алконоста» — собира
лись тблько раз, зимой 1920—1921 гг.4Г, и говорили тогда обо всем этом.
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Я свое участие в «Записках мечтателей» и объявление о том, что моя 
поэма «Серафим» готовится к печати, считала большой честью и радостью» 
для себя. В Москве я не мечтала обо всем этом ...

И вот опять вспоминаю тот, первый вечер у Блока, который до сих 
пор мне кажется чудом.

Я так глубоко волновалась весь этот день, и особенно в то время, 
когда читала ему стихи, что почти не отдавала себе отчета в том, что 
переживается мной. Теперь же я вдруг осознала на одно мгновенье, с не
обыкновенной силой, что то немыслимое, о чем я мечтала годы, — совер
шилось, что вот я сижу в этом кабинете, что передо мной Блок, что он 
принял к сердцу мои стихи, что он сам сказал мне о глубокой родствен
ности наших стихов: «Здесь есть и подражание мне, но я вижу большее. 
Это идет действительно из одного источника. Подражание пройдет, а это» 
останется». И меня охватило чувство огромного покоя. Я почти потеряла 
сознание. Это была естественная реакция после сильного волнения.

Блок увидел, что я побледнела, подошел и спросил, что со мной. Вни
мательно посмотрел на меня, понял и тихонько сказал: «Отдыхайте! Не 
торопитесь никуда и рассказывайте мне о себе».

Я рассказала ему все главное, внутреннее, важнейшее, как можно 
рассказывать только самому близкому человеку.

Сидела я у него до часу ночи.
Когда я вышла в белую петроградскую ночь, почти никто не встретился 

мне. Только изредка попадались патрули, издалека звякало оружие. Я шла 
по набережным. Белые, как будто мертвые корабли, отражались в Неве.

Я не чувствовала земли под ногами.

Глава IV

Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух — Александра Андреевна 
Блок; так любила она подписываться, чтобы и фамилией не отделяться от 
сына — всей радости и страдания, всего смысла ее жизни.

Сорок лет прошло с тех пор, как она умерла, но с той же любовью, 
что и в то далекое время, я повторяю вечно живое для меня ее имя.

Вот она стоит, хрупкая, невысокая. В ней было удивительное сочетание 
нежности и строгости, а строгость эта была у нее и по отношению к самой 
себе. Других она прощала и, даже судя, умела не осуждать, а себе она не 
прощала ничего.

Чаще всего вспоминается мне она сидящей за большим письменным 
столом, уставленным портретами сына. И стена перед столом тоже уве
шана его портретами, снимками скульптур, подарками Александра Алек
сандровича, привезенными из его заграничных поездок. Узкая, белая, сол
нечная комната. Железная круглая печка, прислонясь к которой и заложив- 
руки за спину, так часто стоял Александр Александрович, беседуя с нами.

Своим тонким мелким почерком мать переписывала почти все его 
рукописи. В этом для нее была настоящая радость. Она вновь и вновь 
переживала каждую его мысль, каждый звук стиха.

Для Александры Андреевны ее «деточка» и «душенька» — как она 
звала сына — был все. День начинался и кончался мыслью о нем; всю. 
жизнь она старалась разделять его интересы, и умственные, и душевные, 
но слово «старалась» не подходит в данном случае, потому что связь 
между сыном и матерью была настолько глубока и органична, что они 
всегда ощущали друг друга и жили как бы одним строем чувств. «Са
шенька сегодня мрачен», — скажет она, бывало (шепотом), а и говорить 
не надо было. Достаточно было поглядеть на нее, чтобы знать настроение 
Александра Александровича. Но большая заслуга Александры Андреевны 
была в том, что она умела стоять на высоте умственных и общественных 
интересов сына. Эта связь, временами чудесная и радостная, иногда бывала 
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мучительна, так как Александра Андреевна страдала припадками эпилепти
ческого характера, связанными с душевной депрессией. Во время этих 
приступов она как бы окаменевала в мертвой тоске, и это состояние, даже 
на расстоянии, передавалось сыну.

Наиболее чисто и проникновенно выражена внутренняя связь поэта 
с его матерью в стихотворении «Сын и мать»48.

Она знала сына до конца, во всех его слабостях и страстях, но и во 
всей его душевной высоте. Улыбаясь, она говорила: «Он только одного 
беспокойства мне не доставил — на аэропланах не летал. А так — я вечно 
за него боялась: или утонет, как Сапунов49, или пойдет по рельсам и за
глядится на что-нибудь, хоть на девушку какую-нибудь (помните, «строй
ная, с тугой косою!»50), а поезд налетит на него и раздавит, или еще что- 
нибудь».

Александра Андреевна всегда ощущала сына предназначенным для под
вига. Она жертвенно, сознательно отдавала себя его трудной, грозной и 
чудесной доле поэта, но всегда, в падении и на высоте, она хотела быть 
с ним рядом. Дрожала по пустякам, крестила, когда он уходил из дому, 
прислушивалась к его шагам, но принимала, не отступая, не малодушествуя, 
все действительно трагическое в его судьбе.

Я помню ее над гробом сына. Она стояла без слез, иногда словно ока
меневшая, а иногда с невыразимой любовью глядящая на него и говоря
щая о нем, как о живом: «Пойдите к Сашеньке».

Она была настоящей «матерью поэта». И для нее, и для ее сына была 
характерна благородная скромность. Она глубоко, почти благоговейно чтила 
в людях одаренность души и ума и в этом же духе воспитала Александра 
Александровича. Нельзя представить себе Блока, занимающегося саморе
кламой и провозглашающего свою гениальность (если не считать интимной 
записи после окончания «Двенадцати»: «Сегодня я — гений»).51

От матери же Александр Александрович выучился любить «беспощад
ную правду», как говорил он. Таким был он и сам с собой, и с самыми 
близкими ему людьми. Основой человеческих отношений он считал правду. 
Он говорил мне: «Обещаем друг другу одно — беспощадную правду».

Он очень хорошо относился к одной девушке, и я никогда не забуду 
глубокой грусти в его голосе, когда он однажды сказал: «Неужели и он? 
научилась лгать?».

Но в Блоке была большая человеческая доброта. Если какой-нибудь 
хороший человек поступал дурно, Блок говорил: «Это только факт», — а не 
ставил креста на человеке. Эта черта у него была также от матери. У меня 
сохранилось замечательное письмо ее, где она пишет о своем отношении 
к людям. Я за что-то рассердилась на Андрея Белого и написала ей об 
этом в Лугу. Она отвечает 21 мая 1921 года:

«Теперешнее отношение к Бор<ису> Ник<олаевичу> тоже совершенно 
мне непонятно и чуждо [подчеркнуто ею два раза. — Н. /7.] Раз я его 
люблю, ставлю высоко, все его слабости знаю, не веря ему, как человеку, 
во многом, — я и буду его любить и ценить всегда. И никакие «факты» 
не изменят моего отношения, потому что настоящая любовь [опять два 
раза ею подчеркнуто. — Н. П} фактов не боится».52

Все страдания сына мать переживала вдвойне и не раз говорила мне: 
«Надя, как трудно жить Сашиной матери».

Одной из больших трудностей ее жизни были отношения с невесткой.
Любовь Дмитриевну она и любила, и ненавидела: она была как бы 

загипнотизирована отношением к ней Ал<ександца> Ал<ександровича>, 
верила его «видениям», связанным с Л<юбовью> Д<митриевной>, как 
с воплощением вечной женственности, и подчинялась ее стихийному жизне- 
утверждению, но не любила ее так, как свекровь может не любить невестку, 
испортившую сыну жизнь, да и страдала от ее грубости и резкости, дохо
дивших до жестокости.
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Ей очень нравилась Любовь Александровна Дельмас,53 и она мне 
рассказывала, как та приезжала к ним в Шахматово, много пела там, 
и Блок приговаривал: «Пой, милая, пой».

Потом они с Александром Александровичем зажгли огромный костер 
из поваленного дерева, и пламя высоко пылало. Он устроил ее в комнате 
над своей комнатой, и она стучала каблучком, когда хотела его позвать.

Много внимания Александра Андреевна уделяла своей сестре, Марий 
Андреевне Бекетовой54, которая жила в 1920 году в Луге, и постоянно 
с ней переписывалась. Нужно было устроить Марии Андреевне команди
ровку в Петроград. 25 августа 1920 года мы с Блоком сочиняли ей вызов 
от Союза поэтов и много при этом смеялись. Он рассказывал о шуточ
ных мандатах, которые он выдавал матери и жене — «Рев-маме» и «Рев- 
Любе». В письме Александры Андреевны к Марии Андреевне, хранящемся 
в Пушкинском Доме, живо зарисована эта сценка. Александр Александро
вич очень заботился о «тете Мане» и помогал ей материально55.

Бытовые условия в блоковской семье были тогда тяжелые, как, впро
чем, у большинства интеллигенции. Александр Александрович не голодал, 
и слухи о том, что он умер от истощения, неверны, но, конечно, основной 
пищей было пшено, селедка. Сахару, жиров и мяса, без которого особенно 
страдал Блок, не хватало. Это вызывало повторные цынготные явления.

В первый раз Александр Александрович заболел цынгой на прифрон
товых строительных работах во время Империалистической войны. Во время 
же предсмертной болезни Блок был обеспечен значительно лучше.

В конце 1920 и начале 1921 года домработницы не было. Хозяйничала, 
довольно неумело, Любовь Дмитриевна. Александра Андреевна ей помогала. 
Но большая нагрузка была и у Александра Александровича. Он сам носил 
дрова из подвала, правда, невысоко, всего на второй этаж, но сердце у него 
уже сдавало. Часто приходилось ему самому убирать квартиру, и тогда 
в комнатах воцарялся фантастический порядок. Каждая вещица словно 
застывала на от века предназначенном ей месте. Было нечто почти судо
рожное в этой четкости и аккуратности. Но — смягчалось шуткой.

Однажды я пришла, когда он кончал уборку. Дрова в кухне были сло
жены, как полагается, переплетом, но между ними была натыкана свекла 
мохнатыми корневищами вверх. С хитрым и веселым видом Блок повел 
меня на кухню и сказал: «Смотрите, совсем ежи!»

Мария Михайловна Шкапская56 рассказывала мне, как она пришла 
к Блоку, когда тот укладывал возле печки лучинки для самовара. Они были 
тонко наструганы. Все кругом блестело. Блок сказал: «Этот порядок не
обходим, как сопротивление хаосу. Вы тоже это понимаете».

Меня он бранил за небрежность и рассеянность, за то, что я вечно 
что-нибудь теряла.

— Я все всегда могу у себя найти. Я всегда знаю, сколько я истратил. 
Даже тогда, когда я кутил в ресторанах, я сохранял счета ...

Помолчал, усмехнулся: «Это ледяное ... ирония ...»
Я с отчаянием спросила его, неужели он никогда не терял своих за

писных книжек. Он ответил: «У меня их 57. Я не потерял ни одной. А если 
уже потеряю, то все разом»57.

До самой старости Александра Андреевна сохраняла в душе неистре
бимую молодость, и, может быть, поэтому нам, молодежи, было легко с ней. 
Она тепло относилась и к Евгении Федоровне (Жене) Книпович58, и к 
Марии Михайловне (Марусе) Шкапской, и ко мне.

Мы часто бывали у нее, особенно Женя и я.
Маруся рассказывала ей о своих ребятишках (у нее было два маль

чика), и Александра Андреевна давала ей мудрые Практические советы.
Я описывала революционную и литературную Москву и Самару, где 

одно время работала в Пролеткульте, и читала ей свои стихи, явно посвя
щенные Александру Александровичу. Сначала она к моему творчеству отно
силась несколько скептически, а позднее полюбила мои стихи и даже пере
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писывала их для себя и Марии Андреевны. Она могла без конца расска
зывать о сыне, а я была неутомимой и жадной слушательницей.

Александра Андреевна часто рассказывала о детстве Александра Алек
сандровича. До школы он жил уединенной семейной жизнью, почти не 
встречаясь со сверстниками, если не считать двоюродных братьев Кублиц- 
ких.59

Придя первый раз из гимназии, он был взволнован, но внешне сдержан. 
Мать стала его расспрашивать, что же было в классе. Он долго молчал, 
потом тихо сказал: «Люди».

Александра Андреевна переписала для меня, его первое стихотворение:

Жил на свете котя милый, 
Постоянно был унылый. 
Отчего — никто не знал, 
Котя это не сказал.60

Рассказывала мне Александра Андреевна и о няне Блока — Соне,61 
которая была очень строга, но умела подходить к нему. Она читала ему 
Пушкина и Жуковского и рассказывала сказки. Под старость она ослепла, 
жила в богадельне, и Александр Александрович ей помогал. Бывшую гувер
нантку Кублицких — старую француженку M-lle Marie62 — я видела как- 
то у него. Она звала его Alexandre и относилась к нему с большой любовью, 
а он был с ней весел и ласков.

По рассказам матери, Александр Александрович был очень нежным, 
трогательно ласковым ребенком. Взрослым он был с ней сдержан, иногда 
даже холоден и суховат, и его скупую ласку она безмерно ценила. Она 
радостно вспоминала, как он ее, больную, внес на руках в эту квартиру. 
Но отношение к матери у него всегда было ревниво бережное. Мне вспо
минается такой случай:

29 июля 1920 г. Александр Александрович выступал на вечере, устро
енном Вольфилой по поводу двадцатилетия со дня смерти Владимира 
Соловьева.63 Говорил он о Соловьеве с любовью и волнением. На вечере 
была и Александра Андреевна. На следующий день я уезжала в Москву, 
и она просила меня зайти к ее племянникам Кублицким, причем прибавила, 
что мне это будет нетрудно, потому что они живут невысоко. Говорили мы 
в антракте, в артистической. Блок стоял в стороне и с кем-то разговаривал, 
но ему почудилось, что я отказываю Александре Андреевне в ее просьбе. 
Он гневно обернулся ко мне. И мать, и я поняли его ошибку и засмеялись. 
Он сразу успокоился и сказал что-то ласковое.

Александра Андреевна считала себя виноватой в том, что после раз
вода с его отцом, Александром Львовичем Блоком,64 она вышла вторично 
замуж. С Францем Феликсовичем 65 у нее не было общих интересов, не было 
и у Александра Александровича душевной близости с отчимом.

В любви, в дружбе она была очень требовательна, говорила в глаза то, 
что ей в близком человеке не нравилось. При всей своей любви к сыну и еди
нодушии с ним здесь она была самостоятельна и даже перед ним отстаи
вала милого ей человека. Она обладала живым воображением, хорошим 
слухом к стиху и литературным вкусом. Первым судьей сына была мать, 
и он очень считался с ее мнением. В ней был неистребимый романтизм. 
Мне она говорила, шутя: «Очень хорошо, что вы появились у нас, но жаль, 
что вы приехали, а не пришли .пешком странницей из глубин России». Под 
этой шуткой было и серьезное.

Иногда, делая перерыв в работе (он тогда переводил и редактировал * 
Гейне) 66 или вернувшись откуда-нибудь, Блок заходил к матери, стано
вился спиной к железной круглой печке в ее комнате, и начинались разго
воры.

В то время шли обывательские толки о том, что детей будут отбирать 
у матерей для коммунистического воспитания. Мы с M. М. Шкапской 
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зашли к Александре Андреевне, которая возмущалась самой возможностью 
этого. Шкапская волновалась — для нее это был вопрос личного порядка.' 
Александр Александрович долго не вмешивался в спор, а потом неожиданно 
сказал: «А, может быть, было бы лучше, если б меня ... вот так взяли 
в свое время ...»

Отголосок этого разговора есть в стихотворении Блока, написанном 
в ответ на мое четверостишие, нравившееся ему:

У сада — есть яблони,
У женщин — есть дети,

А у меня — только песни,
И мне — больно.

Блок написал на книге «За гранью прошлых дней», которую подарил 
мне осенью 1920 г. (книга у меня в 30-х годах украдена):

Яблони сада вырваны, 
Дети у женщин взяты, 
Песню не взять, не вырвать, 
Сладостна боль ее.67

Близким другом Александры Андреевны была Мария Павловна Ива
нова,68 которой Блок посвятил одно из прекраснейших своих стихотворе
ний — «На железной дороге».

Когда я в 1920 г. узнала ее, это была уже немолодая девушка необык
новенной доброты, отзывчивости и грусти. Всю себя она посвятила брату, 
Евгению Павловичу Иванову, и воспитанию его дочери Марины.69 Алек
сандра Андреевна делилась с ней своими заботами и трудностями, и та 
умела ее утешить и успокоить.

Много лет спустя после начала нашего знакомства я решилась спросить 
Марию Павловну, как, при каких обстоятельствах, Блок посвятил ей эти 
стихи. Она улыбнулась своей милой, застенчивой улыбкой: «Мне понра
вилось, он и посвятил».

Рассказывала, как все в доме радовались, когда Блок приходил. Иногда 
он бывал весел почти по-детски. На столе у них стояла бронзовая пушечка, 
он все катал ее и прицеливался.

Мария Павловна была немногословна, но ее молчание всегда было 
доброжелательно и значительно.

Евгений Павлович Иванов, рыжий, с большой бородой, с прозрачными 
глазами, глубокими, добрыми и чуть лукавыми, был задушевным другом 
Блока.

В письме к родным от 24. I. 1930 г. Евгений Павлович пишет: «Читаю 
тут стихи Ал. Блока. Всеволоду70 купили в Госиздате новое полное издание 
стихов и драм его, с предисловием Гольцева. Там утверждается,71 что 
я познакомился с Блоком в декабре 1903 г. в «Мире искусства»,71-3 тогда 
как это неверно: может, Мар<ия> Андр<еевна> <Бекетова> спросит, 
откуда эти сведения почерпнуты? или с умыслом не упомянут март в «Но
вом пути»?» 72

Таким образом, Евгений Павлович устанавливает время и место своего 
знакомства с Блоком, которое скоро перешло в тесную дружбу.

В этом же письме Евгений Павлович пишет: «Оказывается, я не совсем 
разучился читать стихи. Только распев весь внутрь убрал, и получается 
лучше. Мотив скрыт паузами. Это очень сближает с чтением самого Блока. 
Как это таинственно-странно: Сашенька с мамой своей в Устюг приехали 
ко мне Нечаянной Радостью».72-3

Чувство живой и глубокой связи с Блоком Евгений Павлович пронес 
через всю свою жизнь.
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В открытке к М. П. Ивановой от 12/13. VI. 1930 г. он пишет: 
«Варв<аре> Петров<не>73 мой поклон передай особенный, земной. Ее чут
кости о связи нашей с Ал. Блоком».

(Письма Иванова Е. П. к родным находятся в собрании Н. П. Ильина 
в Москве).

Жизнь Евгения Павловича сложилась трудно из-за хронической пси
хической болезни жены, а потом и дочери. До революции они были мате
риально обеспеченными людьми, после — жили в постоянной бедности, на 
очень маленькое жалованье Евгения Павловича и его сестры. Временами 
работала и жена. В конце 20-х годов Евгений Павлович был выслан в Ве
ликий Устюг, голодал там, был на земляных работах, особенно страдал за 
семью, но всегда сохранял светлое душевное состояние. Никакая нужда 
и никакая работа его не пугали. Атмосфера дома Ивановых всегда была 
удивительна: над страданием, над болезнями и невзгодами всегда торжест
вовали жизнеутверждение и любовь, и само страдание осмысливалось 
и возвышало этих людей.

Блок любил крепкий быт семьи Ивановых, некоторую их традиционность 
и в то же время одухотворенность.

Тут не было никакой лжи и коварства. Простота дружественных отно
шений сочеталась с пониманием душевного мира поэта.

На свадьбе Евгения Павловича Блок был шафером. Сохранилось воспо
минание Александры Фаддеевны Ивановой.74 о загородной прогулке ново
брачных, Блока и Пяста,75' где хорошо передан самый тон разговоров, на
строение, светлый летний пейзаж.

Когда родилась Марина, Блок стал ее крестным отцом и относился 
к этому всерьез и очень по-своему. Так, он подарил двухлетней Маринке 
прекраснейшую, как он считал, игрушку — большой корабль, который сей
час хранится в Пушкинском доме.

Надо знать все пристрастие Блока к морю и кораблям, чтобы оценить 
выбор именно этого подарка — вот уж от полноты сердца.

Помню, как в 1920 г. в ясный, солнечный вечер Евгений Павлович при
нес на плечах крохотную, рыженькую, как отец, Маринку, и как беспомощно 
и уважительно обращался с ней Блок. Он смотрел, как она пьет чай, и при
говаривал: «Пьет! Сама пьет!» — как будто это было поразительно.

Александра Андреевна глубоко доверяла Евгению Павловичу и его 
сестре, делилась с Марией Павловной своими заботами, по-матерински от
носилась к «Жене», и тот платил ей сердечной привязанностью.

После смерти Александры Андреевны Мария Андреевна Бекетова под
держивала семейные дружеские отношения с Ивановыми и старалась им 
помочь материально, содействовала изданию переписки Евгения Павловича 
и Блока.76

Мария Павловна пишет брату 15. IV. 1930 г.: «На Пасхе Мария Андре
евна приедет взять письма Блока к тебе и твои к нему, думают их пе
чатать». Дело это, видимо, затянулось, т. к. Евгений Павлович сообщает 
сестре в письме от 10. L 1931 г.: «Марии Андреевне я вчера написал и послал 
письмо насчет издания писем. Но у меня мало надежды, чтоб что-нибудь 
тут осуществилось. Несовременно очень».

Мария Андреевна посылала Евгению Павловичу свои книги о Блоке. 
Иванов пишет родным 7. V. 1930 г.: «Написал вчера письмо Мар<ии> 
Андр<еевне> об яичке Ал<ександры> Андр<еевны> и ее книге с портре
том Сашеньки и Ал<ександры> Андреевны. Книга ее стала лучше гораздо 
после пропусков, где были сантименты».77

Яичко, о котором идет речь, было пасхальное, лиловое, хрустальное 
яичко, которое Александра Андреевна подарила Ивановым. Если смотреть 
сквозь него, мир кажется аметистовым.

Мария Андреевна посылает в Устюг Евгению Павловичу «Записные 
книжки Александра Блока»,78 и Евгений Павлович пишет Марии Павловне: 
«Я напишу Марии Андреевне, которую я еще не поблагодарил за замеча
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тельно важную книжку «Записные книжки Александра Блока», подаренную/ 
ею мне». !

По-настоящему мы подружились с Евгением Павловичем после смерти 
Александра Александровича. Приезжая в Ленинград, я всегда бывала у них, 
и Мария Павловна и Александра Фаддеевна тепло встречали меня.

Евгений Павлович ходил на Смоленское кладбище, зажигал свечи на 
могилах Александра Александровича и Александры Андреевны.

Он рассказывал мне о смерти Любови Дмитриевны, внезапной и неожи
данной, о том, что она, мертвая, была странно похожа на карточную коро
леву — на бубновую даму. Он любил ее и жалел.

В квартире Блоков от всего быта их семьи и семьи Бекетовых тогда 
оставалась одна старая Аннушка 79— бывшая домработница Марии Андре
евны, прожившая с ней много лет, а после ее смерти служившая у Любови 
Дмитриевны. Она радовалась Евгению Павловичу, когда тот навещал ее, 
и так же обрадовалась мне, когда пришла я. Она жила воспоминаниями, 
чувствуя себя почти членом семьи. У Аннушки хранились некоторые детские- 
вещи Блока, его креслице, кольцо на салфетку, детские его стихи, еще ка
кие-то рукописи, ранее принадлежавшие Марии Андреевне, большой, очень 
хороший портрет Андрея Николаевича Бекетова 80 — деда поэта — в рамке- 
красного дерева.

К ней приходили какие-то молодые люди, и она им раздавала эти ре
ликвии, но разразилась война. Мы с Евгением Павловичем говорили об 
Аннушке, но ничего сделать не смогли. Я возвращалась в Москву, в среду 
1-й недели войны. Накануне я пришла к Ивановым. В доме у них не было 
никаких запасов, не было и денег. Я оставила им все, что могла. На сле
дующий день Евгений Павлович провожал меня на вокзал. Мы вышли из 
дому заранее и немного посидели у Казанского собора. Чувствовали, что 
прощаемся. Он был печален, но очень светел и не терял мужества, как 
всегда. Зимой 1941—42 гг. он умер. Марина рассказывала, что он опух от 
голода и холода, весь посинел, обессилел, но до последней минуты был 
в сознании и отошел, благословляя жену, сестру и дочь.

У Александры Андреевны познакомилась я и с Ольгой Дмитриевной 
Форш,81 которая печаталась в начале своей литературной деятельности под 
псевдонимом «Терек». Она вела с Александрой Андреевной сложные фило
софские разговоры, к которым Блок относился довольно равнодушно. Алек
сандру же Андреевну трогали материнские трудности Ольги Дмитриевны, 
которая в то тяжелое время одна подымала двух детей-подростков — Та
мару и Диму.

Позже, с весны 1921 года, мы с Ольгой Дмитриевной жили рядом 
в Доме искусств и сблизились, несмотря на разницу в возрасте.

Ольга Дмитриевна — талантливая художница, поздно подошла к ли
тературе, но отдавалась ей со всей присущей ей страстностью. Эта напряжен
ная работа не мешала ей быть самой заботливой матерью и чудесной хозяй
кой. Она все умела. А я была беспомощна, не умела ни шить, ни готовить, и 
так рассеянна, что однажды сунула окурок в опару, только что поставленную 
Ольгой Дмитриевной, что потом служило темой вечных шуток надо мной. 
Но со мной Ольга Дмитриевна находила общий язык.

Александра Андреевна знала о нашем сближении и в 1922 г. подарила 
даже нам вместе I том первого посмертного «Собрания сочинений» Алек
сандра Блока («Алконост», Петербург, 1922) с надписью «Милой Ольге Дмит
риевне и милой Наде от меня вместе» (подписи и даты нет). Ольга Дмитри
евна великодушно уступила эту книгу мне (хранится у меня).

Схоронив сына, Александра Андреевна хотела только одного — скорее 
умереть. Когда ее спросили перед смертью, чего бы ей хотелось, она отве
тила: «На кладбище».

Потом спросила: «Скоро ли?» Ей сказали: «Скоро», — и она успокои
лась и улыбнулась. Так рассказывала мне Мария Андреевна Бекетова об ее 
смерти.
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Сама я не могла с ней проститься. Меня в Петрограде не было.
О смерти Александры Андреевны написала мне Ольга Дмитриевна Форш 

в феврале 1923 года в г. Козельск Калужской губ.:
«Дорогая Надежда Александровна, в воскресенье в 3 часа дня умерла 

Александра Андреевны от грудной жабы. Она очень мучилась сутки (заку
порка в легких), ей вспрыснули морфий. Скончалась тихо, лежит с очень 
спокойным, добрым лицом. Похороны в среду на Смоленском, через дорожку 
против могилы сына. Я была у нее очень незадолго до кончины. Она очень 
была рада, говорила о том, что хочет умереть, только этого и ждет. О Вас 
очень вспоминала, она любила Вас». (ЦГАЛИ, фонд Павлович, 410, on. I, 
ед. хр. 12).

Глава V

Начинался самый счастливый и творческий период моей жизни. Сначала 
я жила на Бассейной, в Доме литераторов. В то время там останавливался 
и Георгий Иванович Чулков,82 который отнесся ко мне с большим вниманием 
и напечатал летом 1920 г. в петроградской газете «Жизнь искусства» 
о моих стихах большую статью «Новь».

Я стала сотрудничать в «Записках мечтателей».
Таким образом, старшее поколение поэтов тепло приняло меня в свою 

среду.
Я познакомилась с Анной Андреевной Ахматовой и стала бывать у нее. 

С Блоком я встречалась очень часто.
5 июля должен был быть вечер Блока в «Доме искусств». Я не только 

присутствовала на нем, но и получила в связи с ним автограф Блока. 
Билет я купила, но дома обнаружила, что штемпель поставлен неправильно, 
и с грустью сказала об этом Блоку. Тогда он написал администратору: «На 
-билете Н. А. Павлович ошибочно поставлен штемпель 3 июля, так как она 
брала на 5-е, на Мой вечер. Ал. Блок». (ЦГАЛИ, фонд 55, А. А. Блока, оп. 
I, ед. хр. 93, л. 3).

Билет был исправлен, а записка осталась у меня. Сохранилась еще ви
зитная карточка — Александр Александрович Блок «просит дать место 
Надежде Александровне Павлович в Доме искусств» 21 июня (ЦГАЛИ, ф. 
55, on. I, ед. хр. 116, л. 2).

Когда я попала на вечер Блока в Петрограде, то сразу почувствовала 
разницу в настроениях московской и ‘ здешней публики. Реакционно настро
енная часть литераторов охладела к нему после поэмы «Двенадцать». Среди 
молодежи выделялась группа начинающих поэтов — учеников H. С. Гуми
лева,83 явно оппозиционная по отношению к Блоку.

Хотя на вечере было много людей, любивших Блока, но внутреннего 
единства у слушателей не было, и, вероятно, поэтому и Блок был здесь 
другим, чем в Москве. В нем было больше замкнутости и противостоя
ния тому, что шло к нему из зала.

Часто мне приходилось встречаться с Блоком и по делу, т. к. он был 
избран председателем Петроградского отделения Союза поэтов, а Всеволод 
Рождественский84 и я — секретарями.

Первое собрание поэтов было у Чернышева моста, в старинном доме. 
Собралось очень мало поэтов, но Блока это не смутило.

У меня сохранилась копия «Протокола № 1 от 4. VII. 1920 г. общего 
собрания Петроградского отделения Всерос<сийского> Профессиональ
ного > Союза Поэтов.

Присутствуют: Блок, Оцуп,85 Эрберг,86 Рождественский, Георгий Ива
нов,87 Нельдихен,88 Павлович.

Председатель Блок, секретарь Павлович.
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Зачитывается протокол заседания инициативной группы по орган.<иза- 
ции> Петроград.<ского> Отд<еления> Всероссийского Профсоюза поэтов.

Список намеченных членов Президиума подвергается обсуждению, в ре
зультате которого постановляется предложить т. Нельдихену быть казначеем 
вместо Кривича.89 Затем обсуждается программа деятельности Союза 
в Петрограде, т. Блок указывает на желательность работы в районах.

Постановляется: признав тов. тов., указанных в списке организац<ион- 
ной> группы, временным Президиумом, назначить вторичное общее собрание, 
на котором и будет разработан точный план деятельности Союза.

По вопросу о юридическом положении Союза т. Оцуп информирует соб
рание, что Петроград<ский> Сов<ет> Проф<ессиональных> Союзов ни
чего не имеет против представительства Союза поэтов в Совете (черта, ха
рактерная для того времени! — Н. П.)

Постановляется: Предложить т. Павлович и т. Оцупу выяснить юриди
ческое положение Союза в центре, взаимоотношения его с Союзом писате
лей и выработать план соглашения между московским и петроградским 
отделениями.

Председатель Ал. Блок 
Секретарь Павлович».

Я отвезла в Москву Брюсову протоколы наших собраний; московский 
Президиум Союза поэтов утвердил состав президиума Петроградского от
деления.

В архиве Шкапской сохранилось удостоверение, выданное Рождествен
скому, как секретарю Президиума, подписанное Брюсовым. Я рассказывала; 
Валерию Яковлевичу, что некоторые петроградцы говорили с неудовольст
вием о том, что именно московские поэты считают себя объединяющим 
центром. Откликом на эти разговоры является мое полушуточное полеми
ческое стихотворение, прочитанное на одном из заседаний петроградского 
отделения. Оно начиналось строфой:

Наш мудрый Калита — Валерий Брюсов, 
Парнасе московский — отчий твой удел! — 
Объединить поэтов захотел 
Ты без различья вер и вкусов . ..

Дальше шло обращение к Петрограду:

Гордишься Блоком ты, но не его ли 
Приняли мы, как молодость свою, 
И древнюю стрелу на Куликовом поле 
В кремлевских остриях, в бойницах узнаю. 
Ты бред ему давал проклятой белой ночи, 
Открыли мы иной и строгий лик, 
Ковыльный шум и колокольный зык 
Ему Россию новую пророчит.
... И пусть Москва смеется и поет, 
В хмелю цыганском, в чайной и трактире, 
В старинной, в царственной своей порфире, 
Неодолимая, она встает.
Вот Маяковский — смех свободный наш, 
С весной и солнцем он за панибрата, 
Вот Брюсов рыцарем в тяжелых латах. 
Вот Пастернак, чей полнится ягдташ 
Добычей поэтической охоты, 
И мудрый эллин — старый Вячеслав,99 
Друг юности и юных наших прав, 
Отеческой исполненный заботы.
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Нам ведом лад заморских песен строгих, 
И с медным ямбом часто дружим мы, 
И голос ветра, бездорожья, тьмы 
Поет, зовет в иные нас дороги.
Но будет пир российских светлых муз, 
Как сорок сороков, звучанье песен новых, 
Обид не помня, в братский наш союз 
На пир зовем птенцов Петровых?1

Действительно, сам тон тогдашней петроградской литературной жизни* 
очень отличался от московского, Если в Москве он определялся Маяковским, 
Есениным, Брюсовым, Пастернаком, то здесь — Блоком, Гумилевым, Ахма
товой, Лозинским,92 Кузминым .. .93 Чувствовались и разные традиции, уходя
щие корнями еще в пушкинскую эпоху, и совершенно иной ритм жизни, инош 
характер взаимоотношений.

Председателем был избран Блок, секретарями Рождественский и я, 
членами президиума были Оцуп, Лозинский, Эрберг, Зоргенфрей?4 Позднее 
в президиум вошла и M. М. Шкапская. Председателем хозяйственной ко
миссии была Н. Грушко.95

Особое внимание было обращено на состав приемной комиссии. Мы 
ждали новых людей, надеялись на приток свежих сил.

Поэтому членами приемной комиссии были избраны наиболее автори
тетные поэты: Блок, Гумилев, Лозинский и Кузмин. Секретарем этой ко
миссии был Всеволод Рождественский.

Одной из первых подала заявление о приеме Мария Михайловна. 
Шкапская.

Несколько слов об этой талантливой поэтессе и очеркистке. Еще гим
назисткой, в 1910—11 гг., я познакомилась с ней в Пскове. Она была старше 
меня, уже замужем, но нас сблизила любовь к поэзии. Потом они с мужем 
уехали во Францию, где Мария Михайловна встречалась с Эренбургом и; 
другими русскими писателями. Мы с ней переписывались и обменивались 
стихами. Летом 1914 г. она звала меня на дачу в Биариц, но, к счастью, 
отец не пустил меня. Мы увиделись только в 1920 году в Петрограде, куда- 
они с мужем вернулись после революции, и я рассказала ей о Союзе поэтов.

У меня сохранилась копия, а в архиве Шкапской находится подлинник 
ее заявления и отзыв членов комиссии. Привожу их как пример работы 
комиссии.

«Заявление.
Прошу принять меня в число членов Союза поэтов. Первая книга моих' 
стихов «Mater Dolorosa»96 находится в наборе. Прилагаю несколько стихо
творений для ознакомления.

М-. Шкапская 
Петроград 20. VII. 1920 г.»
На обороте: «Стихи живые и своеобразные. Нахожу, что автора можно 
принять в действительные члены С. П.

Ал; Блок
Автор, по-моему, может быть принят в члены, хотя стихи при одно

образии своей чисто физиологической темы, часто неприятно натуралисти
чески грубы и от неточности выражений местами непристойны, но поэти
ческое чувство и движение в них безусловно есть.

М. Кузмин
Полагаю, что автора следует принять в члены Союза

М. Лозинский
Думаю, что надо принять: стихи хорошие и за? пять лет видно развитие* 

таланта.
Гумилев».
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Скоро членом Союза поэтов стала и Елизавета Полонская.97
Работа Союза поэтов налаживалась очень медленно. Мы плохо умели 

общаться друг с другом: состав Союза был разнороден и по литературным 
вкусам, и по политическим тенденциям. Часть впоследствии эмигрировала 
(Г. Иванов, Оцуп, Одоевцева98 и др.).

Блока поддерживали Рождественский, Эрберг, Шкапская и я; Лозин
ский, Грушко, Кузмин, Ахматова держались нейтрально. Большая группа 
■молодежи объединилась вокруг Гумилева; они были наиболее активны и 
гордились прозвищем «гумилят».

Позже приехали Сергей Митрофанович Городецкий99 и Лариса Михай
ловна Рейснер 10°. Они, естественно, взяли нашу сторону. Но все принци
пиальные разногласия всплыли на поверхность несколько позже. Вначале 
они как бы подразумевались. В первое время основное внимание Союза 
было обращено на вопросы материальные, бытовые, в которых равно были 
заинтересованы все члены Союза, независимо от их установок.

Блок был добросовестным в любой работе, за которую он брался. Он 
как-то писал о себе: «Хоть я и ленив, я стремлюсь всякое дело делать 
как можно лучше» (запись от 30 сент. 1915 г.) 101. Здесь же он вначале 
действительно принимал к сердцу дела Союза, понимая, как он сказал 
в речи на юбилее Кузмина, что «потерять поэта очень легко, но приобрести 
поэта очень трудно» 101 а.

Я помню, как Корней Иванович Чуковский с великим изумлением гово
рил о Блоке: «Я поражен, слыша от А<лександра> А<лександровича> не 
.„я”, но „мы”.»

Блок не пропускал ни одного заседания и входил во все мелочи. Так, 
у нас при Союзе служил сторожем и курьером матрос. Однажды Блок 
приходит ко мне и достает какую-то бумажку: «Вот, чтоб не забыть»: 
«Матросу нужно: ’1) Дать бумагу, чтоб его отпускали с корабля, 2) Про
писать в домком». (ЦГАЛИ, ф. 55, on. I, ед. хр. 93, л. 2)

Этот матрос почитал Блока за командира. Обычно он являлся к Ал<ек- 
сандру> Ал<ександровичу> утром за распоряжениями. Блок давал ему 
поручения и посылал ко мне. Матрос рапортовал. Ему нравилось работать 
в Союзе поэтов: «Я понимаю так, что здесь я на культурном посту». 
А Блоку нравилось, что курьером у нас матрос. Блок заботился о дровах 
для Союза и хотя бы о единовременных пайках для особо нуждающихся 
членов. Так, я помню его хлопоты о пайке для Кузмина.

Стали устраиваться вечера; первым публичным вечером был вечер вер
нувшихся с фронтов гражданской войны Городецкого и Рейснер. Блок 
сказал вступительную речь о задачах Союза и тех новых молодых силах, 
которых мы ждем. Речь эта опубликована в собрании его сочинений102.

Отважный комиссар гражданской войны, Лариса Рейснер была кра
савицей с точеным холодным лицом. Очень умна, очень обворожительна, 
дивно танцевала. Напоминала она женщин эпохи Возрождения.

С Ларисой Рейснер Блок одно время встречался и катался с ней верхом, 
но, ценя ее красоту и ум, относился к ней с несколько опасливым интере
сом. В ней чувствовалось что-то неверное, ускользающее.

В то время она была женой Раскольникова103, жила в здании Адми
ралтейства. Она, казалось, была к Блоку очень предупредительна и пред
лагала устроить в Балтфлоте выступления Союза поэтов и лекции.

Ее предложением хотел воспользоваться Блок для перевода из Москвы 
в Петроград Княжнина.

У Владимира Николаевича была большая семья, и они очень нужда
лись. Блок всегда относился к нему сердечно и сейчас был озабочен его 
•судьбой; т. к. он знал о моей дружбе с Княжниным, то, естественно, этой 
заботой он делился со мной и поручал мне все деловые хлопоты об его 

■устройстве.
Так, Александр Александрович записал мне для памяти: «Или 1) Школа 

театрального искусства (афиши в трамваях) историю театра и драмат<Сиче- 
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ской> литературы (русской). Или 2) Комиссия по изучению материалов- 
для революционной истории флота». (ЦГАЛИ, ф. 55, on. I, ед. хр. 93, л. 1),

«Надо сказать, что он работал в архивах, что у него историко-лите-- 
р<атурные> работы и что он вообще нужный человек,, так, чтобы его- 
пригласили сами, а не по его просьбе» (там же, л. 2).

«Афиши в трамваях» — это ответ на мое замечание, что я не знаю- 
адреса той школы театрального искусства.

Комиссия по изучению материалов для революционной истории флота 
была при Балтфлоте. Туда я должна была пойти как представитель Союза 
поэтов, хотя прямого отношения к Союзу Княжнин не имел. Блок указывал 
мне самый тон моего обращения. В этой записке — характерная для Блока 
забота о сохранении достоинства нуждающегося писателя.

В моей записной книжке 1920 г. сохранился связанный с этими хлопо
тами автограф Княжнина, подробная его анкета с шутливым вступлением:

«Владимир Николаевич Княжнин (Ивойлов — по предкам), недостой
ный и плотиугодный келарь. Род. 1883 г. 14 октября, но еще не скончался.

Учился на юридич<еском> и историко-филологич<еском> фак<уль- 
тете> Спб Унив<ерситета>. От гимназических еще дней получил жадное 
устремление к книге.

1902 г. — осенью поступил в члены Комиссии по бесплатной рассылке 
книг при Вольно-экономическом обществе, учрежденной вместо закрытого 
Комитета грамотности. Здесь составлял библиотеки, заседал в комиссиях 
по выработке образцовых каталогов, закупал книги и пр., и пр. до 1906 г.

1903 г. — состоял библиотекарем студенческой читальни Медицинской/: 
Академии.

1903—1904 гг. был библиотекарем платной библиотеки, учрежденной за 
Невской заставой у Невского судостроительного завода.

1905—1906 гг. служил сначала младшим служащим в книгоизд<атель- 
стве> «Школьное и библиотечное дело», затем заведующим книгоизд<атель- 
ства> «Прометей».

1905—1906 гг. писал статьи и рецензии.
Из статей:

«Комитет грамотности в СПб» (историч<еский> очерк)
и «Просветительные общества в России» (Новиковское Дружеское об

щество и библиотека).
1907—1911 гг. учился на филологич<^еском^> факультете и переводил? 

с древних языков (Вергилия, Овидия ... Петрония)
.1910—1914 гг. был секретарем «Библиотеки русских писателей» изд. 

«Деятель».
1913—1914 — редактировал т. X соч<инений> Добролюбова (Переписку 

и Дневники).
1912—1914 — состоял редактором по отделу всеобщей литературы в- 

20-томном энциклоп<едическом> словаре изд. «Деятель».
1913 г. — Выпустил книгу «Описание Добролюбовского архива» (изд. 

Пушкинск<ого> Дома при Академии Наук)
1914—1918 — Служил помощником заведующего Архива Конференции' 

Академии Наук.
1918—1919 гг. — Состоял членом Бюро Историко-теоретич<еской> сек-

1918 г. — Выпустил книгу об Ап. Григорьеве.
С 1911 г. — принимал постоянное и систематическое участие в различ

ных газетах и журналах.
1919 г. — Пробыл на фронте красноармейцем, хотя ни раньше, ни в: 

этом году военному делу не обучался.
1920 г. — Состоял членом бюро Ист<орико>-теоретич<еской> Секции/ 

ТЕО в Москве, лектором при Полит<ическом> Управлении ВОХРа и хра
нителем Госуд<арственного> Театр<Сальног0> Музея.
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Начал историко-театр<юведческого> характер<а> работы:
о 'Косицкой 
о Самойловой 

и задумал закончить свою большую и основную работу об Ап. Григорьеве: 
Жизнь—творчество—Критич<еская> деятельность (к 100-летнему юбилею 
в 1922 г.).

Очень бы хотелось перевестись на службу в Петербург, где семья. Иметь 
вечерние занятия в виде лекторства или инструктирования или инспекти
рования по внешкольному образованию (с пайком).

Вообще хотел бы некоторого обеспечения для себя и семьи на 1 год, 
дабы закончить, отдавшись всецело, свою ученую работу к 1922 г.

С удовольствием читал бы лекции

по истории театра 
по истории литературы 
по библиографии

Главное — в Питере.
По социальному положению — вечный пролетарий. Пусть вызовут для 

личных переговоров.
Петербург, Петроградская сторона, Газова ул., 1-а, кв. 14, Влад<имир> 
Ник<олаевич> Кн<яжнин>».103а

Увенчались ли успехом эти хлопоты — не могу сейчас вспомнить, но 
в этой же записной моей книжке сохранились записки, которые мы — 
члены Президиума Союза поэтов — писали друг другу на заседании (Рож
дественский, Шкапская и я).

Я пишу: «С Б<алтийским> флотом ничего не выходит. Лариса [Рей
снер — Н. /7.] не желает работать, Рейснер-раря 104 вышел в отставку, на 
•прощанье познакомив меня со своим заместителем. В союзе они не нуж
даются. Л<ариса> скучающе говорила о просьбах А<лександра> А<лек- 
сандровича>».

На заседаниях нашего Президиума разногласия становились все отчет
ливее. Блок предложил выступления в районах, но они так и не осуще
ствились, потому что мы, сочувствующие этому, были плохими и неумелыми 
организаторами, а у другой группы это предложение вызвало только наре
кания и остроты.

5 октября открылся клуб поэтов. Мы получили помещение на Литейном 
в бывшем доме Мурузи.

Наиболее интересен был вечер, на котором впервые после своего воз
вращения в -Петроград выступал О. Э. Мандельштам 105.

Он привез прекрасные стихи, и Блок слушал его с большим интересом, 
-особенно его стихи о Венеции, напомнившие Александру Александровичу 
собственные венецианские впечатления.

С первого взгляда лицо Мандельштама не поражало. Худой, с мел
кими, неправильными чертами, он всем своим обликом напоминал персо
нажей картин Шагала106. Но вот он начал читать, нараспев и слегка рит
мически покачиваясь. Мы с Блоком сидели рядом. Вдруг он тихонько тро
нул меня за ру-кав и показал глазами на лицо Осипа Эмильевича. Я никогда 
не видела, чтобы человеческое лицо так изменялось от вдохновения и само
забвения. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама стало лицом ясно
видца и пророка. Это поразило и Александра Александровича.

Гумилев и «гумилята» держались особым кланом, чувствуя свою связь 
£ акмеизмом и -старым «Цехом поэтов» ,07.

Для этой группы было характерно неприятие Октябрьской рево- 
.люции (впоследствии некоторые из них докатились за границей до обслу- 
.живания фашистов) и презрительное отношение к окружающему.

У разных людей это было в различной степени, более или менее отчет
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ливо, но в какой-то мере для всех их искусство было некоей цитаделью, 
где можно было противостоять врагу, а в крайнем случае — отсидеться.

Гумилев держал себя «метром». Мелкие черты лица — действительно, 
словно с «персидской миниатюры», — осанка и движения офицера.

Надменный и втайне застенчивый, считающий поэзию как бы государ
ством в государстве, а себя ее законодателем, русским Мелларме108, он 
говорил о Блоке: «Он лучший из людей, не только лучший русский поэт, 
но и лучший из всех, кого я встречал в жизни. Джентельмен с головы до 
ног. Чистая, благородная душа, но он ничего не понимает в стихах, по
верьте мне» (Э. Голлербах, «Воспоминания о Гумилеве») 108а.

Он яростно боролся за председательство в Союзе поэтов, чтобы иско
ренить Блоковский дух и «вредные» революционные и демократические 
тенденции. Он презрительно фыркал, когда Блок заговаривал о выступле
ниях в районах или о новых поэтах, которые придут из народных масс. Он 
прямо говорил: «Это блоковское безумие». Поэма «Двенадцать» для него 
была принципиально неприемлема. Думаю, что и самая форма поэмы шоки
ровала его.

Для Блока же «гумилевщина» была непереносима.
Достаточно напомнить их понимание самого существа поэзии и поэта,, 

чтобы понять глубину всего разделявшего Блока и Гумилева.
Гумилев писал в статье «Анатомия стихотворения»: «Поэтом является 

тот, кто учтет все законы, управляющие комплексом взятых им слов», и со
чувственно приводил формулу Кольриджа: «Поэзия есть лучшие слова 
в лучшем порядке»109.

Блок говорит в статье «О назначении поэта»: «Три дела возложены 
на него: во-первых — освободить звуки из родной, безначальной стихии, 
в которой они пребывают; во-вторых — привести эти звуки в гармонию, 
дать им форму; в-третьих — внести эту гармонию во внешний мир».

Блок считал дело поэта делом «историческим», т. е. думал, что ему 
«дана какая-то роль в мировой культуре». Блок употребляет старое слово 
«служение поэта» 109а.

Тут и лежит коренное различие их концепций.
Блок — такой деликатный, старающийся никого не давить своим авто

ритетом, предостерегал M. М. Шкапскую от выступлений вместе с Гуми
левым и его «цехом» и студийных занятий у него.

Особенно раздражало его пагубное, как он считал; влияние Гумилева 
на молодежь, уводящее от «музыки революции», которую Блок призывал 
неустанно слушать.

Искусство для искусства, самодовлеющее, оторванное от самого смысла 
жизни, от развития или потрясений народной жизни, — для Блока было 
глубоко враждебно. Все его принципиальное расхождение с Гумилевым 
выражено в последней предсмертной статье «Без божества, без вдохно
венья», самое название которой звучит, как точная формула. Они «топят 
самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого формализ
ма», — писал Блок 110.

В жизни он был с Николаем Степановичем вежливо холоден. Он ува-- 
жал в нем честного противника, никогда не прибегавшего ко лжи и ковар
ству, считал его талантливым и образованным поэтом, но не любил его сти
хов. Иногда он был просто несправедлив к Гумилеву, не признавая и таких, 
прекрасных стихов его, как «Заблудившийся трамвай» или «Цыгане». Блок 
все более убеждался в том, что ничего «настоящего» из Союза поэтов не 
выйдет.

Не стоило тратить силы только на материальное устроение поэтов. Он 
уставал от мелких ежедневных дел. Никакого единого- литературного фронта 
не получилось. В клубе поэтов не было даже принципиальных споров. По' 
существу, все было уже понятно — говорить было не о чем.
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. .. Сидим вокруг стола. Мучительно молчим. Лозинский предлагает чи
тать стихи. Начинаем по кругу, по одному стихотворению. После каждого 
.выступления — молчание, изредка скупое,—о какое вежливое!—замечание. 
И вот круг закончен. Делать больше нечего. Блок молчит упорно и при
вычно. Спасительный голос Лозинского предлагает начать круг снова.

Потом от нечего делать играли в буриме, писали бессмысленные строчки 
на заданные рифмы, например:
1-я строка — Зоргенфрей — «В магазине готового платья»,
2-й „ — Шкапская — «Конвульсивно зажав кошелек»,
3-я „ — Оцуп — «Для жены должен выбрать я платье»,
4-я — Блок — «Голубое манто-мотылек».
5-я ,, — Рождественский — «А мотор дребезжит у подъезда»,
6-я ,, — Берман — «Укоризненно мрачен шофер»,
7-я ,, — Е. Полонская — «Нет, придется отправиться в Дрезден»
8-я — Нельдихен — «И купить ей текинский ковер» 1П.

Это блоковское «голубое манто-мотылек» перекликается с голубым цвет
ком романтиков. Так со скукой и иронией участвовал Блок в этой незатей
ливой игре. В подобных состязаниях он был далеко не первым. Первен
ство принадлежало обычно Гумилеву или Лозинскому.

Один раз в клубе я видела Ахматову.
Почти всегда бывала Шкапская, переполненная материнством и пере

живанием семейных трагедий.
Эпиграмма на нее Рождественского, кажется, написанная несколько 

. позже:
Нерожденная дочь моя Юлька,
Мать твою заели грехи.
Ей бы качать твою люльку, 
А она пишет стихи 111а.

Кокетничала с Гумилевым Одоевцева, рыжая, с большим бантом, похожая 
на кошку.

Помню еще эпиграмму:
За жизнь свою медной полушки не даст, 
Кто зрел, как сбираются в клуб, 
И Блок ледяной, и уродливый Пяст, 
И ужас друзей — Златозуб <Мандельштам> 

(Сообщил Пяст) 112

Я привыкла к шумным московским литературным собраниям, к их про- 
< стой, товарищеской атмосфере. Даже присутствие Брюсова или Вячеслава 

Иванова не сдерживало молодежи. Кипели споры, и бурно высказывались 
мнения. Помню вечера, на которых мне приходилось выступать в кафе поэ
тов «Савойя» вместе с Есениным и ' Брюсовым, казалось бы, такими раз
ными поэтами, но связанными одним дыханием эпохи. И публика эти общие 
выступления встречала, как нечто закономерное. Там дышалось легко.

А здесь — в Петроградском клубе поэтов — как все было холодно, 
чопорно и чинно! Переговаривались друг с другом, а общего разговора не 
получалось. Он даже и не начинался.

С облегчением расходились. В августе нашла я маленькую комнату на 
■ Офицерской, главное достоинство которой была близость к дому Блока.

Со всех заседаний Союза поэтов мы всегда вместе возвращались домой,
Спутник мой не любил носить портфель, ненавидел всякие свертки, 

даже под руку ему не нравилось ходить. Он шел рядом, твердым шагом, 
поддерживая меня только в самых темных и скользких местах, доводил до 
дому, и мы долго еще разговаривали в арке ворот.
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Об этих возвращениях вместе с Блоком я писала:

Запомнить все, отметить и сберечь 
До часа смертного даруй мне силы, 
Обветренный твой город и унылый, 
И капель дождевых глухую речь. 
И вечера, когда домой 
Иду, усталая от заседаний, 
И профиль спутника, прорезанный в тумане... 
О час единственный и добрый мой!
Рабочего костра мерцанье взмыло ...
Лети, душа, погасни и усни, 
Но все, что пела я и полюбила, 
Для вечных снов мне, память, сохрани!113.

Глава VI

Осень 1920 г. Нет хлеба. Нет дров. .. Поэты голодают.
В моей записной книжке того времени — обрывок какого-то спора на1 

заседании Союза поэтов. Обмениваемся записками Всеволод Александрович; 
Рождественский, Мария Михайловна Шкапская и я.

Самая суть сейчас неясна. Однако можно понять, что надо было идти- 
в какое-то высокое учреждение, где встречали нас не очень любезно, и 
просить о материальной помощи Союзу.

Рождественский пишет: «По-моему, навязываться не стоит. Побольше 
достоинства!»

Я отвечаю: «Я тоже склоняюсь к этому, но голод Ахматовой, Кузмина, 
Пяста и многих».

Блок ищет разных путей, чтобы помочь писателям, думает о книжной 
лавке поэтов. Ему самому приходится продавать книги. Недавно в архиве 
Ю. Н. Верховского114 был обнаружен его автограф: «За проданные для 
семинария русск<ой> литературы при Пермском университете книги:

Владимиров, Введ<ение> в ист<орию> русск<ой> слов<есности> 
[Киев, 1896] — 1200
<Н.> Страхов, [Критические] статьи о<б И. С.> Тург<еневе> и <Л. Н.> 
Толстом [(1862—1885), Пб, 1885; или: изд. 4-е, Киев, 1901; или: изд. 5-е, 
Киев, 1908] — 600
<Н. М.> Карамзин, <Сочинения, изд. 2-е, тт. I—V, М>, 1914, т. IV [?].

<И. А.> Шляпкин, Ист<ория> русск<ой> слов<есности>, программа 
[университетского курса с подробной библиографией, СПб, 1913] — 2004 
22. XII

1920
Всего 2500 (две тысячи пятьсот) рублей получил Ал. Блок». 

(Автограф находится в собрании Н. П. Ильина)
На обороте автограф профессора, потом академика, Обнорского,115 с ука

занием, что эти книги получены и отмечены в инвентарной книге библиотеки.
Книжная лавка Союза поэтов облегчила бы членам Союза продажу 

книг и избавила бы от посредников-букинистов.
В то время тяжело нуждался и Алексей Михайлович Ремизов 116. Хотя 

формально Ремизов и не подходил для членства в Союзе поэтов, но, во- 
первых, Блок чувствовал поэтическое начало его произведений, а, во-вторых, 
желал хоть немного облегчить нужду этого талантливого и незаурядного- 
человека с очень слабым здоровьем.

Поэтому Блок, думая о лавке поэтов, и ставил в письме ко мне вопрос 
о приеме Ремизова в Союз поэтов.

«Надежда Александровна, сейчас Алянский рассказал мне о лавке Дома
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Иск<усств> и о возможности нашей лавки. Вы уже об этом знаете. Нам 
надо поскорее (на той неделе) отправиться к Федину в отдел печати про
сить о лавке Союза. Надо написать бумагу, напирая на то, что мы должны 
быть отдельными от Дома Искусств, ибо: 1) нам нужны средства для Союза, 
2) мы никому не подчинены здесь — центр в Москве. Думаю, что хорошо 
бы пойти к Федину (который очень мил) Вам или Вам с М. М. Шкапской. 
Как Вы смотрите на то, чтобы пайщиком был Ремизов? Я лично не имею 
против, но его надо выбрать в союз. По-моему, основания есть, а ему было 
бы это материально важно.

Сейчас звонил Рождественский, я дал ему Ваш адрес.
Ваш Ал. Блок

И еще бы каких-нибудь аргументов!»
(Пушкинский дом, архив Н. А. Павлович, 95/578) И7.

Мы со Шкапской к Федину ходили, но из этой затеи ничего не полу
чилось. Отдельной книжной лавки поэтов нам не разрешили.'

Всеволод Александрович Рождественский в письме от 3. VI. 1961 г. 
сообщил мне, что у него сохранились 2 протокола заседания Союза поэтов.

В протоколе от 7 сентября 1920 г., когда «присутствовали А. А, Блок, 
М. Л. Лозинский, Н. А. Павлович, М. М. Шкапская, В. А. Рождественский 
и председатель хоз<яйственной> ком<иссии> Н. В. Грушко», значится: 
«Делегировать Павлович в президиум Всерабиса для окончательных пере
говоров, результаты которых должны быть сообщены на ближайшем засе
дании президиума. В случае благоприятного разрешения вопроса и слияния 
поручить А. А. Блоку и Н. А. Павлович составить объяснительное обраще
ние к председателю Всероссийского союза поэтов В. Я. Брюсову».

Слияния этого не произошло.
Там же есть и такое решение: «Устроить в ближайшее время вечера 

в Доме искусств.
1) В среду 15 сент<ября> по программе:

I отд<еление>:
В. Зоргенфрей
Н. Оцуп
Н. Павлович
Вс. Рождественский
М. Шкапская

II отд<еление>:
А. Блок «Возмездие». Фрагменты

2) Вечер стихов с участием Н. Гумилева
3) 29 сент<ября>. Юбилейный вечер М. А. Кузмина».

О первом вечере сообщается в кн. 2 «Художественного слова» (М., 1921, 
стр. 73): «Петроградское отделение Всероссийского Союза поэтов устраи
вает еженедельно вечера в помещении своего клуба, куда допускаются по 
рекомендациям члены художественных организаций. В помещении Дома 
Искусств Союз устраивает открытые вечера. На первом выступали: А. Блок 
(поэма «Возмездие»), В. Зоргенфрей (стихи), Н. Оцуп («Александрина», 
поэма), Н. Павлович («Серафим», поэма), В. Рождественский (стихи) и 
М. Шкапская (стихи)».

Второй протокол, сохранившийся у В. Рождественского, касается чисто 
хозяйственных дел (дрова для клуба, пайки) по докладу Н. В. Грушко.

Оба протокола подписаны А. Блоком и, как секретарем, — Рожде
ственским.

Вскоре в Союзе началось внутреннее обострение отношений. Гумилев
ский «клан» все громче и громче высказывал свое неудовольствие действия
ми нашего Президиума и характером наших публичных выступлений.

Так, Гумилев был возмущен, что Шкапская публично прочла свое 
■ стихотворение «Людовик XVII», где говорилось о закономерности и вну
тренней справедливости гибели Дофина, сына казненного Людовика XVI.
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Стихотворение это звучало злободневно, говорило о судьбе наследника Алек
сея, сына Николая II Н7а.

Стихотворение это Блок сам включил в программу литературного ве
чера и настаивал, чтобы Мария Михайловна его прочла.

Гумилев вел занятия в студии поэтов при «Доме искусств», где куль
тивировался формализм и где молодежь воспитывалась на традициях, глу
боко чуждых Блоку.

Образовался кружок молодежи «Звучащая раковина». Корни его ухо
дили в акмеизм и «Цех поэтов».

При перевыборах в Союзе поэтов забаллотировали Шкапскую, меня, Сюн- 
ненберга. Блок хотел тоже уйти, но его всем Союзом упросили остаться 118. 
Он формально пока остался председателем, но от дел фактически отстра
нился. Все больше и больше определялся гумилевский курс.

Меня поражало внутреннее одиночество Блока в тогдашней литератур
ной среде.

С подавляющим большинством петроградских поэтов у него не было 
не только дружбы, но даже близкого знакомства и приятельства, как в 
прежние годы с Вячеславом Ивановым, Георгием Чулковым, Мережков
скими119. С М. Л. Лозинским у него были корректные, взаимно-уважитель
ные отношения. Блок высоко ценил его переводы^ говорил об их благород
ном мраморе. Лозинский не только любил Блока, но и уважал и понимал 
-его принципиальность. Когда Блок вышел из Президиума Союза, и Лозин
ский ушел с ним, хотя был в свое время одним из столпов акмеизма.

Кузмин был поглощен собственными переживаниями и стихами, да и 
был Блоку чужд, хотя тому нравились его «Александрийские песни» 
и Кузмина он считал настоящим поэтом. Блок был в хороших отношениях 

«с Зоргенфреем и Сюнненбергом (К. Эрбергом), но это были второстепенные 
поэты, значения не имевшие. Думаю, что Александр Александрович глубоко 
ценил их за порядочность и понимание его поэзии, его устремлений.

Пролетарские поэты держались особняком. В Союз поэтов они тогда 
или совсем не входили, или входили только формально, активного участия 
не принимая. Блок с ними не общался.

Оставался Белый («брат», как о нем отзывался Блок, но и враг). Братья 
могут быть и врагами. Они мало встречались, в то время больше на засе
даниях Вольфилы. Отношения их были сложны, но Блок и его мать нахо
дили у Белого черты гениальные.

Связывало их издательство «Алконост», близкое обоим и как бы вос
крешавшее традиции их молодости. Разделяла их антропософия, к которой 
Блок относился отрицательно. Эта двойственная связь братьев-врагов ска
залась и в двух, столь различных текстах воспоминаний Белого о Блоке, 
различных прежде всего по тональности 12°.

Пяст, с ранней молодости связанный с Блоком, разделявший с ним 
увлечение Стриндбергом121, Пяст, к которому Блок всегода относился с 
терпением и заботой, летом 1920 года еще не подавал ему руки за «Две
надцать» 122. Блок принимал это с грустной усмешкой, но ему было больно.

Однажды осенью Блок тихо сказал: «Я его понимаю и не сержусь на 
него. Вы с ним встречаетесь <мы с Пястом жили в Доме искусств в одном 
коридоре. — Н. П.^. Как он живет сейчас?».

А жил Пяст ужасно. Весь паек он отдавал оставленной им семье — 
жене и детям. Всегда голодный, оборванный, он бродил целыми ночами 
по Дому искусств и декламировал стихи громким, воющим голосом или 
стучал к соседям, будя их на рассвете, чтобы рассказать о видениях, тре
вожащих его больной ум.

Я видела, что Блок сердечно жалеет его и помнит старую дружбу, и 
мне страстно хотелось их помирить. Я рассказывала им друг о друге и 
долго была такой передаточной станцией, смягчая обе стороны, и, наконец, 
урезонила Пяста.
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На каком-то вечере в Доме искусств, в артистической, он подошел 
к Блоку с протянутой рукой. Александр Александрович улыбнулся и отве
тил на его рукопожатие. Я их оставила вдвоем. Потом Пяст рассказывал^ 
что заходил к Блоку, но прежняя близость так и не возобновилась.

Позже Пяст переехал в Москву, был одно время в Одессе, не раз 
попадал в психиатрические лечебницы, был сослан в Кадников Вологод
ской области. Там я ранней осенью гостила у друзей и гуляла с Пястом 
в сыром северном лесу. Он очень радовался моему приезду и кротко, как-то: 
по-детски, вспоминал своего великого друга.

В последний раз виделись мы в Голицыне, под Москвой, когда уже 
началась его предсмертная болезнь; после всех романтических увлечении 
Пяста, непременно связанных с какими-то астральными видениями, но терпя
щих жалкое фиаско в земных условиях — теперь возле него была простая,, 
заботливая женщина — Клавдия Ивановна Стоянова 123. Задыхаясь, он гово
рил о своих переводах Кальдерона 124, о старой своей «Поэме в нонах» 124а, 
словно подводил итог своему творчеству, и по-прежнему сумасшедшинка 
была в его глазах и рот кривился дикой усмешкой.

В 1940 г. была я на его похоронах в Москве, когда из морга института 
им. Склифасовского вынесли дешевый гроб .. . Почерневшее лицо . .. Рим
ский профиль ... Несколько литераторов и несколько старых друзей ... 
Бернштейны — И. И. и С. И.125

Так ушел Владимир Алексеевич Пестовский, который сам звал себя 
«безумным Пястом».

Пяст

Сумасшедшая хитринка 
Змейкою вилась в зрачке, 
Речь с ужимкой и запинкой, 
С тайным ужасом в смешке. 
Длинный нос клонился долу, 
Рот гримасой был разъят, 
А кругом голодный, голый, 
Полумертвый Петроград. 
Там по набережной темной, ' 
Обезумев, Пяст бродил, 
О подруге вероломной, 
Задыхаясь, говорил.
— Той, что верность обещала, 
Поклялась в миру ином, 
Предала и не узнала 
На простом пути земном. 
Горечь смертную потери 
Не умел поэт скрывать, 
Он стучал к соседям в двери; 
Не давал им ночью спать. 
И уже непоправимо 
Все смешалось перед ним: 
Город, вьюгами палимый, 
И костра морозный дым, 
Друг, которому с укорой 
Он руки не подавал, 
Все, что жизни поезд скорый 
В невозвратное умчал.
И казалось, что далеко, 
За чертой добра и зла, 
В этой немощи жестокой 
Бедная душа была, — 
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писала я о нем в цикле «Современники», дополняющем поэму «Воспоминания 
об Александре Блоке». Мне хотелось запечатлеть его образ (хранится в моем 
фонде в Пушкинском доме).*

На следующих выборах Блока «за неспособность» забаллотировали, как 
председателя, и выбрали Гумилева. Отстаивать свое председательское 
место — ничего более чуждого Блоку и вообразить себе нельзя.

Когда он ушел, с ним ушло большинство членов Президиума: Рождест
венский, Лозинский. Бразды правления он передал Гумилеву не без чувства 
облегчения.

Когда через некоторое время к нему явилась делегация Союза во главе 
с Гумилевым (сколько я помню, в нее входили Георгий Иванов и Нель- 
дихен), Блок наотрез отказался вернуться. Как он рассказывал мне, в том 
разговоре с ними он впервые употребил формулу «Без божества, без вдох
новенья»,127 которая потом стала названием его последней, предсмертной 
статьи, направленной против акмеизма. В этот период в петроградской 
поэзии ясно определились два стана. Никаких общих путей не было.

Но для Блока было ясно, что новые поэты придут. Он верил в то, что 
■придут новые люди, а «будут люди, будут и слова», — говорил он.

Все, что возникло или пыталось возникнуть в годы революции, интере
совало его. Таков был, например, его интерес к Пролеткульту, до тех пор, 
пока он не почувствовал в нем «игры», т. е. ненастоящего.

Мне пришлось около двух лет проработать в Пролеткульте, сначала 
Московском, а потом Самарском, и встречаться с пролетарскими поэтами — 
Михаилом Герасимовым,128 Василием Александровским,129 Николаем Поле
таевым,130 Василием Казиным,131 Григорием Санниковым132 и др.

Поэтому я многое могла рассказать о них Александру Александро
вичу. Он думал найти в них отзвук той стихии, которая заговорила с ним 
голосом «Двенадцати».

Он меня почти всерьез спрашивал: «Они какие? Любят ли снега, любят 
ли корабли? А влюбляются, как мы?» Это было именно «почти всерьез». 
Ему хотелось увидеть каких-то новых людей, иной породы, иного мира, но 
близких внутренне.

Он прочел мою статью о пролетарских поэтах. Блок отметил логичность 
построения, а потом,- помолчав, сказал: «А ведь статья Ваша им не за здра
вие!»

— Но и не за упокой!
—■ Только они еще не выразители.
Он подарил мне свой экземпляр «Монны-Лизы» Михаила Герасимова,133 

купленный им и внимательно прочитанный. Там были пометки Блока. От- 
-черкнуты строфы:

Вся жизнь, вся в бронзовом загаре,
Вся смехоструйный хоровод, 
С игрою глаз призывно карих, 
К нам поступила на завод.
Тебе, как маю, были рады, 
И пением твоим пьяны, 
Но вот чугунные снаряды 

- Твоей рукой заряжены.

Блок сказал мне, что ему это нравится.
IX песня, аллитерированная на «ж», носит пометку «неудачно». «Завод 

весенний» — книга того же поэта, ему не нравится.134 Блок отмечал здесь 
влияние Брюсова.

Петроградских пролеткультовцев он немного знал, но их произведения 
его не трогали и не вызывали в нем интереса.

* Когда я как-то прочла это стихотворение Ивану Алексеевичу Нови
кову, 126 он одобрил слово «укора», вместо «укор» и советовал его оставить.
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О Кириллове 134-а он говорил, что его стихи немного лиричнее, но все- 
таки слабы.

Петроградские пролеткультовцы не чуждались меня. Так, они однажды 
позвали меня выступать с ними на броненосце «Петропавловск», который 
стоял тогда на Кронштадтском рейде, на самой дальней сторожевой черте. 
Нас радостно встречали. Читали мы с приступки орудийной башни. Сама 
я туда подняться не могла, и один моряк просто взял меня в охапку и по
ставил. Волновалась я очень, но моряки встретили меня и улыбками, и апло
дисментами, что в большей степени относилось к моей молодости и к тому, 
что я была единственной женщиной среди выступающих. Слушали замеча
тельно. Читала я им отрывки из своей поэмы «Серафим» и вглядывалась 
в их лица. Особенно поразил меня один молодой матрос с тонким, точно 
вырезанным на синеве моря и неба, лицом. Он стоял в пол-оборота ко мне, 
глядя куда-то за море. К вечеру мы вернулись в город. Было это по ста
рому стилю 30 августа — день именин Александра Александровича, и я 
прямо с корабля пошла к Блокам. Там собралось несколько близких знако
мых. Был испечен пирог — редкость для того времени. Одна приятельница 
прислала муку. Я была так захвачена впечатлениями от броненосца, от вы
ступления, от этого матроса, что Блок улыбнулся и сказал: «Я знаю, что 
сегодня ночью Вы будете об этом писать стихи». Так оно и было. Помню 
две тогдашних своих строки, не попавшие в печать:

Эти люди даже в полдень судный 
Грозно встанут по бортам.

Сам Блок почти по-детски любил все, связанное с морем. Он часто ри
совал корабли. У него был альбом, куда он наклеивал различные картинки, 
снимки, заметки. Больше всего там было кораблей.

Однажды я пришла к Блоку. Он встретил меня веселый:
— А у меня есть свой матрос.
— Какой? — удивилась я.
— Мартынов... Он из крестьян. Сейчас учится в консерватории. Он 

и стихи пишет.
— Хорошие?
— Нет, хорошими их нельзя назвать, но они не без дарования. А неко

торые строки запоминаются — настолько хороши.
Блок прочел мне те стихи Мартынова, которые потом привел в своем 

дневнике от 8 ноября 1920 года: «Я был на тюремном свиданьи ...» и «The 
Sally».

Я хочу лететь к тебе 
Мотылечком-невеличкой 
И вопрос задать тебе: 
«Ты, Sally, будешь большевичкой?»135

Блок очень смеялся и говорил:
— Сразу виден политический подход. Мы так не умели.
А потом стал серьезен:
— Послушайте другое! Он еще пишет:

Небовых лишь седин, 
Вдаль простерших свой хвост.136

— Здесь по-настоящему видны облака и чувствуется пространство, рас
стояние. Я это запомнил наизусть. Он повторил еще раз эти строчки:

— Мне нравится.
Блока очень интересовали культурные запросы рабочих. Он все время 

присматривался к самой жизни, к новому для него общественному строю.
Я работала инструктором при Совете Профессиональных Союзов, и мне 

поручено было подобрать материалы для плана лекций на 1920— 1921 гг.
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Профессиональные союзы заполняли анкету, высказывали свои пожелания 
о количестве и тематике лекций на петроградских заводах. В анкете было 
3 графы: лекции политические, профессиональные и общеобразовательные. 
Александр Александрович эти анкеты разбирал вместе со мной. Но он был 
против всякого искусственного, специфического выращивания литераторов 
и поэтов.

О молодежи, которая тянулась к «Цеху поэтов», он говорил, что стихи 
у них «фабричные», т. е. у них фабричное производство стихов. Он был 
против студий стиховедения. Он считал, что поэту нужна общая культура, 
нужны знания, но нельзя «научить писать стихи», а студийцы воображают, 
что здесь-то они и научатся этому делу. Он усмехался, слушая мои рас
сказы о занятиях у Брюсова. Еще в 1915 г., когда я в первый раз передала 
Брюсову тетрадь моих стихов, он написал на ней: «Следует учиться поэзии. 
Валерий Брюсов». Позже, в 1918 г., я работала у него в семинаре I Студии 
стиховедения на Молчановке, а затем в студии в Б. Гнездниковском пе
реулке.

На занятиях своих Брюсов был суховат и деловит. Он требовал техни
ческого уменья владеть сонетом, триолетом и другими строгими канониче
скими формами стиха и задавал нам задачи на стихосложение, например, 
написать стихотворение, все построенное на IV пеоне.

Брюсов говорил своим ученикам: «Вдохновение может прийти и не 
прийти, а уметь писать вы обязаны. Вот чернильница. Я не спрашиваю 
с вас вдохновения, а написать грамотное стихотворение о чернильнице вы 
можете!»

Когда кто-нибудь пытался роптать, он строго замечал: «Вы не стихи 
пишете сейчас, вы решаете задачу по стихосложению. Техника нужна для 
того, чтобы владеть всеми своими силами, когда придут к вам настоящие 
стихи».

Меня он бранил за то, что я пишу мало и нерегулярно. «Надо поставить 
себе правилом каждый день что-нибудь писать. Я сам так делаю. Если я ни
чего не написал, день для меня потерян. Ведь пианист, чтоб не потерять 
мастерства, должен ежедневно упражняться, — так и мы».

Он гордился тем, что может на вечерах импровизировать на заданную 
слушателями тему, при этом пользуясь сложной строфикой, например, тер
цинами и октавами. При этом он всегда держал в руках лист чистой бумаги. 
Я спросила: «Зачем?» — он ответил: «Как-то помогает».

Такой подход к стихам был органически чужд Блоку. Он не отрицал 
технического уменья («Каждое дело требует умения. И печку надо склады
вать умеючи»). Но не его ставил он во главу угла.

Да и брюсовское отношение к поэзии отнюдь не исчерпывалось этой 
школой мастерства. Все это не было так просто и примитивно. И Блок не 
раз вспоминал, какое значение он придавал в молодости тому же Брюсову.

Но вот вести такой «брюсовский» семинар в стиховедческой студии 
Блок и не захотел бы. и не мог бы. Он разбил бы эту самую черниль
ницу, в воспевании которой мы упражнялись.

— Стихи пишутся иначе! — говорил он. — Талантливый человек, может 
быть, и в студии уцелеет, а бездарного совсем собьют с толку.

Глава VII

Комната моя на Офицерской была в огромном старинном доме. С улицы 
надо было пройти аркой ворот, потом большим двором, потом полупустой 
квартирой, откуда выехало большинство жильцов.

Была она не то, что полуподвал, но на ступеньки 2-3 ниже улицы. Окно 
моей комнаты выходило в Максимилиановский переулок.

Почти каждый день мы с Блоком виделись: или я бывала у них, или 
Александр Александрович хоть на минутку заходил ко мне, а то и просто 
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останавливался у моего окна, проходя мимо. На узком и широком подокон
нике было удобно сидеть, и мы иногда говорили очень долго.

Иногда, чтобы не обходить кругом через двор, Блок со смехом входил 
через окно.

Скоро после переезда я устроила новоселье. У меня были: Блок, сестры 
Неслуховские,137 Шкапская и еще несколько человек.

Татьяна Константиновна Неслуховская, певица, взяла с собой гитару 
и пела цыганские песни. Александру Александровичу особенно нравилось, 
как она запевала вполголоса. Он любил самый звук старинной цыганской 
песни.

Несколько слов о сестрах Неслуховских. Мария Константиновна скоро 
сталд моей близкой подругой, а их дом — родным для меня. Это была 
удивительная семья. Отец, Константин Францевич 137а — географ, б<ывший> 
полковник генерального штаба, хороший знакомый Ленина, который, неле
гально приехав в Петербург, останавливался у него.

Командовавший полком Неслуховский сразу перешел на сторону рево
люции. Это был добрый и блестящий человек, необыкновенно сердечно 
и как-то весело встречавший молодежь, вечно наполнявшую их дом.

Жена его, с которой он разошелся, мать Марии и Татьяны, была из 
рода Алябьевых — пушкинская красавица, и композитор Алябьев138 был 
с ней в родстве.

Географические карты, книги, старинный фарфор, красное дерево, атмо
сфера дома, напоминавшая дом Ростовых. Здесь легко дышалось, много 
думалось и говорилось о литературе и искусстве. Татьяна Константиновна 
была с юности связана с революционной молодежью (сейчас, в 1962 году, 
пишет свои воспоминания для Истпарта).

Мария Константиновна, с неправильным и прелестным лицом, статная, 
в локонах, словно сошедшая со старинного дагеротипа, была художницей. 
Она делала замечательные стилизованные куклы, целые макеты сцен раз
личных эпох.

Первым браком она была за Пашуканисом,139 но развелась с ним. 
Позже, в 1922 году, вышла замуж за Николая Семеновича Тихонова, тогда 
недавно вернувшегося с фронтов гражданской войны и сразу победившего 
всех нас стремительными стихами — молодого автора «Орды» и «Браги».

С Блоком Мария Константиновна познакомилась у меня и несколько 
раз с ним встречалась.

В серый осенний день Блок стоит у моего открытого окна. Только что 
прошел дождь. С крыши еще падают капли. Блок уже собирается уходить, 
вдруг задерживается, оглядывает сырой пустынный переулок и неожиданно 
начинает читать:

«Лишь сырая каплет мгла с карнизов. 
Я и сам

Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.

Все на свете, все на свете знают: 
Счастья нет.

И который раз в руках сжимают 
Пистолет! 140

Слышите, пистолет! Это же мальчишество!»
Если в эти месяцы Блок и заговаривал о своей «конченности» как поэта 

и о близости смерти, то все же много еще было в нем внутреннего сопро
тивления надвигающейся болезни и депрессии. Он часто шутил, смеялся, 
поддразнивал меня, а я в ответ грозила ему устроить празднование его 
юбилея. Он сейчас же смирялся и умилял этого не делать.

— Я не хочу никаких юбилеев. Я и после смерти боюсь памятников, 
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а пока жив, не хочу никаких чествований. После юбилея я и сам буду чувст
вовать себя мощами ...

Он помрачнел и тихо прибавил:
— Сейчас я еще надеюсь, что буду писать, а тогда и надеяться пере

стану.
По русской привычке самые интересные и важные разговоры начинались 

б минуту прощания, на лестнице или у ворот.
Так, 25 августа я прочла ему и его матери стихи: «Мне снилось, ты 

гибнешь в смертельном бою...» Мать не поняла, кому они посвящены, 
спросила меня, но я уклонилась от ответа. Когда я уходила, он все стоял 
у открытой двери, провожая и следя за мной. Я спустилась до 1-й площадки. 
Тогда он спросил: «Кому Вы написали эти стихи?» Я ответила: «Вам». 
Он наклонил голову: «Это правда». Вот эти стихи:

Мне снилось, ты гибнешь в смертельном бою, 
Ты с каждой зарею бледней.
Я в поле пустынном березой стою. 
Вся в шепоте смутном ветвей.

Ты бился и падал, и снова вставал 
Под ломкие звоны меча.
Над камнем горючим мой ствол просиял, 
Как белая божья свеча.

И милых на помощь ты звал, но они 
В пустыню не знали путей, 
Лишь в листьях моих загорались огни 
Над трудной судьбою твоей.

Под ветром ложатся в степи ковыли 
И звоном встречают зарю, 
Я знаю, что насмерть ты бьешься вдали, 
Что насмерть я в поле горю.141

Всегда я уходила, ощущая его долгий, прощальный взгляд.
24 августа он был у меня. Я отдала ему стихи, посвященные ему:

По силам мне любовь моя, другой, 
Счастливой, пусть нежнее, мне не надо! 
Любовь моя сурова, как суров 
Мой север обнищалый и голодный, 
Как серая косматая река, 
Что под мосты волчицей убегает. 
И просто я смотрю в твои большие, 
Угрюмые и страстные глаза, 
И две судьбы за нашими плечами 
Перекликаются, как сосны на горе.141а

Оба эти стихотворения были ему дороги. Он напечатал их в «Записках 
мечтателей», только я не поставила посвящения.

Обычно он появлялся неожиданно, а я всегда ждала его. Так как он 
дразнил меня беспорядком в комнате, я усерднейшим образом подметала ее, 
а он все-таки, входя, осматривался и говорил: «Пылинка! . .»

Хозяйство мое было очень бедно, но у меня была одна прекрасная 
чашка старинного фарфора, и он всегда пил из нее.

Я так радовалась, когда могла его чем-нибудь угостить в это голодное 
время. Особенно дороги мне были слова Александры Андреевны: «Смотрите, 
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как Саша привык к Вам. Он ест при Вас». От большой нервности он при 
чужих не мог есть.

Теперь же он спокойно ел и пил, бывая у. меня. Каким-то чудом я по
лучила пакетик какао и берегла для него. И он трогательно баловал меня, 
когда я бывала у них. Обычно мой портфель оставался в передней. Он 
всегда тихонько клал в него какой-нибудь подарок: яблоко, папиросы, бу
магу, кусочек сахару.

Обычно, приходя, он усаживался в углу. Над нами висела старинная 
икона Богоматери Коневской или Голубицкой (которая сейчас блещет чудес
ными красками, расчищенная знаменитым Барановым, заведующим реставра
ционной иконописной мастерской Третьяковской галереи). Тогда она была 
темной, но для меня сияла.

О ней в моих стихах: «В углу Богоматерь сияет над нами . . ,»142
На письменном столе у меня стоял портрет Блока с надписью' «Надежде 

Александровне Павлович на память о начале нашего знакомства. Ал. Блок, 
июль 1920», который он подарил мне 6 июля 20 г.

Иногда целыми вечерами он молча сидел у меня. Надо было незаметно 
двигаться по комнате и как будто не обращать на него внимания, а иногда 
он рассказывал мне о самых чудесных уголках Петрограда и все хотел 
мне сам показать Летний сад, но не пришлось. Рассказывал он мне и о 
многом из своего прошлого, словно хотел, чтобы для меня стала ясней его 
жизнь.

Так, он рассказывал о H. Н. Скворцовой,143 девушке, которую он назы
вал «Тильдой». Она была дочерью врача, очень хорошего старика. В ней 
было что-то от героинь Ибсена.

Она приезжала несколько раз, кажется, из Москвы, для встреч с Бло
ком, и они долго переписывались.

Несмотря на свое горячее чувство, она была горда и требовательна 
и однажды вернула Александру Александровичу его письма, перечеркнув 
и написав — «к черту».

Блоку она очень нравилась, и он говорил мне, что мог бы полюбить ее, 
если бы с юности его любовь не была бы отдана Любови Дмитриевне.

Однажды к нему пришел неожиданный посетитель — отец этой де
вушки; не упрекая его, он просто сказал Блоку, что дочь его очень стра
дает, что полюбила она серьезно, и предложил поэту или развестись с же
ной, или прекратить эти встречи.

Тот ответил, что он любит свою жену и о женитьбе на Н<аталье> 
Н<иколаевне> не думает.

На этом отношения с H. Н. Скворцовой оборвались.
Однажды он пришел ко мне хмурый, постаревший. Взял свой III том 

и открыл «О чем поет ветер».143 а
— А это Вам нравится?
— Совсем не нравится, т. е. стихи прекрасные, но это последняя уста

лость, и борьбы уже нет.
— Да! — ответил он даже с некоторым удовлетворением:
«Мне было очень скверно, когда я писал эти стихи».
О пьесах своих он говорил: «Я писал на одну и ту же тему сначала 

стихи, потом пьесу, потом статью».
Приходя ко мне, он обычно перебирал книги на моем столе. Как-то 

раскрыл «Евгения Онегина» и целый вечер читал его вслух.
Пушкин был священной и великой любовью Блока, но Лермонтова он 

чувствовал ближе, родственней. Он рассказывал мне, что с юности думал 
о том, что ему предназначен подвиг, что он должен продолжать дело именно 
Лермонтова, но долга этого не выполнил.

«Тут и моя вина, и разница в исторических условиях. У Пушкина 
и Лермонтова была твердая культурная почва, успевшая отстояться после 
Петровской эпохи. А у нас всю жизнь под ногами кипела огненная лава 
революции, все кругом колебалось, содрогалось, пока не рухнуло».
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В другой раз он взял свой I том и бесстрастным, глухим голосом про
чел стихотворение «Поле за. Петербургом»:

Когда мы воздвигали зданье, 
Его паденье снилось нам, —144

и закрыл книгу: «Так все и вышло. А казалось, что хватит сил на постройку 
большого здания». —

— «Только тогда, когда быт снова оплотнеет и образуются новые глу
бокие культурные пласты, сможет возникнуть новая великая литература 
и новое искусство».

В эти первые месяцы нашего знакомства Блок подарил мне три своих 
книги:

1) Стихотворения А. А. Блока, книга III (1905—1914, изд. 2-е, изд. «Му- 
сагет», MCMXVI)

«Надежде Александровне Павлович в дни новых 
надежд. Александр Блок. Август 1920. Петроград»

(Пушкинский дом, архив Н. А. Павлович, ф. 578)
2) Александр Блок. Седое утро. Стихотворения. «Алконост», Петербург, 

1920 — «Надежде Павлович — печальная книга. Александр Блок. X. 1920». 
(Пушкинский дом, архив Н. А. Павлович, ф. 578).

3) А. А. Блок, Стихотворения, кн. I, «Мусагет».
«Надежде Павлович и эту книгу, на которой я в последние годы избе

гал делать надписи. Александр Блок». Даты не помню. Было это позже, 
осенью 1920 г. Книга у меня украдена в 30-х годах.

О своих «Стихах о Прекрасной Даме» Блок говорил мне: «Только это 
я еще люблю».

Неожиданно он спросил: «Как вы думаете, правильно ли говорят о пере
ходе образа Прекрасной Дамы в образ Незнакомки, а потом России?»

Я ответила: «По-моему, нет». Он успокоенно сказал: «Конечно, нет! 
Они противоположны. Незнакомка — антитеза. Никакого перехода от одного 
образа в другой нет. А Россия — это особая статья».

Другой раз, когда мы шли однажды по Невскому, он вернулся к этому 
разговору: «Когда я слышу об этом переходе образов одного в другой, то 
только машу рукой. Значит, ничего не поняли. Кто их смешивает, ничего не 
понимает в моих стихах».

— А «Короля на площади» Вы понимаете?
— Нет! — честно сознаюсь я.
— Это петербургская мистика! — с удовлетворением говорит Александр 

Александрович.
В моей комнате очень холодно. Приближается зима. За стеной огром

ная, почти пустая, чужая квартира. Пар от дыханья. Мы говорим об Ита
лии, о том пронзающем чувстве искусства, которое он там испытал, потом 
о человеческих возрастах, об умудренности, о Сиеннском соборе..., о не
посредственном ощущении истории. — «Этому тоже учит Италия!»

И, преодолевая стужу и петербургский сумрак в окне, он целый вечер 
читает мне стихи... «Итальянские стихи»: «Успение», «Благовещение» — 
весь цикл.

Особенно дорого ему было «Успение».
Потом он тихо и горько сказал: «Мне кажется, я уже никогда не смогу 

полюбить ...»
— А как Вы думаете, «Благовещение» высокое стихотворение или нет?
— Высокое!
— А раньше, в первом варианте, оно было хорошим ... бытовым! — ска

зал Блок с жалостью в голосе.
Потом В. Н. Орлов нашел черновой набросок этого стихотворения, «бы

товой», по блоковскому определению (связанный со стихотворением «Пе- 
руджия») 145.
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Это стремление к «бытовому» и жизненному было особенно характерно 
для зрелого Блока, потому что здесь он чувствовал пути к будущему.

Может быть, ни у кого из поэтов той поры не было такого страстного 
устремления к будущему, как у Блока.

Для него было мучительно, когда особенно хвалили его «Незнакомку» 
и «Снежную маску», он не любил рассказывать об этом периоде или гово
рил иронически:

«Незнакомка шаталась по Петроградской стороне, по Зелениной, у 
моста».

Он не любил своих стихов этого периода, считал, что в них особенно 
много тонких ядов искусства, тех, о которых он писал. А. И. Арсенишвилн 
(8. III. 1912 г.): «Боюсь я всяких тонких, сладких, своих, любимых, медленно 
действующих ядов. Боюсь и, употребляя усилие, возвращаюсь постоянно 
к . более простой, демократической пище»146.

Он считал, что эти стихи уводят от жизни. «Пусть самый воздух синеет 
блаженством, — одно непоправимо, нет будущего. Значит нет человека».

А доминантой всего творчества Блока было стремление к будущему. 
Без этого он не мыслил правильного пути для поэзии.

Когда мы говорили с Александром Александровичем о том, что же 
именно он будет писать, если творческие силы вернутся к нему, мысль 
его неизменно останавливалась на «Возмездии», ибо поэма эта должна 
была связать прошлое и будущее. К прошлому он возвращался ради за
ложенных в нем семян будущего.

Оп стремился к большим эпическим полотнам. В течение ряда лет 
мысль его обращалась к поэме «Возмездие», задуманной как история 
русских Ругон-Маккаров 147, где, может быть, в последний раз в русской 
литературе отразился закат дворянской культуры и неотвратимость гибели 
даже лучших ее представителей, где показан конец рода, когда «вся тоска 
только для встречи с простой». Об этой девушке сказано, что она — «все — 
лицо, пленительное все».

Она — словно сама новая жизнь, уже не безликая. Эпическая поэма 
«Возмездие», может быть, — самое личное из произведений Блока. Если 
его лирика — «дневник», (который «Бог позволил ему .написать стихами», 
как определил мне однажды сам поэт «Стихи о Прекрасной Даме»), если 
она — история его души, то в «Возмездии» много фактических автобиогра
фических данных.

Александр Александрович не раз говорил со мной о поэме. Разговоры 
эти часто бывали мучительными и сложными. Одной из главных угнетав
ших его навязчивых мыслей была мысль о том, что он «оглох» творчески 
и кончен как поэт. Иногда он раздражался, если ему в этом противоре
чили. Отталкивал каждое слово о возвращении творчества, считая, что эти 
разговоры только бередят его рану. А иногда сам заговаривал о продол
жении «Возмездия».

Он рассказывал мне о своем детстве в Шахматове, о юности, когда 
в бешеной скачке он «загонял коня» («А ведь любил его — тоже демо
низм»), о поездке в Варшаву, о сестре Ангелине !47а, о реальной встрече 
с той девушкой, которой посвящены, проникновенные предсмертные его 
строки в незаконченных набросках «Возмездия». Мне он имени ее не на
звал. Он говорил о конце рода, о справедливости возмездия, о том, что 
у него 'никогда не будет ребенка.

Я спросила: «А был?»
— Был в Польше. Она была простой девушкой, осталась беременной, 

но я ее потерял. И уже никогда не смогу найти. Может быть, там растет 
мой сын, но он меня не знает, и я его никогда не узнаю.

Я предполагаю, что встреча с «Марией» относится не к пребыванию 
в Варшаве после смерти отца, а ко времени работы в инженерно-строитель
ной дружине, к годам I империалистической войны. Тогдашнее пребыва
ние в Варшаве было слишком кратковременным.
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Разговор о простой девушке и ребенке (почему-то Блок представлял 
его именно сыном) был у нас в октябре 1920 г. Очень скоро после смерти 
Александра Александровича я пришла к нему на могилу и встретилась там 
с Александрой Андреевной. Было еще очень много слегка увядающих вен
ков, были и искусственные венки, были пышные свежие цветы, их прино
сили почти каждый день.

Я с грустью посмотрела на всё это и сказала: «А ему хотелось самой 
простой могилы. Посеять бы здесь клевер!».

Александра Андреевна вздрогнула и спросила меня: «Что Вы говорите. 
Разве Вы читали последние наброски «Возмездия», что Саша написал перед 
смертью?»

— Нет. Я и не знала, что он, больной, писал.
Когда я пришла к ней, она показала мне эти последние, незавершенные 

строки «Возмездия»из, и я вспомнила слова Александра Александровича 
о простой девушке, которая ждала от него ребенка. Во всяком случае, 
образ «Марии», девушки с Карпат, должен войти в пантеон женщин, свя
занных с поэзией Блока.

А о том, что Александр Александрович желал только простой могилы 
и чтобы на нее не клали никакого камня, а только поставили бы крест, 
он говорил мне тоже осенью 1926 г.; оттуда, из того разговора, и слова 
мои о клевере.

Когда убрали нарядные венки, могила на Смоленском и стала такой 
«простой» могилой, с высоким белым крестом и древней медной иконкой 
на нем.

Теперь Блока перенесли на Волково, для «почетного погребения», по
ложили в чужой склеп, выселив прежних «жильцов», поставили тяжелый 
гранитный памятник, с плохим барельефом поэта, посадили в аккуратной 
каменной оградке приличные, мелкие кладбищенские цветы, сделали все, что 
Блок не любил, чего не хотел.

Мне мучительно тяжело бывать на этой холодной, парадной могиле. 
Гораздо лучше была могила Блока на Смоленском, под старым кленом, 
который корнями обвивал белый глазетовый гроб и шумел над ним.

Естественно, что мы с Александром Александровичем не могли не гово
рить о «Двенадцати». Легом и осенью 1920 г. эта поэма еще не стала «клас
сикой», она разделяла людей, прежних друзей делала врагами, обжигала 
сердца и была испытанием не только для читателей, но и для самого ее 
творца.

Блок говорил, что никогда, даже для себя самого, не мог прочитать 
ее вслух — «Не умел».

Еще о «Двенадцати»: «Если рассматривать мое творчество, как спи
раль, то «Двенадцать» будут на верхнем витке, соответствующем нижнему 
витку, где «Снежная маска».

Необыкновенный разговор о «Двенадцати» был у нас в начале зимы 
1920 г. Мы возвращались из Союза поэтов, с Литейного, из дома Мурузи, 
довольно поздно. Когда мы поднялись на гребень горбатого моста через 
Фонтанку около цирка, Блок неожиданно остановил меня. Кружила метель. 
Фонарь тускло поблескивал сквозь столбы снега. Не было ни души. Только 
ветер, снег, фонарь... Всю дорогу мы говорили совсем о другом. Вдруг 
Блок сказал: «Так было, когда я писал «Двенадцать».

«Смотрю! Христос! Я не поверил — не может быть Христос! Косой 
снег, такой же, как сейчас (он показал на вздрагивающий от ветра фонарь, 
на полосы снега, света и тени).

Он идет. Я всматриваюсь — нет, Христос! К сожалению, это был 
Христос — и я должен был написать».

Блок говорил отрывисто, почти резко. Потом он стал рассказывать, 
какой неописуемый шум и грохот он слышал три дня, ночью и днем, как 
будто рушился мир, а потом все оборвалось и стихло, и с тех пор он стал 
глохнуть.
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«Вы читали Киплинга «Свет погас?»149 Там слепнет художник. А я 
глохну... И все-таки я это слышал! Пусть я теперь не могу писать».

Я не смела ни прерывать его, ни успокаивать. Я видела великое — 
поэта во всей его высоте и страдании.

Никогда, ни на одну минуту не отрекался Блок от революции, от того 
великого катаклизма, шум которого он услышал, создавая «Двенадцать».

Пусть потом он видел все недостатки, но не глазами стороннего на
блюдателя. Они были его болью. Он негодовал на ту атмосферу, которую 
создавал в Петрограде Зиновьев 15°.

Отголоски этого протеста есть в его речи на Пушкинском вечере «О на
значении поэта» и в его гневном обращении к чиновникам от культуры.

Злободневность его речи почувствовали участники этого вечера в Доме 
литераторов и многие начали злорадствовать.

Мать Блока, описывая сестре Марии Андреевне Бекетовой это выступ
ление поэта, говорит о «кадетском духе» многих присутствовавших. Один 
из них позволил себе в передней, когда Блок уходил, спросить его не без 
ехидства: «А как же с «Двенадцатью»?» И Блок ответил ему, что он ни 
от чего не отрекается и ничего не меняет в своем отношении к революции.

Глава VIII

Мне выпала редкая судьба. С 1918 по 1920 г. я имела возможность 
показывать свои стихи Брюсову, Вячеславу Иванову и Андрею Белому. 
В 1920—21 гг. мной руководил Блок. Шутя, я ему говорила:

— Там, в Москве, была для меня гимназия, а Вы мой университет.
Он раз навсегда разрешил мне показывать ему все, что я пишу. Он 

говорил мне: «Сейчас в Ваших стихах мое влияние, иногда у Вас даже про
стое подражание мне, но все это со временем отпадет, и останется знание 
одного и того же мира».

Блок мог судить мои стихи изнутри, по самому существу их. Все лите
ратурные явления он делил на «настоящие» и «ли-те-ра-ту-ру» 15°а. Так Блок 
произносил это слово укоризненно и презрительно. «Ли-те-ра-ту-рой» были 
одинаково и эстетизм, и спекуляция революционной тематикой, «ли-те-ра-ту- 
рой» была замена искреннего поэтического чувства всякими красивостями. 
«Ли-те-ра-ту-рой» и «игрой» была ложь во всех ее проявлениях. Здесь 
Блок был неподкупен и беспощаден. Это чувство правды пронизывало 
все творчество поэта. Потому-то живой Блок ничем не искажал того образа, 
который создавался после чтения его стихов. Стихи были естественным 
выражением его существа. При всей трагичности своего мироощущения. 
Блок действительно был «сыном гармонии» 151.

У него был абсолютный слух к стиху, как бывает абсолютный слух 
к музыке. В творчестве своем он исходил из музыкального начала.

Блок требовал от поэта верности слуха, касанья тех звуковых волн, 
«подобных волнам эфира, объемлющим вселенную», которые катятся, по 
его выражению, «на бездонных глубинах духа, где человек перестает быть 
человеком» 15?.

Однажды я читала ему свое стихотворение. Блок внимательно при
слушался. Когда я дошла до строк:

Над призраком Зимней Канавки, где Герман, где Лиза 
Под аркой, где в прорезь блеснула Нева, 
Как зов нестерпимый, и ласка, и холод, и вызов 
Знакомых стихов твоих хлынули в душу слова 153, —

Блок остановил меня, пошевелил губами, пошептал что-то, а потом сказал, 
делая рукой жест полета: «Да! Правильно! Здесь все время слышится «взм», 
«взм». Хорошо! Все летит, взмывает. Правильно!»
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От ритмов он требовал органичности и верности этой звуковой стихии. 
Потому-то и был ему так дорог пушкинский ритм, проникающий в самые 
глубины народного духа. Ритмы Алексея Толстого 154 он приводил как при
мер внешних, поверхностных. Кроме того, он указывал на связь эпохи и 
ритма, на органичность работы поэтов над доставшимся классическим на
следием, на непрерывный процесс отбора. Когда я прочла ему свою неудач
ную поэму о Степане Разине 155, написанную ямбами, Блок заметил:

— Ямб-то у вас Алексея Толстого, а не Пушкина!
Я возразила: «То Пушкин, а то я.» Блок оборвал меня: «Но вы живете 

и после Пушкина, и после Алексея Толстого. Бросьте. Эта поэма — мертво
рожденная».

Другой раз я пришла к нему с поэмой о Демоне и Тамаре, живущих 
в наше, советское время 156. Они те же. но своей настоящей сущности они 
сами не знают. Она им только снится, и они никак не могут войти в свою 
настоящую жизнь. Тамара — машинистка, она целую ночь печатает, и вдруг 
в стук ремингтона начинает вплетаться сухой, нездешний, горький и страст
ный голос. Все это Блоку нравилось. Но вдруг он дошел до того места, 
где в ночнохМ видении Тамаре мерещится родной аул, и она чувствует дым 
кизяка. Блок рассердился.

— У вас нет чувства стиля. Зачем здесь этот натурализм? Если вы 
так пишете, значит вы по-настоящему не чувствуете. Это у вас «ли-те-ра- 
ту-ра», «игра»! Вы придумываете, а не видите.» Ссорясь со мной, он гово
рил: «Ваши стихи обманчивы».

Он считал, ‘что стихи действительно должны быть глубочайшим выра
жением всего существа поэта. Он спросил меня: «А вы можете всю себя 
отдать искусству?». Я ответила: «Нет! Конечно, нет!».

Я думала, что искусство все-таки не самое высокое в душе человека, 
что есть и другие, — может быть, более высокие — пути для подвига; для 
меня казался драгоценней сам тог мир, слабым выражением которого была 
моя поэзия.

Блок часто возвращался к теме русской культуры во всем ее много
образии; он выступал против дробления на школы и направления. Для 
Блока был характерен синтетический, а не аналитический подход к жизни, 
поэзии, искусству, всей нашей культуре. Он ощущал «единый мощный по
ток». как он это называл, русской культуры, во всей ее национальной само
бытности.

Он считал, что и в быту для художника необходима устойчивая среда, 
дом, где можно собрать себя, сосредоточиться, переработать полученные 
впечатления.

Он бранил меня за непомерное любопытство к жизни, которое иногда 
только рассеивало меня, так как было страстным, но поверхностным. Ему 
не нравилось, что у меня нет настоящего дома и быта.

— Вот вы всюду ходите, это ничего, но у вас нет почвы, нет дома. 
Я тоже бродяга, но я всегда и отовсюду приходил домой. Без дома вы самй 
себя потеряете.

В 1920—21 гг. Блок редактировал переводы Гейне и сам его переводил 
для «Всемирной литературы». Он предложил и мне попробовать. Разби
рая мои переводы, начинал анализировать его стихи, его ритмику. Он тре
бовал передачи гейневской интонации.

Как редактор, Блок требовал прежде всего уловить самый дух под
линника: «Может быть, и формальная точность, о которой сейчас говорят, 
необходима, но главное услышать поэта».

«Услышать поэта» — это значило прочесть подтекст его стихов, понять 
самое существо и внутреннюю необходимость найденного им ритма, заду
маться над его паузами. У Гейне паузы чрезвычайно значительны. Когда 
Блок садился редактировать мои переводы, он часто говорил мне: «А теперь 
•я буду Вам показывать гейневские секреты».
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Он говорил о глубокой, еврейской национальной природе Гейне, которая 
пронизывает его чудесные немецкие стихи. Когда Гейне лиричен и торже
ственен, «слышен шелест пальмовых ветвей. Но сколько у него иронии и су
дорог. Посмотрите, как он бьется, отравлен».

— Слышите, какое пронзительное звучание в этом «Vergiftet»! 
И вдруг у самого Блока дрогнул голос: «А я не помню, как писать 
стихи! ...»

Блок принял два моих перевода Гейне для издания «Всемирной лите
ратуры», но много моих опытов были неудачны.

Так, он предложил мне перевести «Два гренадера», но это было мне не 
по силам. В моей записной книжке 1920 г. остались фрагменты этого пере
вода.

Блоку понравился мой перевод стихотворения 58 из «Lirische Inter
mezzo», особенно строфа:

Воют собаки, слуги 
Мне освещают двор, 
Лестницей я взбегаю 
Наверх, в бряцании шпор, — 

и конец:
Но шепчет в листьях ветер ’
И говорит с сосной:
— Что хочет он, глупый рыцарь, 
С дурацкой своей мечтой?

Эти строфы сохранились в моей записной книжке. Пробовала я пере
вести и чудесное 47-е стихотворение, и 61-е157.

Александр Александрович требовал сохранения гейневской интонации 
и смысловой точности. Блок принял это стихотворение и восьмистишье.

В ЦГАЛИ под шифром ф. 55 on. I, ед. хр. 13, есть письмо Блока во 
«Всемирную литературу»: «Н. А. Павлович следует уплатить за перевод двух 
стихотворений из «Lirische Intermezzo» Гейне, всего за 24 строки. Ал. Блок 
29/Х 1920.». Сейчас я не могу вспомнить, о каких стихотворениях идет здесь 
речь. Думаю, что о 58-м и 61-м.

Из современных переводчиков Блок выше всех ставил A4. Л. Лозин
ского, блестяще сохранявшего ритмический рисунок подлинника и смысло
вую точность.

Однажды мы сидели в комнате матери Блока, Александры Андреевны, 
на ее коричневом, с изогнутой спинкой диванчике. Было рождество. Пахло 
елкой. От печки тянуло милым, домашним, особенно драгоценным в те годы, 
теплом.

Вошел Александр Александрович в стареньком своем френче. Мы за
говорили о романтизме, о немецких романтиках.

— У них нет настоящего величия. Кое-что они увидели в туманах... 
И в наших снах это было... Подождите, я сейчас покажу вам их пор
треты! — сказал Блок и ушел к себе. Через несколько минут он принес 
какую-то книгу с портретами Тика158, Новалиса159, Гофмана160 и Брен
тано 101.

— У них невыразительные лица. С такими лицами нельзя достичь ве
личия.

Я искоса посмотрела на прекрасное лицо самого Блока. Он заметил 
мой взгляд.

— Нет, я серьезно говорю. Они настоящего величия не достигли, не 
могли достигнуть.

Только о Брентано Блок сказал теплее:
— Да, один Брентано — иной. Он мог больше. Но как он кончил! 
И тихо, горько о Гейне:
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— А Гейне все знал, все помнил, ни одного голубого цветка не забыл. 
К Гейне у Блока было глубоко личное отношение: любви — вражды. 
Поэтическими уроками Блока были для меня не только разборы моих 

и чужих стихов, не только разговоры о литературе, но вообще его замеча
ния о глубокой связи культурных явлений.

Так, вспоминается мне постановка «Короля Лира» в Большом драма
тическом театре.

Блок читал нам дома свою речь, подготовленную для этого театра, — 
о «Короле Лире», «горькой и сухой» трагедии, которую он считал созвуч
ной нашему времени 1&2. 21/IX 1920 г. я была вместе с его матерью на пре
мьере «Короля Лира» в Большом драматическом театре. Лира играл 
Юрьев,163 — как говорится, в высоком «штиле», несколько по старинке, 
с декламацией и подчеркнутыми жестами. В Москве я привыкла к другой 
манере игры, к мхатовской.

Юрьев меня совершенно не трогал, иногда в самых патетических местах 
я невольно улыбалась.

Когда Блок осведомился о моих впечатлениях, я все высказала ему. 
Он очень рассердился, прочел мне целую лекцию о культуре Александрий
ского театра, о благородстве традиций, о том, что надо понимать и чув
ствовать стиль и исходить в своих требованиях из данного стиля, а не из 
прихотей или навыков своего вкуса, воспитания и т. д. В этом плане и надо 
принимать образ Лира, созданный Юрьевым.

Также он учил меня критическому подходу к литературным произведе
ниям, к учету эпохи, стиля, замысла автора.

Думаю, что это связано было у Блока с его почти инстинктивным ува
жением к труду художника, да и вообще к талантливости и труду человека.

Блок стоит в своей комнате у раскрытого окна. На Пряжке стирают 
прачки, поют «Яблочко». Он долго смотрит на них: «Как поют, как талант
ливо работают! Я часто ими любуюсь». За стеной Александры Андреевны, 
в соседней комнате, жил непутевый, удалой матрос Шурка, с которым 
у нее сложились своеобразные отношения: когда Шурка напивался или 
приводил своих подружек и шумел по ночам, Александра Андреевна тонким 
своим пальчиком стучала в стену и говорила: «Шура, я все слышу. По
тише!» — и Шурка покорно отвечал: «Ладно, бабуся!». И затихало.

Этот Шурка чудесно пел, и Александр Александрович любил слушать 
его песни.

Вообще, я никогда не слышала сетований или брюзжания Блока или 
его матери на этого синеглазого соседа из другого мира.

Глава IX

В начале зимы я стала замерзать в милой мне комнате на Офицерской, 
и Блок устроил меня в Дом искусств, на углу Невского и Мойки 164. Там 
жили Мариетта Шагинян с мужем, дочкой и сестрой, Шкловские164^, Аким 
Волынский165. Пяст, Рождественский, Александр Грин166, сестра Врубеля167, 
Султанова 168? Мандельштам, позже Ольга Форш с детьми и Владислав 
Ходасевич169 с женой, художница Щекотихина 17°.

Сначала меня поселили в маленькой и узкой, похожей на пенал или 
гроб, комнате, в так называемом коридоре Пяста или «обезьяннике». Со
седями моими были В. Рождественский и Ал. Грин, писавший в то время 
«Алые паруса». Коридор упирался в комнату Пяста, больше похожую на 
берлогу. Грин был мрачен, в длинном своем черном сюртуке смахивал на 
факельщика. В быту он был хозяйственен и все умел. Как великую ми
лость, я принимала от него обычное полено, так им подсушенное, что мне 
оно шло на растопку «буржуйки», а об его растопке я и мечтать не дер
зала. Разговаривать о литературе сн не любил. В обращении был несколько 
суров.
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Дом искусств талантливо описан О. Форш в «Сумасшедшем корабле» 
и в воспоминаниях Рождественского «Страницы жизни». Прибавлю только 
несколько коротких воспоминаний. По холодной лестнице, по уцелевшей 
бархатной елисеевской дорожке, полузакрыв глаза, спускается Мандельштам 
и бормочет: «Зиянье аонид... зиянье аонид...» Сталкивается со мной: «На- 
дежда Александровна, а что такое «аониды?»171

В кухне, единственном теплом месте этого фантастического дома, у пли
ты собрались Аким Волынский с философской книгой, повариха, гадающая 
на картах, Мандельштам, только что выменявший селедку пайка на пирож
ное с сахарином, и я, спасающаяся от стужи нашего «обезьянника».

По кафелю пела звонко цокает копытами выпущенный в этот вечерний 
час из-под стола поросенок, которого откармливают на кухне. Волынский 
начинает рассказывать об Афоне, в древних монастырских библиотеках 
которого он работал. Он имел грамоту константинопольского патриарха, раз
решавшую это, и его, как патриаршего посланца, а верней эту грамоту, 
встречали колокольным звоном. Мы ведем с ним религиозно-философские 
разговоры, и он говорит, что приятно поражен моим интересом к этой 
области, ведь я еще очень молода. Он начинает заходить ко мне, и мы 
часами толкуем о христианстве, эллинизме и иудаизме. Его тяпет к хри
стианству, но он говорит: «Скоро умру! А кто тогда будет кадеш по мне 
читать?» (еврейскую заупокойную молитву). Потом разговор переходит на 
Леонардо да Винчи172, изучению которого Волынский посвятил много лет, 
и на балет, которым он интересовался в то время.

Он сидит, старый, голодный, сгорбленный, с каким-то голым лицом, 
но весь поглощенный философскими и эстетическими вопросами, которые 
для него важнее бренного его существования. Мир его памяти!

4 января 1921 г. я справляла свое второе в Петрограде новоселье. 
В гостях у меня были Мария Константиновна Неслуховская, Владимир Сер
геевич Городецкий173, химик Фокин174 и Блок.

Александр Александрович принес мне «Двенадцать» (Ал. Блок «Две
надцать», рисунки Ю. Анненкова175, «Алконост», Петербург, 1918).

На предтитульном листе напечатано: «Настоящее издание отпечатано 
в количестве 300 нумерованных экземпляров, из коих 25 раскрашены от руки 
худ. Ю. Анненковым, экз. № восемьдесят второй (последние два слова 
вписаны красными чернилами)». Дарственная надпись А. А. Блока написана 
на листе, следующем за обложкой: «Надежде Павлович запоздалый пода
рок на новоселье. Александр Блок. Январь 1921». На правом нижнем углу 
надпись: «Нине Бруни. Дарю эту книгу — значит очень Нину люблю. На
дежда Павлович».

Книга в плохом состоянии, без обложки. Подарила я ее Нине Констан
тиновне Бруни 176 в 1923 г., и по недосмотру ее схватили дети Бруни и сор
вали обложку. Нина вернула ее мне. Книга находится в моем фонде в Пуш
кинском доме (Б-578).

Было немного разведенного спирта, который принес химик. Было вино. 
М<ария> К<онстантиновна> дурачилась и спрашивала Блока:

— По каким местам шаталась Незнакомка?
Тот обстоятельно и добросовестно, говоря полными предложениями^ 

отвечал:
— Незнакомка шлялась... (так и выговаривал!), — и точно указывал1 

места и мосты.
— Это мост в конце Зелениной улицы, соединяющий Петроградскую- 

сторону с Крестовским островом. На углу Зелениной улицы и Колотовской 
набережной был трактир ...

Под шум общего разговора Он тихо говорил мне:
— Я раньше страшно пил. Бывало так, что падал без чувств и валялся? 

где-нибудь. Сейчас совсем почти не пью.
Евгений Павлович Иванов рассказал мне, что Блок однажды выпил 
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у стойки что-то неописуемой крепости и тут же свалился. Очнулся где-то 
в трущобе.

Блок вспоминал, как в 1918 году он стоял на домовом дежурстве под 
аркой ворот. Прохожий узнал его и стал декламировать:

И каждый вечер в час назначенный ...
И января 1921 г. мы были с Александром Александровичем на маска

раде на Миллионной, в школе ритма Ауэр.177 И Блок, и писатели, жившие 
в Доме искусств, получили туда приглашения, и мы с Александром Алек
сандровичем уговорились, что он зайдет за мной. Собрались туда и Рож
дественский, Пяст, Мандельштам. Должна была зайти ко мне и М. К. Не- 
слуховская. Кому-то удалось выхлопотать, чтобы Театр оперы и балета 
(б. Мариинский) прислал нам маскарадные костюмы. Они были издядно из
мяты, и надо было их поправлять и гладить. Гладильную доску приспособили 
в моей узкой и длинной комнате. Дом искусств обслуживали бывшие лакеи 
и швейцары Елисеева. В этот вечер кто-то спросил у старого лакея Ефима, 
где сейчас Мандельштам, и получил изысканный ответ: «Г-н Мандельштам 
у г-жи Павлович жабу гладят» (жабо). Это стало потом ходовым словом.

Пришел Блок, посмотрел на нашу костюмерную и выбрал для себя тем
но-синее домино.

Зал был убран с убогой нарядностью — бумажные розы, гирлянды 
и елочные ветки.. . Слабо горели электрические лампочки. Жалкие маска
радные костюмы..., многие маски в шинелях, в домодельной обуви на 
войлочных подметках. .. Шумная толпа. Торжественный полонез. Впереди 
Пяст ведет высокую статную даму. Рядом суровый и чистый профиль Блока. 
Когда Александр Александрович снял маску, внимание было обращено на 
него. На нескромный лепет масок он отвечал мертвенной улыбкой, и они 
испуганно отступали.

Временами он оживлялся, становился веселее, шутил и смеялся с Ма
рией Константиновной, которая была очень хороша в этот вечер. В антракте 
между танцами мы шли с ним по залу. На эстраде великолепно и небреж
но, откинувшись в кресле, сидела высокая, красивая женщина, и Блок вни
мательно и восхищенно взглянул на нее.

Но какая-то тяжелая, непрерывная и холодная дума омрачала его 
черты.

В своем синем капюшоне он до ужаса был похож на Данте. Под утро 
мы возвращались домой, на крыльце в лицо нам ударила вьюга. Снежные 
вихри, казалось, подымались на высоту Александрийского столпа. Вся пло
щадь кипела вьюгой. Блок шел, перекинув через плечо свой маскарадный 
плащ, и тот развевался по ветру, словно темное крыло.

Мария Константиновна должна была ночевать у меня, и он проводил 
нас до Дома искусств. Парадная была закрыта. Мы простились с ним и 
прошли двором. Невольно мы обернулись. Он все еще стоял за решеткой 
ворот, взявшись за ее прутья, занесенный снегом.

— Все снится мне за мглою влажной
Неугомонный пестрый бал, — писала я об этом маскараде.178

Но у Блока бывали еще • просветы, когда он шутил. Особую остроту 
его шуткам придавала та серьезность и точность, которая вообще была 
присуща его репликам.

Так, я спросила его однажды: «А как Вы почувствовали славу?»
— Развратился и перестал сам подходить к телефону.
Кстати, он не позволял домашним говорить, что его нет дома, когда 

он бывал дома. Надо было говорить правду: он занят, он не может подойти 
или принять.

Александр Александрович считал, что правдивость должна быть и в 
пустяках, в житейских мелочах, иначе не сумеешь говорить правду и в боль
шом, основном.
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Сохранилось в нем даже молодое озорство. Поздняя осень 1920 года. 
Едва ползет переполненный трамвай. Толкаются. Мы с Блоком на площадке. 
И вдруг озорной блеск в его глазах.

— Как надену кепку и войду в трамвай, сразу хочу толкаться.
Это пустяк, шутка, но было в нем что-то и удалое, и отчаянное, и не

посредственно народное, не потому ль так органичны ритмы «Двенадцати», 
частушечные запевы, так безупречно верны интонации героев «Двенадцати»? 
Была в нем необыкновенная тайная простота, о которой не подозревал ли
тературный мир.

Так, в Шахматове он работал в саду. Подошла нищая старуха, стала 
жаловаться на боль в босых натруженных ногах. Он тут же снял башмаки 
и отдал ей. В то суровое время, когда мы познакомились, он умел думать 
о самых простых вещах — есть ли у тебя галоши, не простудилась ли ты.

Как-то я осталась без работы и без пайка; меня уволили по моему 
заявлению из Совета Профсоюзов, так как на ряде заседаний я осталась 
«при особом мнении». — В 4 часа, когда я уныло сидела и не знала, что 
делать, вдруг пришла Александра Андреевна и принесла судки с обедом. 
«Сашенька велел мне отнести. Но вы пожалейте мою старость и дайте слово, 
что будете обедать у нас до тех пор, пока не получите пайка». Они с сыном 
знали, что, именно голодная, я и не приду обедать. Я заплакала. К счастью, 
очень скоро, через несколько дней я уже получила работу в Черезутопе179 
и даже устроила Любови Дмитриевне там выступление, с чтением «Двенад
цати». Она там выступала 10. XI. 1920 г.

Но иногда он просто тебя не видел. Казалось, можно умереть перед 
ним, а он этого даже не заметит. Или так раздражался, «что к нему и не 
подступиться», — как говорила Александра Андреевна. Он мог быть и очень 
жестоким, но он никогда не оправдывал себя. Бывали у него и яростные 
вспышки гнева. С ним бывало трудно. Я как-то вошла к нему в комнату. 
Он стоял у окна в пол-оборота ко мне и не заметил, что я вошла. Он весь 
был не здесь. Чувствовалось, что даже, если окликнуть его, он не услышит. 
Я молча вышла.

Он подарил мне I том «Добротолюбия»,180 который хранится у меня.
На нем нет дарственной надписи, но в тексте многое подчеркнуто, а на 

полях есть примечания, особенно в разделе сочинений Евагрия-монаха, на
пример: «Этот демон (печали) необходим для художника», — или: «Знаю, все 
знаю». Эти пометки Блока много говорят о его душевной жизни. О своих 
впечатлениях от этой книги Блок писал' матери.

Все мрачнее становился Александр Александрович. Зимой 1920—21 г. 
я вхожу к нему в комнату. Печь горячая, хорошо натопленная, а он сидит 
около нее и все-таки зябнет. Говорит медленно и раздельно: «Эсхил хуже 
Гомера, Данте хуже Эсхила, Гете хуже Данте — вот вам и прогресс».

Глаза X

Все чаще Блок повторял о душевной глухоте и слепоте, надвигающихся 
на него, и говорил о смерти. У них в доме было нехорошо. Он перестал 
говорить: «У нас». Все чаще слышалось горькое: «В этом доме». «В этом 
доме всегда темно и холодно», — говорил он.

Мы встречались все реже. В марте 1921 г. наши отношения были прер
ваны, и я перестала бывать у них в доме. Близость сохранялась у меня 
только с Александрой Андреевной, непоколебимо верной в своей любви 
и дружбе.

Мы виделись с ней и переписывались. Ее поддержка помогла мне пе
режить это время. С Александром Александровичем мы увиделись только раз, 
в Доме ученых, где выдавались пайки. И он, и я стояли в очереди, с меш
ками в руках. Было полутемно и холодно. И было мне очень горько.
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Он, видимо, увидел боль в моих глазах, подошел и молча, крепко по
жал мне руку. Это была моя последняя встреча с Блоком.

Потом я уехала в Бежецк, читать лекции о современной поэзии и от
дыхать у моей приятельницы на агропункте. На последнем вечере Блока 
в Петрограде я не была. А он в мае уехал в Москву и, вернувшись, смертель
но заболел. Любовь Дмитриевна никого не пускала к нему, кроме С. М. Алян- 
ского. В начале болезни был еще у них Евгений Павлович Иванов. Блок 
рассказывал ему, что в начале июня ему страшно захотелось к морю, в 
Стрельну. Ходил от тогда уже с трудом: взял палку и кое-как добрел до 
трамвая. У моря было очень хорошо и тихо в тот день. Он долго там сидел 
один. «А вернулся — и слег», — сказал Александр Александрович. Послед
нее свидание двух друзей было недолгим. Евгений Павлович добавил: «Саша 
тогда прощался со всем, что любил».

Этот рассказ Е. П. Иванова лег в основу начала главы «Смерть» 
в моей поэме «Воспоминания об Александре Блоке».

Перед самой смертью Александра Александровича пришла Л. А. Дель
мас, но она видела его через дверь, а в комнату не вошла, как она мне 
рассказывала. Любовь Дмитриевна считала, что только она одна может 
спасти его и спасет, если он будет предоставлен всецело ее заботам.

Александр Александрович страдал от воспаления аорты и ряда других 
болезней, но страшно прогрессировало его психическое заболевание. Он не 
хотел жить. Даже лекарства, которые ему давала Любовь Дмитриевна, он 
умудрялся забрасывать на печку вместо того, чтобы принимать.

Временами на него находили приступы ярости. Он кочергой разбил 
бюст Аполлона, начинал оскорблять Любовь Дмитриевну.

Физические страдания в последние дни были так ужасны, что его стоны 
и вскрикивания были слышны на улице со второго этажа. Он задыхался. 
Врачи считали, что психически он болен безнадежно, а физическое выздо
ровление не исключено. Продуктами во время болезни он был обеспечен. 
Разговоры о смерти от голода — взд/ор. Было старое истощение, вызванное 
нехваткой мяса и недоеданием в годы революции.

Я считаю, что основным фактором последнего заболевания было его 
тяжелое психическое состояние, вызванное трагическим разладом в их се
мейной жизни, обостренными отношениями между матерью и женой, твор
ческим кризисом, ощущением своей конченности как поэта, отсутствием 
того «покоя и воли», о которых тосковал Пушкин, утратой сопротивляемости 
к болезни.

Рассказ о болезни и смерти Блока я передаю со слов его матери. Она 
жила тогда в Луге, у Марии Андреевны Бекетовой, и страшно беспокоилась, 
но Любовь Дмитриевна запрещала ей приехать, утверждая, что этот приезд 
разволнует больного и вызовет ухудшение. Мать подчинялась. Наконец, стало 
ясно, что болезнь опасна смертельно. Шли хлопоты об отправке его в Фин
ляндию, в санаторий. С ним должна была ехать жена, но разрешение на вы
езд было выдано Наркоминделом только для него одного, а отправить его 
одного было невозможно.

Друзья написали Александре Андреевне о настоящем положении дел, 
и та решилась приехать. Любовь Дмитриевна не хотела ее впустить, но ей 
пришлось уступить, и Александра Андреевна вечером вошла на несколько 
минут к больному. Он не удивился, только спросил ее: «Мама, я умираю?». 
Она замялась. У них был уговор, что, в случае приближения смерти, этого 
они друг от друга не будут скрывать. Но у нее не хватило мужества выго
ворить эти слова, хотя она видела, что он умирает. Тогда Александр Алек
сандрович холодно усмехнулся и отвернулся от нее к стене. Она вышла 
и всю ночь просидела на табурете около закрытой двери.

Он очень страдал, стонал и вскрикивал от болей в сердце. А мать не 
решалась войти.

В последние дни он часто повторял: «Прости меня, боже». Это его 
матери потом рассказывала Любовь Дмитриевна. Утром он закричал: 
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«Мама». Она вбежала. Он сказал ей: «Ты стань сюда!» Поставил жену 
с другой стороны, вытянулся и умер.

Утро 7 августа 1921 года.
Утором ко мне вошла Женя Книпович. Она7 вернулась с Московского 

вокзала- по просьбе Любови Дмитриевны, она должна была поехать в Москву 
хлопотать о визе для нее для сопровождения Александра Александровича 
в Финляндию в санаторий. Она позвонила к блокам и-узнала, что час назад 
Александр Александрович скончался. ,

Мы побежали к ним. Белый дождливый- петербургский свет в окне и косо 
поставленный длинный стол. Мертвый Блок, полузакрытый белым кисейным 
покрывалом (еще не принесли гробового 'покрова) ; еще нет смертного хо
лода. Прекрасное, суровое лицо, лицо Страшного суда. Скрещены руки, а на 
бледных желтоватых пальцах образ богоматери. Потом вместо него был 
положен Любовью Дмитриевной образок св. Софии-премудрости. Еще нет 
венков, ни цветов, ни плачущей толпы. Только несколько веточек роз в вы
сокой вазе нд комоде, что стоял у его постели, и потрескивает зажженная 
лампада.

Потом стали приходить друзья и знакомые. Молчали и плакали. Мертво
го Блока писали художники: Лев Бруни,131 Анна Ивановна Менделеева 182 — 
мать Л<юбови> Д<мириевны>. Других не помню.

Одна писательница вызвалась ночью читать псалтырь. Она хотела Еван
гелие, но Л<юбовь> Д<мириевна> сказала: «Уж если это делать, то по пра
вилам церкви. Полагается псалтырь».

Читавшая рассказывала мне: «Вечером из своей комнаты вышла в ха
латике Л. Д. и простилась с мертвым. И мать поцеловала его и ушла к себе. 
Она осталась одна. Было как-то жутко. Свеча колебалась, и по лицу его 
пробегали свет и тень. Выражение лица постепенно менялось. Она продол
жала читать. Когда наступил рассвет, лицо действительно изменилось, вы
ражение смягчилось, исчезло то грозное, что было в нем».

Придя утром 8 августа, я увидела это новое выражение лица покой
ного. Оно стало спокойным и более кротким. Казалось, что Александр Алек
сандрович спит. Потом лицо опять стало меняться, приобрело странное 
сходство с лицом его друга и издателя С. М. Алянского, сильнее проступили 
черты болезни, а на 3-й день началось тление, и перед нами лежал труп.

Принесли белый глазетовый гроб. «В гробе серебряном», — как пишет 
Ахматова в стихотворении «А Смоленская нынче именинница...»183. «По
несли мы Александра-лебедя чистого, наше солнце, в муках угасшее», на 
Смоленское кладбище. Несли в открытом гробу — через Невские мосты. 
По дороге прохожие спрашивали: «Кого хоронят?» — Александра Блока. — 
Многие вставали в ряды и шли вместе с нами. В соборе на кладбище, за
упокойную обедню пел хор бывшего Мариинского театра. Потом прощались, 
потом положили его под старым кленом и поставили белый высокий крест.

Прошло с тех пор более 40 лет. «Года проходят мимо»,184 но Блок 
остается с нами, со своей Родиной, с революцией. Он, призывавший «слу
шать музыку революции»,185 никогда не отрекался от нее.

Он говорил мне в одну из очень мрачных своих минут осенью 1920 г., 
когда речь зашла о Мережковских и других эмигрантах: «Я могу пройти 
незаметно по любому лесу, слиться с камнем, с травой. Я мог бы бежать. 
Но я никогда не бросил бы России. Только здесь и жить, и умереть».

Он видел все трудности и все недостатки нового строя. Но он не знал 
ни обывательского страха, ни злорадства, ни брюзжания. Он умел прямо 
смотреть в лицо революции и радовался ее грозному и прекрасному по
лету. Поэтому время не может исказить образа Блока. Живой, он останется 
в живом сердце родины.
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НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА ПАВЛОВИЧ 

(биографическая справка).

Н. А. Павлович — советская писательница, поэтесса, переводчица. Роди
лась 17 сентября 1895 г. в г. Лаудон (Лифляндская губ.) в семье мирового 
судьи. Окончила псковскую Александровскую гимназию. В 1912 г. в псков
ской газ. «Псковская жизнь» появились ее первые стихи. Училась на Исто
рико-филологическом фак. Высших женских курсов им. Полторацкой в Моск
ве. После Октябрьской революции начинается активная общественная и лите
ратурная деятельность Н. А. Павлович. Она работает в Московском Пролет
культе, знакомится с В. Я. Брюсовым, А. Белым, Вяч. Ивановым, С. Есе
ниным, Б. Пастернаком. В 1918 г. совместно с С. Есениным, М. Герасимо
вым и С. Клычковым пишет киносценарий «Зовущие зори» (см.: С. Есенин, 
Собр. соч. в 5 тт., т. 4. (М., ГИХЛ, 1962, стр. 271—286). В 1919—1920 гг. 
Н. А. Павлович — секретарь президиума руководимого Н. К. Крупской 
Внешкольного отдела Наркомпроса. В 1920 г. избрана в Президиум Все
российского союза поэтов, руководимого В. Я. Брюсовым, и командирована 
в Петроград для организации Петроградского отделения Союза. В эти годы 
■стихи Н. А. Павлович появляются в «Записках мечтателей», «Знамени труда» 
и др. изд. В 1922 г. вышел сб. стихов «Берег», в 1923 г. — «Золотые во
рота». Печатает статьи и рец. под своей фамилией и под псевдонимом «Ми
хаил Павлов» в журналах: «Книга и революция», «Литературное обозре
ние», «Красная новь», «Октябрь», «Новый мир», «Детская литература». Перу 
Н. А. Павлович принадлежит свыше 20 книг для детей дошкольного и 
мл. школьного возраста. Она автор многих переводов зарубежных поэтов 
и поэзии народов СССР (переводила Л. Койдулу, Я. Райниса, А. Исаакяна, 
Р. Тагора и др.). В 1962 г. изд. «Советский писатель» выпустило кн. сти
хов Н. А. Павлович «Думы и воспоминания».

ПРИМЕЧАНИЯ.

1 Ганс (Иоганн) фон Гюнтер (р. 1886) — немецкий поэт, 
переводчик; долго жил в Прибалтике, Петербурге; был знаком с Блоком, 
■близок к русским символистам.

2 В этом издательстве вышли книги: Александр Блок, Собр. сти
хотворений, кн. 1, «Стихи о Прекрасной Даме» (1898—1904), изд. 2-е, ис
правленное и дополненное, М., изд. «Мусагет», 1911, кн. II, «Нечаянная 
Радость» (1904—1906), изд. 2-е, дополненное, и кн. III, «Снежная ночь» 
(1907—1910), М., изд. «Мусагет», 1912. В данном случае речь идет о I томе,

3 См.: А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 2, М.—Л., ГИХЛ, 1960, стр. 100 
(написано 19 марта 1906 г. Входит в цикл «Разные стихотворения»). Ниже 
все ссылки на это издание даются с указанием тома и страниц.

4 См.: Дневник Александра Блока. 1911—1913, Л., изд. писателей в Ле
нинграде, 1928, стр. 34.

5 Там же, стр. 38. Разрядка А. А. Блока.
6 См.: А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 3, стр. 156 (написано 9 июня 

1916 г. Входит в цикл «Разные стихотворения»).
7 Сомов, Константин Андреевич (1869—1939) — художник группы 

«Мир искусства». Портрет датируется 1907 г.
8 См.: «Сирена» Пролетарский двухнедельник, Воронеж,1919, № 4—5, 

стр. 5 и 6. Стих. Н. Павлович («Весенние цветы невыразимо хрупки . ..») — 
там же, стр. 17—18.

9 А. Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) — поэт, прозаик, 
критик и теоретик символизма, тесно связанный с Блоком в 1904—1905 гг. 
В дальнейшем отношения Блока и Белого-были очень неровными.

10 Антропософия — мистическое вероучение д-ра Штейнера о раз-
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витии духовных сил человека и достижении «Высших миров», отличающе
еся от теософии признанием божественности Христа. Увлечение ею Белого 
относится к 1910 — нач. 1920-х гг.

11 Аура — в спиритической и теологической литературе — мистиче
ское излучение вокруг человека. (

12 Студия стиховедения в Москве была организована в начале 1918 г. 
Н. А. Павлович и Вейцманом. Помещалась на Молчановке, в здании част
ной школы Гедеоновой. • /

12а А. Белый подарил Н. А. Павлович- Первое издание «Стихов о Пре
красной Даме» (М., изд. «Гриф», 1905). Подаренный экземпляр был по
терян Павлович в 1920-х гг.

13 Иванов, Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, теоретик сим
волизма. С 1924 г. жил в Италии.

14 3 и н о в ь е в а - А н н и б а л, Лидия Дмитриевна (1872—1907) — пи
сательница символистского лагеря, первая жена Вяч. Иванова. Вера Кон
стантиновна Иванова (Шварсалон, ум. 1920) — вторая жена Вяч. 
Иванова, дочь Зиновьевой-Аннибал от первого брака.

14а Дима — Дмитрий Вячеславович Иванов (р. 1912) — сын 
В. И. Иванова, ныне корреспондент «Paris soir» в Риме.

15 В. Н. Княжнин (Ивойлов, 1883—1942) — историк литературы, 
критик, автор книги о Блоке («Александр Александрович Блок», Пб., изд. 
«Колос», 1922).

16 Блок в мае 1920 г. был в Москве (в сопровождении С. М. Алянского) 
по приглашению организатора литературных вечеров и концертов Долидзе. 
Всего выступал в течение поездки не менее 5 раз.

Политехнический музей помещался на Новой площади, д. 3/4.
17 Н. Г. Чулкова (ум. 1961) — жена символистского критика и 

писателя Г. Чулкова (1879—1939), бывшего в середине 1900-х гг. приятелем 
Блока.

18 П. С. Коган (1872—1932) — критик-марксист, историк литературы. 
Во время поездки в Москву Блок жил в доме Коганов.

19 «Голос из хора» (1910—1914; см.: А. Блок, Собр, соч. в 8 тт., т. 3, 
стр. 62—63), «Унижение» (1911; т. 3, стр. 31—32), «Есть игра: осторожно 
войти...» (1913; т. 3, стр. 43—44), «Пляски смерти» (1912—1914; т. 3, 
стр. 36—40), — стихотворения из цикла «Страшный мир». «Перед судом» 
(1915; т. 3, стр. 151 —152), «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» 
(1916; т. 3, стр. 156—157) — из цикла «Разные стихотворения».

20 Из. цикла «Фаина». По-видимому, речь идет о первом стихотворении 
«Заклятия огнем и мраком» («О, весна без конца и без краю...»); см,: Собр. 
соч. в 8 тт., т. 2, стр. 272—273, написано 24 окт. 1907.

21 Бернштейн, Сергей Игнатьевич (р. 1892) — советский филолог- 
славист, лингвист-фонолог. В 1920—30 гг. — организатор фонотеки с запи
сями голосов поэтов.

22 «О доблестях, о подвигах, о славе ...» (1908; т. 3, стр. 64—65) — 
из цикла «Возмездие», «Все, что память сберечь мне старается...» (1910; 
т. 3, стр. 185—186) — из цикла «Арфы и скрипки», «Русь моя, жизнь 
моя...» (1910; т. 3, стр. 259), «Река раскинулась, течет, грустит лениво...» 
(1908; т. 3, стр. 249—250) — из цикла «Родина», «В ресторане» (1910; т. 3, 
стр. 25) — из цикла «Страшный мир».

23 См.: А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 6, стр. 162 (написано 10 февр. 
1921 г., предназначалось для произнесения в Доме литераторов на торже
ственном собрании в честь 84-й годовщины смерти Пушкина). Первая 
фраза — цитата из Пушкина, известная Блоку, скорее всего, по статье 
Н. В. Гоголя «О том, что такое слово» из «Выбранных мест из переписки 
с друзьями».

23а Из стихотвор. «Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914), цикла 
«Родина» (т. III, стр. 274).
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24 См.: Дневник Александра Блока. 1917—1921, Л., Издательство писа
телей, 1928, стр. 172 (запись от 22 окт. 1920 г.).

24а О Е. П. Иванове (1880—1942) см. публикацию Д. Е. Максимова.
25 Из стихотвор. «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух .. .» (т. 3, 

стр. 156—157).
25 Из стихотвор. «Перед судом» (Там же, стр. 151).
27 Из стихотвор. «Есть игра: осторожно войти...» (Там же, стр. 44).
28 Из стихотвор. «Голос из хора» (Там же, стр. 63).
29 Не публиковалось.
29а Т. е. отрывки из поэмы «Возмездие», а не стихи из одноименного 

цикла.
30 Из стих. «Успенье на Могильцах ... Россия! Москва! . . .» (не опуб

ликовано). Тогда же Н. А. Павлович показала Блоку ряд. других стихотво
рений о России и революции («Ты, как месяц, бела .. .», «Нам колыбельную 
пели ...»).

3°а В о л ч а н е ц к а я - Р о в и н с к а я, Екатерина Дмитриевна (р. 1881) — 
поэтесса, детская писательница, переводчица.

31 3 а х а р о в - М э н с к и й, Николай Николаевич (р. 1895) — журна
лист, поэт, знаток и ценитель поэзии.

32 См. примеч. 12.
33 «К о г а н ш а» — Надежда Александровна Коган-Нолле, жена 

П. С. Когана.
34 О С. М. Алянском — см. стр. 445 иаст. сб.
34а Публикуется впервые.
35 Н. П. Корнилович — (1865—1932) — профессор I Медицинского 

института им. И. П. Павлова, хирург, анатом.
35а А. Блок в это время жил на Офицерской ул., д. 57, кв. 23.
36 См. примеч. 58.
37 «Григорию Е.» посвящено стихотвор. «Старушка и чертенята» (1905) 

из цикла «Пузыри земли» (т. 2, стр. 20—21).
37 а Письмо к Н. А. Нолле-Коган от 20. V. 1921 (см.: Собр. соч. в 8 тт, 

т. 8, стр. 535).
38 Вольфила — Вольная философская ассоциация, организованная 

в 1919 г., в работе которой принимал участие и Блок.
39 Образ из стих. «Вот он, ряд гробовых ступеней ...» цикла «Распутья» 

(т. 1, стр. 323), написанного 18 июня 1904 г.
40 Из стихотвор. «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку ...» 

(1912) цикла «Родина» (т. 3, стр. 265).
41 Из стихотвор. «Ты была у окна...» (1900) цикла «Ante lucem» 

(т. I, стр. 60).
42 Из стихотвор. «На улице дождик и слякоть...» (10 дек. 1915) цикла 

«Разные стихотворения» (т. 3, стр. 155).
43 «Гамлет» был поставлен в Боблово (имении Менделеевых) летом 

1898 г. «Двоюродная сестра Л. Д. Блок» — точнее: ее двоюродная племян
ница, внучатая племянница Д. И. Менделеева, Серафима Дмитриевна Мен
делеева, впоследствии — заслуженная учительница.

44 См. страницу объявлений в кн: А. Блок, Седое утро, Пг., изд. 
«Алконост», 1920.

45 См.: Надежда Павлович, Из поэмы «Серафим», посвящается Михаилу 
Герасимову, ч. П и III, «Зарево заводов», Ежемесячный литературно-худо
жественный журнал Самарского Пролеткульта, Самара, 1919, № 1, стр. 13— 
20. Содержание поэмы — гибель крестьянина Вани и пролетарки Тани в 
боях за революцию.

46 «Знамя труда» — левоэсеровская газета, в которой в 1918 г. печа
тался Блок («Двенадцать», «Интеллигенция и революция»).

47 См. стр. 530—538. наст. сб.
48 «Сын и мать» (4 окт. 1906 г.) цикла «Разные стихотворения» (т. 2, 

стр. 108—109).
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49 Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) — художник группы 
«Мир искусства», приятель А. А. Блока, утонул в Финском заливе во время 
катания на лодке.

50 Из стихотворен. «Уж вечер светлой полосою...» (т. 3, стр. 180).
51 Записные книжки Ал. Блока, Л., «Прибой», 1930, стр. 199.
52 Публикуется впервые.
53 Л. А. Андреева-Дельмас (р. 1884) — оперная актриса, ис

полнительница роли Кармен, ей посвящен цикл «Кармен» (1914) и ряд сти
хотворений III тома. , '

54 М. А. Бекетова (1862—1938) — тетка Блока, писательница и 
переводчица, автор ряда биографических работ о Блоке.

55 Ср.: М. А. Бекетова, Александр Блок. Биографический очерк, 
Л., изд. «Academia», 1930, стр. 287—288.

56 M. М. Шкапская (1891 —1952) — советская писательница, поэтес
са, очеркистка.

57 Всего у Блока была 61 записная книжка, из них 15 он в 1921 г. 
уничтожил.

58 Е. Ф. Книпович (р. 1898) — советский критик.
59 Фероль (Феликс) и глухонемой Андрей Кублицкие были двоюрод

ными братьями поэта и его первыми друзьями детства. Их мать — Софья 
Андреевна Кублицкая-Пиоттух — сестра матери поэта, а отец — Адам 
Феликсович, крупный чиновник, — брат отчима Блока.

60 Напечатано: М. А. Бекетова, ук. соч., стр. 40.
61 «Няня Соня» — С. И. Колпакова.
62 M-lle Marie была одной из двух гувернанток, взятых к двоюродным 

братьям Блока Кублицким и живших в Шахматове.
63 В. С. Соловьев (1853—1900) — философ-идеалист, литературный 

критик, поэт. Выступление Блока 15 августа 1920 г. в Вольфиле было опуб
ликовано в «Записках мечтателей» (1921, № 2—3) в виде статьи «Владимир 
Соловьев и наши дни (к 20-летию со дня смерти)». См.: Собр. соч. в 8 тт., 
т. 6, стр. 154—159.

64 С А. Л. Блоком (1852—1909), государствоведом и философом, про
фессором Варшавского университета, мать Блока разошлась в 1889 г., а 
вернулась из Варшавы в дом Бекетовых еще до рождения сына.

65 О Ф. Ф. Кублицком-Пиоттухе (1860—1920), отчиме Блока, см. 
стр. 540—541 и 543—544. настоящего сб.

66 Переводить Г. Гейне Блок начал еще в 1909 г.; в 1920—21 гг. Блок 
редактировал собр. соч. Гейне, перевел еще несколько стихотворений, ради
кально перерабатывал чужие переводы, написал о Гейне ряд статей и за
меток.

67 Впервые опубликовано Н. А. Павлович в «Воспоминаниях об Алек
сандре Блоке», сб. «Феникс», кн. I, М., изд. «Костры», 1922, стр. 154. Вошло 
в собрание сочинений в 8 тт. (т. 3, стр. 375).

68 М. П. Иванова (1874—1941) — сестра Е. П. Иванова. Стихотвор., 
ей посвященное — «На железной дороге» (1910) — из цикла «Родина»- 
(Собр. соч. в 8 тт., т. 3, стр. 260).

09 Марина Евгеньевна Иванова (1917—1963).
70 Всеволод — близкий знакомый Е. П. Иванова, священник.
71 См.: В. В. Гольцев, Хронологическая канва для биографии Блокаг 

в кн.: А. Блок, Собр. соч., ГИЗ, М.—Л., 1929, стр. 323.
71а «Мир искусства» (1899—1904) — петербургский художествен

ный и литературный журнал.
72 «Новый путь» (1903—1904) — петербургский литературный и 

религиозно-философский журнал, неофициальный орган Религиозно-философ
ского общества, с которым был связан Е. П. Иванов. В марте 1903 г. в 
«Новом пути» были напечатаны стихотворения А. А. Блока. Тогда жег 
судя по письму Е. П. Иванова, произошло и знакомство с ним Блока.
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72а Это и следующие письма Е. П. Иванова публикуются впервые.. 
«С а ш е н ь к а» — А. Блок. Устюг — г. Великий Устюг, где Иванов жил- 
в ссылке. «Нечаянная радость» — образ из поэзии Блока (поэмы 
«Ночная фиалка» и др.), а также название второго сборника стихов- 
А. Блока (1907).

73 Варвара Петровна — знакомая Иванова, В. П. Докишо.
74 А. Ф. Иванова (урож. Горбова, р. 1883) — жена Е. П. Иванова.
75 Вл. Пяст (Пестовский) — Владимир Алексеевич Омельянович- 

Павленко-Пестовский — (1886—1940) — поэт-символист, переводчик; в 
1910-х гг. — друг А. Блока.

76 Речь идет о «Письмах А. Блока к Евг. Иванову» (М.—Л., изд. АН 
СССР, 1936), где письма Е. Иванова приводились лишь выборочно, в ком
ментариях А. Космана.

77 Речь идет о сравнении 2-го изд. кн. М. А. Бекетовой о Блоке (Л., 
изд. Academia, 1930) с первым (Берлин, «Алконост», 1922).

78 «Записные книжки Ал. Блока», Л., изд. «Прибой», 1930.
79 «Аннушка» — Шелгунова, Анна Ивановна.
80 А. Н. Бекетов (1825—1902) — дед А. А. Блока, крупный ученый- 

ботаник, либеральный общественный деятель, ректор Петербургского универ
ситета в 1876—1883 гг.

81 О. Д. Форш (1873—1961) — советская писательница, автор исто
рических романов, занималась живописью.

82 См. прим. 17.
83 Гумилев, Николай Степанович (1886—1921) — поэт,- критик и: 

теоретик акмеизма.
84 Рождественский, Всеволод Александрович (р. 1895) — совет

ский поэт.
85 Оцуп, Николай Авдеевич (1894—1959) — поэт, близкий к акмеи

стам, в дальнейшем — эмигрант.
86 Эрберг (Сюннерберг, Константин Александрович, 1871—1942) — 

поэт, искусствовед, критик, близкий к символизму.
87 Иванов, Георгий Васильевич (1894—1958) — поэт-акмеист,, 

после Октября —эмигрант.
38 Нельдихен, Сергей Евгеньевич (1891—1941) — поэт, журналист, 

детский писатель.
89 Кривич (Анненский), Валентин Иннокентьевич (1880—1936) — 

поэт, сын Инн. Анненского.
90 Т. е. Вяч. Иванов, знаток античной культуры.
91 Публикуется впервые. Стихотворение использует образы поэзии 

Блока. Последние строки — перефраз концовки поэмы «Скифы».
92 Лозинский, Михаил Леонидович (1886—1955) — советский поэт,, 

переводчик.
93 Куз мин, Михаил Алексеевич (1875—1936) — поэт, прозаик, лите

ратор символистского направления, композитор и певец, автор музыки к: 
«Балаганчику» Блока.

94 Зоргенфрей, Вильгельм Александрович (1882—1938) — поэт- 
символист, переводчик. В 1910-х гг. был близок к Блоку. Ему посвящено 
стихотвор. «Шаги командора» (1910—1912).

95 Грушко, Наталья Владимировна (Маркова, р. 1892) — петро
градская поэтесса.

96 См.: М. Шкапская, Mater dolorosa. Стихи, Пг., «Неопалимая 
купина», 1920. Переписка в связи с приемом Шкапской в Союз Поэтов, 
публикуется впервые.

97 Е. Г. Полонская (р. 1893) — советская писательница, поэтесса,, 
переводчица, литературный критик.

98 Одоевцева, Ирина Владимировна (псевдоним Рады Густавовны- 
Гейнике, р. 1901) — поэтесса, впоследствии эмигрировала..
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99 С. М. Городецкий (р. 1884) — поэт, литературный критик.
100 Л. М. Рейснер (1895—1926) — советская писательница, про

заик, очеркистка.
101 См. «Записные книжки Ал. Блока», стр. 163.
101а См.: А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 6, стр. 439.
102 См.: А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 6, стр. 435—438.
103 Ф. Раскольников (Ильин, Федор Федорович, 1892—1939) — 

журналист, писатель, в 1920 г. — командующий Балтфлотом, муж Л. Рей
снер.

1оза Публикуется впервые.
Вольно-экономическое общество — осн. в 1765 г., ста

рейшее русское научное общество. В конце XIX — нач. XX вв. носило либе
ральный характер, подвергалось правительственным репрессиям. В 1897— 
'98 гг. — арена споров марксистов с народниками. После Октября деятель
ность общества затухает.

Комитет грамотности в СПб — возник в 1861 г. при 
Вольно-экономич. общ. С 1860-х гг. был в руках прогрессивной интелли
генции. В 1896 г. закрыт правительством.

T. X сочинений Н. А. Добролюбова (Письма), — под ред. 
В. Княжнина, не вышел. Корректурный экз. — в ИРЛЙ АН СССР (Пушкин
ский дом). Ср.: Н. А. Добролюбов. Полное собр. соч., под ред. Е. В. Анич
кова, изд. «Деятель», 1911—1913, тт. I—IX.

Энциклопедический словарь изд. «Деятель» — См.: 
Русская энциклопедия, под ред. С. А. Адрианова, Э. Д. Гримм, А. В. Клос- 
совского, Г. Хлопина, тт. I—XI, СПб <—Пг>, изд. «Деятель», 1911 —1916.

«Описание Добролюбовского архива» — см.: Вл. Княж
нин, Архив Н. А. Добролюбова, в кн.: Временник Пушкинского дома. 1913, 
СПб, [1914], стр. 1—77.

ТЕО — Театральный отдел Наркомпроса.
«Книга об Ап. Григорьеве» — см.: Ап. Григорьев, Материалы 

для биографии, под ред. В. Княжнина, Пг, изд. Пушкинского дома, 1917.
«Большая и основная работа» В. Княжнина об Ап. Григорьеве 

не была осуществлена.
Косицкая — Косицкая-Никулина (1829—1869) — актриса Москов

ского Малого театра.
Самойлова — Надежда Васильевна (1818—1899) или Вера Ва

сильевна (1824—1880) — актрисы Александрийского театра.
104 Рейснер, Михаил Андреевич (1868—1928) — профессор-социолог, 

отец писательницы.
105 Мандельштам, Осип Эмильевич (1891 —1938) — поэт. Об этом 

выступлении Мандельштама см.: Дневник Ал. Блока, 1917—1921, 
стр. 172—173.

106 Шагал, Марк (р. 1889) — художник-модернист.
107 «Цех п о э т о в» — литературная организация акмеистов.
108 Ст. Малларме (1842—1898) — французский поэт и теоретик 

•символизма.
108а См.: Э. Голлербах, Из воспоминаний о Гумилеве, «Новая рус

ская книга», 1922, № 7, стр. 39.
109 С. Т. Кольридж (1772—1834) — английский поэт-романтик «озер

ной школы». Слова Кольриджа H. С. Гумилев приводит также в упомя- 
нутой статье «Анатомия стихотворения» (H. С. Гумилев, Письма о русской 
поэзии, Пг., изд. «Мысль», 1923, стр. 13).

109а См.: А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 6, стр. 162 и 163.
110 См. А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 6, стр. 183.
111 Публикуется впервые. Берман, Лазарь Васильевич (р. 1894) — 

советский поэт, автор научно-популярных книг.
11 Публикуется впервые. Пародируется сборник «Mater dolorosa» (см. 

стих. «Неживое мое дитя...» и др.).
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112 Публикуется впервые.
113 См.: Н. А. Павлович, Берег, Стихи, Пг, изд. «Неопалимая купи

на», 1922, стр. 33.
114 Верховский, Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, близкий 

к символизму, историк литературы.
115 Обнорский, Сергей Петрович (1888—1962) •— академик, лингвист.
116 А. М. Ремизов (1877—1957) — прозаик, вскоре уехал вместе 

с женой за границу.
117 Публикуется впервые. К. А. Федин был в это время секретарем 

отдела печати Петроградского совета рабочих, крестьянских и красноармей
ских депутатов.

117а См.: Мария Шкапская, Барабан строгого господина. Берлин. 
«Огоньки», 1922, стр. 39—41.

Ср. начало II части стихотворения «Людовику XVII»:
Народной ярости не внове 
Смиряться страшною игрой. 
Тебе, Семнадцатый Людовик, 
Стал братом Алексей Второй.
И он принес свой выкуп древний 
За горевых пожаров чад, 
За то, что мерли по деревне 
Мильоны каждый год ребят.
За их отцов разгул кабацкий 
И за покрытый кровью шлях, 
За хруст костей в могилах братских 
В Манджурских и иных полях.
За матерей сухие спины, 
За ранний горький блеск седин, 
За Геси Гельфман в час родин 
Насильно отнятого сына

и т. д. (стр. 40)

118 См.: Дневник Александра Блока. 1917—1921, стр. 172 (запись от 
22 окт. 1920 г.).

119 С Мережковскими — Дмитрием Сергеевичем Мережковским 
(1865—1941) и его женой Зинаидой Николаевной Гиппиус (1869—1945) — 
Блок резко разошелся в период Октябрьской революции, после которой. 
Мережковские эмйгрировали во Францию.

120 Имеются в виду воспоминания А. Белого о Блоке в «Записках меч
тателей» (1921, № 6), в «Эпопее» (1922, №№ 1—4) и в мемуарах 1930-х гг..

121 А. Стриндберг (1849—1912) — шведский писатель. В 1910-е гг.
Блок (как и его друг В. Пяст) находился «под знаком Стриндберга».

122 Однако, по-видимому, где-то около этого времени во взглядах 
Вл. Пяста произошел перелом. Об этом свидетельствует не публиковавшееся 
ранее стихотворение, которое хранится в архиве вдовы писателя и любезно 
ею нам предоставлено:

... Спросила ты: «А как в двадцатом, 
Способны ль сердце, мозг и плоть 
Взаимный холод побороть 
И слиться в зареве богатом?»
— Тогда, в четырнадцатом, я 
Был нем, бескрыл и бездыханен;
Из бархатной, узорной ткани 
Не рвалась в высь душа моя.
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Ъ руках имея два конца 
Непорывающейся цепи, — 
'Я .хоронил их в тесном склепе, 
С .нетвердой ощупью слепца.

Теперь — не то! Мой каждый атом 
Спешит во-вне себя отдать;
И если зарево видать,—
То это именно в двадцатом!

Июль 1920 г.

123 Стоянова (Пяст), Клавдия Ивановна (р. 1890) — вдова писа- 
~теля В. А. Пяста, проживающая ныне в Одессе.

124 В. Пяст переводил с испанского «Осужденный за недостаток веры» 
и ряд других драм Кальдерона де ля Барка (1600—1681).

124а «Поэма в нонах» была частично опубликована. См.: В. Пяст, Поэма 
в нонах, изд. «Пегас», 1910, где она была напечатана с цензурными изъя
тиями. Др. издание: «Сирин», сб. 2-ой, Спб., 1913, стр. 211—263.

125 Бернштейн, Игнатий Игнатьевич (псевд. — Ивич, р. 1900), 
•брат С. И. Бернштейна (см. пр. 21), писатель, руководитель издательства 
«Картонный домик».

126 И. А. Новиков (1877—1959) — советский прозаик.
127 Об этом разговоре см.: Н. А. Павлович, Думы и воспоминания, 

М., изд., «Советский писатель», 1962, стр. 21—22.
128 Герасимов, Михаил Прокофьевич (1889—1939) — советский 

поэт, один из ведущих пролеткультовских литераторов.
129 Александровский, Василий Дмитриевич (1897—1934) — со

ветский поэт-пролеткультовец.
130 Полетаев, Николай Гаврилович (1889—1935) — советский поэт, 

в годы Гражданской войны близкий к Пролеткульту.
131 К а з и н, Василий Васильевич (р. 1898) — советский поэт из Про

леткульта и «Кузницы».
132 Г. А. Санников (р. 1899) — советский поэт из Пролеткульта 

и «Кузницы».
133 См.: М. Герасимов, Монна Лиза, М., изд. Московского Про

леткульта, 1918.
134 См.: М. Герасимов, Завод весенний. Стихи, М., изд. Москов

ского Пролеткульта, 1'919.
134а Кириллов, Владимир Тимофеевич (1889—1943) — один из ве

дущих поэтов Пролеткульта.
135 Стихи Лазаря Васильевича Мартынова (р. 1898) приведены в «Днев

нике А. Блока. 1917—1921», стр. 182—183, с пометой Блока: «Лаз<арь> 
Вас<ильевич> Мартынов, сибирский крестьянин, 22 лет, матрос, учится 
в консерватории <.. .> -и служит сотрудником в Большом Драматическом 
театре».

138 Там же.
137 Н е с л у х о в с к а я, Татьяна Константиновна (р. 1890) и Неслу- 

:х о в с к а я, Мария Константиновна (р. 1892) — в 1900-1910 гг, участницы 
революционного движения, близкие к литературно-артистическим кругам.

137а к. Ф. Неслуховский (1865—1942) — старый большевик.
138 Алябьев, Александр Александрович (1787—1851) — русский ком- 

:позитор.
139 П а ш у к а н и с, Евгений Брониславович (ум. 1937) — старый боль- 

■шевик, после Октября — председатель Комакадемии и наркомюст.
.140 Стихотвор. «Ночь, как ночь, и улица пустынна...» (1908) из цикла 

•«Возмездие» (т. 3, стр. 68).
141 Н. А. Павлович, Берег, стр. 29.
141 а Там .же, ет,р. .28.
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142 Из стих, «Книга о тихом Китеже-граде...» в кн.: Н. А. Павлович;. 
Берег, стр. 31.

143 Скворцова, Наталья Николаевна (р. 1891). Тильда — пер
сонаж из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес».

143а «о чем поет ветер» — цикл из 6 стихотворений (1913). См.: Собр. 
соч. в 8 тт., т. 3, с гр. 282—291.

144 Стихотвор. «Мы все простим и не нарушим...» (1902) из цикла. 
«Стихи о Прекрасной Даме» (там же, т. I, стр. 172).

145 См.: там же, т. 3, стр. 532 и 537—538.
146 Там же, т. 8, стр. 385.
147 «Ругон-Маккары» — серия из 20 романов (1871 —1893) Э. Золя.
147а Ангелина — А. А. Блок (1892—1918) — сестра Блока, дочь 

А. Л. Блока, от второго брака (с M. Т. Беляевой).
148 См.: т. 3, стр. 472.
149 См.: Роман Джозефа Редиарда Киплинга (1865—1934) «Свет погас»' 

(1890) - об ослепшем художнике, кончающем жизнь в бою. Роман много
кратно печатался в России — как в журнальных переводах- («Вестник ино
странной литературы, 1892, июнь-сентябрь, «Русское богатство», 1892, июль- 
декабрь, «Читатель», 1896, № 34—36), так и отдельными изданиями (Спб., 
изд. Г. Пантелеева, 1901; Спб, изд. О. Н. Попова, [1903], М., изд. «Польза», 
1913; там же; 1916; там же, 1918; Пг., изд. П. П. Сойкина [1916] и в Собра
нии сочинений Р. Киплинга М., 1909).

150 Г. Е. Зиновьев (Радомысльский, 1883—1936) — в 1917—1926 гг. 
был председателем Петроградского Совета.

15°а Известные слова П. Верлена: «Et tout le reste est littérature»,, 
процитированные A. Блоком в 1906 г. в рецензии на сб. «Tristia» (см.: т. 5, 
стр. 625).

151 См. т. 6, стр. 162.
152 См.: т. 6, стр. 163.
153 См.: Н. А. Павлович, Берег, стр. 26.
154 Толстой. Алексей Константинович (1817—1875) — прозаик, поэт,, 

драматург.
155 Не опубликовано.
156 Не опубликовано.
157 Стихотворения из «Lirische Intermezzo» Г. Гейне: 58-ое стих. «Der 

Herbstwind rüttelt die Bäume.. .», 47-oe — «Sie haben mich gequälet.. .», 
64-oe — «Die Mitternacht war kalt und stumm...»

158 Тик, Людвиг (1773—1853) — немецкий романтик, член «Йенского* 
кружка».

159 Новалис, Фридрих фон Гарденберг (1772—1801) — немецкий 
писатель-романтик.

160 Гофман, Эрнст-Теодор-Амадей (1776—1822) — немецкий писатель- 
романтик.

161 Брентано, Клеменс (1778—1842) — немецкий писатель-романтик.
162 ,,«Король Лир» Шекспира (Речь к актерам)” была прочитана- 

впервые на вечере журнала «Дом искусств», 7 окт. Г920 г. Слова о том, 
что в сердцах .героев трагедии «сухо и горько», см.: Собр. соч. в 8 тт., т. 6, 
стр. 403.

163 Юрьев, Юрий Михайлович (1872—1948) — драматический актер, 
об отношении Блока к его игре см. настоящий сб., стр. 527—529.

164 Дом Искусств помещался в Петрограде на Мойке 59 (ныне Дом 
политпросвещения).

164а Шкловские — Виктор Борисович Шкловский (р. 1893) — 
советский писатель и литературовед — и его жена Василиса Георгиевна 
Шкловская.

165 Аким Волынск и й (Аким Львович Ф л е к с е р, 1863—1926) — 
литературный критик, философ-идеалист.
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166 А. Грин (Александр Степанович Гриневский, 1880—1932) — 
советский писатель.

167 Врубель, Анна Александровна (1855—1929), педагог, сестра ху
дожника.

168 Султанова, Екатерина Павловна (псевдоним — Леткова, 1856— 
1937), писательница-романистка.

169 Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт,
критик, после 1917 г. — эмигрант.

170 Щекотихина-Потоцоя, Александра Васильевна (р. 1892) — 
художница, жена И. Я. Билибина. Специализировалась в области декора
тивного искусства.

171 А о н и д ы •— музы. Образ из стихотворения Мандельштама «Я слово 
позабыл, что я хотел сказать...» («Дом Искусств», 1921, № 1, стр. 12).

172 См.: А. Л. Волынский, Леонардо да Винчи, Спб, изд. А. Ф. Марк
са, 1899; 2-е изд. — Киев, 1909; 3-е — Пг, «Парфенон», 1922.

173 Городецкий, Владимир Сергеевич (р. 1889) — инженер, участ
ник революционного движения 1900-х — 1910-х гг.

174 Вероятно, Фокин, Леонид Философович, профессор Технологиче
ского института, химик-технолог.

175 О Ю. Анненкове — см. стр. 442—445 настоящего издания.
176 Бруни, Нина Константиновна (р. 1901) — жена художника 

Л. А. Бруни, дочь К. Д. Бальмонта.
177 Школа ритма Ауэр — школа пластически-музыкальных дви

жений далькрозовского толка начала 1920-х гг. Помещалась на Миллионной 
(ул. С. Халтурина).

178 Н. А. Павлович, «Берег», стр. 36.
179 Черезутоп — Чрезвычайный уполномоченный по топливу.
180 О книге «Добротолюбие» см.: Письма А. Блока к родным, т. 2, 

стр. 475. «Добротолюбие» — сб. сочинений раннехристианских церковных 
деятелей в 5 тт.; русский перевод — 1883 г. Блок купил I том в 1916 г.

181 Бруни, Лев Александрович (1894—1948) — художник.
182 А. И. Менделеева (Попова, 1860—1942) — вторая жена 

Д. И. Менделеева, мать Л. Д. Блок, художница-любительница.
183 См.: А. Ахматова, Anno domini MCMXXI, Пг., изд. «Петропо

лис», 1922, стр. 24.
184 Цит. из стих. А. Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» 

(Собр. соч. в 8 тт., т. 1, стр. 94).
185 Из статьи «Интеллигенция и революция» (см.: т. 6, стр. 20).

506



ОБЗОРЫ

НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ И ЗАДАЧИ СОВЕТСКОГО 
БЛОКОВЕДЕНИЯ*

Вл. Орлов

1

Для начала я позволю себе сделать нечто вроде лириче
ского отступления. Обстоятельства мои сложились таким- 
образом, что вот уже более тридцати лет я занимаюсь, в меру 
своих сил^ изучением творчества Блока, а тридцать лет — это*  
такой срок, что уже можно говорить о деле всей человеческой 
жизни. И вот, оглядываясь сегодня назад, я вспоминаю время, 
когда изучением творчества Блока занималась совсем малень
кая группа людей, всего несколько человек. Вели они свою 
работу разрозненно, и результаты ее были невелики.

А сегодня в этом зале собралась первая научная конферен
ция, посвященная Блоку, и зал наш полон, и интерес к конфе
ренции велик. И собрались на эту первую Блоковскую конфе
ренцию уже не одиночки, а, пожалуй, десятки «блоковедов», 
и среди них мы видим и заслуженных исследователей и литера
туроведческую молодежь, — и не только ленинградцев и москви
чей, но и людей, съехавшихся с разных концов Советского 
Союза.

Все это радует. Все это симптоматично. И, конечно, самый 
факт созыва столь представительной конференции с особенной 
убедительностью говорит о том, какое значение приобрело твор
чество Александр^! Блока, его великая поэзия, в духовной 
жизни, в культурном обиходе советского народа.

* Публикуемый текст «Некоторые итоги и задачи советского блокове- 
дения» представляет собой вступительное слово В. Н. Орлова на Блоков
ской конференции в Институте русской литературы (Пушкинском Доме) АН 
СССР 26 ноября 1960 года. Поскольку труды этой конференции в печати 
Ие появлялись, редакция считает целесообразной публикацию этой речи. 
Время ее произнесения обусловило то, что работы, появившиеся после- 
осени 1960 г., в ней не учтены.. Редакция сочла уместным сохранение всех 
жанровых особенностей устного доклада, публикуя текст в том виде, 
в каком он был произнесен.
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В день открытия нашей конференции я не могу не вспом
нить, что в свое время здесь же, в Институте русской литера
туры, пожалуй впервые, сложилась ячейка людей, занимав
шихся изучением творчества Блока. Я имею в виду так назы
ваемую Блоковскую комиссию, которая начала свою деятель
ность в 1940 году и быстро развернула ее в довольно широ
ких масштабах. Война прервала нашу работу. Мы возобно
вили ее вскоре же после окончания войны, в ноябре 1945 года. 
К сожалению, меньше чем через год работа Комиссии снова 
оборвалась — и больше уже не возобновлялась.

В этой связи считаю непреложным долгом вспомнить о тех 
-товарищах, которые дружно работали с нами и которых с нами 
уже нет. Это — Е. Р. .Малкина, талантливый и многообещавший 
исследователь русской литературы начала XX века, женщина 
прекрасной души, трагически погибшая буквально накануне 
защиты своей докторской диссертации, посвященной театру 
Блока. Сама работа над этой книгой была настоящим подви
гом, потому что Екатерина Романовна писала ее в неслыханно 
тяжелых условиях ленинградской блокады. Далее — это 
О. В. Цехновицер (в прошлом — заместитель директора Инсти
тута русской литературы) и В. 3. Голубев, оба геройски погиб
шие в боях за нашу Родину. Далее — это В. В. Гиппиус, 
Ц. С. Вольпе, В. А. Гофман, а также близкие друзья Александра 
Блока — Е. П. Иванов и А. В. Гиппиус, тесно связанные с Бло
ковской комиссией. Все они погибли в осажденном Ленинграде, 
в период блокады. Я должен назвать еще несколько ушедших 
от нас исследователей, которые внесли свой вклад в дело изу
чения жизни и творчества Блока, — П. Н. Медведева, В. В. Голь- 
цева, И. В. Сергиевского, Г. А. Гуковского, С. И. Хмельницкого.

Сейчас, в обстановке общего подъема идеологической и на
учной работы, в обстановке, сложившейся после XX съезда 
партии, условия для планомерного и глубокого изучения круп
нейшего русского поэта начала нашего века — совершенно иные, 
■нежели, скажем, были они даже лет десять тому назад. С каж
дым годом растет и укрепляется известность Блока в народе, 
все больше и больше людей, особенно среди молодежи, узнает 
силу и очарование его поэзии.

Пожалуй, наиболее красноречиво свидетельствует о расту
щей любви к Блоку тот факт, что новое подписное издание со
чинений поэта, которое стало выходить в свет в нынешнем году, 
печатается тиражом в 200 тысяч экземпляров. Иначе сказать: 
издание собрало 200 тысяч подписчиков, а ведь книгу, как пра
вило, читает не один человек! Эта цифра впечатляет. Она воочию 
свидетельствует о том, какую поистине грандиозную культур
ную революцию пережила наша страна за истекшие сорок 
с лишним лет.
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Для сравнения напоминаю, что первая книга Блока — 
«Стихи о Прекрасной Даме» — была отпечатана в конце 1904 
года в количестве 1200 экземпляров, и тираж ее не был распро
дан даже и семь лет спустя, — так что когда Блок в 1911 году 
решил переиздать свою книгу, он должен был выкупить у изда
теля какое-то небольшое количество нераспроданных экземпля
ров первого издания. А в 1916 году Блок — в то время уже 
бесспорно пользовавшийся славой первого из современных по
этов России — писал матери: «Мои книжные дела блестящи. 
«Театра» в две недели распродано около 2000, и мы приступаем 
уже к новому изданию». Третий' том лирики Блока был отпеча
тан тогда же в количестве 6.000 экземпляров — и это был наи
высший тираж книг Блока до Октябрьской революции.

А сейчас, повторяю, одно подписное издание собрало двух
соттысячный тираж. То есть, по скромным расчетам, если допу
стить, что каждую книжку прочитает хотя бы три человека, — 
у Блока будет свыше полумиллиона читателей. Цифра, которая 
самому поэту показалась бы астрономической.

Присутствующий среди нас С. М. Алянский, — друг и изда
тель Блока, издавший в первое пятилетие после Октября все 
книги поэта (что составляет важную и неотъемлемую заслугу 
Самуила Мироновича перед русской культурой), недавно пи
сал мне по поводу нового Блоковского издания, что если бы 
Блоку кто-нибудь сказал, что его стихи будут изданы таким 
тиражом, Блок счел бы это шуткой, и не слишком удачной. 
Вот как изменилось само бытование литературы, поэзии в на
шем обществе, в нашей стране!

Из сказанного, как мне кажется, должно быть ясным, что 
дело изучения и пропаганды творчества Александра Блока при
обретает сейчас, как и все наше литературное, и в том числе 
литературоведческое, дело — широчайший размах. Оно стано
вится делом воистину народным, и это, конечно, налагает на 
всех и каждого, кто этим делом занимается или будет зани
маться, большую, высокую ответственность.

Усилия одиночек должны смениться коллективной, планомер
ной, глубоко продуманной в своем направлении и существе ра
ботой, которая должна иметь некое организующее начало, 
должна иметь свой центр, базу и кадры. А кадры, между тем, 
как мы видим это хотя бы по нынешней конференции, уже обра
зовываются. Тем более важно их собрать, организовать, объеди
нить и направить их усилия.

В минувшем году опубликован ценный библиографический 
справочник — «Материалы к библиографии Александра Блока» 
за 1928—1957 годы. Только за это время в указателе зареги
стрировано почти 1000 названий. При этом не трудно заметить, 
что именно в последние годы, начиная, примерно, с 1953— 
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1954-го, число пишущих о Блоке и количество написанного рез
ко возросло.

Мне хочется хотя бы в форме самого беглого перечня на
звать некоторые работы о Блоке, появившиеся в свет в послед
ние два-три года и не зарегистрированные в упомянутом библио
графическом справочнике. Это — книга Г. А. Ременика «Поэмы 
Александра Блока», это статьи Э. В. Померанцевой («Александр 
Блок и фольклор»), М. И. Дикман («Блок—критик»), М. П. Вен
грова («Блок и Горький»), Д. Е. Максимова («К вопросу о Бло
ке и Вл. Соловьеве», «Блок и Лермонтов»), Е. М. Аксеновой 
(глава о Блоке в ее книге «Художественное выражение позиции 
писателя»), В. Н. Альфонсова («Лирика Блока в 1908—1916 гг.», 
«Блок и живопись итальянского Возрождения»), Л. К. Долго
полова («Двенадцать» Блока», «Возмездие»), Н. Г. Губко 
(«Вольные мысли» Блока»), С. М. Штут («Двенадцать» Блока»), 
Р. И. Смирнова («Некоторые вопросы идейно-художественной 
специфики поэмы «Двенадцать»), В. Я. Кирпотина («Полеми
ческий подтекст «Соловьиного сада»), Э. Шубина («Поэма 
Блока «Двенадцать»), В. Будрина («Первая поэма об Ок
тябре»), Л. И. Тимофеева («Поэма Блока «Двенадцать» и ее 
толкователи»), М. Л. Мирза-Авакян («А. Блок и русский дра
матический театр начала XX века»). К названному нужно при
соединить посвященные Блоку обширные главы в книгах 
к. Л. Зелинского («На рубеже двух эпох») и Н. И. Юзовского 
(«Максим Горький и его драматургия»). Большую работу 
о театре Блока закончил и печатает П. П. Громов.

Не все эти работы равноценны. Есть среди них и спорные, 
есть и попросту неверные, с положениями и выводами которых 
нельзя согласиться (это касается, главным образом, некоторых 
статей о поэме «Двенадцать», — о чем я еще скажу). Встре
чаются среди напечатанного работы незрелые, слабые и даже 
кое-что совершенно анекдотическое — вроде предложенной про
фессором Водовозовым реконструкции поэмы «Возмездие».

Но вот что особенно важно подчеркнуть еще и еще: литера
тура о Блоке с каждым годом растет. О Блоке пишут все более 
охотно — и ученые старшего поколения, и — главным обра
зом — научная молодежь, что, конечно, само по себе очень от
радно и внушает добрые надежды. Пишут не только в Москве 
и Ленинграде, но и в Перми, Архангельске, Ереване, Баку, 
Тарту, Иркутске, Владимире.... Вероятно, пишут и в других 
городах. Я безусловно не располагаю полными данными, и если 
что-нибудь заслуживающее внимания не назвал, то лишь по 
неосведомленности.

В этой же связи нельзя не сказать о том, что в Ленинград- 
■ ском университете уже второй год с успехом работает спе

циальный семинар по Блоку под руководством Д. Е. Макси
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мова, — так что можно ожидать, что кто-нибудь из наиболее 
активных участников семинара в недалеком будущем попол
нит число наших молодых «блоковедов». Упомяну также, 
что в подготовке нового издания сочинений Блока принимают 
участие молодые исследователи — товарищи Дикман, Шабель- 
ская, Долгополов.

Таким образом, люди есть и еще будут. Нужно по-настоя
щему и без дальнейших промедлений приступать к делу.

2
А дела впереди много.
В том большом, широком разговоре о Блоке, который дол

жен начаться и (я хочу верить в это) начнется в нашем литера
туроведении, нужна полная ясность. Необходимо договориться 
о самом главном '— о художественном методе Блока, о соотно
шении его творчества с историческим наследием русской лите- 
ратуры? о роли, которую сыграл он в судьбах русской и миро
вой поэзии нашего века.

Удивительна живучесть легенд и предвзятых точек зрения, 
которые существенно искажают подлинный облик Блока. Хотя 
и немало уже сделано для восстановления этого облика, все же 
до сих пор нет-нет да услышишь отзвук всякого рода легенд. 
Тут сказываются различные воздействия, как видно, доныне еще 
не потерявшие силу: и прямая клевета и фальсификация, исхо
дящие из стана наших идейных врагов, и грим, наложенный на 
Блока не вполне бескорыстными друзьями поэта, и жалкая бол
товня вульгарных социологов и разного рода угрюмых прора- 
ботчиков.

Легенда о Блоке упрочилась в свое время благодаря уси
лиям воинствующих эстетов и снобов из буржуазно-декадент
ского лагеря, которые в первые годы после смерти Блока, 
в сложных условиях происходившей в то время идейно-литера
турной борьбы, пытались прикрыться именем и авторитетом 
большого поэта, хотели воспользоваться его творческим насле
дием ’в своих корыстных целях и интересах. Ведь дело доходило 
до того, что враги советской литературы переиначивали на свой 
лад старые стихи Блока и выдавали эту грязную фальшивку 
за стихи, написанные, якобы, после «Двенадцати» и, тем самым, 
свидетельствующие о том, что Блок, дескать, отрекся от Ок
тябрьской революции.

Иные же из бывших друзей поэта, опять-таки в своих инте
ресах, немало потрудились над тем, чтобы закрепить в созна
нии читателя иконописное представление о Блоке как об 
отрешенном от жизни певце неземной Прекрасной Дамы, как 
о глубочайшем, бескомпромиссном мистике, пережившем роко
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вое крушение своей мистической веры и с отчаянья впавшем 
в безысходный пессимизм.

Отсюда — тенденция придавать непомерное значение ран
нему, юношескому творчеству Блока, хотя все оно было, конеч
но, лишь подготовкой настоящего, гениального Блока, лишь про
логом большой и сложной творческой жизни. Поэтому же в те
чение долгого времени в литературе, посвященной Блоку, под
черкивалось и выделялось, выдвигалось на первый план все 
то, что, действительно, связывало поэта с эстетикой буржуаз
ного декаданса, но что, однако, вовсе не являлось в его твор
честве основным, главным и решающим.

Живучесть легенды сказывается и в том, что о Блоке все 
еще сплошь и рядом говорят как бы вполголоса или сквозь 
зубы, то в каком-то извиняющемся, то в сдержанно брюзжа
щем тоне — как будто речь идет не о великом национальном 
поэте, чье творчество является славой и гордостью нашей лите
ратуры.

Не будем далеко ходить за примерами. Возьмем Большую 
Советскую Энциклопедию — самый распространенный в нашей 
стране справочник, к которому повседневно обращаются сотни 
тысяч людей. Что здесь может прочитать о Блоке человек, по
желавший узнать самое существенное о великом поэте? — «Вы
дающийся русский поэт... Выступил как один из видней
ших представителей символизма — реакционного течения в ис
кусстве, отражающего упадок буржуазно-дворянской культуры... 
Он стремился освободиться от пут символизма, преодолеть 
декадентский эстетизм. . . Однако не мог понять сложные 
противоречия окружающей действительности . . . Потрясенный 
ужасами жизни в буржуазном мире, не видел выхода из 
него. . . Был далек, от политической борьбы, с презрением 
говорил о политике, отрицал значение промышленности ... не 
видел могильщика капитализма — рабочий класс... Не осо
знал социалистического содержания <Октябрьской> револю
ции. Оставаясь в плену мистических представлений, ввел в 
конце поэмы <^«Д>венадцать»> образ Христа ... И в последние 
годы жизни рассматривал исторические события с идеалистиче
ских позиций» ... И так далее, и тому подобное.

Как видим, сплошные негативные определения: не мог, не 
видел, не осознал ... И даже если сказано, что Горький назы
вал Блока «настоящим поэтом», то тут же добавлено: «подчер
кивая идейную чуждость многих стихов Блока».

В иных из этих замечаний, если брать каждое отдельно, 
есть свой резон. Блок действительно был идеалистом; в самом 
деле в течение долгого времени был далек от непосредствен
ной идейно-политической борьбы; как это ни прискорбно, ввел 
в свою революционную поэму образ Христа. Но все вместе
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эти замечания и бесконечные оговорки создают неверный тон. 
Сжатая характеристика великого поэта сбивается на учинен
ный ему строгий выговор.

В самом деле, о каком же величии поэта, который находился 
(как очень хорошо и точно сказал о нем К. А. Федин) «в тон
чайшей близости к самому сильному движению века», можно 
и нужно говорить, если он остался виднейшим представителем 
реакционного течения в искусстве, если он всего лишь «стре
мился-» преодолеть декадентский эстетизм, если он не понял 
противоречий действительности и даже не понял содержа
ния Октябрьской революции. Не говоря уже о таких вздор
ных утверждениях, будто Блок отрицал значение промышлен
ности, роли ее в исторических судьбах России, — тогда как хо
рошо известно, что Блок думал и говорил совершенно обрат
ное.

После всего того, что написано о Блоке в Большой Совет
ской энциклопедии, действительно, остается непонятным, как это 
Блок умудрился все-таки написать третий том лирики, «Возмез
дие» и «Двенадцать»!

Насколько непроясненной остается проблематика мировоз
зрения и творчества Блока даже в самых ответственных слу
чаях, может служить следующий пример.

В последние годы часто, к сожалению — слишком часто, 
приходится сталкиваться с такой интерпретацией отношения 
Блока к Октябрьской революции, которая, в сущности, опира
ется на одну бегло оброненную фразу в воспоминаниях о Блоке 
Маяковского и на известную сцену встречи обоих поэтов у ок
тябрьского костра, запечатленную в поэме «Хорошо!»

В двух словах дело сводится к тому, что если Маяковский 
не только принял Октябрьскую революцию безоговорочно как 
«свою» революцию, но и вполне понял ее исторический смысл 
и сразу же увидел ясную перспективу ее дальнейшего разви
тия, то Блок будто бы боязливо остановился на полпути и 
«раздвоился»: с одной стороны, как романтик, восхитился 
революционным пожаром, с другой — чуть ли не по-обыва
тельски испугался разрушительной силы революционной стихии.

Эта якобы имевшая место «двойственность» Блока нашла 
отражение в научно-критической и учебной литературе. Она 
чувствуется и в том истолковании текста, которое предлагают 
многие мастера художественного слова, читая с эстрады «Две
надцать» и «Хорошо!» Кроме того, я вспоминаю даже не одну, 
а, по меньшей мере, две картины невысокого живописного ка
чества, в которых в основу изображения положена все та же 
версия. Одна из этих картин, помнится, называется «Поэты ре
волюции» и изображены на ней высокий, плечистый, могучий 
Маяковский — сразу видно, что это поэт революции, хотя и уве-
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ковеченный в плакатно-приблизительной манере, — а рядом 
с ним какой-то согбенный интеллигентский хлюпик в адвокат
ском сюртуке, явно согнувшийся под бременем собственных 
сомнений и страхов, — и эта фигура должна изображать Алек
сандра Блока.

Маяковский в своих беглых воспоминаниях о Блоке, запи
санных сразу же после смерти поэта, передает две его фразы: 
«Очень хорошо ...» и «У меня в деревне библиотеку сожгли ...». 
Маяковский делает из этого следующий вывод: «Вот это «хо
рошо» и это «библиотеку сожгли» было два ощущения револю
ции . . . Славить ли это хорошо или стенать над пожарищем — 
Блок в своей поэзии не выбрал»..

Нет ничего более несправедливого и неверного, нежели 
этот вывод.

Я никоим образом не хочу брать под сомнение память Мая
ковского-мемуариста. Есть основания думать, что Блок действи
тельно упомянул в разговоре с ним о том, что у него в Шахма
тове сгорела библиотека (кстати сказать, встреча поэтов у кост
ра, в самом деле, имела место). Но вывод из того, что сказал 
ему Блок, Маяковский сделал неверный, и основываться в тол
ковании отношения Блока к революции на этом неверном вы
воде можно лишь начисто игнорируя все, что мы знаем о Блоке 
и совершенно отвлекаясь от того, что он написал об Октябрь
ской революции.

Нет спору: Маяковский уловил блоковское ощущение рево
люции как стихийного взрыва подземно таившихся сил, как 
«мирового пожара», и почувствовал односторонность такого под
хода к социалистической революции. Не случайно, конечно, вся 
седьмая глава поэмы «Хорошо!», в которой Маяковский демон
стративно подхватил частушечные ритмы и интонации «Двенад
цати», представляет собой внутреннюю, но совершенно ясную 
полемику с поэмой Блока:

Этот вихрь, 
от мысли до курка, 

И постройку, .
и пожара дым

Прибирала партия
■к рукам,

Направляла, 
строила в ряды.

Но в одном Маяковский ошибся — в «двойственности» Блока:
И сразу лицо

скупее менял,
Мрачнее,

чем смерть на свадьбе:
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«Пишут . . .
из деревни ...

сожгли . . .
у меня 

Библиотеку в усадьбе».

А Блок между тем говорил в эти самые дни, что ему уже ни
чего не осталось, кроме порыва, полета, и душевное состояние 
его в эти дни лучше всего можно охарактеризовать его же сло
вами: «восторг самозабвенья». И мы точно знаем, что в ответ 
на соболезнования друзей, знакомых и непрошенных «сочувст- 
венников» по поводу гибели Шахматова Блок строго и жестко 
говорил: «Так надо. Поэт ничего не должен иметь». К- И. Чу
ковский тоже вспоминает, как Блок, рассказывая ему о сожже
нии-Шахматова, «с улыбкой махнул рукой и сказал: «Туда ему 
и дорога!» А на одном из полученных им по этому поводу со
чувственных писем он написал: «Эта пошлость получена . . .» 
и т. д.

Блок не только не скорбел по поводу сожжения барских 
усадеб со всеми их библиотеками и «столетними липами», но 
бурно радовался их гибели, — и, не поняв этого, нельзя верно 
понять блоковское отношение к народной революции. Он радо
вался гибели больших и малых «дворянских гнезд», потому что 
видел в этом справедливое историческое возмездие за все под
лое, что веками творилось в этих гнездах. И, конечно, нужно 
слишком плохо знать Блока, чтобы думать, что для своего Шах
матова он делал исключение. Пусть даже наедине с самим 
собой он мог по-человечески горевать, вспоминая милое его 
сердцу Шахматово, но эта память не способна была поколе
бать в его представлении общую, историческую правду проис
ходящего.

Напомню совершенно внятные слова Блока на эту тему, ска
занные им в статье «Интеллигенция и Революция». Речь идет 
о разрушениях, которые неизбежно несет за собою не знающий 
границ и удержу поток революции: «Не беспокойтесь. Неужели 
может пропасть хоть крупинка истинно ценного? Мало мы лю
били, если трусим за любимое . . . Не бойтесь разрушения крем
лей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо, но, по
теряв их, народ не все потеряет. . . Кремли у нас в сердце, цари 
в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, отнимаются только 
вместе с сердцем и с головой».

Еще раз скажу: не понять этой стороны отношения Блока 
к революции — значит ничего не понять в нем. И можно лишь 
удивляться, что беспочвенное толкование блоковской позиции 
как «стенания над пожарищем» — до недавнего времени не 
встречало возражений. Говорю: до недавнего времени, потому 
что с удовлетворением должен отметить, что в книге Е. М. Ак- 
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сено-вой, изданной во Владимире, на сей счет сказаны (хотя 
и бегло) правильные и справедливые слова.

Я остановился на этом примере, чтобы показать, что даже 
по таким существенным вопросам «блоковедения» нет еще дол
жной ясности и договоренности.

Само собой разумеется, никаким образом не следует сгла
живать противоречия, с такой резкостью сказавшиеся в миро
воззрении и в творчестве Блока. Не об этом идет речь. А о том, 
что к творчеству Блока, как и к любому явлению культуры, 
нужно подходить строго исторически. А это значит — рассмат
ривать данное явление конкретно, всесторонне и диалектически.

Александр Блок был великим национальным поэтом. Но он 
принадлежал своей эпохе, своей исторической среде, и противо
речия его были отражением противоречий времени и среды. 
Уместно вспомнить при этом глубочайшие ленинские статьи 
о Толстом. Вспомним, что Ленин характеризовал противоречия 
во взглядах Толстого как «действительное зеркало» противоре
чивых условий исторической действительности, сформировавшей 
творчество писателя. Ленин говорил, что при всех своих крича
щих противоречиях Толстой не мог понять ни рабочего движе
ния, ни его роли в борьбе за социализм, ни русской революции 
«Но противоречия во взглядах и учениях Толстого (писал Ле
нин) не случайность, а выражение тех противоречивых условий, 
в которые была поставлена русская жизнь последней трети XIX 
века».

Противоречия Льва Толстого, конечно, не «накладываются» 
на противоречия Блока. Блок жил в другую эпоху, в иных об
щественно-исторических условиях, и творчество его отразило 
противоречия именно этой эпохи, именно этих условий, но общая 
закономерность такого отражения сохраняет свою силу в отно
шении Блока так же, как и в отношении Толстого.

Напомнить о принципе историзма как основе основ при 
осмыслении литературного явления в данном случае тем более 
уместно, что в последнее время в исследовательской литературе 
о Блоке наблюдается тенденция не менее порочная, нежели 
грубо «проработочное» отношение к поэту, — тенденция вообще 
снять противоречия мировоззрения и творчества Блока, или — 
в лучшем случае — затушевать их.

Характерно, что тенденция эта проявилась резче всего в 
статьях, посвященных анализу поэмы «Двенадцать». Здесь на
блюдается сильный крен в обратную сторону. Если раньше 
многие авторы, писавшие о Блоке, отказывали ему в «сознатель
ности», превращали его в какого-то визионера, сновидца, пифию, 
то в некоторых недавних работах Блок настолько «выпрямлен», 
настолько опрощен, настолько выведен из круга своих идейно
художественных взглядов и представлений, что об историче
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ском подходе к такому сложному и исполненному противоречий 
произведению, как «Двенадцать», говорить просто не прихо
дится.

Это касается, в первую голову, статей С. Штут, Р. Смир
нова и В. Будрина, из которых последняя, кроме крайнего 
упрощенчества, отличается еще неприятной развязностью тона.

Должен оговориться, что в этих статьях есть отдельные 
интересные наблюдения и замечания, но в целом эти работы 
подменяют объективное и конкретно-историческое изучение 
поэмы Блока откровенной и наивной ее модернизацией.

Названные мною статьи подверглись обстоятельному рас
смотрению и убедительной критике в последней работе 
Л. И. Тимофеева («Поэма Блока «Двенадцать» и ее толкова
тели» — в журнале «Вопросы литературы», 1960, № 7), и это 
избавляет меня от необходимости говорить о них здесь под
робнее. Ограничусь одним лишь замечанием. Ведь при подоб
ном подходе к творчеству Блока, — к «Двенадцати», в част
ности, — помимо всего прочего снимается не больше и не мень
ше, как трагизм Блока, трагедийный парфос его поэзии, то есть 
то, без чего Блока как явления искусства вообще не суще
ствует.

Делается все это, как видно, во имя большего возвеличения 
Блока, хотя он в этом нисколько не нуждается, потому что 
и так велик. Наивная и произвольная интерпретация отдельных 
образов и деталей поэмы, взятых вне связи и соотношения с 
целым, со всей поэтической структурой «Двенадцати», приво
дит к тому, что игнорируется самая суть идейно-художествен
ного замысла поэмы, который нельзя рассматривать изолиро
ванно от общего мировоззрения поэта, от его философско-исто
рических представлений, от его творческого метода.

По вопросу о художественном методе Блока также не до
стигнуто договоренности. До сих пор многие исследователи, — 
вероятно, тоже из лучших побуждений, — утверждают, что 
Блок, мол, «стремился к реализму», даже «пришел к реализму» 
и т. д. На мой взгляд, это глубокое заблуждение.

Если не поддаваться магии слов и если не считать слово 
«реализм» синонимом понятий «хорошее» и «прогрессивное», 
приходится признать, что к реализму (в конкретно-историче
ском понимании этого слова как определения целостного худо
жественного метода и сложившегося литературного стиля) 
Блок не шел, что искусство его было и всегда оставалось ис
кусством романтическим. Но, как всякая форма искусства, и 
романтизм требует исторического к себе подхода. Романтизм 
Блока — это романтизм бурного и трагического XX века — 
века грандиозных социальных битв и катастроф, величайших 
революционных переворотов, гибели и рождения всемирно-ис
торических формаций.

517



И этот романтизм вел поэта навстречу жизни, а не прочь 
от нее. Не приходится здесь, в этой аудитории, доказывать,, 
что Блок был художником, удивительно чутким к жизни, к под
земному гулу истории, что он воспринимал движение, ход жиз
ни как самый совершенный, тончайший сейсмограф. Эта пора
зительная чуткость и отзывчивость и есть самая суть поэтиче
ского характера Блока. Но он средствами искусства строил 
свой образ действительности, и образ этот был романтическим 
по самой своей художественной природе.

В литературе, посвященной Блоку, о его романтизме сдела
но немало дельных и правильных замечаний и наблюдений, но 
все они как-то разрозненны, не сведены в единую, цельную 
картину. Насущно необходимо досконально разобраться в этом 
вопросе и раскрыть художественную природу блоковского ро
мантизма как такой формы искусства, которое не только не 
противоречит правде жизни, но питается ею и выражает ее 
своими средствами, на своем языке. Не следует только при 
этом подменять вопрос о творческом методе писателя вопросом 
об отражении действительности в искусстве.

3

На очереди — и другие важные проблемы творчества Блока, 
до сих пор либо вовсе не решенные, либо изученные в недоста
точной мере: Блок и русская поэзия XIX века, Блок и поэзия 
русского символизма, поэтика Блока, Блок и становление со
ветской литературы, проза Блока как явление стиля и т. д.

Не нужно гнушаться и, так сказать, черновой работы по 
созданию прочной базы для дальнейшего углубленного изуче
ния творчества Блока, — работы текстологической и библио
графической.

Есть сведения, будто Рукописный отдел Института русской 
литературы готовит полное научное описание рукописей Блока. 
Очень ценное, важное и своевременное начинание! Остается 
пожелать, чтобы работа эта в ближайшее время увидела свет. 
Следует издать также если не каталог сохранившейся части 
библиотеки Блока, то хотя бы научное описание ее, с приведе
нием всех многочисленных блоковских маргиналий, имеющих 
немаловажное значение. Также хочется пожелать группе това
рищей, работавших над составлением библиографии по Блоку, 
продолжить , и довести до конца эту работу, создать полные, 
исчерпывающие справочники «Блок в печати» и «Литература 
о Блоке».

Думаю, что центром научно-исследовательской и публика
торской работы по Блоку должен стать Институт русской 
литературы Академии наук — Пушкинский Дом. Все мы 
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должны приветствовать инициативу руководства института, 
собравшего нынешнюю конференцию. Должны мы отметить 
также и тот факт, что сегодня в литературном музее института 
открылась мемориальная экспозиция, посвященная Блоку. Тем 
самым Институт русской литературы откликнулся на призыв 
нашей литературной общественности, обратившей внимание на 
то обстоятельство, что память Блока увековечена недоста
точно.

Хочется надеяться, что все это лишь начало, что Институт 
русской литературы, действительно, превратится в подлинный 
центр советского блоковедения. Для этого есть все основания. 
Ведь именно здесь, в Пушкинском Доме, сосредоточены и боль
шая часть рукописей Блока, и его библиотека, и его мемори
ально-музыкальное наследие.

В этой связи я хочу высказать одно деловое соображе
ние. Как известно, в Пушкинском Доме сосредоточены все 
рукописи Пушкина и вообще все архивные материалы, 
имеющие отношение к Пушкину и ранее разрозненные по мно
гим архивохранилищам. Опыт показал всю целесообразность 
такого сосредоточения. Мне кажется, стоит подумать о том, 
чтобы собрать в Пушкинском Доме все относящееся к Блоку. 
Здесь уже хранится примерно три четверти блоковского руко
писного фонда, остается присоединить ту четверть, которая 
сейчас рассредоточена по разным местам. Очевидно, для этого 
потребуется специальное решение высоких инстанций. Но проя
вить инициативу в этом деле Институту русской литературы 
безусловно следует.

Мне кажется, далее, что пришло время возобновить в Ин
ституте русской литературы деятельность Блоковской комис
сии. Пусть она называется комиссией, группой или еще как- 
нибудь иначе, но пусть это будет постоянно и активно дей
ствующая сила, которая объединила бы людей, работающих 
в данной области, и координировала бы их работу. Помимо 
всего прочего, такая комиссия или группа могла бы заняться 
подготовкой академического издания полного собрания сочи
нений и писем Блока. Время для этого уже приспело.

4

А нам всем, кто работает или будет работать над изучением 
и пропагандой творческого наследия Александра Блока, нужно 
помнить его слова, исполненные скромности и достоинства: 
«Когда умру пусть найдутся только руки, которые сумеют 
наилучшим образом передать продукты моего труда тем, кому 
они нужны».
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Л нужны они многим и многим, нужны народу. Творчество 
Блока прошло суровую проверку временем, й проверку эту вы
держало с честью. Как все подлинное и неслучайное, что есть 
в культуре и в искусстве, поэзия Блока бессмертна.

Пережитые нами годы внесли много нового в наше пони
мание Блока, еще шире раскрыли перед нами огромный и 
многозвучный мир его поэзии. О судьбе Блока можно сказать 
словами Пушкина, слегка их изменив:

. .. краски чуждые с летами
Спадают ветхой чешуей.
Созданье гения пред нами 
Выходит с новой красотой.

Сильнее зазвучал для нас гуманизм Блока, еще яснее стала 
человечность его поэзии, резче проступила связь ее с лучшими, 
благороднейшими традициями русской литературы, отчетливее 
видим мы теперь душевную чистоту/ высокое нравственное во
одушевление и гражданское мужество Блока как человека и 
как поэта.

Вполне определилось ныне историческое значение Александ
ра Блока как классика русской поэзии, завершившего поэти
ческие искания века минувшего и во многом определившего 
судьбу нашей поэзии в веке нынешнем.

Все громче, все призывнее звучит могучая симфония поэзии 
Блока, и особенно — самые звонкие, самые чистые и наиболее 
близкие нашему сердцу ноты.

Это — ликующая нота узнавания и принятия живой жизни, 
утверждения ее прелести и ценности, нота «творческого востор
га», в котором поэт провозглашает свою неразрывную связь 
с миром. Это — безумная жажда жизни как творчества, как 
воплощения, созидания, как человеческого подвига во имя 
всего высокого и прекрасного:

О, я хочу безумно жить: 
Все сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить!

Это — утверждение всемирное™ русского национального 
гения и всемирно-исторических задач, стоящих перед новой, 
молодой Россией, — утверждение, с такой великолепной силой 
брошенное Блоком в лицо одичавшему старому миру в «Ски
фах».

Это, наконец, тот революционный державный шаг свобод
ного народа, который Блок услышал глухой, метельной ночью 
в январе 1918 года и который до сих пор громом отдается 
в гениальной поэме «Двенадцать».
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Александр Блок близок и дорог нам как поэт националь
ный, который требовал от искусства прямой, суровой, беспо
щадной правды, который страстно любил Родину и был устрем
лен в будущее, который в глухое, темное время реакции глу
боко верил в свой народ, »в его неиссякаемые творческие силы, 
в его волю к борьбе, а когда эти силы и эта воля пришли 
в гигантское движение и взорвали старый мир, — приветство
вал и прославил нашу великую революцию и навсегда связал 
с нею свое имя.

Мне остается пожелать, чтобы в сознании этого прошла 
наша конференция.



СООБЩЕНИЯ, ПУБЛИКАЦИИ

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА БЛОКА

I.

«Роза и Крест» в Московском Художественном театре
Ю. К. Герасимов

Благодаря публикациям двусторонней переписки Блок — Станислав
ский \ писем Немировича-Данченко' Блоку2, а также воспоминаний. 
О. В. Гзовской и Вл. Гайдарова о Блоке3, связи поэта с Художественным^ 
театром в основном уже стали известны. Но вся картина их отношений 
еще далеко не восстановлена. Достижению этой цели должны, в известной 
мере, способствовать публикуемые ниже письма Блока к Вл. И. Немиро
вичу-Данченко, В. В. Лужскому и С. Л. Бертенсону.

К 1908 г. Блоку становится ясным, что усиление модернистских тенден
ций в театре ведет его к идейной и эстетической изоляции от народа, к 
упадку сценического искусства. Блока неудержимо притягивает одухотво
ренный реализм Художественного театра, который «мучился муками своего^ 
времени и радовался его радостями»4.

Желание увидеть «Песню Судьбы», а затем «Розу и Крест» на сцене 
Художественного театра жило в Блоке до конца его дней. Он отверг более 
десяти предложений о постановке названных пьес, в том числе Комиссар- 
жевской, Мейерхольда, Вахтангова, Таирова.

У Станиславского и • Немировича-Данченко интерес к драмам Блока 
возникал, затухал и вновь появлялся в течение 16 лет, до 1924 г. Длитель
ная и упорная работа театра над «Розой и Крестом» в 1916—18 гг. была не 
случайностью, не «метанием». Это было закономерное обращение к пьесе 
большого современного русского поэта, когда театр переживал один из са
мых трудных периодов существования и в основу пересмотра своего пути 
положил «стремление к настоящей правде, искренности, строгости к самому 
себе» 5.

1 Собрания сочинений Блока и Станиславского; публикация Е. Мал
киной и Вл. Орлова, Из литературного наследия, «Литературный 
критик», 1940, № 11 —12; публикация В. Лакшина, Блок и Станислав
ский, «Русская литература», 1958, № 4.

2 Избранные письма Вл. И. Немировича-Данченко. «Театральное на
следие», т. II, изд. «Искусство», М., 1954.

3 О. Г з о в с к а я, А. А. Блок в Московском Художественном театре, 
«Русская литература», 1961, № 3; Вл. Гайдаров, А. А. Блок, «Русская 
литература», 1961, № 4.

4 Эти слова Блока относятся к 1919 г. А. Блок, Собрание сочинений 
в 8 тт., М.—Л., ГИХЛ, 1960—1963, т. 6, стр. 357.

5 Из письма Вл. И. Немировича-Данченко Л. Андрееву от 6 октября 
1916 г. Избранные письма Вл. И. Немировича-Данченко. «Театральное на
следие», т. II, изд. «Искусство», М., 1954, стр. 337.
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Впервые Блок прочел Станиславскому «Розу и Крест» в апреле 1913 г. 
После девятичасовой беседы выяснилось, что, хотя Станиславскому отдель
ные места пьесы нравятся, в целом он её «не воспринимает».

Через два с половиной года Вл. И. Немирович-Данченко, обративший 
по совету Л. Андреева внимание на «Розу и Крест», увлекся ею. У него 
возникла надежда, что пьеса откроет собой новый этап в жизни театра. 
24 февраля 1916 г. он телеграфирует Блоку:

«Художественный театр хочет работать над вашей драмой Роза и Крест 
•если вы согласны прошу вас приехать ...» б.

Блок сразу же — 25 февраля — выслал ответную телеграмму:
«Согласен радуюсь приеду как только позволит здоровье матери Блок» 7.
«Роза и Крест» была принята к постановке, и еще до приезда Блока 

начались беседы режиссеров (Станиславский, Немирович-Данченко, Луж- 
'Ский) с актерами о пьесе. Прибыв в Москву 29 марта, Блок в тот же день 
принял участие в пятой по счету беседе. Затем три дня Блок читал «Розу 
и Крест» актерам, послё чего состоялось еще пять бесед, на которых он 
объяснял пьесу*. Театр начал работать над ней с большим подъемом. 
Для актеров Московского художественного театра Блок был «настоящим 
русским поэтом». Их воодушевляло и то, что Немирович-Данченко нахо
дил возможным в образах Бертрана и Гаэтана «отразить искания нового, 
стремление к раскрытию той правды, которая вот-вот придет».9

По возвращении в Петроград Блок, сохраняя свои рабочие связи с теат
ром, поддерживает переписку с В. В. Лужским, принимавшим ближайшее 
участие в постановке пьесы. Блок озабочен вопросом о художнике-декора
торе для спектакля и предлагает обратиться к М. В. Добужинскому. По 
всей вероятности, это имя уже называлось режиссерами МХТ в разгово
рах с Блоком. Сближение М. В. Добужинского с театром началось с 1909 г. 
Его талантливые декорации и костюмы к тургеневским постановкам, к ин
сценировке «Николай Ставрогин» и к «Горю от ума» (1914 г.) отличались 
подлинной живописностью и были искусно стилизованы.

Письмо В. В. Лужскому.
5 мая 1916 г.

Многоуважаемый Василий Васильевич.
Письмо Ваше получил, был очень рад ему. Рассчитываете ли Вы, что пона
добится мое присутствие в мае? Ведь у Вас работа скоро кончается, все, 
вероятно, разъедутся, так что вопрос этот надо решить в ближайшем буду
щем. Я пока остаюсь в Петербурге и буду ждать вестей от Вас. Если 
найдете нужным, с большим удовольствием приеду в Москву.

Вопрос о художнике все еще остается открытым. Кажется, Добужин- 
ский теперь у Вас в Москве; нельзя ли как-нибудь спросить его, сочувствует 
.ли он такой работе, хотел ли бы написать хоть часть декораций?

Я совсем не представляю себе ни его отношении к пьесе, ни его под
хода к декорациям «Розы и Креста», если бы таковой осуществился; и тем 
не менее, всего чаще вспоминаю его имя, когда начинаю думать, кому же, 
наконец, поручить эту работу.

О части декораций я говорю потому, что Конст<антин> Серг<е- 
евич> говорил о двух художниках, и эта мысль мне очень понравилась10.

Кто другой, я, однако, уже окончательно не знаю; а Ваши проэкты 
быстрых перемен предвкушаю уже теперь с удовольствием, вспоминая то, 

6 ЦГАЛИ, ф. 55, 1, ед. хр. 349.
7 Архив Музея МХАТ, фонд Вл. И. Немировича-Данченко, № 3317.
8 По данным журнала репетиций «Розы и Креста». Архив Музея МХАТ, 

№ 123.
9 О. В. Гзовская, Воспоминания о В. И. Качалове, в сб. «В. И. Кача

лов. Сборник статей, воспоминаний, писем», М., «Искусство», 1954, стр. 393, 
396.

10 Мысль о двух художниках не была реализована.
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что Вы говорили о первых трех сценах. Всего Вам лучшего, буду ждать 
вестей.

Александр Блок п.
В. В. Лужский уведомлял Блока о заказе декораций М. В. Добужин- 

скому, о том, что театр возлагает надежды на композитора С. Н. Василен
ко, так как музыка Ю. П. Базилевского к спектаклю забракована, а Б. К. Янов
ского — только недурна12. Лужский сообщил также Блоку, что пьесой 
очень заинтересовался норвежский «неофутурист-кубист» Крон, который 
шлет этюд за этюдом 13..

Наметившееся решение вопроса о художнике и композиторе для «Розы 
и Креста» было встречено Блоком с большим удовлетворением. «Все, что 
Вы пишете о Добужинском и Василенко, меня радует», — признавался он 
В. В. Лужскому в ответном письме от 24 мая 1916 г.14.

После летнего перерыва в МХТ возобновились репетиции «Розы и 
Креста» под руководством Немировича-Данченко. В конце сентября Блок 
приехал в Петроград из армии в отпуск. 23 октября он получил от Неми
ровича-Данченко письмо, где сообщалось, что до конца ноября, пока на 
репетициях не будет создан «рисунок углем» всего спектакля, особой нужды 
в его присутствии театр не испытывает15.

Письмо Вл. И. Немировичу-Данченко.
26 октября 1916.

Петр. Офицерская 57, кв. 21.

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович.
Рассуждаю так: мне надо на днях .возвращаться на фронт 16; отпустили 

меня, собственно, для Художественного театра, так что, чем скорее я вер
нусь, тем охотнее меня отпустят в следующий раз. Уезжать отсюда, однако, 
не очень просто; поэтому, позвольте просить Вас, когда найдете нужным, 
сообщите мне (несколько заблаговременно) по телеграфу, или письмом. 
Адрес: ст. Лунинец Полесских жел. дорог, 13-ая Инженерно-Строительная 
Дружина В. 3. и Г. С., мне. На мое начальство это произведет впечатление.

С М. В. Добужинским мы довольно много говорили вчера, Ваше пору
чение 17 я ему передал; будем говорить с ним еще один раз в субботу.

Преданный Вам
Александр Блок 18.

По мере работы над «Розой и Крестом» ее значительность становилась 
все яснее режиссерам и актерам МХТ. Пьесой все более заинтересовывался 
Станиславский. Но постановка возникала медленно. Не очень удачно разош
лись роли. Немирович-Данченко добивался от актеров такой правды обра
зов, при которой зазвучал бы общий замысел пьесы. Для «Розы и Креста» 
он считал особенно опасной «театральщину», актерские штампы, а также 
увлечение характерностью. Именно Немирович-Данченко, режиссер, к кото
рому Блок прежде чувствовал предубеждение, обнаружил глубокое пони

11 Архив Музея МХАТ, № 2079.
12 В дальнейшем Немирович-Данченко тщетно пытался уговорить 

С. В. Рахманинова сочинить музыку к «Розе и Кресту». В 1918 г. писали 
музыку для спектакля С. И. Потоцкий и М. Ф. Гнесин.

13 См. письма В. В. Лужского Блоку. ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 314.
14 А. Блок, Собр. соч. в 8 тт., т. 8, стр. 460.
15 См.: Избранные письма Вл. И. Немировича-Данченко, «Театральное 

наследие», т. II, изд. «Искусство», М., 1954, стр. 338.
16 Блок выехал из Петрограда 2 ноября 1916 г.
17 В упомянутом письме Немирович-Данченко просил Блока: «Скажите 

ему <Добужинскому^>, что я жду от него материалов очень скоро».
18 Архив Музея МХАТ, фонд Вл. И. Немировича-Данченко, № 3318.
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мание пьесы и предельно заботливое отношение к воплощению авторского 
замысла 19.

19 марта 1917 г. Блок приехал в Петроград из армии и 24 марта полу
чил от Немировича-Данченко телеграмму:

«Половине Фоминой недели желательно ваше присутствие».20
Письмо Вл. И. Немировичу-Данченко.

28 марта 1917.
Многоуважаемый и дорогой Владимир Иванович.
В середине Фоминой недели буду я у Вас и постараюсь, насколько 

могу, преодолеть то душевное одичание, в котором я нахожусь всю зиму. 
Если бы Вы могли представить себе ту обстановку, в которой приходится 
жить на фронте, Вы не посетовали бы на меня за то, что я ничего не мог 
Вам ответить на Ваше подробное и заботливое письмо21; получил я его 
там в половине ноября, а оценить сумел только здесь, когда вернулся.

Теперь многое изменилось, как я узнал от моей матери (а она — от 
М. П. Лилиной). Все это я почувствую, как следует, лишь тогда, когда 
буду у Вас в театре.

Как быть с помещением в Москве? нельзя ли опять воспользоваться 
услугами Дмитрия Лубенина?

В конце Пасхальной недели я поеду к моей матери в санаторий Крю
ково (станция Крюково Ник. дор.),, а оттуда — к Вам через несколько дней. 
До тех пор буду в Петербурге.

Искренно преданный Вам
Ал. Блок22.

В Москве Блок пробыл с 13 по 17 апреля. К этому времени спектакль 
начинал жить в готовых мизансценах, ролях, целых картинах, в декорациях 
и музыке. I акт и вторая картина П-го акта, показанные Блоку, ему понра
вились. Но его приезд оказался по сути дела напрасным, так как в театре 
все были „отвлечены чрезвычайными обстоятельствами и заняты «полити
кой»” 23. У Блока возникло сомнение в том, что пьеса пойдет на будущий 
год24. Тем более, что ему казалось, будто Станиславскому «Роза и Крест» 
«совершенно непонятна и ненужна»25.

К лету 1917 г. работа театра над «Розой и Крестом» вновь усилилась. 
Мнение Немировича-Данченко, что «без «сдвига» репертуара от натурализма 
в сторону «Розы и Креста» и Тагора [«Король темного покоя»] Художе
ственный театр в опасности» 26. оказало действие. Репетиции «Розы и Кре
ста» шли в мае, августе, сентябре, октябре. 2 октября Немирович-Данченко 
провел совещание по монтировке спектакля. Театр твердо надеялся открыть 
сезон 1918—1919 г. «Розой и Крестом». Вместо громоздких декораций До- 
бужинского Станиславский начал разрабатывать упрощенные способы по
становки на фоне сукна и бархата. ■ Готовая партитура разучивалась оркест
ром театра.

19 См. его письмо к Блоку от 1 ноября 1916 г. Избранные письма 
Вл. И.. Немировича-Данченко, стр. 338—341.

20 ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 349.
21 Блок имеет в виду письмо от 1 ноября 1916 г. См. сноску № 19.
22 Архив Музея МХАТ, фонд Вл. И. Немировича-Данченко, № 3319.
23 Письмо к матери от 17 апреля 1917 г. «Письма Александра Блока 

к родным», II, «Academia», Л., 1932, стр. 346.
24 См. письмо к матери от 15 апреля 1917 г. Там же, стр. 344.
25 Письмо к матери от 17 апреля 1917 г. Там же, стр. 347.
26 Письмо к Г. М. Хмаре от 23 апреля 1917 г. Цит. по кн. Л. Фрейд

киной, Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко, изд. ВТО, М., 1962, стр. 328.
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Однако внешние трудности усиливались. «Главная причина оттяжки 
работы, — писал Блоку заведующий постановочной частью и секретарь 
МХТ С. Л. Бертенсон в начале октября 1918 г., — общее расстройство ра
бочего и технического аппарата и невероятная трудность как добывания 
самого простого материала, так и достижения интенсивности труда у млад
ших служащих. Надеюсь, все же, и верю, что мы дождемся постановки 
«Розы» в первой половине этого сезона»27.

Надежды оказались несостоятельными. Почти готовый спектакль начал 
распадаться.

Блоку истинное положение дел в МХТ было известно плохо. Но вопросы, 
которые он задает Бертенсону в ответном письме, тревожны. Блока беспо
коит состав исполнителей и отказ театра от декораций Добужинского, ко
торые, в общем-то, Блоку нравились.28

Письмо С. Л. Бертенсону.
17 октября 1918.

Пб. Офицерская 57, кв. 21.

Милостивый государь Сергей Львович.
Благодарю Вас за письмо, сведения Ваши очень для меня ценны, и мно

гого я не знал, или знал по слухам, что иногда хуже, чем совсем не знать. 
Мысль о постановке «Розы и Креста» в Худ<ожественном> Театре мне 
всегда близка и дорога, но. в этом году ’ я просто не мог найти минуты 
сосредоточенности, когда бы я мог сообщиться с Вл<адимиром> Ив<ано- 
вичем> или с Конст<антином> Серг<еевичем>, или с кем-либо из при
частных «Р<озе> и К<ресту>». Такая лавина дел и забот, к сожалению, 
часто и суетных.

Если Вас не затруднит, напишите мне еще несколько слов о следующем: 
какой состав участников и определился ли он окончательно? Играет ли 
Гаэтана, попрежнему, Качалов, а Бертрана — Массалитинов? О принципе 
постановки трудно спрашивать — слишком сложно, но, если можно сказать 
в нескольких словах, — напишите: осталось ли что-нибудь от постановки 
Добужинского, напр., костюмы? Есть ли, кроме сукон, другой материал? 
Какой океан? Брошена ли первоначальная идея о втором занавесе? Преобла
дает ли на сцене неполное освещение? Очень многое хотел бы спросить 
у Вас, но боюсь затруднить. Да и вопросы мои теперь бессистемны, потому 
что из художнического состояния я брошен в деловое, полубюрократическое.29

Если можно, сообщите ^не также приблизительный срок постановки, 
когда он выяснится.

С искренним уважением 
Ал. Блок.

P. S. Чувствую свою вину перед А. Л. Вишневским. Если он играет 
графа, скажите ему, пожалуйста, что я все время помню о тех фразах, ко
торые надо бы переделать, и не умею сейчас за это взяться.30

На вопросы Блока Бертенсон ответил по пунктам:

27 ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 158.
28 «У Добужинского я смотрел эскизы к «Розе и Кресту», — записал 

Блок в дневнике 25 мая 1921 г., — некоторые очень хороши, все — немного 
деревянно». (Дневник Ал. Блока 1917—1921. Изд. писателей в Ленинграде, 
1928, стр. 242). Первые эскизы к пьесе художник показывал Блоку еще 
в мае 1917 г.

29 Блок в это время был председателем Репертуарной секции Театраль
ного отдела Наркомпроса, а также сотрудником издательства «Всемирная 
литература».

30 Архив Музея МХАТ, № 219, А 11/5.
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«1 Исполнители: Изора—Коренева, Алиса—Пыжова, Гаэтан—Качалов, 
Бертран—Массалитинов, Граф—Вишневский, Алискан—Калужский (?), Капел
лан—Лужский(?), Доктор—Михайлов.

2 От Добужинского остаются костюмы и декорации океана.
3 Второй занавес еще под вопросом^.
4 Освещение соответственно ходу действия и ремаркам.
5 Вишневский кланяется; благодарит за память и просит передать, что 

разучил роль и в переделках не нуждается».31
На главный вопрос Блока о сроке постановки Бер.тенсон ничего не от

ветил. Жизнь спектакля в это время зависела от возвращения «группы Ка
чалова», оказавшейся на занятой Деникиным территории.

13 декабря 1918 г. все работы по «Розе и Кресту» были прекращены. 
«Для меня, — писал Немирович-Данченко, — то, что' труд по «Розе и Кресту» 
затормозился и заглох — было большим ударом».32 Нелегко расставался 
с пьесой и Станиславский.

Несмотря на то, что те предчувствия нового, которые театр улавливал 
в пьесе, после крушения старого мира уже не могли восприниматься новым 
зрителем как выражение требований современности, Станиславский еще 
в 1920 г. думал о постановке «Розы и Креста». А в конце 1923 г. «Розу 
и Крест» решила ставить 2-ая студия МХАТ. Немирович-Данченко выразил 
желание помочь ей в этом, но вскоре вынужден был отказаться. В своем 
отзыве о пьесе он писал следующее:

«4 января 1924 года
Во 2-ю Студию.
Просмотрев «Розу и Крест», я решительно отказываюсь делать купюры 

с цензурной точки зрения.
Я убежденно нахожу: 1 что вымарки будут наносить этому чудесному 

произведению настоящие раны и 2 что все эти, якобы страшные слова 
о подавлении восстания так элементарно классичны, так в стиле рисуемого 
средневековья, наконец, занимают в пьесе такое фоновое место, что не могут 
иметь и тени агитационного значения.

Делать при этом убеждении купюры и оставлять в истории Театра след 
того, как руководитель Театра сам калечил произведение, ради призрачных 
цензурных соображений, — я не стану».33

Постановка «Розы и Креста» в Художественном театре не осуществи
лась. Но большая и напряженная работа над пьесой Блока (всего было про
ведено 189 трехчасовых репетиций) обогатила творческий опыт театра. Кроме 
того, актеры МХТ в значительной мере обязаны Блоку и его поэзии своей 
высокой культурой исполнения стиха, которой прежде так не хватало 
театру.

Блок же, впервые восхищенный чеховскими спектаклями Художествен
ного театра в 1901 г., и в 1919 г. считал его первым театром в мире.34

II
Письмо Блока Ю. М. Юрьеву

<20 (7) ноября 1918 г.>
«Макбет» был второй (после трагедии Софокла «Царь Эдип») и послед

ней постановкой «Театра трагедии», основанного Ю. М. Юрьевым. М. Горький 
и М. Ф. Андреева, заинтересовавшиеся начинанием Юрьева, вошли в состав 

31 Письмо от 28 октября 1918 г. ЦГАЛИ, ф. 55, on. I, ед. хр. 158.
32 Черновые заметки Немировича-Данченко. Цит. по кн. Л. Фрейдкиной 

«Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко», стр. 340.
33 Архив Музея МХАТ, фонд Вл. И. Немировича-Данченко, № 97/2.
34 См. А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, стр. 357.
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«Трудового товарищества» театра. Они одобрили идею Юрьева о постановке 
трагедии Шекспира.

Установка театра на высокую трагедию, на создание героических спек
таклей совпадала со взглядами Б^ка и его деятельностью как председателя 
Репертуарной секции Театрального отдела Наркомпроса. Он считал, что «во
лею судьбы, волею эпохи» (VI, 398) классическая драматургия должна соста
вить основу репертуара театров. Нельзя лишать жителей революционного 
Петрограда, полагал Блок, «возможности слушать каждый год десять раз 
объяснения Ричарда с леди Анной видеть шествие Бирнамского
леса на Донзинан, и т. д., и т. д». (VI, 282).

Премьера «Макбета» состоялась 23 августа 1918 г. Макбета играл 
Юрьев, роль леди Макбет исполняла М. Ф. Андреева. Спектакль шел лишь 
несколько раз, так как введение комендантского часа после убийства 
М. С. Урицкого и покушения на В. И. Ленина (30 августа 1918 г.) делало 
вечерние представления невозможными.

Письмо Блока относится к тому времени, когда Юрьев и часть актеров 
«Театра трагедии» влились в труппу основанного в сентябре 1918 г. Боль
шого драматического театра и возобновление «Макбета» было делом двух- 
трех месяцев.

Поскольку Юрьев игрой М. Ф. Андреевой был удовлетворен,35 и она от 
своей роли, насколько известно, отказываться не собиралась, то, очевидно, 
что Блок добивался не постоянного участия своей жены в спектаклях «Мак
бета», а лишь предоставления ей возможности испробовать свои силы 
в амплуа -трагической героини.

В письме Блока содержится прямая оценка игры Юрьева и уверенность 
в способности Л. Д. Блок сыграть трагическую роль. Эти два момента, инте
ресных сами по себе, говорят об известном изменении, а точнее, расширении 
театральных вкусов Блока после Октябрьской революции. В предреволю
ционные годы он был увлечен психологически углубленным реализмом Москов
ского Художественного театра и Первой студии МХТ. Условно-классическая 
манера игры Юрьева не отвечала эстетическим взглядам Блока. В его крити
ческих отзывах об Александрийском театре, встречающихся в письмах и днев
никах, нет никаких оговорок относительно Юрьева.

После Октября яркость и монументальность юрьевской игры привлекала 
Блока своим соответствием духу героико-романтического театра и действен
ностью на народного зрителя. Характерно, что среди руководств для народ
ных театров, издаваемых Репертуарной секцией, Блок считал желательными 
небольшие монографии об исполнении отдельных ролей Юрьевым.36 Находя 
в игре от «содержания» (образец — Н. Ф. Монахов) полноту художествен
ной убедительности, Блок ценил игру «от формы» (Ю. М. Юрьев) за то, что 
она стимулирует творческое соучастие зрителей в создании сценического 
образа.37

В публикуемом письме примечательна и рекомендация (хотя и в нега
тивной форме), которую Блок дает Любови Дмитриевне. Не допускавший 
никакого компромисса в искусстве, он, в общем, весьма сдержанно расце
нивал актерские достижения своей жены. «О тебе я до сих пор не знаю, — 
сомневался он, — можешь ты или не можешь служить искусству. Может 
быть, да».38 Через пять лет у Блока было уже более определенное мнение:

35 См.: Ю. Юрьев, Записки. Л.—М., «Искусство», 1948.
36 См.: доклад Блока «Очередная работа Репертуарной секции» от • 28 

ноября 1918 г. (пункт 10), помещенный в настоящем сб., стр. 321—343.
37 Дневник Ал. Блока II, стр. 191.
38 Письмо к Л. Д. Блок от 21 Марта 1908 г. — ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, 

ед. хр. 100, л. 52.
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«<.. > Постоянно мне больно, что ты хочешь играть. Тут стыдное что- 
то. Спасает только гений; нет гения — стыдно, скушно, не нужно».39

Однако с 1915 г., когда Блоку, после многолетних споров с Л. Д. Блок, 
увлекавшейся модернистским театром, удалось убедить ее выступать в на
родных театрах, он стал значительно лучше отзываться о ее игре. Блок счи
тал, что «она попала в хорошее и большое дело».40

Вера в способности Л. Д. Блок укрепилась у Блока в результате извест
ного успеха, которым она пользовалась у народного зрителя. Не могли не 
повлиять на мнение Блока и ее удачные выступления с чтением поэмы 
«Двенадцать», начавшиеся с 13 мая 1918 г.

Создание образа трагической героини было для Л. Д. Блок давнишним 
желанием. Первая ее проба в этом направлении относится к 1908 г., когда 
ей во время гастрольной поездки труппы Вс. Мейерхольда была поручена 
роль Клитемнестры в трагедии Гофмансталя «Электра».

Ниже приводится текст письма Блока Ю. М. Юрьеву.
Многоуважаемый Юрий Михайлович.

Позвольте обратить внимание Ваше на просьбу моей жены, Любови 
Дмитриевны (по сцене — Басаргиной), которая хотела бы сыграть роль 
лэди Макбет. Я никогда не решился бы рекомендовать Вам ее, если бы не 
был уверен в том, что она своей игрой- не исказит того высокого замысла 
и того прекрасного образа, который Вы даете в роли Макбета.

Искренне уважающий Вас Александр Блок 
.20 (7) ноября 1918 г.

(Автограф А. А. Блока. Ленинградский государственный театральный 
музей, И КП 6688/105).

39 Письмо 
л. 38 об.

40 Письма

к Л. Д. Блок от 20 февраля 1913 г. — Там же, ед. хр. 102,

к родным, II, стр. 271.



А. БЛОК И КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛКОНОСТ»

И. А. Чернов

С книгоиздательством «Алконост», существовавшим с 1918 гго 1923 год. 
Блок был очень близок в последние годы своей жизни. В основном, только 
там Блок и печатал свои книги. За пять с небольшим лег издательством 
было выпущено около пятидесяти книг,1 в большинстве своем оригинальных. 
В годы затруднений на книжном рынке «Алконост» сплотил и организо
вал тех писателей символистского направления, которые, в той или иной сте
пени приняв революцию, остались в Советской России; выпустил на рынок 
ряд первоклассных изданий.-2

Издательство возникло в конце мая 1918 г., однако, этому предшество
вал- ряд событий. Сведения о них любезно сообщил мне руководитель книго
издательства Самуил Миронович Алянский.3 Книгоиздательство выросло из 
книжной лавки, которую организовали С. М. Алянский и В. Васильев 4 после 
Октябрьской революции в Петрограде. Работая в лавке, они заметили боль
шой интерес определенной части покупателей к книгам Ал. Блока. Так как 
этих книг было очень мало, Алянский и Васильев решили обратиться за 
помощью к самому А. Блоку и попросить у него для продажи оставшиеся 
авторские экземпляры. Во время переговоров с Блоком у С. М. Алянского 
родилась идея организовать издательство, начать выпускать журнал. Блок 
сначала сомневался в реальности этих планов, но желая помочь молодому 
начинанию, предложил для начала издать свою поэму «Соловьиный сад».. 
Встал вопрос о названии издательства, и после долгих размышлений ему 
дали имя «Алконост» 4а. Впоследствии Блок не раз возвращался к этому на

1 Это подтверждают издательские каталоги «Алконоста». Первый был 
выпущен в 1919 году, второй — в 1922 г., незадолго до закрытия издатель
ства. Но ни один из существующих каталогов не отражает в полной мере 
продукцию издательства.

2 Об «Алконосте» писали: Е. Ф. Книпович в «Доме Искусств», №. 2, 
1920; П. Витязев, Частные издательства в Советской России, Пг., 1921; 
Краткая информация в разных номерах «Новой русской книги» за 1922 г. 
(№№ 2, 6, 8 и др.).

3 Автор пользуется случаем выразить свою искреннюю благодарность 
С. М. Алянскому, личный архив, воспоминания и ряд ценных указаний кото
рого были использованы при написании работы.

4 В. Васильев — товарищ С. М. Алянского по гимназии, принимал уча
стие в организации книжной лавки, которая предшествовала издательству.

4а О символике имени «Алконост» см. очень интересную статью: 
V. К i р а г s к у, Paradiesvögel im Russischen Schriftum, Societas Scientiarum 
Fennica, Ârsbok-Vuosikirja, XXXIX, № 2, Helsingfors, I960, также КЛЭ, т. 1„ 
стр. 159.
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званию, комментировал его значение и смысл. Марку издательства сделал 
товарищ С. М. Алянского по гимназии, художник Ю. Анненков.5

Через две недели 3 тысячи экземпляров поэмы были отпечатаны. И в 
июне 1918 г. первая книга «Алконоста» вышла в свет (правда, под маркой 
«Альконост». Затем ошибка в написании была исправлена, по указанию 
Вяч. Иванова, и все остальные книги вышли под маркой «Алконоста»).

Возникновение издательства было литературным событием 1918 года.6 
Поэма, написанная Блоком в 1915 г., была воспринята литературной об
щественностью как новое произведение.7 Так возникло книгоиздательство 
«Алконост». А. Блок до конца своей жизни являлся одним из его идейных 
руководителей. Он сам отбирал материал и для издательства, и для жур
нала «Записки мечтателей», пытался организовать «Алконост» не только 
как издательство, но и как творческое объединение. Позже, зимой 1920—21 г., 
он. говорил о создании «литературного салона» при «Алконосте». Было 
даже проведено одно собрание, но в дальнейшем из «салона» ничего не 
вышло.8 Тем не менее, бесспорно, что вскоре вокруг издательства сгруппи
ровались литераторы-символисты, а впоследствии к нему потянулась мо
лодежь. К деятельности в издательстве было решено привлечь А. Белого 
и Вяч. Иванова, живших тогда в Москве. В результате поездки к ним 
С. М. Алянского в издательстве в скором времени вышли их книги.

В то бурное время девять месяцев были огромным сроком, и потому 
Ï марта 1919 года был отпразднован девятимесячный юбилей «Алконоста».

По случаю юбилея А. Блок записал в альбоме автографов С. М. Алян
ского:

Дорогой Самуил Миронович!

Сегодня весь день я думал об «Алконосте». Вы сами не знали, какое 
имя дали издательству. Будет «Алконост», и будет он в истории, потому 
что всё, что начато в 1918 году, в истории будет, и очень важно то, что на
чат он в июне (а не раньше), потому что каждый месяц, если не каждый 
день этого года — равен году или десятку лет. Да будет «Алконост».

1. 03. 1919. Ал. Блок.9

Запись эта весьма показательна для характеристики настроений А. Блока 
лета 1918 г. Совершенно очевидно, что то состояние душевного подъема, 
в котором была написана поэма «Двенадцать», продолжало оставаться весьма 
близким поэту. Он ощущает величие переживаемой эпохи, «когда каждый 
месяц, если не каждый день <.. .> равен году или десятку лет». Не менее 
интересно и то, что сам Блок видит историческое значение издательства в 
его созвучии «музыке» эпохи.

В 1918 г. в «Алконосте» вышел ещё ряд книг. Но едва ли не самыми 
интересными из них были второе и третье издание поэмы Ал. Блока «Две
надцать» с иллюстрациями Юрия Анненкова.10 Идейная платформа издатель
ства выражена в записке Ал. Блока об «Алконосте».

Первоначальный набросок заметки сделан А. Блоком в дневнике от 
2 февраля 1921 г.11. Этот же текст воспроизводится в т. 8 Собрания сочи

5 О нем см.: настоящий сборник, стр. 442—445.
6 См.: М. А. Бекетова, Ал. Блок, Л., Academia, 1930, стр. 261.
7 Там же, стр. 262.
8 Н. А. Павлович, Воспоминания об А. Блоке (см. наст, сборник, 

стр. 459).
9 Цитирую по альбому автографов (1) С. М. Алянского, л. 1.
10 Ал. Блок, Двенадцать, Пб., Алконост, 1918.
11 См.: Дневник Ал. Блока, II, 1917—1921, Изд. писателей в Л., 1928, 

стр. 214.
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нений А. Блока.12 Позднее Блок переработал его в большую заметку, сох
ранившуюся в рукописи; Полный текст заметки приводится ниже. Она зна
чительно полнее, чем запись в дневнике. Кроме того, известный ранее текст 
частично расходится с публикуемым. Заметка представляет собой рукопись- 
на двух листах.

Издательство «Алконост».
Издательство «Алконост» не стесняет себя рамками литературных на

правлений. Тот факт, что вокруг него соединились писатели, примыкающие 
к символизму, объясняется лишь тем, что именно эти писатели по преиму
ществу оказались носителями духа времени. Группа писателей видит размеры 
развертывающихся мировых событий, наступление которых она предчувство
вала и предсказывала. Поэтому она обращена лицом не к прошедшему, тем 
менее — к настоящему. Она с тревогой всматривается в будущее. Этим 
определяется лицо издательства и объясняется имя сумрачной и вещей рус
ской птицы, которое она носит.

Закрытие всех частных издательств и объединение издательского дела 
в государственном было бы новым шагом к опровинциаливанию жизни, к 
уничтожению остатков культуры. Наблюдение над жизнью, чтение книги — 
приучили нас понимать, что нищета уродлива.

[Закрытие лавок уже привело к тому, что люди всех специальностей 
тратят рабочее время, силы и подметки на хождение с Большого проспекта 
на Миллионную и стояние в очереди перед «объединенной» лавкой.] 13 Новый 
опыт с издательствами долженствует, очевидно, сделать все человеческие 
мысли и мечты нищими, подстриженными, похожими одна на другую, чтобы 
вслед затем объединить их одной газетной передовицей, превратить лебе
дей в единую курицу:

Своя провинция, посмотришь вечерком — 
Он чувствует себя здесь маленьким царьком

и полагает, что усилия отдельных людей могут устроить разрушенную жизнь. 
Это — в то время, когда особенно чувствуются слова. Гейне: «индивидуаль
ный дух исчез, возник дух всеобщий». В то время, когда в Европе неудер
жимо растет общественная жизнь, ее формы бесконечно усложняются, интер
национализм дает о себе знать на каждом шагу — в смешении языков раз
ных наций, в воздушных сообщениях, и т. д.

К счастью, мечта и мысль человека устроены разновиднее, чем желудок 
и ноги; у некоторых они даже вовсе не поддаются опровинциаливанью.

Александр Блок.15
Вырванная из исторического контекста, заметка эта может представить под
линную позицию Блока в. превратном виде. Для того, чтобы понять ее ис
тинный смысл, следует обратиться к обусловившим ее обстоятельствам.

Блок, писавший: «Да, у меня есть сокровища, которыми я могу «поде
литься с народом»,16 был очень озабочен судьбой издательства, выражав
шего его позицию; этим и объясняются его наивные опасения и резко не
справедливый тон заметки. Прежде всего, Блока привлекла сама идея объеди
нения писателей, оставшихся в Советской России. Многочисленные свидетель
ства мемуаристов говорят о том, что мечты об организации интеллигентов, 
о привлечении их на службу народу, в это время очень занимали Ал. Блока. 
Заметка Блока связана и с его представлением, что именно символисты 
являются в литературе носителями. идей революции, что символизм явля

12 А. Блок, Собрание сочинений в 12 тт., т. 8., стр. 247.
13 В рукописи зачеркнуто.
15 ОР ИРЛИ, ф. 654, оп. 3, ед. хр. № 12, лл. 1-2.
16 Дневник Александра Блока. 1917—1921, стр. 110.
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ется революционным течением по существу. Конечной целью народной рево
люции Блок считал появление гармонического человека, «человека — ар
тиста», являющегося сыном народа и одновременно яркой индивидуаль
ностью. Отсюда, по Блоку, вытекала и мысль о том, что утверждение сильг 
личности есть доказательство того, что «народ созрел и готов подняться». 
Именно в таком смысле он и считал символистов с их идеей яркой личности' 
предшественниками революции. Это особенно ясно проявляется в первой 
части записки. Из этого, собственно, вытекает и главный тезис второй части 
заметки — борьба с вульгаризаторскими перегибами отдельных работников 
книгоиздательского дела на местах, в частности — И. И. Ионова. Позиция 
Блока в этот период очень сложна.

Частные издательства и в то время, и в период НЭП’а были разрешены 
Советским • правительством, однако, в Петрограде И. Ионов всячески пре
пятствовал их деятельности.

Не удивительно поэтому, что у Блока было много столкновений с руко
водителем Петроградского Отделения Госиздата И; И. Ионовым. Политика, 
которую проводил Ионов, существенно отличалась от ленинской линии. Это 
понимало большинство выдающихся деятелей советской культуры. Так, 
А. М. Горький, узнав о притеснениях Ионовым частных издательств, в том 
числе и «Алконоста», сказал прямо, «что Ионов бездарен и многому навре; 
дил», <.. .> «что «Владимир Ильич, Анатолий Васильевич <Луначарский — 
И. Ч.> и я <Торький — И. Ч.^» держатся совсем другой точки зрения, 
что с такими явлениями надо бороться».17 Защита «Алконоста» Блоком, та
ким образом, отнюдь не свидетельствовала о противопоставлении продукции 
издательства советской литературе. Напротив, речь идет о создании макси
мально благоприятных (что в то время соответствовало действительности) 
условий для развития советской культуры.

Потому Блок и считает, что «Алконост» обращен «лицом к будущему». 
Интересно, что С. М. Алянский в письме к Ал. Блоку отнюдь не противо
поставляет это будущее настоящему. Все письмо С. М. Алянского проник
нуто духом современности, связи с жизнью, и хотя оно касается позиции 
журнала «Записки мечтателей», но, по сути дела, выражает и жизненную 
практику «Алконоста». С. М. Алянский, в частности, писал: «... физиономия 
журнала должна складываться самой жизнью. В зависимости от того, как 
будут «Мечтатели» воспринимать то или иное явление жизни, будет опре
деляться и путь журнала».18

Не только этот документ, но и вся жизненная практика Ал. Блока и 
А. Белого этих лет, издательства и журнала свидетельствуют об активном 
участии и связи с действительностью. Не находя в прошлом примеров реали
зации своих идеалов, они хотели видеть их в будущем, которое создавали 
сегодня.

Близкую мысль развивал Ал. Блок и говоря о С. Городецком и Л. Рейс
нер в своей речи в Союзе Поэтов: «Они прислушиваются к самому сердцу 
жизни», где бьется «пусть трудное, но стихийное, великое и живое, т. е. 
что они связаны с жизнью, а современная русская жизнь есть революцион
ная стихия».19

Не все в деятельности издательства шло гладко и легко. Ему пришлось 
преодолеть ряд трудностей.

В 1918 г. у «Алконоста» возникли трения с И. Ионовым, заведующим 
Петроградским отделением Госиздата, по поводу издания III тома 
стихотворений Ал. Блока. Материал этот настолько интересен, а само дело 
настолько запутано, что требует ряда комментариев.

17 Дневник Александра Блока. 1917—21, стр. 142. Курсив мой — И. Ч.
18 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 21.
19 А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, М.—Л., ГИХЛ, 1962, 

стр. 437.
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Издание сочинений Ал. Блока в четырех томах было предпринято Алек
сеем Ивановичем Имнайшвили, владельцем книгоиздательства «Земля» 
в 1918 г. Об этом свидетельствует договор от 14 (I) июня 1918 г., подписан
ный Ал. Блоком и А. И. Имнайшвили.19»

Однако позднее меньшевик Имнайшвили был арестован и издание при
остановилось. К этому времени было уже выпущено три книги: «Стихотво
рения», кн. I, II и Ал. Блок, «Театр». Блок обратился к Имнайшвили с прось- 

-бой уступить издание третьего тома «Алконосту». Письмом от 18. IX. 1919 г. 
Имнайшвили сообщил о своем согласии выполнить эту просьбу. К тому же 
времени относится и письмо А. Блока к А. В. Луначарскому.20

Но почему-то II том в «Алконосте» в 1919 г. не вышел. И дело началось 
снова, когда руководитель Петроградского Отделения Государственного из
дательства "И. И. Ионов случайно нашел готовый к печати набор III тома. 
Он отдал распоряжение печатать его под маркой Госиздата. Блок воспроти
вился, о чем записал в своем дневнике от 4 января 1921 г. Позже, 15 ян
варя, Блок написал «Заявление» в Редакционную Коллегию Петербургского 

Отделения Государственного издательства:

«В Ред<акционную> Коллегию Петерб<ургского> 
Ютдел<ения> Гос<ударственного> и<здательст>ва

Копия Наркому Просвещения 
Заявление

литератора Ал. Блока
Летом 1918 года право издания моих сочинений в четырех книгах было 

уступлено мною издательству «Земля» в лице А. И. Имнайшвили. Первые 
три книги успели выйти в свет, последняя же, заключающая в себе III том 
собрания стихотворений, не появилась; она осталась в наборе в первой го- 
суд<арственной> типографии в сверстанном и готовом для печати виде 
(оставалось продержать лишь последнюю авторскую корректуру). Этот го
товый для печати набор оставался в типографии и до сего дня, т<о> 
е<сть>, более двух лет, о чем я заключаю из следующего. Несколько дней 
тому назад т<оварищ> Белопольский обратился ко мне по поручению 
т<оварища> Ионова с предложением выпустить книгу под фирмой Го- 
суд<арственного> издательства; в ответ на это предложение я выразил 
пожелание, чтобы книга моих стихов вышла в и<здательст>ве «Алконост», 
при этом я имел в виду, что А. И. Имнайшвили нет в Петербурге, что 
'и<^здательст^>во «Земля» прекратило свое существование и что художест
венное лицо и<здательст>ва «Алконост» мне весьма близко. Т<оварищ> 
Белопольский ответил, что передаст мое пожелание т<оварищу> Ионову. 
Через несколько дней я узнал от заведующего издательством «Алконост» 

'С. М. Алянского, что т<оварищ> Ионов намерен отдать распоряжение рас
сыпать набор моей книги.

Мне непонятно, на каком основании завед<ующий> Петерб<ургским> 
Отд<елением> Государственного^ Изд<ательства> полагает, что лучше 
уничтожить большую работу по набору, корректированию и верстке книги, 
заключающей в себе более 20 печатных листов — чем уступить книгу 
и<здательст>ву «Алконост», которое встречало неизменную поддержку 
у Наркома Просвещения и других членов правительства и продолжает свою 
•работу, несмотря на многие трудности, более или менее успешно, о чем сви
детельствует ряд выпущенных им за два с половиной года книг.

Единственным основанием для запрещения я считал бы признание моих 
‘Стихов вредной или ненужной книгой; но, очевидно, такого основания не 

19а ОР ИРЛИ, ф. 654, оп. 3, ед. хр. 6, л. 1-1 об.
20 «Уч. зап. ТГУ», вып. 119, «Труды по русской и славянской филологии», 

V, стр. 397—398; Письмо Имнайшвили см.: ОР ИРЛИ, ф. 654, оп. 3, ед. хр. 
’6, л. 2-2 об.
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имеется, иначе Петерб<ургское> Отдел<ение> Гос<ударственного> 
Изд<ательства> не обращалось бы ко мне с предложением выпустить книгу. 
Вследствие этого, я прошу: либо указать мне, уничтожена моя книга на ос
новании личного усмотрения т<оварища> Ионова, или на каком-либо дру
гом; либо если она ещё не уничтожена, пересмотреть решение завед<ую- 
щего> Цетерб<ургского> <Отделения> Гос<ударственного> издательствам

15 января 1921 года».21
Несмотря на это, редакционная коллегия Петроградского отделения 

Госиздата постановила напечатать III том, о чем Ионов уведомил Блокам 
письмом от 5 февраля 1921 г.22

Блок ответил на это категорическим отказом 7. II. 1921 г. и вновь по
вторил свою просьбу: «Разрешить мне выпустить III том моих стихотворений 
в издательстве «Алконост», наиболее близком по духу к символической: 
школе, к которой я всегда принадлежал».23

В дневниковой записи от 25 мая 1921 года Блок отмечал, перечисляя' 
основные события года: «Моя переписка с Ионовым, окончившаяся его по
каянием в апреле».24

Мы приводим «покаянное» письмо Ионова полностью, т. к. оно проли
вает новый свет на издание третьего тома. Письмо написано 23 апреля 1921 г. 
на бланке Петроградского Отделения Государственного издательства:

«Александр Александрович!
Случайно в 1-ой государственной типографии я нашел набор одного* 

тома Ваших стихотворений, оставленный без движения несуществующим те
перь издательством «Земля».

Первой моей мыслью было предложить Вам дать согласие на издание' 
этого томика Петрогосиздатом. Я уже обдумывал план издания, подбирал 
бумагу, так как ожидал, что и Вы сами заинтересованы в скорейшем из
дании Вашей книги. Вы отказались.

В порыве раздражения я ответил Алянскому, что задержу набор. Вы, 
конечно, понимаете, что длить такое положение я не могу, так как считаю’ 
необходимым, чтобы Ваша книга появилась.

Соблаговолите прислать кого-нибудь, чтобы уладить этот инцидент, вину 
за который я принимаю за себя.

Остаюсь с подлинным к Вам уважением
И. Ионов».25'

На конверте карандашом рукой Блока написано:
«Пол<учено> 26. IV. 1920 <следует: 1921 — И. Ч.>
Отв<ет> 27. IV через Алян<ского>».

Позднее другим карандашом рукой Блока:
«Разрешение «Алконосту» дано 28. IV»;26
Столкновения продолжались и дальше. У Блока были конфликты с Ио

новым по поводу издания сборника «Седое утро» и поэмы «Двенадцать».26^
Несмотря на трудности, в 1919 году издательство развило активную 

деятельность. Несколько книг вышли из печати и были распроданы, несколько^ 
быЛо сдано в набор. Но летом того же года Комиссар по делам печати 
и пропаганды в Петрограде М. Лисовский запретил печатать ряд книг 

21 ОР ИРЛИ, ф. 654, оп. 3, ед. хр. 6, лл. 10-11 об.
22 Там же, л. 9.
23 Там же, лл. 4-4 об.
24 Дневник. 1917—1921, стр. 242.
25 ОР ИРЛИ ф. 654, оп. 3, ед. хр. 6, лл 12-121 об.
26 Там же, л. 13
26а См. об этом: П. Витязев, ук. соч.
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и первый номер альманаха «Записки мечтателей». Была организована депу
тация к А. В. Луначарскому, куда вошли А. Белый, Вяч. Иванов и 
С. М. Алянский. С письмом к М. Лисовскому обратился А. М. Горький:

Товарищ Лисовский!
3 июля Вы запретили издательству «Алконост» печатать книги: «За

писки мечтателей», «Кризис культуры» — Андрея Белого, «Скрижали» 
и «Электрон» — Алексея Ремизова; «Цель творчества» — Константина Эр- 
берга и «Прометей» — Вячеслава Иванова. Позвольте осведомить Вас, что 
одна книга «Записок мечтателей» уже напечатана, все остальные частью или 
целиком набраны. Все эти книги поступают в распоряжение Наркомпроса 
и Центропечати. Все они имеют серьезное значение, как попытка г р уп - 
п ы литераторов разобраться в ее отношении к дейст
вительности (разрядка наша — И. Ч.). На бумагу и набор уже затра
чены крупные средства и известное количество рабочей энергии. Поэтому 
я бы убедительно просил Вас разрешить эти книги к печати. Книг так мало. 
Агитационная литература не может исчерпать всех потребностей духа. 
Книга — оружие культуры, одно из чудес ее. Она особенно ценна теперь, 
когда люди так быстро превращаются в дикарей. Сегодня я уезжаю 
в Москву, где буду докладывать Совнаркому о необхо
димости разрешить книгоиздательское дело.

9. VII. 1919 М. Горький.27

'Это очень интересное письмо Горького не привлекало внимание иссле
дователей. О нем только мельком упоминается в «Летописи жизни и твор
чества Горького», оно не входит в собрание сочинений в 30 тт. Письмо не 
только правильно оценивает продукцию «Алконоста», как попытку группы 
литераторов определить свое отношение к действительности, но и проясняет 
взгляды самого Горького на книгоиздательское дело.

Надо особо отметить, что письмо .это написано не в период «новожиз- 
ненских» идейных колебаний Горького, а во время их преодоления и свя
зано с борьбой против вульгаризаторского подхода к вопросу культуры. По 
словам Витязева, из доклада Горького «ничего не вышло, ибо Лисовский, 
оставшись на своем месте, продолжает после «Алконоста» громить другие 
издательства».28

«Положение было таково, — отмечает С. М. Алянский в письме к А. Бе
лому, — что «Алконост» чуть было не задушили. Теперь он расправляет 
свои крылья и готов заявить о себе».29

А. М. Горький интересовался судьбой «Алконоста» и в дальнейшем. 
Когда ему подносили «Двенадцать» с раскрашенными иллюстрациями Ю. Ан
ненкова, «он говорил с полчаса, очень доброжелательно».30

Интерес Горького к «Алконосту» не был случайным — он вытекал из 
глубоко продуманного взгляда на роль частных издательств, руководимых 
сочувствующими революции людьми, в сплочении интеллигенции вокруг со
ветской власти и решении культурных задач, поставленных революцией. Горь
кий писал: «Пока Госиздат все еще является неработоспособным, Съезду Со
ветов следовало бы не приостанавливать деятельности кооперативных и част
ных издательств, а привлечь всех их к делу снабжения. Республики книгами. 
Разрушить дело всегда легко и просто, гораздо труднее создать его, что 
мы и видим на печальном примере Госиздата. Частные издательства можно 
поставить под самый строгий контроль, но в данный момент нет никаких 
оснований уничтожить их, а напротив следует широко использовать всю 
энергию, все знания деятелей книги.

27 Цит. по кн.: П. В и т я з е в, Частные издательства в Советской Рос
сии, Пг, 1921, стр. 20—21.

29 ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 149, л. 3.
30 Дневник А. Блока. 1917—1921, стр. 141 —142.
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А когда Госиздат превратится в живое, толковое и деятельное учре
ждение, — оно покроет собой и вовлечет в себя все отдельные предприя-- 
тия, как свои органы».31

Очень определенно отношение Советского правительства к частным из
дательствам в эту пору сформулировал глава Госиздата В. В. Воровский, 
писавший: «Поскольку они делают работу, нужную в данный момент для 
государства, издавая хорошую политическую или педагогическую литературу. 
Государственное издательство, конечно, идет им навстречу, помогая им 
и деньгами и бумагой. Если же эти издательства ставят своей задачей рас
пространение литературы, безразличной для политической и экономической 
работы пролетариата и Советской власти, Государственное издательство за
нимает по отношению к ним, так сказать, пассивную позицию: оно не за
крывает их, не ставит им умышленных препятствий, но и не поощряет их. 
деятельности».32

Блок не понял задач Государственного издательства, не понял его 
роли в организации молодой советской литературы. Но, как мы видели, это 
было в значительной степени связано с ошибочной позицией Ионова, кото
рый вместо того, чтобы, согласно идеям Горького и Воровского, превратить, 
Госиздат в Петрограде в организующий центр, собирающий и направляющий 
культурные силы частных издательств на благо революционной литературы, 
встал на путь администрирования, организационного зажима и ведомствен
ной конкуренции.

В свете ясно сформулированной позиции Горького и Воровского стано
вятся ясны, и ошибки Ионова, и истоки односторонности позиции Блока 
в этом споре.

Книги «Алконоста» выгодно отличались от других изданий этого периода 
тем, что всегда были исполнены аккуратно и на хорошей бумаге (исключе
ние составляет, пожалуй, только сборник «Серапионовы братья», выпущен
ный в 1922 г., когда остатки бумаги были уже исчерпаны). Они моментально 
расходились, становясь на следующий день библиографической редкостью. 
Андрей Белый писал по этому поводу С. М. Алянскому: «Я вижу людей, 
которые рыщут днями, разыскивая то или иное произведение, ко мне при
стают с просьбами дать единственный экземпляр той или иной моей книги’ 
«переписать»; мы возвращаемся сейчас к состоянию докнигопечатания».33

Руководителем издательства, а по сути дела и единственным техническим 
работником, корректором, техническим редактором, экспедитором и т. д. 
был С. М. Алянский. Все издания были осуществлены его усилиями.

Главное место в деятельности «Алконоста» занимало издание произве
дений Александра Блока: они составляют более трети всей продукции из
дательства. 7 книг издал в «Алконосте» Андрей Белый, 4 — Ал. Ремизов, 
3 — Анна Ахматова и т. д. Самым интересным изданием «Алконоста» явля
ется выпуск сборника «Записки мечтателей» (вышло 6 номеров). Однако эта 
тема настолько серьезна и самостоятельна, что требует специальной работы.

После смерти А. А. Блока наследница его авторских прав Л. Д. Блок 
заключила с С. М. Алянским договор на издание «Алконостом» всех произ
ведений Блока как в СССР, так и за границей.34 В 1921—23 гг. были выпу
щены №№ 4, 5, 6 «Записок мечтателей», ряд отдельных книг. Ввиду больших 
материальных затруднений в Петрограде, «Алконост» печатает часть книг 
в Берлине, иногда объединяясь с другими издательствами.

Как видим, издательство «Алконост» было теснейшим образом связано 
с творчеством А. Блока послеоктябрьского периода. Оно развивало близкие

31 А. М. Горький, Собр. соч. в 30 тт., т. 29, М., ГИХЛ, 1955, 
стр. 398. -

32 Книжный мир, 1920, № 1, стр. 26.
33 ЦГАЛИ, ф. 20, on. 1, ед. хр. 14, л. 19 об.
34 ОР ИРЛИ 6 ф. 654, оп. 8, ед. хр. 88, л. 1—2, см. также письма. 

С. М. Алянского Л. Д. Блок: ОР ИРЛИ, ф. 654, оп. 8, ед. хр. 39
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Блоку идеи объединения оставшихся в России писателей и уже в этом 
смысле было противопоставлено эмигрантским изданиям. Лозунг «обращен
ности в будущее» был порожден не отталкиванием от настоящего, а верой 
в «стихию революции» и стремлением осмыслить современность. Конечно, 
далеко не всегда позиция А. Блока была в этом смысле последовательной, 
но в целом она определялась именно теми мыслями о важности революцион
ного сегодня, которые отразились в записи Блока в альбоме С. М. Алянского 
и в его ответе на анкету «О праве литературного наследования» в 1918 г.: 
«Когда умру — пусть найдутся только руки, которые сумеют наилучшим 
образом передать продукты моего труда тем, кому они нужны».35

35 А. Блок, Собрание сочинений в 8 тт., т. 6, М.—Л., ГИХЛ, 1962, 
<стр. 7



ОБ ОКРУЖЕНИИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА ВО ВРЕМЯ 
ПЕРВОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Ю. К. Герасимов

На развитие общественно-политических взглядов и всего творчества 
Александра Блока мощное влияние оказала революция 1905—1907 гг. За. 
короткое время (неполных три года) Блок от политического безразличия — 
через либеральные настроения — приходит к стойким демократическим убеж
дениям. При этом трагический период спада революции, начавшегося черно
сотенно-правительственного террора и общественной реакции произвел на 
Блока действие, быть может, даже более революционизирующее, чем период 
подъема. Именно к концу 1907 — началу 1908 г. его общественная мысль 
достигает высшего уровня за все время с 1905 по 1917 г.

Несмотря на общую «политическую невоспитанность»,1 затруднявшую 
ориентацию в сложнейшей революционной обстановке, Блок необычайно 
чутко улавливал события, имевшие общественно-историческое значение. Од
нако осмысление революционно-освободительного движения в целом у 
Блока происходило под некоторым воздействием народнических настроений.2 
Народ, в представлении Блока. — это прежде всего крестьянство. Он при
стально и с большим сочувствием смотрел на героическую борьбу пролета
риата («Поднимались из тьмы погребов .. .», «Шли на приступ. Прямо 
в грудь...», «Еще прекрасно серое небо...» и др.). Но лишь после того, 
как освободительное движение охватило деревню, поднявшуюся на борьбу 
вслед за городом, восприятие революции у Блока стало менее отвлеченным 
и мистифицированным, более исторически и социально определенным. •

Уже летом 1905 г. Блок испытал сильное воздействие крестьянских 
настроений (и это в сравнительно мирном Подмосковье, в Шахматове). Рас
тущая политическая активность деревни была одним из источников истори
ческого оптимизма Блока в годы реакции. Связывая будущее России с ре
волюцией, Блок включал в понятие «сердце русской революции» «русскую 
литературу, науку и философию, молодого мужика, сдержанно раздумываю
щего думу «все об одном», и юного революционера с сияющим правдой 
лицом .. .».3 «Я все чаще верю, — размышлял Блок о прошедшей революции 
в письме к В. А. Пясту от 6 июня 1911 г., — что ошибки хоть бы с<оци- 

1 Слова В. И. Ленина о Л. Толстом.
2 В середине февраля 1919 г. Блок сделал заявление, что он, «сочувствуя 

течениям социализма и интернационализма, склонялся всегда более к народ
ничеству, чем к марксизму». Архив Блока (ИРЛИ). Цит. по автореферату 
Л. К. Долгополова «Поэмы Блока («Возмездие», «Двенадцать»), Л., 
1962, стр. 13.

3 См. письмо к В. В. Розанову от 20 февраля 1909 г. А. Блок, Сочи
нения в двух томах, Гослитиздат, М., 1955, т. II,. стр. 623—624.
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ал>-д<емократов> в недавние годы происходили от незнания и неже
лания знать деревню ...» 4

В революционные же годы у Блока была полоса усиленного интереса 
к идеям социализма (особенно в июле-августе 1906 г.). Помимо сведений, 
приведенных Д. Е. Максимовым в его содержательной статье «Александр 
Блок и революция 1905 года»,5 можно указать и на письмо Блока 
к Г. И. Чулкову от 7 июля 1906 г.,6 и на дневниковые записи М. А. Беке
товой.7 Но для Блока научный социализм остался чужд.8 Его отдельные 
элементы, усвоенные Блоком и революционизировавшие его сознание, как бы 
растворялись в более близких поэту взглядах, согласно которым основной 

■силой общественного развития России признавалось крестьянство.
Через личный опыт Блока не могли пройти бесследно и некоторые со

бытия 1906—07 гг. из жизни близких и знакомых ему людей.
Первая русская революция отразилась в ближайшем окружении Блока 

очень драматично. Второй муж матери Блока, подполковник лейб-гвардии 
гренадерского полка Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух в январе 1905 г. 
охранял Сампсониевский мост и переходы через Большую Невку. По счаст
ливой случайности он избежал кровопролития. Но его участие в поддержа
нии «порядка» резко осуждалось Блоком и А. А. Кублицкой-Пиоттух.9 
А. Белый в своих мемуарах пишет, что в отношении Блока к недавно еще 
любимому отчиму чувствовалась «беспощадность».10 Встревоженная слухами 
о готовящемся вооруженном восстании, А. А. Кублицкая-Пиоттух «... умо
ляет Франца выйти в отставку .. .».ll Но он принадлежал к тому типу слу
жак, для которых верность присяге, монарху была превыше всего. Его лич
ные убеждения кастового офицера были связаны с понятиями дворянской 
родовой чести.12 Несмотря на мягкий характер, о котором неоднократно 
упоминает биограф Блока М. Бекетова, Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух ни в чем 
не уступил требованиям и мольбам любимой жены. Он все так же исправно 
выполнял, по сути дела, полицейские обязанности и даже дома брал слово 
с гостей Блока, что они не будут вести политических разговоров. Жизнь 

4 Там же, стр. 657.
5 Например, о настроении Блока, известном по дневниковой записи 

Е. П. Иванова: «Отдать всё, кольца — Соц<иал> демокр<атам>». См. сб. 
«Революция 1905 года и русская литература», М.—Л., изд. АН СССР, 1956, 
стр. 265.

6 Цитируя Чулкова: «социализм, — по счастью, — перестал быть меч
той», Блок соглашается с ним: «... в таких словах в наше время — полная 
правда ...», Соч. в 2-х тт., т. II, стр. 568..

7 «... Говорит о величии социализма...», «... все больше склоняется 
к социализму...» — записывает она о Блоке 1 и 24 августа 1906 г. См. 
подробнее в ст. Ю. Герасимова «Театр и драма в критике А. Блока в период 
первой русской революции», Вестник ЛГУ, № 20, вып. 4, 1962, стр. 75.

8 Показателен зачеркнутый Блоком вариант строки стихотворения «Сы
рое лето. Я лежу...»: «тоскливый Бебель». ИРЛИ, ф. 654, on. 1, № 335, 
записная книжка № 16, июнь 1907 г.

9 См.: М. А. Бекетова, Ал. Блок и его мать, изд. «Петроград», 
Л— М., 1925, стр. 145—146.

10 См.: Воспоминания о Блоке, «Эпопея», 1922, № 2, стр. 173.
11 Дневник М. А. Бекетовой. ИРЛИ, ф. 462, № 3, л. 10 об., запись от 

16 октября 1905 г. В этот день происходила «по всей России величествен
ная забастовка железных дорог». (Там же).

12 Род Кублицких известен со второй половины XVI века. Крупные зем
левладельцы в польских, литовских и белорусских областях, связанные род
ственными и деловыми отношениями со знатными родами Кохановских, Кор
саков, Огинских, Оскиерков, Платеров, Радзивиллов, они традиционно 
несли придворную и государственную службу. (По сведениям фонда Кублиц
ких. Рукописный отдел ГБЛ).
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в такой атмосфере становилась для. Блока трудной. Это могло явиться од
ной из причин переезда Блока и его жены с казенной квартиры отчима на 
■частную в конце августа 1906 г.

В октябре 1906 г. произошло то, чего так боялась мать Блока: «... Франц, 
который с полком на охране в Кронштадте, впервые распоряжался (заочно) 
расстрелами полит<ических> преступников и вернулся совершенно потря
сенный, с другим лицом, с другими чувствами, мыслями и словами».13 Если 
.даже предположить, что мать и тетка утаили от Блока страшную новость 
(что мало вероятно), то он, по-видимому, мог узнать об этом факте от дру
гих лиц, и прежде всего от близкого ему человека — Е. П. Иванова. Ива
нову же о казнях, в которых участвовал Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух, расска
зывала, со слов очевидцев, сама мать Блока. «Они вышли с парохода, — 
записывал Иванов 24 октября в дневнике всю историю о казненных,14 — 
за ними стали следить. Перед ними шел господин и, дойдя до дому, уронил 
платок и поднял <.. .> они вошли в дом <.. .> взяли бомбы и направи
лись к в<оенно>-м<орскому> с<уду>. Перед ним дежурили солдаты. 
Тут всех и взяли <.. .> Их вешали. Никто не согласился в Петербурге. 
Наконец нашелся субъект, который за 100 руб <. . .> вызвался повесить. 
Этот объявил, что вешает политических с удовольствием. Было утро на 
■сам<ом> рассвете. К мысу Кроншт<адта> подъехал пароход. Высадили 
преступников, и сзади солд<^аты> и офиц<ер> гренадерс<кого> полка 
видят: идет кто-то в капюшоне на голове и на глазах огром<ные> 
черн<ые> очки. Это и был палач. Он прош<ел> на место казни. Они 
к солдатам обратились: «Мы умираем за вас». Тогда палач: «Ладно, сами 
умирайте, а мы сами за себя умрем». Вы жертвою пали в борьбе роковой».15 

Сведения о Ф. Ф. Кублицком-Пиоттухе дошли до Е. Иванова и из ре
волюционных кругов. В день, похорон Д. И. Менделеева, 23 января 1907 г., 
Е. Иванов занес в дневник: «Видел, как милый Франц Фелик<сович> стоял 
у порога церкви и молился, и потрясло меня тут. Ведь убийца он, как гово
рил вчера Семенов». «Он палач, — добавляет Е. Иванов в примечании. — 
И мы все палачи. Он уже на себе проклятие наше несет».16

Ссылка на поэта Л. Д. Семенова заслуживает внимания. Дело в том, 
что Блок, знакомый с Семеновым с 1902 г. по университетскому поэтичес
кому кружку Б. Никольского, сблизился с ним в период революции. Страст
ный правдоискатель, Семенов после «кровавого воскресенья» 9 января 1905 г. 
перешел от полудётского монархизма к радикальным мыслям (с народниче
ским уклоном) о необходимости решительной борьбы с царским правитель
ством. «Набросился на Маркса, Энгельса, Каутского, — пишет он Блоку 
10 сентября 1905 г. — Открытия для меня поразительные! Читаю Герцена, 
Успенского. Все новые имена для меня!» 17 В другом письме к Блоку Семе
нов передает свои впечатления от чтения «Что делать?» Чернышевского: 
«Поразительная вещь, мало понятная, неоцененная, единственная в своем 
роде, переживет не. только Тургенева, но боюсь и Достоевского. Сие смело 
сказано. Но по силе мысли и веры она равняется разве явлению Сократа 
в древности».18

Летом 1906 г. Семенов был арестован за антиправительственную пропа

13 Дневник М. А. Бекетовой. ИРЛИ, ф. 462, № 3, л. 148, запись от 21 
октября 1906 г.

14 Начало этой записи (в более поздней и расширенной редакции) о 
■казненных при Ф. Ф. Кублицком-Пиоттухе см. в публикации Э. П. Гомберг 
и Д. Е. Максимова «Е. П. Иванов. Записки об Александре Блоке», поме
щенной в данном сборнике.

15 Дневник Е. П. Иванова. ИРЛИ, ф. 662, № 19, запись от 24 октября 
.1906 г., л. 3, 3 об.

16 Дневник Е. Иванова. ИРЛИ, ф. 662, № 19, л. 97 об.
17 ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 399, л. 5.
18 Там же, л. 9 об. (Без даты. Не позднее 1907 г.).
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ганду среди крестьян, бежал, но был пойман, жестоко избит полицейскими 
и брошен .в тюрьму. (В Петербурге об этом стало известно в начале авгу
ста).19 Вернулся в столицу Семенов в середине декабря 1906 г.

В поле зрения Блока в связи с Л. Семеновым и Е. Ивановым находилась 
и Мария Михайловна Добролюбова (сестра поэта А. Добролюбова). Воле
вая и деятельная, со стремлением к подвигу, она после русско-японской 
войны, в которой как сестра милосердия побывала под Мукденом и под 
Ляояном, очевидно, стала своим человеком в революционных кругах народ
нического толка. Уехав из Петербурга в деревню, Добролюбова устроила 
там продовольственный пункт для голодающих и школу, в которой сама 
преподавала (ею был окончен Смольный институт). Затем она скрывалась 
от полиции, была арестована и отправлена в тульскую тюрьму, откуда ее 
освободили по болезни.

Блок, безусловно, многое узнал о Добролюбовой от Е. Иванова, кото
рый был в нее тайно влюблен. В дневнике Е. Иванова есть такие заметки 
о Добролюбовой: «Увлекается безумно анархизмом, Кропоткиным», «... из 
разговоров видно, что за убийство. Что Каляеву в ноги готова покло
ниться».20

Добролюбова была невестой Л. Семенова. Их сближали общие идеалы 
и, вероятно, участие в нелегальной революционной организации. 11 декабря 
1906 г., за неделю до его возвращения в Петербург, Добролюбова неожи
данно умерла. В газетном некрологе ее смерть объясняется нервным потря
сением, которое она испытала, узнав все ужасы военно-полевых судов. 
Имя ее называется среди «жертвою павших».2* Перед смертью Добролю
бова «хотела совершить терр<ористический> акт».22 Её внезапная смерть 
породила слух о том, что, доведенная до галлюцинаций преследованиями 
жандармов и переживаниями по поводу готовящегося ею террористического 
акта,23 она покончила жизнь самоубийством. Необычность ее погребения уси
ливает правдоподобность слуха.24

Больше всех мог рассказывать о Добролюбовой Блоку Л. Семенов.25 
Весь 1907 г. они сотрудничали в журнале «Трудовой путь».26 Рядом со сти

19 8 августа 1906 г. Е. Иванов писал в дневнике: «Ужасную новость 
сказал Терн<авцев>. Л. Д. Семенов избит до полусмерти крестьянками^ 
и сидит в тюрьме в Курске. Жертва кровавая. Вечерняя.Он выше нас голо
вой. Иван Царевич». (Дневник Е. Иванова. ИРЛИ, ф. 662, № 18, л. 19 об.).

20 Дневник Е. Иванова. ИРЛИ, ф. 662, № 15, записи от 7 и 16 октября 
1906 г., лл. 75 и 88.

21 «Товарищ», № 142 от 17 декабря 1906 г., стр. 3.'Некролог подписан 
криптонимом «С. Р-ъ». (эс-эр?).

22 Запись Е. Иванова в дневнике 17 декабря. ИРЛИ, ф. 662, № 19, л. 54 об.
23 «Думала о смерти», — свидетельствует Е. Иванов. ИРЛИ, ф. 662, 

№ 19, л. 54 об.
24 «Это случайно ее похоронили не под крестом, а сбоку на дороге. Но 

в этом ее родство с казненными, расстрелянными». Там же, л. 50. Запись 
от 14 декабря 1906 г.

25 В дневнике Блока есть такая запись от 31 декабря 1911 г. (идет 
после слов о Семенове): «О Маше Добролюбовой. Главари революции слу
шали ее беспрекословно, будь она иначе и не погибни, — ход русской ре
волюции мог бы быть иной». (Дневник Ал. Блока. 1911 —1913. Издательство 
писателей в Ленинграде, 1928, стр. 65).

26 Взамен закрытого «Журнала для всех» в 1906 г. стал выходить жур
нал «Народная весть». После второго номера он был также закрыт. Сме
нивший его «Трудовой путь» был запрещен после годичного существова
ния. Дальнейшая попытка продолжить издание под названием «Наш журнал»- 
была пресечена после первого номера. В литературном разделе «Трудо
вого пути» преобладали произведения, обличающие кровавые преступления 
царизма. Среди авторов — Серафимович, Куприн, Сергеев-Ценский, А. Грин.
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хами Л. Семенова,27 обличающими палачей и тюремщиков, попов и буржуев, 
и со стихами революционно-аллегорического содержания других поэтов 
(К. Бальмонт, Евг. Тарасов и др.), даже такие ранние вещи Блока, как 
«Тебя в страны чужие звали.. .» (1901 г.), «На весенний праздник света...» 
(1902 г.) получали возможность социального истолкования. Что касается сти
хотворений из цикла «Её прибытие», то их связь с революционной действи
тельностью была достаточно очевидной. В стихотворении же «Ангел-Храни
тель», из-за которого журнал был конфискован (№ 6 за 1907 г.), не только 
цензор, но и читатели могли увидеть воспевание политического убийства. 
Именно на такое понимание этого стихотворения наталкивало общее направ
ление журнала.28

1 февраля 1907 г. Блок и Л. Семенов выступали в Университете на «Ве
чере искусств». М. Кузмин, исполнявший на вечере «Куранты любви», запи
сал в дневнике: «Блок читал свою чудную «Незнакомку». Публика несколько 
недоумевала <.. .> После читали стихи: Блок революционное (для чего) 
Семенов».29

Участие Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттуха в казнях, видимо, тяжело подейст
вовало на мать Блока. Она и раньше отличалась нервной неуравновешен
ностью, но с 1907 г. приступы острой меланхолии и безысходной тоски за
метно участились. В кругу сослуживцев мужа сна подчеркивала свое свобо
домыслие и считалась революционеркой.30 Отчуждение от мужа перешло 
после Октябрьской революции в прямую ненависть.

Слов, осуждающих отчима как «палача», у Блока не встречается.31 
Отношения их продолжают оставаться вежливыми, но прохладными: в пись
мах поэта к матери отчиму время от времени передаются приветы. Мораль
ный авторитет матери был для Блока чрезвычайно большим, он называл ее 
«своей совестью». И если она продолжала оставаться женой Ф. Ф. Кублиц
кого-Пиоттуха, то вполне вероятно, что Блок не считал себя вправе изла- 
гёть ей свое подлинное мнение об отчиме.

Общее отношение Блока к политическим репрессиям не вызывает ника
ких сомнений. (То, что оно наиболее полно проявилось в 1909 г., говорит 
только о силе полученных ранее впечатлений). Отношение это выражено 
резко и определенно: «Перевешать надо правительство и за то, что оно 
вешает».32 И, разъясняя свою позицию, Блок писал: «Сам я не «террорист» 

27 В № 3 журнала помещен также его очерк о тюрьме — «Проклятие». 
Он оканчивается историей смерти М. Добролюбовой (в очерке — Серафимы) 
и проклятиями, которые автор посылает палачам и убийцам. В статье 
«О реалистах» Блок выделяет это произведение из «сотни подобных же опи
саний правительственных зверств», ибо «оно потрясает». (А. Блок, Собра
ние сочинений в 8 тт. Гослитиздат, М.—Л., 1960, т. V, стр. 114).

28 Блок напечатал в журнале 9 стихотворений. В № 1—2: «Тебя в страны 
чужие звали...»; в № 3: «На весенний праздник света...», «Голос в ту
чах»; в № 5: «В час глухой разлуки с морем . . .»; в № 6: «Ангел-Храни
тель» (без заглавия); в № 10: «Хожу, брожу понурый...» (под заглавием 
«Старые мысли»); в № 12: «В густой траве пропадешь с головой...» (под 
заглавием «На родине»), «Прошли года, но ты — все та же...»; в № 1 за 
1908 г.: «Песня матросов» (под заглавием «Морская песня»).

29 Дневник М. А. Кузмина, I. ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 51, 
лл. 286—287.

30 См.: М. А. Бекетова, Ал. Блок и его мать, стр. 149.
31 Сообщая в письме от 20 января 1907 г. А. В. Гиппиусу, что «Фр<анц> 

Ф<еликсович> скоро, пожалуй, получит полковника», Блок ничего по этому 
поводу не добавляет, как бы сохраняя семейную тайну. ИРЛИ, ф. 654, р. 1, 
■оп. 3, № 17, л. 18 об.

32 Слова Блока, приведенные в письме В. В. Розанова к нему. ЦГАЛИ 
ф. 55, оц. 2, ед. хр. 58, л. 2, февраль 1908 г. Блок хлопотал о людях, кото
рым грозила смертная казнь (см. письмо к С. А. Венгерову. Соч. в 2-х тт., 
т. И, стр. 611).
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уже по тому одному, что «литератор». <.. .> И, однако, так. сильно (коллек
тивное) озлобление и так чудовищно неравенство положений — что я дей
ствительно не осужу террора сейчас».33 Растущая в годы реакции ненависть- 
Блока к разлагающему самодержавному строю приводила его к мысли,, 
что «... единственный общий враг наш — российская государственность,, 
церковность, кабаки, казна и чиновники.. .»Л4 А в упомянутом письме? 
к В. Розанову Блок называет источником зла русскую государственную ма
шину, которая ни в чем не повинных падающих в обморок офицеров, <.. .> 
бледнеющих солдат и геморроидальных «чинов гражданского ведомства» — 
посылает «расстрелять», «повесить», «присутствовать при исполнении смерт
ного приговора».35

Наряду с революционными событиями, «семейная тайна» и связанные 
с нею рассказы о мучениях и казнях революционеров питали живое чувство 
ненависти Блока к «подлецам», которые «вешают»,36 конкретизировали воз
никающую идею возмездия и поддерживали глубокую веру поэта в спра
ведливость дела русской революции.

33 Письмо к В. В. Розанову от 20 февраля 1909 г. Соч. в 2-х тт., т. II, 
стр. 622.

34 Письмо к матери от 13 апреля 1909 г. Письма Ал. Блока к родным^ 
Л., «Academia», 1927, стр. 257.

35 См. сноску 33.
36 Слова Блока из письма к матери от 13 апреля 1909 г.



ПИСЬМА АЛЕКСАНДРА БЛОКА К П. С. СУХОТИНУ

Публикация H. С. Ашукина
Павел Сергеевич Сухотин (1884—1935) — поэт, беллетрист, драматург. 

В печати выступил в 1906 году стихами символистского склада. Свой первый 
небольшой сборник стихов «Астры» (М. 1909) Сухотин, вскоре по выходе 
его из печати, уничтожил, так как нашел его слишком слабым.1 Его следую
щий сборник стихов «Полынь» вышел в издательстве К. Ф. Некрасова 
в 1914 году. Эту книгу Сухотин и решил послать А. А. Блоку, с которым 
уже однажды встречался в Москве в 1909 или в 1910 году. О восторженном 
отношении Сухотина к Блоку свидетельствуют его воспоминания: «Для 
меня, — пишет Сухотин, — это было не имя, но обольстительный образ тех 
веяний, которыми я жил, это был воздух, раздраженный неслыханными рит
мами стихов и той напевностью, в которую гениально были облечены пред-^ 
чувствия и мысли многих из кас, пытающихся выразить себя словом. 
Блок — это была сама юность, с зорями и закатами, с тем веселием, на 
грани которого начиналось падение, с радостью, мгновенно переходящей 
в глухие рыдания. Таков был он, таковы были мы, питомцы „страшных лет 
России”».2

В автобиографии, написанной много позднее (в 1925 г.), Сухотин, под
черкивая свою близость к деревне (он родился в помещичьей семье), склон
ность к «народничеству» и любовь к Глебу Успенскому, говорит, что ему 
«трудно было в годы декадентства и символизма примкнуть к какому бы 
то ни было кружку писателей, не встретивши некоторой гримасы, в кото
рой надо было читать упрек своему невежеству и своей отсталости. Одна
ко, — добавляет Сухотин, — было бы неправдой сказать, что я не отдал 
долга молодости и не был увлечен символизмом. Было и это, но я скоро 
очнулся и остался верен прежним богам» 3

Сухотин, действительно, не принадлежал к какому-либо определенному 
кружку писателей, — и хотя он издавна тяготел к реализму, в своих стихах 
был близок к символистам; как беллетрист-реалист Сухотин выступил позднее. 
Лейтмотив стихов, вошедших в сборник «Полынь» — смутные религиозные 
искания. Умиление «бродячей Русью», монастырями, древними иконами — 
все это, как отмечено в одной из рецензий на «Полынь», — «одно из раз
ветвлений мистических настроений интеллигенции последних лет».4 В даль
нейшем Сухотин постепенно отходил от «бродяжных» туманно-мистических 
тем «Полыни». Они еще продолжали звучать в следующих сборниках его 
стихов, но в рассказах, повестях, в пьесах он шел по пути реализма 5.

Блок, прочитав «Полынь», в письме к Сухотину назвал его стихи «не
питательными». Но это слово, — пишет Сухотин в своих уже цитирован
ных воспоминаниях, — «меня еще больше повлекло к Блоку. Какое чудес
ное слово сказано было им. Сколько в нем было скрыто мудрости и истин
ного понимания, — да, настоящая литература должна быть питательной ... 
После он, правда, изменил свое мнение о моих стихах, но не это важно, 
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а важно то, что с этого именно момента начались мои жизнедейственные 
отношения с Блоком-поэтом. Он больше не отвлекал меня в сторону чрез
мерной и губительной мечтательности, но сам стал для меня питательным. 
И, наконец, «Стихи о России» были крепким звеном нашего недолгого, 
но верного дружества».

Как память об этом недолгом дружестве, Сухотин бережно хранил 
семь писем к нему от Александра Блока. Года за три до своей смерти он 
подарил их пишущему эти строки. Потом одно из них, в котором Блок 
пишет о «Детстве» Горького, он взял у меня и передал Горькому; в его 
архиве оно теперь и находится. Здесь оно публикуется по копии.*

H. С. Ашу кин.
1

19 марта 1914. <Петербург>
Книгу Вашу получил, спасибо Вам за нее и за Вашу сердечную над

пись от души.
Александр Блок.

2
1 апреля 1914. <Петербург> 

Многоуважаемый
Павел Сергеевич.

Спасибо Вам и «Софии» за приглашение сотрудничать, не знаю только, 
чем могу быть ей полезным. Если что надумаю, пришлю. «Софию» я люблю. 
Передайте, пожалуйста, Павлу Павловичу Муратову мой поклон и мое 
искреннее уважение; по Италии я ездил в 1909 году, скоро после него, й 
местами находил его следы в виде надписей в книгах при музеях и церквах.' 
С тех пор как-то часто я вспоминал его, не будучи знакомым, и время 
выхода его книг, особенно «Образов Италии», для меня памятно.

Вам должен сказать, что Ваши статьи в «Софии» (о повестях) мне 
гораздо больше нравятся, чем книжка стихов. Может быть, это личный мой 
вкус, но я просто не люблю таких стихов, они для меня, грубо говоря, «не
питательны».

Простите за поздний ответ, у меня все это время было очень неспокойно 
на душе.

Жму Вашу руку.
Александр Блок.

3
Спасибо Вам, дорогой Павел Сергеевич, за прекрасную книгу, которую 

я с удовольствием читаю.
Ал. Блок.

4 марта 1915. <Петроград>
4

3 февраля 1916 <Петроград> 
Дорогой

Павел Сергеевич.
Рад буду видеть Вас, но только сегодня вечером не могу. Хотите — 

завтра? На всякий случай, мой телефон — 612-00, если не сможете завтра, 
сговоримся на другой день. Жму Вашу руку.

Ал. Блок.

* Настоящий сборник находился в наборе, когда в 8 томе Собр. 
соч. А. Блока появились два из публикуемых писем Блока к Сухотину. 
Желая сохранить целостность цикла, редакция не изъяла их из настоящей 
публикации. <^Редакция.>
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22/11 1916 <Петроград>
Дорогой

Павел Сергеевич.
Сейчас получил Вашего Григорьева, спасибо Вам. Прочтите «Детство» 

Горького — независимо от всяких его анкет, публицистических статей и про
чего. Какая у него была бабушка! Я хотел об этом Вам напомнить устно, 
да забыл, и письменно, но не знал адреса. Всего Вам хорошего.

С искренним уважением
Ал. Блок.

6
27/II 1916 <Петроград> 

Дорогой
Павел Сергеевич.

Сейчас я, действительно, озабочен, все время почти у матери, так что 
увидаться нам не удастся. Спасибо, что заходили, спасибо за дружеское 
письмо, а извиняться, право, не в чем. Любовь Дмитриевна просит Вам 
кланяться.

Преданный Вам 
Ал. Блок.

15 марта 1916 <Петроград> 
Дорогой Павел Сергеевич.
Давно уже послал я Ваше стихотворение в «Летопись», а ответ получил 

только вчера. Пришлось немного поспорить (что было мне нетрудно, так 
как стихотворение мне нравится). Тихонов (А<лексан>др Ник<олаевич>, 
издатель), сговорившись с товарищами, обещал напечатать, но — едва ли 
раньше лета, так как все ближайшие номера заняты, с гонораром 35 коп. 
за строку (их обычный). Говорит, что сам будет писать, Ваш адрес я ему 
дал. Адрес «Летописи» — Б. Монетная, 18, кв. 4.

«Седого утра» не будет вообще, потому что все стихи этого цикла 
войдут в новые издания третьей книги.

Стихи Ваши, мне посвященные, очень интересно будет прочесть. — 
Пишу Вам, торопясь, все у меня неблагополучно, мать больна все еще.

Крепко жму Вашу руку, будьте здоровы.
Ал. Блок.

Примечания

1 Писатели современной эпохи. Био-библиографич. словарь русских 
писателей XX века, т. 1, редакция Б. П. Козьмина. М. 1928, стр. 247—248. 
Об уничтожении сборника «Астры» было сообщено мне П. С. Сухотиным.

2 П. Сухотин, Памяти А. А. Блока, «Красная нива», 1924, № 32.
3 Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков, 

Под ред. Вл. Лидина, М., 1926, стр. 293—294.
4 «Бюллетени литературы и жизни», 1914, № 23—24, стр. 728.
5 Павел Сухотин (Некролог) — «Литературная газета», 1935, № 67.
Письмо 1. Кенигу Вашу получил — «Стихотворения Павла Сухотина 

’(Полынь)». Изданы К. Ф. Некрасовым, М., 1914, 112 + 2 нен. стр.
Письмо 2. «София» — журнал искусства и литературы. Издавал 

его в 1914 г. К. Ф. Некрасов под редакцией П. П. Муратова. Вышло только 
шесть номеров. Ничего для напечатания в «Софии» Блоком прислано не 
было.
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Муратов, Павел Павлович (р. 1881) — критик, искусствовед, белле
трист, переводчик. Первое издание книги «Образы Италии» вышло в 1911 г., 
том I, и в 1912 г., том II. В 1923 г. Муратов уехал в Италию.

В № 2 журнала «София» напечатана статья П. Сухотина «Древнерус
ская повесть» и дан перевод нескольких повестей.

Письмо Блока является ответом на письмо Сухотина от 22 марта 1914 г., 
в котором он по поводу посылки книги своих стихов писал: «Моим поступ
ком руководило чувство той исключительной радости, которую я испытываю, 
читая Ваши стихи, — их светлое обаяние непобедимо владеет мною. Но 
кроме того мне столь дорог Ваш писательский образ, чуждый шума и со
временной суетности, что я не могу не преклоняться перед ним, любя лите
ратуру бескорыстно и только в ней ощущая самого себя. Ввиду этого смот
рите на мой поступок, как на мой долг, а если им я принес Вам минуту ра
дости, то счастлив». Письма Сухотина к Блоку хранятся в Центральном 
Государственном архиве литературы и искусства.

Письмо 3. По-видимому, Блок благодарит за книгу «Тути-Намэ 
(Книга Попугая)», перевод с персидского А. А. Балакина, вышедшую в фев
рале 1915 г. («Вестник книгоиздательства и книжного склада К. Ф. Не
красова», № 2, февраль, 1915 стр. 3).

Письмо 5. Получил Вашего Григорьева... Аполлон Григорьев. Мои 
литературные и нравственные скитальчества. С послесловием и примечания
ми Павла Сухотина. Изд. К. Ф. Некрасова. М., 1915.

Письмо 7. На письме Сухотина Блок сделал пометки: «Стихи Т<ихо- 
но>ву посл<аны> 2. III. Отв<етил> 16. III».

Стихотворение Сухотина «В деревне» напечатано в № 11 «Летописи» 
за 1916 г.

«Седого утра» не будет... Из письма Сухотина к Блоку видно, что 
эту книгу хотел издать Некрасов. Книга под таким названием все же была 
напечатана Блоком в 1920 г.

Стихи Ваши, мне посвященные... — В письме к Блоку Сухотин писал: 
«...Не пеняйте на меня вот за что: я отдал в «Русскую мысль» стихи, по
священные Вам, по той причине, что написаны они после нашего свидания 
и о Вас, а коли не понравится Вам — не взыщите». Стихотворение Сухотина, 
датированное: «Петроград, 5 февраля 1916 г.», напечатано в № 11 «Русской 
мысли», 1916:

Я посетил твой дом на Пряжке,
Я заглянул в твои глаза:
О, дни и ночи были тяжки 
И солона была слеза.

Но мне сиял твой парус вольный, 
Взметенный в снеговую высь ... 
И в разговор наш безглагольный 
Морские волны ворвались.

Ты, над столом склоняясь низко, 
Сказал нежданно для других: 
А ведь от нас и море близко ... 
И шумный город вдруг затих

И все желаннее и ближе, 
Иных просторов слыша шум, 
Ты стал клониться ниже, ниже 
Над тем столом, где столько дум.
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ПИСЬМА И ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ БЛОКА 
АЛЕКСАНДРЕ ЧЕБОТАРЕВСКОЙ

Публикация Д. Е. Максимова.

Александра Николаевна Чеботаревская принадлежала к числу близких 
знакомых Блока. Она бывала у него, принимала его у себя, встречалась 
с ним в доме Ф. Сологуба и, особенно часто, на «башне» Вяч. Иванова, 
с которым поддерживала многолетнюю, страстную и, в последний период 
ее жизни, очень мучительную для нее дружбу.

Ал. Н. Чеботаревская родилась 12 апреля 1869 г. и умерла 11 марта 
1925 г. (покончила самоубийством, как и ее сестра, жена Ф. Сологуба, — 
Анастасия Николаевна Чеботаревская). По отзывам современников, Ал. 
Н. Чеботаревская была человеком аскетического склада, глубоким и от
зывчивым. Как и Анастасия Николаевна, она жила, прежде всего, интересами 
«новой поэзии», связанной с русским и западным символизмом. Но, в про
тивоположность Анастасии Чеботаревской, она оставалась чуждой салонной 
культуре символизма: модернистскому «бомонду».

Ал. Н. Чеботаревской приходилось заниматься педагогической и куль
турно-просветительской деятельностью, но, в основном, она посвятила себя 
переводческой работе. Известны ее переводы Мопассана, «Мадам Бовари» 
Флобера, В. Гюго, А. Ренье, А. Франса, Ретиф де ла Бретонна, Барбэ Д’Оре- 
вильи, Клейста и др. Кроме того, она писала критические и биографиче
ские статьи о писателях, о театре, о художниках, помещая эти статьи в 
таких изданиях, как «Русская мысль», «Русские ведомости», «Речь» и др,. 
Во всех своих критических работах преимущественное внимание она уде
ляла явлениям «нового искусства».

Ниже публикуются два письма Блока к Ал. Н. Чеботаревской и три 
надписи, сделанные им на подаренных ей книгах. Других автографов Блока 
в архиве ее не обнаружено. В архиве Блока писем к нему Ал. Чеботарев
ской не имеется. Все публикуемые автографы были представлены мне для 
печати сестрой Александры Николаевны — О. Н. Черносвитовой (Чебота
ревской).

Д. Максимов
1

Дорогая Александра Николаевна, я совсем потерял голос, простудился, 
приходится отложить чтение пьесы

Преданный Вам
3 III 1913. А. Блок.

1 Блок имеет в виду чтение «Розы и Креста». Ал. Н. Чеботаревская 
уже слышала эту пьесу в чтении Блока 3 февраля 1913 г. Ее отзыв о «Розе 
и Кресте» Блок пересказывает следующим образом: «Александра Н. Чебо
таревская — Бретань, как родная страна, «откуда у вас сила», «вклад в 
русскую словесность», «давно не приходилось читать такой вещи, опасность 
заглавия, прозрачность, стиль...» (Дневник Ал. Блока. 1911—1913, Л. 
1928, стр. 175).
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25 II 1916
2

Дорогая 
Александра Николаевна.

Сейчас от Стасюлевича2 мне сказали, что из типографии ходят в цен
зуру каждый день и все не могут добиться разрешения 3. Пойдут и сегодня. 
Дело пока стоит. Если В. В. Бородаевский4 может замолвить кому-нибудь 
слово, — это было бы не лишнее, мне кажется.

На всякий случай, — адрес и телеф<он> Иванова-Разумника — Цар
ское Село, Колпинская 20, тел’. 4-57.

Ваш Ал. Блок

3

Александре Николаевне — эта книжка, изданная в безвременье, неиз
вестно кем и неизвестно зачем, — с благодарностью за дружбу и за пере- 
насение разных неприятностей, с изданием этой книжки связанных, и на 
память о разговорах о разных отечественных и «отечественных» вопросах,, 
по телефону веденных.5

Александр Блок 
1915

2 Стасюлевич — владелец типографии и книжного склада.
3 Речь идет о выпуске отдельным изданием «Петербурга» А. Белого, 

напечатанного в сборниках издательства «Сирин». Белый в то время крайне 
нуждался в деньгах, и Блок, хлопоча об устройстве его дел, добился у вла
дельца издательства М. И. Терещенко разрешения сброшюровать «Петер
бург» отдельной книгой, изъяв его из остатка готового тиража трех сири- 
новских сборников. Доход от этого издания целиком предназначался Белому. 
Цензурные затруднения были вызваны заглавием романа А. Белого, кото
рое не соответствовало происшедшему тогда переименованию Петербурга 
в Петроград. Об отношении Блока к «Петербургу» А. Белого см. «Дневник 
Ал. Блока. 1911 —1913», стр. 181, 185, 186, а также в его статье «Судьба 
Ап. Григорьева» (Собр. соч., т. 5, 1962, стр. 946) и в его ответе на анкету 
о лучших художественных произведениях 1913 г. (там же, стр. 677). В ука
занной статье «Петербург» назван Блоком «сумбурным романом с отпечат
ком гениальности».

4 В. В. Бородаевский — поэт, близкий к символизму, автор книг: «Сти
хотворения. Элегии, оды, идиллии». Предисловие Вяч. Иванова. СПб., изд. 
«Оры», 1909 и «Уединенный дол. Вторая книга стихов». М., «Мусагет», 1914.

5 Дарственная надпись ня книге А. Блока «Стихи о России», изд. 
«Отечество», 1915 (вышла в конце мая). — Книгоиздательство «Отечество» 
было связано с одноименным иллюстрированным журналом, издаваемым 
и редактируемым в 1915 г. в Петрограде 3. И. Гржебиным. «Отечествен
ные» вопросы, о которых упомянул Блок в публикуемой надписи, несомнен
но имели отношение именно к этому издательскому предприятию. Издатель
ство и журнал «Отечество» занимали оборонческо-патриотическую позицию^ 
совмещая ее с пропагандой национальной терпимости и «мирного сожитель
ства, преуспеяния и равенства всех граждан России» (Редакционное объяв
ление). В журнале «Отечество» участвовали многие крупные писатели того 
времени: Л: Андреев, А. Ахматова, В. Брюсов, И. Бунин, М. Горький, А. Куп
рин, Ф. Сологуб и др., а наряду с ними такие авторы, как П. Милюков и- 
П. Струве. В журнале сотрудничали также Александра и Анастасия Чебо- 
таревские. Ал. Н. Чеботаревская работала тогда и в самом аппарате изда
тельства. Блок поместил в журнале «Отечество» три стихотворения: «Цы
ганка» («Натянулись гитарные струны...»), «Ваш взгляд — его мне подсте
речь...» и «Часовая стрелка близится к полночи...» Наряду со «Стихами
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Многоуважаемой и дорогой Александре Николаевне Чеботаревской от 
сердечно преданного редактора.

1 декабря 1915

57

Александре Николаевне Чеботаревской.
Александр Блок.

VI. 1916.
СПБ.

о России» Блока, книгоиздательство «Отечество» выпустило ряд отдельных 
книжек патриотического характера: Ф. Сологуба («Война. Стихи»), Л. Анд
реева («Король, закон и свобода», пьеса), А. Ремизова («За святую Русь») 
и др. В анонсе об этих книгах на обложке журнала сообщалось о том, что 
«чистая прибыль от издания поступает в «Общество Русских Писателей 
для помощи жертвам войны». — Как известно, Блок не сочувствовал харак
терному для русской буржуазии шовинистическому отношению к мировой 
войне. Он воспринимал ее как трагическое явление, хотя в первое время 
пытался с нею «примириться», (см. стихотв. «Петроградское небо мутилось 
дождем...»). Изданием сборника «Стихов о России», выпущенным таким 
издательством, как «Отечество», и открывающимся циклом «На поле Кули
ковом» (1908), Блок откликнулся на войну и в какой-то мере ее опоэтизи
ровал. (Цикл «На поле Куликовом», напечатанный без даты, естественно 
должен был восприниматься читателем как символическое изображение 
войны). Однако ход событий заставил Блока не только осудить войну, но 
и возненавидеть ее. В 1915—1916 годах такое отношение Блока к войне еще 
не вполне оформилось, но уже начинало складываться. Убедительным сви
детельством об этом сдвиге, совершавшемся в сознании Блока, является 
публикуемая выше дарственная надпись. Блок ставит в ней под сомнение 
целесообразность издания «Стихов о России» и личность (скорее позицию) 
самих издателей этого сборника.

6 Надпись на книге: Г. Флобер, Переписка, ч. 1-я. Письма к пле
мяннице. Перевод А. А. Кублицкой-Пиоттух, под редакцией Ал. Блока. II., 
изд. «Шиповник», 1915.

7 Надпись на книге: А. Блок, Стихотворения. Книга первая, М., изд. 
«Мусагет», 1916.



ПЕРВОНАЧАЛЬНАЯ РЕДАКЦИЯ СТАТЬИ БЛОКА 
«ПАМЯТИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА».

Д. М. Шарыпкин

В 1911—1912 годах Александр Блок увлекается личностью и творче
ством шведского писателя-реалиста и демократа Августа Стриндберга, испы
тывает на себе его влияние. Тогда же Блок покупает русские собрания сочи
нений Стриндберга и читает их с карандашом в руках1.

Собираясь «говорить о Стриндберте», Блок знакомится с переведенными 
на русский язык книгами Георга Брандеса и Марии Герцфельд (последняя 
с предисловием университетского руководителя Блока, проф. И. А. Шляп- 
кина) 2, делает выписки из названных сочинений.3 Поэт просматривает 
комплекты «Весов», «Нового пути» и «Вопросов жизни», надеясь там найти 
что-нибудь интересное о Стриндберте. Весьма квалифицированную рецен
зию М. Ремезова на роман Стриндберга «Готические комнаты»4 Блок назы
вает «прекрасной и обстоятельной». Блок находит в ней ценные для себя 
«мысли обо всем творчестве Стриндберга и, между прочим, о том, что его 
талант — «показатель тех очередных состояний, к которым подошла 
или подходит вся текущая жизнь», и о «кризисе отрицания»».5

Однако символистские журналы мало интересовались Стриндбергом. 
В «Весах» поэту удалось отыскать всего две небольшие, рецензии на про
изведения шведского писателя6. Блока возмущает ремесленный, произвольно 
сокращенный перевод повести Стриндберга «Одинокий» (Ensam) в «Новом 
пути» 7. На полях одной из своих книг Блок помечает: «Эпизод о лавочке, 
такбй яркий и живой, выкинут из «Нового пути». Кем и почему?»8 В «Во
просах жизни» поэт не находит, по его выражению, «ни слова о С<тринд- 
берге>-».9

1 См. пометки Блока на полях Полного собрания сочинений Стринд
берга в 15 томах, М., изд. «Современные проблемы», 1908—1912 (ИРЛИ, 
Библиотека Блока).

2 Г. Брандес. Август Стриндберг. Собрание сочинений, т. II, Киев, 1902; 
М. Герцфельд. Скандинавская литература и ее современные тенденции. Спб., 
1899.

3 Черновики статьи «От Ибсена к Стриндбергу». ИРЛИ, Рукописный 
фонд, Ф. 654, on. 1, № 191, л. 32.

4 «Весы», № 6, 1904, л. 54—56.
5 Черновики статьи «От Ибсена к Стриндбергу.» ИРЛИ, Рукописный 

фонд, Ф. 654, on. 1, № 191, стр. 33; курсив Блока.
6 «Весы», 1904, № 1 и № 6.
7 «Новый путь», № 12, 1904; пер. М. Гиберман.
8 А. Стриндберг. Полное собрание сочинений, т. 14, М, изд. «Совре- * 

менные проблемы»,- 1912, стр. 36, — ИРЛИ, Библиотека Блока.
9 Черновики статьи «От Ибсена к Стриндбергу». ИРЛИ, Рукописный 

фонд, Ф. 654, on. 1, 191,- л. 33.
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В автобиографии 1915 года Блок писал, что с «творениями Августа 
Стриндберга» он познакомился «первоначально через поэта Вл. Пяста».10 
Сам Пяст «наиболее светлыми точками» в своей жизни считал «общение 
с Блоком» и «чтение Стриндберга» п.

Незадолго до смерти Стриндберга Пяст, по совету Блока, посетил 
Стокгольм в качестве корреспондента газеты «Русское слово». Тяжело боль
ным Стриндбергом он принят не был, но встретился со старшей дочерью 
писателя, известной мемуаристкой Карин Смирновой и ее мужем, профес
сором Гельсингфорсского университета В. М. Смирновым, который знал и 
любил стихи Блока. Блок взволнованно следил за путешествием Пяста. Вер
нувшись из Стокгольма в Петербург, Пяст подарил Блоку портрет Стринд
берга и подробно рассказал о своих шведских впечатлениях12.

В марте 1912 года Блок заканчивает набросок «Стриндберг (и Ибсен)»,13 
а в апреле — статью «От Ибсена к Стриндбергу», где о Стриндберге гово
рится следующим образом: «Наконец земля’ — после бесконечного снега, 
безначального воздуха и огня? — Навстречу из лощины выходит человек 
с горькой складкой страданий под жесткими усами, с мужественным взо
ром серых глаз. Наконец, — после орлего лика — человеческое лицо!

Август Стриндберг» 14.
Узнав о смерти шведского писателя, Блок в течение шести дней завер

шает работу над статьей «Памяти Августа Стриндберга».
В архиве Пушкинского Дома хранится оттиск этой статьи из журнала 

«Современник» (№ 5, 1912), корректура и рукопись, которую принято на
зывать черновой. Автограф представляет собой тетрадь, исписанную необыч
ным для блоковских черновиков четким, аккуратным и спокойным почерком. 
В статье всего семь-восемь незначительных стилистических исправлений. 
Возможно, рукопись является законченной, начисто переписанной и под
готовленной к набору. В таком случае редакцию эту следует считать проме
жуточной между несохранившимся черновиком и «каноническим» текстом.

Исследователи уже отметили «значительные разночтения» в «черновой 
рукописи» статьи «по сравнению с окончательным текстом» ее.15 Действи
тельно, ни один абзац предварительной редакции текстуально не совпадает 
с соответствующими строками опубликованного варианта.

• Не исключено, что напечатать статью в первоначально завершенном 
виде Блоку помешали цензурные соображения. В окончательную редакцию 
произведения не попали те фразы и абзацы черновика, которые в полити
ческом отношении звучали слишком резко. Так, строка опубликованного 
варианта статьи — «... с ним [со словом «товарищ» — Д. Ш.] связаны наши 
заветные мысли о демократии;»16 — первоначально выглядела так:, «...с 
ним связаны для нас наши заветные мысли о демократии, о народе, 
которому передана внутренно, и только медлит пере
даться внешне, вся власть и вся сила.»17 В последнем абзаце 
опубликованного текста отсутствует такой период: «Остальное — вы поймете 
одной честностью ума, одной любовью: почему покоится Август на клад
бище среди бедных; почему он похоронен без пастора и без прочей грязи; 
почему недавно шли мимо его одинокого балкона толпы рабочих, и крас

10 А. Блок. Собрание сочинений, т. I, Л., 1934, стр. 87.
11 В. Пяст. Встречи, М, 1929, стр. 206.
12 В. Пяст. Встречи, стр. 234.
13 В рукописи этот набросок назван именно так. В составленной Бло

ком библиографии «Список моих работ» (ИРЛИ) указанный набросок имеет 
другое название: «Ибсен и Стриндберг».

14 А. Блок. Собрание сочинений, т. 5, М.—Л., 1962, стр. 462.
15 Там же, стр. 762, — комментарии Д. Е. Максимова и Г. А. Шабель- 

ской.
16 Там же, стр. 468.
17 ИРЛИ, Рукописный фонд, Ф. 654, on. 1, № 191, л.-48.
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ный свет их факелов освещал его величественную седую голову; почему 
даже правительственная, не только общественная Швеция печально при
спустила свои флаги в день его кончины»18. Не вошли в «канонический» 
текст и упоминания о «молодой России», призывы к «русской молодежи»: 
«Мы не сомневаемся, что русская молодежь именно теперь пойдет в эту 
лабораторию (Стриндберга — Д, Ш.) с особенным чувством. Слишком 
много в ней живого и трепещущего ...»19, и пр.

Идейно-смысловая правка повлекла и стилистическую. Увеличивая ко
личество и объем историко-философских отступлений, Блок в то же время 
стремится к возможно большей сдержанности и объективности. В результате 
многие подлинно блоковские, но слишком «личные» строки подверглись пере
работке. Исчезает весьма характерная для Блока строка, которой заверша
лось рассуждение о «мужских началах» человеческой души: «Ведь только 
злоба есть злоба, а гнев, и даже сама жестокость, суть — добро».20 Вы
черкнута фраза о «товарищеских отношениях»: «... Товарищеские отноше
ния — это независимость человека от человека в лучшем смысле, никакой 
выдумки, никакой навязчивости».21 Выброшено восклицание: «Горе тому че
ловеку, который успокоится в наше время».22 Исключен период, в котором 
отношение Блока к «старому Августу» отразилось особенно четко: «Счастлив 
тот, кто в Августе Стриндберге, истинном демократе, истинно честном и пря
мом человеке, может почувствовать товарища, кроме всего остального».23 
Можно привести множество подобных примеров.

Композиционно предварительная редакция статьи нс менее совершенна, 
чем ее окончательный вариант. Образная система статьи целостна. Сходные 
строки обоих вариантов одинаково энергичны и компактны. Все это дает 
блоковскому черновику право на самостоятельное существование.

Статья печатается по автографу, хранящемуся в Рукописном собрании 
ИРЛИ (Пушкинского Дома в Ленинграде), ф. 654, on. 1, № 191, л.л. 38—54..

ПАМЯТИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Товарищ мой, вернувшийся из Стокгольма за день до кончины Стринд
берга, привез мне большой портрет старого Августа.

«Старый Август», — именно так хочу я назвать его, когда смотрю на 
это лицо: на большой упрямый лоб, на сердитые брови, на упрямый взгляд 
строгих глаз, перед которыми, кажется, должно притухнуть все нечестное, 
мелкое и дряблое, не умеющее сказать ни на что своего определенного «да»' 
и «нет».

Эти линии и морщины так определенны и значительны! Немногие лица 
достойны того, чтобы над ними столько трудился жестокий художник — 
время; но в работе над этим лицом время явило себя художником действи
тельно великим; какая верная рука, какой уверенный резец положил эти 
темные тени на щеках и жестких складках около рта!

В наше переходное время, когда пути человечества явно обновляются, но 
ломка старых ценностей далеко не закончена, когда человеческая душа за
громождена старым хламом, слишком часто убивающим молодые ростки, — 
в наше время культура выпустила из своей лаборатории временный, так 
сказать, «пробный» тип: тип, в котором смешано мужское и женское в про
порциях самых разнообразных. Этот тип мы встречаем во .всех областях 
нашей жизни и деятельности; в литературе, кажется, чаще всего. Приходится 

18 Там 'же, л. 53.
19 Там же, л. 54.
20 Там же, л. 44.
21 Там же, л. 46.
22 Там же, л. 49.
23 Там же.
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сказать, что литературное развитие XX века началось «при ближайшем уча
стии» именно этого типа, так что литературное будущее еще и до сих пор 
находится в его руках, и от более или менее удачного воплощения его зави
сит наше величие, или наш упадок.

Уродства, неизбежные при образовании всякого нового типа, положили 
свою печать на всю европейскую литературу нашего века; наши «порно
графии», наши неуверенности и колебания, порождающие не гнев и не ломку, 
а только вялую измену, ренегатство исподтишка, — всем этим литература 
молодой Европы и, особенно, молодой России, обязана тому, что душа но
вого человека колеблется между началами мужскими и женскими; слишком 
часто наша мужественная воля парализуется какой-то бабьей вялостью, 
и обратно: гибкость и обаяние, — незаменимые иногда проводники культуры, 
которые приходится назвать, однако, началами женственности, — слишком 
■часто обеспложиваются бесцельным и неглубоким рационализмом, который 
есть начало не мужественное, а только «мужское».

Август Стриндберг, на долю которого выпали редкая слава и редкое 
счастье — освещать своими маяками не только дали XIX, но и дали XX 
века, — представляет и в этом, как и во всех других отношениях, — исклю
чение. При всем его упрямстве, при той огромной роли, которую он припи
сывал рассудку и только рассудку, — мы должны признать его великим 
мужчиной, не утратившим благодати женственного веяния; именно эта бла
годать дала ему право быть «женоненавистником», каким он издавна про
слыл; но не женственное, а только женское и бабье ненавидела его пламен
ная и деятельная воля; мужчина, «только мужчина», легко может подпасть 
под влияния расслабляющие; Август Стриндберг, никогда таким влияниям 
не подпадавший, доказал тем самым, что он в себе самом носил этот мяг
кий и добрый свет; добрый свет струится из его глаз — суровых, прямо 
глядящих, и, может быть, часто гневных. Ведь только злоба есть злоба, 
а гнев, и даже сама жестокость иногда суть — добро.

Кем же для нас является «старый Август» в эти горькие и высокие 
дни, когда мы поминаем его, только что от нас отошедшего? И почему хо
чется назвать его именно таким, опрощающим и близким именем?

Есть вечные имена, принадлежащие всем векам: это — имена брата, 
друга, учителя; Стриндберг и есть и долго будет для нас и братом, и дру
гом, и учителем. Братом всем неспокойным, всем мятежным; горе тому че
ловеку, который успокоится в наше время; и, может быть, тому, кто засы
пает от усталости в эти дни, мелькнет молниеносная мысль: «Я больше не 
брат Стриндбергу!» — и под молнией этой мысли проснется опять и опять 
увидит, что слишком много энергии требует мир для того, чтобы мог безна
казанно заснуть тот, кто призван к творчеству.

И другом явится Стриндберг современным людям; он, который так любил 
дружбу и так часто нуждался в ней; он, который был всегда и больше 
всего — человеком.

Учителем будет Стриндберг многие и многие годы; человек, носивший 
в себе такую бескорыстную и высокую любовь к науке, при том к самой 
чистой и самой бескорыстной науке о природе; человек, так много знавший, 
так много мировоззрений носивший в себе; наконец, просто исследователь, 
сделавший несколько научных открытий, — разве не может быть учителем 
такой человек?

Все это так; но есть еще одно имя, может быть, не вечное, цбо мы не 
помним его на заре нашей культуры, и также можем мысленно представить 
себе время, когда мир не будет в нем больше нуждаться; зато это имя так 
нужно и так близко нам теперь; его произносим мы от всего сердца, с ним 
связаны для нас наши заветные мысли о демократии, о народе, которому 
уже передана внутренно, и только медлит передаться внешне, вся власть 
и вся сила.

Это имя — самое человеческое имя сейчас: имя товарища. Брат, друг, 
учитель — это всегда: товарищ — это сейчас; в этом имени — открытый 
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взгляд, честность, правда, высказываемая легко в глаза, правый мир и пра
вая ссора, пожатие широкой и грубой руки; товарищеские отношения — это 
независимость человека от человека в лучшем смысле, никакой выдумки, 
никакой навязчивости. Пока люди таковы, каковы они есть, ребячески не
искренние, боязливые в выражении своих мыслей и чувств, — прекрасна 
форма общения, выражаемая словом «товарищ».

Счастлив тот, кто в Августе Стриндберте, истинном демократе, истинно 
честном и прямом человеке, может почувствовать товарища, кроме всего 
остального.

А остальное наследие — громадно. Его первый и несомненно радостный 
признак тот, что оно —. общедоступно, в эту огромную лабораторию, зава
ленную книгами, чертежами, колбами, инструментами, заваленную и осве
щенную ярким солнцем, которое играет веселой радугой в пыльном столбе, 
имеет право войти всякий. Сюда нет доступа скупому наследнику, это — 
«сокровища», которые не могут протечь сквозь «атласные дырявые карманы», 
потому что они — бескорыстны. Чем жил старый Август, что он думал, — 
все было достоянием гласности, он не хранил своей души; правда, есть в 
этой лаборатории заветный угол, где лежит огромный старый том Сведен
борга. Но тот, кто войдет сюда, почувствует сам, что не надо ему касаться 
этого тома, пока не узнал он многого и многого из странствий великой души 
владельца лаборатории. Работайте, комната свободна, а том Сведенборга 
пусть пока лежит нераскрытый; пусть видом своим он говорит вам без слов, 
почему в гробу у старого Августа на груди его лежит Библия. Остальное — 
вы поймете одной честностью ума, одной любовью: почему покоится Август 
на кладбище среди бедных; почему он похоронен без пастора и без прочей 
грязи; почему недавно шли мимо его одинокого балкона толпы рабочих, 
и красный свет их факелов освещал его величественную седую голову; по
чему даже правительственная, не только общественная Швеция печально 
приспустила свои флаги в день его кончины.

В лабораторию любого великого учителя, и только учителя, доступ 
открыт только посвященным. В эту пыльную и веселую рабочую комнату 
может войти всякий желающий работать. Пусть идут сюда все горячие умы, 
все мечтающие об общественном благе, студенты, веселая надежда и моло
дость всех стран.

Мы не сомневаемся, что русская молодежь именно теперь пойдет в эту 
лабораторию с особенным чувством. Слишком много в ней живого и тре
пещущего. Всякому входящему и честным и бодрым духом улыбнется вели
кая тень старого Августа. Нам всем предстоит огромная и благодарная за
дача — реализовать его наследство. Спасибо Стриндбергу, он дает нам 
много бодрости и сил на дорогу.
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Основные библиографические работы по Блоку дают свод публикаций 
его сочинений, а также книг, статей и рецензий о нем, напечатанных в Со
ветском Союзе. Однако, как отмечалось составителями последней наиболее 
значительной библиографии Блока, «на очереди стоит вопрос о библиогра
фировании зарубежных исследований, статей о Блоке и переводов его произ
ведений».1 Эту мысль следует признать вполне справедливой. Настоящая ра
бота является попыткой восполнить существующий в библиографии Блока 
пробел, положив начало регистрации материалов о нем, опубликованных 
в наиболее крупных странах Западной Европы и в Соединенных Штатах 
Америки. Здесь отражены основные переводы сочинений Блока, монографии 
и статьи о нем на английском, французском, немецком, итальянском, голланд
ском языках, напечатанные за пределами СССР. Естественным продолже
нием этой работы должно явиться библиографирование литературы по Блоку 
на других языках мира, в первую очередь, — на языках славянских народов.

Составительница настоящей библиографии не претендует на полноту ох
вата литературы даже в тех рамках, которые определяются названными выше 
национальными языками. Так, например, в задачу составительницы не вхо
дит публикация полного перечня зарубежных изданий Блока на русском 
языке, поскольку многие из этих изданий уже были названы Вл. Орловым 
в его обзоре «Литературное наследство Александра Блока» («Литературное 
наследство», № 27—28, 1937, стр. 534). Не были отражены также многочис
ленные переводы отдельных стихотворений Блока, опубликованные на стра
ницах разнообразных, иногда очень редких, иностранных сборников, газет 
и журналов. Выявление этих переводов — задача исключительно трудная, 
непосильная для одного человека. Такую задачу могли бы успешно разре
шить лишь несколько библиографов — специалистов по тем или иным на
циональным литературам.2

Источником публикуемой ниже библиографии, в основном, являются 
данные, почёрпнутые из западно-европейских и американских энциклопедий. 

1 Е. Колпакова, П. Куприяновский, Д. Максимов. Ма
териалы к библиографии Александра Блока за 1928—1957 годы. Ученые за
писки Вильнюсского гос. педагогического института, т. VI, Вильнюс, 1959, 
стр. 289.

2 Сведения о переводах Блока, опубликованных в Англии, содержатся 
в моей статье «Александр Блок в Англии» («Русская литература», 1961, 
№ 1).
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исследований и очерков по истории русской литературы и специальных мо
нографий о Блоке. Здесь использованы также материалы о зарубежной 
литературе по Блоку, содержащиеся в библиографии, составленной Эмилем 
Блюмом и Виктором Гольцевым «Литература о Блоке за годы революции» 
(сб. «О Блоке», М., 1929). Сведения, полученные таким путем, были допол
нены и проверены составительницей. Работы и публикации, которые не уда
лось проверить, отмечены в библиографии звездочкой. Однако и эта часть 
материалов, находящихся в недоступных для составительницы книгохрани
лищах, в значительной мере была проверена учеными и библиографами, кото
рые имели возможность это сделать.

Всем лицам, оказавшим составительнице содействие в ее Труде, она при
носит глубокую благодарность. В частности, она считает необходимым побла
годарить профессора Ло Гатто и Г. Аскарелли, управляющего отделом 
«Informazioni bibliografiche», Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma, за 
большую работу по уточнению данных об А. Блоке в Италии; доктора 
М. Виднэс (Хельсинки), К. С. Самойленко (Columbia University, США); док
тора Ж. Бланкова (Брюссель); доктора Р. Кембалла (Базель) и Вл. Будчика 
(Institut des Etudes Slaves, Париж); доктора Н. Е. Андреева (Кембридж
ский Университет, Англия), профессора Г. Струве (Беркли, США); доктора 
С. Энгланд и всех работников Славянского отдела Британского музея; 
Г. Хелливелла (библиотека the School of Slavonic Studies, London Univer
sity) а также работников славянских отделов следующих библиотек: The 
Cambridge University Library; La Bibliothèque de l’Ecole de Langues Orienta
les Vivantes; La Bibliothèque Nationale; La Bibliothèque de l’Institut Slave; 
die Bayrische Staatsbibliothek, München, и библиотеки русского факультета 
Мюнхенского университета. Кроме того составительница выражает искрен1 
нюю признательность за предоставление дополнительных материалов библио
графу Института русской литературы Академии наук СССР А. Д. Алексееву.
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49. К e m b а 11 R. Alexander Blok — A study in rhythm and metre. Thesis 
for the degree of Ph. D., typescript; See Basel University, 1958, 547 p., 46 
таблиц и диаграмм.

Готовится к печати издательством Mouton and Со., ’S.-Gravenhage. 
Наиболее полная работа о поэтике Блока.

50. Kisch, Sir Cecil. Alexander Blok, prophet of revolution. A study of 
his life and work, illustrated by translations from his poems and other 
writings. London, Weidenfeld and Nicholson, 1960, 202 p.

Приведены в переводе на английский язык «Балаганчик», статья 
• «О современном состоянии русского символизма», поэма «Двенад
цать» и отрывок из поэмы «Возмездие».
Рец.:
Futrell М. — Survey, 1961, April-June, p. 119—120;
Рута n А. — Slavonie and East European Review, 1961, vol. XXXIX, 
No 93, p. 525—527; Idem: The Cambridge Review, 1961, No 2006, p. 
555—557.

51. Kisch C. Alexander Blok on Russia. — Manchester Guardian Weekly, 
1951, March 22, p. 13.

52. L a v г i n J. Alexander Blok. — Life and Letters, London, 1930, vol. V, 
July-December, p. 167—178.

53. L a v г i n J. Alexander Blok. В книге: Lavrin J. Aspects of Modernism, 
from Wilde to Pirandello. London, S. Nott, 1935, p. 115—138.

54. L e d n i c k i W. Blok’s Polish poem. — В книге: Lednicki W. Russia, Poland 
and the West. Essay in literary and cultural history. London, Hutchinson 
and Co., 1954, p. 349—399.

Рец.;
Lewitter L. R. — Slavonie and East European Review, 1954, vol. 
XXXIII, № 80, p. 270—273.
Weintraub W. — American Slavic and East European Review, 
1955, vol. XIV, No 2, p. 289—292.

55. L e wi 11 e r L. R. The inspiration and meaning of Alexander Blok’s «The 
Rose and the Cross». — The Slavonic and East European Review, 1957, 
vol XXV, No 85, p. 428—442.

Изучение источников драмы «Роза и Крест» и подготовительной 
работы Блока.

56. M a n n i n g С. A. The Creed of Alexander Blok. — The Slavonic Review, 
London, 1926, vol. V, No 14, p. 332—339.

«Кредо» Блока в свете учения Достоевского об искуплении через 
страдание.

57. Miller A. In «Correspondence». — Stand, London, 1954—55, No 9, p. 
18—22.

Защита перевода поэмы «Двенадцать», см. № 48.
58. M u с h n i с H. Alexander Blok. —, Russian Review, New Haven, Connecti

cut, 1953, vol. XII, No 1, p. 16—24; более полно взгляды автора раз
виты в главе о Блоке в книге: M u с h n i с Н. From Gorky to Pasternak. 
6 writers in Soviet Russia. Toronto, Random House, 1961, стр. 104—184.

59. Nilsson N. Â. Strinberg, Gorky and Blok. — Scandio-slavica, 1958, vol. 
IV, p. 23—42.
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Влияние Г. Ибсена и А. Стриндберга на Блока. (См. также № 4., 
Раздел «Другие европейские страны»).

60. Р о g g i о 1 i R. Aleksandr Blok. — В книге: Poggioli R. The poets of 
Russia, 1890—1930. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1960, p. 
179—211.

Блок и современные ему литературные течения в России. Приведена 
библиография; (См. также раздел «Италия», № 13, 14, 20, 39).

61. Reeve F. D. Aleksandr Blok. Between image and idea. New York and 
London, Columbia University Press, 1962, X, 268 p.

Изучение развития поэтического мастерства Блока со вступитель
ными главами о символизме (стр. 1—5), биографией Блока 
(стр. 6—17) и «критической позиции» поэта по отношению к «куль
туре и цивилизации» (стр. 18—39). Отдельные главы посвящены 
поэмам «Возмездие» (стр. 175—201) и «Двенадцать» (стр. 202—218). 
Автор, сторонник теории «искусства для искусства», анализирует 
поэзию Блока в свете этой теории. Библиография (стр. 251—260). 
Рец.: 3. Минц и И. Чернов, Удачи и просчеты нового исследо
вания о Блоке, «Русская литература», 1963, N 3, стр. 213—217.

62. R e e V e F. D. Structure and symbol in Blok’s «The Twelve». — Ameri
can Slavic and East European Review, 1960, vol. XIX, № 2, p. 259—275 
(см. главу о «Двенадцати», № 61).

63. W i 11 i a m s H. Obituary. ■— The Slavonie Review, London, 1922, vol. I,. 
No I, p. 218—220.

Некролог, появившийся в первом номере первого английского сла
вяноведческого журнала, закрепил за Блоком славу «величайшего 
из современных русских поэтов».

Истории русской литературы

64. Hare R. Russian literature from Pushkin to the present day. London, 
Methuen and Co., 1947, p. 192—195.

65. L a v г i n J. From Pushkin to Mayakovsky. A study in the evolution of lite
rature. London, Sylvan Press, 1948, p. 235—261.

66. L a v г i n J. Russian Writers: their lives and literature. New York, Van 
Nostrand, 1954, p. 267—289, index.

67. M i r s k y D. Contemporary Russian literature 1881 —1925. New York and 
London, G. Routledge and Sons, 1926, p. 210—224.

68. M i r s k y D. A history of Russian literature, ed. and abridged by Francis 
J. Whitfield. London, Routledge and K. Paul Ltd.; New York, A. A. Knopf, 
1949, p. 453—463, index.

69. Mirsky D. Modern Russian literature. London, Oxford University Press, 
1925, p. 107—108.

70. Olgin M. J. A Guide to Russian literature (1820—1917). New York, Har
court, Brace and Howe, 1920, p. 195—196.

71. Reavey G. Soviet literature today. London, L. Drummond, 1946, 
предисловие и указатель.

72. S i m m о n s E. J. An outline of modern Russian literature. (1880—1940). 
New York, Cornell University Press, Ithaca, 1944, p. 33—35, index.

73. S 1 о n i m M. Modern Russian literature from Chekhov to the present, New 
York, Oxford University Press, 1953, p. 196—210, index.

74. S t r u v e G. 25 years of Soviet Russian literature (1918—1943). New and 
enl. edition. London, G. Routledge and Sons, 1944, p. 123, index. 
(Первое изд.: Soviet Russian literature, 1935, второе доп. английское 
изд. вышло в 1946 году и в 1951 г. в США в University of Oklahoma 
Press. Книга переведена на французский язык (Париж, 1947) и на не
мецкий (München, Insarverlag, 1957).
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75. Williams H. Russia of the Russians. London, Sir Isaac Pitman and 
Sons, 1914, 430 p. (См. главу «Literature», стр. 178—227, о Блоке — 
стр. 212—213).

Один из первых отзывов о Блоке в английской печати; Блок как 
поэт «напряженной искренности» и «высокой грусти».

76. Z a v а 1 i s h i n V. Early Soviet writers. New York, Publ. for the research 
program on the USSR by Praeger, 1958, p. 5—22, index (Studies of the 
Research Program on the USSR, N 20; Praeger publications in Russian 
history and world communism, N 65).

Книги, статьи и мемуарная литература, содержащие высказывания о Блоке

77. С а 1 d е г о n G. The Russian Stage. — The Quarterly Review, No 432, Lon
don, 1912, p. 21—42.

Стр. 37—39 Блок как драматург.
78. D о n с h i n G. French influence on Russian symbolist versification. — The 

Slavonie and East European Review, London, 1954, vol. XXXIII, No 80, 
p. 161—187.

Французское влияние на русскую поэтику. Глава из книги, см. 
№ 81.

79. Donchin G. The influence of French symbolism on Russian poetry. 
’S-Gravenhage, Mouton and Co, 1958, 239 p.(O Блоке — см. указатель, 
библиографию).

Рец.: A. Setschkareff, Zeitschrift für Slavische Philologie, Heidelberg, 
1960, Bd. XXVIII, S. 432—435.

80. Erlich V. Russian formalism. ’S-Gravenhage, Mouton and Co., 1955, XI, 
276 p. (О Блоке — см. указатель).

Автор уделяет внимание философским и историческим проблемам, 
связанным с отношением поэтических школ к «слову».

81. E г 1 i с h V. Russian poets in search of a poetics. — Comparative Litera
ture, University of Oregon, 1952, vol. IV, p. 54—74. (Глава из книги, 
см. № 80).

82. Gorlin M. G. См. раздел «Франция, Швейцария, Бельгия» № 41.
83. Jakobson R. The Kernel of Comparative Slavic Literature. — Harvard 

Slavic Studies, I, Cambridge, Massachusetts, Department of Slavonic Lan
guage and Literature, 1953, 396 p.

О влиянии литургии на поэзию Блока (стр. 52), об олицетворении 
смерти в образе женщины, во всей славянской поэзии, в том числе 
и у Блока (стр. 22).

84. Maslenikov О. The frenzied poets: Andrej Biely and the Russian sym
bolists. Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1952, 
X, 234 p.

Взаимоотношения Белого с Блоком. Иллюстрации, указатель, биб
лиография.
Рец.:
G. I v a s k, American Slavic and East European Review, 1953, vol. 
XII, No 4, p. 331—332;
Donchin G. — The Slavic and East European Review, 1952, vol. 
XXXI, No 76, p. 307—310.

85. Mirsky D. A Russian letter. The symbolists — II. — The London Mer
cury, 1921, vol. 3, April, p. 657—659.

Статья почти целиком посвящена Блоку. Серия статей Мирского о 
советской литературе появилась там же; 1920, декабрь, 1921, фев
раль, апрель; 1922, январь.

86. Mirsky D. Russian literature since 1917. — The Contemporary Review, 
1922, August, p. 205—211. (О Блоке — стр. 208—209).
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87. M о h r e n s c h i 1 d t D. S., von. The Russian symbolist movement. — 
Publications of the Modern Language Association of America, 1938, voL 
LIII, No 4, p. 1193—1209.

88. Patrick G. Z. Popular poetry in Soviet Russia. Berkeley, California, 
University of California Press, 1929, p. 41, 53, 54, 143.

О пролетарской поэзии.
89. P r i e s 11 e y J. В. Literature and Western men. London, W. Heinemann 

ltd, 1960, p. 220, 397—400, 402.
90. Strakhovsky L. I. The silver age of Russian poetry: symbolism and 

acmeism. — Canadian Slavonic Papers, University of Toronto Press, 1959, 
No IV, p. 61—87. I

Общая работа о русском символизме. Цитируются стихотворения 
Блока в переводе автора статьи.

91. UnbegaunB. О. Russian versification. Oxford, Clarendon Press, 1956, 
XIII, 164 p. (О Блоке — см. указатель поэтов. Также на французском 
языке, см. раздел «Франция, Швейцария и Бельгия», № 45).

Рец.: Б. В. Томашевский, «Вопросы языкознания», 1957, № 3, 
стр. 127—134.
Dudek G. — Zeitschrift für Slawistik, Berlin. Bd. II, S. 460—467; 
A. Setschkareff, Zeitschrift für Slavische Philologie, Heidelberg, 
1960, Bd. XXVIII, S. 435—437.

ГЕРМАНИЯ, ШВЕЦИЯ, АВСТРИЯ

Энциклопедии

*1. Eppelsheimer Hans W. Handbuch der Weltliteratur von den An
fängen bis zur Gegenwart, Frankfurt a. M., V. Klostermann, 1960, S. 658.

2. Frauenwallner E., Giebesche H., Heinzel E. Die Welt-Lite
ratur. Bd. I. Wien, 1951, S. 186—187.

3. Der grosse Brockhaus. Bd. II. Wiesbaden, F. A. Brockhaus, S. 173.
*4; L a a t h s. E. Geschichte der Weltliteratur. Muenchen, Droemersche Verlags

anstalt, 1953, S. 743—744.
5. Lexikon der Weltliteratur i m 20 Jahrhundert. Freiburg 

(u. a.), Herder, 1960, S. 197—199. (Статья Ф. Степуна о Блоке).

Библиографии 1

6. Dox George. Die russische Sowjetliteratur. Namen, Daten, Werke. 
Berlin, W. de Gruyter und co., 1961, S. 27—28, index.

Переводы (отдельные издания)

7. Celan Р. Die Zwölf. Frankfurt a. M., S. Fischer Verlag, 1958, 23 S.
*8. Groeger E. v о n. Die Zwölf., Berlin, Newa-Verlag, 1921. 34 S.

Рец.:
А(лданов) M. A. Block. Die Zwölf. Перевод В. Грегера. — Совре
менные Записки, Париж, 1922, кн. XII, стр. 361.

*9. G г о e g e r, W. E. v о п. Rose und Kreuz. Ein Drama. Berlin, Newa-Ver
lag, 1923, XXI, 92 S. _

10. Guenther J., von. Alexander Block. Gesammelte Dichtungen. München, 
W. Weismann Verlag, 1947, 512 S.

1 См. также: J. Holthusen, No 44; раздел «Англия и США», R. Poggioli, 
No 62; F. D. Reeve, No 63; и раздел «Другие западно-европейские страны»,. 
М. A. Lathouwers, No 2.
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Каждая книга Блока представлена несколькими стихотворениями; 
поэмы — «Двенадцатью» и «Скифами»; театр — пьесами «Балаган
чик», «Король на площади» и «Незнакомка». Стр. 409—499 — 
статья о Блоке (совпадает с № 27).

II. Guenther J. von. Alexander Block. Die Stille blüht. München, W. Weis
mann Verlag, 1947, 96 S.

В послесловии (стр. 91—92) переводчик обещает в ближайшее 
время опубликовать более полное «Собрание стихотворений» (см. 
№ 10).

12. Liebknecht S. Der Untergang der Humanität. Berlin, Der Malik-Ver
lag, 1922, 48 S. (Kleine Revolutionäre Bibliothek, Bd. 7).

Содержание: «Die Intellektuellen und die Revolution», «Das Volk 
und die Intellektuellen», «Die Erde und die Kultur», «Die religiösen 
Probleme und das Volk», «Das Kind von Gogol». Предисловие Ар
тура Холитшера (Arthur Holitscher).

*13. Rohde-Liebenau A. Die Unbekannte. Berlin, Aufbau-Bühnen-Vertrieb, 
1946.

14. W а 11 e r R., v о n. Alexander Block. Gedichte. Berlin, Verlag «Skythen», 
1921, 48 S.

Вступительная статья переводчика (стр1. 3—5). Отобранные стихи 
должны показать переход Блока от мечты к реальности. Некото
рые переводы были опубликованы ранее в журналах «Hyperion» 
и «Morgen».

15. Walter R., von. Skythen, Die Zwölf. Berlin, Verlag «Skythen», 1921, 
47 S. Комментарий переводчика к «Скифам» (стр. 9—24) и к 
«Двенадцати» (стр. 26—28).

Переводы (в антологиях)

16. Bethge Н. Die Lyrik des Auslandes in neuerer Zeit. Leipzig, Max Hes
ses Verlag, 1907, S. 317—319. (В переводе J. von Guenther).

17. Dr oh la G. Russische Lyrik des 20 Jahrhunderts. Wiesbaden, Insel-Ver
lag, Inselbücherei No 698, 1959, S. 12—18, 62. (В переводе D. Hiller 
von Gaertringen).

18. G u e n t h e r J. v о n. Neue russische Lyrik. Frankfurt а. M. — Hamburg, 
Fischer Bücherei, 1960, S. 9, 80—90, 186—187.

19. G u e n t h e г J. v о n. Neuer russische Parnass. Eine lyrische Anthologie, 
ausgewählt, eingeleitet und übersetzt von J. von Guenther. München, Musa- 
rion Verlag, 1921, S. 105—ПО. (См. также введение — стр. 13—43).

*20. Hiller von Gaertringen D. Russische Dichter. Leipzig, 1934. 
S. 96—105.

21. Matthey W. von. Russische Lyrik von Puschkin bis Block. 2-te Auf
lage, B. Schwabe und Co., Verlag, 1956, S. 25—26. 101—105.

22. Roell ingh off K. Rossiya. Russlands Lyrik in Uebertragungen und 
Nachdichtungen. Wien, Prag, Leipzig, Verlag ed. Stracke, 1920, S. 34—35, 
225—258.

23. Tartakower S. Das russische Revolutionsgedicht. Anthologie zeitge
nössischen russischen Dichtungen ins Deutsche übertr. Berlin, Leipzig, New 
York, Interterritorialer Verlag «Renaissance», 1923 (circa), S. 7, II, 14—19, 
35 (Введение), 39—50 («Двенадцать»), 107—124 («Интеллигенция и ре
волюция»).

Книги, статьи, рецензии.

*24. F a s о 11 N. Die literarische Kritik an der Lyrik Aleksander Blocks. Dis
sertation, Maschinenschrift, Bonn, 1950, 136 S.

25. Goldberg H. Majakovsky contra Block. — Heute und Morgen, Litera
rische Monatschrift. Schwerin, 1950, Heft 4, S. 254—255.
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26. Goodmann Th. Alexander Block, eine Studie zur neueren russischen Li
teraturgeschichte. Königsberg, Königsberg /Pr. 1936, IV, 104 S.

Обработка кандидатской диссертации о жизни и творчестве Блока. 
Содержание: биография; проблемы творчества; Блок и женщины; 
демонические мотивы; тема двойника; Блок и русская революция; 
художественное «credo» Блока; заключительное слово; библиогра
фия.
Рец.:
Чижевский Д. —Zeitschrift für Slavische Philologie, Leipzig, 
1938, Bd. XV. Doppelheft 3/4, S. 470—471.

27. Guenther J., von. Alexander Block. Der Versuch einer Darstellung. 
München, W. Weismann Verlag, 1943, 95 S.

Гюнтер вращался в литературных кругах Москвы и Петербурга 
в 1906—1914 г. и был знаком с Блоком. Работа посвящается памяти 
Л. Д. Блок. См. также № 10.

28. G u r i a n W. Aleksandr Blok. — Hochland, München, 1921, Jhrg. XIX, 
Heft I, S. 118—119.

Некролог.
29. M a y r E. Die lyrischen Dramen Aleksandr Bloks. (Dissertation, Maschinen

schrift). Wien, 1951, 132 S.
30. Nesselstraus A. Aleksandr Block. — Der Lesezirkel, Zürich, 1922, 

Jhrg. X, No 2, S. 23—25.
31. Rühle J. Gestirn am Oktoberhimmel. Alexander Block, S. Jesenin, W. Ma- 

jakovskij. — Der Monat, Berlin, 1960, Jhrg. XII, No 140, S. 69—70.
32. S t e p u n F. A. Block’s Weg von Solovjev zu Lenin. —Eckart, 1951 —1952. 

Jhrg. XX—XXI, Dez. 51/ Jan. 52, Witten- Berlin, S. 111 — 122.
Развитие мировоззрения Блока.

*33. Tartakower S. Aleksandr Block. — Die Wage, Berlin, 1921, Jhrg. II, No 
33.

Истории русской литературы

34. A r s e n i e w N. v о n. Die russische Literatur der Neuzeit und Gegenwart 
in ihren geistlichen Zusammenhängen. Mainz, Dioskuren-Verlag, 1929, S. 
269—279, index.

35. Brückner Al. Russische Literaturgeschichte. Bd. II 1867—1914. Berlin- 
Leipzig, W. de Gruyter und Co., 1919, S. 105.

36. Eliasberg A. Russische Literaturgeschichte in Einzelporträts. Zweite 
Aufl. mit 16 Bildnissen. München, 1925, S. 178—184.

37. Lettenbauer W. Russische Literaturgeschichte. Frankfurt a. M. — Wien, 
Humbolt-Verlag, 1955, S. 231—236, Index.

Рец.:
G i г о d M. — Zeitschrift für Slawistik, Berlin, 1957, Bd. II, S. 630—635. 
Pribic N. — Die Welt der Slaven. Wiesbaden, 1957. Jhrg. II, H. 2, 
S. 212—213.

38. Luther A. Geschichte der russischen Literatur. Leipzig, Bibl. Institut, 
1924, S. 432—435, Index.

39. Sakulin P. N. Die russische Literatur. Potsdam-Wildpark A. V. Athe- 
naion, 1927, S. 209—210, Index.

40. Stender-Petersen A. Geschichte der russischen Literatur. Bd. II.' 
München, С. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1957, S. 527—531, Index.

41. Struve G. Geschichte der Sowjetliteratur. (См. раздел «Англия и США» 
№ 74).

42. Zen’kovskij V. Aus der Geschichte der ästhetischen Ideen in Russ
land im 19 und 20 Jahrhundert. ’S-Gravenhage, Mouton and Co., 1958, p.
49—51. (Mussagetes, Contributions to the history of Slavic literature and 
culture, 7).
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Книги, статьи и мемуарная литература, 
содержащие высказывания о Блоке

43. Hartmann W. Lux ab Oriente. Zur jüngsten russischen Literatur. — 
Münchener Blätter für Dichtung und Graphik. München, 1919, Jhrg. I, H. 
8, S. 127—128.

Блок как один из «краеугольных камней» будущей русской лите
ратуры.

44. Holthusen J. Studien zur Ästhetik und Poetik des russischen Symbolis
mus. Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1957, 159 S.(O Блоке — 
см. указатель имен).

Первая часть посвящена анализу символизма (Die Stellung der 
Symbolisten zur Ästhetik und Poetik), вторая — анализу ранних 
произведений Блока и Брюсова (стр. 54—108) и «Петербурга» Анд
рея Белого.

45. J о 11 о s W. Die heutige russische Literatur. — Wissen und Leben, Zürich, 
1923, Jhrg. XVI, S. 796—800.

Обзор, в котором Блок занимает значительное место.
*46. Lunatsharskij A. Eine Skizzë der russischen Literatur während der 

Revolution. — Das Heutige Russland, Berlin, 1928.
47. Lundberg E. Die jüngste russische Literatur. — Die Neue Rundschau, 

Berlin und Leipzig, 1922, Jhrg. XXXIII, Bd. 2, S. 921—932.
(О Блоке — стр. 923—925).

48. Matthias Leo. Genie und Wahnsinn in Russland. Berlin, Ernst Ro
wohlt Verlag, 1921, S. 40.

Различные слухи, якобы сообщенные автору В. Брюсовым.
49. S e 1 i g m a n R. Zur Charakteristik der neuen russischen Literatur. — Nord 

und Süd, Berlin, 1913, Jhrg. XXXVII, Bd. 145, H. 463, S. 92—99. 
(О Блоке — стр. 97—98).

ИТАЛИЯ
Энциклопедии

1. Dizion ar io letter ario Bompiani. Volumi II, V, VI, Milano, 
1947, 1948, см. указатель Vol. IX, 1950, p. 164.

2. Dizionario Universale Della Letteratura Contempo
ra n e a. Arnoldo Mondadori Editore, I Edizione, Verona, 1959, p. 456—458.

3. Encyclopedia Italiana, Vol. 7, Milano, 1930, p. 202—203.

Библиографии 1

4. Messina L. Le traduzioni del russo nel 1920—1943. — Belfagor, vol. 
IV, 1949, p. 693—703 (О Блоке — стр. 699).

5. Zveteremich P. La letteratura sovietica in Italia (bibliographia). — 
Rassegna Sovietica, anno V, nuova serie, agosto 1954, p. 50—66.

Переводы (отдельные издания)

*6. В 1 о k A. L’amore, la poesia e lo stato. Dialogo. Prefazione di Paolo Flo
rès. Roma, Ed. di «Fede», (1925), 23 p. <Айонимно>.

*7. Blok A. Canti bolscevichi (Dvjenadzat). Prima traduz. Italiana dar 
russo. Milano, Soc. R. Quintieri, 1920, 59 p. <САнонимно^>.

1 См. также Энциклопедии, № 2; E. Lo Gatto, № 24 и 25; раздел «Анг
лия и США», R. Poggioli, № 60.
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*8. В о m s t e i n G., I n t e r 1 a n d i T. A. Blök. Poesia ed arte bolscevica: gli 
Sciti Dodici. Pistoia, Casa ed. «Rassegna Internazionale», 1920, 100 p.

*9. O 1 к i e n i z к a i a N a 1 d i R. La rosa e la croce. Milano, ed. Alpes, 1925, 
136 p. (La collezione del teatro, 4).

*10. P о g g i о 1 i R. A. Blok. Poemetti e liriche. 3 ediz. Modena, U. Guanda, 
1947, 184 p. (1-е изд., Modena, 1942).

11. R i p e 11 i n о A. M. Poesia di Aleksandr Blok.
(См. № 21).

Переводы (в антологиях)

*12. О 1 к i e n i z к a i a N а 1 d i R. Antologia dei poeti russi del XX secolo. 
Milano, Treves, 1924, p. 121—132.

*13. P о g g i о 1 i R. Il fiore del verso russo. Torino, E. Einaudi, 1949, p. 191— 
298. (I millenni, 7). (См. также предисловие).

Рец.:
Di Sarra D. D. — Fiera letteraria, Roma, 1950, No 5, p. 4.

*14. Poggioli R. La violetta notturna. Antologia di poeti russi del nove- 
cento. Carabba, Lanciano, 1933, p. 31—62.

*15. Reavey G. Sion im M., Spagnol T. A., Prampolini G. Scrit- 
tori sovietici. Raccolta antologia di prose e poesie. Milano — Verona, 
Ed. Mondadori, 1945, p. 297—308.

16. Ri pel lino A. M. Poesia russa del novecento. Milano, G. peltrinelli, 
1960, p. 24—29, 170—185, 423, 436—437. (Впервые — Guanda, 1954. 
Введение, примечания и биобиблиографические заметки).

Книги, статьи, рецензии

*17. Cükowskij К. Allessandro Blok. — В книге: Critici leterari russi. 
Ред. Е. La Gatto, Campitelli, Foligno, 1925, p. 287—288.

*18. Cükowskij K. Il bolscevismo in un poet adecadente: Aleksandr Blok. 
— Russia, Napoli, 1920—1921, No I, p. 41—46. (Перевод E. Ло Гатто).

*19. Lo Gatto E. Versi d’Italia di A. Blok. — Russia, Napoli, 1923, № III, 
p. 40 (Введение к переводам Ло Гатто из «Итальянских Стихов», 
стр. 41—50).

20. Poggioli R. Studi su Blok: I versi della bellissima dama. — Rivista di 
Letterature Slave, Roma, 1930, vol. 5, No I, p. 38—59.

21. Ri pel lino A. M. Poesia di Aleksandr Blok. Torino, Lerici Editori, 
1960, 487 p.

Приведены тексты Блока на русском и итальянском языках, даны 
вступительная статья и примечания переводчика. Книга богато ил
люстрирована и снабжена библиографией.

Истории русской литературы

*22. Lo Gatto E. I protagonisti della letteratura russa dal XVIII al XX 
secolo. Milano, V. Bompiani, 1958, p. 809—821.

23. Lo Gatto E. Storia della letteratura russa. 3 ed. nuovamente riveduta 
e commentata. Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1944, p. 488—492, index, 
(также 4-е изд. 1950 г.)

24. L о Gatto E. Storia 'della letterature russa contemporanea. Milano, 
Nuova Accademie Editrice, 1958, p. 304—312, index.

25. L о G a 11 о E. Storia della letteratura russa moderna. Milano, Nuova 
Accademia Editrice, 1960, p. 163, 330, 405, 495.

26. Lo Gatto E. Storia della Russia. Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1946, 
1003, XV p. (О Блоке см. указатель).
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27. Messina G. L. La letteratura bielorussa. Firenze, Ed. Valmartina, 1952, 
p. 78, 107.

28. Messina G. I. La letteratura sovietica. Firenze, F. Le Nonnier, 1950, p. 
14—15.

29. P r a m p о 1 i n i G. La letteratura russa. — В книге: Storia Universale della 
Letteratura, ed. UTET. Torino, 1961, vol. VII, p. 585—589.

30. V e s e 1 о v s k i i A. (Storia della) letteratura russa. — В книге: Damiani E. 
Storia letteraria dei popoli slavi. Firenze, Ed. Valmartina, 1952, p. 298.

31. Zveteremich P. La letteratura russa. Itinerario da Puschkin all’ Otto- 
bre, Roma, Italia-URSS Editrice, 1953, p. 468—476, index.

Книги, статьи и мемуарная литература, содержащие 
высказывания о Блоке

32. Gobetti Р. Problemi della letteratura russa e spunti d’interpretazione; 
’Canti bolscevichi’di A. Blok, — В книге: Paradosso del spirito russo, 
Ed. Baretti, Torino, 1926, p. 181—183.

33. L о Gatto E. L’estetica e la poetica in Russia. — Scritteri d’Estetica, 
Firenze, 1947, No II, p. 21, 37.

34. Lo Gatto E. Gli ultimi cinquant anni della letteratura russa. — Pagine 
d’arte, 1951, No 7, 30 Okt., p. 3—4.

35. Lo Gatto E. L’Italia nelle letterature Slave. — Studi di Letterature 
Slave, Roma, 1931, No III, p. 134—228.

(О Блоке — стр. 191—182).
36. L о G a 11 о E. Il mito di Pietroburgo ,storia, leggenda, poesia. Milano, 

Feltrinelli, 1960, 289 p. (О Блоке — стр. 221—222, 229—234, 249—252).
37. L о Gatto E. Poesia russa della rivoluzione. Roma, A. Stock, 1923, 123 p. 

(О Блоке — стр. 23—41).
38. Lo Gatto E. Sulla poesia russa contemporanea. — Studi di Letterature 

Slave, Roma, 1925, No I, p. 151—186.
По поводу антологии (R. Noldi Olkienizkaia, No 12).

39. P о g g i о 1 i R. Nota introdutfiva a trad, da Blok, Gumilev e Esenin. — 
Il Convegno. Rivista di letteratura e arte. Milano, 1930. No XI, Fasc. 3—4, 
p. 81—83.

40. P a s ç a 1 P. Trois poètes russes â Venise. — В книге: Venezia nelle lettera
ture moderna, Civilta Veneziana, Studi S. Istituto per la Collaborazione Cul
turale, Venezia — Roma, 1961, 375 p. (О Блоке — стр. 222—227, см. 
также раздел «Франция», № 44).

ФРАНЦИЯ, ШВЕЙЦАРИЯ, БЕЛЬГИЯ
Энциклопедии

1. Encyclopédie de la pléiade. Histoires des littératures. IL Litté
ratures Occidentales. Volume publié sous la direction de Raymond Queneau. 
Paris, Gallimard, 1956, p. 1528—1530. (C. Wilczkovski — *<Littérature 
russe»).

2. Larousse du XX c siècle, t. I, Paris, 1928, p. 736.

Библиографии 1
3. Boutchik VI. Bibliographie des oeuvres littéraires russes traduites en 

français de 1737 à 1934. Paris, Librairie G. Orobitz et Cie, 1935, p. 6, 40. 
(Suppléments: 1936, p. 6; Juin 1941 au 31 Décembre; 1942, No 13).

1 См. также S. Laffitte, № 22; Раздел «Англия и США»; R. Poggioli, 
№ 60; F. D. Reeve, № 61; G. Donchin, № 79; Раздел «Другие европейские 
страны» M. A. Lathouwers, № 2; также «Хроника» проф. А. Мазона в жур
нале «La Revue des Etudes Slaves», Paris.
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4 Ho ut chi к VI. La littérature russe en France. Essai de classification des 
ouvrages en langue française relatifs à la littérature russe parus jusqu’au 
1er Janvier, 1947. Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1947. p. 
56—57.

5. V e r h a e g e n С. E. Traductions françaises de littérature russe et soviéti
que (1946—1960), t. I. Bruxelles, Commission Belge de Bibliographie, 1960, 
p. 19—22. (Bibliographia Belgia, 50).

Переводы (отдельные издания)

6 Dokman L., B au devin L. C. Alexandre Blok. Elégies. Choix de poè
mes. Traduits du russe. Bruxelles, Ed. les Cahiers du Journal des Poètes. 
1935, 43 p.

7. Gauvain J., Bickert E. Alexandre Blok, poète de la tragédie russe 
(1880—1921). (Cm'. № 21).

8. Iswolsky Hélène. Les derniers jours du régime impérial. Paris, 
Ed. de la Nouvelle revue française, 1931, 223 p; (С предисловием пере 
водчика).

9. R о m о v S. Les douze. Avec illustrations de M. Larionov. Paris, «La 
Cibe», 1920, éd. non paginée.

10. Sidersky É. Les douze. Dessins de Yu. Annenkov. Paris, Au Sans Pa
reil, 1923, 45 p.

Переводы (в антологиях)

IL Chuzewille J. Anthologie des Poètes russes. Paris, G. Cres et cie, 1914, 
стр. 175—194.

12. David J. Anthologie de la poésie russe. Paris, Stock., t. 1 (1740—1900) 
précédée d’une introduction à la poésie russe. 1946, IX, 310 p. 
(Блок — см. «Table d’ensemble. Tome premier. I. Plan de l’introduction 
à la poésie russe») t. 2 (1900 à nos jours) 1948, 1Ф, 418 p. (Блок — 
p. 12, 46—63, 140—155. Стихи на русском и французском яз.).

13. G о r i e 1 у В., В a e r a R. La poésie nouvelle en URSS. Bruxelles, Éd. Le 
Canard Sauvage, 1928, p. 14.

14. G r a n о f f K- Anthologie de la poésie russe du XVIIIe siècle à nos jours. 
Paris, Gallimard, 1961, p. 344—380.

Заметка о жизни и творчестве (стр. 344—346). Brice Parain упо
минает о Блоке в предисловии (стр. 2).

*15. P i v о t A. Poèmes russes, poèmes étrangers unis en poésie française de 
Pouchkine à nos jours, traduites avec la collaboration de Princesse E. Trou- 
betskaia et S. Strogov. Paris, 1956, p. 102—109. (С портретом Блока 
на обложке).

16. Rais E., J a q u e s Robert. Anthologie de la poésie russe du XVIIIe 
siècle à 1945. Préface de Stanislas Fumet. Paris, Bordas, 1948, p. 14—15, 
217—236.

*17. Reavey, G., Slonim M. Anthologie de la littérature soviétique (1918— 
1934). Paris, Gallimard, 1935, p. 268—273. (Выдержки из поэмы «Две
надцать» в переводе Brice Parain, см. № 7, 20).

18. R о h i n A. Quatre poètes russes (V. Maiakovsky, B. Pasternak, A. Blok, 
S. Essenine). Paris, Édition du Seuil, 1949, p. 12—53.

Русский и французский текст «Двенадцати», оценка поэмы.

Книги, статьи, рецензии

19. Berberova N. Alexandre Blok et son temps. Suivi d’un choix de poè
mes. Paris, Édit, du Chêne, 1947, 247 p.

Биография написана частично по личным воспоминаниям вдовой 
поэта В. Ходасевича.
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20. Bonneau S. см. Laffitte S.
21. Gauvain J., Bickert E. Alexandre Blok, Poète de la tragédie russe 

(1880—1921). — Nova et Vetera, Fribourg, 1943, № 3, p. 33.
«Двенадцать» в переводе Бриса Парэна. Переводы 20 стихотворе
ний и предисловия Блока к «Возмездию». Вступительная заметка 
составителей (стр. 1—6).

22. Hippius Z. N. Mon ami lunaire Alexandre Blok. — Mercure de France». 
Paris, 1923, t. CLXI, No 596, p. 289—326, (впервые опубликовано в 

сборнике «Окно», кн. 1-я Изд. Я. Полоцкого, Париж, 1923).
По личным воспоминаниям. Короткое вступление для французского 
читателя.

23. Labry R. Alexandre Blok et Nietzsche. — Revue des Études Slaves, Paris, 
1951, t. XXVII, p. 201—208.

24.’ Laffitte S. Alexandre Blok. Paris, Seghers, 1958, 221 p. (Poètes d’au
jourd’hui No 61).

Популярный обзор жизни и творчества Блока; фотография Блока,, 
воспроизведены иллюстрации, приведены выдержки из поэзии и 
прозы Блока в переводе автора и Г. Ару. Книга снабжена хроно
логической таблицей и выборочной библиографией.

25. L a f f i 11 e S. <B onneau Sophi e>. Alexandre Blok. — Les écrivains 
célèbres, ed. Lucien Mazenod, Paris, 1953, No III, p. 202—203.

Портрет. Перечень главных работ. Художественно выполненный 
«профиль» Блока.

26. L a f f i 11 e S. Le symbolisme occidental et Alexandre Blok. — Revue des 
Études Slaves, Paris, 1957, XXXIV, p. 88—94.

Связи поэзии Блока c французским символизмом, значение Вагнера. 
26а. Laffitte, S. <Bonneau Sophie>. Le drame lyrique d’Alexandre Blok. Thèse 

Complémentaire proposée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris 
pour le Doctorat èt Lettres. Paris, 1946, 148 p.

27. Laffitte S. <Bonneau Sophie>. L’univers poétique d’Alexandre Blok. Pa
ris, -Inst, d’études slaves de l’Univ. de Paris, 1946, 519 p. (Bibl. de l’Inst. 
français de Léningrad, continuée par la Bibl. russe de l’Inst. d’études sla
ves, t. 20).

Первая часть — попытка определить природу блоковского вдохно
вения. Главы о культурно-исторической преемственности и духов
ных свойствах блоковской поэзии, о проблеме добра и зла в ней, 
поэтике Блока и др. Вторая часть (театр Блока) соответствует 
предыдущей книге S. Laffitte. (См. 26а).
Рец.:
Weide VI. Sophie Bonneau. L’univers poétique d’Alexandre 
Blok. — Revue générale des publications françaises et étrangères, 
Paris, 1948, t. IV, No 20, p. 80—82.

*28. Monod (Pasteur Wilfred). Les douzes. Sermon prêché à l’oratoire 
du Louvre, le 14 octobre, 1923, Paris, Fischbacher, 16 p.

29. Mochul’sky К- V. Un maître de la poésie russe contemporaine: Alex
andre Blok (signé C. Motchoulski). — Foi et Vie, Paris, Cahier A., 16 dé
cembre 1922, p. 1168—1175.

30. Triomphe R. Étude de structure. — Cahiers de Monde Russe et Soviéti
que, Paris, 1960, t. I, p. 387—417.

Поэтика Блока.
31. Triomphe R. Sous le signe du printemps. — Revue des Études Slaves». 

Paris, 1961, t. 38 (Mélanges Pascal), p. 197—206.
Тема «времен года» y Блока и преобладание «циклического поня
тия о времени над «линейным».

32. W e i d 1 e Wl. «Sophie Bonneau. L’Univers poétique d’Alexandre Blok» 
(Cm. № 27).
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Истории русской литературы

33. Corbet Ch. La littérature russe. Paris, A. Colin, 1951, p. 175—177, index.
34. H o f m a n n M. Histoire de la littérature russe. Paris, Éd. du chêne, 1946, 

p. 234—255.
35. L e g r a s J. La littérature en Russie, Paris, A. Colin, 1929, p. 203—207.
36. Perus J. Introduction à la littérature soviétique. Paris, Éditions Sociales, 

1948, p. 20—21.
37. F о z n e г V. Panorame de la littérature russe contemporaine. Paris, Kra, 

1929, p. 159—172, index.
38. Th or gevsky I. La révolution et le poète Blok. — В книге: Thorgevsky L 

De Gorki à nos jours. La nouvelle littérature russe. Paris, «La Renaissance», 
1945, p. 33—47, index.

39. W i 1 c z k о w s k i C. Écrivains soviétiques. Paris, Éditions de la Revue des 
Jeunes, 1949, p. 129—145, index. (См. также № 1).

Книги, статьи и мемуарная литература, содержащие 
высказывания о Блоке

40. G о r i e 1 у В. Les poètes dans la révolution russe. Paris, Gallimard, 1934, 
p. 22—27, index.

4L Gorlin M. The interrelation of painting and literature in Russia. — 
В книге: Gorlin M. et Bloch-Gorlina R. Études littéraires et historiques. 
Paris, Inst, d’études slaves de l’Univ. de Paris, 1957, p. 174—188 (Bibl. de 
l’Inst. français de Léningrad, continuée par la BibL russe d’Inst. d’études 
slaves, t. 30); впервые в The Slavonie and East European Review, Lon
don, 1946, vol. XXV, p. 134—148.,

О Блоке и Врубеле — стр. 187—188. См. раздел «Англия и США», 
№ 82.

42. Gorlin М. Hoffmann en Russie. — В книге: Gorlin М. et Bloch-Gorlina R. 
Études littéraires et historiques. Paris, Inst, d’études de l’Univ. de Paris, 
1957, p. 189—206. (Bibl. de l’Inst. français de Léningrad, continuée par 
la Bibl. russe de l’Inst. d’études slaves, t. 30); впервые, в Revue de Litté
rature Comparée, Paris, 1935, t. 15, p. 60—76.

О Гофмане и Блоке, стр. 203—204.
43. Mirkine-Guetzévitch В. S. Les scythes; quelques théories russes sur la crise 

européenne. Préface de A. Aulard, Paris, J. Povolotzky et cie, 1924, VII, 
48 p. (О Блоке — стр. 8, 10).

Рец.:
Алданов M. — На чужой стороне, Прага, 1925, т. IX, 
стр. 313—315.

44. Pascal P. Trois poètes russes à Venise.— В книге: Venezia nelle lettera- 
ture moderna, Civilta Veneziana, Studi 8, Institute per la Collaborajione 
Culturale, Venezia-Roma, 1961, 375 p. (См. также Раздел «Италия», 
№ 40).

Венеция в поэзии Вяч. Иванова, А. Блока и Н. Гумилева.
45. Stremooukhoff D. Échos du symbolisme français dans le symbolisme russe. 

Revue des Sciences Humaines, Paris, 1955, No 78, p. 297—319.
О Блоке — стр. 301, 309, 313—318.

46. U n b e g a u n B. O. La versification russe. Paris, Libr. des Cinq Continents, 
1958, 203 p. (См. Раздел «Англия и США», № 91).

47. N. Z. La poésie russe moderne. — Le mondé Slave» Paris, 1929, No 16» 
p. 1—30.

О Блоке — стр. 7, 12, 13.
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ДРУГИЕ ЗАПАДНО-ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРАНЫ 
(основные работы)

1. Fookhed-Stoyanova Т. О композиционных повторах у Блока. 
Dutch Contributions to the Fourth International Congress of Slavists, 
Moscow, September 1958. ’S-Gravenhage, Mouton et Cie, 1958, p. 175—203 
(Голландия).

2. Lathouwers M. A. Kosmos en Sophia. Alexander Blok. Jizn wereld- 
beschouwing en het russisch denken. Groningen, Druk V. R. B., 1962, 257 p. 
(Голландия).

Докторская диссертация, защищенная в университете Nijmegen. 
Творчество Блока в связи с философскими течениями его времени. 
Библиография (стр. 242—257). Резюме на французском языке 
(стр. 227—241).

3. MeTnikova-Papauskova N. А. А. Blok. Praha, «Plamya», 1925, 
140 S. (Отдельные главы опубликованы в журнале «Воля России»).

4. N i 1 s s о n N. Â. «Strindberg, Gorky and Blok» (Швеция, см. Раздел 
«Англия и США», № 59).

5. N i 1 s s о n N. A. Alexandr Blok und Ibsen. — В книге: Nilsson N. Ä. 
Ibsen in Russland. Stockholm, I. Hoeggströms Boktryckeri, стр. 207—220 
(Acta Universitatis Stockholmiensis, etudes de Philologie slave, 7).
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