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РАННІЕ ВЫВОДКИ.
(повѣсть.)

(Памяти М. В. Авдѣева.)

I.
Дѣвочка-подростокъ, съ виду — лѣтъ подъ пятнадцать, 

вышла на крыльцо длиннаго, дощатаго, со стеклами, 
хода, заслонила отъ солпца глаза рукой, оглянула дворъ 
и крикнула густымъ, совсѣмъ уже не дѣтскимъ голосомъ:

— Епифанъ! Гдѣ Гамлетка?
Отвѣта ни откуда не было. Обширный дворъ, въ эту 

минуту,, обдавала жаркая іюльская тишь. Отъ того мѣста, 
гдѣ стояла дѣвочка, поднималось другое крыльцо, съ де
ревянной „галдарейкой“, пристроенное къ каменному, 
низменному дому. Зеленая крыша его, вся облитая свѣ
томъ, радостно жарилась на солнцѣ. Красные кирпичики 
стѣнъ, съ большими штукатуренными наугольниками, 
пестрѣли по бокамъ галдарейки, откуда сходили двѣ 
лѣстницы съ яркими точеными балясинами. Все было 
точно вылощено и вымыто. Дворъ—ровный и чистый— 
шелъ полукружіемъ. Отъ главнаго крыльца сторонились, 
уходя вглубь, людскія службы, сарай, двѣ конюшни, ко
ровникъ, выкрашенные въ веселую, сиреневую краску. 
Еще правѣе, около воротъ—четырехугольникъ, огорожен
ный деревянной рѣшеткой, съ свѣтло-зелеными столби
ками и бѣлыми шарами на углахъ. Черная, взрыхленная 
земля виднѣлась сквозь рѣшетку. Кусокъ жирной почвы 
рѣзко выступалъ на глинистомъ, ровно убитомъ, красно-
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ватомъ грунтѣ двора. Домъ заворачивалъ влѣво и гля
дѣлъ маленькими квадратными окошками антресолей по
верхъ стекляннаго хода. Совсѣмъ влѣво, другой его фа
садъ выходилъ въ густой палисадникъ, тоже съ зеленой 
рѣшеткой и съ большой каменной террасой, обтянутой 
полосатой парусиной.

— Епифанъ, а Епифанъ! — крикнула громче дѣвочка, 
отняла руку ото лба и наморщила правую бровь.

Ей всякій бы далъ пятнадцать лѣтъ; а ей всего съ 
апрѣля пошелъ тринадцатый. Крѣпко, широко и дебело 
сплоченъ былъ ея корпусъ. Стоило, въ воображеніи, уве
личить нѣсколько размѣры, и получилась бы женщина, 
вполнѣ сформированная. Ровный, бѣлый, съ чуть замѣт
ными веснушками, цвѣтъ припухлаго лица отъ загара 
сдѣлался золотистымъ. Все въ немъ было крупно: и сѣрые 
съ мясистыми вѣками глаза, немного навыкатъ, и полный 
ротъ, и круглый подбородокъ съ глубокой ямочкой по
срединѣ, и песложившійся еще носъ, и уши, немного 
оттопыренныя сверху. Свѣтлые, плоскіе, тугіе волосы, 
заплетенные въ двѣ косицы, точно стягивали черепъ. 
Шея, открытая четырехугольной выемкой лифа, атла
систая и выпуклая, переходила въ грудь, удивительно 
высокую для такого возраста. Руки были наполовину 
обнажены засученными короткими рукавами розоваго 
платья изъ плотнаго полосатаго Оксфорда. Платье сидѣло, 
какъ на взрослой, чуть-чуть выше пятокъ, сшитое по-но
вому, съ длинной тальей и рядомъ пуговицъ вдоль спины. 
Оно рѣзко выказывало нарождающіяся формы дѣвочки. 
Кисти рукъ и локти еще краснѣли. Ноги, обутыя въ 
открытые черные башмаки съ вырѣзами, подходили къ 
большимъ размѣрамъ ея назрѣвающаго тѣла. Зато онѣ 
стояли на половицѣ крыльца прочно, смотрѣли носками 
въ разныя стороны, щеголяли крутымъ подъемомъ и тон
кой вязкой ступпи у щиколки. Цвѣтные чулки сквозили 
между вырѣзами башмаковъ.

Не дождавшись отвѣта, дѣвочка прикрыла опять глаза 
ладонью и побѣжала, тяжело ступая и подгибая колѣна, 
черезъ дворъ, въ сторопу конюшни. Между коровникомъ 
и конюшней открывался узкій проходъ. Въ глубинѣ его 
былъ навѣсъ, отгорожепный заборчикомъ, съ сквозной 
калиткой. Тамъ стоялъ теленокъ, сизой шерсти, уже по
рядочно откормленный. Какъ только онъ увидалъ дѣ
вочку—тотчасъ просунулъ голову и мягко замычалъ. Мра- 



морная, влажная морда зашевелилась, ища подачки, ро
зовыя ноздри раздулись, хвостъ весело закрутился на 
спину.

— Гамлетушка!—любовно окликнула она, отворила ка
литку, вывела теленка и стала его обнимать; а онъ все 
обнюхивалъ мордой, не дастъ ли она ему хлѣбца изъ 
своей пухленькой, бѣлой ладони.

— Нѣтъ у меня ничего, нѣтъ; а ты пойдемъ, пойдемъ 
къ намъ... Тамъ мы тебя покормимъ... и кашки, и всего, 
всего...

Правой рукой она обхватила тонкую шею теленка и 
точно подъ ручку повела его къ крыльцу. Онъ не сопро
тивлялся, только безпрестанно спотыкался и ступалъ не 
той ногой, какой слѣдовало.

Дверь на крыльцо стекляннаго хода была настежь 
растворена. Дѣвочка ввела, своего питомца подъ навѣсъ, 
а оттуда и въ длинную галлерею. Не въ первый разъ 
приводилось Гамлеткѣ ходить по полу: онъ началъ сту
пать твердо, весело, поднималъ морду и встряхивалъ 
округлыми ушами. Не доходя до двери, ведущей въ ком
наты, дѣвочка втолкнула Гамлетку вправо, въ узкую 
дверку—и оба очутились въ палисадникѣ, около каменной 
террасы.

— Муза, Муза!—позвала она нараспѣвъ, по направленію 
къ террасѣ, и потянула теленка къ кустамъ, гдѣ на ска
мейкѣ стояло небольшое корыто съ какимъ-то бѣлесова
тымъ кормомъ.

— Что тебѣ?—отозвался изъ-за большого куста бузины 
густой и низкій, дѣвичій голосъ.

— Сойдите сюда... и Василія Семеныча шлите... Что 
вы тамъ забились... Вѣдь конченъ урокъ. Я ему Гамлетку 
отрекомендую.

И Юленька (такъ звали ее) начала опять ухаживать 
за теленкомъ, подставила ему корытцо и гладила его 
рукой по бокамъ, смѣясь и слѣдя за тѣмъ, кѣкъ его 
кожа вздрагиваетъ продольнымъ трепетомъ...

II.
Съ террасы спустились ея двѣ сестры, Лидія и Муза; 

а за ними молодой человѣкъ, Банарцевъ, только что да
вавшій урокъ младшимъ двумъ сестрамъ. Самая старшая, 
Лидія, была головой ихъ выше, но такого же сложенія 
и поразительнаго сходства въ лицѣ. Она смахивала чуть 
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не на замужнюю женщину, несмотря на свои девятнад
цать лѣтъ. Еще годъ, и ея полнота должна была перейти 
въ толщину. У всѣхъ трехъ сестеръ были свѣтлые, точно 
двуцветные волосы, сѣрые глаза, круглые подбородки, 
сверху оттопыренныя уши. Только вторая, Муза, выдѣля
лась немного приземистой фигурой и высокимъ подъемомъ 
плечъ. Двѣ младшія сестры одѣты были одинаково; а 
старшая—въ батистовое, песочнаго цвѣта платье, сшитое 
такъ же ловко и въ обтяжку, какъ и у Юленьки. Ко
роткіе рукава съ кружевцами открывали ея блестящія, 
налитыя руки. На груди былъ такой же вырѣзъ. На шеѣ 
висѣлъ медальонъ. Отъ нихъ самихъ и отъ ихъ платьевъ 
шелъ запахъ свѣжаго молодого тѣла, чистаго, крахма
леннаго бѣлья и чуть-чуть жасминной помады.

— Василій Семенычъ!—позвала Юленька,—да подой
дите же сюда. Вы еще не знакомы съ моимъ Гамлеткой.

Она обращалась съ нимъ, какъ съ пріятелемъ, да1 и 
видно было, что онъ въ домѣ—свой человѣкъ и слишкомъ 
молодъ, чтобы играть роль учителя. Некрасивое лицо его, 
смугловатое, несовсѣмъ чистое, съ нахмуренными бровями, 
скрашивалось взглядомъ темнокарихъ глазъ и очерта
ніями большой головы съ длинными черными волосами, 
которые онъ, сойдя въ палисадникъ, привычнымъ, движе
ніемъ закинулъ за уши. Худощавость его была еще юно
шеская, почти ученическая; но широкія, мужественныя 
плечи, тонкіе усы, кисти рукъ, выраженіе лба—все это 
говорило, что ему лѣтъ довольно, да и по душевному 
складу онъ—уже давно не мальчикъ. На немъ кое-какъ 
сидѣло измятое парусинное пальтецо, поверхъ узкихъ су
конныхъ панталонъ, по всѣмъ признакамъ—отъ гимна
зической форменной пары.

— Какъ вы его прозвали? — спросилъ онъ, улыбаясь 
довольно большимъ ртомъ съ мелкими, желтоватыми, 
крѣпкими зубами.

— Гамлеткой, — повторила старшая сестра, низкимъ, 
совсѣмъ мужскимъ голосомъ.—А вамъ, поди, не нравится?

— Какъ же это вы, Лидія Сергѣвна, позволили те
ленка прозвать Гамлетомъ?

— Что же такое?—протянула Лидія.
— Не хорошо-съ... ужъ это больно реально... Вѣдь 

принцъ датскій скорбѣлъ... за все человѣчество...
— Ахъ, полноте!—закричала Юленька, тыча морду те

ленка въ корыто,—у насъ давно, еще пять лѣтъ будетъ,
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такой же теленокъ родился, и тогда дяденька, Павелъ 
Григорьичъ, его Гамлеткой прозвалъ... Ужасно ловко 
звать: Гамлетка, Гамлетка!

Она начала обнимать теленка и цѣловать въ бѣлую 
звѣздочку между рогами.

— Вы все въ сурьёзъ, Василій Семенычъ, — лѣниво и 
ласково промолвила Лидія,—вѣдь ужъ насъ вамъ не пе
редѣлать: каковы въ колыбелькѣ, таковы и въ могилкѣ... 
Муза, что жъ ты новымъ-то вареньемъ не угостишь... 
скряга какая! Только бы тебѣ копить.

Вторая сестра стояла поодаль, въ неподвижной позѣ. 
Глаза ея куда-то ушли; но не мечтательно; скорѣе упер
лись во что-то. Она, навѣрно, обдумывала, въ эту минуту, 
что-нибудь хозяйственное. Голова ея, съ высокимъ и 
круто свернутымъ изъ косъ шиньономъ, наклонилась на 
бокъ. Грудь тихо и сладко дышала, поднимая воротъ 
лифа. Ей было всего пятнадцать лѣтъ, но она смотрѣла 
уже зрѣлой невѣстой и давно носила длинныя платья.

При словѣ „варенье“ она покраснѣла сразу, во всю 
щеку, и сѣрые, мало подвижные глаза заискрились.

— Я — скупая! — откликнулась она почти такимъ же 
низкимъ голосомъ и такъ же медленно, какъ и- Лидія.— 
Кто это сказалъ? Оттого, что я Юлѣ объѣдаться не даю?.. 
Такъ ее и такъ рвало...

Она оглянулась на Банарцева и точно застыдилась не
совсѣмъ наряднаго слова.

— Ей-Богу, Василій Семенычъ, — оживленнѣе продол
жала она, — Юленька такъ клубничныхъ пѣнокъ на
ѣлась, что ее два дня сряду тошнило... Правду я говорю, 
Юля?

— Мамочка ты моя, милая, — приговаривала Юленька, 
лаская Гамлетку, — погоди, я тебѣ молочка сейчасъ при
несу.

Въ жару заботъ, она и не слыхала вопроса сестры.
— Ну, считаться вамъ нёчего,—рѣшила Лидія тономъ 

старшей.—Поведи насъ къ себѣ въ кладовую... Мы тамъ 
увидимъ, скупа ты или нѣтъ; а Юля пускай тутъ Гам
летку облизываетъ.

Муза подняла сбоку правой рукой юбку, которая очень 
плотно обхватывала ей бедра, и торопливо пошла на тер
расу, сказавъ имъ на ходу:

— Ты, Лидія, пройди галлереей; а я сбѣгаю за клю
чами и блюдечекъ захвачу.
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Ея круглая фигура обогнула кустъ бузины и скрылась. 

Лидія съ Банарцевымъ прошли черезъ дверку въ галле
рею— она впереди, и взяли направо, въ широкія, доща
тыя сѣни, гдѣ ихъ обдалъ смолистый запахъ свѣжаго 
сосноваго теса. Сквозь щелки, между тёсомъ, проскользали 
лучи свѣта и шли по полу полосами, въ которыхъ играла 
чуть замѣтная пыль.

Въ углу дощатая же дверь, съ висячимъ, тяжелымъ 
замкомъ и просвѣтомъ сверху, вела въ кладовую.

— Вотъ это—владѣнія Музы,—промолвила все такъ же 
медленно Лидія, прислонившись къ косяку и мягко огля
дывая своего спутника.

Онъ на нее не смотрѣлъ. Вообще, онъ былъ гораздо 
тревожнѣе ея; а въ ней точно все давно уже улеглось и 
текло изо-дня-въ-день тихой и сильной волной раститель
ной жизни.

— Будто ужъ она ничѣмъ другимъ и не заинтере
суется?—спросилъ онъ, какъ бы про себя.

— Вамъ ближе знать: вы съ пей два года работаете.
— Муза Сергѣвна старательна.
— Что ей прикажутъ — выучитъ; а ученой вы ни изъ 

одной не сдѣлаете—будьте покойны. Вотъ варенье и су
шенье, это—ея страсть.

Въ тонѣ Лидіи слышалась легкая насмѣшка, но не 
надъ сестрой, а скорѣе надъ нимъ или надъ чѣмъ-то, 
что она давно оспаривала въ разговорахъ со своимъ ро
весникомъ.

III.
Съ радостнымъ лицомъ вернулась Муза, держа въ 

одной рукѣ связку ключей, а въ другой—два стеклянныя 
блюдечка и двѣ чайныя ложки.

— Посмотрите, какъ у меня хорошо, — нѣсколько за
пыхавшись выговорила она.—Какой запахъ... чудо!.. Тутъ 
у меня варенье остываетъ, которое только что сварено.

— Василія Семеныча все это очень, поди, мало инте
ресуетъ, — вбокъ замѣтила Лидія, пока Муза отпирала 
замокъ, дѣловито ввинчивая ключъ.

По лбу у ней пошли маленькія морщинки, и ротъ не
много скосился. Большимъ, красивымъ пальцемъ она ловко 
отомкнула дугу замка и отворила одну половинку двери.

Изъ прохладной и темной кладовой пахнуло вареньемъ 
и всякими снадобьями: розовымъ цвѣтомъ, яблоками, ко-



— 9 —
рицей, французскимъ черносливомъ, еще чѣмъ-то пря
нымъ. Банарцевъ проникъ туда вслѣдъ за обѣими се
страми и прищурился, осматривая полки, кадочки, ящики, 
разную провѣсную снѣдь.

— Грибы-то у насъ еще прошлогодніе, — указала ему 
Муза на нѣсколько связокъ сухихъ бѣлыхъ грибовъ, свѣ
шенныхъ съ потолка. — Нынче грибовъ совсѣмъ нѣтъ. 
Вотъ мамаша, не знаю, привезетъ съ хутора, не знаю — 
нѣтъ. Къ бѣлымъ-то на базарѣ приступу нѣтъ, мнѣ сами 
бабы говорили; однѣ сыроѣжки, да маслёнки... Грузди 
будутъ и рыжики... да тѣ позднѣе... за рѣкой.

Пока она все это степенно и очень вкусно выговари
вала, Лидія подозвала Банарцева къ двумъ большимъ 
мискамъ, прикрытымъ кисеей.

— Вотъ этого-то она намъ не показываетъ—небось,— 
весело вскричала она,—а все насчетъ грибковъ прохажи
вается. Ну-ка, ну-ка, Муза Сергѣвна, извольте развязать 
эти великолѣпія... Тутъ что?

— Тутъ розовый цвѣтъ; только его, кажется, перева
рить придется: жйдокъ что-то.

— Мы это разсудимъ съ Василіемъ Семенычемъ. А въ 
этой вотъ мискѣ?

— Клубника. Кажется, хорошо. Мамаша до четырехъ 
разъ варитъ... да этакъ очень ужъ густо выходитъ. Я и 
ванили кусочекъ припустила.

Старательно сжавъ губы, начала Муза развязывать 
миски. Для этого она встала на одно колѣно—миски по
мѣщались на скамейкѣ—и оглядѣла ихъ сперва со всѣхъ 
сторонъ, точно хотѣла удостовѣриться, не дотрогивался 
ли кто до варенья, тайкомъ отъ нея. Не спѣша, развя
зала она узлы и тихонько откинула кисею съ каждой 
миски. Лидія и Банарцевъ глядѣли на нее улыбаясь. 
Имъ обоимъ сдѣлалось весело и уютно среди этихъ ящи
ковъ, полокъ, банокъ, связокъ сушенья. У обоихъ явилось 
почти одновременно какое-то пріятно щекотанье, подъ 
которое и стоя легко можно было бы задремать.

— Не угодно ли?—поднесла Муза первому Банарцеву 
блюдечко съ розовымъ цвѣтомъ.

— Куда лее вы столько!.. Чуть не черезъ край! — раз
смѣялся онъ, берясь за ложечку, — да я и не большой 
охотникъ.

— Это чтобы я ее въ скупости не уличала,—замѣтила 
чрезъ его плечо Лидія, поддразнивая сестру своимъ го-
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лосомъ,—вы не съѣдите, я съѣмъ, а я не съѣмъ—Муза 
все обчиститъ.

— Лидочка!
— Нечего жанти льни чать... Ты отчего такъ и пристра

стилась къ хозяйству. По цѣлой двухфунтовой банкѣ мо
жешь истреблять въ одну ночь! Вотъ мы съ Музой Сер- 
гѣвной каковы!

— Кйкъ, въ одну ночь? — спросилъ Банарцевъ, и съ 
нѣкоторымъ усиліемъ проглотилъ густую кашу изъ розо
выхъ лепестковъ.

— А вы не знаете этихъ талантовъ за вашей уче
ницей?

— Лидія!.. Гадкая!..
Муза не на шутку начала сердиться. Она всегда стра

дала отъ 'спокойнаго юмора старшей сестры и нѣсколько 
разъ сбиралась ее „ненавидѣть“, но, по мягкости нрава, 
не могла.

— Не хочешь ли мы допросимъ Юленьку? Она—ангель
ская душа, лгать не умѣетъ. Она своими глазами видѣла, 
какъ Муза Сергѣвна изволили тихонько подъ постель 
поставить банку съ черной смородиной... А на утро только 
на донышкѣ осталось... И ничего—какъ встрепанная была 
на другой день.

Всѣ трое расхохотались. Муза только покраснѣла слегка 
и тотчасъ же наклонила голову надъ второй миской.

— А вотъ клубника... Ужъ за это варенье я постою. 
Василій Семенычъ... Вкусно? Вы еще ложечку... Развѣ 
такъ ѣдятъ?

— Покажи-ка, покажи, — заговорила Лидія, подходя 
близко- близко къ Банарцеву и беря у него изъ рукъ 
блюдечко.

— Какъ же я буду показывать... Ты сама всё съѣшь.
Лидія начала ѣсть аппетитно и степенно и въ три-че

тыре пріема обчистила блюдечко.
— Вы видите, Василій Семенычъ: должяо-быть, я одна 

ѣмъ варенье, а Лидія Сергѣвна не умѣетъ совсѣмъ!
Какъ ни старалась Муза придать своей фразѣ язви

тельности, но это ей не удалось.
— Сладкій ужъ очень здѣсь, запахъ, — замѣтилъ Ба

нарцевъ и потянулъ въ себя струю воздуха.
—• Пожалуй, и затошнитъ, — прибавила Лидія и круто 

повернулась къ двери. Каблуки ея прюнелевыхъ боти-
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нокъ скрипнули, и даже матерія на лифѣ издала малень
кій трескъ.

— На славу угостили, — сказалъ, уходя, -Банарцевъ и 
носовымъ платкомъ-утеръ себѣ ротъ. Онъ еще разъ огля
нулъ кладовую, улыбнулся своей ученицѣ и, сгорбившись— 
привычку эту онъ давно уже имѣлъ — пошелъ опять 
вслѣдъ за Лидіей.

Муза осталась покрывать свои миски, потрогала связки 
сушеныхъ яблоковъ и грибовъ, взяла въ углу, въ откры
томъ кулечкѣ, щепоть сухого, зеленаго горошку — она 
любила его грызть пуще варенья — и заперла чуланъ 
такъ же внимательно и дѣловито, какъ и отпирала его. 
Звукъ замкй, когда она выдергивала винтовой ключъ, 
каждый разъ давалъ ей какое-то особое чувство доволь
ства. Она уже воображала себя полной хозяйкой. И ни
куда ей не хотѣлось вонъ изъ такого же точно дома, 
какъ этотъ, гдѣ было бы все подъ рукой, гдѣ круглый 
годъ можно дѣлать запасы, уставлять кладовую, ледникъ 
и погребъ банками и баночками съ вареньемъ, кадочками 
и кадушками, боченками и бочками съ разной соленой и 
моченой ѣдой.

IV.
— Вы у насъ не посидите немножко?
Лидія спросила это небрежно; но ей хотѣлось удер

жать Банарцева, какъ обыкновенно, послѣ урока сестрамъ.
Они стояли въ очень большой комнатѣ, выходящей на 

террасу и раздѣленной пополамъ аркой съ колоннами. 
Первая, ближайшая къ балкону половина отдѣлана была 
„залой“, а часть за колоннами—„гостиной“. Такое устрой
ство часто попадается въ губернскихъ городахъ. Про
хладно и какъ-то особенно пріятно чувствовалъ себя 
каждый въ этомъ покоѣ. Цвѣтныя шторы пропускали го
лубоватый свѣтъ. Мебель за колоннами стояла свѣтло- 
синяя, изъ шелковаго репса. Въ углахъ много цвѣтовъ. 
Надъ каждымъ окномъ по клѣткѣ съ канарейками. У 
одной изъ боковыхъ стѣнъ :— огромный орѣховый шкапъ 
съ зеркаломъ, новой, петербургской работы. Противъ 
него — другой, поменьше, штучный, весь въ стеклахъ, 
переполненный фарфоромъ и хрусталемъ.

— Я тороплюсь, — переминаясь отвѣтилъ Лидіи Ба
нарцевъ.

— Куда же это?..
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Она усмѣхнулась своимъ крупнымъ, насмѣшливымъ 

ртомъ.
— Нужно. Соблаговолите газетку, если свободна.
— Что это вьц Василій Семенычъ... какъ выражаетесь 

сегодня?.. Точно мы—какіе судейскіе... Соблаговолю, при
готовила вамъ два номера... Да не хотите ли еще? Ил
люстрація пришла.

— Есть что-нибудь съ Дуная... виды?
— Я еще хорошенько не просмотрѣла.
Лидія видимо задерживала его. Онъ стоялъ передъ ней 

въ неловкой позѣ и поглядывалъ бочкомъ на ломберный 
столъ, гдѣ у него лежала фуражка, парусинная, съ хол
щевымъ козырькомъ.

— Ну, ужъ воля ваша,—оживленно вскричала Лидія.— 
Я вамъ покажу и свой департаментъ. Подите-ка сюда.

Она взяла его за руку и повела въ гостиную, къ боль
шому шкапу съ зеркаломъ, отъ котораго во всѣ стороны 
расходился блескъ. Банарцевъ увидалъ себя въ немъ во 
весь ростъ, рядомъ съ фигурой Лидіи. Она показалась 
ему такая роскошная, смѣлая, увѣренная въ своемъ без
мятежномъ довольствѣ. За себя ему даже стыдно стало: 
и пальтишко его поднялось и смялось, и потертые пан
талоны прикрывали худыя ноги съ поджатыми колѣнами, 
и горбился опъ страшно, и въ лицѣ было что-то кислое, 
хмурое, скованное...

— Я и не замѣтилъ этого шкапа,—выговорилъ онъ.
— Да вѣдь вы ничего не замѣчаете, кромѣ книжекъ 

и газетъ... Это мы, на той недѣлѣ, по случаю купили. 
Акцизный ревизоръ — онъ переведенъ въ Полтаву — все 
распродавалъ... Петербургской работы. Мамаша семьдесятъ 
рублей дала; а новый-то онъ полтораста заплаченъ... Я тутъ 
со своимъ добромъ расположилась.

Бережно вынула она изъ кармана портмонэ, достала 
изъ бокового отдѣленія маленькій, фигурный ключъ и от
перла шкапъ, обернулась къ Банарцеву и глазами при
гласила его насладиться тѣмъ, чтб лежало на полкахъ. 
Сверху, на трехъ полкахъ разложены были дюжины сал
фетокъ, скатертей, чайныхъ салфеточекъ, наволочекъ, про
стынь, полотенецъ. На нижнихъ—переложенное въ чистую 
замшу серебро—ножи, вилки, ложки—новое, отливающее 
металлической игрой выпуклостей и лезвій. Отъ дорогого 
камчатнаго бѣлья шелъ тонкій, свѣжій запахъ. Лидія на
клонила голову и понюхала одну изъ дюжинъ.
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— Вотъ это — моя слабость, Василій Семенычъ. Выше 

ничего нѣтъ на свѣтѣ, какъ бѣлье... и столовое, и такое!
Ласкающимъ жестомъ погладила она верхнюю скатерть 

цѣлой дюжины и поправила бантикъ красной ленточки, 
которой перевязаны были чайныя салфеточки.

— Будто бы ужъ ничего выше и нѣтъ?—спросилъ Ба
нарцевъ и тряхнулъ волосами.

— Вамъ этого не понять... вы все тамъ гдѣ-то витаете. 
Жизни вы не знаете настоящей.

Отступивъ шага на два, она съ разгорѣвшимися щеками 
оглядывала внутренность шкапа съ верху до низу. Онъ 
поглядѣлъ на нее нѣсколько удивленно.

Никогда еще онъ такой не видалъ ея, а ходилъ къ 
нимъ больше года по три раза въ недѣлю. Правда, и 
прежде онъ замѣчалъ, что Лидія Сергѣвна— „вся въ ве
щахъ“—какъ онъ выражался про себя. Но ему только 
теперь было вдомёкъ, что „вещи“ такъ наполняли ее. 
Она стала втрое красивѣе: глаза блистали, грудь громко 
дышала, правую руку она прислонила къ раскрытой двери 
шкапа въ позѣ несказаннаго довольства и душевнаго 
равновѣсія.

Онъ хотВлъ было ’ возразить ей, что она сильно оши
бается, что онъ знаетъ „жизнь“ ужъ никакъ не хуже ея— 
онъ,, существующій на свой „счетъ“ съ тринадцати лѣтъ; 
но спорить съ ней, въ эту мипуту, ему не захотѣлось. Та
кая она была цѣльная и прочная: точно мать семейства, 
обороняющая вереницу дѣтей, или женщина въ лѣтахъ, 
на плечахъ которой огромный домъ. И все-таки не ле
жало у него сердце къ этой прочной и самостоятельной 
дѣвушкѣ, не желающей ничего знать, кромѣ жизни въ 
домѣ, гдѣ у ней все есть, гдѣ она можетъ копить и укла
дывать свое бѣлье, любоваться серебромъ и фарфоромъ, 
насмѣшливо относиться къ тому, что не вещи, не матерія, 
не денежная независимость, не спокойное, безпробудное 
самодовольство и себялюбіе...

— Вѣдь славно?—окликнула Лидія Банарцева.
— Хорошо-съ,—отвѣтилъ онъ несовсѣмъ пріятельскимъ 

тономъ.
— Вы не сердитесь... Дайте, я закрою. Извипите, n’fo 

обезпокоила васъ... А я-было хот Ела показать вамъ но
вый кофейпый сервизъ. Намъ изъ Москвы прислали. Гард
нера фабрики... ныпѣшпій, знаете, чашки такими стакан
чиками. Намъ всѣмъ ужасно понравилось, да вѣдь вы—
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физикусъ! Вотъ приходите какъ-нибудь въ воскресенье 
кофе пить, я велю въ новомъ сервизѣ подать... Сейчасъ 
я вамъ достану газеты; онѣ въ угловой, на столикѣ 
лежатъ.

— Позвольте, я самъ... а
— Ничего, мнѣ полезно ходить... А вы не хотите ли 

покурить? Пожалуйста, не стѣсняйтесь.
— Да я нынче отстаю.
— Что такъ?
— Дурная привычка... да и дорого.
Лидія глазами какъ будто одобрила то, что Банарцевъ 

отстаетъ отъ куренья. Положивъ опять въ портмоне клю
чикъ отъ шкапа, она прошла уже гораздо скорѣе въ угло
вую комнату и принесла оттуда два нумера какой-то мо
сковской газеты.

— Вы сказывали, Василій Семенычъ,—заговорила она, 
подходя къ нему,—лучше бы намъ на другую газету под
писаться?

— Да коли вамъ все равно... петербургскія газеты те
перь куда 4 живѣе... И депеши, и корреспонденціи.... Какъ 
же можно!

— Намъ куда же за всѣмъ слѣдити! Мамаша привыкла 
вѣдомости по вечерамъ читать... больше объявленія. Эта— 
самая дешевая, да и листъ большой.

Банарцевъ усмѣхнулся, принимая изъ рукъ ея газет
ные листы.

— Смѣйтесь, Василій Семенычъ, я и сама такая.
— Не вѣрю я этому,—выговорилъ онъ, взглянувъ на 

нее строже обыкновеннаго.
— Чему же это вы не вѣрите?
— Чтобы вы теперь... не хотѣли знать, что дѣлается 

тамъ...
Голосъ его немного дрогнулъ.
— Гдѣ это тамъ?—протянула Лидія.
— Тамъ... гдѣ звѣрства совершались... гдѣ Черняевъ. 

Вся Россія теперь за славянъ, а вы точно и не знаете, 
что Сербія воевать собралась... И у насъ выискиваются...

— Кто это выискивается? — остановила она, — добро
вольцы, что ли... такъ вѣдь ихъ называютъ? Скажите, 
пожалуйста! Одно обезьянство... Отличиться захотѣли!

— Какое же это обезьянство? — рѣзко, почти гнѣвно 
вскрикнулъ Банарцевъ.

— Ну, ну, не сердитесь, пожалуйста. Вольно же вамъ
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со мной о политикѣ толковать! Какое мнѣ дѣло до этихъ 
разныхъ разностей!.. Я знаю свой домъ и не намѣрена 
волноваться изъ-за сербовъ какихъ-то! Что за Сербія?., 
насъ въ институтѣ этому не учили, а послѣ мнѣ некогда 
было. Я на себя смотрю, какъ на главную ключницу— 
вотъ и все. Да и скажите, пожалуйста: вотъ вы живете 
своей работой, въ университетъ сбираетесь... и тамъ опять 
надо учить и бѣгать, и братишку вашего поддерживать... 
Такъ и всякому.—Какіе тутъ сербы! Куда ни посмотришь: 
такая-то бѣдность, нищенство, охаютъ, жалуются... Про
сто свѣтопреставленія ждутъ. Гдѣ же тутъ доброволь
цевъ отправлять? И на какія это деньги? У кого онѣ 
есть?

— Комитеты помогаютъ.
— Какіе комитеты?
— Тамъ въ Москвѣ, въ Петербургѣ... вы вѣдь читаете 

газеты...
— Да эти самые комитеты, гдѣ же они деньги-то бе

рутъ? Вѣдь собираютъ же съ кого-нибудь?
— Вся Россія жертвуетъ.
— Ужъ не знаю, изъ какихъ такихъ благополучіи!
— У кого мало—тотъ даетъ.
— Это вы въ нашъ огородецъ камешки? У насъ много, 

такъ мы не даемъ—такъ вѣдь?
— Я вовсе не то...
— Полноте... Вотъ вы какъ разсердились. И неправда: 

мамаша хотѣла послать, да я отсовѣтовала.
— Вы? — изумленно переспросилъ Банарцевъ и даже 

попятился назадъ.
— Собственной персоной. Такъ и сказала ей: хочешь, 

мама, помогать несчастнымъ, такъ лучше вонъ Ѳоми- 
пишнѣ слѣпой назначь пенсію—хоть два рубля. А то ты 
на войну деньги будешь давать, чтобъ больше перерѣ
зали народу... насчетъ русскихъ благодѣтелей!

Банарцевъ замолчалъ и взялся за фуражку. Лидія еще 
разъ протянула ему руку и гораздо мягче выговорила:

— Политику мы бросимъ, Василій Семенычъ. Вы меня 
не передѣлаете, да и вамъ вѣдь не въ добровольцы идти... 
И въ университетъ-то ѣхать—не шутка!

Въ звукѣ ея послѣднихъ словъ проникла явственная 
тревога.

— Это полегче, чѣмъ на Дунай отправляться.
— Кккъ сказать,—задумчиво вымолвила Лидія и про-
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должала:—такъ вы хоть напослѣдяхъ... почаще къ намъ 
заходите, а то только на урокахъ васъ и видишь.

Онъ взялся за часы и, поглядѣвъ на циферблатъ, на
морщилъ лобъ: вѣроятно, времени было больше, чѣмъ онъ 
ожидалъ.

— Торопитесь... ждутъ, вѣрно?—съ удареніемъ подска
зала Лидія.

— Пора,—кратко и сухо отвѣтилъ Банарцевъ и по
шелъ къ террасѣ некрасивой походкой провинціальнаго 
гимназиста, торопливо, съ перебираніемъ плечъ.

Лидія проводила его до палисадника.

V.
Ему хотѣлось придти на условленное мѣсто, въ город

ской садъ, ровно къ половинѣ шестого. Онъ каждый разъ 
поспѣвалъ туда къ этому времени, послѣ урока дѣвицамъ 
Пшенисповымъ. Сегодня онъ, отъ разговора съ Лидіей, 
уходилъ непріятно возбужденный. Досадно и скверно у 
него было на душѣ. Злобствовать на кого бы ни было — 
онъ не любилъ. Но не хотѣлъ онъ соглашаться съ раз
сужденіями этой Лидіи Сергѣвны. Что за мѣщанство! И 
въ молодой дѣвушкѣ, его ровесницѣ?! Имъ обоимъ, около 
Преображенія, минетъ по двадцати лѣтъ.

Но мѣрѣ того, какъ онъ шелъ совсѣмъ пустыми и пыль
ными, плохо мощеными улицами губернскаго города Z., 
мысли его укладывались. Онъ сталъ возстановлять въ своей 
памяти всѣ впечатлѣнія изъ дома Пшенисновыхъ съ тЬхъ 
поръ, какъ онъ туда ходитъ. Не даромъ прозвалъ онъ 
его, еще въ первый мѣсяцъ своего учительства, „скитомъ“. 
Да, это, дѣйствительно—скитъ, гдѣ почти что не хотятъ 
ничего знать о томъ, что дѣлается „на міру“, гдѣ копятъ 
всякую благостыню, моютъ и чистятъ, хозяйничаютъ и 
си цятъ сиднемъ, точно не видя ничего выше и блажен
нѣе на свѣтѣ прозябанья изо-дня-въ-день, безъ тревогъ, 
безъ порываній, безъ горькихъ заботъ о кускѣ хлѣба, но 
и безъ поэзіи, безъ великодушныхъ помысловъ. Не зря 
сложилось такое семейство. Папенька служилъ, получалъ 
„безгрѣшные“ доходы, копилъ, умеръ отъ водяной, не 
выѣзжая изъ Z. Онъ настроилъ всѣ эти галдарейки, 
крыльца, ходы, чуланы, террасы, коровники, навѣсы; раз
билъ палисадникъ и отгородилъ даже мѣсто для разведе
нія шампиньоновъ на дворѣ. Его самодовольно пріобрѣ
тательская душа перешла во всѣхъ трехъ дочерей. А
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тѣло онѣ наслѣдовали отъ „мамаши“, бывшей гувернантки, 
которая, черезъ годъ замужества, преобразилась въ пух
лую, медленную, безобидную, аккуратную, губернскую ба- 
рыню-насѣдку. Дочери росли хозяйственно, какъ растутъ 
и зрѣютъ парниковые овощи и шампиньоны. Лидію мать, 
по старой памяти, отдала въ мѣстный дворянскій инсти
тутъ года на три, а младшихъ, Музу и Юлію, по смерти 
мужа, воспитывала дома. Воспитаніе это идетъ само со
бою. Ходятъ учителя, въ томъ числѣ и Банарцевъ. Его 
взяли какъ перваго ученика гимназіи: оно и подешевле. 
Учатся онѣ не бойко, но старательно—по учебнымъ книж
камъ. Читать, даже журналовъ, не любятъ, „своими сло
вами“ мало разсказываютъ, музыки терпѣть не могутъ, 
сентиментальностей—никакихъ. Зато насчетъ соленья, ва
ренья, кухни, коровъ, лошадей, телятъ, хуторского хозяй
ства, насчетъ варенца и простокваши, свѣжихъ и сухихъ 
грибовъ, бѣлья, хрусталя, фарфора и серебра — это ка
кое-то святилище, гдѣ матерія, питательныя вещества, тор
жество тѣла и его^ безпробудное довольство доведены са
мою жизнью до ~невйданныхъ"^едШ0въГ -----

Банарцевъ, когда присмотрѣлся, не вѣрилъ даже сво
имъ глазамъ. Онъ съ дѣтства зналъ губернскую жизнь. 
Родился и выросъ тутъ, въ Z., въ семьѣ портного, 
обшивавшаго когда-то все „благородное дворянство“. 
Въ чистой комнатѣ, гдѣ у отца лежали куски сукна 
и трико, мальчикъ слышалъ часто дворянскіе разго
воры, сплетни, расчеты, дѣловыя сужденія кто какъ 
живетъ, по старому или по модному, сводятъ ли концы 
съ концами или нѣтъ, строго ли воспитываютъ дѣтей, 
удержатъ ли землю, отрѣзанную отъ надѣла, проѣли ли 
свои выкупныя, свидѣтельства, или кое-что осталось?.. 
Вася, еще до поступленія въ гимназію, зналъ наперечетъ 
всѣ „дома“: и старые помѣщичьи, удержавшіеся отъ крѣ
постныхъ временъ, и новѣйшіе чиновничьи, пріѣзжихъ 
„пароходскихъ“ и „банковскихъ“. И отъ товарищей въ 
гимназіи онъ слышалъ все, что дѣлается, хотя и не лю
билъ болтать зря. Въ классѣ, со „старшимъ“, съ первымъ 
ученикомъ всегда охоѣнѣе разговариваютъ: иные поддѣ
лываются, лебезятъ, любятъ похвастать тѣмъ, какъ у нихъ 
живутъ дома; другіе начинаютъ сейчасъ зазывать къ себѣ 
въ гости обѣдати или чай пить, или заходятъ къ стар
шему послѣ классовъ—узнать „что задано къ завтрему?“ 
и тутъ еще болѣе изливаются. Такъ онъ и росъ въ воз-
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духѣ губернскихъ исторій и присматривался къ семей
нымъ порядкамъ во всякихъ домахъ. Съ тринадцати лѣтъ— 
знакомство еще расширилось: онъ сталъ давать уроки, 
очень много уроковъ, такъ что еле хватало времени са
мому готовиться, заучивать греческія спряжепія, перепи
сывать латинскія тетрадки и поддерживать себя первымъ 
на „первой партѣ“. Случилось такъ потому, что отецъ 
уже больше двухъ лѣтъ хворалъ, пролѣчилъ какія были 
деньжонки, домишцо заложилъ; а передъ смертью его все 
съ молотка продали. Надо было перебраться на квартиру, 
распустить „молодцовъ“ и перебиваться съ хлѣба на квасъ. 
Вася хотѣлъ-было бросить ученье и вести портняжное 
дѣло съ хорошимъ закройщикомъ, но отецъ такъ разгнѣ
вался, что, онъ насилу его успокоилъ. Матери давно не 
было въ живыхъ, да оставался еще на рукахъ маленькій 
братишка Степа. И его надо было кормить, одѣвать, по
мѣстить въ приготовительный классъ гимназіи: жалко ужъ 
очень стало отдавать его въ „мальчики“ къ мастеровому, 
на грубость, пьянство, побои, всяческую грязь... Цѣлыя 
девять лѣтъ пробылъ Василій Банарцевъ въ гимназіи, 
изъ-за тифа потерялъ лишній годъ—добрые люди поддер
жали, не дали съ голоду умереть. Весь почти городъ пе
реучилъ онъ — больше все въ „хорошихъ“ домахъ, осо
бливо въ послѣдніе два года, не однихъ мальчиковъ, а 
и дѣвочекъ, даже большихъ барышень.

Семья Пшенисновыхъ не сразу показалась ему такой 
своеобразной. Сначала онъ принялъ ихъ жизнь за простую 
барскую обломовщину. Но не прошло и мѣсяца, какъ онъ 
распозналъ совсѣмъ другія черты. Тутъ, въ этомъ „скиту“, 
пахло не помѣщичьей усадьбой, не безпробудной расти
тельной лѣнью, на даровыхъ хлѣбахъ, не сладкимъ сномъ 
крѣностпичества—нѣтъ! Мать, хотя и очень толстая, сы
рая женщина, старательно занималась дѣлами: ѣздила 
часто на хуторъ, гдѣ велось большое хлѣбопашество, под- 
держивіла домъ въ образцовомъ порядкѣ, заботилась о 
ремонт b, покупала ироцептпыя бумаги и слѣдила за цѣ
ной ихъ по газетамъ, думала и о томъ: кого пригласить 
учителемъ къ дочерямъ, гдѣ и когда купить имъ мѣховъ 
на салопы, полотна, матерій на платья, зимнихъ и лѣт
нихъ модъ? Все это у ней вносилось въ книгу, каждая 
малость, и по вечерамъ опа, несмотря на толщину, про
вѣряла счеты со старшей дочерью. Скопидомство шло безъ 
всякой скупости: платили хорошо, но съ умомъ, какъ слѣ-
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дуетъ, поторговавшись; покупали всего много; заказывали 
самымъ лучшимъ мастерамъ и мастерицамъ; прислугу кор
мили сытно и вкусно, охотно дѣлали подарки горничнымъ, 
повару, кучеру; выѣзжали въ отличномъ фаэтонѣ, на от
кормленныхъ лошадяхъ, даже городскому пастуху при
плачивали особенно, чтобъ онъ берегъ ихъ „Бурёнушку“ 
и „Чернавку“. Что-то купеческое, а не помѣщичье, ска
зывалось во всемъ веденіи дома. Никто изъ дѣвицъ сложа 
руки не сидѣлъ: Лидія была, какъ она сегодня прозвала 
себя, „главная ключница“, Муза вдалась вся, съ четыр
надцати лѣтъ, въ варенье и соленье, Юленька до страсти 
обожала лошадей, коровъ, телятъ, куръ и каждый день 
захаживала, и зимой, и лѣтомъ, въ конюшни, въ птичникъ, 
въ хлѣвъ. Вездѣ стояла какая-то совсѣмъ ужъ не дво
рянская, а скорѣе раскольничья чистота. Дѣвицы зани
мались туалетомъ, мѣняли бѣлье чуть не каждый день; 
но нельзя сказать, чтобы франтили, а точно дѣло дѣлали, 
одѣваясь аккуратно и со вкусомъ. Младшія готовили уроки, 
сами исполняли мелкія работы: починить, зашить, зашто
пать; сами - хранили и считали свой гардеробъ, ѣздили 
часто въ лавки, выдумывали кушанья, долго и пространно 
говорили о „заготовкахъ“ и запасахъ; лѣтомъ проводили 
вечера на воздухѣ, въ палисадникѣ или уѣзжали на ху
торъ; зимой, по вечерамъ, вязали и вышивали, пересмѣи
ваясь между собой, ужинали плотно и рано ложились 
спать. Онѣ умѣли все то дѣлать, что требуется отъ тол
ковой кухарки, горничной, экономки. Барства въ нихъ 
Банарцевъ не находилъ никакого—чѣмъ больше присма
тривался къ нимъ. Что такое трудъ—онѣ точно инстинк
томъ понимали, знали цѣну деньгамъ и часто вслухъ раз
суждали о томъ, больше чего пи одна изъ нихъ не мо
жетъ проживать, когда мамаша ихъ выдѣлитъ. Но, ішкъ 
онъ ни старался возбудить въ своихъ ученицахъ, Музѣ и 
Юліи, что-нибудь похожее на умственную тревогу, на 
вкусъ къ работѣ воображенія, къ литературнымъ обра
замъ, даже къ самымъ ходячимъ новымъ идеямъ, которыя 
уже въ губернскомъ-то городѣ превратились въ мелкую, 
обиходную монету—ничего не выходило изъ его усилій. 
А ему, на первыхъ порахъ, ужасно хотѣлось „сломить 
эту твердыню“. Дѣвицы слушали то, что онъ имъ прочтетъ 
на урокѣ словесности, но никакихъ собственныхъ мыслей 
у нихъ не являлось. Просто не въ ту сторону работала 
ихъ голова. Да и примѣръ старшей сестры, самостоятель-
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ной, самодовольной ЛиДіи, дѣйствовалъ на нихъ. Обѣ чув
ствовали къ ней больше почтенія, чѣмъ даже къ матери: 
съ той онѣ обращались почти фамильярно. Для нихъ Ли
дія олицетворяла собой жизнь, выше которой ничего быть 
не можетъ. И Банарцевъ видѣлъ ясно, что каждая изъ 
нихъ превратится въ Лидію, съ той только разницей, что 
ни Муза, ни Юленька не пріобрѣтутъ ея спокойно-на
смѣшливаго резонёрства. Муза останется нѣсколько задум
чивой и болѣе ограниченной, а у Юленьки прирожденная 
доброта и мягкость, послѣ телятъ и куръ, обратятся на 
собственныхъ дѣтей. Обѣ знали, что учиться надо — не 
очень много, а сколько слѣдуетъ; въ семнадцать лѣтъ 
пора и* успокоиться, и жить себѣ въ свое удовольствіе, 
ни о чемъ не тревожась, тихо, аккуратно, безъ риска, 
безъ скуки. О замужествѣ ни одна изъ нихъ еще не 
мечтала. Онѣ были увѣрены, что послѣ Лидіи и онѣ вый
дутъ, если ужъ это имъ на роду написано.

Сегодняшній разговоръ съ Лидіей какъ-то особенно 
рѣзко оттѣнилъ для Банарцева нравственный складъ пше- 
нисновскаго „скита“. Кругомъ, въ этомъ на видъ пустомъ 
и мертвенномъ городѣ, шевелилось нѣчто — про то онъ 
зналъ доподлинно: газеты бойко продавались, шли ожи
вленные разговоры и въ адвокатскомъ кружкѣ, и въ гим
назіи, и въ присутственныхъ мѣстахъ, даже въ самыхъ 
темныхъ семьяхъ, гдѣ «прежде не знали никакой поли
тики. А неглупая, грамотная, богатая дѣвушка такъ без
церемонно, такимъ холоднымъ и язвительнымъ тономъ го
воритъ ему, что все это—пустяки, обезьянство одно, пу
стая блажь!

VI.
Дума Василія Банарцева оборвалась. Онъ подходилъ 

къ угловымъ воротамъ городского сада, обнесеннаго ста
рой, ржавой и поломанной рѣшёткой. Ни души не было 
видно на первой дорожкѣ. Жаръ туго спадалъ. Жидкіе 
кусты жимолисти и тщедушныя кленовыя деревья точно 
доживали свой вѣкъ въ этомъ заброшенномъ саду, гдѣ 
когда-то, лѣтъ за тридцать, бывали парадныя гулянья, 
съ иллюминаціями и музыкой посреди пруда, заросшаго 
теперь зеленой плѣсенью. Изрытая дорожка, кое-гдѣ съ 
кучками щебня, повела Банарцева сначала влѣво, потомъ 
вправо къ пруду. На проталинкѣ, съ кускомъ дерна, уцѣ- 
лѣвшаго отъ жара и пыли, подъ тѣнью двухъ развѣси-
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стыкъ рябинъ, пріютилась дерновая скамейка со старой 
плитой, въ видѣ ступеньки. *

Тутъ было всегда прохладно. Банарцевъ сѣлъ бокомъ 
къ пруду и вынулъ изъ кармана парусиннаго пальто два 
нумера газеты, полученные имъ отъ Лидіи. Онъ и дорогой 
хотѣлъ было проглядѣть телеграммы, да ему совѣстно 
стало развертывать большой листъ на улицѣ и, ходя, чи
тать. Лидія его очень раздражила. Даже и теперь онъ 
не могъ еще съ полнымъ интересомъ отдаться тому, что 
„тамъ“ происходитъ. Кругомъ стояло безмятежье послѣ
обѣденнаго сна. Здѣсь читать можно было на просторѣ. 
Банарцевъ посмотрѣлъ на часы. •

„Въ десять минутъ,— подумалъ онъ:—пробѣгу всѣ де
пеши, и ей можно будетъ сообщить“.

Мысль о депешахъ мгновенно переполнила его тѣми 
ощущеніями, съ которыми онъ ходилъ вотъ уже болѣе 
недѣли. Когда Лидія говорила ему о его поѣздкѣ въ Пе
тербургъ, объ университетскомъ ученіи, ему хотѣлось 
крикнуть ей:

— А почемъ вы знаете, что я въ студенты пойду? Быть- 
можетъ, я совсѣмъ не туда угожу?

Но онъ ей этого не сказалъ, да и не скажетъ: съ такой 
„скитницей“ нечего изливаться. Пускай она подтруниваетъ 
надъ „добровольцами“. Онъ рѣшилъ покончить уроки на 
будущей недѣлѣ.

Быстро и уже привычнымъ движеніемъ развернулъ 
опъ листъ и тотчасъ же попалъ глазами на рубрику съ 
депешами.

— Вотъ оно что! — вдругъ вскричалъ онъ и не могъ 
уже больше усидѣть на мѣстѣ, а, широко шагая, захо
дилъ вдоль скамейки.

Жадно поглощалъ онъ короткія фразы, и, когда до
шелъ до большого столбца, остановился съ пылающими 
щеками. •

-,— Еще бы, еще бы! Такъ оно и нужно было! — выго
ворилъ онъ опять вслухъ и даже скомкалъ газету отъ 
волненія.

Читать простыя извѣстія въ отдѣлѣ политики онъ уже 
не могъ: все вѣдь это запоздало, уходило на задній планъ. 
Только большой столбецъ депешъ изъ Бѣлграда опять 
привлекъ къ себѣ. Три раза перечелъ онъ его, послѣ чего 
тотчасъ сѣлъ на скамейку, скинулъ фуражку и обтеръ 
голову платкомъ.
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Въ эту самую минуту, слѣва изъ-за кустовъ, показалась» 

по ту сторону пруда, темная женская фигурка. Банарцевъ 
поднялъ голову, вскочилъ и замахалъ платкомъ.

— Любочка! — крикнулъ онъ радостно, показывая га
зетный листъ.

Она сдѣлала жестъ рукой и поспѣшно пошла къ нему 
навстрѣчу.

Ему съ мѣста видно было, какъ она немного запыха
лась, ускоряла шагъ, бралась одной рукой за юбку, пута
лась въ платьѣ, наклоняя безпрестанно голову и взгля
дывая на пего изъ-подъ клеенчатой низкой шляпки. Чер
ное люстриновое платье, съ широкимъ кушакомъ, дѣлало 
ее еще меньше, тоньше, сухощавѣе. Борты шляпки бро
сали тѣнь на маленькое, немного загорѣлое, совсѣмъ 
прозрачное личико со свѣтлыми, быстрыми глазками, ров
ными и тонкими бровями, нѣсколько вздернутымъ носи
комъ и выдающимся подбородкомъ. Бѣлокурые, вьющіеся 
волосы выбивались на лобъ изъ-подъ шляпки. Юбку она 
придерживала лѣвой рукой, а въ правой у нея была 
цвѣтная манка, которою она помахивала, какъ дѣлаютъ 
гимназисты, идя по улицѣ.

— Любочка!—крикнулъ еще разъ Банарцевъ, когда она 
обогнула уже прудъ и была отъ него въ нѣсколькихъ 
шагахъ.

Въ саду, въ эту минуту, и около пруда, и на ближнихъ 
дорожкахъ стояло полнѣйшее безлюдье. Только у берега, 
наискосокъ рябинъ, барахтались утки и два крупныхъ, 
грудастыхъ гуся.

— Запоздала сегодня, — еще на ходу заговорила дѣ- 
нушка, поправляя шляпку, отъ скорой ходьбы чуть не 
слетѣвшую съ маковки.—А вы, Вася, давно здѣсь?

Они встрѣтились около дерноваго дивана и крѣпко, 
въ нѣсколько пріемовъ, пожали другъ другу руку. Лю
бочка говорила глуховато, груднымъ, нутрянымъ голо
сомъ, который обрывался часто на высокихъ ноткахъ. 
Вблизи она смотрѣла еще моложавѣе, почти дѣвочкой: 
никто бы не сказалъ, что и она — почти ровесница Ба
нарцеву.

— Поглядите-ка, поглядите! — съ возрастающимъ вол- 
непіемъ выговорилъ онъ, указывая ей на депешу.

Любочка тоже впилась глазами въ газетный столбецъ 
и быстро-быстро пробѣжала его.

— Главнокомандующимъ пазначенъ? — вопросительно
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воскликнула она и тотчасъ же закусила губы, точно чего 
испугалась.

— Видите, куда оно идетъ! Теперь и Россія двинется!
— Будто вся?—пугливо переспросила она.
— Да какъ же, помилуйте! Чѣмъ это пахнетъ! Развѣ 

бы ему позволили? Къ нему теперь страсть сколько на
роду повалитъ! Герой!

— Хорошо! — страстно и сдержанно прошептала Лю
бочка.

Они оба приблизились къ дивану и молча сѣли, все 
еще не отрывая глазъ отъ большой депеши изъ Бѣлграда. 
Въ душѣ каждаго изъ нихъ шевелились и близкія, и со
всѣмъ ужъ не родственныя чувства. Банарцевъ готовъ 
былъ сію минуту что-то такое объявить; но ему хотѣлось 
и ее увлечь. Она ждала точно этого „чего-то“, боялась 
и сочувствовала, ждала и знала напередъ, что она не въ 
силахъ будетъ помѣшать, если ужъ онъ твердо рѣшилъ...

Такъ протекла длипная минута.
— Вы отъ Пшенисновыхъ?—первая спросила Любочка.
— Раззадорила меня эта Лидія!
Банарцевъ тряхпулъ волосами и нахмурилъ брови. Она 

чуть замѣтно улыбнулась.
— Что такъ?
— Да вотъ вы видите сами, Любочка, какое теперь 

время. Вѣдь онѣ получаютъ газеты—я отъ нихъ же беру. 
А она мнѣ вдругъ сегодня... прощается и говоритъ: всѣ, 
дескать, эти добровольцы и пожертвованія... это—такъ, для 
форсу дѣлается... Я чуть ее не обругалъ!

Еще разъ и уже замѣтнѣе улыбнулась она и выго
ворила:

— Такую важпую барышню, да вдругъ и обругать!
— Жиромъ онѣ тамъ заросли. А ужъ эта Лидія... самая 

вредная личность! Обѣ сестры на нее молятся, и только 
то и свято, 4tö она изволитъ изречь.

Легкій румянёцъ выступилъ на щекахъ Любочки изъ- 
подъ загара. Слова ея пріятеля, должно-быть, особенно 
нравились ей.

— Да ну ее къ Богу!—съ силой вскричалъ Банарцевъ 
и сдѣлалъ жестъ рукой, которой держалъ газету, какъ бы 
приглашая ее опять вернуться къ тому, что должно было 
одушевлять ихъ обоихъ больше всякихъ толковъ о сестрахъ 
Пшенисновыхъ.
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VIL
Низко опустила Любочка голову. Она еще напряженнѣе 

ждала. Банарцевъ громко вздохнулъ. У него точно что 
подступало къ груди.

— Мнѣ все боязно,—тихо началъ онъ,—какъ бы теперь 
вдругъ не остановили.

— Чего?—съ недоумѣніемъ вымолвила Любочка.
— Да вотъ всего этого. — Онъ не находилъ слова.— У 

насъ вѣдь испугаются сейчасъ. А какъ хорошо! Вѣдь хо
рошо, Любовь Гавриловна?

Онъ давно ее такъ не звалъ. Въ этомъ имени-отчествѣ 
Любочка почуяла что-то новое, гораздо серьезнѣе всего, 
чѣмъ они такъ часто дѣлились ♦ вотъ тутъ, на скамейкѣ, 
а то и у нихъ дома, въ осенніе и зимніе вечера.

— Я сама нахожу, что нашъ городъ совсѣмъ другой 
сталъ. Куда ни придешь на урокъ, сейчасъ пристаютъ: 
Любовь Гавриловна, разскажите, что въ газетахъ? Какъ 
Черняевъ? Пѣтъ ли депешъ какихъ хорошенькихъ? Дайсе 
купечество, и то интересуется.

Она остановилась, замѣтивъ, что Банарцевъ опять куда- 
то ушелъ мыслями и плохо ее слушаетъ.

Не оборачиваясь* къ ней лицомъ, онъ началъ думать 
вслухъ, сначала отрывисто и нерѣшительно, а потомъ все 
горячѣе и стремительнѣе.

— Такая минута! Никогда еще такъ не жилось. Была 
воля' крестьянская, да малы мы были—не помнимъ ужъ 
хорошенько. А теперь—вдругъ! И точно всѣхъ ожгло! 
Легко, и себя не помнишь... сейчасъ бы свои дѣла, рас
четы, ученье...

Онъ вдругъ остановился, всталъ, близко подошеі^ь къ 
ней и взялъ ее за обѣ руки.

— Ахъ, Любочка? — вскричалъ онъ. — Мнѣ вотъ и съ 
вами жутко—не умѣю все это выразить. Очень ужъ я 
засидѣлся... Оба мы съ вами сколько лѣтъ лямку-то эту 
тянемъ: сегодня три урока дашь, завтра — четыре; и 
себя-то самихъ перестанемъ скоро понимать... Нешто не 
такъ?..

Ей тоже хотѣлось сказать, но она боялась. Она только 
тихо усмѣхнулась, не довѣряя даже своему смѣху.

— Такъ, такъ, — наконецъ, вымолвила она и сильно 
покраснѣла.

Въ эту минуту, она хотѣла отогнать одну назойливую



— 25 — 
мысль и пе знала какъ. Глаза ея остановились на гусяхъ, 
похаживающихъ около воды. Любочка усиленно начала 
слѣдить за каждымъ ихъ движеніемъ. Одинъ изъ нихъ 
сталъ точно кашлять, поднималъ голову и разѣвалъ ротъ.

— Вы вотъ что мнѣ скажите, — говорилъ Банарцевъ, 
все еще держа ее за обѣ руки, мужественнымъ, почти 
рѣзкимъ голосомъ, — хорошо ли это хоть бы такому бал
бесу, какъ я... чуть не двадцати лѣтъ малому, и сидѣть 
тутъ, точно барчонку какому, дожидаться поступленія въ 
университетъ? Мало, что ли, безъ меня поступятъ и въ 
медики, и въ словесники, и въ естественники, и въ юри
сты? Пристроиться-то каждому хочется, да потомъ, на 
службѣ, жалованье брать! Особливо теперь... Всякій объ 
этомъ только и мечтаетъ. Поскорѣе бы ему курсъ кон
чить, да въ адвокаты или практику половчѣе завести, или 
на казенный счетъ за границу—на магистра держать. А 
нѣтъ, ты поди-ка просто, какъ теперь отставные солдаты 
идутъ или казаки... Вонъ я читалъ: одинъ явился въ ко
митетъ, а у него на груди три георгіевскіе креста! Или 
опять мужики простые: „для души спасенья“ — такъ и 
говорятъ... Вотъ это—люди, не намъ чета! И старые вѣдь, 
почти убогіе...

— Вы ихъ видѣли?—кротко остановила его Любочка.
— Нѣтъ, не видалъ! Здѣсь еще объ такихъ не слы

хать. Да все равно, въ вѣдомостяхъ пишутъ. И не одинъ, 
не десятокъ, а сотни пойдутъ! Опять тоже и молодёжь... 
Долго ли еще ждать такого времени—вотъ чтб вы мнѣ ска
жите? Когда оно повторится?

Глаза его разгорѣлись, волосы сильно понадвинулись 
на виски, онъ тяжело дышалъ и качался взадъ и впередъ, 
стоя на мѣстѣ, точно хотѣлъ сдержать порывистый раз
мѣръ своей рѣчи.

— Что и говорить! — вскричала высокой ноткой Лю
бочка.—Да передъ вами-то, Вася, другая дорога...

— Кто это сказалъ? Сейчасъ вотъ изволила Лидія Сер- 
гѣвна такъ точно выражаться... Вы, дескать, не какъ 
другіе прочіе, вамъ пора въ университетъ отправляться... 
Что жъ это, подвигъ что ли какой? Подвигъ, я васъ спра
шиваю?

— Вы не для себя одного... Будете, какъ и теперь, 
воспитывать Степу.

— И безъ меня не пропадетъ... Я же пропитывался съ 
тринадцати лѣтъ? Чѣмъ онъ лучше меня? Найдутся доб-
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рые люди. А убьютъ меня — тѣмъ паче ему поддержка 
будетъ.

При словѣ „убьютъ“, вѣки Любочкиныхъ глазъ вздрог
нули; она сдвинула брови, подняла глаза и пытливо 
взглянула на Банарцева.

— Вы взаправду?—медленно и раздѣльно спросила опа.
— Почему жъ и не взаправду? — вдругъ очень весело 

и шумно вскричалъ онъ, разсмѣялся и тряхнулъ ея пра
вую руку.

—г Такъ скоро?
— А что жъ годить? Только это—чтобъ между нами... 

Не знаю я, Любочка, что выйдетъ: точно ли я угожу туда, 
или нѣтъ, только не очень-то я высоко ставлю теперь и 
самую свою дорогу въ студенты—ей-Богу!..

Онъ присѣлъ рядомъ съ ней.
— Я спорить съ вами не стану, дайте обдумать!—ска

зала Любочка.
— Да вѣдь и я не съ бухта-барахту сдѣлаю. Только 

вы ужъ, честью васъ прошу, не расхолаживайте. Многое 
бы я перебрать долженъ насчетъ братишки и прочаго, 
да думать-то не хочется — не такое время... Хоть сего- 
дняіпній-то день оставьте мнѣ. Есть у меня такой чело
вѣчекъ, ужъ чуетъ душа моя, что онъ замыселъ мой 
одобритъ. Авось, сегодня или завтра увижу его, коли онъ 
изъ деревни пріѣхалъ. Только — ни гу-гу! Ни маменькѣ, 
ни папенькѣ...

— Что это вы, Вася, — обидчиво, но все такъ же лас
ково и искренно отозвалась Любочка.—Я-то проболтаюсь?

И по выраженію ея прозрачнаго личика дѣйствительно 
можно было сказать, что она не проболтается.

— А теперь прощайте! — громко и дѣловымъ тономъ 
вскричалъ Банарцевъ, поспѣшно поднялся и подалъ Лю
бочкѣ одну правую руку.

— Прощайте, коли такъ,— задумчиво выговорила она, 
также приподнимаясь.—Послѣзавтра мы съ вами объ эту 
же пору увидимся, или къ намъ завернете?

— Нѣтъ, ужъ къ вамъ я заходить не стану. Я денька 
бы на два закатился...

— Куда же это?—съ тихой усмѣшкой спросила она.
— За рѣку... Въ Ортемьевски луга (Банарцевъ держал

ся мѣстнаго выговора на „о“ и часто усѣкалъ окончанія), 
съ охотничками, а то и одинъ.

— Ну, какъ знаете.
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Она выговорила это безъ всякаго раздраженія, тономъ 

товарища, а не взрослой дѣвицы, претендующей на вни
маніе и любезность.

— Вамъ вѣдь туда?—спросила Любочка, показывая ру
кой влѣво. •

— Да, я черезъ Мытный Дворъ.
— До вторника.
Они кивнули другъ другу головой и, не оборачиваясь, 

разошлись: онъ повернулъ сейчасъ на дорожку влѣво, а 
юна стала огибать прудъ къ заднимъ воротамъ сада.

VIII.
Съ ранней весны они три раза въ недѣлю встрѣчались 

тутъ послѣ уроковъ. Банарцевъ шелъ обыкновенно отъ 
Пшенисновыхъ, Любочка тоже „съ кондиціи“, изъ одного 
купеческаго семейства, живущаго въ Горшечной улицѣ, 
за Звѣздаковымъ прудомъ. Но они оба очень бы удивились, 
еслибъ ихъ встрѣчи показались кому-нибудь „свиданіями“. 
Вотъ уже шесть лѣтъ, какъ они зовутъ другъ друга „Лю
бочка“—„Бася“. Банарцевъ жилъ съ ними когда-то въ 
одпомъ домѣ, далеко, у „Богадѣльни“, въ каморкѣ подъ 
крышей; а семейство Любочки занимало низъ. Они долго 
ходили вмѣстѣ въ классы, вплоть до площади. Любочка 
поворачивала направо и шла въ женскую гимназію, по 
Грузинской улицѣ; а ему надо было дойти только до угла. 
Случалось, что и возвращались вмѣстѣ. Такъ они и росли, 
изъ года въ годъ, не замѣчая того, что стали большими, 
женихомъ съ невѣстой. Банарцевъ былъ на нѣсколько 
мѣсяцевъ постарше ея; но она уже два года, какъ кон
чила курсъ — тоже съ медалью, какъ и онъ теперь — и 
продолжала давать уроки, что она дѣлала и въ гимназіи, 
опять совершенно такъ, какъ и онъ.

И это ихъ всего больше сблизило. Они смотрѣли на 
себя во всемъ одинаково. Нужно было обоимъ добывать 
копейку, не для одпихъ себя, но и на поддержку: ему— 
братишки, а ей—и всей семьи, отца съ матерью. Отецъ 
больше трехъ лѣтъ, какъ лишился ногъ. На своей актёр
ской и режиссёрской службѣ не скопилъ онъ ничего. Мать 
иной разъ играла урывками отъ Покрова до поста, тутъ 
же, на городскомъ театрѣ, ѣзжала и въ отъѣздъ, да те
перь перепадать стала здоровьемъ, растолстѣла, потеряла 
половину памяти, опустилась; а, можетъ, и не везло ей, 
ne могла добыть хорошихъ ангажементовъ. Любочка, съ
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пятнадцати лѣтъ, впрягла себя въ учительскій заработокъ. 
Когда, по окончаніи курса, блеснула передъ ней мысль 
ѣхать въ Петербургъ, учиться высшимъ наукамъ, попы
тать счастья на широкой, ученой дорогѣ, она испугалась 
и даже пріятелю своему Васѣ запретила поминать объ 
этихъ „мечтаніяхъ“. Они частенько, перебирая свою долю, 
повторяли:

— „Овому—талантъ, овому—два“.
И ихъ наполняло немного гордое, но сладкое чувство. 

Они видѣли, какъ кругомъ ихъ копошилась мелкая, пол
ная дрязгъ и безпомощной нужды, жизнь губернскаго 
разночинства. Прежній бытъ рухнулъ. То, что не доѣда
ло барскихъ крохъ или не промышляло чѣмъ-нибудь по
прочнѣе—торговлей, крупнымъ ремесломъ или ростовщи
чествомъ—перебивалось въ непрестанной и назойливой, и 
явной, и тайной нуждѣ; даже и тѣ семьи, гдѣ ни пьян
ство, ни болѣзнь не прибавляли горечи и нищеты. Мало 
кто умѣлъ работать, да и что работать? Этотъ вопросъ 
Вася и Любочка рано поняли и оцѣнили собственнымъ, 
житейскимъ опытомъ. За что взяться, въ самомъ дѣлѣ, 
когда ничему никто не обученъ, да и спроса нѣтъ ни на 
какой трудъ? Особливо женщины, старыя дѣвушки, под
ростки... Игла? На хлѣбъ да на квасъ хватитъ, если не 
разгибая спины сидѣть; да и то, коли свой домишко и 
давальцевъ много.

А они оба, еще ребятами, стали деньги зарабатывать, и 
не пустяшныя, а хорошія деньги, такія, что можно было 
безъ нужды цѣлой семьей жить. И на ихъ товаръ являл
ся спросъ. Оба они переучили чуть не цѣлый городъ,' и 
учителя гимназіи у нихъ уроковъ не отбивали. Брали они 
вдвое меньше. Вездѣ ими оставались довольны. Даже от
казываться приходилось. Теперь Любочка съ восьми ча
совъ утра до восьми вечера бѣгаетъ по городу. И лѣтомъ 
есть кондиціи, почти столько же, сколько и зимой. Кйкъ 
же не пріятно сознавать себя, среди общей безпомощно
сти, настоящими работниками? Хвалиться они другъ пе
редъ дружкой не хвалились, но молча чувствовали это и 
тянули кротко и выносливо преждевременную лямку.

Мѣсяцъ прошелъ, какъ Вася Банарцевъ кончилъ курсъ. 
Объ университетѣ онъ уже два года толковалъ съ Лю
бочкой, особливо въ зимніе вечера, когда заходилъ къ 
нимъ почитать вслухъ. Ему—прямая дорога въ студенты, 
въ ученые; не даромъ же онъ совладалъ съ классически-
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ми языками; не даромъ сталъ подготовляться къ универ
ситетскому ученью, читать спеціальныя книжки. Онъ со
бирался на физико-математическій факультетъ. Къ хлѣб
нымъ спеціальностямъ: медицинѣ и юриспруденціи, его 
не влекло. Васинъ университетъ—это было для Любочки 
что-то незыблемое, къ чему она сама душевно готовилась 
нѣсколько лѣтъ.

И вдругъ его охватилъ точно какой вихорь! Нежданно- 
негаданно разразилась буря. Стали печатать въ газетахъ, 
пошли слухи, депеши, потянуло всѣхъ туда, на Дунай, 
въ невѣдомую страну. Она — хорошая учительница и от
вѣтитъ сейчасъ, гдѣ стойтъ Бѣлградъ и какъ велико 
княжество Сербское; но и у ней въ головѣ никогда не 
было никакихъ ясныхъ образовъ: что это за йародъ? чѣмъ 
онъ жилъ до сихъ поръ? какой у него видъ? какъ зву
читъ его говоръ? почему такъ вдругъ всѣхъ повлекло 
къ нему? Кругомъ—никто ничего не знаетъ про эту са
мую Сербію. Кому же объ этомъ судить, какъ не ей, Лю
бочкѣ? Она вѣдь учительница, переучила полгорода. Та
кихъ познаній по исторіи, географіи и всему прочему нѣтъ 
здѣсь ни у одной серьезной дѣвицы. О дамахъ со 
шлейфами и говорить смѣшно!

Любочка шла скорыми шагами домой, не глядя ни на 
что, съ опущенной внизъ головой, сильно помахивая своей 
мапкой. Она припоминала и то, что Банарцевъ говорилъ 
ей сейчасъ про старшую Пшениснову. Ей вдругъ стало 
больно и жутко. Давно она не любитъ этого „истукана“. 
Она такъ прозвала Лидію, по разсказамъ Банарцева. Пше- 
нисновыхъ она знала очень мало. Года съ два назадъ, 
начала она давать уроки младшимъ сестрамъ и отказа
лась. А когда Банарцева пригласили, она смолчала; но 
ей было это сильно не по нутру—не изъ зависти, ко
нечно, а почему-то другому.

Неужели она, другъ Васи, жившая съ нимъ душа въ 
душу, могла разсуждать какъ какая-нибудь Лидія? Вѣдь 
порывъ Васи прекрасный: она бы бросилась ему на шею, 
еслибъ... еслибъ вполнѣ сочувствовала. Но она не могла 
сочувствовать. Въ ней не было еще чего-то... чего? Она 
не умѣла опредѣлить. Да и Вася... Развѣ онъ—солдатъ? 
Ждалъ онъ этого? Обрекалъ онъ себя на служеніе этому 
именно дѣлу? Вѣдь нѣтъ? Столько лѣтъ усилій, упорной 
подготовки къ свѣту, къ наукѣ, къ свободѣ мысли и 
труда—и разомъ все полетитъ! А тамъ кровь, звѣрство,
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смерть или того хуже: калѣка, нищій, проклинающій свой 
„возвышенный“ порывъ.

„Но вѣдь такъ и Лидія разсуждаетъ!“—вскричала про 
себя Любочка и, совсѣмъ поглощенная своей думой, чуть- 
было не прошла мимо отворенной калитки сѣренькаго 
домика мѣщанки Спѣшихиной.

IX.
Дома она застала семейную сцену.
Въ маленькой комнаткѣ, прибранной опрятно „на ма

неръ гостиной“, въ углу, на мягкомъ клеенчатомъ креслѣ, 
сидѣлъ отецъ ея, Гаврила Иванычъ Могучевъ, по театру— 
Славскій, чистенькій, старательно выбритый, сухой ста
ричокъ, съ подстриженными сѣдыми волосами и длин
нымъ, какъ бы слизаннымъ къ кончику носомъ. Подъ 
крутой лобъ уходили глубокія выемки большихъ почти 
синихъ глазъ, сохранившихъ блескъ и живость. Щеки 
очень впали, за то зубы всѣ почти уцѣлѣли. На немъ 
надѣтъ былъ домашній сюртучокъ изъ сѣраго люстрина; 
ноги прикрывало легкое, байковое, полосатое одѣяло.

Когда Любочка вошла въ комнату, Гаврила Иванычъ 
приподнялъ голову и выразительнымъ жестомъ закончилъ 
какую-то фразу, обращенную къ женѣ, Прасковьѣ Его
ровнѣ, тучной, еще моложавой женщинѣ, большого роста, 
съ широкимъ полысѣлымъ проборомъ русыхъ волосъ, за
крученныхъ въ жидкую косу. Ея распашная ситцевая 
кофта, съ большими оборками, сшита была когда-то со
всѣмъ на другой бюстъ: и рукава окоротились, и въ груди 
давило.

— И уйду! — кричала Прасковья Егоровна, мотая на 
особый ладъ головой, красная и гнѣвная:—уйду совсѣмъ. 
Оставлю тебя, стараго шута, на креслѣ. И сиди себѣ, да 
ворчи, на пустыя стѣны глядя!

Стѣны не были, однако, пусты. Надъ диваномъ и въ 
простѣнкахъ между окнами висѣли фотографическіе и 
политипажные портреты. Нѣкоторые были вырѣзаны изъ 
иллюстрированныхъ изданій и пришпилены булавками 
къ обоямъ. Выдѣлялся размѣромъ одинъ литографиро
ванный портретъ въ золоченой узкой рамочкѣ. На него-то 
и указалъ, ВО' второй разъ, такимъ же выразительнымъ 
жестомъ, Таврило Ивапычъ.

— Вотъ генія приведу въ свидѣтели,—глуховатымъ и 
протяжнымъ голосомъ заговорилъ онъ,—покойнаго Але-
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ксандра Евстафьевича! За что онъ мнѣ серебряный порт
сигаръ подарилъ съ чернью? За что, сударыня? за нравъ 
кроткій... Три недѣли онъ подъ моимъ режиссерствомъ 
игралъ. „Вы, говоритъ, Таврило Ивановичъ—ангелъ во 
плоти“. Такъ и выразился. А тебя не даромъ Раисой 
Минишной Сурмилиной прозвали.

— Кто это прозвалъ? Прохвосты!
— Остроумные артисты прозвали^.. и свои, и пріѣзжіе.
— Ну, и прекрасно! Пусть я буду Раиса Минишна. 

Не хочу я съ тобой жить—вотъ тебѣ и сказъ! Ты меня 
своей болтовней да убожествомъ въ гробъ вложишь.

— To-есть, еслибъ ты на сценѣ такъ дѣйствовала— 
какъ бы мы съ тобой процвѣтали! — приговаривалъ Тав
рило Иванычъ,—да нѣтъ, видно, когда нужно, и не хва
таетъ пороху. На что ужъ, кажется, выигрышная для тебя 
роль: „Что имѣемъ пе хранимъ—потерявши плачемъ“, а 
ты только мямлишь, да топчешься на одномъ мѣстѣ... 
Ужъ я, бывало, изъ-за кулисъ-то тебѣ кричу, кричу, 
чтобъ ты хоть, справа налѣво перешла, такъ нѣтъ...

— Любочка!—визгливо крикнула Прасковья Егоровна, 
бросаясь къ дочери.—Мочи моей нѣтъ съ твоимъ отцомъ- 
изувѣромъ валандаться! Живи ты съ нимъ какъ знаешь; 
бѣгомъ убѣгу я, на десять рублей въ статистки пойду! 
Только нога моя здѣсь не будетъ!

Частенько присутствовала Любочка при подобныхъ сце- 
цахъ. Счетомъ въ десятый разъ собиралась мать бросить 
отца „совсѣмъ“ и убѣжать куда глаза глядятъ. Бывало 
это до болѣзни Гаврила Иваныча, повторялось и въ по
слѣдніе годы, когда онъ лишился ногъ и засѣлъ въ клеен
чатое кресло, услаждая свое бездѣйствіе длинными раз
говорами про театръ, про свою „службу“ на сценѣ и, 
главное, про двухъ „геніевъ“: Александра Евстафьевича 
Мартынова и Николая Хрисанфьевича Рыбакова. Мать 
никогда пе выносила его разговоровъ ни въ шутливомъ, 
ни въ чувствительномъ тонъ. Дольше одного театраль
наго сезона она не могла выживать съ нимъ безъ „исто
рій“. И давно уже, не меньше пяти лѣтъ прошло, какъ 
Любочка стала дѣлаться посредницей въ родительскихъ 
схваткахъ. Съ отцомъ она всегда ладила и безъ скуки 
переносила его болтовню. Мать ея побаивалась.

— Маточка!—съ легкимъ укоромъ выговорила она, беря 
Прасковью Егоровну за руки и привлекая ее къ себѣ.
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— Нѣтъ, нѣтъ! — порывисто вскрикивала Прасковья 

Егоровна,—послѣдній день я съ нимъ мучусь!
Съ матерью Любочка не любила много говорить. Она 

старалась всегда дѣйствовать на нее лаской, и когда та 
остывала, то дѣлала ей одно какое-нибудь замѣчаніе 
серьёзно, вѣско, особой грудной нотой, отъ которой 
Прасковью Егоровну слегка поводило всю, а потомъ раз
мягчало до тихихъ слезъ.

— Ну, хорошо, ну, хорошо!—повторила Любочка, ста
раясь вывести мать въ другую комнату, узкую спаленку 
въ одно окно, гдѣ кое-какъ умѣщались кровать и ко
жаный диванъ.

Прасковья Егоровна, нѣсколько упираясь, дала, однако, 
увести Себя и тотчасъ сѣла на кровать.

— Вѣдь его и совсѣмъ такъ разобьетъ!—тихо сказала 
Любочка, наклоняясь къ матери.

— И подѣломъ! Что ты думаешь, въ самомъ дѣлѣ, 
большая мнѣ сласть возиться съ нимъ? Я еще женщина 
свѣжая! И таланту у меня больше, чѣмъ у него было. 
Только болтать-то гораздъ, а бывало тянетъ-тянетъ... ни 
читки, ни фигуры, ни манеръ... Еще прежде... въ зло
дѣяхъ туда-сюда дѣйствовалъ... А какъ Островскій по
шелъ—ни къ чему его приспособить нельзя было, кромѣ 
какъ на бутафоровъ покрикивать. * Да и то рохля: всякій 
паршивый мальчишка надъ нимъ командуетъ... Ахъ, Люба! 
Уйдемъ мы отъ него. Ты вездѣ прокормишься, въ какой 
хочешь губерніи, а я себѣ цѣну знаю... меньше сорока 
рублей и двухъ полбенефисовъ—ни копейки!

Глаза Прасковьи Егоровны разгорѣлись. Она подперла 
руки въ бокъ и уже весело и молодцовато оглядывала 
дочь.

— Что ты, мама! — строгимъ шопотомъ выговорила 
Любочка.

— Какъ что я? Уѣдемъ отъ него. Небось! фанаберію-то 
съ него посшибемъ. Ничего! пускай помается такъ го
дикъ-другой.

— Отецъ убогій, я отъ него никуда не уйду, да и не 
зачѣмъ...

Топъ, которымъ сказана была фраза, заставилъ Пра
сковью Егоровну умолкнуть. Она выпустила руку дочери, 
нахмурилась и поднялась-было съ кровати, но Любочка 
ее удержала.

. — Не ходи туда, мама, прошу тебя; прилягъ лучше,
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а то опять тебѣ въ голову ударитъ. Ты знаешь вѣдь 
свою натуру.

Намекъ на „ударъ“ всегда успокаивалъ Прасковью Его
ровну. Она сильно боялась своей „натуры“, т. е. корот
кой шеи и полнокровія.

— Несчастная я мать! — начала она всхлипывать, все 
еще сидя на кровати.—Собственное дитя, да и то не хо
четъ меня понять. Весь-то свой вѣкъ съ калѣкой нянь- 
читься, да его причитанія слушать. Господи-и!..

Плакать Прасковья Егоровна разсудила лежа, уткнувъ 
голову въ высоко взбитыя подушки.

Любочка этимъ не смутилась, а была, напротивъ, очень 
рада потоку слезъ. Она даже ничего не сказала и ти
хонько вышла изъ спальни, притворивъ за собой дверь.

Отецъ встрѣтилъ ее насмѣшливымъ кивкомъ на дверь: 
„молъ, въ слезы ударилась моя Раиса Миниіпна?..“ Лю
бочка улыбнулась ему, но въ этой улыбкѣ не было на
смѣшки надъ матерью. Всего сильнѣе хлопотала она о 
томъ, чтобы въ ея отношенія къ отцу и матери не про
никло чего-нибудь пошлаго, той нестерпимой распущен
ности, на какую она уже достаточно насмотрѣлась, давая 
уроки и въ „благородныхъ“, и въ разночинскихъ семьяхъ. 
Очень хорошо она сознавала, что мать — взбалмошная и 
тревожная женщина, къ отцу несправедлива и податлива 
на рѣзкія выходки, но она знала, въ то же время, что 
въ матери нѣтъ безсердечія, что она очень способна оду
маться, что она, по-своему. любитъ отца, а только ни на 
какую выдержку не способна. И отцовскія слабости Лю
бочка понимала, но любила его больше матери и за мяг
кость нрава, и за /беззавѣтную страсть къ „искусству“, и 
даже за всѣ его самообольщенія...

— Чай кушать, папаша? — вопросительно сказала опа 
ему, проходя въ кухню.

Отцу она говорила „вы“, и это ему почему-то нра
вилось..

Въ кухнѣ она помогла кухаркѣ управиться съ само
варомъ, вернулась къ отцу, покрыла овальный краснаго 
дерева столъ ярославской скатертью и разставила чашки.

Таврило Иванычъ только этого и ждалъ. Дочь онъ ви
дѣлъ мало: за обѣдомъ, да за чаемъ. Когда она готовила 
чай—для него это были лучшія минуты. Тутъ онъ заво
дилъ длинный монологъ о чемъ-нибудь театральномъ. На 
этотъ разъ онъ остановился на томъ, кого въ какомъ
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году онъ видѣлъ въ роли Гамлета, и сталъ разбирать, 
есть ли теперь гдѣ „настоящій“ Гамлетъ.

— Вотъ покойникъ Корнелій Николаичъ,—перебиралъ 
онъ тихо и протяжно,—тотъ съ душой былъ человѣкъ... И 
даже, я тебѣ скажу, Любовь, съ великой душой артистъ!.. 
Тученъ онъ сталъ и ослабъ—это точно; а, когда мнѣ съ 
нимъ впервой привелось играть—меня слеза прошибла... 
Въ „Сарафимѣ Лафайль“... Какъ это онъ вбѣжалъ, да 
бросился къ матери... Одно всего слово крикнулъ „ма
тушка!“ Нынче такъ не вскрикнутъ—шалишь!

Любочка заварила чай, нарѣзала хлѣба, пододвинула 
кресло отца къ столу, налила ему по вкусу, послаще и 
не очень крѣпко, а Гаврило Иванычъ продолжалъ все 
свой монологъ, медленно, съ истиннымъ наслажденіемъ, 
упиваясь нѣкоторыми именами. Прасковья Егоровна не 
выходила къ чаю. Она лежала и обдумывала, какъ ей въ 
самомъ дѣлѣ уйти отъ мужа совсѣмъ, и теперь же, не 
дожидаясь осени. Перебрала она ярмарки... Лѣтнее время 
на половинѣ, а до сентября еще далеко. На авось ѣхать 
въ Москву—не на что. Своихъ у ней денегъ нѣтъ; про
сить у дочери—совѣстно, да та и не дастъ; на что дру
гое дала бы, а на это не дастъ...

— Мама, выпей чайку!..—окликнула ее Любочка, под
нося ей большую голубую чашку съ крышкой.

Отъ чаю Прасковья Егоровна не отказалась, сѣла на 
диванъ и начала тихонько, подувая на блюдечко, глотать 
и прикусывать сахаръ.

Теперь Любочка знала, что мать хоть и думаетъ про 
„разводъ“, но кричать ни сегодня, ни завтрі не станетъ. 
У ней былъ еще одинъ вечерній урокъ. Въ началѣ вось
мого часа, она надѣвала опять свою клеенчатую шляпку 
и доставала изъ шкапчика какую-то книжку.

— Меня ужипать не ждите, — сказала она матери въ 
дверь.—Я тамъ посижу немножко.

Отца она, молча, поцѣловала въ лобъ и вышла малень
кими шажками.

Такъ она жила у себя дома, изо-дня-въ-день, безъ ро
пота и мелкаго недовольства. Ее слишкомъ наполняло 
сознаніе, что опа не можетъ и не должна тяготиться 
своей долей. Перестань она работать—все рухнетъ.
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X.
Домой зашелъ и пріятель ея Банарцевъ. Жилъ онъ 

на другомъ копцѣ города, въ Ямской, на дворѣ во фли
гелькѣ, состоящемъ всего изъ двухъ комнатокъ. Квар
тирка эта полюбилась ему потому больше, что она выхо
дила въ садъ, гдѣ разросся малинникъ вдоль единствен
ной дорожки, въ концѣ которой, у самаго забора, при
дѣлана была скамейка. Забравшись туда, Банарцевъ 
просиживалъ, по воскресеньямъ, цѣлые дни. Тамъ же, 
обыкновенно, готовился и къ экзаменамъ.' Безъ этого са
дика ему бы гораздо тошнѣе жилось. Грудь его нужда
лась въ воздухѣ, наполненномъ растительными испаре
ніями. И Степу малинникъ привлекалъ, особливо въ іюлѣ, 
въ ранніе послѣобѣденные часы, когда хозяйская семья 
укладывалась спать.

Пройдя дворъ съ колодцемъ и сарайчикомъ, Банар
цевъ увидалъ стриженую бѣлокурую голову брата въ 
отворенное окно. Крутой затылокъ мальчика выдѣлялся 
изъ темнаго фона комнаты. Голова была наклонена надъ 
книжкой; обѣ его руки подняты кверху и подпирали 
виски.

„Зубритъ и непремѣнно вслухъ“, подумалъ старшій 
братъ и бокомъ, не входя на крыльцо, подкрался къ 
окну.

Степа училъ латинскія упражненія, громко выговари
вая слова жиденькимъ, однообразнымъ голоскомъ.

„Crœsus respondit,—доносилось отчетливо въ остыв
шемъ уже вечернемъ воздухѣ: — Solon cujus hoc tempore 
menior sum—homo est sapientissimus.“

— Степа!—окликнулъ его вдругъ старшій братъ,—ты 
никакъ опять въ долбёжку пустился? Вѣдь говорилъ я 
тебѣ, что это никуда не годится!..

Мальчикъ покраснѣлъ, какъ вишня, вскочилъ и отдер
нулъ руки отъ головы. Онъ былъ безъ сюртука, въ по
мочахъ и ситцевой розовой рубашкѣ.

— Я, братецъ, пробѣгаю только... примѣры,—торопливо 
выговорилъ онъ, захлопнувъ книжку.

Лицомъ онъ совсѣмъ не подходилъ къ братцу: изъ 
него долженъ былъ выйти маленькаго роста, очень пух
лый блондинъ. Сѣрые большіе глаза смотрѣли кротко и 
весело. На лбу торчалъ вихоръ.

— Не грѣши: есть замашечка позѵбрить. А ты пере-
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води лучше русскіе-то примѣры и выговаривай вслухъ. 
Это—ничего...

Большой строгости не слышалось въ выговорѣ старшаго 
брата. Степа зналъ, что сильнаго окрика, а тѣмъ паче 
„тйски“, ему никогда не достанется. Замашка поучить 
вслухъ за нимъ водилась. Изъ-за нея ему и доставалось, 
да еще за страсть къ голубямъ: разъ онъ ужъ свалился 
съ крыши и вывихнулъ ногу. А въ остальномъ между 
ними были большіе лады.

Разговоръ продолжался у окна.
— Дмитрія Богданыча не видалъ? — спросилъ старшій 

братъ.
— Они около вечеренъ ушли, братецъ.
— Стало, не вернется?
— Должно-быть, такъ.
— А ты еще долго будешь долбить?
Степа опять покраснѣлъ, но тотчасъ же разсмѣялся.
— Маленькій хвостикъ не твердъ и глаголы опять тоже.
— Какіе глаголы?
— Вотъ эти.—Онъ развернулъ книжку и указалъ паль

цемъ.—Кабы вы спросили... всего ихъ шесть штукъ.
— Ну, давай. Тутъ зубрёжка нужна... Скажи времена 

отъ gaudeo...
Мальчикъ выпрямился, мигнулъ обоими глазами, по

томъ, закрылъ ихъ, опять раскрылъ, почесалъ въ маковкѣ 
и съ разстановкой, улыбающимся ртомъ выговорилъ:

— Gaudeo, gavisus sum, gaudere—радоваться.
Также были спрошены остальные пять. На одномъ 

только чуть-чуть сбился Степа. Ёратъ его похвалилъ.
— Чаю мы нынче не будемъ пить, Степа, — сказалъ 

онъ, все еще стоя у окна,—ты молочка похлебай съ ка
шей. Что за чай въ такую теплынь!.. Поди, закатишься 
куда съ Потаповымъ? Въ Опёнкину Рощу?

— Нѣтъ, братецъ, я—къ Павлиновымъ.
— Насчетъ турмановъ—небось?
— Мы немножко...
— То-то!
Отъ страсти къ гонкѣ голубей Степу трудно было от

учить; да братъ и пе хотѣлъ его задерживать. Банарцевъ 
находилъ даже, что Степа слишкомъ уже благонравенъ; 
только одни голуби составляли предметъ его грѣшныхъ 
желаній, а вообще онъ грозилъ вылиться въ ученика съ
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„золотой доски“. Недаромъ братъ звалъ его иногда въ 
шутку: „чадо классической муштры“.

— Подай-ка мнѣ ружье и патронташъ съ сумкой, да 
большіе сапоги; я здѣсь на воздухѣ снаряжусь.

Подъ окномъ была заваленка. Банарцевъ сѣлъ на неб, 
снялъ фуражку и широко вздохнулъ. Ровно и ярко обли
тые свѣтомъ, стояли кусты и фруктовыя деревья садика, 
а надъ ними высился совсѣмъ безоблачный голубой сводъ. 
Прямо передъ его глазами искрился позолоченый крестъ 
надъ колокольней сосѣдней кладбищенской церкви. Стрижи 
пронеслись наискосокъ черезъ дворъ подъ крышу са
райчика, съ протяжнымъ, рѣжущимъ звукомъ. Гдѣ-то 
неподалеку накачивали воду въ колодезь. Никогда еще 
не казалось ему такъ привольно въ этомъ городскомъ 
захолустьѣ, гдѣ онъ уже нѣсколько лѣтъ жилъ строго и 
степенно кормильцемъ и воспитателемъ, думая неустанно 
и о кускѣ хлѣба, и о своей будущей дорогѣ, и о своемъ 
питомцѣ.

Степа вынесъ на дворъ ружье и весь остальной охот
ничій снарядъ. Сапоги доставали ему чуть не до ушей. 
Онъ всегда радовался, снаряжая брата на охоту; онъ 
чувствовалъ, что и ему позволительнѣе „погонять“, какъ 
только представится случай. Ружье его не привлекало. 
Онъ даже побаивался пороха и курковъ, но скрывалъ это.

— До завтраго, значитъ?—бойко спросилъ онъ брата.
— Да я, гляди, за-рѣку угожу...
— Къ обѣду ждать?
— Жди.
Готовила имъ хозяйская кухарка,- но лѣтомъ они про

бавлялись почти что безъ варева: ѣли огурцы, окрошку, 
тюрю, молоко, холодную солонину съ хрѣномъ.

Банарцевъ натянулъ. сапоги „на ранту“, подпоясался 
ремнемъ, но остался въ томъ же парусинномъ пальто, 
повѣсилъ крестъ-накрестъ старенькую, обтертую сумку и 
патронташъ и накинулъ на правое плечо двухствольную 
винтовку, подарокъ одного богатенькаго „дворянчика“, 
котораго онъ готовилъ въ юнкерское училище.

— Ну, дозубривай, только ушей не затыкай! — весело 
крикнулъ онъ Степѣ и дотронулся до его плеча.

Степа выбѣжалъ проводить его за калитку. Перейдя 
черезъ немощеную, поросшую травой улицу, старшій 
братъ обернулся, кивнулъ мальчику головой и пошелъ 
своей развалистой походкой внизъ, къ дамбѣ, отдѣляющей.
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новыя улицы отъ стараго города. Онъ па поворотѣ еще 
разъ оглянулся. Бѣлая, круглая голова Степы, все еще 
стоявшаго въ калиткѣ, такъ и лоснилась на солнцѣ. Онъ 
глядѣлъ на небо, навѣрпо поджидая справа и слѣва хо- 
рбшей гонки, какого-нибудь отчаяннаго турмана, который 
вдругъ взовьется высоко - высоко, совсѣмъ уйдетъ изъ 
виду и оттуда — трахъ стрѣлой и начнетъ кувыркаться, 
такъ что духъ захватитъ!

Съ минуту постоялъ Банарцевъ на поворотѣ улицы, 
все еще глядя на круглую голову братишки. Жаль ему 
стало, къ сердцу подступили затаенныя чувства заботы и 
нѣжности, которымъ онъ, въ обращеніи съ братомъ, не 
давалъ ходу и даже стыдился ихъ...

„Какъ съ нимъ быть?“—съ внезапной горечью поду
малъ онъ, и тихенькій школьникъ, въ розовой ситцевой 
рубашкѣ, со стриженой головой, съ своими латинскими 
уроками и жиденькимъ голоскомъ, сдѣлался для него въ 
эту минуту и особенно дорогимъ, и почти ненавистной 
помѣхой, черезъ которую онъ сбирался безжалостно пе
решагнуть.

XI.
Надо было ему пройти черезъ весь почти городъ. Дамба 

вела между двумя оврагами. По сю сторону протянулись 
четыре новыя улицы, застроенныя больше все одноэтаж
ными деревянными домиками въ три, да въ пять оконъ. 
Вся эта часть города разрослась на его памяти. Онъ пре
красно помнилъ, когда тутъ еще тянулось поле, куда 
выгоняли скотъ, и никакой дамбы не было, а онъ перво
классникомъ бѣгалъ сюда съ товарищами играть въ сол
даты, и брали они штурмомъ „горныя вершины“, на ко
торыхъ проложили теперь дамбу. И Дворянская улица 
совсѣмъ стала не та. Ему многое почему-то заживо при
поминалось съ такой отчетливостью, точно эти прежніе 
дома вырастали передъ нимъ, особливо домъ бывшей пи
тейной конторы—деревянный, высокій, съ крутой крышей. 
Теперь тутъ каменный домъ съ магазиномъ, а напротивъ— 
клубъ, огромный домина, и церковь Воздвиженья обнесли 
новой чугунной рѣшёткой. Какъ девять лѣтъ тому на
задъ, такъ и теперь, въ седьмомъ часу все такая же 
стоитъ пустота по улицамъ. Но есть что-то другое въ 
воздухѣ. Что бы онъ, Василій Банарцевъ, чувствовалъ 
тогда, если бъ былъ кончившій курсъ гимназистъ? Со-
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жалѣлъ бы, можетъ, о томъ, что отмѣнили студентамъ, 
шляпу и шпагу, или бы попутчика подешевле искалъ въ 
Москву... А теперь? Не онъ одинъ—всѣ встрепенулись, 
деньги даютъ и полушками, и десятками тысячъ, о соб
ственныхъ дѣлахъ забываютъ, снаряжая на Дунай тѣхъ, 
кому лестно положить свою жизнь за правое дѣло.

Эти сѣрые, желтые, красные дома, съ опущенными сто
рами и запертыми воротами, не казались ему, какъ 
прежде, какими-то .ящиками, гдѣ обыватели губернскаго 
города прозябаютъ. Въ комнатахъ непремѣнно идутъ 
разговоры все объ одномъ. И съ каждымъ днемъ бу
детъ разгораться всенародное чувство, и вся земля вста
нетъ, какъ одинъ человѣкъ! Такъ вѣрилось ему въ эту 
минуту.«.

На перекресткѣ Дворянской и Ситной улицъ стоитъ 
двухъэтажный нарядный домъ съ вывѣской во всю длину: 
„Гостиница Орлеанъ, съ номерами, купца Барабанова“. 
У входа въ то отдѣленіе, гдѣ трактиръ, по сторонамъ 
прибиты два мѣдные рукомойника съ тазами. Банарцевъ 
прошелъ мимо этого крыльца и поднялся на слѣдующее, 
съ ходомъ въ номера. Ему надо было справиться о томъ 
„человѣчкѣ“, на котораго онъ намекалъ въ разговорѣ съ 
Любочкой Могучевой.

Коридорнаго онъ зналъ по имени, нашелъ его въ бу
фетѣ и спросилъ: не пріѣхалъ ли помѣщикъ Аполлонъ 
Николаевичъ Чалый? Коридорный сказалъ ему, что Апол
лона Николаевича ждутъ не то завтра, не то послѣ
завтра, и что онъ наказывалъ приготовить ему комнату.

Еще бодрѣе дошелъ Банарцевъ до бульвара, а оттуда 
началъ спускаться дорожками англійскаго сада, разби
таго по склону крутого нагорнаго берега большой рѣки. 
Солнце садилось. Внизу, въ разросшихся кустахъ, пах
нуло на него свѣжестью. Съ рѣки раздавались свистки 
парохода, лязгъ желѣза, пыхтѣлъ паровикъ на заводѣ, 
темнѣвшемъ поодаль, въ сторонѣ отъ пароходныхъ при
станей.

На перевозѣ ютились три дощатыя лавочки съ лу
комъ, воблой, пузатыми муромскими калачами, наполо
вину покрытыми пылью, да еще баба съ выжженнымъ 
отъ солнца лицомъ, въ ваточной душегрѣйкѣ, примостив
шись у перилъ перевоза, продавала связки зеленаго лука 
и малосольные огурцы, похваливая свой товаръ пѣвучими 
нотами.
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— Дай-ка мнѣ, тетенька, огурчиковъ на семитку,—по

просилъ у ней Банарцевъ, запасшись двумя калачиками 
въ одной изъ лавчонокъ: онъ собрался переѣзжать въ дот 
щаникѣ на луговую сторону и переночевать или въ полѣ, 
или у знакомаго мужика, коли угодитъ до ночи до села 
Красная Варега.

Не успѣлъ онъ отойти отъ торговки, какъ его сзади 
окликнули:

— Батюшка, Василій Семенычъ! •
Опъ узналъ голосъ и быстро обернулся.
— Ефимъ! тебя ли я вижу?—вырвалось у него.
Съ нимъ истово поцѣловался три раза человѣкъ, лѣтъ 

сильно за пятьдесятъ, въ нанковомъ казакинѣ, какіе на
шивали когда-то дворовые, и въ такихъ же шароварахъ, 
заправленныхъ въ смазные сапоги. На головѣ картузъ съ 
кистью; волосы съ просѣдью, подстриженные въ кружокъ; 
лицо широкое, совсѣмъ бурое, съ глубокими морщинами 
на лбу и вдоль щекъ, но, несмотря на эти морщины, 
свѣжее и добродушное, больше, вѣроятно, отъ выраженія 
желтоватыхъ, подмигивающихъ глазъ. Онъ замѣтно при
храмывалъ и сильно потѣлъ. Отъ него пахнуло на Банар
цева запахомъ табачныхъ корешковъ. Изъ праваго кармана 
казакина выглядывалъ чубукъ трубки, воткнутой въ ки
сетъ изъ ситцевыхъ лоскутковъ.

. — Ты какъ здѣсь, Ефиміусъ?—весело спросилъ Банар
цевъ послѣ троекратнаго лобызанія.

— Я въ этихъ палестинахъ, батюшка, съ прошлогод
няго вешняго Николы.

— Да гдѣ же ты пристроился, на заводѣ, что-ли?
— Никакъ нѣтъ. У иноковъ святыхъ, на бахчахъ п 

около саду...
— Скажи, пожалуйста!
Они стояли какъ разъ на томъ мѣстѣ, откуда, немпого 

лѣвѣе, виднѣлась крайняя къ берегу башня монастырской 
стѣны, поднимавшейся круто въ гору; а дальше-—темная 
зелень липъ вперемежку съ крышами келій и главами 
трехъ церквей.

— Къ прежнему званію обратился, — говорилъ Ефимъ 
высокимъ теноровымъ голосомъ, — пе угодно ли ко мнѣ 
въ’ шалашекъ зайти? Благодать у меня, особливо вотъ объ 
эту пору...

— Да я за рѣку собрался, въ луга.
— Отъ насъ вамъ рукой подать. Коли вы въ артемьев-
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екіе, л вамъ и лодочку снаряжу. У насъ служки есть ма
тёрые... Имъ это за первое удовольствіе — грести. Все 
равно съ жиру бѣсятся. На палкахъ все по послѣ обѣ
дамъ тягаются, въ огородѣ, ей-Богу право! А, можетъ, и 
на пташку какую набредете... водится у насъ и дупель, 
и куличокъ.

— И то дѣло, — сказалъ Банарцевъ, съ улыбкой по
глядывая па Ефима. Онъ очень обрадовался встрѣчѣ съ 
нимъ.

Съ берега они повернули влѣво и начали подниматься 
сначала по мощеному въѣзду, а потомъ по тропинкѣ, про
топтанной наискосокъ крутого склона. Ефимъ, идя сзади, 
кое-какъ поспѣвалъ, но сильно прихрамывалъ. Сумерки 
густѣли. Они спустились въ оврагъ, ихъ обдало свѣже
стью высокой травы, и голоса стали глуше. Ефимъ по
дробно излагалъ Банарцеву, какъ онъ попалъ къ мона
хамъ прививать яблони и ухаживать за огородомъ. Больше 
году, какъ онъ жилъ тутъ и не жаловался на житье. 
Банарцевъ зналъ его чуть не съ трехлѣтняго возраста, 
когда Ефимъ былъ еще крѣпостнымъ. Домишко отца его 
приходился насупротивъ людскихъ службъ большого по
мѣщичьяго дома. Съ Ефимомъ Вася познакомился „за 
воротами“. Онъ каждый день видѣлъ курьёзную фигуру 
въ казакинѣ, сильно хромающую, но всегда на походѣ: 
или съ книжкой, или съ пузырькомъ. Въ домѣ Ефима, 
несмотря на хромоту, употребляли на хожденіе въ аптеку, 
а зимой, кромѣ того, на топку печей. По званію своему, 
онъ былъ садовникъ, и изъ деревни его перевели въ го
родъ для надзора за комнатными цвѣтами; но прибавили 
къ этому, въ скоромъ времени, аптеку и печи. Перепа
дали ему кое-какіе доходишки отъ прививки деревьевъ, 
отъ пересадки растеній, отъ аптечныхъ „гезелей“, въ 
видѣ разныхъ мазей и порошковъ, которые онъ прода
валъ дворовымъ. И у портного Банарцева* онъ приходилъ 
пересаживать "цвѣты, до которыхъ отецъ Васи былъ боль
шой охотникъ. Такъ они и подружились и часто ходили 
гулять по праздникамъ, въ тѣ часы, когда Ефима не 
могли хватиться. Много исторій выслушалъ отъ него Вася. 
Ефимъ, оставшись на волѣ, сталъ наниматься больше у 
купцовъ во что можно было и захаживалъ за Васей, въ 
лѣтнее время, всегда съ Городецкимъ пряникомъ или съ 
парой сладкихъ рожковъ. А когда Вася самъ сталъ жить 
домомъ, не разъ онъ добывалъ Ефиму мѣстечко съ лег-
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кой работой, по его убожеству, и нерѣдко давалъ руб
ликъ на черный день. И по латыни когда-то училъ Ефима, 
чтобы тотъ не перевиралъ ботаническихъ именъ растеній, 
За что и прозвалъ его „Ефиміусомъ“.

XII.
Тихая ночь сгустилась надъ монастырскими огородами. 

Звѣзды быстро загорались • одна за другой; съ рѣки по- 
вѣвалъ мягкій вѣтерокъ. Пахло разрыхленной влажной 
землей грядъ и огуречной зеленью. Шалашъ Ефима по
мѣщался на полгорѣ, у забора, въ уступѣ съ маленькой 
площадкой, подъ дощатымъ навѣсомъ. Видъ оттуда былъ 
днемъ чудесный; да и въ такую ясную ночь, какова была 
эта, рѣка отцвѣчивала широкой колышущейся полосой, а 
зарѣчныя низовья темнѣли, уходя вдаль.

Оба пріятеля, усѣвшись на площадкѣ, закусывали му
ромскимъ калачикомъ. Банарцевъ не спѣшилъ за рѣку. 
Ефимъ по дорогѣ зашелъ на монастырскій дворъ и шеп
нулъ тамъ одному изъ послушниковъ, чтобъ приходили въ 
сторожку, а коли у кого есть, такъ чтобъ и ружье та
щили: „съ господиномъ охотникомъ въ артемьевскіе луга 
закатиться“, и чтобъ лодку монастырскую приготовили.

Ефимъ любилъ калачики: бѣлый хлѣбецъ да нѣжинскіе 
корешки—всего больше соблазняли его. Съ особымъ при
чмокиваніемъ откусывалъ онъ рожокъ калача, чередуя 
куски съ малосольнымъ огурцомъ, вкусно хрустѣвшимъ у 
него на крѣпкихъ и бѣлыхъ зубахъ.

— Воскурить, небось, желаешь? — тихо спросилъ его 
Банарцевъ.

Они говорили вполголоса.
— Не претитъ вамъ, Василій Семенычъ, мой самъ- 

крашё?
— Вотъ еще новости!
Банарцеву, совсѣмъ по-старому, по-дѣтски, пріятно было 

бесѣдовать съ „Ефиміусомъ“. И хотѣлось открыться ему 
„по душѣ“, только немного совѣстно дѣлалось.

— Немназію покончили?—освѣдомился Ефимъ.
— Какъ же!—небрежно выговорилъ Банарцевъ. '
— Теперь, значитъ, въ Питеръ?..
— Можетъ и не туда... Ты, Ефиміусъ, читаешь ли га

зеты? Вѣдь ты прежде большой грамотей былъ. И ла
тинскія названія разбиралъ, помнишь: традисканцію?

— Нонче глазами слабъ сталъ: и въ очкахъ-то устаю.
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Больше церковное что... А нешто въ газетахъ наборъ 
новый?

— Нѣтъ, не наборъ, а звѣрства турецкія были. Ботъ 
уже два года, какъ босняки съ герцеговинцами возстали, 
а теперь и сербскій князь выступилъ. Нашъ Черняевъ 
командуетъ...

— Слышалъ, слышалъ я это, — перебилъ его Ефимъ 
полутаинственно,—толковали и наши... черноризцы... Раз
скажите-ка, батюшка... Страсть я люблю про сраженья 
слушать. Въ тѣ поры, я у перваго помѣщика Тишенскаго, 
въ Пензенской губерніи, въ хорѣ состоялъ; окромя того, 
что альта пѣлъ, мальчишкой еще вѣдомости вслухъ ба
рину читалъ, а потомъ въ сказочники меня произвели... 
Такъ я, бывало, въ книжкахъ что прочту про войну— 
сейчасъ на сказку передѣлаю—ей-Богу, право!

— Ну, слушай, Ефимушка...
И началъ Банарцевъ ему разсказывать. Въ первый разъ 

приводилось ему передавать, собственнымъ живымъ сло
вомъ, простому человѣку то, что онъ больше года вычи
тывалъ изъ газетъ, о чемъ говорилъ урывками съ това
рищами и Любочкой, что съ нѣкоторыхъ поръ наполняло 
его и негодованіемъ, и радостью, и пыломъ, какого онъ 
никогда не знавалъ. И свѣжая юношеская память послу
жила ему лучше, чѣмъ на экзаменѣ. Все одъ припомнилъ: 
гдѣ бились „усташи“, откуда писали русскіе волонтеры, 
въ какихъ мѣстахъ задержались всего дольше банды... А 
когда дошелъ онъ до болгарскихъ ужасовъ—передъ нимъ 
стали такъ живо вставать всѣ эти тысячи мертвецовъ, 
повѣшенныхъ, обугленныхъ, изрѣзанныхъ въ куски... без
умныхъ матерей, ребятишекъ на штыкахъ и ятаганахъ, 
что все тѣло обдало холоднымъ потомъ и голосъ обо
рвался, и слезы негодованія готовы были хлынуть. Но ему 
не хотѣлось кончать: откуда слова брались! И гнѣвно, и 
сладко замирало сердце отъ безконечной вереницы кро
вавыхъ образовъ.

— Нехристи поганые!—вскрикнулъ Ефимъ и перекре
стился.

— Вотъ какія дѣла, Ефимушка! — съ усиліемъ вымол
вилъ Банарцевъ и глубоко перевелъ духъ.

Они долго молчал". Только и слышно было, какъ Ефимъ 
попыхиваетъ изъ трубочки и въ коротенькомъ чубукѣ 
хрипитъ отъ табачнаго соку.

— Была вѣдь турецкая кампанія,—заговорилъ Ефимъ
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задушевно и немного на сказочный манеръ, - ну, и теперь 
поди будетъ. Я куда мла'дъ былъ. А изъ дворовыхъ, это 
еще у Тишенскаго помѣщика, четверо угодили! И двое 
вернулись... А у насъ въ хорѣ, какъ меня въ дишканты 
взяли, сколько этихъ кантовъ про кампанію пѣли подъ 
музыку... За обѣдомъ, а то и просто... Дай Богъ памяти.

Ефимъ остановился и отложилъ трубку. Лобъ онъ на
хмурилъ совсѣмъ по-своему; правая рука стала выдѣлы
вать какія-то размѣренныя движенія.

И, немного поднявшись корпусомъ, — они оба все еще 
сидѣли на землѣ, — Ефимъ загнулъ голову назадъ и за
пѣлъ сначала не твердо, высокимъ, вздрагивающимъ те
норомъ, а потомъ все смѣлѣе и шире, продолжая отбивать 
тактъ ладонью правой руки:

На горизонтѣ славы 
Сіяетъ лучъ златой, 
Паритъ орелъ двуглавый 
Надъ царственной четой...

Въ другое время этотъ „стихъ“ разсмѣшилъ бы Банар
цева. Но ни „горизонтъ славы“, ни „двуглавый орелъ“— 
Ефимъ выговаривалъ „орэлъ“—не покоробили его. Было 
что-то для него и наивное, и торжественное, и ободряю
щее въ этой старомодной одѣ двороваго хора.

— И все?—спросилъ онъ Ефима.
— Нѣтъ, длинный былъ концертъ, на цѣлый полонезъ... 
Опять закинулъ Ефимъ голову, опять его правая рука

начала отбивать тактъ, и онъ запѣлъ:
Въ его державной длани 
Вѣнокъ изъ лавровъ свитъ, 
И взоръ, блюститель брани, 
Огнемъ побѣдъ горитъ!..

Слово „огнэмъ“ онъ произнесъ такъ же, какъ „орэлъ“, 
и на послѣднемъ стихѣ сдѣлалъ длинную оттяжку высо
кой нотой.

— А далыпе-то и забылъ, — выговорилъ онъ съ пожи
маньемъ плечъ,—богатый былъ концертъ!

Въ ушахъ Банарцева еще стояли переливы вздраги
вающаго голоса и вся незатѣйливая мелодія со старин
нымъ размѣромъ. Не спроста, видно, запѣлъ Ефимъ послѣ 
разсказа, вызвавшаго въ сердцѣ молодую удаль и знойное 
желаніе лечь, коли судьбѣ угодно, за свободу какихъ-то; 
дотолѣ невѣдомыхъ „братьевъ“...

Еще тише стало вокругъ. Выплылъ мѣсяцъ и бросилъ
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полосу трепещущаго свѣта на средину рѣки. Банарцевъ 
оглянулся на своего пріятеля. Лицо Ефима такъ и оста
лось съ тѣмъ выраженіемъ, съ какимъ онъ кончилъ куп
летъ: ротъ улыбался, а надъ переносицей собрались мор
щины и придавали лбу что-то страдательное...

— Ты вѣдь, чай, и боевыя пѣвалъ пѣсни? — спросилъ 
Банарцевъ, выходя изъ своего раздумья.

— Сколько пѣли у насъ! Да ужъ позвольте я желеечку 
свою достану.

Тяжело поднялся онъ, упираясь рукой въ столбъ на
вѣса, и заковылялъ въ шалашъ, откуда тотчасъ же вы
несъ балалайку собственнаго издѣлія. Онъ былъ большой 
искусникъ мастерить всякую всячину изъ дерева. Какъ-то 
особенно отозвалось въ Банарцевѣ бренчанье трехъ жи
денькихъ струнъ среди этой безмолвной ночи, гдѣ его 
чувство лелѣяли и тишь, и просторъ, и свѣжесть нагор
наго берега, и звѣздный сводъ съ круглымъ обликомъ 
величаваго мѣсяца.

— „Дрымъ-дрьшъ“,—выдѣлывали закорузлые, неподат
ливые пальцы Ефима, и все быстрѣе и быстрѣе стано
вился темпъ.

• Вы, донскіе...
только что было запѣлъ онъ, но справа, на другомъ концѣ 
огорода, скрипнула калитка, ц молодой мужской голосъ 
окликнулъ его:

— СиЛантьичъ! ты гдѣ обрѣтаешься?
Ефимъ смолкъ и шопотомъ сказалъ:
— Это наши лоботрясы... Одипъ изъ училища, гово

ритъ, изъ духовнаго, а другой-то такъ остался, штрафной 
былъ, отсиживалъ за какую-то провинность!—Ефимъ под
мигнулъ глазомъ — да поварскому дѣлу онъ обученъ ма
лость, такъ отецъ - настоятель его сталъ больше насчетъ 
стола припускать. Подлещика изжарить—мастеръ! Ну, и 
мнѣ когда картошки на сковородѣ притащитъ, а я ему 
табачку...

Двѣ длинныя фигуры приблизились къ нимъ и попали 
въ тѣнь, которая ложилась на дорожку отъ тычинокъ 
разросшихся грядъ бобовъ и гороху.

XIII.
— Подойдите, иноки честнйе, — позвалъ ихъ * Ефимъ 

погромче.
Послушники приблизились, и оба встали такъ, что Ба-
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нарцеву, при лунномъ свѣтѣ, не трудно было оглядѣть 
ихъ.

Одинъ, ниже ростомъ, моложе и лицомъ, и складомъ 
тѣла, смахивалъ на деревенскую дѣвку съ своими вью
щимися, совсѣмъ бѣлыми волосами и свѣжимъ, круглымъ 
лицомъ. Онъ, по-женски, и голову держалъ нѣсколько 
вбокъ и сутуловато. Товариіцъ его, на цѣлую голову выше, 
былъ сухой, костлявый парень съ черной, косматой голо
вой. Плисовые, ваточные клобуки, въ родѣ шапокъ, сидѣли 
у нихъ на затылкѣ. Подрясники изъ коленкора отливали 
засалившимися боками. У бѣлокураго подбородокъ и пу
хомъ еще не обросъ, у чернаго—бородка закручивалась 
двумя клинышками.

Оба, подойдя еще поближе, кашлянули: высокій—басо
вой нотой. Въ рукахъ держалъ онъ ружье; холщевая 
сумка висѣла на немъ не по-охотницки, а подъ мышку 
праваго плеча.

— Благопріятели мои, — указалъ на нихъ Ефимъ, от
нимая руку отъ струнъ балалайки,—старцы Серафимъ и 
Паисій.

Оба послушника прыснули.
— Ты ужъ, Силантьичъ, не больно при гостяхъ срами, 

сиплымъ басомъ выговорилъ черный.
Бѣлокурый еще разъ прыснулъ, но тотчасъ ^се при

крылъ ротъ рукой.
— И мушкетонъ захватилъ, — продолжалъ балагурить 

Ефимъ,—вотъ это дѣло. Вы, батюшка Василій Семенычъ, 
ему довѣртесь: онъ у насъ насчетъ уженья рыбки и 
стрѣльбы первый искусникъ. И дичинку любитъ... знаете, 
самъ кухмистеръ, ну, сейчасъ и возгласитъ: порося, пре
вратней въ карася!

Обоимъ послушникамъ захотѣлось громко расхохотаться, 
но они удержались.

Банарцевъ протянулъ имъ оставшійся цѣлый калачъ и 
попотчивалъ ихъ. Они отказались.

— Вы ихъ этимъ не ублаготворите, — вмѣшался 
Ефимъ, — вотъ если бъ у васъ охотничья фляжка была, 
да съ ромкомъ или съ кизляркой.

Послушники ничего не возразили. Ихъ веселое настрое
ніе все нарастало. Бѣлокурый рѣшился выговорить, обра
щаясь къ Банарцеву:

— Соблаговолите папироску, буде имѣется?
— Имѣется,—отвѣтилъ Банарцевъ и подалъ ему папи-
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росу; на охотѣ онъ всегда курилъ, но въ городѣ почти 
совсѣмъ отсталъ отъ куренья.

Попросилъ папироски и черный. Оба начали взапуски 
попыхивать и все еще отмалчивались.

— А вы вотъ, братцы,—началъ Ефимъ, отложивъ свою 
балалайку,—не хотите ли прислушать, какъ Василій Се
менычъ про Сербію сказываетъ, про турецкія звѣрства... 
Изъ дѣтскихъ спинокъ ремни вырѣзываютъ—слышали?

— Отецъ казначей вчера послѣ трапезы сказывалъ,— 
съ интересомъ отозвался бѣлокурый.

— Доподлинно,—оттянулъ его товарищъ.
— Только, братцы, теперь—шалишь. Эти самые сербы 

ополчились, и нашъ енаралъ, изъ русскихъ, что Ташкентъ 
бралъ... Онъ, слышь, командиромъ... Теперь—кончено...

Банарцеву видно было, какъ заискрились глаза обоихъ 
послушниковъ. Они даже клобуки свои ссадили еще больше 
на затылокъ.

— Вы ихъ, батюшка, просвѣтите,—сказалъ Банарцеву 
Ефимъ,—вотъ въ лодочкѣ, на перевалѣ-то. Что, улеглась 
братія?—спросилъ онъ у чернаго.

— Царство мертвыхъ, — выговорилъ тотъ, упирая на 
звукъ „э“.

— Ну, такъ снаряжать васъ пора. Вы, Василій Семе
нычъ, калачикъ захватите: я сытъ, ей-Богу сытъ, да и 
огурчиковъ я вамъ свѣженькихъ отберу.

Онъ засуетился, ушелъ въ шалашъ и принесъ оттуда 
въ лукошкѣ десятка два свѣжихъ, ядрёныхъ огурцовъ.

— Куда этакую прорву?—вскричалъ Банарцевъ.
— А старцевъ-то не считаете?—Они двѣ малёнки упле

тутъ, да еще закусить попросятъ.
Бѣлокурый послушникъ принялъ лукошко отъ Ефима и 

надѣлъ его чрезъ плечо. Всѣ тронулись въ путь, молча, 
по бахчамъ, переходя съ одной линіи грядъ па другую 
и спускаясь по вырытымъ въ землѣ лѣсенкамъ вплоть до 
самаго берега. Калитки тамъ не оказалось. Пришлось пе
релѣзать. Для послушниковъ это было привычнымъ дѣ
ломъ. Банарцева одинъ изъ нихъ подсадилъ. Не мало 
было смѣху, когда сталъ перелѣзать и Ефимъ. Онъ не
премѣнно хотѣлъ проводить ихъ до лодки. И балалайку 
захватилъ съ собой.

— Чернецы вы безстыжіе!— ласково говорилъ онъ, ко
выляя по послѣднему крутому обрыву,—надъ убогимъ че
ловѣкомъ потѣшаетесь!..
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Двѣ монастырскія лодки причалены были подъ пригор

комъ въ кустахъ, такъ что ихъ и вблизи трудно было 
замѣтить.

— Ключъ-то у кого?—заботливо освѣдомился Ефимъ.
— Серафимъ къ этому приставленъ,—отвѣтилъ бѣлоку

рый послушникъ.
Долговязый Серафимъ передалъ товарищу ружье, ловко 

соскользнулъ на обрывъ берега, схватившись за вѣтвистую, 
наклонную къ водѣ березу, спустился въ лодку и загре
мѣлъ цѣпью. Надо было отпереть замокъ и оттолкнуть 
лодку къ болѣе плоскому прибрежью, гдѣ стояла осталь
ная компанія. Все это онъ вдѣлалъ въ два-три пріема.

— Вотъ бы въ мушкетеры ему, — проговорилъ Ефимъ, 
указывая Банарцеву на послушника.—Точно служивый, и 
посадка-то вся солдатская; даромъ, что въ кухаряхъ со
стоитъ.

— Да онъ и такъ чуть въ солдаты не угодилъ,—стыд
ливо и простовато выговорилъ бѣлокурый.

— Не прикажете ли и Силантьича захватить? — крик
нулъ Серафимъ, подплывъ къ нимъ уже съ двумя веслами 
въ рукахъ.

— И какъ бы я съ вами закатился!—пѣвуче протянулъ 
Ефимъ,—кабы только вся моя воля была... Никакъ нельзя.

— Экая важность!—откликнулся Серафимъ.
—•' Жалованье, небось, получаю; тутъ студёнскіе маль

чишки въ одну ночь у тебя обчистятъ всѣ бахчи... Вы 
поѣзжайте, а я вотъ до полуночи поколочу въ доску, при- 
курну. маленько, а на зарѣ опять постращаю.

Всѣ трое усѣлись въ лодку. Банарцеву и съ послушни
ками стало такъ асе хорошо, какъ и съ Ефимомъ. Точно 
собирался онъ переплывать Дунай и высаживаться на не
пріятельскій берегъ. Черныя шапки его спутниковъ, два 
ружья, яркій свѣтъ мѣсяца, фигура Ефима, стоящаго по
среди прибрежья, погруженнаго въ тишь іюльской ночи— 
все это настроило его воображеніе на невѣдомый ладъ и 
наполнило его сладкой и трепетной тревогой.

— Отчаливай!—крикнулъ молодцовато Ефимъ и, избо
ченившись, подхватилъ свою балалайку.

Серафимъ и Паисій заработали веслами, что твои бур
лаки. Банарцевъ сѣлъ у руля. Ихъ провожала съ берега 
прерванная послушниками пѣсенка Ефима:

Вы, донскіе, грсбепскіе, 
Вы уральски казаки,
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Да ой люди-люли-и—• 
Вы уральски казачки!..

Молча доплыли они до средины рѣки. Банарцевъ обер
нулся къ берегу. '

— Ишь вѣдь, шустрый, какъ раскуражился, —указалъ 
Серафимъ въ сторону монастырскаго огорода. — Даромъ, 
что хромъ, а мигомъ отковылялъ наверхъ.

Ефима ужъ не было видно. Онъ поднялся вдоль за
бора, по узкой тропкѣ. Не прошло и пяти минутъ, какъ 
сверху, гдѣ стоялъ его шалашъ, раздались два удара 
палки въ чугунную доску.

— Страху напущаетъ,— шопотомъ выговорилъ Паисій.
— А теперь дробью сталъ,— подхватилъ Серафимъ. — 

Это онъ для васъ, сударь, усердствуетъ. Добрѣйшей души 
старче сей, — прибавилъ послушникъ искренно и смѣш
ливо, налегая на весло. — И точно вы ему про славянъ- 
братьевъ повѣствовали? — продолжалъ онъ уже другимъ 
тономъ,—занятно бы -прислушать.

Наклонился въ бокъ и Паисій, взглянувъ на Банарцева 
изъ-подъ желтыхъ длинныхъ рѣсницъ застѣнчивымъ и 
любопытнымъ взглядомъ.

И въ другой разъ началъ разсказывать Банарцевъ. 
Только краски и слова были иныя. Онъ самъ чувство
валъ, чт0, сколько бы онъ ни повторялъ одно и то же, 
все у него будетъ являться въ новомъ видѣ: горячѣе, 
сильнѣе, ббразнѣе.

Онъ еще не кончилъ, до берега оставалось плыть ми
нутъ съ десять, какъ Серафимъ поднялъ весло, громко 
вздохнулъ и крикнулъ товарищу:

— Что я тебѣ говорилъ? Дернемъ!
Тотъ тоже пересталъ гресть и съ загорѣвшимися гла

зами отвѣтилъ:
— Лихо бы!
— Вы это о чемъ?—спросилъ Банарцевъ, оглянувъ ихъ 

обоихъ.
— Да вотъ я Савоськѣ-то—я такъ , его зову по-прія- 

тельству,—черный указалъ на бѣлокураго,—еще третьяго 
дня говорилъ: похѣримъ мы наше послушаніе—чево тутъ!.. 
А теперь за братьевъ, за христіанъ — вѣдь такъ госпо
динъ-животъ положимъ! Вѣнецъ—одно слово!

Онъ снялъ клобукъ и махнулъ имъ въ воздухѣ.
— Лихо бы!—задыхающимся теноромъ повторилъ Па

исій.
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, Они смолкли и принялись еще бодрѣе работать вес
лами.

Банарцевъ докончилъ имъ свое „повѣствованіе“, когда 
они уже стали причаливать. Такъ сильно подѣйствовалъ 
на нихъ его разсказъ, что они не сразу могли двинуться 
и вылѣзть изъ лодки.

Первый выскочилъ Серафимъ, приподнялъ полы своего 
подрясника и сталъ поворачивать бокомъ лодку.* Банар
цевъ вышелъ вторымъ.

— Василій Семенычъ, господинъ Банарцевъ! — вдругъ 
гаркнулъ Серафимъ, выстраиваясь передъ нимъ во фронтъ.— 
Укажите намъ пути, какъ во христовыхъ ратниковъ намъ 
обратиться? Мы видимъ, вы—-человѣкъ большой умствен
ности.

И Паисій сталъ рядомъ съ Серафимомъ, выпрямился и 
высоко поднялъ голову. !

— Есть,—выговорилъ онъ,—на то и мое желаніе!..
Банарцевъ, съ дрожью. во всемъ уѣлѣ, отвѣтилъ имъ:
— Братцы! Я и самъ сплю и вижу кинуть все и — 

туда... Теперь всѣмъ дорога! Вмѣстѣ и пойдемъ. Всѣ, всѣ 
пойдемъ—у кого есть охота лечь за правое дѣло!..

Оба послушника глядѣли на него пристально и изумлен
но, но ни одинъ не смѣлъ прибавить что-нцбудь отъ себя. 
Банарцеву, въ другое время, совѣстно сдѣлалось бы своихъ 
восторженныхъ возгласовъ, но тутъ онъ пожалѣлъ объ 
одномъ: зачѣмъ только двое настоящихъ добровольцевъ 
выискалось, а не десять, не сто?.. Вѣдь и сто человѣкъ 
его горячее слово могло бы также увлечь. Онъ взвалилъ 
ружье на плечо и крикнулъ:

— Привяжите, братцы^ лодку,* да и—айда до Красной 
Вареги; раньше полуночи не угодимъ.

Лодку привязали. Двинулись они не гуськомъ, а куч
кой, и опять началась у нихъ бесѣда про „христову рать“.

На мѣсяцъ нашло облако. Все луговое низовье сразу, 
погрузилось въ темноту. Только мѣрные шаги шуршали 
въ подкошенной травѣ, да изрѣдка трещали кусты вербы, 
хлеща „охотничковъ“ по ногамъ.

XIV.
На другой день, раннимъ послѣобѣдомъ, возвращался 

Банарцевъ изъ-за рѣки. Его новые пріятели-послушники 
проходили съ нимъ отъ зари часу до седьмого утра и 
уѣхали, зная напередъ, что имъ будетъ гонка, коли они
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не поспѣютъ къ раннимъ обѣднямъ. Они познакомили 
его со своей „судьбиной“. И Серафимъ, и Паисій были 
семинаристы; только Паисій, по малой способности къ 
наукамъ, поступилъ въ монастырь прямо изъ старшаго 
класса духовнаго училища, а Серафимъ пожилъ уже „на 
міру“, гдѣ и попался, Великимъ Постомъ, въ одно „блуд
ное“, какѣ онъ выразился, дѣло, за что и долженъ былъ 
отсидѣть „нѣкоторый предѣлъ“ на покаяніи. Но срокъ 
свой онъ уже высидѣлъ и оставался въ послушникахъ по 
приглашенію отца настоятеля, которому „знатно“ умѣлъ 
поджарить и леща, и подлещика.

Прощаясь съ нимъ, оба упрашивали его чуть не слезно 
не оставить ихъ совѣтомъ и содѣйствіемъ и, какъ только 
будетъ время, дать имъ знать чрезъ Ефима, куда обра
титься и отъ кого получить „малую лепту“. . Не любилъ 
Банарцевъ монашествующей братіи, особливо такихъ-вотъ 
служакъ, изъ выгнанныхъ семинаристовъ; зналъ онъ давно, 
что это за народъ. Цо эти оба въ глазахъ его преобра
зились. „Кабы всѣ, кому случится разсказать еще про 
мученья „братьевъ“, такъ же мгновенно откликались жела
ніемъ идти охотой... Господи! что бы это было тогда!“— 
повторялъ онъ про себя.

И теперь, поднимаясь съ перевоза по крутой дорожкѣ 
англійскаго сада, онъ думалъ все ту же думу. Сталъ онъ 
перебирать и тотъ гимназическій выпускъ, съ которымъ 
кончилъ курсъ. Вѣдь не мало ихъ сидѣло въ классѣ: 
цѣлыхъ семнадцать человѣкъ. Изъ нихъ только девять 
получили „аттестаты зрѣлости“, остальные „провалились“. 
Чего же имъ нейти?—Да и тѣ-то „зрѣлые“—неужели не 
дрогнетъ ни у одного сердце? Давно ли они всѣ вмѣстѣ 
готовились, заходили другъ къ. дружкѣ, сидѣли на экза
менѣ, дѣлали письменные отвѣты. Й.никакого тогда го
рячаго разговора не было ни про болгаръ, ни про Сербію, 
ни про Черняева. Да и правду сказать, почти ни съ кѣмъ 
не водилъ онъ дружбы. Званіе ли перваго ученика, или 
характеръ его — только закадыкъ. у него не водилось, 
хотя и всѣ были товарищи, на „ты“, и никто на него 
никогда не злобствовалъ. Теперь „зрѣлые“ разъѣхались— 
кто изъ деревень, или собирались въ Москву, да въ Пи
теръ, а „незрѣлые“—тоже разбрелись. Ихъ и по городу-то 
не сразу найдешь...

Банарцевъ началъ читать про себя, на память, списокъ 
своихъ одноклассниковъ по алфавиту: „хілексѣевъ, Би-
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чурскій, Везломцевъ, Горбачевъ, Дудыринъ...“ Проходили 
передъ нимъ имена и лица. И ни одного изъ лучшихъ 
учениковъ не считалъ онъ способнымъ крикнуть такъ 
беззавѣтно, какъ вчера откликнулся простоватый Паисій:

— Лихо бы!
Дошелъ онъ до буквы „П“. Вотъ развѣ старшій братъ 

Павлиновъ, къ кому Степа бѣгаетъ турмановъ гонять? 
Этотъ совсѣмъ уже провалился. Онъ — лѣнтяй, забіяка, 
любитъ и водочку; собирался „вольноопредѣляющимся“ 
въ полкъ. Этотъ, пожалуй, пойдетъ; но если и пойдетъ, 
такъ съ ухарствомъ и непремѣнно—начни только ему 
разсказывать про ужасы—отольетъ какую-нибудь грязную 
прибаутку.

На полподъѳмѣ Банарцевъ запыхался и разсудилъ при
сѣсть. Въ глубинѣ просторной площадки примостилась 
кофейная, старое уже строеніе, обшитое побурѣлымъ те
сомъ, все въ стеклахъ, съ мезониномъ и двумя балко
нами. Денегъ у него не было на бутылку пива, а внизу 
онъ не догадался глотнуть кваску. Надъ самымъ обры
вомъ стояли полукругомъ скамейки. Онъ присѣлъ на 
среднюю, верхомъ, въ полъоборота, такъ что ему видны 
были и рѣка, и вся площадка передъ кофейной.

Объ эту пору гуляющихъ не бываетъ. Какой-нибудь 
босоногій мальчишка пробѣжитъ внизъ съ удой и ведер
комъ для рыбы, или съ „лодейкой“. А то протащится 
пьяненькій рабочій съ желѣзнаго завода, или старуха- 
торговка торопится на перевозъ, попасть засвѣтло въ 
большое село, видное съ набережной. Но вотъ кто-то изъ 
„чистой“ публики, не спѣша, сходитъ сверху, размахивая 
тросточкой. Онъ то поглядитъ внизъ на рѣку, то сниметъ 
шляпу и начнетъ ею обмахиваться. На немъ какой-то 
странный костюмъ: не то поддёвка, не то казакинъ и 
большіе сапоги, отливающіе блескомъ сборокъ при каж
домъ движеніи.

— Никакъ Аполлонъ Николаичъ?—вдругъ выговорилъ 
вслухъ Банарцевъ и поднялся со скамейки.—И то онъ!

Они встрѣтились на площадкѣ, передъ дверьми кофей
ной. Вблизи, господинъ, спускавшійся сверху, оказался 
небольшого роста мужчиной, лѣтъ двадцати пяти-шести, 
съ красивой русой бородой, подстриженной четырехуголь
никомъ, съ прямымъ, тонкимъ носомъ, яркими губами и 
быстрымъ, бѣгающимъ взглядомъ свѣтлосѣрыхъ глазъ. 
На немъ дѣйствительно была франтоватая поддёвка изъ
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темной шерстяной матеріи, Изъ-подъ воротника поддёвки 
выставлялась голубая шелковая рубашка, обшитая двой
нымъ галуномъ. Поярковую черную шляпу носилъ онъ 
слегка на-бѳкрень. Лаковыя голенища большихъ сапо
говъ, толстая цѣпочка и перстни блестѣли и перелива
лись на солнцѣ.

Таковъ, въ этотъ день,, былъ внѣшній видъ землевла
дѣльца Аполлона Николаича Чалаго. Онъ не всегда одѣ
вался въ „русскій костюмъ“, ходилъ и по-европейски, но 
Банарцевъ давно зналъ за нимъ замашечку проригиналь- 
ничать; Съ Чалымъ сошелся онъ года съ два передъ тѣмъ, 
давая уроки его младшему брату, поступившему въ юн
керское училище. Чалый вышелъ изъ гимназіи, и Банар
цевъ помнилъ его еще гимназистомъ на выпускѣ. Въ уни
верситетъ онъ не попалъ, хотя считался очень бойкимъ 
и способнымъ, особливо по писанію сочиненій. Онъ съ 
раннихъ лѣтъ жиръ на своей волѣ; мать-вдова' баловала 
его и позволяла жить въ городѣ одному, лѣтъ съ пят
надцати. Помѣщикомъ, послѣ ея смерти, онъ сталъ еще 
въ седьмомъ классѣ, рѣшивъ хозяйничать самъ, и, за 
малолѣтствомъ брата, сталъ управлять и своей, и его 
долей имѣнія. Съ тѣхъ поръ, онъ превратился въ „земца“. 
Несмотря на молодость лѣтъ, Чалый выдвинулся въ своей 
„округѣ“ впередъ, побывалъ и въ гласныхъ, и .въ судьяхъ, 
и въ членахъ управы. Недавно началъ править должность 
уѣзднаго предводителя. Его считали „краснымъ“, какъ 
до сихъ поръ выражаются въ провинціи со времёйи 
крестьянскихъ комитетовъ. Всѣ знали и кричали—да и 
онъ не молчалъ—что Чалый всегда „подкапывается подъ 
своего брата дворянина“, тянетъ руку мужиковъ, выиски
ваетъ разныя каверзы, чтобы представить „въ поскудномъ 
видѣ старыхъ и почтенныхъ людей“, и безъ того не 
мало обиженныхъ „эмансипаціей“. До Банарцева все это 
доходило и отъ постороннихъ, да и самъ Чалый, пріѣзжая 
въ городъ довольно часто, посвящалъ его во всѣ „уѣздныя 
исторіи“, и хотя прямо и не всегда хвалился, но всегда 
давалъ чувствовать, что онъ въ уѣздѣ — единственный 
„другъ народа“, готовъ сдѣлать все возможное для „успѣ
ховъ самоуправленія“. Смѣлости у него было довольно— 
Банарцевъ и это зналъ. Чуть что, онъ сейчасъ протестъ, 
докладную записку, рѣчь на собраніи, или скачетъ въ 
„губернію“, тормошитъ, губернскаго Предводителя, пред
сѣдателя губернской управы, прокурора, самого губерна-
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тора. Ведетъ себя такъ, точно ему „самъ чортъ не братъ 
Въ губернскихъ партіяхъ онъ не замѣшанъ — ему все 
равно; онъ и къ прокурору, и къ губернатору обращается 
одинаково, зная, что они „на ножахъ“ съ самаго введенія 
новаго суда. Другой подумаетъ, глядя на него, что это— 
холостякъ безъ роду,.безъ племени, безшабашная голова, 
которому нечего терять. А у него тысячка десятинъ есть 
и три хутора, и водяная мельница, и женатъ онъ уже 
лѣтъ съ пять, успѣлъ обзавестись „тремя барбосами“, 
какъ онъ называетъ своихъ трехъ мальчиковъ-погрдковъ. 
Банарцевъ, сколько ни присматривался къ помѣщикамъ 
„изъ молодыхъ“, не находилъ еще личности живѣе, смѣ
лѣе, открытѣе и „демократичнѣе“ этого Чалаго. Не разъ 
сдавалось ему, что у его пріятеля-землевладѣльца все 
какъ будто выставляется „съ казоваго конца“: очень ужъ 
онъ скорц переходитъ отъ одного дѣла къ другому, скоро 
закипаетъ и охлаждается, неразборчивъ ни въ брани, йи 
въ похвалахъ, любитъ поговорить о себѣ, иногда какъ бы 
безъ толку горячится, даже сплетничаетъ и суесловитъ 
изъ тщеславныхъ побужденій. Но, все-таки, въ немъ многое 
влекло къ себѣ Банарцева.' Къ тому же, Чалый хоть былъ и 
помѣщикомъ, и предводителемъ, и на цѣлыхъ шесть лѣтъ 
старше гимназиста-семиклассника, обращался съ нимъ на 
ровной ногѣ, даже прямо выказывалъ ему особое вниманіе, 
цѣнилъ его одобреніемъ, читалъ ему свои записки, проекты 
и протесты, давалъ ему много книгъ, доставлялъ и запре
щенныя вещи, бесѣдовалъ всегда „по душѣ“. Чалый чув
ствовалъ, что во всемъ городѣ гимназистъ Банарцевъ только 
и есть его настоящій сверстникъ, понимающій ту долю 
хорошаго, какая была въ его безпокойной земской жизни.

На Чалаго-то Банарцевъ и надѣялся въ теперешнемъ 
своемъ настроеніи. Отъ него ждалъ вѣрной поддержки. 
А случилось такъ, что земецъ.не пріѣзжалъ въ городъ 
больше трехъ Недѣль. Банарцевъ сбирался даже писать 
ему передъ тѣмъ, какъ зашелъ въ гостиницу „Орлеанъ“ 
справиться: не пріѣхалъ ли Аполлонъ Николаичъ?

Ихъ случайная встрѣча показалась Банарцеву счастли
вымъ предзнаменованіемъ.

... XV,
— Откуда Это, Аполлонъ Николаичъ?—радостно спро

силъ Банарцевъ, по-пріятельски, но не фамильярно, про
тягивал руку Чалому-
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— Отъ его превосходительства!..—картавя, вскрикнулъ 

землевладѣлецъ и обмахнулся шляпой.—Захотѣлось прой
тись на рѣку, выкупаться. Ну, баринъ, поздравляйте 
меня... Л—къ Черняеву!..

— Что-о вы?
У Банарцева даже въ горлѣ пересохло. Онъ не сразу 

повѣрилъ своимъ ушамъ.
— Честной человѣкъ... Экая жарища! — Пойдемъ туда 

вонъ, къ кофейной. Я велю бутылку пива подать.
Они присѣли въ тѣни къ столику.
— Вы, Аполлонъ Николаичъ... въ Сербію?—тихо и съ 

дрожью 1 въ голосѣ переспросилъ Банарцевъ. — Да это— 
просто чудно! А я васъ-то и ждалъ... Господи!..

Чалый перебилъ его.
— Да-съ, баринъ, такъ сейчасъ и говорю губернатору: 

стрѣлять, молъ, я, ваше превосходительство, умѣю, вер
хомъ ѣзжу —чего же мнѣ больше? —Я не командовать 
ѣду, а драться простымъ охотникомъ.

— Когда же вамъ это желаніе пришло?—все такъ же 
взволнованно спросилъ Банарцевъ.

— Не могу я, ваше превосходительство, — продолжалъ 
разсказывать въ лицахъ Чалый,—служить съ этими мер
завцами... Они срамятъ (картавить онъ сталъ все сильнѣе, 
по мѣрѣ того, какъ больше горячился) все свое сословіе... 
И народу не подняться, если такая шайка будетъ само
управствовать... Позвольте мнѣ изложить вамъ все въ 
докладной запискѣ; а самъ я ѵ слагаю съ себя званіе 
предводителя, хочу идти туда, гдѣ ужъ льется русская 
кровь!

Громкій, задорный и картавый голосъ Чалаго произво
дилъ на Банарцева ощущеніе какого-то набата. Онъ не 
хотѣлъ, да и не могъ вникнуть въ содержаніе его раз
сказа. Слова „срамятъ“, „докладная записка“, „предво
дитель“— все это скользило , по его слуху, и только воз
гласъ: „льется русская кровь“ отозвался внутри и заста
вилъ сердце вдругъ ёкнуть отъ наплыва молодой жалости 
и отваги.

; — И что жъ онъ, и что жъ онъ? — вскричалъ, думая 
о другомъ, Банарцевъ.

— Губернаторъ-то?—переспросилъ Чалый, наливая въ 
стаканъ пиво, — разумѣется, былъ весьма тронутъ. Про
силъ доставить поскорѣе записку й освѣдомился уотчасъ 
же: „когда же вы думаете осуществить ваше благородное
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намѣреніе?“—„Хоть завтра“, отвѣчаю ему. Вернусь до
мой— и въ путь. У меня и платье есть подходящее. 
Вотъ большіе сапоги, казакинъ, пару рубашекъ, хорошій 
карабинъ... Поясъ для денегъ въ Москвѣ куплю. Станетъ 
вто въ копеечку... Нёчего дѣлать, пустошь закладываю.

— Пустошь?—машинально выговорилъ Банарцевъ. 
Онъ еще не могъ придти въ себя, собраться съ тѣмъ,

что ему самому нужно было сообщить Чалому, о. чемъ 
сговориться теперь, когда тотъ ѣдетъ въ Сербію, бро
саетъ мѣсто, хозяйство, жену, дѣтей.

— Да, за этимъ проволочки не будетъ,—сказалъ увѣ- 
ренно Чалый.

— И вы одни, Аполлонъ Николаичъ?
Тотъ расхохотался.
— А то съ кѣмъ еще?.. Не съ нянькой же? Женѣ я 

сказалъ: коли хочешь со мной ѣхать—поступай въ сестры 
милосердія. Ну, на это она не согласна—ребятишекъ жаль. 
Съ ними остается возиться.

— А вамъ не жаль?—какъ бы съ умысломъ сталъ вы
спрашивать Банарцевъ.

— Мало ли чего!
Чалый хлебнулъ пива и снялъ шляпу. Его бѣлый лобъ 

загорѣлъ только снизу; вьющіеся волосы стояли горой. 
Онъ смотрѣлъ въ эту минуту особенно-молодцовато. Ба
нарцевъ заглядѣлся на него.

— Аполлонъ Николаичъ,— началъ онъ стыдливо и взялъ 
Чалаго за локоть, — вѣдь это — подлинно судьба, что я 
васъ жаждалъ видѣть, изъясниться вамъ насчетъ того же 
дѣла... а вы вдругъ сами мнѣ такую вѣсть принесли! И 
меня тянетъ!

— Туда?—звонко окликнулъ Чалый и быстро оглянулъ 
Банарцева.

— Да—туда же, куда и вы собираетесь.
— А университетъ по-боку?
— Подождетъ... Много и безъ меня.
— Лихо! »
Это слово „лихо!“ звучало такъ же, какъ и вчера на 

рѣкѣ, когда въ монастырскихъ служкахъ заговорило ре
тивое.

— Я зналъ напередъ, — смѣлѣе продолжалъ Банар
цевъ, — что такой человѣкъ, какъ вы, поддержитъ меня. 
Извѣстное дѣло, коли взглянуть съ житейской стороны:
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передо мной дорога... Но вѣдь вотъ и у васъ дорога, а 
вы ate все бросаете!

— Довольно-съ! — крикнулъ Чалый и даже ударилъ 
кулакомъ по столу.—Я ему, какъ дворянинъ и порядоч
ный человѣкъ, предлагаю дать мнѣ удовлетвореніе, а онъ 
только издѣвается... Коли такъ, не въ правѣ ли я его 
откатать, какъ первую попавшуюся собаку?

Щеки его пылали. Глаза такъ и забѣгали въ разныя 
стороны.

„Про кого онъ это?“ мелькнуло въ головѣ Банарцева, 
но онъ ничего не сказалъ.

— Когда я считалъ самъ голоса,—кричалъ Чалый,—и 
самъ былъ до конца на сходкѣ; а эта естественная бестія 
вдругъ пишетъ, что приговоръ состоялся облыжный—такъ 
и вставилъ слово: „облыжный“—и господинъ Чалый про
извелъ неправильный счетъ голосовъ, руководимый лич
ными видами мести и властолюбія... Этакая гадость! 
Какъ же тутъ оставаться съ подобными мерзавцами?.. Не 
то, что въ Сербію—въ Бразилію ускачешь!

„Да что жъ это онъ говоритъ?“ мелькнуло опять въ 
головѣ Банарцева. Ему становилось жутко. Разговоръ вы
ходилъ совсѣмъ не такой, какого жаждала его душа.

— Такъ вы меня одобряете? — спросилъ онъ громче и 
значительнѣе.

— Еще бы! Хотите—ѣдемъ со мной. Я въ Москвѣ дня 
три, много недѣлю останусь. Пойду въ комитетъ. Хочется 
Ивану Сергѣичу руку пожать. Пусть онъ увидитъ: и 
дворяне-землевладѣльцы чувствуютъ, какая кровь льется 
въ ихѣ жилахъ!

Эта фраза — первая, по счету, покоробила почему-то 
Банарцева. Но онъ былъ слишкомъ переполненъ однимъ 
чувствомъ.

— Я бы съ вами сейчасъ, — заговорилъ онъ, опустя 
надъ столомъ голову,—да вотъ бѣда: брата не энаю кйкъ 
прйстроить? Есть у меня пустяшныя деньжонки, ему на 
полгода хватитъ — не больше, да обѣщали мнѣ на него 
отъ здѣшняго общества стипендію, съ сентября... десять 
рублей—все деньги!—Самому-то и не на что отправиться. 
Будь у насъ здѣсь кто-нибудь отъ этихъ самыхъ комите
товъ... я бы пошелъ. Въ Москву на авось съѣздить — 
рискъ; быть-можетъ, и ничего не выхлопочешь... Вотъ вы...

— Я вамъ схлопочу!—не далъ ему докончить Чалый.— 
Ждите отъ менц письма. Да и насчетъ братишки вы не
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смущайтесь. Неужели земство, чортъ возьми, не .поддер
житъ мальчика, коли вамъ не суждено будетъ вернуться 
оттуда?.. А впрочемъ—теперь ѣъ силѣ такая сволочь!

И вдругъ Банарцеву стало совѣстно продолжать въ про
сительномъ тонѣ. Онъ хотѣлъ пріятельской бесѣды, а у 
него выходило чуть не клянченье. Съ трудомъ подавилъ 
онъ въ себѣ это чувство и сталъ разспрашивать Чалаго 
обстоятельно: что тотъ знаетъ .про комитеты? какое вы
даютъ пособіе и что, будетъ стоить добраться до Бѣлграда 
„хоть какъ-нибудь“, хоть въ „четвертомъ классѣ“? '

Чалый зналъ не больше его; но продолжалъ обѣщать 
самыя точныя справки въ Москвѣ. Онъ даже предло
жилъ ему содержать Степу „до конца кампаніи“ — но 
Банарцевъ отказался, говоря, что такой жертвы не по
надобится.

Все равно,— вскричалъ Чалый, — я положилъ про
центъ вносить, цока война не кончится... Съ чистаго до
хода десять процентовъ отдѣлять буду, кромѣ своихъ 
подъемныхъ!

Но Банарцевъ еще разъ отказался. Ему опять сдѣла
лось непріятно, что выходило съ его стороны новое про- 
сительство. Не могъ онъ также освободиться отъ двой
ственнаго впечатлѣнія, навѣяннаго рѣчами и возгласами 
Чалаго. Чего-то не хватало этому „добровольцу“, этому 
„охотнику“ — только Банарцеву не хотѣлось разбирать 
свое впечатлѣніе.

„ѣдетъ по охотѣ, — повторялъ онъ про себя,—предво
дитель, помѣщикъ, отецъ семейства

— Купаться идете? — рѣзко спросилъ Чалый, подни
маясь съ мѣста.—Я выкупаюсь, да къ прокурору.

— У меня Степа, поди, не ѣвши ждетъ,—сказалъ Ба"* 
нарцевъ,—и умаялся я на порядкахъ!..

Въ сумкѣ у него лежало нѣсколько штукъ дичи. Ча
лый полюбопытствовалъ и даже оглядѣлъ ружье.

— Не прикажете ли парочку? — предложилъ ему Ба
нарцевъ пару дупелей.

— Я возьму, снесите ко мнѣ въ номеръ: — да прихо
дите завтра ѣсть. Я вамъ мото записку прочту, тамъ 
кое-что посократить придется.

— Ужъ вы бы теперь, Аполлонъ Николаичъ, бросили 
всѣ эти препирательства,—сказалъ Банарцевъ дружескимъ 
тономъ.

— Послѣдняя записка! Безъ меня, вы увидите, куда
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все пойдетъ. Но я не уѣду, пока это животное не при
нужу публично отречься отъ j своихъ мошенническихъ 
показаній. Я и сходкѣ сказалъ послѣ того, какъ она 
начала вилять: „вы—такіе-сякіе, я—вашъ защитникъ, 
одинъ въ уѣздѣ! а вы такъ-то?“ Нѣтъ-съ, баринъ, вотъ 
у меня гдѣ сидятъ теперь наши православные хрестьяне!

И онъ указалъ рукой на затылокъ. Банарцевъ началъ 
бояться, что Чалый • опять войдетъ въ азартъ; а ему хо
тѣлось проститься съ нимъ на чемъ-нибудь, говорящемъ 
о томъ „правомъ дѣлѣ", къ которому оба готовили себя. 
Гимназисту показалось, что у помѣщика-предводителя это 
„правое дѣло“ далеко не заслоняетъ собою всего осталь
ного. Да и вся личность Чалаго представилась ему вдругъ 
въ иномъ свѣтѣ, хотя онъ и давно его зналъ.

Нѣсколько минутъ стоялъ Банарцевъ на площадкѣ, 
смотря внизъ на спускающагося1 „добровольца“ въ щего
леватомъ русскомъ платьѣ, съ блестящими сапогами' и 
голубымъ воротомъ шелковой рубашки.

„Коли пойдетъ взаправду,—подумалъ онъ,—нечего къ 
нему придираться“—и, взваливъ на плечо свою винтовку, 
побрелъ онъ усталымъ шагомъ наверхъ.

XVI. ,
Больше недѣли Любочка Могучева была сама не своя^ 

Но никто этого не замѣчалъ. Мать все ходила по знако
мымъ и нѣсколько разъ не обѣдала дома. Отцу, при его 
убожествѣ, и подавно было невдомёкъ.

Гаврило Иванычъ сидѣлъ и поджидалъ дочь къ шести 
часамъ. Только предъ ней и могъ онъ, особливо за чаемъ, 
затягивать свои разсказы-монологи. Прасковья Егоровна 
давно перестала ихъ слушать. И онъ радъ-радехонекъ, 
когда она уйдетъ изъ дому до поздней ночи. '

Любочка пришла домой въ обычный часъ. Она ne до
ждалась Банарцева подъ рябинами, на дерновомъ ди
ванѣ; а сегодня-то она и жаждала говорить >съ нимъ« 
Ему было не до неяг судьбу свою онъ рѣшилъ въ . по
слѣдній разъ, когда она его видѣла;.‘онъ ужъ не пред
лагалъ ей вопросовъ, а прямо сказалъ—„иду“. Она знала, 
что Банарцевъ ждетъ только письма отъ своего „благо
пріятеля“ и ходилъ къ директору насчетъ пособія Степѣ. 
Почти всѣ ночи напролетъ Любочка не спала; она пере*- 
брала въ головѣ всё, что для нея связано было съ рѣ
шеніемъ Васи. ; к- -
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Сначала она храбрилась. „Ну, что жъ такоеговорила 

она себѣ,—ему хочется узнать, что такое это: идти про
стымъ добровольцемъ... онъ—молодой человѣкъ, здоровый, 
вынесетъ“...

Такъ прошло два дня; но на третью ночь Любочка не 
могла отогнать отъ себя образовъ, обступившихъ ее со 
всѣхъ сторонъ. Вася идетъ драться. И не онъ одинъ, а 
сотня, тысяча такихъ же неумѣлыхъ, неимущихъ, моло
денькихъ. Они бросаются впередъ, ихъ бьютъ, они ва
лятся, какъ снопы; кто ихъ приберетъ, кто перевяжетъ 
раны, кто напоитъ? Тѣ „сестры“, про которыхъ въ газе
тахъ пишутъ? Много ли ихъ? А вѣдь есть же такія, ко
торыя идутъ. Почемъ она знаетъ, что у этихъ женщинъ 
нѣтъ также семей, что онѣ ничего не бросаютъ дома? 
Идутъ же! Мать ея—еще здоровая женщина. Коли захо
четъ—можетъ прокормиться. Но отецъ?

Любочка не находила никакихъ доводовъ. Онъ умретъ 
безъ нея съ голоду. Не однѣ заботы нужны, не одинъ 
уходъ, но деньги на квартиру, на провизію, на дрова, 
на все. Ихъ доставляетъ только она. На мать—надежда 
плохая. Хорошо, кабы себя-то прокормила игрой. Поки
нуть отца нельзя; но, вѣдь, она поѣдетъ на мѣсяцъ, на 
два. Война, авось, кончится къ зимѣ; быть-можетъ, и 
раньше. У ней есть маленькія деньги, скопленныя въ 
четыре года. Она ихъ оставитъ на житье отцу. По ея 
расчету на нѣсколько мѣсяцевъ хватитъ и одѣвать, и 
кормить. Еще нѣсколько ночей продумала Любочка, и, 
когда сегодня ждала Васю въ саду—все въ ней переброс 
дило. Ея первыя слова были бы:—„Мы поѣдемъ вмѣстѣ, 
Вася. Я иду въ сестры“. Но онъ не явился. Это ее огор
чило. Писать ему она не хотѣла. Они никогда не пере
писывались. Какъ-то смѣшно было бы даже посылать ему 
записку. Самой за нимъ идти? И этого она никогда еще 
не дѣлала. Не нынче-завтра онъ узнаетъ и порадуется. 
А теперь« надо 'приготовить отца.

Таврило Иванычъ читалъ постоянно газеты—дочь доста
вала ихъ въ разныхъ домахъ—но прочитывалъ почти одни 
театральные фельетоны и новости. И въ этотъ вечеръ онъ 
только-что просмотрѣлъ статейку про спектакль въ какомъ- 
то лѣтнемъ петербургскомъ театрѣ. На губахъ его играла 
улыбка съ выраженіемъ, прекрасно извѣстнымъ Любочкѣ 
Таврило Иванычъ приготовился къ одному изъ своихъ моно
логовъ, вызванныхъ именемъ какой-нибудь знаменитости.
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Пока дочь заваривала чай и перемывала чашки, раз

думывая, какъ бы ей смягчить то, чтб она собиралась 
объявить отцу,—Гаврило Иванычъ »пустилъ волчка“—такъ 
выражалась про него Прасковья Егоровна.

— Не привелось мнѣ видѣть ее,—доносилось отрывками 
до слуха Любочки.—Только ея и не видалъ изъ нынѣш
нихъ любовницъ. Сказывалъ мнѣ еще тогда, лѣтъ съ 
пятнадцати, а то и больше, Иванъ Васильичъ... Онъ у 
насъ въ ту пору, въ »Дѣтскомъ докторѣ“ выступилъ... 
поди, въ послѣдній разъ въ молодой-то роли... Удивитель
ная, говоритъ, у меня въ школѣ есть дѣвочка: большой 
талантъ будетъ и загремитъ... Только бы съ пути не сби
лась... Голосъ, говоритъ, искренность, натура—этакъ, го
воритъ, плакать, еще никто не плакалъ. Такъ и вышло. 
Въ первый же дебютъ вся Москва дрогнула. Варыни-то 
навзрыдъ ревѣли... До осьмнадцати разъ ее выкатили...

— Папенька,—перебила Любочка,—маму ждать къ чаю?
— На цѣлый день она улетучилась, — еще довольнѣе 

выговорилъ Гаврило Иванычъ. — Пошла и насчетъ анга
жемента. Хочетъ на сорока рубляхъ держаться, да на 
двухъ полбенефисахъ. Прогонитъ онъ ее. Ему совсѣмъ 
не такую нужно. Нынче и старуха комическая съ голос
комъ должна быть—Юнону въ „Орфеѣ“, а то въ „Синей 
Бородѣ“ пѣть. Да развѣ твою мамашу можно путемъ въ 
чемъ-нибудь уговорить?

— Папенька, — перебила опять Любочка, — мама най
детъ себѣ мѣсто... Только надо бы мнѣ хоть на время 
уѣхать.

— Куда это? — скорѣй съ интересомъ, чѣмъ съ испу
гомъ, спросилъ Гаврило Иванычъ.

— Вѣдь мамѣ всегда хочется къ осени въ труппу по
ступить. Она стала такая нервная... Чуть чтб—сейчасъ и 
разъѣзжаться съ вами!

Они оба тихо разсмѣялиЬь.
— Ну, такъ чт0 жъ ты это надумала? Для укрощенія 

строптивой?
— Да мнѣ бы мѣсяца на два уѣхать. Маминъ харак

теръ я знаю. Она сейчасъ бы начала мучиться, что вотъ 
я ее посажу одну съ вами... и взяла бы ангажементъ. 
Хоть и подешевле; зато ужъ навѣрно бы получила. И 
весь бы годъ до весны она занята. А это для нея важ
нѣе всего.

Любочка подала отцу стаканъ чаю и присѣла къ его
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креслу. Она очень обрадовалась повороту, который - не 
безъ умысла придала разговору. Ей не трудно было и 
продолжать его въ томъ же тонѣ. Таврило Иванычъ на 
все житейское откликался съ мягкостью мудреца. Его дол
гая театральная „служба“ почему-то не оставила въ немъ 
ни тревожности, ни раздражительности. Даже смѣшно 
иногда дѣлалось Любочкѣ, глядя на него, какъ только 
она вспоминала, что отецъ игралъ „злодѣевъ“. Въ ея 
память врѣзался одинъ вечеръ, когда она, въ первый 
разъ, увидала его въ старинной драмѣ: „Тереза—Женев
ская сирота“. Страшно испугалась она отца, игравшаго 
роль убійцы, среди театральной бури, съ кинжаломъ въ 
рукахъ.

Кроткіе, темно-голубые глаза Гаврила Иваныча смѣш
ливо посмотрѣли на нее.

— А вѣдь и то, Любочка, — протянулъ онъ, — сдѣлай- 
ко ты такой сюрпризъ мамашѣ! Это ее какъ водой 
окатитъ. ,

— Вы, папенька, безъ меня не очень соскучитесь? Я бы 
только до Покрова...

— Да ты куда жа это? Въ деревню погостить, что ли, 
приглашаютъ?

Смѣлѣе, чѣмъ сама думала, Любочка выговорила:
— Отпустите меня за ранеными походить.
Таврило Иванычъ нѣсколько удивленно оглядѣлъ ее. , 
т- За ранеными?—переспросилъ онъ.
— Въ Сербіи дерутся. Русскихъ сколько поѣдетъ... И 

санитарные отряды... Вотъ и я поступила бы.
— Да ты это такъ, для обузданія нашей Раисы Ми- 

нишны, или по сердечному желанію?
. Такого вопроса Любочка и не ожидала отъ отца.

— Я лгать не хочу,:—выговорила она тихимъ и твер* 
дымъ голосомъ,—и меня туда потянуло.

На глазахъ старика показались слезы. Но онъ не рас
плакался. Улыбка опять прояснила. его лицо. Онъ до
тронулся рукой до плеча Любочки и шутливо прого
ворилъ: '

— Мы съ тобой, Люба, такой уговоръ сдѣлаемъ: коли 
на то твое желаніе есть, страдальцамъ послужить — ты 
матери не говори, что ѣдешь до Покрова, на срокъ; а 
объяви ты ей сразу: прощайте, молъ, маменька — иду въ 
сестры милосердія, только вы меня и видѣли!.. Вотъ она 
и восчувствуетъ, какъ ей жить слѣдуетъ... И насчетъ
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жалованья обомнется, да и въ себя: войдетъ, пустяковину- 
то эту выбьетъ изъ головы.

Онъ началъ смѣяться отрывистымъ, слабымъ смѣхомъ. 
Любочкѣ стало жаль старика, совѣстно за себя и, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, легко и почти весело.

— Дай-ко еще стаканчикъ, — попросилъ Таврило Ийа- 
нычъ, и потеръ себѣ руки; это онъ дѣлалъ въ минуты 
особаго удовольствія.

XVII.
— Что же меня-то не подождали?—раздался изъ при

хожей удушливый голосъ Прасковьи Егоровны.
И отецъ, и дочь обернулись. Каждый усмѣхнулся по- 

‘своему.
— Ты вѣдь на цѣлый день собиралась? — замѣтилъ 

Таврило Иванычъ.
— Мало ли я что говорила! Пусти, Люба, на диванъ! 

Смерть моя!
Грузно усѣлась Прасковья Егоровна, не снимая шляпки, 

ни старомодной какой-то мантильи съ двумя воротниками. 
Она пріодѣлась для дѣлового визита въ самое парадное 
свое лиловое платье, изъ выцвѣтшаго „глясе“.

— Устала ты, мама? — спросила Любочка, принимаясь
опять хлопотать около самовара. < ,

— Поневолѣ устанешь! Изволь на своихъ на двоихъ 
къ нему отпонтировать. Да еще два раза дома не за
стала. У Палтусовыхъ закусила, обѣдать-то не угодила 
къ нимъ. Нѣтъ, думаю, ужъ не отвертишься ты отъ меня... 
И въ третій разъ, около вечера,—онъ обѣдаетъ, видите ли, 
въ пятомъ часу. „Долго ли, молъ, спрашиваю, вы водить 
меня будете? То я вамъ нужна, то я вамъ не нужна. 
Позвольте полюбопытствовать: какъ же мнѣ это понимать 
прикажете?“ А онъ—въ халатѣ вышелъ, да еще не за
стегнулся хорошенько—мямлитъ и гнуситъ:—„Коли хо
тите, говоритъ, знать, такъ вы мнѣ и нужны, и. не 
нужны. На вторыхъ старухъ, пожалуй“...— „Чѣмъ же я 
не первая?“ спрашиваю, а внутри у меня такъ и ки
питъ.—„Да у васъ голоса нѣтъ“.—„Какъ голоса нѣтъ?“— 
„Нынче, говоритъ, и оперетныя старухи нужны, чтобъ 
пѣть могли“.

— Что я тебѣ говорилъ?—вставилъ Таврило Иванычъ.
— Что ты мнѣ говорилъ? — передразнила Прасковья 

Егоровна, накинувшись на него.
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— А то, что не можешь въ оперетахъ дѣйствовать. 

Хотя бы и безъ пѣнія. Манеры у тебя нѣтъ опереточной.
— Ладно! '
Прасковья Егоровнѣ круто повернулась спиной къ мужу 

и.махнула рукой.
— Такъ вотъ, Люба,—продолжала она, принимая чашку 

изъ рукъ дочери, — какой пріятный разговоренъ вы
шелъ.—„Однако, говорю, какія же ваши условія* на вто
рыхъ, хоть бы, старухъ?“ Какъ бы ты думала, чті> онъ 
отмочилъ?

— Предвидѣть не трудно,—вслухъ, словно про себя, вы
молвилъ Таврило Иванычъ.

— Съ тобой говорятъ?—Тридцать рубликовъ въ мѣсяцъ 
и три чётвертныхЪ бенефиса!

— Не плохой ангажементъ.
Тутъ Прасковья Егоровна не выдержала и вскочила. 

Вышло бы что-нибудь очень бурное, еслибъ Любочка не 
остановила ее словами:

— Мама, ты послушай, что я тебѣ скажу... Можетъ, ты 
иначе разсудишь.

Она остановилась. Лицо приняло такое выраженіе, что 
Прасковья Егоровна тотчасъ же струхнула.

— Чті> еще?—тревожно спросила она.
— Ты меня силой удерживать не станешь — я знаю. 

Папа слышалъ мое желаніе... Я хочу поступить въ се
стры.

— Кккъ въ сестры?
— Ходить за русскими добровольцами, которые въ Сер

біи драться будутъ.
— Ты это въ-сурьезъ?
— Я не шучу.
Вышла пауза. Любочкѣ стало жаль и матери. Она точ

но комедію съ ней играетъ. Да и не такъ собиралась она 
все это уладить. Выходило какъ-то странно, дурашливо, 
ничуть не серьезно. Но „уговоръ“ съ отцомъ слѣдовало 
выдержать.

— А мнѣ—какъ знаешь!—выговорила Прасковья Его
ровна.

Всякая неожиданность ей нравилась. Она сѣла опять 
на диванъ, сняла шляпку, подбоченилась, хотѣла-было за
плакать и вдругъ чтб-то вспомнила и повеселѣла.

— Ты у насъ — старшая, ума у тебя больше нашего. 
Хочется тебѣ — иди! И прекрасно. Въ крымскую-то кам-
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панію кто бишь это йзъ актрисъ петербургскихъ въ се
стры милосердія поступилъ?—кивнула Прасковья Егоровна 
готовой мужу:—„Ты, молъ, все помнишь“.

Тоі?ъ нарочно молчалъ, хоть и вспомнилъ, кто именно.
—■ Была, была Одна! И въ Севастополѣ... никакъ ме

даль, а то и крестъ полу тала; я портретъ видѣла,—про: 
должала, одупіевляясь, Прасковья Егоровна.—Вотъ и я съ 
тобой поѣду, Люба! Да и какъ еще отлично будетъ! 
Вдвоемъ все увидимъ, въ одномъ лазаретѣ служить бу
демъ. Мило: мать съ дочерью! Чудесно!

— Что ты, матушка! — почти испуганно окликнулъ ее 
Таврило Иванычъ.

Ихъ „уговоръ“ съ Любочкой вдругъ рухнулъ.
— А ты думалъ, я съ тобой буду возиться? Какъ бы 

не такъ! Еще при дочери ты все не такъ блажишь', а съ 
однимъ-то съ тобой остаться... Упаси меня Господи!

И Прасковья Егоровна полусердито-полусмѣшливо за
махала рукой. "

— Ты не вынесешь, мама! — строже и суше замѣтила 
Любочка.

— Я-то? А что мнѣ дѣлается? Жиръ поспадетъ: все на 
ходу буду... Только здоровья прибавится... Дай-ка, Люба, 
чайку покрѣпче.

И глаза ея: заиграли. Воображеніе уже стало рисовать 
ей картинки одна другой „интереснѣе“. Она уже видѣла 
свой портретъ, въ какомъ-нибудь иллюстрированномъ лист
кѣ, сестрой милосердія, въ бѣломъ чепцѣ, въ платьѣ съ 
пелеринкой и съ медалью на груди.

— Да вѣдь Люба только до Покрова собирается, пойми 
ты это!—проговорился Таврило Иванычъ.

— И отлично! Какъ разъ къ этому времени я и анга
жементъ возьму. Черезъ Москву вѣдь поѣдемъ. Я тамъ 
ходы знаю... Сейчасъ — въ артистическій кружокъ... Все 
равно, что прежде Барсовъ трактиръ былъ. Здѣсь сидя, 
ничего не добьешься. Дай-ка еще чашечку, Люба.

Она пила чашку за чашкой и уже вслухъ начал'а 
мечтать о томъ, какое славное будетъ ихъ житье, под
дразнивая, мимоходомъ,’ мужа и безпрестанно обращаясь 
къ дочери.

Любочка долго крѣпилась и не выдержала. Она встала 
съ своего мѣста у самовара, прошлась пр комнатѣ взадъ 
и впередъ и, приблизившись къ матери, со слезами въ 
голосѣ выговорила: 1
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— Полно,; мама, мы пошутили съ тобой;.. Гдѣ же мнѣ 

ѣхать!'Да и ты напрасно такой себя выставляешь передъ 
отцомъ: тебѣ его жаль не меньше, чѣмъ мнѣ...

Больше она ничего не сказала и почти выбѣжала изъ 
дверей. Она прошла въ свой „чуланчикъ“, крошечную 
комнатку, гдѣ помѣщался только одинъ столъ съ книга
ми, да шкапъ съ платьемъ. Слезы ее душили.

„Что же это такое?—съ горечью» спрашивала она себя,— 
комедія какая-то! Къ чему я только говорила?!“

Но. передъ ней тотчасъ же всплылъ упрекъ: а зачѣмъ 
же ты хочешь, чтобъ мать оставалась съ отцомъ? Лучше 
ты сама останься!

Остаться! А Вася уйдетъ. Быть-можетъ, онъ ужъ со
брался въ дорогу. Кто его знаетъ? Сердце застучало въ 
груди'часто, часто. Темно, и жарко, и душно было ей въ 
своемъ чуланчикѣ. Гнало на' воздухъ. Въ головѣ все пу
талось, а страхъ, что Вася уѣдетъ, не простившись, все 
сильнѣе охватывалъ ее. Любочка присѣла^было къ столу, 
достала листъ бумаги, начала писать. Потомъ разорвала 
написанное, надѣла шляпку и лѣтнее пальто и, не заходя 
къ отцу съ матерью, выбѣжала на улицу.

Ей нужно было видѣть Васю. Посылать нёкого^ Кухар
ка перевретъ улицу. Нужды нѣтъ, что онъ—молодой че- 
ловѣкЪі въ домѣ — хозяйка съ дочерью. Вася для нея — 
братъ. „Братъ“ — повторила она про себя, и что-то со
всѣмъ ею неиспытанное подступило ей къ сердцу и раз
лилось по щекамъ яркой краской...

Семь часовъ. Скоро будетъ смеркаться. Ходьбы добрые 
полчаса. Она пустилась чуть не бѣгомъ, и чѣмъ дальше 
она шла, тѣмъ невыносимѣе становился ея страхъ: ну, 
какъ онъ уѣхалъ, не простившись съ ней?

XVIII.
На скамейкѣ, въ густо разросшемся малинникѣ, сидѣлъ 

Банарцевъ съ зятемъ своей домовой хозяйки, Дмитріемъ 
Богданычемъ Медіоланскимъ.

Дмитрій Богданычъ давно уже водилъ съ нимъ прія
тельство. Они сразу сошлись. Вкусы и наклонности у 
нихъ были схожіе. Медіоланскій, родомъ изъ духовнаго 
званія, сначала служилъ канцеляристомъ въ казенной 
палатѣ, а потомъ удалось хему получить мѣстечко въ част
ной конторѣ. Женатъ онъ былъ больше пяти лѣтъ; но 
приданаго никакого не взялъ за женой, кромѣ надежды
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на домикъ съ'флигелькомъ, послѣ тещи. И вмѣсто того, 
чтобы превратиться въ „служащаго“, т.-е., придя со служ- 
жбы, спать, пить водку и играть въ карты, Дмитрій Бог- 
данычъ пристращался все больше . къ чтенію, да къ жи
вописи. Почти самоучкой дошелъ онъ до письма иконъ, 
а отъ иконъ перешелъ и къ „свѣтскимъ“ сюжетамъ. Меч
той его было.— поучиться въ Москвѣ или въ Петербургѣ 
у настоящихъ „академиковъ“. Вообще, объ ученіи въ 
академіяхъ и . университетахъ онъ говорилъ и думалъ, 
какъ о недосягаемомъ благѣ. Въ теченіе всего послѣдняго 
года, онъ велъ съ Ванарцевымъ длинные разговоры о 
томъ, кйкъ Василій Семенычъ „сподобится“, наконецъ, 
поступить въ университетъ. Ему почему-то вѣрилось, что 
послѣ того осуществится и его мечта: выбраться изъ Z и 
сбросить съ себя „всю свою приказную кожу“. Дома его 
стремленіямъ никто не сочувствовалъ: ни теща, ни жена. 
Онъ съ ними перебрасывался словами только о домашнихъ 
дѣлахъ, да о службѣ, а душу отводилъ исключительно съ 
постояльцемъ.

Въ послѣобѣденномъ тепломъ свѣтѣ, широкое лицо Ме
діоланскаго, съ большой бѣлокурой бородой и волнистыми 
длинными волосами, смотрѣло добродушно и слегка за
думчиво. Онъ покуривалъ и поглядывалъ на- Банарцева. 
Дешевый бухарскій. халатъ прикрывалъ всю его плотную 
фигуру. .

— Если-бъ нынѣ, — выговаривалъ, онъ мягко и прищу
ривая глаза,—мнѣ съ костей годковъ съ десять, кйкъ бы 
я съ вами удралъ въ Питеръ! Что я могу теперича безъ 
натурщиковъ, безъ образцовъ, безъ руководства? Народъ- 
то видишь и здѣсь: мужиковъ, бабъ... И ландшафтъ за
хотѣлъ—ступай на рѣку или въ : лѣсъ заберись. И коровъ 
вдоволь...

Онъ разсмѣялся. Блеснули его большіе зубы и глаза 
заискрились.

— А все жанру не выйдетъ. Видѣлъ я, намедни, сни
мокъ съ'„Масленицы“. Извѣстна вамъ эта картина, Ва
силій Семенычъ?

Банарцевъ слушалъ его разсѣянно.
— Что?—откликнулся онъ.
— „Масленицу“ — картину, видѣли? Адмцралтейскую 

тамъ, что ли, площадь представляетъ...
— Видѣлъ, кажется, въ Иллюстраціи.
— Ну вотъ; чего бы, кажется, проще? И у насъ гулянья
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бываютъ: на плацпарадномъ мѣстѣ, въ полѣ, около лаге
рей, зимой—на рѣкѣ, и горы, и качели, и кабаковъ что, 
и комедія... Тѣ же мужики, солдаты, бабы... А поди схва
ти. Кйкъ бы не такъ!

Крупныя его губы скосились въ сторону, и онъ сплю
нулъ.

— Это точно,—почти машинально отвѣтилъ Банарцевъ.
Голова его работала теперь не надъ тѣмъ, что гово

рилъ Дмитрій Богданычъ. Ему становилось даже не со
всѣмъ ловко оставаться наёдинѣ съ Медіоланскимъ. То, 
что было имъ рѣшено, на-дняхъ, о чемъ онъ все пламен
нѣе мечталъ, всего этого почему-то онъ не сообщалъ прія
телю. Не то, чтобъ онъ хотѣлъ скрытничать съ пймъ, 
а точно боялся не найти въ немъ настоящаго отклика.

— Дмитрій Богданычъ! — спросилъ опъ другимъ то
номъ,—вы Чалаго знаете?

— Видалъ..-. Этё тотъ, прохоровскій мировой?
— Онъ теперь ужъ предводитель.
— Видалъ, видалъ,—повторилъ съ усмѣшкой Медіолан

скій.—Бравый дворянинъ. Изъ себя—хватъ!
— И говорили съ нимъ?
— Не приводилось.
— Какъ бы вы думали—въ добровольцы идетъ!
— Ишь ты! Что жъ? Онъ человѣкъ со средствами. Фан

тазію свою исполнять, воленъ.
— Тутъ не фантазія,—перебилъ Банарцевъ,—за правое

дѣло идётъ. 4
Онъ немного отвернулся вбокъ. Медіоланскому не ви

дать было его лица.
— Дѣло правое,-—повторилъ Дмитрій Богданычъ.—Кто 

говоритъ! Опять же и начальство вездѣ благоволеніе ока
зываетъ. Такое время... Вы знаете, Василій Семенычъ; я 
вѣдь горячей натуры человѣкъ... И у меня руки зачеса
лись, какъ я въ вѣдомостяхъ про всѣ эти звѣрства бол
гарскія прочелъ! Однако, вотъ, въ добровольцы не пошелъ.

— Вы женатый человѣкъ.
— Экая важность! А Чалый-то? У него, никакъ, и дѣ

токъ малая толика. Меня это бы не удержало. Есть одно 
чадо... кромѣ крика отъ него до сихъ поръ никакого 
проку нѣтъ. Ну, пускай мать и няньчится. У сожитель
ницы моей кусокъ хлѣба есть, одна у маменьки наслѣд
ница. А вотъ какъ надо говорить: у каждаго человѣка 
свое кровное дѣло, ему онъ м долженъ предаваться...
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Если y меня завѣтное есть что на душѣ,—извѣстно, не 
утроба своя или мошна — зачѣмъ я буду сворачивать въ 
сторопу?

— А турки бы къ тамъ сюда пожаловали, небось, взяли 
бы ружье?

— Это совсѣмъ .другой оборотъ, Василій Семенычъ.
Справа,- изъ-за куста малины, показалась голфа Степы.
— Ты зачѣмъ туда залѣзъ? — крикнулъ ему старшій 

братъ. .
— Пущай его,—остановилъ Дмитрій Богданычъ,—нынче 

страсть сколько ягоды... Мои-то чиновницы—онъ насмѣш
ливо кивнулъ головой—и безъ того объѣдаются. Ну, вотъ, 
я продолжаю нашъ разговоръ насчетъ хоть бы этой Сер
біи. Взять теперь васъ со Степой. И вамъ дорога, піутка 
сказать, въ учепое званіе, да и ему черезъ васъ однихъ 
можно въ люди попасть. И вотъ бы вы взяли вдругъ да 
къ генералу Черняеву въ ординарцы... Да еще въ орди
нарцы-то не примутъ; а не угодно ли ранецъ взвалить и 
простой пѣхтурой отправляться!

Медіоланскій добродушно разсмѣялся и запахнулъ полу 
халата. Банарцевъ собрался что-то отвѣчать. На дворѣ 
залаяла цѣпная собака. Степа побѣжалъ къ калиткѣ'.

— Это кого Господь посылаетъ?—сказалъ Медіоланскій, 
приподнимаясь.—Трезорка нашъ, окромя совсѣмъ чужихъ, 
пи на кого не лаетъ... лѣнивъ, бестія!

Они оба поглядѣли на калитку. Банарцевъ выговорилъ 
только:

— Дайте срокъ, объ этомъ рѣчь впереди.
Прибѣжалъ Степа и впопыхахъ крикнулъ:

' — Служки пришли изъ монастыря.
— Къ кому?—окликнулъ Медіоланскій.
— Васъ, братецъ, спрашиваютъ.
Степу никакъ нельзя было отучить отъ мѣстоименія 

„вы“ въ разговорахъ его со старшимъ братомъ.
— Меня? — переспросилъ Банарцевъ, немного сму

тившись.
— Сюда позвать?
— Зови, зови!—весело подсказалъ Дмитрій Богданычъ:— 

Что за оказія такая... Ужъ не меня ли родственнички 
какіе подыскиваютъ?. Пріятно будетъ познакомиться.

Пожалуйте! — крикнулъ Степа въ калитку.
Черезъ порогъ переступили Серафимъ и Паисій.
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Банарцевъ взглянулъ тревожно на пріятеля и выго

ворилъ:
— Это ко мнѣ. На охоту я съ ними ѣздилъ за рѣку...
Но онъ не прибавилъ—о чемъ его просили оба по

слушника.
XIX.

Они приблизились гуськомъ, снявши свои шапки.' Ме
діоланскій посматривалъ на нихъ съ улыбочкой—„что-то, 
молъ, изъ этого спектакля будетъ?“ Онъ, по натурѣ своей, 
любилъ въ необидной формѣ „пройтись“ насчетъ „долго
гривой породы “', нимало не скрывая того, что иг самъ 
изъ нея вышелъ.

— Здравствуйте, братцы!—привѣтствовалъ ихъ Банар
цевъ.— Спасибо, что не забыли меня. Не хотите ли ко 
мнѣ въ комнату?

Впередъ выступилъ Серафимъ. Глаза его смотрѣли воз
бужденно. Лицо лоснилось. Отъ него пахнуло спиртнымъ 
духомъ, который долетѣлъ и до Дмитрія Богданыча. Тотъ 
усмѣхнулся уже посильнѣе.

— Не извольте безпокоиться, — выговорилъ Серафимъ, 
придерживая руку около рта,—мы и здѣсь постоимъ. На 
пару словъ... Очень ужъ мы съ Паисіемъ возгорѣлись: съ 
того самаго вашего вдохновительнаго поученія, и спимъ, 
и видимъ. Къ отцу - настоятелю собрались бить челомъ, 
да я говорю: допрежь всего надо къ душевному чело
вѣку, Василію Семенычу Банарцеву. У хромого Ефима 
добыли ваше мѣстожительство, и вотъ теперь, лично отъ- 
явившись, молимъ васъ? не откажите намъ въ предста
тельствѣ!

— Въ угодника вы, Василій Семенычъ, попали!—вста
вилъ Медіоланскій, подступая поближе къ послушникамъ:— 
предстательства вашего просятъ, точно вы къ лику со
причислены?

Послушники довольно громко разсмѣялись. Банарцевъ 
замѣтилъ тутъ, Вто и Паисій, глуповато выглядывавшій 
изъ-за рослой фигуры товарища, тоже былъ подъ хмель- 
комъ.

Это его окончательно сконфузило. А Медіоланскій, не 
замѣчая еще его смущенія, попросту спросилъ послѣ ма-^ 
ленькой паузы:

— Да вы это куда же ихъ опредѣлять сбираетесь, Ва
силій Семенычъ?
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— Въ добровольное ополченіе... На Дунай-рѣку же

лаемъ!—рѣзнулъ своимъ сиплымъ басомъ Серафимъ.
— Вотъ оно что-о!—оттянулъ Медіоланскій и еще боль

ше повеселѣлъ.
—- Такъ точно, — пустилъ. и Паисій, выставивъ пухлое 

лицо изъ-за плеча Серафима. •*
---- Въ добровольцы идутъ?—обратился Медіоланскій къ 

Банарцеву. ?
— Да, оба, — отвѣтилъ тотъ, уже освободившись отъ 

своего смущенія. Онъ даже совсѣмъ ободрился и рѣзче 
прибавилъ: — они бравые будутъ, ратники. Ихъ не долго 
было одушевить, Дмитрій Богдацычъ... Мы, быть-можетъ, 
въ одну дружину попадемъ.

— И вы'съ ними?—все еще шутливо вскричалъ Медіо
ланскій.

— А вы, какъ бы думали? 1
Банарцеву не хотѣлось сводить разговора на серьез

ный тонъ. Его и безъ того коробило „подпитіе“ обоихъ 
служекъ.

— Да вы бы лучше дождались простой воинской по
винности,— заговорилъ съ ними Медіоланскій, — дѣло не 
трудное. Вы и безъ того подлежите. А въ Сербію-то най
дутся охотники и не изъ монастырской братіи. Особливо 
ежели подъемныя будутъ выдавать.

— Василій Семенычъ! — подступилъ Серафимъ къ Ба
нарцеву,—мы на васъ, какъ на каменную стѣну. z

— Да я, братцы, самъ еще вѣрнаго мало знаю... А въ 
скоромъ времени извѣщу васъ.

Банарцеву захотѣлось поскорѣе ихъ выпроводить изъ 
садика, чтобы Дмитрій Богданычъ дольше не балагурилъ; 
, — Пойдемте ко мнѣ. Я вамъ, дамъ почитать номеръ 
газеты. Новости есть объ Сербіи.

Онъ'поспѣшно повелъ ихъ къ калиткѣ. Дмитрій Богда
нычъ съ недоумѣніемъ поглядѣлъ ему вслѣдъ. Этотъ при
ходъ служекъ, ихъ разговоръ, странный тонъ пріятеля, 
который онъ, наконецъ, замѣтилъ —все это раззадорило 
его любопытство. Но онъ былъ деликатный человѣкъ. До
гонять Банарцева и разспрашивать онъ не захотѣлъ, 
вернулся на скамейку и сталъ ждать, предполагая, что 
Банарцевъ, отпустивъ гостей, возвратится.

Такъ оно и вышлоі Минутъ черезъ десять, Банарцевъ 
проводилъ послушниковъ до воротъ и пришелъ въ садъ. 
Онъ былъ какъ-то особенно возбужденъ, скорыми шагами



72 •— 
подошелъ къ; скамейкѣ, гдѣ все. еще сидѣлъ Дмитрій 
Богданычъ, такъ же скоро опустился на нее и потрепалъ 
пріятеля по плечу.

— Ну, теперь слушайте—я вамъ все разскажу.
И разсказалъ ему все, увѣренно, твердо, такимъ тономъ, 

какого Медіоланскій и не ожидалъ отъ него.
— Какъ же это такъ?—вскричалъ Медіоланскій, когда 

Банарцевъ кончилъ, вскакивая со скамейки. — Батюшка, 
Василій Семенычъ, какъ же это? Что вы съ собой дѣ
лаете? Приравниваете себя къ этимъ жеребцамъ! Да вѣдь 
они оба пьянчужки. Это, небось, видно! Оба, поди, за 
дебоширство, да за туполобіе изъ училища выгнаны, а 
то и за мерзости какія. Вѣдь вы меня спросите, что это 
за народецъ! И вдругъ вы съ ними хотите въ одну дру
жину идти!

Дмитрій Богданычъ заходилъ по маленькой площадкѣ 
въ сильномъ волненіи. Полы его бухарскаго халата рас
пахнулись; онъ началъ щипать бороду то одной, то дру
гой рукой.

— Никакой нѣтъ разницы между мной и ими,—горячо 
возразилъ Банарцевъ и тоже поднялся со скамейки.—Не 
велика важность, что они ныпче выпили. Да ежели и 
правда, что оба съ* изъяномъ, лучше же имъ за правое 
дѣло голову сложить, чѣмъ тунеядствовать!..

— Ну, и пущай ихъ! — крикнулъ Медіоланскій. — Да 
вамъ-то не ко двору—вотъ о чемъ разговоръ идетъ, Ва
силій Семенычъ! Господи! Точно у насъ молодыхъ людей, 
золотыя медали получающихъ, куры не клюютъ?! Отчего 
же, позвольте спросить/ въ губерніи нашей такая пустя
ковина идетъ: все вразбродъ, все только хапаетъ мѣста 
да куши, и все-то пустой, полуграмотный народъ? Отчего 
это? Оттого, что молодежи нѣтъ хорошей. Надежды- наши 
на юность и на перваго на васъ, Василій Семенычъ. Я 
землякъ вашъ, горжусь вами; мнѣ извѣстны всѣ ваши 
труды, старанія и усилія. И передъ самымъ-то перехо
домъ въ высшую науку, вы вдругъ, точно вамъ дѣваться 
некуда, къ Черняеву-генералу бѣжать захотѣли! Ну, Сер
бія, Сербія!' Знаю, что ихъ братьями зовутъ нынче въ 
газетахъ. Да вѣдь не сербовъ рѣзали-то, а болгаръ. Это 
первое дѣло; а второе‘дѣло: у насъ достойнѣйшіе • моло
дые люди будутъ выходить изъ гимназіи,1 а мы ихъ прямо 
подъ пулю! Что они намъ, сербы-то, за васъ выдадутъ,
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коли, чего Бойсе сохрани, вы на полѣ чести ляжете? 
Позвольте освѣдомиться?

Онъ остановился и перевелъ духъ. Все лицо его было 
въ поту.

— Извините,—продолжалъ онъ, — я вѣдь по-пріятель- 
ству — у васъ разумъ свой; но скорбѣть я не перестану, 
ежели дѣйствительно вы. на своемъ настоите. Пускай дру
гіе въ умиленіе приходятъ, пускай подвигомъ считаютъ— 
я не могу такъ смотрѣть на ваше увлеченіе. Слишкомъ 
я вашими душевными помыслами жилъ до сей поры!

Въ го.лосѣ его заслышались < слезы. Онъ даже отворо
тился. Банарцевъ ничего не возражалъ ему и стоялъ съ 
понурой головой. Но'никогда еще его „рѣшеніе“ не было 
для него такъ дорого, какъ въ эту минуту. Не доводы 

’ Дмитрія Богданыча заставили éro понурить голову: они 
скользили по немъ. Онъ задумался надъ тѣмъ, какъ одинъ 
прямой и беззавѣтный шагъ сейчасъ же даетъ и силу, и 
спокойствіе, и какую-то нечувствительность.

— Братецъ!—донесся изъ калитки голосокъ Степы.
Оба обернулись.
— Братецъ! подите сюда.
Степа позвалъ его рукой къ калиткѣ.
— Пришла Любовь Гавриловна, — шепталъ Степа на 

ухо старшему брату, — имъ нужно васъ видѣть... такѣ 
сюда, что ли, позвать ихъ, или въ комнаты?

I Приходъ Любочки очень удивилъ Банарцева. Въ ком
наты ему не захотѣлось просить ее. „Эти чиновницы,— 
подумалъ онъ про хозяекъ,—сплетничать примутся... Еще 
Богъ знаетъ, чего наплетутъ“. Онъ остановился въ не
доумѣніи. Медіоланскій точно понялъ и, подойдя къ нему, 
ласково и тихо выговорилъ:

— А мнѣ и удалиться пора. Утро вечера мудренѣе, 
Василій Семенычъ; авось и въ васъ все уляжется.

Банарцевъ и на это ничего не сказалъ, но пожалъ ему 
руку по-пріятельски.

Пріотворивъ калитку, Медіоланскій увидѣлъ па крыльцѣ 
флигелька женскую фигуру.

— Къ вамъ? — подмигнулъ онъ Банарцеву и добавилъ 
серьезнѣе, — вамъ, что же, въ комнатахъ-то, сюда пригла
сите гостью... Да никакъ это Могучева, Любовь Гаври
ловна?

Она,—строго отвѣтилъ Банарцевъ.
Совсѣмъ запахнулся въ халатъ Дмитрій Богданычъ и
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проскользнулъ въ, калитку, стараясь пройти дворомъ такъ, 
чтобы гостья не замѣтила его въ домашнемъ уборѣ.

XX.

Банарцевъ подошелъ къ крыльцу и окликнулъ Любочку- 
Она глядѣла въ другую сторону.

— Не ожидали?—торопливо и тревожно спросила она.
Въ голосѣ онъ заслышалъ новыя какія-то ноты и при

стально посмотрѣлъ на нее.
— Пойдемте въ садъ.» У насъ въ комнатахъ душно 

очень.
— Хорошо,— кротко отвѣтила она.—Туда, въ калитку? 

Я вѣдь у васъ въ первый разъ.
Ей хотѣлось поскорѣе остаться съ нимъ вдвоемъ. Ему 

также, но по другой причинѣ. Справа, изъ окна хозяй
ской кухни, уже глядѣли на нихъ хозяйка съ дочерью.

Поспѣшно прошли' они до калитки и все молча. На 
дорожкѣ, Банарцевъ остановилъ Любочку за руку и спро
силъ:

— У васъ всѣ здоровы?
— Здоровы,— коротко отвѣтила она и, дойдя до ска

мейки, сѣла. — Вася,— выговорила опа съ дрожью въ го
лосѣ,—я васъ ждала сегодня.

— Уроки у Пшенисновыхъ я прекратилъ.
— Я не знала, но это—не то. Присядьте, дайте мнѣ 

собраться съ мыслями.., Теперь я готова идти, но вотъ что...
Она путалась въ словахъ, вынула платокъ, опахнулась 

имъ и вдругъ пришла въ себя, начала говорить складно, 
безъ торопливости. Не скрыла она отъ него, какъ съ той 
встрѣчи, когда опъ высказалъ ей свое душевное желаніе 
бросить всё и идти въ добровольцы, она больше недѣли 
работала надъ этимъ же „вопросомъ“ всѣми своими чув
ствами и помыслами, какъ она, наконецъ, рѣшилась идти 
въ „сестры“ и думала, что все обойдется прекрасно. И 
вотъ сейчасъ она увидала, что все обращается въ ка
кую-то комедію. Мать она не-можетъ заставить насильно 
остаться при отцѣ, а образумиться та не хочетъ. Отецъ— 
безпомощенъ, жалокъ, совсѣмъ на ея рукахъ. Но она оста
вила бы его^ только на два, на три мѣсяца. Съ кѣмъ? 
Какъ? Она не знаетъ и прибѣжала просить совѣта у своего 
друга и товарища.

— Вася!—кончила Любочка свое долгое изліяніе,—вы
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только одинъ меня и поддержите; я знаю... Мы вѣдь вмѣ
стѣ идемъ, на одно дѣло.

По мѣрѣ того, какъ говорила Любочка, въ Банарцевѣ 
поднималось совсѣмъ не то, чего ждала она. Сразу, какъ 
только она объявила, что хочетъ идти „въ сестры“, онъ,, 
не дожидаясь ея дальнѣйшихъ сообщеній, сказалъ про 
себя, рѣзко и убѣжденно: „Развѣ ей можно? Это — без
уміе!“ '

• И чѣмъ дальше она тла, тѣмъ больше у него возни
кало на душѣ возраженій, опроверженій, возгласовъ. Онъ 
нѣсколько разъ хотѣлъ прервать ее и насилу сдерживался.

И вотъ она сидитъ теперь передъ нимъ на скамейкѣ, 
и ея добрые, горячіе, умные глаза смотрятъ тревожно и 
вопросительно. Вся она замерла и ждетъ отъ него слова. 
Онъ — мужчина. Она идетъ по ето пути. Въ немъ она 
нашла толчокъ къ такому точно рѣшенію...

— Да вы взаправду?—спросилъ онъ ее совершенно такъ, 
какъ она его спрашивала десять дней назадъ, въ саду, у 
пруда.

— А то какъ же, Вася? Вы видите.
— Этого вамъ нельзя дѣлать!—выговорилъ онъ, нахму

ривъ брови, и' отошелъ отъ нея къ кусту малины.^
— Нельзя? Почему?
У него въ запасѣ была тысяча доводовъ. Онъ и сталъ 

ихъ выкладывать по одиночкѣ. Ему прийілось сейчасъ же 
ее стыдить: какъ это она, и умница, и честная, и само
отверженная, вдругъ такъ легкомысленно бросаетъ безно
гаго отца, который безъ нея совсѣмъ сгинетъ? Развѣ она 
можетъ поручиться за то, что ее гдѣ-нибудь не ранятъ 
на полѣ сраженія? Какъ было этого не предвидѣть? И 
говоря такъ, Бапарцевъ чувствовалъ, что онъ не увле
кается какой-нибудь чувствительностью. Онъ на Гаврилу 
Иваныча всегда смотрѣлъ, какъ на актера-чудака, ничего 
не знающаго, кромѣ своего актерства. Но все-таки Гав
рила Иванычъ свой вѣкъ провелъ въ работѣ, хоть и на 
театрѣ, добывалъ честно кусокъ хлѣба,-копить было не 
изъ чего; стряслась надъ нимъ , бѣда, - и, кромѣ дочёри, 
нѣтъ у него ни души, кто бы спасъ его отъ богадѣльни, 
да и въ богадѣльню-то, пожалуй, не примутъ. Прасковья 
Егоровна и самй-то себя не прокормитъ — Любочка это 
прекрасно знаетъ. *

Долго, гораздо дольше ея, говорилъ онъ, стоя передъ 
нею. Голосъ его звучалъ все строже и строже.
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— Вася!— прервала его Любочка, — за что же вы на 

меня такъ напали?.. Разумѣется, я рискую и, быть-мо
жетъ, не вернусь... Да и оставаться я не могу. Я хочу 
быть тамъ, гдѣ и вы будете!..

Она не договорила, опустила голову и сильно зардѣ
лась.

— Гдѣ я буду?—повторилъ Банарцевъ и смолкъ. .
„Такъ, значатъ, для меня она идетъ?“ — пронеслось у 

пего въ головѣ, и имъ тотчасъ же овладѣлъ ужасный 
стыдъ. Ему стало невыносимо неловко, досадно, больно.

» Онъ въ первый разъ почувствовалъ, что для Любочки 
онъ—не простой товарищъ, гимназистъ Вася, а что-то 
другое.

— Вотъ видите! — закричалъ опъ, пододвинувшись къ 
скамейкѣ,—вотъ видите: у васъ нѣтъ, стало-быть, настоя
щаго влеченія. Не самое дѣло притягиваетъ васъ... Если бъ 
оно такъ было, вы бы давно уже стремились, Любочка... 
Я тутъ замѣшалъ, — продолжалъ онъ глуше и порыви
стѣе, — моя, можно сказать, неприкосновенность... вѣдь 
такъ? Вамъ меня жалко стало... Убьютъ, думаете! Жалче 
стало, чѣмъ отца убогаго..,, я этого не хочу! Простите 
мнѣ такую грубость, а я не хочу этого, Любочка! Будь 
у васъ* прямое влеченіе, безъ удержу, всей душой —и 
тогда бы я вамъ сказалъ: нельзя, есть у васъ и здѣсь 
свой крестъ! А теперь я и подавно говорю вамъ: этакъ 
не годится! Вы меня этимъ оскорбите... Какое—оскорбите? 
Огадите мнѣ самому мое душевное дѣло!..

Любочка тяжело дышала. Слезы давно текли по ея ще
камъ. z

— Не остцпусь я здѣсь, Вася, не останусь! — шептала 
она, сдерживая рыданія.

— А если бъ я не пошелъ—остались бы?—рѣзко спро
силъ опъ.

— Вы своего рѣшенія не перемѣните, да я и не хочу 
этого! Слышите, Вася, не хочу! Да и почемъ вы знаете, 
что я не могу сочувствовать... идеѣ?—съ трудомъ нашла 
она слово.

— Идеѣ, говорите вы?—перебилъ Банарцевъ и сдѣлалъ 
жестъ головой. — Не вѣрится мнѣ, Любочка; воля ваша, 
не вѣрится...'Да если бъ и такъ, найдите сначала такой 
способъ, чтобъ вамъ дома у себя дурного дѣла не дѣлать. 
Тогда вотъ и потолкуемъ.

— Я затѣмъ и пришла къ вамъ, Вася...
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— Я варгь тутъ—не совѣтчикъ; ничего я не вижу, ни

какого способа.
Онъ сѣлъ съ ней рядомъ. Любочка сдержала слезы и 

положила платокъ въ карманъ.
— Это—ваше послѣднее слово, Вася? — спросила она, 

ласково и съ надеждой въ глазахъ поглядѣвъ на него.
— Не первоё, не послѣднее... зачѣмъ намъ переко

ряться, Любочка! Вѣдь мы не на театрѣ съ вами...
Онъ взялъ 'ее за руку и наклонилъ къ ней* голову. 

Что то схватило его за сердце. Этотъ другъ его дѣтства 
преобразился въ существо, которое было ему гораздо до
роже, чѣмъ онъ когда-либо 'воображалъ.

— Не надо, не надо... изъ-за меня дѣлать дурное 
дѣло... — проговорилъ онъ теплымъ, вздрагивающимъ го
лосомъ надъ ея поникшей, милой головой.

— Ахъ, Вася, Вася! Грѣхъ тебѣ такъ говорить!
Опа сама не знала, кйкъ у нея вырвалось это „тебѣ“.
— Все я чувствую, проговорилъ онъ, — Люба, милая 

моя!.. Тянетъ меня туда: никакая сила, кажется, не 
удержитъ!

„И меня также“,—подумала она, но ничего не сказала. 
Любочка вдругъ поднялась, чего-то точно испугалась, 

и черезъ двѣ минуты выходила ужъ изъ садовой калитки. 
Банарцевъ проводилъ ее до воротъ.

XXI.
. Лидія Пшениснова была очень недовольна тѣмъ, что 
„Василій Семенычъ“ (такъ звали Банарцева во всемъ 
домѣ) покончилъ свои занятія раньше срока. Онъ прі
искалъ, правда, другого учителя, но она настояла у ма
тери—не брать пока никого. Банарцевъ пришелъ къ нимъ 
въ послѣдній разъ, черезъ два дня послѣ того, какъ къ 
нему прибѣгала Любочка. Ученицъ своихъ ему не было 
жалко. Съ ними онъ обошелся, какъ всегда, ласково и 
съ шуточкой. Лидіи онъ ничего не сказалъ про свое рѣ
шеніе и на ея вопросъ: „Развѣ вы ужъ собрались въ Пе
тербургъ?“—сухо отвѣтилъ:

— Что жъ мнѣ здѣсь заживаться?
Лидія объявила ему, что она его такъ „не отпуститъ“, 

что всѣ три сестры уже давно сговорились Пригласить 
его на хуторъ, на цѣлый день.

— Мы будемъ надзирателями за. дѣтьми, — добавила 
Лидія съ своей полунебрежной, полуигривой усмѣшкой.—
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Маму мы оставимъ здѣсь; она вручитъ мнѣ свою роди
тельскую власть.

Замѣтивъ въ Банарцевѣ желаніе отнѣкиваться, она 
вскричала:

— Вы не можете намъ отказать! Въ прошломъ году, 
я васъ звала на мои именины, и вы не изволили пожа
ловать, сказались больнымъ. Это было бы изъ, рукъ вонъ 
нелюбезно, Василій Семенычъ.

Банарцевъ молча поклонился, въ знакъ согласія.
— Неужели лее, Василій Семенычъ, — сказала, помол

чавъ, Лидія, опуская рѣсницы и держа его за руку,—вы, 
послѣ двухъ лѣтъ знакомства; такъ съ нами и не прости
тесь хорошенько? Или вы на меня очень ужъ разсер
дились?

— Разсердился?—переспросилъ Банарцевъ.
— Доллшо-быть...
Онъ далъ ей слово явиться въ назначенный день и 

пришелъ раннимъ послѣобѣдомъ. На хуторѣ дѣвицы со
бирались угощать его чаемъ и всякой молочной ѣдой. 
Поѣхали туда въ дрогахъ на тройкѣ. Мать оставили въ 
городѣ*. Взяли съ собою только одну горничную, большую 
искусницу въ дѣлѣ исканія грибовъ, и нѣсколько кулеч
ковъ и жестянокъ съ печеньемъ и всякой холодной про
визіей. Муза вся исхлопоталась. Юленька была рада и 
тому, что уроки кончились раньше, а еще сильнѣе тому, 
что можно будетъ лишній разъ перегладить и перецѣ
ловать всѣхъ коровъ, тёлокъ и телятъ скотнаго, двора. 
Въ особомъ холщевомъ мѣшечкѣ везла она корокъ Чернаго 
и бѣлаго хлѣба. Всѣ три сестры одѣлись совсѣмъ по лѣт
нему, въ.кисейныя платья, съ открытой шеей и короткими 
рукавами, и прикрыли головы соломенными шляпами съ 
широкими полями. Много было смѣху дорогой, когда 
проѣзжали небольшимъ лѣскомъ, гдѣ въ одной рытвинѣ 
чуть-было не выбросило меньшихъ двухъ сестеръ, сидѣвт 
шихъ по одну сторону дрогъ. Лидія посадила Банарцева 
рядомъ съ собой на другой сторонѣ, а горничная Гли
керія, рябоватая, плотная особа, въ фуляровомъ платкѣ 
на головѣ, помѣстилась на заднемъ сидѣньѣ, лицомъ къ 
дорогѣ.

Отъ хутора до города считалось всего четыре версты. 
Чай пить рѣшили въ шестомъ часу, а тотчасъ по пріѣздѣ, 
осмотрѣвши разныя угодья: скотный дворъ, птичникъ, 
конюшни, .огородъ,. фруктовый садъ, грунтовый сарай,
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вѣялку и молотилку, отправились вразсыпную за грй- 
бами, вдоль лощины, по красивымъ крутымъ пригоркамъ, 
покрытымъ молодымъ чернымъ лѣскомъ: дубнякомъ, орѣш
никомъ, осинникомъ, съ бѣлѣвшими тамъ и сямъ ство
лами березъ. е

Мѣстомъ сбора Лидія назначила „Живой Ключъ“ въ 
концѣ лощины, гдѣ издавна построенъ былъ крытый 
ходъ- къ колодцу холодной и прозрачной воды. Банар
цевъ давно не бывалъ тамъ, больше трехъ лѣтъ, ; но хо
рошо помнилъ эту мѣстность; онъ хаживалъ по ней съ 
ружьемъ.

Лидія пошла съ нимъ, пустивъ горничную съ дѣвицами 
впередъ. Она не особенно любила искать грибы, нагибаться 
изъ-за каждой сыроѣжки или опёнки. Путь ихъ лежалъ 
по лѣсной тропкѣ, густо заросшей орѣшникомъ. Банар
цевъ пробирался первымъ, отстраняя рукой вѣтви. Лидія 
перекидывалась съ нимъ словами; разговоръ шелъ туго
вато, точно будто одинъ изъ нихъ къ чему-то готовится. 
А передъ тѣмъ Банарцевъ повеселѣлъ дорогой, слушая 
смѣхъ Юленьки съ Музой. Насчетъ Лидіи онъ тбже успо
коился. Ему было теперь рѣшительно все равно, что бы 
эта „скитница“ -ни говорила, да и онъ постарается не 
обмолвиться ни единымъ словомъ. И ея разсужденія онъ 
будетъ пропускать мимо ушей. Погода стояла-прекрасная, 
воздухъ наполненъ былъ пахучей свѣжестью лѣсныхъ 
травъ; груди его дышалось такъ вольно; впереди—испол
неніе завѣтнаго дѣла! Онъ и съ Лидіей готовъ былъ 
проститься по-дружески, только бы она его не задѣвала.

Грибовъ они не искали, поэтому и пришли раньше къ 
ключу. Спускаясь съ пригорка отъ опушки, Лидія оклик
нула Банарцева и попросила его повести ее подъ руку.

Ему впервые приводилось исполнять роль кавалера.
— Вы очень низко держите руку, — весело замѣтила 

ему Лидія и прикоснулась до его локтя правой рукой.
— Ну, ужъ извините! — немного конфузливо отвѣтилъ 

онъ.
— Мы ихъ подождемъ у ключа. Мнѣ пить хочется, а 

вода тамъ славная.
Подъ навѣсомъ колодца стояла скамейка. Къ деревян

нымъ периламъ прибита была желѣзная цѣпь съ желѣз
нымъ же крашенымъ ковшомъ. Полосы солнечнаго свѣта 
забрались подъ крышу и легли по дощатому полу крытой 
площадки вокругъ колодца. Напротивъ зеленѣла лужайка,
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вдававшаяся рѣзкимъ клиномъ въ дубовую рощицу. Мѣсто 
было, въ самомъ дѣлѣ, прелестное. Банарцевъ заглядѣлся, 
стоя у одного изъ столбовъ навѣса.

„Вотъ бы,—думалось ему,—въ такой ложбинкѣ, подъ 
вечеръ, какъ хорошо расположиться на ночь сторожевой 
стоянкой... А тамъ, пишутъ, какія есть мѣста... что твоя 
Швейцарія!“

— Василій Семенычъ! — раздался позади его звучный, 
низкій голосъ Лидіи.

— Чего изволите?—отвѣтилъ онъ, все еще не отрывая 
глазъ отъ лужайки.

— Заглядѣлись на наши виды? Кругомъ хутора — все 
такъ. Мама хочетъ хуторъ мнѣ отдать, когда мнѣ двад
цать одинъ годъ минетъ.

Банарцевъ обернулся. Лидія сидѣла на скамьѣ и обло
котилась о перила колодца. Шляпу она сняла. Ея густые 
волосы немного взбились на вискахъ. Весь бюстъ гибко 
перегнулся въ его сторону. На губахъ лежала усмѣшка, 
но въ глазахъ замѣтна была сосредоточенность.

— Дайте испить,—продолжала Лидія. Нагнувшись къ 
колодцу, она поглядѣлась въ высоко-стоявшей водѣ.— 
Сойдите туда, вамъ удобнѣе будетъ.

Къ водѣ вело нѣсколько ступенекъ. Банарцевъ спу
стился на вторую и зачерпнулъ воды ковшомъ. Не под
нимаясь съ мѣста, онъ подалъ ковшъ Лидіи. Ея полная, 
бѣлая, точно наливная рука перевѣсилась черезъ перила, 
и вен она низко нагнулась. Ея дыханіе касалось его лица.

— Ухъ, какая вода!—громко вздохнула Лидія. Напи
лась она всѣмъ ртомъ, по-деревенски, глубоко уйдя ли
цомъ въ объемистый ковшъ.

Невольно поглядѣлъ на нее Банарцевъ. Лицо ея и весь 
тонъ показались ему такими добрыми и простыми, что 
ему стало совѣстно, зачѣмъ онъ на нее такъ дулся, да 
и вообще относится къ ней пренебрежительно и злобно.

— Дайте, и я напьюсь! — гораздо веселѣе выговорилъ 
онъ и также по-крестьянски потянулъ изъ ковша сту
деную воду.

— Отдохнемте, Василій Семенычъ, — пригласила его 
Лидія и указала мѣсто рядомъ на скамейкѣ.

— Живая водица! Да и вообще удачный пикникъ,— 
сказалъ, присаживаясь къ ней, Банарцевъ, такимъ добро
душнымъ тономъ, отъ котораго Лидія тотчасъ же вся 
просіяла.
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— Посидите тутъ... поговоримъ, быть-можетъ, вѣдь, 

въ послѣдній разъ!—вымолвила она съ удареніемъ.

XXII.

Они сидѣли спиной къ колодцу. Сзади ихъ обдавала 
пріятная свѣжесть, поднимавшаяся отъ воды.

—: Ну, вотъ, вы сегодня не смотрите моимъ врагомъ,— 
начала Лидія, поглядывая на Банарцева немного вбокъ.— 
Давно бы такъ.

— Ужъ и врагомъ!—повторилъ онъ смущенно.
— Объ этомъ что толковать, Василій Семенычъ. Кто 

старое помянетъ, вы знаете... А вы не будете отмалчи
ваться, если я вамъ предложу нѣсколько вопросовъ?

Она подняла голову и смѣло вскинула на него боль
шими сѣрыми глазами.

— Что жъ я за молчальникъ, — отшучивался Банар
цевъ,—кажется, не трудно меня о чемъ угодно допросить.

■— Вотъ видите, Василій Семенычъ: я все думала про 
нашъ послѣдній разговоръ, помните, тогда, послѣ вашего 
урока, объ Сербіи... Вы меня извините: я, быть-можетъ, 
очень ужъ рѣзко тогда'говорила... А знаете почему?

Глаза Лидіи смотрѣли въ ту минуту въ сторону, но 
тонъ ея вопроса зазвучалъ искренно.

— Не знаю, — отвѣтилъ Банарцевъ и тоже отвернулъ 
голову. Онъ сталъ опять вглядываться въ зеленую лу
жайку.

— Я вамъ скажу откровенно. Мнѣ показалось тогда, 
будто вы сами ужасно увлечены этой Сербіей и сбирае
тесь въ добровольцы... право!.. Потомъ я разсудила: этого 
быть не можетъ. Вы слишкомъ серьёзны и умны, Василій 
Семенычъ...

— Будто бы?—насмѣшливо окликнулъ Банарцевъ.
— Пожалуйста! Униженіе паче гордости. Вы вѣрите 

мнѣ теперь... И какъ только я это разсудила, ну, и успо
коилась. Въ добровольцы вы не попадете — въ этомъ я 
убѣждена. Вонъ мнѣ разсказывали третьяго дня, что Ча
лый, прохоровскій предводитель, воевать собрался. Такъ 
вѣдь онъ—извѣстный скандалёръ.

Банарцевъ промолчалъ.
— Нѣтъ,—продолжала Лидія, замѣтно одушевляясь,— 

я васъ не такъ понимала, Василій Семенычъ, совсѣмъ не 
такъ. Взглядъ у васъ свой на всю эту исторію—спорить
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съ вами не буду. Но, что вы мнѣ скажете, если я васъ 
и отъ университета отговаривать начну?

Она остановилась и откинула назадъ голову. Банарцевъ 
взглянулъ на нее съ удивленіемъ.

— Отъ университета?
— Да-а,—протянула Лидія и. таинственно улыбнулась.
— Какимъ бы это манеромъ? — спросилъ Банарцевъ и 

про себя*добавилъ:—„пускай ее: я ей все-таки по душѣ 
не откроюсь“.

— Я не такая умная, какъ вы, Василій Семенычъ, 
хоть и ровесница ваша; но у меня свой собственный ма
ленькій умишко есть. Вотъ я и начала думать, давно уже, 
объ вашей судьбѣ. Зачѣмъ вамъ университетъ?.. Ха-ха-ха! 
Вы не пугайтесь, пожалуйста: еще то ли я скажу?—Уче
нымъ быть—хорошо, говорятъ... Не знаю. Я никогда уче
ной не буду: да, признаться, и охоты большой нѣтъ. Но, 
согласитесь, кто хочетъ много знать — будто тому нужно, 
непремѣнно, поступать въ студенты и ходить на лекціи, 
что ли, цѣлыхъ пять лѣтъ или, по крайней мѣрѣ, четыре 
года?

Вопросы Лидіи заинтересовали Банарцева. Онъ никакъ 
не ожидалъ отъ нея такого разговора. •

— Ну-те-съ, ну-те-съ,—поддакнулъ онъ ей учительской 
нотой.

— Я это къ тому говорю, что, если у васъ, напримѣръ, 
большая охота книжки читать, — вѣдь. въ книжкахъ все 
можно найти,—зачѣмъ непремѣнно въ университетъ? Мало 
развѣ я наслушалась розсказней отъ студентовъ. У меня 
два московскіе кузена, Ваня и Володя Большаковы, въ 
прошломъ году'Гостили у насъ—васъ здѣсь не было, вы 
въ уѣздъ на кондицію ѣздили... Какъ честили профессо
ровъ-™! Почти что всѣхъ. Скука, говорятъ, у нихъ на 
лекціяхъ смердящая... Ха-ха-ха! Это—ихъ слово... „Толь
ко,—говорятъ,—время понапрасну тратишь“... Дома лучше 
книжки или записки тамъ, что ли, читать, да на.экза
менъ идти. А они—дѣльные... Володя-то вторымъ канди
датомъ вышелъ, писалъ недавно намъ.

— Кабы такъ разсуждать, — возразилъ все еще недо
умѣвающій Банарцевъ,— такъ никто бы въ университетъ 
пе шелъ.

— Да вотъ и вамъ, Василій Семенычъ, — продолжала 
Лидія еще искреннѣе,— позвольте помечтать за васъ, ка
кая такая надобность въ студенты записываться? Если бы
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вы не въ книжкахъ только жили, — она остановилась и 
перемѣнила позу,—вы бы могли устроить свою жизнь со
всѣмъ по другому...

Банарцеву показалось, что онъ какъ-будто начинаетъ 
понимать немного Лидію.

— Какъ же это?—спросилъ онъ тономъ простого любо
пытства.

— Ахъ, Боже мои! Какъ?.. Я не виновата, что вы все
гда витаете... тамъ гдѣ-то! Вамъ бы лучше на землю 
смотрѣть и не отталкивать тѣхъ, кто васъ давно цѣнитъ 
и отличаетъ...

„Зачѣмъ это она... не нужно!“—подумалъ Банарцевъ и 
совсѣмъ ушелъ вдаль глазами. Ему становилось неловко. 
Онъ почти уже все понялъ и радъ былъ прекратить раз* 
говоръ, но не зналъ, какъ это сдѣлать.

— Не умѣю,—говорила точно сама съ собою Лидія,— 
не умѣю я сладко выражаться... Да и не обо мнѣ тутъ 
рѣчь идетъ, а объ васъ, Василій Семенычъ. Вы вотъ те
перь кончили курсъ съ медалью, вамъ скоро двадцать 
лѣтъ минетъ, можете всякимъ дѣломъ, всякой службой 
заняться у себя на родинѣ... Васъ Богъ умницей сдѣлалъ, 
а у другихъ средства есть. Каждая дѣвушка, понимающая 
людей, будетъ счастлива. обезпечить васъ, предоставить 
вамъ свое состояніе... разъ вы сойдетесь съ ней и назо
вете своей женой... Вы думаете, такихъ нѣтъ, Василій 
Семенычъ?—спросила Лидія и очень пристально погля
дѣла на него.

— Не знаю-съ, — вымолвилъ онъ, почти нехотя. Ему 
было жутко.

— Есть; только не надо на нихъ очень свысока смо
трѣть... И какая бы славная жизнь устроилась!.. Я буду 
опять за васъ мечтать—вы позволите?

— Сдѣлайте одолженіе...
— Вмѣсто всякаго студенчества, женитесь вы, ну, такъ 

черезъ полгодика. У жены вашей имѣнье, вамъ всюду до
рога... Захотите, гласнымъ будете и мировымъ судьею, и 
хозяйствомъ займетесь, будете пользу приносить... славно! 
Всего вдоволь, сами себѣ баринъ, свобода полная и здо
ровье... А захочется книжки читать... цѣлую библіотеку 
можно купить, въ Москву на зиму съѣздить, профессоровъ 
дослушать... Есть охота экзаменъ на кандидата, что ли, 
выдержать, не спѣша, такъ, черезъ пять-шесть годковъ, 
ничто не мѣшаетъ. Еще больше уваженья будетъ отъ
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земства. Въ управу выберутъ, куда хотите.ѵ Такъ ли, Ва
силій Семенычъ?—спросила Лидія и вся выпрямилась. Го
лову она откинула немного назадъ и протянула впередъ 
правую руку.

Какъ ни жутко было Банарцеву отвѣтить что-нибудь 
на этотъ вызовъ, онъ пересилилъ себя и выговорилъ 
серьезно:

— Благодарю васъ за участіе, Лидія Сергѣевна. Вашъ 
планъ для иного, быть-можетъ, и соблазнителенъ, да для 
меня не годится. Не взыщите.

Онъ всталъ и отошелъ къ одному изъ столбовъ навѣса.
„Что жъ мнѣ ей было сказать? — внутренно добавилъ 

онъ про себя.—Обидится—ея дѣло.“
/ Лидія какъ будто ждала, что Банарцевъ поправится и 
скажетъ еще что-нибудь, но онъ молчалъ. Юна тоже под
нялась со скамьи.

— Насильно милъ не будешь! — вырвалось у ней такъ 
неожиданно для Банарцева,-что онъ, красный отъ смуще
нія, не смѣлъ поднять головы.

Но это продолжалось всего нѣсколько секундъ. Онъ по
вернулся лицомъ къ Лидіи и простымъ, радушнымъ то
номъ сказалъ:

— Всякому своя дорога, Лидія Сергѣевна. У меня она 
намѣчена.

— Я не удивляюсь, — перебила она, сдерживая волне
ніе,—если вы вдругъ и въ добровольцы уйдете, не то что 
въ студенты!..

— Можетъ, и не ошибетесь,—обмолвился Банарцевъ.
„Ау! ау!“—раздались по лощинѣ голоса Музы и Юлень

ки. Оба пошли молча къ нимъ навстрѣчу.

XXIII.
Между Банарцевымъ к Лидіей не было больше сказано 

ни одного слова. За чаемъ, въ хуторскомъ домѣ завяза
лась общая болтовня. Къ возвращенію въ городъ меньшія 
дѣвицы немного разомлѣли, и вся почти дорога прошла 
молча. Около кладбищенской церкви Банарцевъ попро
силъ себя высадить—оттуда ему было два шага до дому.

Лидія, прощаясь съ нимъ, шепнула вполголоса:
— Больше вѣдь васъ и не увидишь, я знаю.
— Василій Семенычъ! до свиданія! — кричали ему, съ 

другой половины дрогъ, Муза и Юленька, — мы съ вами 
не прощаемся, приходите обѣдать.
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Онъ не хотѣлъ ихъ обманывать и попрощался съ ними 

совсѣмъ. Облако пыли заволокло спускавшіяся по улицѣ 
дроги. Банарцевъ постоялъ съ минуту на одномъ мѣстѣ 
и медленно пошелъ домой. Ему трудно было отдѣлаться 
отъ впечатлѣнія сцены у колодца. Онъ никогда еще ни
чего подобнаго не испытывалъ. Теперь только почувство
валъ онъ, какого усилія стоило гордой, самостоятельной 
дѣвушкѣ сдѣлать ему признаніе. Что онъ такое въ гла
захъ ея? Хоть и ровесникъ ей, а все-таки мальчишка- 
гимназистъ, голякъ, принужденный жить уроками, да кон
диціями. Никогда не приходило ему на умъ, что Лидія 
имъ интересуется.

И невольно сталъ онъ, подходя къ дому, перебирать 
въ головѣ тѣ картинки хорошаго житья, которыя Лидія 
такъ убѣдительно и оживленно рисовала ему. Кто спо
ритъ: куда легче было бы взять въ жены такую дѣвицу, 
получить за ней домъ, землю, деньги, основаться сейчасъ 
же на житье, попасть въ земцы, хозяйничать, жить въ 
почетѣ и въ довольствѣ до конца дней своихъ? Она пра
ва, и книжки читать можно, и покупать ихъ будетъ на 
что, а экзаменъ, хоть на магистра, никто не запрещаетъ 
держать, исподволь, полегоньку. Такого житья ему ни
когда не видать въ студентахъ, да и по выходѣ изъ уни
верситета... Что еще изъ него выйдетъ? Много-много что 
профессоръ. Да и это еще старушка на-двое сказала... А 
то учитель ариѳметики!.. И потянетъ онъ ту же лямку. 
Семьей обзаведется, женится на какой-нибудь безпридан
ницѣ, ребятишки пойдутъ. Хорошо еще, если концы съ 
концами сводить будетъ.

Банарцевъ, на поворотѣ въ свою улицу, очнулся и от
вѣтилъ смѣхомъ на „пустяшныя“ фантазіи. „Очень я ви
новатъ,—думалъ онъ,—что госпожѣ Пшенисновой угодно 
было избрать меня своимъ предметомъ“. Образъ дру
гой дѣвушки, его перваго друга, всталъ передъ нимъ. 
Вотъ эта любитъ его не для собственнаго удобства. ' Она 
его не сбиваетъ на привольное житье. Сама готова все 
бросить, чтобъ только не разставаться съ нимъ. Но этого 
нельзя! Онъ не допуститъ. И опять въ немъ все внутри 
возмутилось противъ жертвы, на которую шла Любочка...

Съ мыслью о Любочкѣ и о томъ, какъ онъ ея не до
пуститъ до поступленія въ „сестры“, Банарцевъ вошелъ на 
крыльцо своего флигелька. Уже порядочно стемнѣло. Стёпа 
крикнулъ ему изъ-за перегородки, гдѣ сидѣлъ у окна:
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■ — Братецъ, письмо вамъ принесъ почтальонъ; я на столъ 

положилъ.
Свѣтелка побольше, гдѣ стоялъ Банарцевъ, служила и 

спальней дли обоихъ братьевъ, и учебной комнатой; за 
перегородкой они обѣдали и пили чай. Занимались они 
у одного некрашенаго стола, покрытаго старенькимъ тем
нымъ драдедамомъ. Степа спалъ на диванѣ. Надъ желѣз
ной койкой висѣли охотничьи вещи и ружье. Очень бѣдно 
смотрѣло все.

На столѣ лежало письмо. Банарцевъ взялъ его по
спѣшно. Руку адреса онъ тотчасъ же узналъ. На штем
пелѣ стояло „Москва“. Этого письма отъ Аполлона Ни
колаевича онъ заждался. Не зажигая огня, сталъ онъ 
разбирать у окна вязкую руку Чалаго, сморщилъ лобъ и 
безпрестанно поправлялъ волосы, набѣгавшіе ему на Ѵлаза.

Цѣлыя четыре страницы было исписано. На прочтеніе 
ихъ понадобилось съ четверть часа. Банарцевъ прочелъ 
два раза нѣкоторыя мѣста и присѣлъ къ окну. Сердце ему 
болѣзненно защемило. Онъ узнавалъ въ немъ Аполлона 
Николаевича Чалаго, и вотъ это-то еще больше огорчало 
его. Въ письмѣ стояло нѣсколько общихъ фразъ, а по
томъ шелъ разсказъ о личныхъ впечатлѣніяхъ за время 
остановки въ Москвѣ, откуда Чалый собирался съ цѣлой 
„партіей“. Чувствовалось въ каждомъ словѣ, что онъ 
только выдерживаетъ характеръ, но что ему все противно: 
и тѣ господа, съ которыми онъ идетъ на „святое дѣло“, 
и безтолковщина, найденная имъ „во всей этой штукѣ“, 
какъ онъ неопредѣленно выражался... Подъ конецъ письма, 
онъ просто издѣвался надъ собой и надъ дѣломъ, и надъ 
своей „затѣей“.

„Затѣей“,—повторилъ Банарцевъ нѣсколько разъ про 
сеоя.’Его щеки поблѣднѣли, глаза сдѣлались влажны. А 
вотъ эти строки, каково было ему перечитывать ихъ: — 
„Нѣтъ, душенька,—обращался къ нему Чалый,—не тро
гайтесь вы, ради Бога—не для васъ это все затѣяно; и 
я-то въ смущенье пришелъ, и врядъ ли не ограничусь 
легкой прогулкой до города Бѣлграда и обратно. Не 
трушу я нисколько, а половина охоты прошла—вотъ что-съ. 
Если бъ не наши уѣздные мерзавцы, для которыхъ я не 
хочу быть притчей во языцѣхъ, такъ, пожалуй бы, и изъ 
Москвы прикатилъ обратнымъ доѣздомъ“.

„Что жъ это, Господи!“—чуть не громко вскричалъ Ба
нарцевъ.
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Зачѣмъ было писать ему такое письмо? И ни слова о 

томъ, куда и къ чему обратиться, какія выдаютъ пособія, 
какъ всего удобнѣе и. дешевле попасть въ партію добро
вольцевъ, когда отправляется и самъ Чалый, и съ какой 
партіей?

Десятки вопросовъ тѣснились въ его головѣ, и ни на 
одинъ изъ нихъ письмо „благопріятеля“ не давало ни
какого отвѣта. Чего ужъ .тутъ дожидаться, чтобы Чалый 
вспомнилъ то, что говорилъ ему здѣсь насчетъ Стёпы! 
Хорошо, что не понадѣялся тогда на него и не оставилъ 
своего - расчета на стипендію. Опустились руки и писать 
ему въ Москву. Да онъ ничего и не извѣщалъ: ѣдетъ на- 
дняхъ или проживетъ еДе недѣлю-другую. Даже адреса 
не обозначилъ. Поди ищи. его въ Москвѣ!..

„Нечего дѣлать, — воскликнулъ про себя Банарцевъ, 
ходя по темной комнатѣ.—И безъ него обойдемся. Одинъ 
все сдѣлаю: и узнаю, и въ Москву ( съѣзжу, коли на то 
пошло!..“

— Ужинать собирать? — раздался изъ-за перегородки 
голосокъ Стёпы.—Али еще рано, братецъ?

— Чего?—сердито переспросилъ старшій братъ.
— Ужинать, спрашиваю?..
— Надоѣлъ ты мнѣ!—прикрикнулъ онъ на Стёпу.
И опять, уже въ который разъ, стала его разбирать злость 

на братишку. Если бъ не Стёпа, не забота о томъ, что изъ 
него будетъ и какъ обезпечить ему кормъ, квартиру и 
даровое .ученье, — хоть завтра садись въ вагонъ и кати! 
Скопилъ онъ себѣ рублей двѣсти въ послѣдній годъ. И 
платья не шилъ по окончаніи курса. На двѣсти рублей 
можно доѣхать до Сербіи и на свой счетъ. Какъ бы не 
такъ! Надо хоть половину оставить на содержаніе все 
этого же Стёпы, даже и въ томъ случаѣ, если выхлопо
четъ ему стипендію...

Мальчикъ, услыхавъ сердитый окрикъ брата, совсѣмъ 
притихъ у окна и даже боялся зажечь свѣчку.

„Завтра же надо пойти къ директору“,—рѣшилъ стар
шій братъ, возвращаясь опять съ своей думой къ Стёпѣ. 
И онъ точно боялся задавать себѣ вопросъ: а что, если 
не удастся устроить этого дѣла? Онъ одному только былъ 
радъ, что ничего не хотѣлъ „клянчить“ передъ Чалымъ 
и принимать его благодѣяній.

„Вотъ бы понадѣялся,—думалъ онъ,—а потомъ хвать— 
все бы и кончилось однимъ пустымъ разговоромъ. Эхъ,



— 88 —
Аполлонъ- Николаичъ! Получше ты другихъ-прочихъ изъ 
вашей братіи, а Bçe со свищемъ!“

— Давай ужинать, Стёпа!—крикнулъ онъ брату и за
жегъ свѣчу.

XXIV.
Въ послѣдній разъ посѣщалъ Банарцевъ, на слѣдующее 

утро, большое желтое зданіе, гдѣ онъ высидѣлъ чуть не 
девять лѣтъ. Гимназія прежде была куда погрязнѣѳ. Онъ 
еще помнилъ то время, когда главный подъѣздъ стоялъ 
всегда запертымъ, ученики проходили черезъ темный и 
вонючій „сторожевскій“ коридоръ. Теперь, у открытаго 

"еъ утра главнаго подъѣзда на верхней площадкѣ сидѣлъ 
опрятный „унтеръ“, и даже фонари на большихъ старин
ныхъ столбахъ были прочищены. Сторожъ поклонился ему 
по-пріятельски.

— Здравія желаемъ, господинъ Банарцевъ!—окликнулъ 
онъ его и прибавилъ:—коли къ Евлампію Захарычу—по
жалуйте, они въ конторѣ.

„Конторы“, гдѣ бы принималъ директоръ, прежде тоже 
не было, а въ канцеляріи, помѣщавшейся внизу, сидѣлъ 
письмоводитель съ писаремъ. Теперь директорская квар
тира, пошла подъ параллельные классы, и одну изъ ком
натъ директоръ обратилъ въ пріемную, гдѣ бывалъ каж
дый день, въ большую перемѣну.

Туда и прошелъ прямо Банарцевъ. Въ передней ему 
подалъ руку писецъ директорской канцеляріи, ужасный 
франтъ; надъ его галстуками потѣшался весь выход
ной классъ. И писецъ повторилъ ему, съ ухмыляющимся 
лицомъ:

— Евлампій Захарычъ здѣсь находятся, пожалуйте.
Директоръ, лысенькій, съ брюшкомъ, въ свѣтлыхъ брю

кахъ и съ крестомъ на шеѣ, тоже подалъ ему руку, какъ 
большому человѣку, и посадилъ : его сейчасъ же на ди
ванъ. Съ’ первыхъ словъ и папироску предложилъ.

— Я—насчетъ братишки?—сказалъ ему Банарцевъ во
просительно.

Тотъ сдѣлалъ легкую гримасу, забарабанилъ по оваль
ному столу и выпустилъ струю воздуха полусжатыми 
губами.

— Ахъ, мой милый (директоръ былъ очень сладокъ), 
я за вами хотѣлъ вчера послать... именно объ этомъ дѣлѣ. 
Вы энаете, какъ мы. вами гордимся. 5Г насъ давно не было
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еще такого истинно зрѣлаго молодого человѣка, какъ вы... 
Я лично готовъ всѣми мѣрами поддержать вашего брата... 
прежде всего, въ воздаяніе за ваши отличные успѣхи... 
Да и мальчикъ хорошій. Я, какъ классный воспитатель, 
слѣдилъ за нимъ... Онъ не особенно боекъ... память сла
бѣе, чѣмъ у нѣкоторыхъ другихъ, зато старателенъ... 
Хорошій мальчикъ. Но что же дѣлать, голубчикъ! Съ на
чала учебнаго года не предвидится полныхъ стипендій. 
Общество еще не богато. Къ зимѣ, быть-можетъ, послѣ но
ваго года, будетъ возможность доставить ему пособіе въ 
размѣрѣ пяти рублей...

— Только съ новаго года?—переспросилъ Банарцевъ.
:— Да и то еще не могу вамъ сказать навѣрное...
„Дуракъ я! Безумецъ! — пронеслось въ головѣ Банар- 

цева.—Какъ это я могъ надѣяться?“
— Пять рублей, сами можете судить, Евлампій Заха- 

рычъ...—заговорилъ онъ растерянно.
— Разумѣется... Ну, отъ платы его освободимъ. Это мы 

сдѣлаемъ. Но вотъ я чего не понимаю... зачѣмъ вамъ его 
здѣсь оставлять... вы вѣдь въ петербургскій?

— Такъ хочно, — ученически и полусознательно отвѣ
тилъ Банарцевъ.

— Тѣмъ больше. Вы получите сейчасъ же стипендію. 
Я въ этомъ ни малѣйше не сомнѣваюсь. Вы нѣсколько 
лѣтъ занимаетесь уроками и теперь будете употреблять 
на это досуги. Брата вашего вы, если не сейчасъ, то къ 
будущему году скорѣе успѣете помѣстить, и при, себѣ 
его держать удобнѣе. Вотъ только развѣ проѣздъ —вы 
когда ѣдете?

— Скоро,—выговорилъ Банарцевъ.
И онъ не посмѣлъ объявить директору, что не въ Пе

тербургъ рѣшилъ онъ ѣхать, а въ Москву и дальше.
„Нельзя, нельзя!“—говорилъ онъ про себя, и Стёпа, 

его стриженый затылокъ, его круглая фигурка прыгали 
передъ нимъ и заставляли молчать, отказываться отъ 
всего. ,

— Съ Богомъ,—слышался ему масляный голосъ дирек
тора,—вы поддержите честь нашего заведенія. Жаль толь
ко, что вы не на филологическій факультетъ. Вамъ бы 
открылась прекраснѣйшая дорога...

— Неужели же совсѣмъ нельзя, Евлампій Захарычъ?— 
порывисто спросилъ Банарцевъ, поднимаясь съ дивана.

— Въ этомъ году, милый мой, нѣтъ возможности. Не
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хотите ли пройтись со мной... перемѣна кончается, про
ститесь съ классами!

Банарцевъ ничего не отвѣтилъ, а, поклонившись ди
ректору,. пошелъ за нимъ по коридору. Сначала они про
ходили мимо параллельныхъ классовъ,. помѣщавшихся по 
сю сторону большой актовой залы. Въ залу прежде, когда 
Банарцевъ. былъ въ младшихъ классахъ, никогда никого 
не пускали, да зимой и плохо топили ее. А теперь тутъ 
гудѣли гимназисты’ всякихъ возрастовъ, ходили, бѣгали, 
играли. Посрединѣ одной большой кучки виднѣлся виц
мундиръ. Банарцевъ узналъ спину инспектора. Тотъ, въ 
эту минуту, обернулся и крикнулъ ему:

— Здравствуйте, Банарцевъ! А я ужъ думалъ, что вы 
уѣхали.

Мальчики разступились. Всѣ смотрѣли на него съ 
любопытствомъ; 'нѣкоторые забѣгали и кланялись, ста
раясь припомнить ему что-нибудь. Одинъ мальчуганъ 
остановилъ на дорогѣ директора и смѣшливо какъ-то 
пропищалъ:

— Евлампій Захарычъ, у насъ маменька заболѣла: по
звольте мнѣ на два дня отлучиться. .

Директоръ, поговоривъ съ нимъ, отпустилъ и замѣтилъ 
Банарцеву:

— Изъ моего класса... способный бутузъ!
Вошли они въ „старый“ коридоръ, съ давнишними чу

гунными плитами, по которымъ звонко раздавались ихъ 
шаги. Вотъ и седьмой классъ, гдѣ еще такъ недавно вы
зывали ученика „Василія Банарцева“. Съ давнихъ поръ, 
въ седьмомъ классѣ стоятъ большіе часы, по нимъ зво
нятъ въ перемѣнахъ, и заднія скамьи съ нетерпѣніемъ 
ожидаютъ той минуты, когда покажется за стеклянной 
дверью голова сторожа, смотрящаго на циферблатъ.

Завернули въ концѣ стараго коридора налѣво, гдѣ 
прежде помѣщались второй и первый классы, а теперь 
приготовительные. На площадкѣ, устроенной въ томъ 
мѣстѣ, гдѣ еще недавно былъ спускъ по лѣстницѣ, ко
торая вела къ „сторожевскому“ подъѣзду, за низкими 
перилами, стоялъ мужичокъ въ синей сибиркѣ съ разной 
ѣдой въ большомъ коробѣ. Перила усѣяны были гимна
зистиками. Одни протягивали маркитанту, кто „трёш
никъ“, кто „семишникъ“, другіе усаживались и набивали 
себѣ.ротъ бутербродами.. Прежде такихъ- „вольностей“ не
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позволяли; а всякій въ карманѣ притаскивалъ что-нибудь 
изъ дому.

— Банарцевъ..; съ директоромъ! шептали мальчики, 
указывая на перваго ученика, получившаго золотую медаль.

Гулъ немного стихалъ; но видно было, что къ дирек
тору и самые маленькіе клопы присмотрѣлись.

— Какова орда?—спросилъ директоръ, проходя черезъ 
классную комнату, гдѣ копошились мальчуганы больше 
все въ своемъ, неформенномъ платьѣ.—Ихъ тутъ больше 
сорока человѣкъ... да размѣстить негдѣ!

Слѣдующій былъ классъ Степы.
— Банарцевъ здѣсь?—спросилъ директоръ, останавли

ваясь у каѳедры.
— Здѣсь! — отвѣтилъ своимъ жиденькимъ и веселень

кимъ голоскомъ Степа, вставая съ мѣста.
Его бѣлая круглая голова такъ и1 лоснилась въ лучѣ 

свѣта, падавшаго изъ окна.
— Надо бы идти самымъ первымъ, въ память брата,— 

пошутилъ съ нимъ директоръ,—а намъ еще до пѳрвыхг 
учениковъ далеконько!.. '

Степа вспыхнулъ. Старшій братъ посмотрѣлъ на него 
сурово. Въ эту минуту онъ его просто ненавидѣлъ. Вотъ 
изъ-за этого мальчишки со стриженой, круглой головой, 
все лопнуло! Его душило. Онъ радъ былъ бы броситься 
вонъ изъ класса, изъ этой „проклятой“ гимназіи, гдѣ, по 
волѣ судьбы, ему надо было поддерживать зауряднаго 
гимназиста, изъ котораго, Богъ его знаетъ, что еще вый
детъ. Онъ такъ былъ поглощенъ своей внутренней тре
вогой, что, по выходѣ изъ Стёпина класса, гдѣ-то ускольз
нулъ отъ директора, хорошенько не откланявшись ему. '

XXV.
Съ ружьемъ на плечахъ, въ постоянной бѣготнѣ си

лился Василій Банарцевъ размыкать, въ слѣдующіе три 
дня, свое „горе“. Онъ попалъ опять въ артемьевскіе луга; 
но никого не бралъ съ собой, даже изъ пріятелей-охот- 
никовъ села Красная Варега. Ходьба помогала ему думать, 
уйти въ себя, утомленіе смиряло его злость и пылъ. Онъ 
убѣжалъ изъ дому, чтобы, чего добраго, не прибить ни 
въ чемъ нейовиннаго братишки. Видѣть онъ его не могъ. 
Что-то безпощадное, злобное, ѣдкое поднималось въ немъ. 
Онъ к убѣжалъ.

Ужъ на второй день ходьбы-по лугамъ въ Банарцевѣ
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сердце поулеглось. Онъ смирился. Никто не виноватъ въ 
томъ, что онъ самъ размечтался. Развѣ онъ не зналъ на- 
передъ, какова была бы его собственная жизнь, если бы 
его покинули, какъ онъ собирался покинуть Степу? У его 
братишки нѣтъ такихъ способностей, какъ у него. Онъ 
не можетъ, еще ребенкомъ, прокармливать себя и продол
жать ученье. Стипендіи не даютъ. Оставить мальчика со 
ста рублями на все, про все — мерзко, бездушно! Идти 
просить о немъ, клянчить, христарадничать... И пошелъ 
бы, да не къ кому.

Оставалось смириться. Коли. Любочкѣ, по его убѣжде
нію, нельзя было бросить безногаго отца, такъ какъ же 
ему-то возмущаться, что на ebo рукахъ хорошій, тихій, 
прилежный мальчикъ, изъ котораго онъ долженъ сдѣлать 
человѣка? И кто же его осудить за то, что онъ остается? 
Неужели найдутся такіе люди? Ну, и пускай находятся! 
Онъ имъ скажетъ: „Какъ мнѣ горько было, про то моя 
грудь знаетъ; помогите мнѣ, обезпечьте братишку, и я 
.туда пѣшкомъ пойду!“

На третій день онъ пробирался домой. Все въ немъ 
уже перегорѣло. Одно только носилъ онъ въ сердцѣ: 
боязнь, что его первоначальное чувство какъ-нибудь, не 
то что поколеблется, а сожмется отъ разныхъ встрѣчъ и 
житейскихъ фактовъ. Ему бы хотѣлось теперь закрыть 
на все глаза и остаться съ этимъ первоначальнымъ сво
имъ чувствомъ, или такъ себя закалить, чтобы ничто на 
него не дѣйствовало, чтобы „правое дѣло“ было въ его 
глазахъ такъ же чисто и велико!

Въ такихъ мысляхъ переѣзжалъ Банарцевъ на паромѣ, 
часу въ шестомъ вечера. Онъ вспомнилъ про Ефима и, 
выйдя на берегъ, пошелъ прямо къ монастырскимъ ого
родамъ. Несмотря на трехдневную ходьбу, онъ себя чув
ствовалъ легко и скоро-скоро взобрался наверхъ. Ефима 
нашелъ онъ въ шалашѣ на сѣнѣ, больного. Его съ не
дѣлю уже трясла лихорадка; но въ больницу онъ не хо
тѣлъ ложиться и повторялъ все ослабшимъ голосомъ:

— Потрясетъ-потрясетъ, да и надоѣстъ ей, угомонится. 
Отъ него же Банарцевъ узналъ, что служки—Серафимъ

и Паисій—„сбѣжали“ и, какъ слышно, идутъ въ добро
вольцы. •

— И курили же они тутъ на радостяхъ, — прибавилъ 
Ефимъ. — Не знаю ужъ, на какія деньги. По четвертной 
вытягивали—самъ видѣлъ...
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Не по себѣ стало Банарцеву отъ этихъ разсказовъ Ефима. 

Онъ навѣрно говорилъ правду. Коли служки въ гости 
являлись выпивши, такъ у себя и подавно напивались. 
Но попадутъ ли они въ добровольцы, еще неизвѣстно. 
Банарцевъ этимъ утѣшалъ себя и простился съ Ефимомъ, 
не сказавъ ему, когда онъ ѣдетъ, далъ ему рубликъ и 
уговорилъ принимать хинные порошки.

— Я къ Егоръ Егорычу въ аптеку спосылаю. Мнѣ и 
даромъ дадутъ,—успокоилъ его Ефимъ.

’ Спустившись опять съ горы, Банарцевъ прошелъ по 
оврагу й на подъемѣ, въ сторону англійскаго сада, подъ 
группой молодыхъ березъ, примѣтилъ двухъ охотниковъ, 
такъ же, видно, какъ и онъ, возвращавшихся изъ-за рѣки. 
Онъ взялъ влѣво, по тропинкѣ, но одинъ изъ охотниковъ, 
растянувшійся на травѣ, крикнулъ ему:

— Иль не узналъ? Банарцевъ! Иди сюда!
Онъ, дѣйствительно, не сразу узналъ лежавшаго подъ 

деревомъ ражаго, краснощекаго малаго, который, при его 
приближеніи, присѣлъ на корточки и вдругъ затявкалъ 
по-собачьи.

— Здорово, дружище!—гаркнулъ онъ вслѣдъ затѣмъ и 
принялся обнимать и тискать Банарцева.

Въ лицо Банарцеву пахнуло водкой.
— Довольно, довольно, Пашка! — закричалъ онъ охот

нику и высвободился изъ его объятій.
Это былъ товарищъ его по гимназіи, Павелъ Можаровъ, 

котораго весь классъ звалъ „Пашкой“. Банарцевъ засталъ 
его въ четвертомъ классѣ, гдѣ Можаровъ сидѣлъ ужъ 
чуть не два года. Оттуда онъ и вышелъ. Съ тѣхъ поръ 
разсказывали въ классѣ и въ городѣ, что Пашка угодилъ 
въ туркестанскую армію, поступивъ вольноопредѣляю
щимся, отличился, получилъ крестъ и чинъ. А съ годъ 
и совсѣмъ о немъ не было ни слуху, ни духу,

— Вотъ я каковъ, осматривай меня!—галдѣлъ зычнымъ 
голосомъ Можаровъ, повертываясь передъ Банарцевымъ 
во всѣ стороны и выдѣлывая гримасы.

Шутомъ и буяномъ первой руки считался онъ и въ 
гимназіи.

— Хорошъ! — выговорилъ, покачивая головой, Банар
цевъ.

Церемониться онъ съ „Пашкой“ не могъ, да и не хо
тѣлъ. Обтертая сѣрая куртка со свѣтло-зелеными отворо
тами и роговыми пуговицами, служила Можарову охот-
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ничьимъ мундиромъ. Въ пётлицѣ уцѣлѣлъ кусочекъ заса
ленной орденской ленточки. Смазные сапоги сильно „про
сили каши“. Изъ-подъ стоячаго низкаго воротника куртки 
выползалъ воротникъ грязной фланелевой рубашки. Воен
ное армейское кепи, тоже видавшее виды, сидѣло на 
затылкѣ. Точно онъ собрался - играть на сценѣ роль за
булдыги изъ ьпоручиковъ“ стараго репертуара. Свѣтло- 
каштановые волосы торчали на обоихъ • вискахъ задорно, 
въ видѣ курчавыхъ коковъ. Отъ его щекъ, носа, губъ 
такъ и вѣяло здоровьемъ, спаньемъ, водкой, волчьимъ 
аппетитомъ.

— Искалъ тебя!.. --- продолжалъ Можаровъ, сажая Ба- 
нарцева почти насильно подъ березу, рядомъ съ собой.— 
Я здѣсь никакъ недѣль пять путаюсь. Вотъ съ этой уро
диной чортъ насъ веревочкой свилъ. Ты его знаешь?

Банарцевъ обернулся въ сторону второго охотника, ми
зернаго вида брюнета, въ какомъ-то неописуемомъ бала
хонѣ изъ свѣтлаго твина. Ему на видъ : казалось уже за 
тридцать лѣтъ. Весь онъ былъ веснушчатый, сморщенный, 
подслѣповатый, съ воспаленными выдающимися деснами 
и мелкими корявыми зубами. Гдѣ-то Банарцевъ встрѣчалъ 
эту личность.

-т- Дезидеріевъ, по фамиліи, — рекомендовалъ его Мо
жаровъ.— Чернильный орѣхъ'питейнаго отдѣленія... Да 
и то былъ, а теперь—мразь и' тлѣнъ. Онъ у меня за
мѣсто гончей, славно, братецъ, улюлюкаетъ... И поноску 
носитъ!

Приказный разсмѣялся глупымъ и пьянымъ смѣхомъ. 
Банарцеву захотѣлось поскорѣй уйти отъ нихъ. Но Мо
жаровъ схватилъ его за руку, полулежа подъ березой, и 
сталъ разсказывать всю свою исторію. Она не скоро кон
чилась. По его собственнымъ показаніямъ, выходило, что 
онъ выгнанъ за какое-то „избіеніе'филистимлянъ“, какъ 
онъ выразился, но „безъ потери военной чести“. Банар
цевъ впускалъ въ одно ухо полупьяную болтовню Пашки 
и выпускалъ ее изъ другого. Онъ видѣлъ, что хвастунъ 
и буянъ четвертаго класса остался все такимъ же, съ при
бавкой водки и грязнаго ухарства.

.— Куда же ты теперь?—спросилъ онъ его, больше для 
очистки совѣсти.

— Куда-а?.. Да вотъ, братъ, съ чернильнымъ орѣхомъ 
думали мы въ Бѣлградъ махнуть!

— Что-о?—точно ужаленный переспросилъ Банарцевъ.
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. —Къ Черняеву! Это—нашъ самаркандскій! Только вотъ 
финансы у насъ жидки. Да ничего, въ Москву смахаемъ— 
тамъ меня съ радостью примутъ! Видѣлъ эту игрушеч
ку?—Онъ указалъ на ленту въ-петлицѣ—компренэ,:чѣмъ 
пахнетъ? Креста не ношу. Ужъ коли меня не снарядятъ, 
такъ кого же? А Дезидеріевъ — въ маркитанты! Ну, ты, 
крапивное сѣмя, пододвинь-ко намъ смородину-то.. Хо
чешь прохладиться, Банарцевъ? Мы на семитку сморо
дины купили; а коли есть у тебя двугривенникъ, Дези- 
дерька сбѣгаетъ за бальзанчикомъ.

— Ну, тебя къ шуту! — рѣзко отвѣтилъ Банарцевъ и 
всталъ.—Не хочу я твоей смородины.

У него внутри такъ и закипѣло при мысли, что Пашка 
Можаровъ можетъ попасть въ добровольцы.

— Чего осерчалъ! Этакъ ты съ товарищами встрѣ
чаешься? Ахъ ты, гимназёръ этакой! — Можаровъ сдѣ
лалъ Банарцеву циническій жестъ. рукой. — Чего важни
чаешь? Или медаль получилъ? Такъ что твоя гунявая 
медаль передъ моимъ крестомъ? А!.. Я на Самаркандъ 
лѣзъ — ты это знаешь?! Дезидерька!.. Вставай, сволочь! 
Разобьемъ скулы этому важнюшкѣ! .

Приказный вскочилъ по командѣ своего патрона. Мо
жаровъ тоже, поднялся и съ засученными рукавами по
лѣзъ на Банарцева вплотную.

Банарцевъ не испугался. Такъ мерзокъ показался ему 
въ эту минуту нахальный оборвышъ съ пьяными, на вы
катъ, глазами, что онъ убилъ бы его на мѣстѣ, если бъ 
ружье его было заряжено пулей.

— Прочь!—крикнулъ онъ сильнымъ и гнѣвнымъ голо
сомъ, перебросивъ свою винтовку изъ лѣвой руки въ 
правую, и, отступивъ шага на два назадъ, прицѣлился 
въ Можарова.

И такъ быстро и рѣшительно онъ это все продѣлалъ, что 
тотъ увернулся, плюнулъ и показалъ ему языкъ.

— Рукъ марать не стану!—заоралъ онъ.—Убирайся... 
пока цѣлъ! Дезидерька! подай смородины!

Банарцевъ хотѣлъ-было пустить въ нихъ обоихъ за
рядъ дроби, благо ружье не было еще разряжено, и сдер
жалъ себя во-время. Онъ повернулся и пошелъ по до
рожкѣ въ гору, не ускоряя шага, но весь дрожа; и только 
что оба „проходимца“ (такъ онъ ихъ назвалъ про себя) 
скрылись изъ виду, бросилъ ружье и кинулся подъ кустъ. 
Больше онъ не могъ сдерживать себя. Рыданія вырва-
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лись цѣлымъ потокомъ, и всего его заколотило, точно въ 
лихорадкѣ.

Пашка, Пашка Можаровъ будетъ въ добровольцахъ! 
Не за себя ему стало нестерпимо больно, но за „идею“. 
Онъ не могъ, не хотѣлъ, не умѣлъ помириться съ фак
томъ „Пашкй“. Что же станется съ его „чувствомъ“, если 
онъ встрѣтитъ еще двухъ-трехъ такихъ Можаровыхъ въ 
рядахъ настоящихъ добровольцевъ? А сейчасъ собирался 
онъ ограждать это чувство отъ всякихъ грязныхъ при
косновеній...

Сумерки спустились надъ берегомъ; а Банарцевъ все 
еще лежалъ, подавленной тупой, туго охлаждающейся 
болью.

XXVI.
Прощло недѣли три. Яркое послѣобѣденное солнце 

глядѣло во дворъ дома коллежской секретарши Фустико- 
вой, тещи Дмитрія Богданыча ТИедіоланскаго. На дворѣ 
замѣтно было движеніе. Съ двухъ часовъ пополудни Ме
діоланскій все выходилъ на заднее крыльцо и перегова
ривался со Степой. Тотъ выбѣгалъ, то и дѣло, изъ фли
гелька, красный, потный, безъ сюртука.

— Не подмочь ли тебѣ, Степа? — окликнулъ его Ме
діоланскій.

— Нѣтъ,—весело отвѣтилъ мальчикъ,—все почти что 
уложено. Теперь братецъ книги послѣднія забираетъ.

— Радъ ты ѣхать? — весело спросилъ Медіоланскій, 
сходя съ своего крыльца.

Степа улыбнулся во весь ротъ и выговорилъ:
— Впервой я по чугункѣ. покачу, Дмитрій Богда- 

нычъ!
— То-то смотри, какъ бы не сковырнуться!
Оба засмѣялись. Для Медіоланскаго было за одно: и 

праздникъ снаряжать Василія Семеныча въ университетъ, 
и немалая печаль—онъ его любилъ, какъ кровнаго род
ного. Но въ немъ оживлялась надежда: «самому какъ-ни
будь укатить туда же, гдѣ на Невѣ стоитъ зданіе ака
деміи художествъ.

— Василій Семенычъ! — крикнулъ онъ въ окно фли
геля,—не помочь ли вамъ?

— Спасибо!—раздался изъ комнатъ голосъ Банарцева, 
а потомъ показалась въ окнѣ и его голова съ вскло
ченными волосами.—Вса уложилъ.
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— Скоро и пора...
— Знаю.
Оставались еще добрые два часа; но въ провинціи 

забираются на „вокзалъ“, по крайней мѣрѣ, за часъ 
до отхода поѣзда, особливо тѣ, кто ѣдетъ въ третьемъ 
классѣ.

Банарцевъ, въ рубашкѣ и холщевыхъ панталонахъ, 
затягивалъ ремни стараго, порыжѣлаго чемодана, куплен
наго имъ на Мытномъ Дворѣ у старьевщика. Биткомъ 
набитъ былъ этотъ чемоданъ; но не бѣльемъ, не платьемъ, 
а больше книжками, съ которыми ему не хотѣлось раз
ставаться.

Онъ оглянулъ свою ученическую комнатку: не оставилъ 
ли чего Степа или онъ самъ? Все, кажется, было убрано.

— Извозчиковъ-то я снарядилъ къ тремъ часамъ, — 
донесся до него со двора голосъ заботливаго Дмитрія 
Богданыча.

— Спасибо, спасибо!—откликнулся тотъ въ окно.
Жаль ему стало своего лучшаго пріятеля, но больше 

какъ - то ничего не жаль — ни комнатъ, ни садика, ни 
улицы, ни города, ни своей отроческой и юношеской 
жизни. Вотъ уже около трехъ недѣль, какъ онъ „за
стылъ“ . и только ждалъ дня отъѣзда въ Петербургъ. 
Степа задерживалъ; онъ сдавалъ переходный экзаменъ. 
Всѣ эти три недѣли Банарцевъ никуда почти не ходилъ; 
даже охоту бросил^. Съ Любочкой видѣлся раза три, и 
то урывками. Она была съ нимъ молчалива и сдержанна: 
боялась разбередить его какимъ-нибудь лишнимъ вопро
сомъ. Онъ тоже не изливался. На первыхъ порахъ ему 
было слишкомъ горько. Но она уже знала, что онъ ѣдетъ 
въ Петербургъ и везетъ съ собой Степу. Всего одинъ 
разъ онъ сказалъ ей, безъ раздраженія, тихимъ, покор
нымъ голосомъ:

— Помните, Люба: какъ мы повторяли съ вами „овому 
талантъ, овому два“; видно надо то дѣлать, къ чему 
привинтила жизнь.

И никакихъ плановъ они не дѣлали, ни о чемъ не 
мечтали, говорили небрежно и отрывисто. Никогда они 
не были болѣе „товарищами“—въ русскомъ вкусѣ, какъ 
въ эти послѣднія недѣли передъ разлукой, послѣ долгихъ 
годовъ жизни душа въ душу. Точно имъ совсѣмъ и не 
хотѣлось свидѣться поскорѣе. Ни одного нѣжнаго слова 
не было сказано, ни одной ласки, въ которой бы про-
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явилось чувство, давно перешедшее изъ дѣтской дружбы 
въ прочную привязанность. Про все, что происходило на 
Дунаѣ, Банарцевъ зналъ. Пшенисновы, не дожидаясь его 
просьбы, присылали ему газеты и нѣсколько разъ спра
влялись о его здоровьѣ. На эту внимательность онъ дол
женъ былъ бы отвѣтить лишнимъ визитомъ; но ему не 
хотѣлось встрѣчаться съ Лидіей, не хотѣлось прислуши
ваться и къ тому, что толкуютъ въ городѣ про добро
вольцевъ. Онъ даже Дмитрія Богданыча просилъ не пе
редавать ему никакихъ сплетенъ. Онъ еще страстнѣе 
оберегалъ свою „идею“. ’

Послѣднюю ночь ему плохо спалось. Онъ поднялся 
рано, часу въ седьмомъ вышелъ за ворота и сѣлъ на 
скамью, вдѣланную въ фальшивую калитку, по другую 
сторону воротъ. Прогнали стадо. Пастухъ, въ нанковой, 
длиннополой сибиркѣ, съ длиннѣйшей жестяной .трубой, 
раскланялся съ нимъ и тотчасъ заигралъ неизмѣнное, 
десять лѣтъ знакомое ему „колѣно“. И только что Стадо, 
взбивая легкую пыль, повернуло влѣво, въ переулокъ, 
какъ справа показалась пролетка; широкая, обитая крас
нымъ трипомъ, на лежачихъ рессорахъ. И пролетку хо
рошо зналъ Банарцевъ! На ней сидѣлъ господскій ку
черъ и поддерживалъ лѣвой рукой подъ мышку барина, 
а правой рукой правилъ. Баринъ былъ мертвецки пьянъ. 
Фуражка сползла ему на затылокъ, посоловѣлая голова 
качалась и слюнявыя губы что-то бормотали.

Не впервые наталкивался Банарцевъ ' на такую сцену. 
Дѣло обыкновенное: развозили господъ по домамъ съ 
картежныхъ пирушекъ. Только въ самый день своего 
отъѣзда обидно было ему видѣть все то же. Давно ли онъ 
увѣрялъ себя, что въ каждомъ домѣ; живутъ теперь 
одними горячими порывами, жадно читаютъ газеты, про
водятъ вечера въ одушевленныхъ бесѣдахъ? Ему' сдѣла
лось такъ горько, что онъ порывисто всталъ, вернулся 
въ комнаты, разбудилъ Степу и началъ укладываться.

Къ тремъ часамъ пріѣхало двое извозчичьихъ дрожекъ. 
Медіоланскій еще наканунѣ вызвался проводить пріятеля 
на желѣзную дорогу. Онъ самъ сговаривалъ извозчиковъ 
и уторговалъ на каждомъ по цѣлому гривеннику; а те
перь помогалъ Банарцеву иГ Степѣ выносить чемоданы 
и подушки. Однѣ дрожки совсѣмъ нагрузили вёрхомъ, 
но для Степы мѣсто нашлось—онъ долженъ былъ ѣхать 
впереди«.
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Ну, все въ исправности! г— объявилъ Медіоланскій, 

возвращаясь на крыльцо флигеля.
Банарцевъ, въ эту минуту, тоже вышелъ на крыльцо. 

Они подали другъ другу - руку.
— Василій Семенычъ, — заговорилъ Медіоланскій, -т- 

несказанно радъ я одному: что все такъ устроилось, 
какъ быть должно! На васъ налетѣло пареніе, да голо- 
вой-то вы здоровы — она вамъ и не дала съ истиннаго 
пути сбиться... Позвольте здѣсь обнять васъ... Утѣшили, 
Много утѣшили!

Они обнялись. Банарцевъ ничего не сказалъ^ кромѣ 
одного:

— Спасибо!..
Проститься съ нимъ выползли и хозяйки. Обѣ въ 

юбкахъ и шерстяныхъ платкахъ, и мать, и дочь — сон
ныя, пухлыя и дряблыя. Дмитрію Богданычу такъ хотѣ
лось крикнуть имъ:.

„Ужъ вы бы шли досыпать—толку-то отъ васъ-мало!“
Степа былъ въ восхищеніи, что его пустили впередъ. 

Его синее кепй и свѣтлый затылокъ торчали изъ-подъ 
подушекъ и двухъ чемодановъ. Онъ то и дѣло огляды
вался и радостно кивалъ ѣхавшимъ сзади дрожкамъ.

XXVII.
. Только что Банарцевъ съ Медіоланскимъ вошли въ вок

залъ, до слуха ихъ донеслось церковное пѣніе.
Въ углу, у стѣны, тѣснилась порядочная толпа всякаго 

народа. Надъ головами высились двѣ хоругви и большая 
икона въ золоченой ризѣ. По вокзалу ходили струи ла
дана. Возглашенія дьякона прерывались возгласами хора.

— Молебенъ? — спросилъ Банарцевъ, весь покраснѣвъ.
— Дѣйствительно, — подтвердилъ Медіоланскій и при

стально оглянулъ тотъ уголъ, гдѣ стояли молельщики.:
— Что бы это такое?
— Василій Семенычъ,—заторопился Медіоланскій,—вы 

мнѣ наказали намедни васъ насчетъ добровольцевъ не 
вводить въ смущеніе... Я слышалъ, что снаряжается 
отрядъ... только вотъ дня не зналъ, а то бы ужъ задер
жалъ васъ лишній денёкъ.

Онъ принужденно разсмѣялся..
— Вотъ еще нѣжности какія! — отвѣтилъ, нахмуривъ 

брови, Банарцевъ и потащилъ мѣшокъ и подушку къ одной 
изъ боковыхъ скамеекъ.
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< Тамъ онъ остановился и оглядѣлъ весь вокзалъ. Суетня 

разрасталась: сновалъ и бѣгалъ народъ во всѣ стороны. 
У кассы была давка, кричали артельщики, багажъ вѣ
шали съ бранью. Почти никто изъ новыхъ пассажировъ 
не присталъ къ кучкѣ, служившей молебенъ, кромѣ кое- 
кого изъ чернаго народа. Банарцевъ началъ прислуши
ваться къ пѣнію. Оно пропадало въ безпорядочномъ гулѣ. 
Никакого умиленія на него не находило. Напротивъ: ему 
показалось это торжество неловкимъ, лишнимъ, тутъ, въ 
этой сутолокѣ, гдѣ всѣ хлопотали только о билетахъ, 
да о своихъ сундукахъ и чемоданахъ. Его душу не охва
тывало ничего общаго, складнаго, всеобъемлющаго, трога
тельнаго въ этомъ прощальномъ напутствіи. Онъ подошелъ 
поближе къ кружку молельщиковъ. Впереди онъ разгля
дѣлъ нѣсколько „господъ“ въ отставныхъ мундирахъ, въ 
фуражкахъ съ кавалерійскими околышами, въ дорожныхъ 
пальто, а позади — чуйки, двѣ-три солдатскія шинели; 
одинъ какой-то молодой парень былъ въ полушубкѣ, не
смотря на жаркую погоду.

— Пора, пора, Василій Семенычъ!—окликнулъ его Ме
діоланскій,—багажъ опоздаете вѣшать!

У багажной кассы Банарцѳва ждалъ и Стёпа, а рядомъ 
съ нимъ стояла Любочка. Они сговорились проститься на 
желѣзной дорогѣ.

Любочка, блѣдная, худенькая, съ утомленными глазами, 
протянула ему молча руку и стала въ сторонкѣ, дожи
даясь, когда онъ сдастъ багажъ. На это пошло съ чет
верть часа. До отхода поѣзда оставалось еще больше 
сорока минутъ. Молебенъ все еще шелъ.

— Вася!—шепнула Любочка, отведя Банарцева въ сто
рону, — выйдемъ на крыльцо, умоляю тебя, тамъ садикъ 
есть!..

Онъ не удивился, что она стала вдругъ говорить ему 
„ты“. Это случалось всего во второй разъ. "

— Времени много,—отвѣтилъ онъ, чувствуя, кйкъ звукъ 
его Полоса былъ суровъ, но онъ не могъ въ эту минуту 
говорить иначе.

— Вася,—начала пбрывисто Любочка, беря его за руку. 
Они спустились въ маленькій скверъ, впереди фасада 
станціи. — Тебѣ тяжело! вотъ-еще, какъ нарочно, и эта 
партія добровольцевъ... Ты рвешься!.. Не пересиливай ты 
себя... Вѣдь я знаю и вижу: ты для Стёпы остался... Я 
тебя не удерживала — я сама готова была... ну, да объ
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этомъ что поминать!.. Не о томъ1 совсѣмъ я хочу тебя 
умолять... Еще время не ушло: ты бы и доѣхалъ до 
Москвы съ этой самой партіей... Оставь Стёпу у насъ! 
Точно на меня затменіе какое нашло, что я тебѣ этого 
раньше не предложила. Развѣ мы его не прокормимъ? 
Ну, самъ посуди—много ли ему нужно? Вернешься—тогда 
мы съ тобой и сочтемся, Вася,—она сквозь слезы улыб
нулась,—а если бы ты и остался тамъ...—голосъ у ней 
перехватило,—я на ногахъ, я буду хлопотать, ему дадутъ 
пособіе... Да и этого не нужно, моихъ уроковъ хватитъ... 
Вася! милый мой! послушайся, не пересиливай себя! Обо 
мнѣ не думай: я не стану туда рваться за тобой... Мнѣ 
мѣсто здѣсь: что ты говорилъ тогда у себя въ садикѣ— 
все это залегло мнѣ сюда...

И она наивнымъ жестомъ указала на грудь.
Онъ слушалъ ее, низко опустивъ голову. Была такая 

минута, когда онъ готовъ былъ обнять ее и крикнуть: 
„Спасибо, Люба! Я поѣду съ этой партіей“. Но душевная 
работа цѣлыхъ трехъ недѣль взяла верхъ. Дослушивая 
Любочку, онъ повторялъ пр'о себя: „взвалйть такую обузу 
на дѣвушку, которая и безъ того кормитъ всю семью?— 
никогда!“

— Другъ—ты, другъ и есть!—вырвалось у него вмѣстѣ 
съ горячимъ пожатіемъ руки. И онъ заговорилъ ей „ты“.

— Согласенъ?—радостно воскликнула Любочка, подни
мая на него глаза, полные слезъ.

— Твое мѣсто—здѣсь,—отвѣтилъ онъ,—при старомъ, 
а мое тамъ—при маломъ.

Онъ не выдержалъ—обнялъ ее, при всей своей стыдли
вости, и долго не могъ оторвать головы отъ ея плеча.

Раздался первйй звонокъ.
— Не хочешь?—прошептала Любочка; она и плакала, 

и безмѣрно радовалась, и стыдилась своего малодушія.
— Прощай, прощай!—торопливо кинулъ ей Банарцевъ 

и почти бѣгомъ побѣжалъ къ вокзалу.
Медіоланскій и Стёпа заискались его до смерти.
Шумно хлынула публика третьяго класса на платформу. 

Банарцева, съ мѣшкомъ и подушкой, изрядно затолкали 
прежде, чѣмъ онъ добрался до вагона, гдѣ Дмитрій Бог- 
данычъ уже приготовилъ ему мѣсто. Опять онъ попалъ 
въ кучку добровольцевъ, шедшихъ по платформѣ съ сум
ками и узлами. Его обогнали; два молодца въ синихъ 
казакинахъ, въ клеенчатыхъ картузахъ, одинъ—черный,
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другой — бѣлокурый, точно съ женскими кудрями. Ихъ 
онъ замѣтилъ и во время молебна-—они пѣли въ хорѣ...

Черный оглянулся. Банарцевъ чуть не крикнулъ: „Се
рафимъ!“ но удержался. Это были, дѣйствительно, оба 
послушника. Они шли развязно, помахивая руками; ухмы
ляясь и заговаривая съ другими пассажирами. Полѣзли 
они въ тотъ же вагонъ, гдѣ помѣстился и Банарцевъ 
со Стёпой, но они его не замѣтили.

Не успѣлъ онъ кивнуть головой Любочкѣ и Медіолан
скому, стоявшимъ у перилъ платформы, какъ прямо про
тивъ окна остановилось еще двое пассажировъ, тоже изъ 
партіи. „Господи, неужели это—Пашка?“—спросилъ про 
себя Банарцевъ, боясь узнать Можарова въ одномъ изъ 
добровольцевъ: китель, офицерская круглая фуражка; ши
рокія плечи и два кока на вискахъ.—„Онъ, онъ!“-—по
вторилъ Банарцевъ й продолжалъ смотрѣть.

— Что жъ ты, рохля, зѣваешь?., погребецъ-то надо
въ руки было взять, а ты его—въ багажъ... Ахъ ты!—и 
крѣпкое слово понеслось съ раскатомъ вдоль всей плат
формы. ■ V

Можаровъ—это былъ онъ—кричалъ на желѣзнодорож
наго служителя. Онъ круто повернулся на каблукахъ 
большихъ новыхъ офицерскихъ сапоговъ и спросилъ у 
кондуктора, опять на весь поѣздъ:

— Что жъ вы меня тычете въ третій, когда у меня 
билетъ во второй?.. Порядки!..

Голова Банарцева выставлялась изъ окна. Можаровъ 
воззрился на него, подбѣжалъ къ вагону и спросилъ его, 
точно они разстались друзьями.

— И ты, братъ, въ Сербію?.. ;
— Въ Петербургъ,—кратко отвѣтилъ Банарцевъ..
— Что, фигу-съѣлъ? Думалъ, Пашка Можаровъ лясы 

точитъ? Видишь, братъ... Я и-въ Москву успѣлъ скатать— 
тамъ меня оцѣнили! А тй и съ медалью, да на какой 
ты шутъ годенъ».. Зубристикой заниматься?! А лечь 
костьми за братьевъ, должно-быть, не хватаетъ эръ-фиксу! 
Что жъ вы?—крикнулъ онъ опять кондуктору,—давайте 
мнѣ мѣсто... Ты, Банарцевъ, слушай: захочешь выпить— 
у меня, братъ, есть крымская... А Дезидерька-то ужъ 
на Дунаѣ... Угодилъ тотчасъ же въ старосты партіонные, 
ей-Богу!

Можаровъ былъ „на первомъ взводѣ“. Насилу убрался 
онъ передъ самымъ третьимъ звонкомъ. Своей фигурой
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овъ заслонялъ Банарцеву и Любочку, il Дмитрія Богда
ныча.. Они перегнулись черезъ .перила и махали ему 
платками, что-то кричали, но нельзя уже было разслы
шать. •

„И служки, и Можаровъ... ѣдутъ туда,—говорилъ про 
себя Банарцевъ, — а тебѣ не слѣдуетъ, терпи и не сму
щайся тѣмъ, что они—дрянь... Они—дрянь, пьянчужки, 
да дѣло великое... овому талантъ—овому два“.

Онъ выглянулъ въ послѣдній разъ въ окно. Чей-то 
платокъ одиноко мелькалъ въ воздухѣ. Въ вагонѣ народъ 
крестился. Рядомъ съ нимъ, Стёпа, снялъ кепй и погля
дѣлъ во всѣ стороны. съ любопытствомъ молодого гал
ченка. Радость доѣздки ; искрилась въ его и отъ природы 
веселыхъ глазахъ».

-г—Ухъ¥ какъ .зарычала! — прошепталъ онъ. на ухо 
брату, когда тронулся поѣздъ, и схватился за его руку.

Банарцевъ, .точно въ знакъ примиренія съ своимъ бра
тишкой, погладилъ его по головѣ и сказалъ ему подъ 
грохотъ машины и гулъ разговоровъ: .

— Въ Питеръ катимъ, Стёпа, питерщиками будемъ. 
Не. плошай, смотри! Тамъ и за греческій засадятъ—только 
держись!

Мальчикъ громко разсмѣялся и. , бросился смотрѣть 
въ окно.

Ихъ родной городъ былъ уже за версту позади.

XXVIII.
Въ началѣ ноября, передъ самымъ первопутьемъ, въ 

сиверкій, полудождливый-полуснѣжный день, на Адми
ралтейской площади, въ вагонъ желѣзно-конной дороги, 
отходившій на: Островъ, » вошелъ -худощавый, больіпого 
роста/ студентъ./За студента, принять его «было не трудно; 
всѣ принадлежности студенческой одежды состояли на 
лицо.* пледъ, большіе сапоги, мягкая пуховая шляпа. Онъ 
скромно сѣлъ въ уголъ и тотчасъ же развернулъ газету, 
которую тутъ же купилъ у разносчика.

Вагонъ стоялъ уже минутъ съ пять. Оставались неза
нятыми мѣста два. Нѣсколько мужчинъ читали, какъ и 
студентъ, иные—газеты, другіе—телеграммы. ,

.— Есть мѣсто?—раздался съ площадки молодой, звон
кій голосъ, и въ вагонъ вошелъ мужчина, на котораго 
всѣ. тотчасъ же обратили вниманіе.

’Онъ былъ въ сѣро-голубомъ военномъ, пальто и такой
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жѳ складной фуражкѣ. Изъ-за разстегнутыхъ отворотовъ 
пальто выставлялась темно-коричневая блуза, съ лацка
нами на воротникѣ. Лѣвую руку онъ держалъ на шелко
вой перевязи. Нѣкоторые пассажиры узнали сербскую во
енную форму.

Въ одно и то же время, и вошедшій доброволецъ, и 
сидѣвшій въ углу студентъ поглядѣли другъ на друга и 
вскочили съ мѣстъ.

— Аполлонъ Николаичъ!
— Банарцевъ!
Они хотѣли-было заговорить, но тотчасъ же вышли на 

площадку.
— Давно ли? Давно ли?—спрашивалъ Банарцевъ, тряся 

руку Чалому.
— Вчера только ввалился,—и завтра дальше. Хотѣлъ 

объ вас;ь справиться въ адресномъ, да такъ бы и не 
успѣлъ, поди!

— Аполлонъ Николаичъ!—говорилъ въ большомъ вол
неніи Банарцевъ, оглядывая Чалаго.—Гдѣ же съ вами бы 
потолковать?.. Столько утекло воды! Вы прямо оттуда!.. 
Да вамъ теперь не къ спѣху?..

— Мнѣ — нѣтъ... Я больше отъ погоды укрылся... а 
мнѣ только до Николаевскаго моста нужно. Вы гкѣ жи
вете?

— Я-то далеко, на Выборгской, да куда бы нибудь 
зайти...

— Валимте!.. вы—петербургскій, должны знать...
— Ну, здѣшнія мѣста я плохо знаю. Да вотъ тутъ есть 

на углу, кажется, кафе-ресторанъ...
— Добре. Я же проголодался.
Черезъ пять минутъ они сидѣли въ задней комнатѣ 

кафе-ресторана, опять съ бутылкой пива на столѣ, кото
рая напомнила Банарцеву разговоръ ихъ у кофейной, на 
берегу его родной рѣки. Онъ все еще оглядывалъ своего 
земляка. Чалый немного похудѣлъ, поблѣднѣлъ, подстригъ 
бороду и волосы, но больше, кромѣ костюма, въ немъ не 
замѣтно было рѣзкихъ перемѣнъ. .

Много, много вопросовъ было у Банарцева наготовѣ; 
но Чалый самъ заговорилъ, послѣ первыхъ отрывочныхъ 
фразъ:

— Вы думаете, зачѣмъ я такъ тороплюсь домой? Жена; 
дѣти? Эти бы подождали... Подъ судъ меня упекли!..

— Подъ судъ? Васъ?
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— Да, подъ судъ!.. За всѣ-то мои радѣнія о православ

номъ крестьянствѣ! Превышеніе, яко бы, власти. Упекли, 
баринъ, воспользовавшись моимъ отсутствіемъ! Каковы 
мерзавцы!..—крикнулъ Чалый и опять, точно въ городѣ Z, 
и пошелъ, и пошелъ: о сходкахъ, управѣ, мировомъ 
съѣздѣ, о какомъ-то старшинѣ Ковыряевѣ, стакнувшемся 
съ его заклятымъ врагомъ, „которому мало ста нагаекъ“.

Банарцевъ, слушая его, сидѣлъ точно на угольяхъ. На
конецъ, не вытерпѣлъ ц перебилъ:

— Батюшка, Аполлонъ Николаичъ! Увольте отъ этого. 
Разскажите вы хоть что-нибудь про свою службу, про 
Бѣлградъ, про нашихъ волонтеровъ, про Черняева... Вѣдь 
здѣсь просто голову теряешь отъ кривотолковъ разныхъ!

— Чего разсказывать? — возразилъ ему Чалый съ гри
масой.—Вотъ видите,—онъ указалъ на руку,—контуженъ... 
слегка, подъ самымъ Дыонишемъ. Не разспрашивайте меня 
лучше... Гадость, гадость и гадость!

— Однако, нельзя же такъ огуломъ?—^выговорилъ Ба
нарцевъ вдругъ очень убѣжденно и строго.

— Нельзя? Нѣтъ, можно и должно! Пустого мѣста 
искать ходили, осрамились! Нагнали архаровцевъ, да и 
братья-то не лучше... Народишко—дрянь, трусишки, жад
ность жидовская, хитрость... Все втридорога въ этомъ 
паршивомъ Бѣлградѣ. Грязь, ѣда мерзостная, мостовыя... 
дрожь и теперь пробираетъ, когда вспомнишь. Гостини
цы... — онъ наклонился къ Банарцеву и добавилъ что-то 
на ухо,—да то еще самаго низменнаго сорта!..

Банарцевъ слушалъ, и ему чудилось, что это говоритъ 
не Чалый, а Пашка Можаровъ: тѣ же слова, тотъ же 
почти тонъ, тѣ же звуки.

— Да что же я вамъ буду подогрѣтое-то жаркое по
давать?— закончилъ Чалый, собираясь уходить, — вы это, 
я думаю, и., безъ моихъ розсказней знаете. Довольно объ 
этомъ писано въ однѣхъ корреспонденціяхъ... Признаться 
сказать, и корреспондентишки-то эти — народецъ тоже! 
Мнѣ пишутъ изъ дому: и у насъ явился какой-то стро
чило, меня обличать сталъ!..

И опять потекли-было гнѣвныя земскія рѣчи, но Ба
нарцевъ перебилъ Чалаго энергичнѣе, чѣмъ въ первый 
разъ, и даже взялъ его за руку. Съ самаго начала этого 
неожиданнаго разговора его стало душить отъ скорбнаго 
чувства, которое накапливалось въ немъ съ тѣхъ поръ, 
какъ онъ, по пріѣздѣ въ Петербургъ, слѣдилъ за всѣмъ,
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что говорилось и ' писалось о сербской войнѣ.- Самъ. онъ 
стушевался, ходилъ на лекціи, обзавелся уроками, помѣ-, 
стилъ Степу въ> гимназію; только тѣмъ и участвовалъ въ 
„идеѣ“, что вносилъ процентъ со своего заработка. Отъ 
всего ему было до надсада больно: и. отъ трескучихъ 
фразъ, подъ которыми онъгничего не чувствовалъ живого 
и. вѣрнаго, и отъ сухой брани, и отъ дѣйствительныхъ 
безобразій въ •_ Бѣлградѣ^ а, главное, отъ быстраго охла
жденія къ?этимъ самымъ „братьямъ“, отъ попрековъ, вор
чанья, пренебрежительной болтовни... И вотъ, въ образѣ 
Чалаго,^ все это: было теперь передъ нимъ, какъ на ладони.

— Аполлонъ Николаичъ!—вскричалъ онъ,-все . еще не 
выпуская, руки Чалаго,выслушайте, вы- «меня, потомъ 
браните, побейте, коли «охота будетъ; Зачѣмъ ъы только 
про-то «и -говорите, чтогСербія—дрянь, да въ Бѣлградѣ за 
кровати ±о дукату, борулф, да говядина тамъ на салѣ жа- 
рится? Да, все это я читалъ—и не про то хотѣлось мнѣ 
услыхать отъ. васъ? живое'?слово. Кто, правъ, кто, виноватъ— 
я разбирать не стану.;;., Да,вѣдь было же. во всемъ этомъ 
что-нибудь, отъ чего и въ васъ сердце забилось? Довольно 
и того, что Пашки Можаровы туда забрались—такъ за
чѣмъ же сейчасъ весь народъ обзывать: такіе-сякіе?! И 
мы—ихъ благодѣтели, и мы—герои, а они только въ ку
курузу лѣзутъ!..

— Ну, ладно, ну, ладно,—перебилъ его Чалый съ но
вой нетерпѣливой гримасой, потомъ разсмѣялся и приба
вилъ:—эхъ, баринъ, какого вы тутъ форсу набрались въ 
Петербургѣ-то! Что жъ на* насъ накидываться? Мы свое 
дѣло сдѣлали. Сколько я изъ-за этой Сербіи времени и 
денегъ потерялъ, а мнѣ даже и таковскаъо-сяковскаго кре- 
стишки не повѣсили... Да я и не интересовался... Чортъ 
съ ними! Я штабныхъ презиралъ. Да это все вздоръ, а 
вотъ какъ вамъ моя-то исторія съ православными нра
вится?

Банарцевъ махнулъ рукой. Онъ не хотѣлъ больше рас
травлять самого себя—не стоило. Зачѣмъ онъ сталъ бы 
говорить Чалому, что все въ немъ оскорбляло его за до
рогую для него идею, начиная съ этого сербскаго фор
меннаго платья? Попадалось ему на Невскомъ не мало 
добровольцевъ и въ офицерскихъ, и въ солдатскихъ пальто, 
и въ блузахъ. Въ послѣднюю недѣлю онъ встрѣчалъ и 
оборвышей, въ затасканныхъ, сербскихъ мундирахъ. Тѣмъ, 
вѣроятно, не на что было одѣться, а у Чалаго сохрани-
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лось же свое платье, деньги, навѣрно, есть... Къ-чему же 
это? Для одной, видимо, рисовки. А всѣхъ и все ругаетъ...

■т- Ахъ, Аполлонъ Николаичъ,— страстной и горькой 
нотой выговорилъ Банарцевъ,—отпѣтый мы народъ!

— Кто это?—окликнулъ Чалый, задорно осматриваясь.
Они уже стояли на тротуарѣ. Передъ ними вдали, 

сквозь моросившій дождь, виднѣлся памятникъ Петра, а 
вбокъ—желтобурыя каменныя массы Сенатской площади. 

Кто? — переспросилъ Банарцевъ, — мы, спасители... 
благодѣтели!..

Прежде, нѣсколько мѣсяцевъ назадъ, онъ бы, пожалуй; 
разревѣлся — такъ ему стало не по себѣ. Петербургъ за
калилъ его нервы. Да и некогда было: изъ-за встрѣчи съ 
Чалымъ онъ и то опоздалъ на'урокъ.
т- Прощайте, баринъ!—-крикнулъ ему Чалый.—Счаск 

ливъ, вашъ Богъ,- что вы, вмѣсто Дьюниша-то, на Выборг*, 
скую попали!

Онъ вскочилъ на извозчика. Банарцевъ побрелъ пѣш
комъ. Дождь продолжалъ моросить пополамъ со снѣгомъ.



ТРУПЪ.
I.

Тропинка заворачивала все вправо и манила въ густѣю
щую тѣнь старыхъ развѣсистыхъ елей.

Ашимова и Крупинскій шли медленно, останавливались 
на ходу, какъ любятъ дѣлать русскіе. Онъ—коренастый, 
русый, съ большими бакенбардами, въ поярковой темной 
шляпѣ, въ клѣтчатомъ лѣтнемъ костюмѣ, ниже средняго 
роста. На лѣвой шекѣ у него было крупное родимое пятно 
съ волосами. Она—почти высокая, для женщины, плечи
стая и пышная брюнетка, въ свѣтломъ батистовомъ платьѣ, 
безъ шляпы, подъ зонтикомъ. На лбу, широкомъ и заго
рѣломъ, курчавилась чолка. Коса, густая и блестящая, 
лежала закругленнымъ концомъ на твердой шеѣ, тоже 
загорѣлой. Носъ и ротъ неправильные, немного рѣзкова
тые; но въ общемъ лицо—красивое и скорѣе, чувственное. 
Изъ-подъ длинныхъ рѣсницъ выглядывали возбужденно и 
смѣло синевато-сѣрые; чисто русскіе глаза.

Дѣвушка шла крупнымъ шагомъ. Ея спутникъ старался 
идти съ ней въ ногу. Они были одного роста.

— И вы теперь, Лидія. Кирилловна,—продолжалъ онъ 
разговоръ, начавшійся у опушки лѣса, десять минутъ пе
редъ тѣмъ,—вы находитесь въ періодѣ инкубаціи?

— Чего?
Она негромко разсмѣялась.
— Инкубаціи-съ.
— Что это такое?
— Изволите притворяться. Вы дѣвица умственная и
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страшныя слова вамъ знакомы... Инкубація значитъ на
зрѣваніе, высиживаніе, правильнѣе выражаясь.

И онъ засмѣялся. Съ ней онъ любилъ говорить въ шут
ливомъ тонѣ и въ этомъ же исключительно тонѣ, еще не 
такъ давно, ухаживалъ за нею, предлагалъ и руку. Она 
отдѣлалась также шутками. Между ними установилось, въ 
послѣднее время, пріятельство, и они часто искали слу
чая говорить, безъ свидѣтелей, на прогулкахъ, о самыхъ 
интимныхъ своихъ дѣлахъ.

— Высиживайіе,— повторила Ашимова, наклонивъ го
лову въ сторону, точно она искала цвѣтка въ придорож
ной густой травѣ.

— À развѣ терминъ не точенъ?.. А?.. Разумѣется, ин
кубація. Этакъ, знаете, красивѣе звучитъ. Помните, и 
гётевскій Фаустъ, въ первой картинѣ, когда продѣлы
ваетъ ученую чертовщину, то вскрикиваетъ по-латыни: In
cubus! Incubus!

— Какая у васъ дьявольская память, Крупинскій... На
стоящій прокуроръ!

— Вы это сказали съ такимъ выраженіемъ, точно* въ 
мысляхъ своихъ употребили слово: сыщикъ. Что жъ! Отъ 
васъ мнѣ ничто не въ обиду. Обтерпѣлся, Лидія Кирил
ловна, когда ходилъ по вашимъ пятамъ, въ званіи пре
тендента, и посягалъ на матримоніумъ.

— Полно, посягали ли какъ слѣдуетъ? — спросила дѣ
вушка, поднявъ на него длинныя рѣсницы, и лукаво улыб
нулась своими большими сѣрыми глазами.

— Вотъ-те крестъ, посягалъ!.. Знаете, это болѣзнь та
кая. Нашъ братъ, холостякъ, подверженъ ей бываетъ въ 
періодъ отъ тридцати до тридцати пяти лѣтъ, когда у 
него начинаетъ сосать подъ ложечкой, при видѣ всякой 
благообразной отроковицы.

— Стало, я была для васъ—всякая, Крупинскій?
Она остановилась и взялась нервной рукой съ тонкими 

пальцами безъ перчатки за низкій сукъ дерева.
* — Всякая! всякая! Не извольте придираться. Какъ это 

для самолюбія моего ни обидно,. но я вамъ и декларацію 
дѣлалъ... по всѣмъ пунктамъ.

— Не помню, чтобы вы пришли и сказали просто: 
хотите, Лидія Кирилловна, быть моей женой, или письмо 
бы написали.

—. Писать нельзя! Это документъ-съ!
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Крупинскій дѣтски разсмѣялся, и его каріе и узкіе, глаза 

слезливо заискрились.
■—.-Вы говорили... экивоками... А что, еслибъ я тогда 

взяла да и сказала: согласна!.. Вотъ поймались бы, ха-ха!
Смѣхъ ея зазвучалъ возбужденно, но не простодушно. 

Она была поглощена совсѣмъ другимъ, тѣмъ, о чемъ они 
начали дружески говорить съ самой опушки лѣса.

■ .Поймалея бы, это точно... Во-первыхъ, я убѣждаюсь, 
что у меня для супружеской жизни нѣтъ самаго главнаго 
свойства,—онъ; подмигнулъ и сказалъ какъ бы въ сторо
ну, т-лвамъ въ этой психологіей надо, въ первую голову, 
ознакомиться въ настоящій моментъ.

— Какое же это свойство? — перебила она съ оттѣн
комъ задора, часто звучавшимъ въ ея тонѣ, даже когда 
она и не спорила, а спорйть она вообще любила.
; — ; Какое?-і-тмедленно. переспросилъ Крупинскій. —Вотъ 
какое-съ: способность нести тягло.;.

— Это общее мѣсто, Крупинскій!
- -т Нѣтъ-съ! Извините! Тягло употребляю я не въ видѣ 
пустой ; метафоры, вмѣсто „узъ“, „ярма“ и прочихъ образ
ныхъ выраженій, а въ прямомъ значеніи—въ мужицкомъ: 
тяглое есть выполненіе совмѣстной жизненной задачи; это— 
паевое товарищество, : во всемъ и во всякую минуту—вотъ, 
что я хочу сказать... И на такой подвигъ, да еще съ обя
зательствомъ выполнять его. всю жизнь, я не гожусь... Подъ 
вліяніемъ временного умопомраченія думалъ, что спосо
бенъ на него, а теперь отрезвѣлъ.

— Ну, а во-вторыхъ? — допрашивала она, и въ ней 
какъ будто заговорило уязвленное чувство красивой дѣ
вушки, которой человѣкъ, увлекавшійся ею, шутливо гово
ритъ о своемъі теперешнемъ .нежеланіи жениться. Она не 
вѣрила его полной искренности, хотя и . не считала его 
ни фальшивымъ, ни склоннымъ къ рисовкѣ.

Вы не забыли, значитъ, что я сказалъ: „во-первыхъ“? 
Въ женщинѣ это удивительно! Дальше „во-первыхъ“ ни 
одна изъ васъ ; никогда нейдетъ въ своей аргументаціи... 
Во-вторыхъ—продолжаю я—послѣ тридцати-пяти лѣтъ, хо
лостякъ если не поймался, то дѣлается фанатикомъ своей 
свободы, такъ-называемой, прибавлю я, свободы, ибо сво
бода эта, въ сущности, свобода скуки или... или...

Онъ искалъ слова; губы его повела усмѣшка.
— Да говорите же!-- нетерпѣливо крикнула Ашимова.
— Слово-то... самое прокурорское: или распутства... Ну,
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а теперь, у меня, бъ мѣстѣ моего служенія, подобралось 
общество довольно сносное: мужчины, не глупенькіе, — 
произнесъ онъ тоненькимъ голоскомъ,—барынькщ не вред- 
ненькія... < 1 :■

-г- Не вредненькія! Вотъ какъ вы смотрите на .жен
щинъ; а еще морализируете! Не* вредненькія! Въ какомъ, же 
это смыслѣ? '

Ея загорѣлыя, немного полныя и твердыя щеки, начали 
быстро розовѣть. ’

— Въ какомъ смыслѣ?.. Да -въ разныхъ.- Это' зна
читъ:. не рожи, веселыя, добренькія; не гнушаются на
шимъ братомъ. • <

— И вы къ нимъ, ко всѣмъ, относитесь, какъ закоре
нѣлый холостякъ? Онѣ для васъ—дичь; а вьь—хищникъ... 
Разумѣется! у ; s . ; л

' Дѣвушка сдѣлала жестъ головой/ смѣлый и немного 
сердитый. Глаза ея стали темнѣть, у / ■ у- -у

— Я-то хищникъ? Побойтесь Бога, Лидія ^Кирилловна! 
Только бы меня самого не обитали! Ну, разговоры - ве
демъ, -о чувствахъ, конечно/ а иногда и о Принципахъ... 
Безъ этого нельзя—сами знаете... Въ дружбу играемъ; ио 
чтобы насчетъ расторженія узъ-^-ни Боже мой!.. И ( безъ 
того ужъ про людей моей профессіи слагается такая ле
генда, что какъ, молъ, они куда-нибудь въ непочатый 
уголъ русской территоріи явятся—^сейчасъ пойдетъ пере
тасовка, умыканіе чужихъ женъ, разныя комбинаціи за
коннаго и полузаконнаго характера на почвѣ семействен
ныхъ правъ и преимуществъ! Нѣтъ-съ, я какъ на испо
вѣди вамъ скажу—до сихъ поръ этимъ не занимался, -а 
считая'Студенческіе годы, состою? Въ званіи молодого че
ловѣка уже больше пятнадцати лѣтъ.^ Но и въ нашемъ 
захолустьѣ, и; вездѣ, гдѣ я только ни служилъ, это по
вѣтріе все сильнѣе и сильнѣе.забираетъ.- Люди моей, про
фессіи врядъ ли больше другихъ особъ мужского «сословія 
грѣшатъ въ расторженіи семейныхъ узъ; но вообще это 
сдѣлалось уже не эпидемическою болѣзнью, а эндемиче
скою; какъ въ Петербургѣ тифъ или дифтеритъ. ? ѵ

Они вышли на лѣсную полянку. Направо навалено было 
нѣсколько сосновыхъ бревенъ и. свѣжее: дерево отливало 
пріятнымъ, изжелта-розоватымъ цвѣтомъ своихъ стволовъ, 
лежавшихъ горкой.

< ~ Присядемъ,-—сказала Ашимова и указала рукой на 
бревна.
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Ей не хотѣлось продолжать разговоръ все въ такомъ 

же тонѣ. Балагурство пріятеля напирало раздражать ее. 
Онъ, точно нарочно, не желаетъ откликнуться, мягко или 
рѣзко, это ужъ его дѣло, на то, что она, съ такой пря
мотой, сейчасъ открыла ему, во что ушла теперь вся...

II.
Солнце, сильно спустившееся къ закату, глядѣло сквозь 

сизо-зеленую листву нѣсколькихъ осинъ и темнѣющую, 
почти черную хвою елей. Его лучистая полоса легла на 
станъ дѣвушки, сѣвшей на бревно.

Ея спутникъ прилегъ на муравѣ, сбоку, и отмахивался 
вѣткой отъ мошекъ, роившихся вокругъ нихъ, предвѣщая 
такой же ведреный день и на завтра.

— Иванъ Захарычъ, — начала Ашимова болѣе низкой 
нотой, звукомъ пѣвицы съ сильнымъ mezzo-soprano,—оста
вимъ все это ненужное резонерство!

— Разсудительство,—поправилъ онъ.
— Что еще?.. Вы все съ вашими словечками!..
— Это я, недавно, въ мемуарахъ одного поэта прочелъ 

такое слово. Превосходное слово! Разсудительство,—мед
ленно и вкусно повторилъ Крупинскій.

— Ну, хорошо. Но довольно... Вы другъ мнѣ, или 
нѣтъ?..

— Другъ, другъ!..
— Бросьте этотъ тонъ! Вы видите, что тутъ дѣло идетъ 

о жизни двухъ существъ.
— Трехъ.
— Какъ трехъ?—почти наивно переспросила она и от

кинула на плечо свой полосатый зонтъ.
— А какъ же? Вы ее. стало-быть, не считаете?
— Кого?
— Да жену!..
Двѣ-три секунды она помолчала, и тотчасъ же скла

дочка залегла на ея переносицу, гдѣ густыя брови, свѣт
лѣе волосъ на головѣ, почти сходились.

— Жену!.. Это само собою разумѣется!
— Нѣтъ, не само собою.
— Да кого же вы слушаете, Крупинскій? Вашу прія

тельницу Ашимову? Ея судьба васъ интересуетъ, или 
какая-то женщина...

— Какая-то! Я съ такимъ опредѣленіемъ не согласенъ, 
Лидія Кирилловна
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— Ахъ ты, Господи!—она вся всколыхнулась,—да вы 

но на засѣданіи суда, вы не заключеніе даете.
— Нѣтъ-съ, заключеніе. Вы хотѣли потолковать со мною 

по душѣ, значитъ, выслушать мое дружеское мнѣніе... А 
то изъ-за чего же бы вы стали говорить?.. Чтобы заявить, 
что, молъ, такъ-то и такъ-то я поступаю и желаю дальше 
поступать. Только для константированія факта, какъ у 
насъ курьеръ одинъ выражается?

— Крупинскій! Я такъ не хочу!—въ голосѣ дѣвушки 
задрожали нервные звуки.—Это слишкомъ серьезно!..

— А я не серьезно говорю?
— Вы только придираетесь.
— Почему?
Крупинскій немного приподнялся и прислонилъ спину 

къ бревну. Лицо свое онъ держалъ въ полъ-оборота. 
Усмѣшка не сходила съ его толстоватыхъ губъ; но взглядъ 
былъ совсѣмъ не веселый; искреннее настроеніе сквозило 
въ выраженіи его ущемленныхъ умныхъ глазъ.

— Съ какой стати вы пристегнули ту?
— Жену? Вамъ это слоцо, Лидія Кирилловна, точно, 

поперекъ горла стало... Нехорошо-съі
— Безъ прописей, пожалуйста!
— Не хорошо, повторю я,< другъ мой—не хорошо! Вы 

будете говорить, что я „приказный съ приписью“, но я 
возьму примѣръ изъ сферы гражданскаго права. Вы же
лаете вступить съ господиномъ Иксъ въ формальный до
говоръ...

— Сейчасъ и договоръ!...
— А то какъ же?—Крупинскій рѣзко обернулся къ ней 

всѣмъ туловищемъ. — Да что же мы, дѣти съ вами или 
полоумные?.. Извините меня! Какъ же не договоръ? По
ложимъ, онъ у насъ не передъ нотаріусомъ и не передъ 
господиномъ мэромъ заключается; но вѣдь если вы меня 
пригласите въ шафера, мнѣ отецъ дьяконъ подастъ книгу 
и я тамъ распишусь: „по невѣстѣ—коллежскій совѣтникъ 
Иванъ Захаровъ сынъ Крупинскій“. Такъ или нѣтъ?

— Ну, такъ; а потомъ что?
— Слѣдственно, это актъ, да еще притомъ таинство, а 

не что-либо иное. Вѣдь вы не желаете быть только по
другой господина Икса? Позволите мнѣ римскій терминъ?.. 
Его конку бііной?.. По-русски это звучитъ гораздо хуже.

— Знаю!.. ,
Складочка на переносицѣ дѣвушки обозначилась рѣзче.
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• •— Стало-быть, вы желаете заключить договоръ; но для 

этого вамъ надо расторгнуть другой договоръ господина 
И^са, уже существующій и для . него обязательный.

— Почему же я его расторгаю?
— А то кто же? Вы причина, вы поводъ. Вѣдь если бъ 

онъ нами не увлекся, ничего такого бы не случилось? Вы, 
значитъ, употребляя терминъ Спинозы, natura naturans, 
а человѣкъ, вами увлеченный,—natura naturata... Такъ 
или нѣтъ?

— Увлеченіе—если это увлеченіе, а не настоящая лю
бовь—съ обѣихъ сторонъ.

— Положимъ, съ обѣихъ. Но поводъ все-таки вы. Вы 
сами говорили мнѣ и писали раньше, что господинъ Иксъ 
уже производилъ на васъ нападенія, въ видѣ элегическихъ 
ч бравурныхъ арій, когда вы его еще не любили? ’

.. — Развѣ я виновата? ;
— Всѣ мы виноваты въ чемъ-нибудь, Лидія Кирил

ловна. Вы не виноваты въ томъ, что .красивы й даровиты, 
и можете вызывать страсть; но тутъ не двое, повторяю я, 
завязаны въ дѣло; а трое. Чтобы способствовать растор
женію, и притомъ насильственному,. существующаго дого
вора, вы, какъ честная дѣвушка, должны убѣдиться въ 
томъ, что та-то сторона — въ старомъ-то договорѣ—дѣй
ствительно несостоятельна, что господинъ Иксъ жертва, 
что никакихъ печальныхъ послѣдствій отъ такого растор
женія ни для нея, ни. для другихъ существъ не пред
стоитъ. Одна ли она?.. Вы до сихъ поръ мнѣ ничего не 
говорили... Или есть плоды этого союза?

— Есть,—тихо, но почти жестко выговорила дѣвушка.
— Ай-ай! И не одинъ плодъ?
— Цѣлыхъ трое.

• — Стало, уже шёстеро душъ завязаны въ дѣло?.. И 
можно такъ, какъ нѣмцы говорятъ: „Mir nichts, dir nichts“ 
рѣзнуть по живому мѣсту и выбросить изъ колеи нѣ
сколько человѣческихъ существъ? Славно! Знаете, когда я 
былъ гимназистомъ, меня ужасно восхищали пѣсенки Бе
ранже, въ переводѣ Курочкина... И одинъ припѣвъ за
сѣлъ у меня въ головѣ на вѣки вѣковъ:

„Вотъ онѣ, вотъ—неземныя созданія—
Барышни, тра-ла-ла-ла!“

Неземныя созданія. Это точно!.. Ничѣмъ земнымъ не 
смущены, когда имъ чего захочется!

— Съ какой же стати, Крупинскій, вы вообразили, что
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дѣвушка, какъ я, пойдетъ на такой шагъ „mir nichts, 
dir nichts?“ Я знаю, что этотъ союзъ — вы такъ громко 
выражаетесь—не можетъ продолжаться. Развѣ только тотъ 
договоръ можно расторгнуть, гдѣ кто-нибудь оказался не
добросовѣстнымъ, формально нарушилъ его? Господи! Да 
коли нѣтъ больше любви?.. Нѣтъ и пониманія въ ней. Да, 
нѣтъ! Это двѣ натуры, ничѣмъ не связанныя, кромѣ обузы 
обязательныхъ отношеній. Онъ — артистъ, съ головы до 
пятокъ, ему нужна женщина—на высотѣ его таланта и 
его судьбы; а она—просто насѣдка, ограниченная, тошная, 
кислая, больная. Она не годилась бы для мужа и въ си
дѣлки, будь онъ старикъ, а не человѣкъ, полный силъ.

Щеки ея уже пылали. Она говорила сильно, сочными 
нотами, и грудь ея слегка вздрагивала отъ избытка вол
ненія.

— И все это вы знаете доподлинно или въ устной пе
редачѣ господина Икса?

— Кто же вамъ давалъ право считать его лжецомъ? 
Да и отъ десятка постороннихъ лицъ я слыхала то же 
самое.

— Значитъ, рѣшеніе назрѣло и все, что я вамъ скажу, 
будетъ безплодно?—Онъ протянулъ руку. — Не сердитесь 
и- дайте ручку. Все это прекрасно, Лидія Кирилловна, 
только смотрите, не перешагните черезъ трупъ...

— Черезъ трупъ?
— Я это не въ прямомъ, а въ образномъ смыслѣ... Не 

перешагните черезъ нравственный трупъ живого существа, 
не загубите души, которой вы сами не видали..; Да и я 
тоже, къ сожалѣнію!..

Оба смолкли. Она полузакрыла голову зонтикомъ и по
вернула ее къ плечу. Слово „трупъ“ болѣзненно подѣй
ствовало на нее, но она не вѣрила пріятелю: въ немъ, 
на ея женскую оцѣнку, заговорило затаенное ревнивое 
чувство.

III.
Дачная жизнь была уже позади. На дворѣ стоялъ пе

тербургскій сентябрь, но еще свѣтлый и теплый, хотя 
мѣсяцъ подходилъ къ концу.

Въ легкой кофточкѣ возвращалась Ашимова домой, по 
набережной Фонтанки.

Она шла ускореннымъ шагомъ и положеніе головы по
казывало, что она озабочена.
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Ей нѳ хотѣлось опоздать, придти послѣ того, кого она 

ждала къ себѣ, около трехъ.
. Больше недѣли они не видались. Онъ уѣхалъ въ Мо
скву,. прислалъ оттуда двѣ депеши, ничего не говорившія 
объ успѣхѣ ихъ „дѣла“. Сегодня онъ долженъ былъ вер
нуться съ курьерскимъ, по просилъ не встрѣчать его на 
вокзалѣ.

Она любитъ въ немъ эту деликатность и осторожность. 
Онъ желаетъ, чтобы для всѣхъ она была дѣвушка съ не
запятнанной репутаціей. Отъ всякихъ поѣздокъ за городъ, 
въ увеселительныя мѣста, и лѣтомъ, и прошлой зимой, 
отъ троекъ и даже ресторановъ онъ воздерживался; а 
любилъ повеселиться. Этимъ онъ прямо показывалъ, что 
готовитъ ее себѣ въ жены, а не въ „ конку бины“, какъ 
выражался ея пріятель Крупинскій.

Тотъ на службѣ, въ своей провинціальной трущобѣ, 
пишетъ ей рѣдко, какъ будто дуется на нее: они прости
лись тамъ, на дачѣ, - по варшавской дорогѣ, куда онъ 
пріѣзжалъ только для нея, не особенно нѣжно. Можетъ- 
быть, она сама была виновата. Но говорить съ нимъ по- 
душѣ, значило спорить или выслушивать его резонерство. 
Правда, онъ объяснялъ свои прокурорскіе допросы и за
ключенія—дружбой къ ней, боязнью, чтобы она, увлекшись, 
не пошла на какое-нибудь „нехорошее дѣло“.

И выраженіе „дѣло“ не выходитъ у ней изъ головы, 
какъ только она начнетъ думать о своей судьбѣ.

Вотъ и теперь дѣло, должно-быть, не очень двинулось 
въ Москвѣ. Тамъ онъ съѣхался съ ихъ адвокатомъ, воз
вращавшимся изъ Крыма. Оба они, каждый по-своему, 
должны были подѣйствовать окончательно на жену, на 
тошную Анну Семеновну.

Каждый разъ, когда она думаетъ объ этой женщинѣ— 
а думаетъ она о ней всякій день, иногда по нѣскольку 
разъ — она представляетъ ее себѣ угловатой, костлявой, 
съ желчевыми пятнами на лбу и на щекахъ, въ каца
вейкѣ или сѣромъ вязаномъ платкѣ и стоптанныхъ туф
ляхъ, съ запахомъ камфарнаго спирта и валерьяны, плохо 
причесанной, полусѣдой, вѣроятно, полулысой...

Но она не видала никогда ея портрета, даже простой 
карточки. Онъ не показываетъ, и у него на квартирѣ, 
куда она стала заходить только съ весны, нигдѣ ея 
портретовъ нѣтъ. И это ее прельщаетъ. Все та же дели
катность сказывается въ его поведеніи. Онъ не хочетъ,
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чтобы она имѣла поводъ, хоть въ пустякахъ, ревновать 
къ его прошлому.

Развѣ можно ревновать къ такому прошлому? Онъ же
нился почти мальчикомъ, чуть не на второмъ курсѣ уни
верситета, на ровесницѣ. Въ такіе годы, всякая дѣвчонка, 
будь въ ней хоть что-нибудь сносное: глазки, или голо
сокъ, или наивность, ласка — кажется Лаурой Петрарки 
или тургеневской Асей’ Ровесница тогда—теперь она его 
на десять лѣтъ старше: такъ всегда бываетъ для жен
щины, да еще замужней, съ болѣзнями, съ троими дѣтьми... 
Кажется, и еще были дѣти, только не жили.

И когда^она перебираетъ все это, ей ничуть не жаль 
ни женщинѣг, ни матери, ни жены, а вѣдь она не счи
таетъ себя ни злой, ни бездушной... Въ семьѣ, въ гим
назіи, въ консерваторіи—она цѣлыхъ двѣнадцать лѣтъ 
училась въ разныхъ заведеніяхъ—ее любили, она слыла 
и слыветъ отличнымъ „товарищемъ“, давала всегда 
взаймы, оказывала всякія услуги: сколько народу пользо
валось ея добротой! Вспыльчива, рѣзка—да, и не мало 
исторій имѣла съ начальствомъ—учителями и профессо
рами; обидчива чрезвычайно, спорщица, задорна, само
любива— все что угодно, но не бездушна, не сухая 
эгоистка. Этого никогда не было и не будетъ!

И все-таки жалѣть эту тошную Анну Семеновну она 
не можетъ и нисколько себя въ этомъ не упрекаетъ.

Вчера, держа въ рукахъ листокъ депеши, отъ него, изъ 
Москвы, со словами: „Выѣзжаю, о результатахъ при сви
даніи“,—она сразу распалилась на нее... Въ этихъ стро
кахъ телеграммы чуяла она что-то неладное, иначе онъ 
обрадовалъ бы ее хоть однимъ словомъ.

„Точно собака, — крикнула она про себя, нервно 
комкая листокъ депеши, — и сама не ѣстъ, и другимъ 
ѣсть не даетъ“.

И ей не стало стыдно этихъ грубыхъ, совсѣмъ уже не 
дѣвическихъ словъ.

Не совѣстно и теперь, по пути домой, думать все о 
томъ же, въ такихъ же почти рѣзкихъ и неизящныхъ 
выраженіяхъ. ъ

Но она не можеі^ъ иначе. Это выходитъ само собою. 
Ей кажется ея собственное положеніе такимъ яснымъ И' 
непреложнымъ. И его положеніе также. Полюбилъ ее че
ловѣкъ, вызвалъ и въ ней не пустую вспышку, не увле
ченіе скучающей, вздорной и испорченной дѣвчонки, а
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чувство дѣвушки по двадцать -третьему году, въ которую 
не одинъ мужчина влюблялся, красивой, съ талантомъ, 
съ характеромъ, съ большимъ сознаніемъ своего достоин
ства. Ихъ „союзъ“,( она часто употребляла мысленно это 
„прокурорское“ слово Крупинскаго, не вздорная или без
путная затѣя... Они созданы другъ для друга: у нихъ 
одна дорога, единъ идеалъ: искусство, слава, высокія 
наслажденія, какія только и можно испытывать, когда 
увлекаешь тысячную толпу и она трепетно рукоплещетъ 
тебѣ.

Есть ли что проще, законнѣе, повелительнѣе этого? И 
кто же не позволяетъ? Какая-то отцвѣтшая, ^остылая и 
ординарная женщина, не желающая уходитвЛ. Ее про
сятъ:— „уйди, не мѣшай!“ а она упирается, вцѣпилась 
въ какія-то тамъ права.

Какія у женщины могутъ быть права, когда мужчина 
разлюбилъ ее?.. Развѣ у насъ контрактъ подписываютъ?

„Дѣти,—подумала Ашимова, когда была уже въ нѣ
сколькихъ саженяхъ отъ своего дома,—ну, дѣти...“ Но 
онъ будетъ давать на воспитаніе... И ей предложатъ, или 
уже предложили, отступное.

Слово „отступное“ не покоробило ее, точно оно было 
самое обыкновенное, въ родѣ словъ: „неустойка“ или „за
датокъ“, когда думаютъ о какомъ-нибудь условіи по найму 
квартиры или по ангажементу въ труппу.

На своемъ подъѣздѣ Ашимова обернулась и оглядѣла 
рядъ разноцвѣтныхъ домовъ, по ту сторону рѣки, заги
бавшихъ мягкой ломаной линіей. Свѣтъ игралъ въ окнахъ. у 
Все смотрѣло весело. Воздухъ былъ бодрящій и подъ стать7 
осеннему ясному дню.

Она прервала свои думы недовольнымъ возвратомъ къ 
самой себѣ. Зачѣмъ она себя такъ разстраиваетъ прежде 
времени? Можетъ-быть, онъ вернется съ доброй вѣстью. 
Когда только она отучится отъ забѣганій впередъ, когда 
будетъ умѣть сдерживать свой слишкомъ пылкій и тре
вожный нравъ?..

„Темпераменту отбавьте, барышня, отбавьте, голубуш
ка“, — припомнились гей смѣшливыя слова опять все 
того же прокурора и пріятеля^ изъ ихъ предпослѣдней 
прогулки въ лѣсу, дня за три до его отъѣзда.

„А какъ его отбавишь“,—съ усмѣшкой своихъ яркихъ 
и пышныхъ губъ спросила она, и, скоро и громко дыша, 
начала подниматься въ четвертый этажъ.
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Она нанимала, уже вторую зиму, двѣ комнаты, отъ 

хозяйки, служащей въ думѣ, бывшей классной дамы, 
тихой и чрезвычайно воспитанной вдовы. Мебель наши 
ловину была ея собственная — почти все, ч,то стояло въ 
спальнѣ. » < /

Но и на площадкѣ, когда она надавила пуговку элек
трическаго звонка и перевела духъ, ее опять схватило 
за сердце, и такъ непроизвольно- съ такимъ яснымъ фи
зическимъ ощущеніемъ нытья.;. Она знала, что сердце у 
нея здоровое. А въ предчувствія она не хотѣла вѣрить... 
Никакихъ суевѣрій она за собой не признавала, и ея то
варки по ученію, еще съ гимназій, говорили про нее въ 
голосъ: „Ашимова ничему не вѣритъ, даже числа три
надцать не боится!..“

„Вздоръ, — сердито прикрикнула она на себя, — все 
чего-то боюсь, безпричинно боюсь, и совершенно по
женски... по-бабьи“,—задорно поправила она себя.

IV.
Ея гостиная—квадратная, высокая комната; давно не 

казалась ей такой нарядной.
Одну стѣну, вплоть до двери въ спальню, занималъ 

кабинетный рояль. Въ углу- стоялъ рѣзной орѣховый 
столикъ съ плюшевой обивкой, . со множествомъ портре
товъ и бронзовыхъ вещей и съ хорошенькой лампой.

Мебель была, всякая: и мягкая, поизящнѣе и подо
роже—ея собственная, и съ деревянной обшивкой—хо
зяйская. Большой коверъ покрывалъ, до половины, пар
кетный полъ\ Узоръ портьеръ и гардинъ, цвѣты, запахъ, 
царской воды—все это прихорашивало комнату.

Ашимова оглядѣла свою гостиную долгимъ взглядомъ 
и сначала возбужденные глаза. затуманились: такіе пере
ходы дѣлались у ней чрезвычайно быстро.

Ей пришла вдругъ на умъ фраза: „настоящая квар
тирка содержанки“. И она не могла ее прогнать. Почему 
именно теперь, вотъ сейчасъ, ея комнаты показались ей 
похожими на это—она не могла объяснить... И когда она 
прошла въ спальню, такую же просторную и очень свѣтлую, 
то это сравненіе только усилилось.

Она сняла шляпу медленно, въ разсѣянной, озабочен
ной позѣ, у туалетнаго столика и не глядя на себя въ 
зеркало.

„Разумѣется,—думала опа, подчиняясь опять настрое-
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нію, въ какомъ шла по Фонтанкѣ,—разумѣется, и хозяйка, 
и горничная Ѳеклуша, и старшій дворникъ, и швейцаръ 
Нефедъ—считаютъ меня „барышней съ поддержкой“.

Она недавно слышала это выраженіе отъ кого-то изъ 
своихъ товарищей по консерваторіи. Значитъ, оно уже 
въ ходу въ Петербургѣ.

„Да, барышня съ поддержкой!“ И какъ же можетъ 
быть иначе? Хозяйка знаетъ, что опа близка съ нимъ, 
вотъ уже второй годъ; знаетъ его и какъ артиста; нѣ
сколько разъ говорила съ нимъ у нея; знаетъ и то, что 
онъ давно женатъ, какимъ образомъ, неизвѣстно, но 
знаетъ. Это чувствуется въ томъ, какъ она говоритъ про 
нихъ обоихъ. Для прислуги онъ и подавно тотъ самый 
господинъ, который ее поддерживаетъ.

А вѣдь это неправда. Она живетъ на свои средства... 
Или лучше — доживаетъ на нихъ. Еще годъ, и у нея 
ничего не останется, или останется доходъ въ какихъ- 
нибудь триста рублей. Но до тѣхъ поръ она будетъ на 
сценѣ, его женой и подругой на артистической дорогѣ.

„Барышня съ поддержкой!“—почти вслухъ выговорила 
она, разстегнула кофточку и бросила ее на стулъ.

Это была бы безобразная, возмутительная клевета! О 
деньгахъ, о матеріальныхъ вопросахъ у нихъ никогда и 
рѣчи не заходило. Даже и теперь, когда они уже смотрятъ 
другъ н^ друга, какъ на обрученныхъ, у нихъ не было 
еще ни одного серьезнаго разговора о томъ, какъ они 
устроятъ совмѣстную жизнь. Никогда онъ не спрашивалъ 
ее подробно о томъ, на какія средства она живетъ, но 
она, па первыхъ же порахъ знакомства, говорила ему, 
что живетъ на небольшой капиталецъ, оставленный ей 
теткой; не скрывала и того, что она проживаетъ уже 
этотъ капиталецъ и разочла, чтобы ей хватило, по окон
чаніи ученія, на два года, съ поѣздкой за границу, въ Па
рижъ и Миланъ, до поступленія на оперную сцену.

И съ первыхъ же дней ихъ теперешней близости она 
не позволяла, ему платить за себя, въ пустякахъ, извоз
чику или за билетъ. Это ему нравится, потому что опъ 
самъ деликатный и осторожный. 4

Подарки принимала—но какіе?.. Корзину цвѣтовъ, вонъ 
ту лампу, рамки для портретовъ, два коврика, ящикъ къ 
именинамъ съ дюжиной перчатокъ... Да и то изъ-за этихъ 
перчатокъ вышло объясненіе. Это отзывалось порядочной
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суммой—вмѣстѣ съ ящикомъ: рублей на сто, а можетъ 
быть и больше.

И еще одинъ, довольно цѣнный подарокъ. Она полу
чила, прямо изъ Парижа—бой изъ страусовыхъ перьевъ. 
Это могло стоить франковъ двѣсти... Она рѣшительно не 
хотѣла - принимать, но онъ такъ мило просилъ, надѣлъ 
на себя,—она разсмѣялась и не могла устоять противъ 
соблазна,—бой было самое модное и ни на комъ еще она 
не видала точно такого.

Туалетъ онъ обожаетъ и цѣнитъ въ ней умѣнье одѣ- 
ваться,.. Не одни только платья, а всѣ детали, всѣ мелочи. 
Смыслитъ онъ во всемъ этомъ больше любой женщины. 
И съ тѣхъ поръ, какъ они стали близки, она—неузна
ваема въ своемъ туалетѣ. Конечно, тратитъ она больше 
прежняго, особенно на обувь, перчатки, шляпки, но не 
безобразно много.

Онъ артистъ съ головы до пятокъ. Его оскорбляетъ 
все некрасивое, старомодное, безвкусное или крикливое, 
всякая небрежпость и неопрятность.

Любимая его поговорка: „женщина — произведеніе ис
кусства“.

Конечно, онъ и къ женѣ началъ охладѣвать оттого, что 
она такая неизящная, костлявая, нечистоплотная...

„Съ запахомъ камфары и валерьяны“,—прибавила Аши
мова съ полной' увѣренностью, такъ живо представила 
опа себѣ все это, будто струя ненавистныхъ ей запаховъ 
.пролилась по комнатѣ.
ѵ И къ чему она себя успокаиваетъ и защищаетъ? Вѣдь 
она же знаетъ, что ни одного рубля отъ него не полу
чала, что на квартиру, столъ, платье, извозчиковъ, те
атръ— расходуетъ она изъ своихъ собственныхъ денегъ.

— Богъ знаетъ, что такое! — громко выговорила Аши
мова и быстро подошла къ широкому шкапу, откуда до
стала новый пеньюаръ, сшитый на-дняхъ, изъ свѣтлой 
фланели съ кружевами.

Она мечтала сдѣлать ему сюрпризъ. Онъ ей все совѣ
товалъ ходить дома въ чемъ-нибудь болѣе покойномъ и 
легкомъ, и вмѣстѣ изящномъ, гдѣ бы было побольше кра
сивыхъ складокъ. О ея бюстѣ и линіяхъ тѣла онъ гово
ритъ всегда, какъ истый художникъ, съ особой блуждаю
щей улыбкой. Да и вредно пѣть и аккомпанировать себѣ, 
затянутой въ жесткій лифъ, съ узкими рукавами.

Въ пеньюарѣ рукава откидные и руки на полной сво-
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бодѣ, ея наливныя, удивительно бѣлыя руки, которыхъ 
не коснулся лѣтній загаръ.

Поспѣшно она переодѣлась.
И когда она встала передъ трюмо, поправляя кружево 

на плечахъ — кружево было дорогое, оставшееся отъ по
койной матери—сзади, въ зеркалѣ, отразилась вся спальня 
съ кроватью, отдѣланной гипюровой кисеею, туалетомъ, 
кушеткой, умывальнымъ столомъ.

Вся эта комната смотрѣла весело и такъ же нарядно, 
какъ и гостиная. Въ ней не было ничего яркаго, нескром
наго; но Ашимову опять охватило жуткое чувство, и она 
не могла его отбросить.

Она зажмурила глаза и повернулась къ зеркалу спиной. 
Запахъ, стоявшій въ комнатѣ, усилилъ ея жуткое чувство. 
Въ немъ были и пудрами eau de Botot, и духи, подарен
ные имъ. Вся эта смѣсь говорила не о строгой, трудовой 
жизни одинокой дѣвушки, а о чемъ-то совсѣмъ иномъ: о 
постоянномъ желаніи нравиться, о заботахъ и привычкахъ 
красивой женщины, у которой есть тайная связь.

Когда она раскрыла глаза—слова: „квартира содер
жанки“ точно выскочили у ней, откуда-то, въ головѣ, и 
она не, могла отдѣлаться отъ вѣрности впечатлѣнія, хотя 
и -знала, что она честная дѣвушка, что у ней есть же
нихъ, или что то же: человѣкъ, расторгающій для нея 
свой первый бракъ, что 'она, наконецъ, не принадлежитъ 
ему вполнѣ, что она. не шла съ нимъ дальше близости, 
допустимой въ обрученныхъ.

Порывисто и съ раскраснѣвшимися щеками вышла она 
изъ спальни и подбѣжала къ письменному столику, гдѣ 
взяла бронзовые, часики, и приблизила ихъ къ глазамъ, по 
близорукости.

Было уже десять минутъ четвертаго, а его все нѣтъ.
„Пріѣхалъ ли?.. Не случилось ли чего?“—съ неожидан

ной тревогой спросила она, скорѣе облегченная этимъ без
покойствомъ: оно отгоняло отъ нея назойливыя и жуткія 
мысли.

V.
Звонокъ раздался отрывисто и рѣзко.
Ашимова вся вспыхнула и остановилась посрединѣ го

стиной. Выбѣжать ей стремительно захотѣлось; но онъ 
этого не любилъ—изъ-за прислуги.

Она. поправила еще разъ кружево на шеѣ и взялась
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рукой за густую косу — это былъ ея обычный жестъ въ 
минуты внезапнаго волненія или раздумья.

Вотъ онъ снимаетъ пальто и о чемъ-то тихо спраши
ваетъ горничную. Съ нею онъ иногда шутитъ7.

Въ дверь-постучали. Онъ всегда это дѣлаетъ и назы
ваетъ русскую замашку прямо входить—„порядочнымъ вар
варствомъ“.

— Войдите, — откликнулась она, точно постороннему 
на „вы“.

Они были на „ты“, только съ-глазу-на-глазъ; даже при 
горничной или хозяйкѣ воздерживались они отъ „ты“.

Въ дверяхъ остановился мужчина сорока лѣтъ, рослый, 
немного полный, съ округленными плечами, блондинъ, 
очень старательно и молодо одѣтый, по-лѣтнему. На че
репѣ, маленькомъ по росту, курчавились волосы, порѣдѣ
лые на лбу, коротко подстриженные. Бородка и довольно 
длинные усы были изысканно причесаны и подзавиты. Въ 
глазахъ, голубыхъ и круглыхъ, играла усмѣшка здороваго 
сангвиника, всегда довольнаго собою, какъ мужчиной и 
артистомъ.

Всякій бывалый человѣкъ призналъ бы въ немъ актера 
или пѣвца.

— Наконецъ-то!—сдавленнымъ звукомъ крикнула Аши
мова и подбѣжала къ нему.

Они обнялись. Онъ поцѣловалъ ее въ глаза и въ во
лосы... Она совсѣмъ замерла отъ этихъ ласкъ и нѣсколько 
секундъ ничего не могла выговорить. ;

— Заждалась, милая?—спросилъ онъ вполголоса, при
держивая ее за талію посрединѣ комнаты.-—Прости! Меня 
задержали на Невскомъ. Знаешь русскую манеру начи
нать на тротуарѣ безконечный разговоръ.

Голосъ его вздрагивалъ въ» груди. Тембръ былъ бари
тонный.

— Ну, сядь, сядь здѣсь, — пригласила-.она его на ди
ванчикъ, стоявшій около этажерки, противъ рояля.

И ей вдругъ стало свѣтло и бодро на душѣ. Въ тонѣ 
его словъ, въ блескѣ глазъ, во всей5 посадкѣ не зачуяла 
она ничего непріятнаго.

Рука ея осталась въ его рукѣ. Она опустила голову на 
его мягкое, округленное, по-женски,'плечо и, порывисто 
вдыхая въ себя воздухъ, выговорила:^

— Съ чѣмъ вернулся?
Въ натурѣ ея лежало: идти прямо туда, гдѣ опасно.
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малодушно нѳ откладывать ничего, что имѣетъ рѣшитель
ное значеніе. Вотъ почему она любила экзамены, кон
курсы, всякія состязанія, вотъ почему считала она себя 
рожденной для сцены, гдѣ все надо брать съ бою.

Задавая такъ поспѣшно этотъ вопросъ, она какъ бы 
хотѣла отдѣлаться совсѣмъ отъ мысли, что она „барышня 
съ поддержкой“. Онъ объявитъ, что все улажено, и че
резъ мѣсяцъ или черезъ полгода—вѣдь это все равно — 
она его жена и будетъ считаться его невѣстой, съ ны
нѣшняго дня, передъ всѣмъ свѣтомъ.

•— Съ чѣмъ вернулся?
Онъ повторилъ эти слова замедленно и тотчасъ же по

цѣловалъ ее, какъ бы желая напередъ утѣшить.
— Нейдетъ на разводъ?
Ея голосъ раздался глухо. Она подняла голову и смѣло 

взглянула ему въ глаза.
Въ нихъ она прочла что-то двойственное; но ротъ его 

съ извилистыми, еще молодыми^ губами, улыбался.
— Нейдетъ,—выговорилъ онъ и поднялъ плечи.
Рука ея, лежавшая въ его рукѣ, выпала.
Она вскочила и эаходила по комнатѣ.
— Но вѣдь это подло, наконецъ! — крикнула она, съ 

пылающими щеками.—Что же нужно для того, чтобы она 
смиловалась?.. Вѣдь мы не рабы ея бездушнаго эгоизма 
и самодурства? Этому имени нѣтъ! Имени нѣтъ!

Съ рояля она схватила свертокъ нотъ и начала бить 
имъ по ладони лѣвой руки, все еще продолжая большими 
шагами ходить взадъ и впередъ передъ диваномъ.

Онъ сидѣлъ.
— Милая, не волнуйся!
— Я знаю! Ты такъ благороденъ, что будешь и ее за

щищать. Но это такъ жестоко, такъ...
Она искала слова, чтобы не разразиться бранью: онъ 

не любилъ ничего вульгарнаго, и это ее удержало.
Такъ же порывисто присѣла она къ нему на диванъ и 

опять взяла за руку.
— Ну, скажи... Значитъ, и адвокатъ не подѣйствовалъ?.. 

Онъ былъ тамъ?
— Былъ! Цѣлыхъ двое сутокъ уговаривалъ... Потомъ и 

я... Уперлась на одномъ: живите, я вамъ не мѣшаю; но 
взять па себя вину но могу: это значитъ—признавать себя 
виновной, а я не виновата. Бракъ — таинство! Я его не 
нарушала.
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— Вѣдь ей же предложено?..
Слово „отступное“ остановилось у ней на губахъ.
— Объ этомъ и слышать не хочетъ... Какъ только 

адвокатъ заикнулся—съ ней сдѣлался сильнѣйшій припа
докъ, насилу оттерли.

— Скажите пожалуйста!
Ашимова сдѣлала презирающій жестъ свободной рукой; 

въ ея потемнѣвшихъ глазахъ блеснула ненависть къ раз
лучницѣ, усиленная тѣмъ, что она смѣетъ еще падать за
мертво отъ оскорбленнаго чувства, какъ будто »они, то- 
есть мужъ ея и та, кого онъ полюбилъ, ниже ея по сво
имъ чувствамъ!..

— Это ея дѣло!
— И ты, Анатолій, вѣришь въ такое безкорыстіе?
— Не въ томъ вопросъ, милая... Надо довести ее до 

того, что намъ необходимо. СредстЬо одно: взять вину 
на себя.

— Никогда!—крикнула Ашимова.—Это значитъ—идти 
на огромный рискъ. Всякій можетъ донести на насъ, 
если бы даже и нашелся священникъ, который согласится 
обвѣнчать...

— Погоди,—все съ тою же блуждающею улыбкою оста- 
ноь22.іъ онъ ее,—да и на это надо получить ея согласіе. 
Она вѣдь не говоритъ, что ей самой необходима свобода, 
потому она и не хочетъ брать вину на себя... Уперлась 
на томъ, что такъ нельзя, совѣсть ей не позволяетъ... И 
дѣтей тутъ приплела.

— Дѣтей? — спросила Ашимова такимъ звукомъ, точно 
она въ первый разъ услыхала о ихъ существованіи.

•— Ну, да, дѣтей,—наморщивъ лобъ, повторилъ онъ.— 
Видишь, по ея разсужденіямъ, разводъ—нравственная ги
бель для дѣтей... Лучше такъ разъѣхаться, но не отни
мать совсѣмъ у дѣтей отца или мать, или обоихъ вмѣстѣ.

— Это фарисейство! Всякая ханжа такъ разсуждаетъ! 
А просто—впилась въ человѣка и не хочетъ никому усту
пать его! Гадость какая!

Плакать она не могла; но въ горлѣ перехватывало и 
она близка была къ нервному припадку.

Онъ, молча, привлекъ ее, и она прильнул0 къ нему, чув
ствуя, какъ глаза ея становятся влажными.

— Переждать надо, — тихо заговорилъ онъ, покрывая 
ея лобъ и глава короткими поцѣлуями. —> Не волнуйся... 
не порти себѣ крови!
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, Его голосъ звучалъ мягко и безпомощно. Жалость 
зажглась у ней въ сердцѣ, жалость не къ нему одному, 
а и къ себѣ, къ нимъ обоимъ. Больше года любятъ они 
другъ друга, сдерживаютъ себя; страсть въ нихъ трепе
щетъ, а они должны томиться. Во имя чего?..

Сколько разъ онъ самъ почти убѣгалъ отъ ея ласкъ— 
и. она съ полусознаннымъ эгоизмомъ дѣвушки не хотѣла 
понять, какъ ему трудно бороться съ собою.

- Ждать! Чего же ждать?.. И неужели отъ того только 
они будутъ достойны презрѣнія, что ихъ законному счастью 
мѣшаетъ какая-то дрянная ханжа и лицемѣрка?

Бѣлыя руки ея обвились вокругъ его шеи... Она часто 
и съ возрастающимъ пыломъ начала цѣловать его.

— Лидія! — шепталъ онъ. — Радость моя!.. Пощади 
меня!..

— Нѣтъ, не надо!.. Прости!.. Я сама была эгоистка... 
Два раза не живутъ'на свѣтѣ!

Злобное чувство примѣшивалось къ" взрыву ея страсти. 
Она точно мстила той женщинѣ, хотѣла показать, что 
презираетъ въ ней права жены, что ихъ любовь выше

• ея затхлой и себялюбивой морали.
Голова у нея закружилась.
Ни страхъ за будущее, ни уколъ совѣсти ни на се-? 

кунду не смутили ея... Она бросалась на встрѣчу всему...

VI.
Весна—тяжкая и запоздалая—поливала городъ мелкимъ 

дождемъ и держала его въ постоянной мглѣ.
Въ сумеркахъ,4, наступившихъ слишкомъ рано, Лидія 

Кирилловна лежала одѣтая, на постели, все въ той же 
квартирѣ.

Ей было сильно не по себѣ. Съ утра чувствовала она 
страшную слабость... Голова, отъ мигрени, минутами со
всѣмъ . замирала.

Она ждала.
Ея душевное состояніе дѣлалось съ каждымъ днемъ 

все хуже и хуже... Факты стояли передъ нею; давили... 
Скоро — не больше, какъ черезъ мѣсяцъ или шесть не
дѣль—она будетъ матерью.

Это подкралось такъ неожиданно, такъ предательски... 
„Неожиданно“—для нея, какъ для всякой дѣвушки, увле
ченной страстью. Цо въ этомъ она не винитъ его, не 
винитъ и себя. Такъ должно было случиться... Виновни-
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ца — все та же, ненавистная ей женщина, Анна Семе
новна, жена Анатолія Петровича Струева. Столько .мѣ
сяцевъ прошло—и ничто не сдѣлано. Они не обвѣнчаны. 
Та—какъ собака—это сравненіе Ашимова употребляетъ 
каждый день — лежитъ на сѣнѣ, и сама не ѣстъ, и дру
гимъ не даетъ.

< Зима прошла, или лучше проползла слишкомъ быстро 
и не дала ничего... Дебютировать ей не удалось. Не 
могла она и уѣхать въ Италію, поучиться въ Миланѣ... 
Не могла, не по неимѣнію средствъ, а потому что не 
хотѣла оставить его, надѣялась на дебютъ здѣсь. Теперь 
нельзя показаться на сценѣ... Дебютъ ей предложили вес
ной. Но какъ же она выйдетъ, въ ея положеніи?

Здоровье покачнулось и такъ быстро. Она почти всю 
зиму пролежала въ постели или на кушеткѣ. Съ поста 
стало уже совѣстно показываться къ знакомымъ. Внутри 
у ней клокотало. Изъ-за самодурства и злости старой, 
постылой жены, она не должна выносить такія страданія. 
Что жъ тутъ позорнаго, что она дѣлается матерью, когда 
она любитъ, любима, честна, до педантизма, во всемъ, 
въ послѣднемъ пустякѣ; когда ея права на уваженіе и 
признаніе ея чувства неизмѣримо выше, чѣмъ у той по
стылой и ехидной женщины?

Все это давитъ и его. Онъ — артистъ. Ему нужна по
друга во всемъ блескѣ и обаяніи молодости, здоровья, 
красоты, вѣры въ свои силы. А она хирѣетъ, не можетъ 
скрывать своего унынія и раздраженія. Съ ней онъ, по- 
прежнему, деликатенъ; но ему тяжко.

Нѣсколько разъ она не воздержалась, стала упрекать 
его въ томъ, что онъ не достаточно энергически дѣй
ствуетъ... Но что же ему дѣлать?.. Не зарѣзать«же свою 
жену, не отравить же ее? Насильно онъ не можетъ за
ставить ее дать разводъ.

Пригрозить, что отберетъ дѣтей? Она доходила до 
того, что указывала ему и на это средство. Онъ не под
давался; по крайней мѣрѣ, ничего самъ не говорилъ въ 
такомъ направленіи... Разъ только сообщилъ, что совѣ
товался съ адвокатомъ насчётъ дѣтей. Тотъ ему сказалъ:

— Добровольно она не отдастъ. Дѣти ее любятъ... По 
приговору суда вы врядъ ли получите ихъ. Скорѣе она 
могла бы добиться того, что васъ заставятъ давать на 
содержаніе дѣтей.

Онъ ничего на воспитаніе ихъ не даетъ—она не тое-
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буетъ, не пристаетъ. Но это только тактика, средство 
отнять малѣйшій поводъ предъявить къ ней какое-нибудь 
неудовольствіе... Пускай всѣ считаютъ ее мученицей и 
праведницей!.. А на нихъ падетъ весь позоръ.

Но въ чемъ же „ позоръ “?
Этотъ вопросъ задаетъ она себѣ безпрестанно и созна

ніе своей правоты гложетъ ее и усиливаетъ хворость, 
мѣшаетъ работать, отнимаетъ всякую бодрость духа.

Больше недѣли, какъ она не присаживалась къ инстру
менту и не вокализировала. Да и голосъ сталъ глуше, 
слабѣе и грубѣе. Минутами она боится и совсѣмъ его 
потерять.

И тогда, что съ ней будетъ?
Она доживаетъ свой капиталецъ. Еще одинъ сезонъ— 

и не останется и двухсотъ рублей—процентовъ, а развѣ 
на это можно жить? Безъ голоса одинъ заработокъ — да
вать уроки. Но нынче столько преподавательницъ пѣнія... 
Мрутъ съ голоду. Да это только для себя одной, а вѣдь 
черезъ шесть недѣль тутъ будетъ еще существо... Его 
надо кормить, одѣвать, воспитывать, учить. Брать съ 
отца — постыдно. Это будетъ значить: ты обязанъ содер
жать и ребенка, и меня, потому только, что я тебѣ отда
лась... Не ея личность значила что-нибудь, не душа, не 
талантъ, не нравственныя правила, а только смазливое 
лицо, да роскошная фигура, какъ первая попавшаяся со
держанка, какъ „барышня съ поддержкой“, то, чего она 
такъ страшилась, что вызывало въ ней такое отвращеніе.

Ашимова повернулась лицомъ къ двери въ гостиную и 
ей стало опять нестерпимо тяжко отъ головной боли и 
замираній сердца.

Она ждала его больше двухъ часовъ. Онѣ обѣщалъ 
заѣхать послѣ репетиціи. Всѣ эти дни онъ какъ-то и 
возбужденъ, и озабоченъ... Точно онъ что скрываетъ отъ 
нея; но ужъ навѣрно не какую-нибудь радостную вѣсть.

Голова такъ у ней закружилась, что она не услыхала 
звонка въ передней. Горничная просунула голову въ 
дверь и шопотомъ окликнула ее:

— Барышня!.. Лидія Кирилловна!
— Что такое?
Она съ трудомъ овладѣла собою.
— Къ вамъ баринъ...
— Зачѣмъ же вы докладываете?.. Просите!
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— Да не Анатолій Петровичъ.,. Вотъ карточку прика

зали отдать.
На карточкѣ Ашимова прочла фамилію ихъ адвоката. 

Она съ нимъ никогда не встрѣчалась. Всѣ переговоры 
велись Анатоліемъ Петровичемъ. Сначала она цѣнила эту 
деликатность; а потомъ жалѣла, что ее не допускаютъ.

Быстро встала она съ постели и приказала горничной 
просить въ гостиную. Ея головокруженіе прошло сразу, 
и она успѣла поправить прическу передъ трюмо.

У рояля увидала она человѣка немолодого, плотнаго, 
съ сѣдѣющей бородой, въ золотыхъ очкахъ, немного су
тулаго, въ длинномъ сюртукѣ. Онъ смотрѣлъ скорѣе 
профессоромъ, чѣмъ адвокатомъ.

Его взглядъ—добрый и затуманенный—поверхъ очковъ 
прошелся по ней, и она сейчасъ же подумала: „онъ 
знаетъ, въ какомъ я положеніи“.

Но это уже не смутило ее. Адвокатъ—сообщникъ, если не 
другъ. Струевъ. долженъ былъ много разъ говорить ему, 
что имъ нельзя ждать, что положеніе ея отчаянное, какъ 
дѣвушки изъ порядочнаго общества и будущей жены его.

— Анатолій Петровичъ,т-заговорилъ онъ мягкимъ те
норкомъ,—просилъ меня заѣхать къ вамъ, Лидія Кирил
ловна, и побесѣдовать.

— А онъ развѣ не будетъ? — живо спросила она, еще 
не подавая ему руки.

— Вѣроятно, позднѣе.
Они сѣли на тотъ самый диванъ, гдѣ, восемь мѣсяцевъ 

назадъ, ее охватила роковая жалость къ себѣ и Струеву.
— Имѣю честь отрекомендоваться, — сказалъ адвокатъ 

съ добродушной усмѣшкой въ глазахъ.—Для васъ я былъ, 
до сихъ поръ, звукъ пустой, или таинственный незнако
мецъ, какъ въ старинныхъ романахъ писали.

Съ нимъ ей стало сразу очень ловко. Она тихо раз
смѣялась.

— Какъ здоровьице?—спросилъ онъ тономъ домашняго 
доктора. — Анатолій Петровичъ говорилъ мнѣ, что вы 
сильно волнуетесь и падаете духомъ. А это нехорошо. 
Смѣлымъ Богъ владѣетъ, и въ каждомъ дѣлѣ, выдержка 
необходима,

„Развѣ ты только за этимъ ко мнѣ пожаловалъ?“ — 
рѣзко остановила она его про себя.

— Съ чѣмъ же онъ васъ посылаетъ? — Ашимова по
глядѣла на него, пристально, почти строго.
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— Да за разрѣшеніемъ одного—какъ бы это сказать— 

деликатнаго вопроса... вопроса вашей совѣсти.
„Почему же Анатолій самъ не поставилъ мнѣ этого 

вопроса?“ смущенно подумала она, но воздержалась отъ 
дальнѣйшихъ вопросовъ. /

„Значитъ такъ надо.“, кротко рѣшила она, чувствуя, 
что съ этимъ мягкимъ посредникомъ ей не придется вое
вать.

— Моей совѣсти? — переспросила она и опустила свои 
густыя рѣсницы.

—” Такъ точно, Лидія Кирилловна. Вамъ положеніе 
дѣла извѣстно не хуже, чѣмъ мнѣ. Стало-быть, я могу 
и не вдаваться въ ненужныя подробности. .

— Конечно!
Я не буду допрашивать васъ и о томъ: кому при

надлежала мысль произвести давленіе на госпожу Струеву 
насчетъ дѣтей.

— Да развѣ Анатолій—-она не успѣла, прибавить „Пе
тровичъ“—началъ дѣйствовать?

Это ее обрадовало и она не устыдилась своего злорад
наго чувства. Ей понравилось л то, что Анатолій ничего 
не сказалъ ей объ этомъ, не желая ее вмѣшивать въ 
такой образъ дѣйствій.

— Да-съ,—отвѣтилъ адвокатъ грустно и мягко.
— Черезъ васъ?
— Если угодно — черезъ меня, хотя скажу вамъ въ 

скобкахъ, мнѣ это было не особенно пріятно... Я пере
слалъ Аннѣ Семеновнѣ письмо его и, съ своей стороны, 
отъ всякихъ совѣтовъ и, застращиваній воздержался.

Онъ поглядѣлъ на< нее опять поверхъ очковъ, и въ его 
взглядѣ она увидала затаенное сожалѣніе. .•

VII.
Тонъ адвоката обезоруживалъ ее, но въ то же время 

ей не хотѣлось выходить изъ своего душевнаго на
строенія.

Нельзя было оставить безъ отвѣта и его мягкое допыты
ваніе насчетъ того—кто именно далъ мысль дѣйствовать 
угрозой.

— У меня нѣтъ никакой нужды преслѣдовать эту жен
щину,—заговорила она отрывисто, съ пренебрежительной 
миной рта, — но надо же какимъ-нибудь путемъ довести 
ее до сожалѣнія, сломить ея злую. волю.
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— Злую волю,—повторилъ адвокатъ.—Вы увѣрены въ 

этомъ, Лидія Кирилловна?
— Боже мой!.. Это тянется цѣлый годъ и она не хо

четъ понять, черезъ что я проходила и прохожу...
Протяни онъ ей руку—она бы разрыдалась.
Но горделивая натура взяла тотчасъ же верхъ. Не ста

нетъ она плакать!.. И безъ всякихъ жалобъ всякій ви
дитъ, каково ей.

Адвокатъ отвелъ лицо и сидѣлъ въ такой позѣ, какъ 
будто онъ не рѣшался ей что-то объявить.

— И, разумѣется, Анатолій посылаетъ васъ съ дурною 
вѣстью?—быстро спросила она.

— Лидія Кирилловна, матушка, — особенно мягко на
чалъ онъ и поглядѣлъ на нее своими кроткими глазами, 
гдѣ она не могла ничего прочесть.-^-Вы ясно изволите го
ворить: злая воля... И ее надо пожалѣть, и въ ея душу 
войти...

— Она не заслуживаетъ этого!
— Погодите, милая барышня... минуточку... Ваше слово 

впереди... Ну, переслалъ я ей письмо Анатолія Петрови
ча... Отвѣта нѣтъ. Онъ меня торопитъ... Я съѣздилъ въ 
Москву... А ужъ куда мнѣ не рука была, по правдѣ сказать...

— И что жъ?
— Нашелъ ее въ ужасномъ положеніи.
— Почему? Она не нуждается!.. У ней есть свои сред

ства. И Анатолій готовъ...
— Позвольте... Не матеріально... Развѣ одна только де

нежная нужда ужасна? Душевно убитою нашелъ я ее, въ 
такомъ разстройствѣ, что, вѣрите, я не могъ выдержать... 
заплакалъ... Извините... Лгать не стану.

— Психопатка!
— Психопатія эта весьма понятная. Вхожу — на столѣ 

лежитъ ея старшая дочь.
— Дочь?
Нервная дрожь пронизала Ашимову и она не могла 

сдержать ее.
— Да, дѣвочка по тринадцатому году... И красавица... 

Въ три дня унесло! Крупъ, что ли... Знаете, у меня тоже 
дѣти... Цѣлыхъ четверо... И мы потеряли одного. Но я 
такого отчаянія еще не видалъ... въ нашемъ, по крайней 
мѣрѣ, кругу.

Онъ не докончилъ и опустилъ голову, чтобы скрыть 
свое волненіе.
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„Какъ же Анатолій мнѣ ничего не сказалъ,—подумала 

Ашимова.—По деликатности?“.
— Анатолій Петровичъ не хотѣлъ васъ тревожить,— 

обронилъ адвокатъ.
— А на него какъ это подѣйствовало?
Вопросъ вылетѣлъ у нея порывисто, и она тотчасъ же 

упрекнула себя за него.
— Онъ—мужчина. У него другой характеръ... И для 

него ударъ... Свое дѣтище... Знаете, такая жестокая 
смерть заставляетъ забывать многое... Увѣряю васъ, Ли
дія Кирилловна, что ни у кого бы, на моемъ мѣстѣ, не 
хватило куражу подступать съ какими-нибудь требовані
ями или угрозами. Я вамъ говорю, она въ ужасномъ раз
стройствѣ и хорошо, если организмъ выдержитъ.

Протянулось молчаніе.
— Прекрасно,—начала Ашимова.—Значитъ, мы остаем

ся все также въ пустомъ пространствѣ?
Она полуистерически засмѣялась и стала сильно поти

рать руки.
— Анатолій Петровичъ хотѣлъ, чтобы вы именно отъ 

меня все это выслушали.,. Вѣдь, согласитесь, голубушка, 
тутъ просто ужъ нѣчто роковое. Человѣкъ лежитъ въ го
рячкѣ, нельзя же требовать отъ него чего-нибудь, на что 
необходимы твердый разумъ и нормальная воля!.. Идти 
на проломъ это—добивать ее. Желаю вамъ всякаго сча
стія, вхожу, отъ всей души, въ ваше собственное положе
ніе, но, право, вы сами.не захотите, такъ сказать... пере
шагнуть къ аналою черезъ...

■ „Трупъ!“—чуть не крикнула она, и кровь отхлынула 
отъ сердца. Ей послышалось слово ея пріятеля прокурора 
тамъ, въ лѣсу, лѣтомъ, когда она была полна увѣренно
сти, что къ новому.году все будетъ покончено.

— Черезъ полуживое существо, которое такъ легко до
бить теперь.

— Ну да, ну да! Я знаю,—заговорила она, безсильная 
сдержать свою нервность, — меня пугаютъ!.. Я жду того, 
что Анатолій придетъ и скажетъ: „ты хочешь пере
шагнуть черезъ ея трупъ!“ Но это риторика! Это жалост
ная фраза!

— Нѣтъ, не фраза, — очень тихо и протяжно выгово
рилъ адвокатъ.—Переждати надо, Лидія Кирилловна. Того 
же мнѣнія и Анатолій Петровичъ. Вы поймите, невоз
можно дѣйствовать, она опасно больна. Я говорилъ съ ея
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докторомъ. Это — психіатръ; Онъ перевозитъ ее къ себѣ 
въ лѣчебницу. Воля ваша!

„Я'не могу ждать! Не могу!“—хотѣла она крикнуть и 
вдругъ вся ослабла, взялйрь руками за лицо и беззвучно 
заплакала. По всему ея тѣлу разливалась ноющая боль 
и глубокая, безграничная печаль засосала ей въ груди.

Барышня, милая...—.слышала она голосъ адвоката, 
и рука его коснулась ея плеча. — Не убивайтесь... Все 
обойдется... Одно изъ двухъ: или она не переживетъ, 
или она будетъ неизлѣчимая душевно-больная, или выздо
ровѣетъ и упираться не станетъ, послѣ такого удара. По
вѣрьте мнѣ.

.Ее, какъ маленькую, убаюкивалъ звукъ этого голоса. 
Ей хотѣлось вѣрить, но она не могла обманывать себя... 
Что бы ни сталось съ той женщиной—на это нужпо вре
мя, много времени, а она черезъ шесть недѣль должна 
быть матерью.

Никогда еще не проникала ее такая жалость къ себѣ. 
Негодовать не было силъ послѣ того, что она услыхала 
отъ адвоката. Но и простить она не могла. Душевная над
сада ея усиливалась и оттого, что въ такую минуту окрло 
нея не онъ, не человѣкъ, которому она все .отдала, а чужой, 
адвокатъ, что-то въ родѣ наемнаго сообщника. Зачѣмъ Ана
толій самъ не явился?.. Онъ уходитъ отъ нея... полегонь
ку. Это видно...1 Если охладѣетъ совсѣмъ—что же тогда?

Ей сдѣлалось такъ страшно, что она оторвала руки отъ 
лица и растерянно оглядѣлась. Слезы перестали течь по 
ея похудѣлымъ щекамъ.

— Голубушка,— продолжалъ адвокатъ, и взялъ ее за 
руку. — Вамъ надо выказать мужество, именно теперь. И 
Анатолію Петровичу дайте возможность придти въ себя, 
пріободриться, поработать... Его талантъ оцѣненъ... Надо 
ловить минуту?.. Лѣтній сезонъ рѣшитъ его уже не одну 
петербургскую, а европейскую репутацію. Тогда и пре
зрѣнный металлъ польется. Вѣдь надо обезпечить себѣ 
будущность.

Она слушала и смутно понимала его.
Почему онъ говоритъ о „европейской репутаціи“ и о 

„лѣтнемъ сезонѣ“? О какомъ сезонѣ? И гдѣ?
Ее закололъ вопросъ; значитъ Анатолій получилъ за

граничный ангажементъ? Куда? Въ Англію?
Почему же онъ ни^го ей объ этомъ не говорилъ? Ста

ло-быть онъ скрытничалъ съ нею, входилъ тайкомъ въ
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переписку съ заграничными директорами? Но если онъ 
будетъ пѣть въ Лондонѣ, то долженъ ѣхать черезъ три- 
четыре недѣли, въ началѣ цая, даже раньше. На такую 
поѣздку онъ даже не намекалъ ей.
( Ее онъ, конечно, не возьметъ, да и «какъ она поѣдетъ 
черезъ двѣ-три, недѣли? Почему же нѣтъ? Лучше рискг 
нуть здоровьемъ, чѣмъ остаться здѣсь, одной, ждать сво
его позора, безпомощной, точно брошенная, постылая дѣв
чонка, имѣвшая глупость такъ неосторожно увлечься мод
нымъ баритономъ, у котораго и кромѣ нея есть много 
всякихъ побѣдъ, на сторонѣ, и въ обществѣ, и на сценѣ.

Всѣ эти сомнѣнія, жалобы, упреки готовы были по
литься рѣкою. Гордость опять помогла ей сдержать себя. 
Она не выдала своей сердечной , боли ни однимъ : словомъ 
и сказала только:

— Если вы увидите Анатолія раньше меня, передайте 
ему, что я все выслушала... Сама я не могу же дѣйство
вать, коль скоро эта женщина теперь невмѣняема. Вѣдь 
это такъ называется на судебномъ языкѣ?

— Такъ, такъ... Ну, спасибо, милая барышня. Все пе- 
ретасуется... И не такіе гордіевы узлы разсѣкаетъ сама 
жизнь... ничто больше!

Онъ медленно поднялся и протянулъ ей руку.
Въ головѣ ея начиналось ощущеніе пустоты. Встать на 

ноги она не рѣшилась. Она пожала его руку и тихо вы
говорила:

— Благодарю васъ.
Когда шаги его смолкли въ передней, она упала голо

вой на спину дивана и замерла. Засыхающія слезы бо
роздили ей щеки, но плакать она уже не имѣла силъ.

А въ ушахъ стояло одно какое-то слово, и она никакъ 
не могла отогнать его, какъ докучную муху... Голова не въ 
состояніи была разобрать—какое это слово. Оно жужжало 
и точно дразнило ее и пугало вмѣстѣ — казало впереди 
долгій рядъ дней тоски, страха, стыда, обиды и охлажде
нія любимаго человѣка.

VIII.
Душно въ узкой и тѣсной комнатѣ. Шторы спущены. 

Въ спертомъ воздухѣ стойтъ лѣкарственный запахъ.
Лидія Кирилловна тяжело раскрыла вѣки, приподняла 

голову и оглядѣлась.
Голова не такъ болитъ; но силъ еще нѣтъ встать. Только



— 135 —
вчера ода, по глазамъ женщины-врача, догадалась, что 
опасность миновала.

Спальня смотритъ маленькой больничной камерой. Та
кихъ четыре, и всѣ выходятъ въ коридоръ. Двѣ заня
ты—она не знаетъ кѣмъ. Конечно, паціентками въ „ея 
положеніи“.

Вотъ она до чего доведена честной любовью, пылкой, 
благородной натурой. Горечь подступила къ горлу и во 
рту у ней ощущеніе жёлчи. Надо жить, дѣйствовать, бо
роться— не для себя одной. Тамъ, въ концѣ коридора, 
маленькое созданіе лежитъ въ колыбелькѣ и надъ нимъ 
дремлетъ или жуетъ что-нибудь мамка, наемная, грубая 
и глупая мужичка, званіемъ дѣвица... стало-быть, такая 
же’ незаконная мать, какъ и она. Своего ребенка отнесла 
въ воспитательный и кордитъ чужого за деньги... По 
крайней мѣрѣ, она хоть на что-нибудь годна. И не уны
ваетъ, выговорила себѣ хорошее жалованье, ее пичкаютъ, 
рядятъ.^. Быть кормилицей не всякой удается, а скопитъ 
деньжонокъ, возьмётъ своего ребенка и будетъ его вы
хаживать, какъ можетъ... И опять сдѣлается матерью, 
и опять въ мамки... А попадетъ къ богатымъ и добрымъ 
господамъ, останется въ домѣ, выняньчитъ свое молоч
ное дитя.

А она?
Терзаться, малодушно хоронить себя отъ всѣхъ, не 

быть даже въ состояніи кормить собственнаго ребенка!.. 
Онъ родился хилымъ, чуть живымъ. Понадобилась опера
ція. Долго ли онъ проживетъ?

Ей страстно захотѣлось побѣжать къ нему, расцѣло
вать éro, убѣдиться, что онъ еще жйвъ, что въ колы
бели лежитъ живое маленькое существо, а не окоченѣ
лый трупъ...

Все время, какъ она лежала въ’забытьи^—это длилось 
два дня—чуть очнется, сейчасъ ей представится мертвое 
тѣльце, синее, сморщенное, безъ пеленокъ, съ большой 
голой головкой...

Вотъ черезъ какой „трупъ“ она скорѣе всего перешаг
нетъ: черезъ трупъ своего ребенка.

Слезы потекли у ней быстро й обильно, и немного об
легчили ее. Она потянулась исхудалой рукой къ пуговкѣ 
звонка, приходившейся надъ ночнымъ столикомъ.

Отворила дверь сидѣлка, въ темно-сѣромъ платьѣ и 
фартукѣ.
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— Какъ маленькій? — спросила она возбужденно, до

вольно еще сильнымъ голосомъ.
— Ничѳго-съ.
— Кормилица съ нимъ?
— Съ нимъ.
— Марья Филипповна дома? . '
— Дома-съ.
— Попросите ее ко мнѣ на минутку.
Сидѣлка скрылась.
Третью недѣлю лежитъ она здѣсь, у этой Марьи Фи

липповны—ученой „мадамы“, какъ зоветъ ее сидѣлка.
Какою смѣлою считала она себя, годъ назадъ, и позд

нѣе, когда страсть туманила ей голову. Минутами она 
гнала отъ себя всякій страхъ передъ послѣдствіями, хо
тѣла даже выставить на показъ то, что другія считаютъ 
постыднымъ. Пускай та ненавистная женщина, которая 
довела ее до этого, знаетъ, что она открыто будетъ ма
терью.

— Вышло совсѣмъ не такъ. Нѣсколько мѣсяцевъ она 
скрывала свое положеніе и прибѣгла къ укрывательству 
ученой мадамы, какъ сбтни другихъ дѣвушекъ и вдовъ.

Но это не все... Можно снести сознаніе своего малоду
шія и своей неудачи и продолжать любить, вѣрить въ 
того, кто былъ причиной страданій.

Любитъ ли она теперь, вотъ въ эту минуту?.. И вѣ
ритъ ли?

Она хотѣла бы вѣрить до послѣдйей минуты. Да и ка
кое она можетъ привести несомнѣнное, разительное до
казательство того, что этотъ человѣкъ предалъ ее, бро
силъ, поступилъ, какъ бездушный развратникъ?

Факты—не за него; но и не противъ него.
Хлопоты о разводѣ они должны были прекратить... Жена 

его—чуть не сумасшедшая, въ лѣчебницѣ психіатра... Онъ 
ѣздилъ въ Москву повидать дѣтей, вернулся оттуда раз
строеннымъ; но не сухимъ, не, злымъ.

Ровно за двѣ недѣли до рожденія ея ребенка онъ при
шелъ къ ней и сказалъ: если она не хочетъ, чтобы онъ 
подписывалъ контрактъ на Лондонъ—онъ отвѣтитъ отка
зомъ по телеграфу... Какъ могла она удержать его? Онъ 
предлагалъ взять ее съ собою. Она и на это не согласи
лась. Почему? Не хотѣла этой „милостыни“,. не желала 
быть обузой, стыдилась своего положенія, боялась, что
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онъ охладѣетъ къ ней именно потому, что она обуза, что 
съ ней надо будетъ просиживать всѣ свободные дни.

Онъ и уѣхалъ. Прощаясь плакалъ, кажется искренно, 
предложилъ денегъ; она раскричалась на него, какъ ни
когда"" не кричала. Въ этомъ она увидала унизительную 
„подачку“. „На, молъ, тебѣ тысячу рублей и будь до
вольна, а я—умываю руки; я сдѣлалъ все, что слѣдуетъ 
порядочному человѣку“.

И тогда, послѣ сцены прощанія, впервые заползло въ 
ея душу сомнѣніе: поЛно, любитъ ли она его беззавѣтно, 
тотъ ли онъ, съ кѣмъ надо ей скоротать свой вѣкъ?

Сначала депеши его летѣли чуть не каждый день, по
томъ рѣже. Писать онъ никогда не любилъ. О рожденіи 
сына извѣстила его акушерка. Онъ отвѣтилъ радостно, 
но эта депеша ее не тронула. На третій день она забо
лѣла и была между жизнью и смертью.

Гордость—вотъ что поддерживало ее и заставляло по
ступать такъ, какъ у нея выходило. Она не желала счи
тать себя его женой, даже наканунѣ того дня, какъ стала 
матерью. А могла бы, должна бы была такъ чувствовать, 
если хотѣла быть вѣрной тому, что ее распаляло въ борьбѣ 
50 „злой волей“ его жены.
. Гордость да ненавистное чувство къ этой женщинѣ 
сидѣли въ ней глубже всего остального.*

Не захотѣла принять отъ него поддержки, даже для 
ихъ ребенка, и увидала, почти съ ужасомъ, что у нея 
собственныхъ средствъ не хватитъ и на полгода, если 
жить такъ, какъ она жила.

Отъ квартиры надо было отдѣлаться. Свою мебель по
ставила она въ складъ и поступила тайной пансіонеркой 
къ Марьѣ Филипповнѣ, гдѣ все очень дорого.

Кругъ мыслей и ощущеній привелъ ее къ тому, съ чѣмъ 
она проснулась. '

И опять страстно потянуло ее къ ребенку.
Дверь скрипнула. На порогѣ стояла хозяйка, блон

динка, подъ пятьдесятъ лѣтъ, широкоплечая, съ круглымъ, 
лоснящимся лицомъ, въ городкахъ на лбу, въ богатомъ 
распашномъ капотѣ.

— Милочка!—тихо вскрикнула она.—Что выЕ. Никакъ 
хотѣли вставать? Да это безуміе, голубчикъ мой!

Ея бѣлыя и красивыя руки, въ перстняхъ, потянулись 
къ больной, чтобы удержать ее отъ всякаго лишняго дви
женія.
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Марья Филипповна присѣла на край кровати.
— Безпокоитесь о вашемъ бутузикѣ? Напрасно. Онъ 

кушаетъ исправно. Я знаю, скажете: поставить около васъ. 
Невозможно это, голубчикъ мой, абсолютно невозможно.;. 
И туда не пущу раньше послѣзавтра™.

Больная силилась улыбнуться, но слова хозяйки и тонъ 
ея кололи ее. Помириться съ своимъ положеніемъ какой- 
то бѣглянки-преступницы—она не могла. . л

..— Черезъ два дня мы на другой режимъ васъ по
садимъ.

Наклонившись къ ней .низко, Марья Филипповна мед-’ 
ленно выговорила: ;

— Являлась ко мнѣ одна дама и хотѣла васъ видѣть. '
— Меня? Какимъ образомъ?
— Какъ будто родственница... Худая, очень, знаете; 

порядочная... Съ большимъ къ вамъ сочувствіемъ.
— Вы спросили фамилію?
— Спросила, милочка; она затруднилась. Говоритъ: я 

напишу Лидіи Кирилловнѣ и, когда она поправится, она 
меня, быть-можетъ, приметъ.

Видя, что больная заволновалась, Марья Филипповна 
встала, сдѣлала жестъ рукой и, уходя, пустила громкимъ 
шопотомъ: -s ■’ .

-т- Разговаривать довольно! Лежите смирно, голубчикъ 
мой, и благо вамъ будетъ!

IX.

Передъ нею, въ полусвѣтѣ комнаты, блѣднѣло лицо— 
худое, совсѣмъ прозрачное, съ остатками болыцой кра
соты; впалые, огромные глаза, глядѣли па нее съ непо
нятнымъ, жуткимъ для нея участіемъ и еще съ чѣмъ-то... 
Во всемъ существѣ этой женщины было, что-то особенное, 
передъ чѣмъ она смирялась.

И смотрѣла эта женщина совсѣмъ не старухой. Черное 
платье облекало' тонкую талію съ чѣмъ-то дѣвическимъ, 
цѣломудреннымъ. Никто бы не сказалъ, что она была мать 
дѣвочки по тринадцатому году, что ей тридцать пять лѣтъ. 
Не пахло отъ: нея ни камфарой, ни валерьяной.

Когда, четверть часа передъ тѣмъ, Ашимовой подали 
карточку: „Анна .Семеновна Струева“—все въ ней вско
лыхнулось. : Она-. хотѣла было отказать, но крикнула: 
„Просите“, и поспѣшно стала оправлять свой пеньюаръ,
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въ которомъ лежала на прибранной кровати, съ пледомъ 
на ногахъ.

Это посѣщеніе почти возмутило ее. Что ей нужно?.. По
любоваться на ея позоръ?

Но не прошло и пяти минутъ разговора, какъ она не 
въ силахъ была отдаваться злобному чувству. Она только 
слушала.

Эта женщина узнала, гдѣ ее найти, отъ адвоката... Онъ, 
конечно, и послалъ ее, и послалъ не зря, а за дѣломъ... 
Въ душѣ этой женщины все перегорѣло. Она просто, безъ 
хныканья, безъ фразъ, разсказала про внезапную смерть 
старшей дочери, про свое душевное разстройство и про 
свое излѣченіе. И подъ конецъ разсказа она вдругъ на
гнулась—сидѣла она на стулѣ—протянула руку и, сдер
живая волненіе, выговорила звукомъ глубокой скорби:

— Простите меня, Бога ради... Я васъ 'довела вотъ до 
чего... Простите...

И поникла головой.
Что же было отвѣчать? Разносить ее?.; Всякая, злобт 

ность смолкла... Неожиданное чувство жалости къ нимъ 
обѣимъ овладѣвало Ашимовой... Обѣ онѣ стали жертвы 
одного влеченія, какъ бы сестры по судьбѣ своей.

Потомъ, оправившись, та начала говорить просто, какъ 
о дѣлѣ, которое надо наладить поскорѣе, тономъ долж
ницы, готовой заплатить всѣ просроченные проценты.

Недовѣріе на секунду закралось въ Ашимову: не ло
вушка ли это?

— Почему же,—спросила она, наконецъ, кротко, почти 
стыдливо, — вы такъ долго не соглашались?.. Я не хочу 
вѣрить, чтобы изъ одного упорства... послѣ того, что я 
сейчасъ выслушала отъ васъ.

— Почему? Лидія Кирилловна... На это легко отвѣтить, 
когда знаешь, что тебя поймутъ..

— Я пойму васъ,—сказала Ашимова, подняла голову и 
прислонилась ею къ высоко взбитымъ подушкамъ.

Почему она упиралась?.. Потому, что не могла еще со
владать съ любовью къ человѣку, созданному ею, потому 
что любовь къ нему перешла въ материнское чувство и 
она не отдѣляла его отъ своихъ дѣтей, рожденныхъ отъ 
него же; потому что она страшилась лишить дѣтей отца; 
потому что она изучила его натуру и знала, что онъ мо^- 
жетъ, переходя отъ увлеченія къ увлеченію,—лишиться
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всего... Упираясь, она хотѣла сохранить ему семью, йуда 
онъ могъ бы вернуться, побитый жизнью.

Все это отзывалось . чѣмъ-то слишкомъ чистымъ и воз
вышеннымъ, почти театральнымъ, но Ашимова уже не 
могла не вѣрить тому, что такія именно побужденія ру
ководили4 ея соперницей. Незамѣтно исчезла для нея вся
кая возможность смотрѣть на Струеву, какъ на „злую 
разлучницу“.
. И впервые узнала она изъ ея исповѣди, сколько эта 
женщина положила силъ, вѣроятно, и матеріальныхъ 
средствъ, на то, чтобы создать изъ мужа своего такого 
симпатичнаго артиста. Она почуяла, что все привлека
тельное въ немъ, на что она сама полетѣла какъ бабоч
ка, было согрѣто и развито его женой.

— Умерла моя Оля,—доносился до неятихій, немного 
глухой голосъ, она слушала съ полузакрытыми глазами,—-и 
когда я послѣ болѣзни стала входить въ себя, эта смерть 
явилась для меня откровеніемъ. Я не изувѣрка и не ханжа. 
Можетъ-быть, слишкомъ мало думала о душѣ своей. Но 
этотъ ударъ просвѣтилъ меня... Вашъ адвокатъ,—онъ хо
рошій человѣкъ, — узналъ, что я выздоровѣла, пріѣхалъ, 
разсказалъ, въ какомъ вы положеніи — и вотъ' я здѣсь, 
Лидія Кирилловна. Вамъ-тяжелѣе. Я, какъ женщина, свое 
взяла съ жизни. А вы, молодая дѣвушка, честная, пыл
кая и въ сущности ни въ чемъ невиноватая передо мной... 
У васъ : ребенокъ..., Онъ сынъ Анатолія Петровича... Я 
должна отдать и ему, и вамъ права... Вы ихъ достаточно 
выстрадали.

Голосъ ея крѣпчалъ и тонъ ея словъ показался подъ 
конецъ Ашимовой слишкомъ торжественнымъ, какъ будто 
отзывался рисовкой и нравоученіемъ.

Она должна бы благодарить ее, потянуться къ ней, об
нять, но ее что-то держало. Эта женщина какъ'бы оскор
бляла ее своимъ нравственнымъ превосходствомъ—насто
ящимъ или поддѣльнымъ. Но то, что она говорила, со
гласовалось съ ея поведеніемъ. Вѣдь она сама пріѣхала, 
она хочетъ—хоть и поздно—дать мужу разводъ, она ихъ 
благословляетъ и думаетъ только о томъ, чтобы сыну 
Анатолія Петровича и его теперешней подругѣ были воз
вращены законныя права.

Ужъ не взялась ли она за умъ и не желаетъ ли от
ступного.

Эта мысль пронизала мозгъ Ашимовой, но она засты-



— 141 —
дилась ея тотчасъ же. Нѣтъ! На деньги она не пойдетъ, 
да и какія деньги можетъ ей предложить мужъ, когда 
онъ врядъ ли что давалъ ей и на воспитаніе дѣтей?.. И 
все-таки тонъ послѣднихъ словъ Струевой задѣвалъ и на
страивалъ не такъ, какъ бы она сама желала. ,

— Живите..., будьте...
Голосъ Струевой вдругъ оборвался; она упала всѣмъ 

своимъ исхудалымъ тѣломъ на кровать и безпомощно за
рыдала.

Ее всю трясло. Не поднимая головы, она пролежала 
такъ съ минуту.

Апіимова сидѣла, вся потрясенная этимъ взрывомъ ду
шевной боди. Тутъ только она все поняла—поняла и то, 
что, произнося слова свои торжественнымъ тономъ, эта 
женщина дѣлала надъ собой нечеловѣческія усилія, чтобы 
выдержать роль, не выдать себя.

И . не смогла.
Въ рыданіяхъ, въ изможденномъ трепетномъ тѣлѣ ме

талось передъ ней горе всей жизни, безповоротное чувство 
потери до сихъ поръ любимаго человѣка.

Не сердце чувственной любовницы билось передъ ней 
въ макахъ, а сердце матери, у которой отнимаютъ самое 
дорогое дѣтище.

— Анна Семеновна! Умоляю васъ! Я не хочу, я не хочу!
Эти слова вырвались у Ашимовой вмѣстѣ съ движеніемъ 

обѣихъ рукъ.
Она схватила ими Струеву за плечи не то затѣмъ, что

бы привести ее въ чувство, не то затѣмъ, чтобы обнять.
Порыва нѣжности она. не ощутила настолько, чтобы 

привлечь ее къ себѣ, но на нее нашелъ почти ужасъ отъ 
того, на какое дѣло она такъ упорно и безпощадно шла.

Вотъ онъ, трупъ-то, не тѣлесный, а трупъ женской 
души, такого же живого существа, какъ и она, неизмѣ
римо больше любящаго того человѣка, которому, быть- 
можетъ, нѣтъ особеннаго дѣла ни до одной изъ нихъ.

— Простите!.. Я ничего!
Струева подняла свое лицо, все облитое слезами. Глаза ея 

скорбно замирали.
— Я ничего! Это—нервы! Все еще остатки болѣзни... 

Знаете, для насъ, женщинъ, слезы—дешевый товаръ.
Ея поблеклыя губы хотѣли было сложиться въ улыбку. 

Она сѣла опять на стулъ, застѣнчиво оправила ленты 
своей шляпки и провела платкомъ по лицу.
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Ашимова не находила въ себѣ никакихъ словъ; она 

слишкомъ много пережила въ эти десять минутъ.

X.
Лужайка отдыхала отъ сильнаго дневного жара подъ 

тѣнями спустившагося передъ закатомъ сдлнца.
На бревнахъ—новыхъ, не прошлогоднихъ—сидѣли опять 

Ашимова и ея пріятель Крупинскій. Она была въ тем
номъ кретоновомъ платьѣ, безъ шляпки, какъ дачница. 
Онъ одѣтъ почти также, что и въ прошломъ іюлѣ, когда 
лѣсная тропинка завела ихъ сюда, на эту самую лужайку.

Наружность Лидіи Кирилловны измѣнилась—къ выгодѣ 
ея. Овалъ лица сдѣлался тоньше и цвѣтъ кожи менѣе 
ярокъ. Слишкомъ пышный бюстъ принялъ болѣе строгія 
очертанія. Въ глазахъ не было задорнаго блеска. Они 
углубились въ своихъ впадинахъ и казались больше.

Крупинскій немного пополнѣлъ. Но въ тонѣ его прі
ятельскаго разговора съ Ашимовой звучало что-то новое.

Вчера пріѣхалъ онъ повидаться съ нею, и они повели 
свою первую интимную бесѣду только сегодня, на про
гулкѣ въ лѣсъ.

Она ему все разсказала, и когда они пришли сюда и 
с'Ёли, онъ уже зналъ, что ея ребенокъ умеръ, что Стру- 
евъ „пожинаетъ лавры“ въ Ковентъ-Гарденѣ и подпи
салъ уже ангажементы въ Вѣну, Неаполь и Мадридъ, по 
два мѣсяца въ каждомъ городѣ.

Прокуроръ не проронилъ ни одного изреченія, ни одной 
шутки. Его глаза грустно и вдумчиво взглядывали на 
Ашимову и тотчасъ же опускались.

— Вотъ какія дѣла, Крупинскій, — начала она своимъ 
пріятнымъ, низковатымъ голосомъ, не утратившимъ груд
ной звучности послѣ болѣзни.—Не хотите ли дать заклю
ченіе?

— Зачѣмъ же такъ, Лидія Кирилловна?
Онъ почти смущенно отмахнулся правой рукой.
— Да что же все въ лирическомъ тонѣ разливаться? 

Какъ видите, пророчество ваше сбылось. Я перешагнула 
черезъ трупъ.

— Позвольте, мало ли что болтаешь!
— Нѣтъ, вы были правы! Только я перешагнула черезъ 

.трупъ собственнаго ребенка... Могла бы и черезъ другой 
трупъ перешагнуть, черезъ забитую душу той женщины... 
но не хочу. .
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— Почему же? — искренно вскричалъ онъ и припод

нялся.
— Вы ли это мнѣ говорите?

' — Я, Лидія Кирилловна. Въ чемъ же вы можете себя 
упрекнуть теперь?

— Вы, стало, плохо слушали?
— Нѣтъ, превосходно!
— Я жертвъ не желаю, Крупинскііь Онъ до сихъ пор^ 

ея идолъ... Такова женская доля. Но во. мнѣ, кажется, 
этого идолопоклонства нѣтъ. Онъ-^-ея дорогое ч&до. Она 
надѣется, что рано или поздно онъ вернется къ ней и у 
него будетъ семья, у него будетъ мать, нянька, все, на 
что она способна для него и на что я неспособна.

—.Вы?
, -— Нѣтъ, неспособна.

Ашимова провела по лбу рукой и брови ея нервно сбли
зили свои концы.

— Зачѣмъ лгать самой, себѣ? Я только воображала о 
себѣ многое. Смерть моего мальчика научила меня знать 
себя лучше. Да, живи онъ—я бы не .отказалась быть жег 
ной Струева—для сына. И то, едва ли!

— Лидія Кирилловна!
— Едва ли,— повторила она съ удареніемъ. — Онъ бы 

и меня бросилъ, стало-быть, и его покинулъ бы. Дать ему 
имя? Такъ вѣдь онъ былъ незаконный!

— Нынче стало легче вернуть, права ребенку.
— Нѣтъ, я врядъ ли бы пошла на это. Я хочу, съ со

вѣстью въ ладу жить; всегда передо мной стоялъ бы при
зракъ этой женщины... Какъ она тогда не выдержала и 
зарыдала, бросившись головой къ ногамъ моимъ — такія 
минуты не забываются. Особенно когда страсть перегорѣла; 
а она перегорѣла.

— Однако... Явись онъ сюда, вотъ сейчасъ, вы бы ки
нулись къ нему и пошли бы на- все?

Не сразу отвѣтила она.
— Не знаю... Врядъ ли... Я ему—уже въ тягость. Онъ 

меня зоветъ туда, но какъ? Для очистки совѣсти. Да 
еслибъ я ему и попрежнему нравилась — зачѣмъ я ему? 
Онъ идетъ полнымъ ходомъ, и я для него обуза.

— Что вы говорите! Но вы пошли бы рука-объ-руку!
— Я мечтала обѣ этомъ. Голосъ у меня есть, но не 

Богъ знаетъ какой... Хорошо, если, и въ провинцію по
лучу ангажементъ. А уцѣпиться за него, чтобы онъ всюду
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меня таскалъ ц, въ видѣ подачки, выговаривалъ для меня 
мѣста третьей конпримаріи—я слишкомъ горда. Что жъ! 
Каюсь, гордость—мой коренной порокъ, но онъ, по край
ней мѣрѣ, удерживаетъ отъ гадостей и униженій.

Горечь сложила ея губы, немного поблѣднѣвшія, въ 
усмѣшку.

— Вы не думайте, что во' мнѣ ревность, самолюбіе го
ворятъ. До меня дошли слухи о его новыхъ побѣдахъ въ 
Лондонѣ, объ этой американкѣ... съ которой онъ пѣлъ 
въ „Эрнаци“ съ такимъ успѣхомъ. Нашлась какая-то доб
рая душа, анонимно прислала мнѣ корреспонденцію, гдѣ 
есть прозрачный намекъ на то, что баритонъ и прима
донна такъ искренно увлекаются на сценѣ, какъ могутъ 
только увлекаться взаимно любящія сердца. Есть и еще 
намекъ — на возможность свадьбы... Почему же нѣтъ?... 
Крупинскій, я не хочу говорить о немъ дурно... У него 
такая ужъ натура: годъ — одно увлеченіе, слѣдующій — 
другое. Неунывающій артистъ!.. Лучше я вамъ скажу про 
себя: настоящей, роковой любви къ нему у меня нѣтъ... 
А ребенокъ нашъ умеръ! Стало... Остальное вы сами до
скажете? вы въ логикѣ — цервый мастеръ. Вы видите, я 
не рисуюсь, я—не въ отчаяніи... Буду жить, работать, за 
счастьемъ погожу гнаться. Обожглась! На первый разъ 
довольно.

И она глухо засмѣялась.
— Если такъ,—заговорилъ онъ, опять подсаживаясь къ 

ней,—что жъ!.. Я радъ за васъ, Лидія Кирилловна.
Онъ какъ бы перебилъ самого себя. Его рѣчистость ему 

измѣняла въ первый разъ съ нею. Въ бокъ поглядѣлъ 
онъ на нее съ тревожнымъ сочувствіемъ. Можно было до
гадаться по движенію рукъ и головы, что имъ овладѣ
ваетъ волненіе, которое ему трудно одолѣть.

— Урокъ слишкомъ тяжкій... И вы меня простите за 
все, что я въ прошломъ году изрекалъ, вотъ здѣсь.

— Напрасно!.. Если бы я помнила, какъ надо, ваши 
слова... о трупѣ, я бы не кинулась такъ на пооломъ... не 
тѣшиДа бы такъ свое...

Она искала слова.
— Женское себялюбіе, — выговорила она грустно и 

смолкла.
Крупинскій протянулъ ей молча руку. Она пожала.
Въ его пожатіи была дпожь, замѣченная ею. Этотъ
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„сушка-прокуроръ“,—какъ она его звала часто и въ пись
махъ,—человѣкъ съ душой и преданъ ей.

Только ли преданъ? Не заговорило ли въ немъ болѣе 
нѣжное чувство? Вопросъ выскочилъ въ ея головѣ самъ 
собою... Она не устыдилась и не испугалась его.

Но голова продолжала работать. И сердце помогало 
этой работѣ головы.

„Нѣтъ,—сказала она про себя,—не надо мнѣ мужскихъ 
подачекъ.—И для меня, и для него унизительно, если 
онъ даже и полюбитъ меня“.

Она способна была выговорить это вслухъ, начни онъ 
изливаться.

Что же тутъ мудренаго? Мужчины, не меньше женщинъ, 
гоняются за миражемъ страсти, да вдобавокъ еще любятъ 
играть въ великодушіе, спасать, на каждомъ шагу при
нимать жалость за любовь.

А жалости она не хочетъ. И любить она не можетъ, 
въ эту минуту... Своего пріятеля Крупинскаго способна 
полюбить, какъ хорошаго человѣка.

Но такому человѣку надо другую жену.
— Милая,—прошепталъ онъ, и стыдливо прикоснулся 

губами къ ея рукѣ.
— Пойдемте... Мы старые пріятели, — возбужденно и 

громко сказала Ашимова. — Намъ нечего обижать другъ 
друга жалостью.

И, молча, пошли они въ обратный путь.





ВАСИЛІЙ ТЕРКИНЪ.
РОМАНЪ,

^асть первая.

I.
Засвѣжѣло на палубѣ послѣ жаркаго іюльскаго дня. 

Пароходъ „Бирючъ“ опасливо пробирался по узкому фар
ватеру между значками и шестами, вымазанными въ бѣ
лую и красную краску.

На верху рубки, подъ навѣсомъ, лоцманъ и его под
ручный вглядывались въ извороты фарватера и то и 
дѣло вертѣли колесо руля. Справа и слѣва шли невысо
кіе берега верховьевъ Волги предъ впаденіемъ въ нее 
Оки. Было это за нѣсколько верстъ до города Балахны, 
гдѣ правый берегъ начинаетъ подниматься, но не дохо
дитъ и до одной трети крутизны прибрежныхъ высотъ 
Оки подъ Нижнимъ.

Лоцманъ сдѣлалъ знакъ матросу, стоявшему по лѣвую 
руку» У завознаго якоря, на носовой палубѣ. Спина мат
роса, въ пестрой вязаной фуфайкѣ, рѣзко выдѣлялась на 
кускѣ синѣвшаго неба.

— Пять съ половино-ой!—уныло раздалось съ носа, и 
шестъ замахалъ въ рукахъ широкоплечаго парня.

Помощникъ капитана, сухощавый брюнетикъ, въ ко
жаномъ картузѣ, приложился губами къ отверстію зву
ковой трубы и велѣлъ убавить ходу.
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Пароходъ сталъ ползти. Замедленныя колеса шлепали 

по водѣ, и ихъ шумъ гулко отдавался во всемъ корпусѣ, 
производя легкій трепетъ, ощутимый и пассажирами.

Пассажировъ было много, — все больше промысловый 
народъ, стекавшійся къ Макарію, на ярмарку.

Обѣ половины палубы, и передняя и задняя, ломились 
подъ грузомъ всякаго товара. Разнообразные запахи из
давалъ онъ. Но все покрывалось запахомъ кожевенныхъ 
издѣлій со смѣсью чего-то сладкаго, въ большихъ ящи
кахъ съ клеймами. Отдавало и горячимъ саломъ. Пасса
жиры второго класса давно уже чайничали у столиковъ, 
на скамейкахъ, даже на полу, около самой машины. 
Волжскій звонкій говоръ, съ удареніемъ на „о“, ходилъ 
по всему пароходу, и женскіе голоса переплетались съ 
мужскими, еще пѣвучѣе, съ болѣе характернымъ крестьян
скимъ оканьемъ. „Чистая“ публика разбрелась по раз
нымъ угламъ, Два барина, пожилые, франтоватые, въ 
свѣтлыхъ пиджакахъ, разсѣлись наверху, съ боку отъ 
рулевого колеса. Тамъ же, подставляя подъ вѣтерокъ 
овалъ поблѣднѣвшаго лица, пепельная блондинка кута
лась въ оренбургскій платокъ и бойко разговаривала съ 
хмурымъ офицеромъ-армейцемъ. Въ рубкѣ купецъ, со
всѣмъ желтый въ лицѣ, тихо и томительно пилъ чай съ 
обрюзглой, еще молодой женой; на кормовой палубѣ пер
ваго класса, вдоль скамеекъ борта, размѣщалось человѣкъ 
больше двадцати, почти все мужчинъ. Подростокъ-гимна
зистъ, въ фуражкѣ реалиста и въ темной блузѣ, ходилъ 
взадъ и впередъ возбужденной широкой походкой и ку
рилъ, громко выпуская клубы дыма.

— Пя-я-ть!—протянулся опять заунывный крикъ мат
роса, и пароходъ еще убавилъ ходу, но не остановился.

„Бирючъ“ сидѣлъ въ водѣ всего четыре фута; ему 
оставался еще одинъ, чтобы не застрять на перекатѣ. 
Это не вызывало особаго безпокойства ни въ пассажи
рахъ, ни въ капитанѣ.

Капитанъ только что собрался пить чай и сдалъ команду 
помощнику. Онъ поднялся йзъ общей каюты перваго 
класса, постоялъ въ дверяхъ рубки и потомъ оглянулся 
вправо на пассажировъ, ища кого-то глазами.

Плечистый, рослый, краснощекій, ярко-русый, немного 
веснущатый, онъ смотрѣлъ истымъ волжскимъ судопро
мышленникомъ, носилъ фуражку изъ синяго сукна съ 
ремнемъ, безъ всякаго галуна, большіе смазные сапоги и



— 149 —
короткую коричневую визитку. Широкое, сочное, точно 
наливное лицо его почти всегда улыбалось спокойно и 
чуточку насмѣшливо. Эта улыбка проглядывала и въ 
желто-карихъ, небольшихъ, простонародныхъ глазахъ.

— Борисъ Петровичъ!—крикнулъ онъ съ порога двери.
.— Что вамъ, голубчикъ?
Откликнулся грудной нотой пассажиръ, старше его, 

лѣтъ за сорокъ, въ люстриновомъ балахонѣ и мягкой 
шляпѣ, худощавый, съ сѣдѣющей бородкой и утомлен
нымъ лицомъ. Его можно было принять за кого угодно— 
за мелкаго чиновника, торговца или небогатаго помѣ
щика. Что-то, однако, въ манерѣ вглядываться и въ 
общей посадкѣ тѣла отзывалось не провинціей.

— Чайку?—спросилъ капитанъ.
— Я готовъ.
— Такъ я сейчасъ велю заварить. Илья! —остановилъ 

онъ проходившаго мимо лакея,—собери-ка чаю!.. Ко мнѣ!.. 
Борисъ Петровичъ, вы какъ прикажете, съ архіерейскими 
сливками?

Пассажиръ въ балахонѣ поморщился, точно его что 
укусило, ц махнулъ рукой. .

— Нѣтъ, голубчикъ, спиртного не нужно.
— Воля ваша!..
Они проходили по узкому мѣсту палубы, между руб

кой и лѣвымъ кожухомъ. Колеса шлепали все рѣже, и 
съ носа раздавалось безъ перерыва выкрикиваніе футовъ.

Въ рубкѣ перваго класса, кромѣ комнатки, гдѣ ку
пецъ съ женой пили чай,; помѣщалась довольно простор
ная каюта, откуда вышелъ еще пассажиръ и окликнулъ 
тотчасъ же капитана, но тотъ не услыхалъ сразу своего 
имени.

—■ Андрей Ѳомичъ! — повторилъ пассажиръ и пошелъ 
вслѣдъ за нимъ

Слово „Андрей“ выговорилъ онъ чуть-чуть звукомъ о 
вмѣсто а. И слово „Ѳомичъ“ отзывалось волжскимъ го
воромъ.

Онъ былъ такого же виднаго роста, какъ и капитанъ 
Кузьмичевъ, но гораздо тоньше въ станѣ и помоложе 
въ лицѣ. Смотрѣлъ онъ скорѣе богатымъ купцомъ, чѣмъ 
бариномъ, а то такъ хозяиномъ парохода, инженеромъ, 
фабрикантомъ, вообще дѣловымъ человѣкомъ, хорошо 
одѣвался и держалъ голову немного назадъ, что дѣлало 
его выше ростомъ. На клѣтчатомъ темномъ пиджакѣ,
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застегнутомъ до верху, лежала толстая золотая цѣпь отъ 
бокового кармана до петли. Большую голову покрывала 
поярковая шапочка въ родѣ венгерской. Изъ-подъ нея 
темнорусые волосы вились на вискахъ; борода была бѣ- 
локурѣе, съ рыжиной, двумя клиньями, старательно под
стриженная. Въ крупныхъ чертахъ привлекательнаго 
крестьянскаго лица сидѣло сложное выраженіе. Глаза, 
съ широкимъ разрѣзомъ, совсѣмъ темные, уходили въ 
толстоватыя вѣки, брови легли правильной и густой 
дугой, носъ утолщался книзу, и изъ-подъ усовъ гля
дѣлъ красный, сочный ротъ съ чувственной линіей ниж
ней губы.

Во второй разъ онъ окликнулъ капитана звучнымъ 
голосомъ, въ которомъ было гораздо больше чего-то юно
шескаго, чѣмъ въ фигурѣ и лицѣ мужчины лѣтъ трид
цати.

— А! Василій Ивановичъ! Что прикажете?
Капитанъ оставилъ тотчасъ же руку того, кого онъ звалъ 

Борисомъ Петровичемъ, и подошелъ, приложившись ру
кой къ козырьку.

Въ этомъ поклонѣ, сквозь усмѣшку глазъ,, проходило 
нѣчто особенное. Въ красивомъ пассажирѣ чувствовался 
если не начальникъ, то кто-то съ вліяніемъ по пароход
ному дѣлу.

— Какъ бы намъ не сѣсть?—сказалъ онъ вполголоса.
— Богъ милуетъ!—вслухъ отвѣтилъ капитанъ.
— Вы что же? За чаекъ приниматься думаете, а по

томъ, небось, и на боковую, до Нижняго?
— Да, грѣшнымъ дѣломъ.
Въ вопросахъ не слышалось начальническаго тона; 

однако, что-то какъ бы дѣловое.
Большіе глаза Василія Ивановича остановились на 

пассажирѣ въ люстриновомъ балахонѣ.
— Съ кѣмъ вы это? — еще тише спросилъ онъ капи

тана.
— Вонъ лютъ?
— Да, бородку-то щиплетъ!
— Вы нешто не признали?
— Нѣтъ.
— И портретовъ его не видали?
— Стало, именитый человѣкъ? ;
— Еще бы! Да это Борисъ Петровичъ...
Й онъ назвалъ имя извѣстнаго писателя.



— 151 —
— Быть нѳ можетъ!
Василій Ивановичъ снялъ шляпу и весь встрепенулся.
— Мы съ нимъ давно хлѣбъ-соль водили. Онъ меня 

еще студентомъ помнитъ.
—-Какъ же это вы, батенька, ничего не скажете!.. Я 

валяюсь въ каютѣ... и не знаю, что ѣдетъ съ нами Бо
рисъ Петровичъ!

— Да вѣдь вы и на пароходъ-то сѣли, Василій Ива
новичъ, передъ самымъ обѣдомъ. Мнѣ невдомёкъ. Же
лаете познакомиться?

— Еще бы! Онъ—мой любимый! Я имъ, можно ска
зать, зачитывался еще съ третьяго класса гимназіи.

Глаза красиваго пассажира все темнѣли. У него была 
необычайная подвижность зрачковъ. Весь онъ пришелъ 
въ возбужденіе отъ встрѣчи съ своимъ любимымъ писате
лемъ и отъ возможности побесѣдовать съ нимъ вдосталь.

— Василій Ивановичъ Теркинъ, — назвалъ его капи
танъ, подводя къ Борису Петровичу,—на линіи пайщика 
нашего товарищества.

II.
Они сѣли поодаль отъ другихъ, ближе къ кормѣ; ка

питанъ ушелъ заваривать чай.
Разговоръ ихъ затянулся.
— Борисъ Петровичъ,—говорилъ минутъ черезъ пять 

Теркинъ, съ ласкою въ звукахъ голоса. — За что я васъ 
люблю и почитаю, это за то, что вы не боитесь правду 
показывать .о мужикѣ... о темномъ людѣ вообще.

Онъ все еще волновался и, обыкновенно очень рѣчистый, 
искалъ словъ. Его не смущало то, что онъ бесѣдуетъ съ 
такимъ извѣстнымъ человѣкомъ; да и весь тонъ, все 
обращеніе Бориса Петровича были до нельзя просты и 
скромны. Волненіе его шло совсѣмъ изъ другого источ
ника. Ему страстно захотѣлось излиться.

— Вѣдь я самъ крестьянскій сынъ,—сказалъ онъ безъ 
рисовки, даже опустилъ рѣсницы, — пріемышъ. Отецъ-то 
мой, Иванъ Прокофьевъ Теркинъ,—изъ села Кладенецъ. 
Мы стояли тамъ, такъ около вечеренъ. Изволите помнить?

— Какъ же, какъ же! Старинное село. И раскольничья 
молельня есть, кажется?

— То самое... Можетъ, и отца моего встрѣчали. Онъ 
съ господами литераторами водился. О немъ и корреспон
денціи бывали въ газетахъ. Отвѣтилъ-таки старина за
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свою правоту. Смутьяномъ прославили. По седьмому де
сятку въ ссылку угодилъ по приговору сельскаго общества.

Добрые и утомленные глаза писателя оживились.
— Помню, помню. Читалъ что-то.
— Теперь онъ около Нижняго на погостѣ лежитъ. 

ПОтому-то вотъ, Борисъ Петровичъ, и радуюсь я, когда 
такой человѣкъ, какъ вы, правду говоритъ про мужицкую 
душу и про все, во что теперь народъ ударился. Я вѣдь 
довольно съ нимъ вожжался и всякую его тяготу знаю 
и, должно полагать, весь свой вѣкъ скоротаю вокругъ 
него. И все-таки я не согласенъ медомъ его обмазывать. 
Точно такъ же и всякія эти барскія затѣи... себя на му
жицкій ладъ передѣлывать — считаю, вреднымъ вздоромъ.

Лицо Теркина сразу стало жестче, и углы рта сложи
лись въ ѣдкую усмѣшку.

— Затѣи эти все лучше кулачества, — уныло выгово
рилъ писатель.

— Этимъ ни себя, ни мужика не подымешь, Борисъ 
Петровичъ, вы это прекрасно должны понимать. Позвольте 
къ вашимъ сочиненіямъ обратиться. Всюду осатанѣлость 
забралась въ мужика, распутство, алчность, измѣна землѣ, 
пашнѣ, лѣсу, лугу, рѣкѣ, всему, чѣмъ душа крестьян
ская жива есть. И сколько я ни перебиралъ моимъ убо
гимъ умишкомъ, просто не вижу спасенія ни въ чемъ. 
Развѣ въ одномъ только...

Онъ не договорилъ, оглянулся на плёсъ рѣки, на за
синѣвшіе въ вечерней зарѣ берега и продолжалъ еще 
горячѣе:

•— Вотъ она, Волга-то матушка! Порадуйтесь! До чего 
мы ее довели!.. По такому-то мѣсту... сорока верстъ не 
будетъ до устья... По-моему,—сказалъ онъ въ скобкахъ,— 
не Ока впадаетъ въ Волгу, а наоборотъ. И слышите, 
пять футовъ, а то и три съ четвертью, не угодно ли? 
Можетъ, черезъ десять минутъ и совсѣмъ сядемъ на пе
рекатѣ. Я вѣдь самъ коренной волжанинъ. Съ дѣтства 
у меня къ водѣ, • къ разливамъ влеченіе. Къ лѣсу тоже. 
А что мы изъ того и изъ другого сдѣлали? И мужицкоѳ-то 
сердце одеревянѣло. Жги, вырубай, мелѣй... ни на что 
отклика нѣтъ въ немъ. Да и самъ-то, противъ воли, по
могаешь хищенію.

Писатель поднялъ на него глаза и усмѣхнулся.
— Андрей Ѳомичъ вамъ меня кандидатомъ въ пайщики 

отрекомендовалъ. Это точно. Сбираюсь судохозяиномъ
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быть. Значитъ, буду, . хоть и косвенно, помогать лѣсо
истребленію. Ха-ха!.. Такая линія вышла. Нашему брату, 
промысловому человѣку, нельзя себѣ карьеру выбирать, 
какъ папенька съ маменькой для гоголевскаго Ѳемисто- 
клюса. Дипломатомъ, молъ, будетъ!..

— Вы въ товарищество поступаете... вотъ въ это са
мое?—спросилъ Борисъ Петровичъ.

— Въ это самое, только еще деньжатъ надо нѣкоторое 
количество раздобыть...

Теркинъ опять перебилъ себя.
Разговоръ влекъ его въ разныя стороны. Въ свои де

нежные дѣла и расчеты онъ не хотѣлъ входить. Но не 
могъ все-таки не вернуться къ Волгѣ, къ самому родному, 
что у него , было на свѣтѣ.

— Судохозяиномъ заправскимъ станешь, Борисъ Петро
вичъ,— продолжалъ онъ такъ же возбужденно, — и нач
нутся муки мученскія. Вотъ въ Нижній коли придемъ не 
больно поздно, увидите—цѣлый флотъ выстроился у Те
лячьяго Брода. Ходу нѣтъ этимъ пароходамъ, вверхъ-то 
по рѣкѣ. И съ каждымъ лѣтомъ все горше и горше. А 
господа небольшіе... ученые путейцы... только государ
ственныя ассигнаціи всаживаютъ въ зыбучіе перекаты. 
Будемъ вечеркомъ подходить къ Нижнему, извольте по
любоваться на путейскую „цлѣщь“—такъ вѣдь ихъ за
пруду зовутъ здѣсь. Перегородили безъ ума, безъ разума 
рѣку—и порогъ днѣпровскій устроили; черезъ него ни 
одна расшива перескочить не можетъ. А ухлопали, 
слышно, триста тысячъ!

И точно испугавшись, что его главная мысль улетитъ, 
онъ подсѣлъ ближе къ своему собесѣднику, даже взялся 
рукой за полу его люстриноваго балахона и заговорилъ 
тише звукомъ, но быстрѣе.

— Гдѣ спасенье мужика? Коли не въ какой-нибудь 
особой вѣрѣ... знаете, такой, чтобы самую-то суть его за
бирала,^—такъ я и ума не приложу, въ чемъ? Только 
вѣдь у сектантовъ и есть еще мірская правда, крѣпость 
слову, стоятъ другъ за друга. И въ евангельскихъ тол
кахъ то же самое, и даже у изувѣровъ-раскольниковъ, 
хотя и у нихъ уже многое дрогнуло, особливо по здѣш
нимъ мѣстамъ. Безъ запрета, безъ правила... знаете вотъ 
какъ у татаръ, въ алкоранѣ,—не будетъ ничего держаться. 
А съ нищетой да съ пропойствомъ что вы устроите? Сна
чала надо, чтобы копейка была на черный день, для
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своего и для мірского дѣла; а накопить ее можно только, 
когда законъ есть твердый во всякомъ поступкѣ и въ 
каждомъ словѣ.

— Копейка! —= повторилъ со вздохомъ Борисъ Петро
вичъ, характерно наморщивъ одну бровь, и дернулъ бо
родку.—Насмотрѣлся я, голубчикъ, на югѣ, въ новорос
сійскихъ степяхъ, на скопидомство. И у сектантовъ, и у 
православныхъ. Ломятся скирды, гумны-то —на цѣлой 
десятинѣ, вездѣ паровыя молотилки, жнеи! Хозяева-то 
идолы какіе-то. Деньжищъ! Хлѣба! Овецъ!.. И все это 
мертвечина! — глаза писателя уныло и мечтательно смо
трѣли вдаль, ища волнистаго слѣда, который шелъ отъ 
парохода. — У нашихъ, у здѣшнихъ, по крайней мѣрѣ, 
на дѵшѣ-то нѣтъ-нѣтъ да и заиграетъ что-то. Церквушку 
поставитъ. Лампадку засвѣтитъ. Не зарылся, какъ тѣ, 
идолы, въ свою кубышку!

Голосъ его упалъ, и онъ, нагнувши голову, сталъ 
искать въ боковомъ карманѣ папиросницу.

Теркину сначала не хотѣлось возражать. Онъ уже чув
ствовалъ себя подъ обаяніемъ этого милаго человѣка съ 
его задушевнымъ голосомъ и страдательнымъ выраже
ніемъ худого лица. Еще немного, и онъ самъ впадетъ, 
пожалуй, въ другой тонъ, размякнетъ на особый ладъ, 
будетъ жалѣть мужика не такъ, какъ слѣдуетъ.

— Церквушка! Лампадка! —вырвалось у него. — Эхъ, 
Борисъ Петровичъ! Нѣтъ у него никакой вѣры. А о па
стыряхъ лучше не будемъ и говорить.

Онъ махнулъ рукой.
— Да у него своя вѣра. Попъ самъ по себѣ, а народъ 

самъ по себѣ.
— Въ томъ-то и бѣда, Борисъ Петровичъ, что право- 

славное-то хрестьянство въ какомъ-то двоевѣріи обрѣ
тается. И каждый изъ насъ, кто сызмальства въ деревнѣ 
насмотрѣлся на все, ежели опъ только нс олухъ былъ, 
ничего кромѣ скверныхъ чувствъ не вынесъ. Гдѣ же тутъ 
о какомъ-нибудь руководствѣ совѣсти толковать?

•Теркинъ опять махнулъ рукой.
— Все это вѣрно, голубчикъ, — еще тише сказалъ пи

сатель. — И осатанѣлость крестьянской души, какъ вы 
отлично назвали, пойдетъ все дальше. Купонъ выѣлъ душу 
нашего городского обывателя, и зараза эта расползется 
по всей землѣ. Должно-быть, таковъ ходъ исторіи. Это 
называется дифференціаціей.
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— Читывалъ и я, Борисъ Петровичъ; про эту самую 

дифференціацію. Но до купона-то мужику—охъ, какъ да
леко! Отъ нищенства и пропойства надо ему уйти пер
вымъ дѣломъ, и не встанетъ онъ нигдѣ на ноги, коли не 
будетъ у него своего закона, который бы все его кре
стьянское естество захватывалъ.

— Вы и тутъ правы, — выговорилъ писатель, и обѣ 
брови его поднялись и придали лицу еще болѣе нервное 
выраженіе.

III.

— Борисъ Петровичъ!—раздался громкій голосъ капи
тана изъ-за рубки,—Чай- простынетъ, пожалуйте!

Онъ подошелъ къ нимъ.
— Заговорились? А вы, Василій Ивановичъ, не отку

шаете?
— Я только что пилъ.
— Пожалуйте, Борисъ Петровичъ! Мнѣ, грѣшнымъ дѣ

ломъ, соснуть маленько хочется. Въ Нижнемъ-то надо на 
ногахъ быть до поздней ночи. Вы вѣдь до Нижняго?

— Да, голубчикъ, тамъ погощу денька два-три у одного 
пріятеля и въ Москву по чугункѣ.

— Такъ пожалуйте!
— Сейчасъ, Андрей Ѳомичъ, — отозвался Теркинъ. — 

Экъ, приспичило. Въ кои-то вѣки привелось мнѣ встрѣ
тить Бориса Петровича, и разговоръ у насъ такой зашелъ, 
а вы съ вашимъ чаемъ!.,

— Сію минутку,—просительно выговорилъ писатель.— 
Налейте мнѣ стаканчикъ. Я люблю холодный. И лимону 
кусочекъ.

— Ладно, ладно.
Капитанъ скрылся за рубкой. Они немного помолчали, 

и Теркинъ заговорилъ первый.
— Хорошій парень, Андрей-то Ѳомичъ! Жаль, что на 

такомъ дрянномъ суденышкѣ ходитъ, какъ этотъ „Би
рючъ“. И глянь-ка, сколько товару наворотилъ. Хорошая 
искра попади вонъ въ тѣ тюки — изъ насъ одно жаркое 
будетъ.

— Что вы?—тревожнѣе спросилъ Борисъ Петровичъ.
— Обязательно! Немножко съ лѣнцой, -Кузьмичевь-то, 

а толковый. Ежели я, со своимъ пароходомъ, въ ихъ то
варищество поступлю, онъ можетъ ко мнѣ угодить. Мы
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его тогда маленько подтянемъ, — прибавилъ Теркинъ и 
подмигнулъ.—Вамъ его исторія извѣстна?

— Какъ же!
— Гдѣ-то я читалъ, что московскій старецъ, Михаилъ 

Петровичъ Погодинъ, любилъ говорить и писать: „такъ, 
молъ, русская печь печетъ“. Студентъ медицины... потомъ 
угодилъ какъ-то въ не столь отдаленныя мѣста, затѣмъ 
сдѣлался аптекарскимъ гезелемъ. А потомъ глядь—и ка
питанъ, по Волгѣ бѣгаетъ!

Онъ подмѣтилъ взглядъ писателя, когда произносилъ 
имя Погодина' и дѣлалъ цитату изъ его изреченій. Въ 
этомъ взглядѣ былъ вопросъ: какого въ сущности обра
зованія могъ быть его собесѣдникъ.

— Вотъ вѣдь и вашъ покорный слуга — на линіи те
перь судохозяина, а чѣмъ не перебывалъ? И къ чему го
товился? Цопалъ въ словесники, классическую муштру 
проходилъ.

— Вы-то?
— А то какъ же! Пріемный-то отецъ мой отъ своихъ 

скудныхъ достатковъ въ гимназіи меня держалъ. Ну, уро- 
чишки были. И всю греческую и латинскую премудрость 
прошелъ я до шестого класса, откуда и былъ выключенъ...

— Исключили? За что?
~ Долго разсказывать. А для васъ, какъ для изобра

зителя правды... занятно было бы. Да Андрей Ѳомичъ, 
поди, совсѣмъ истерзался?..

— Вы бы пошли съ нами посидѣть.
— Каютишка-то у него всего на полтора человѣка. А 

я—мужикъ крупный. Я подожду здѣсь, на прохладѣ. И 
безъ того безмѣрно доволенъ, Бррисъ Петровичъ, что при
велось съ вами покалякать.

Изъ-за рубки показалась опять дюжая фигура капитана.
— Пожалуйте! Борисъ Петровичъ!
— Иду, иду!
Писатель заторопился, но успѣлъ подать Теркину руку 

и еще разъ пригласилъ его.
— Нѣтъ, ужъ вы тамъ вдвоемъ благодушествуйте. Мѣ

ста нѣтъ, да я и плохой чаепійца, даромъ что насъ во
дохлёбами зовутъ.

Его тянуло за Борисомъ Петровичемъ, но онъ счелъ 
безтактнымъ нарушать ихъ бесѣду вдвоемъ. Ни за что 
не хотѣлъ бы онъ показаться навязчивымъ. Въ немъ 
всегда говорило горделивое чувство. Этого писателя онъ
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сердечно любилъ и увлекался -имъ долго, но „лебезить“ 
ни передъ кѣмъ не желалъ, особливо при третьемъ лицѣ, 
хотя бы и при такомъ хорошемъ маломъ, какъ Кузьми
чевъ. Черезъ нѣсколько недѣль капитанъ могъ стать его 
подчиненнымъ.

Теркинъ прошелся по палубѣ и сѣлъ у другого борта, 
откуда ему видна была группа изъ красивой блондинки 
и офицера, съ боку отъ рулевого. Пароходъ шелъ поско
рѣе. Крики матроса прекратились, на мачту подняли цвѣт
ной фонарь, разговоры стали гудѣть явственнѣе въ ти
шинѣ вечерняго воздуха. Больше версты „Бирючъ“ не 
встрѣчалъ и не обгонялъ ни одного парохода.

Все та же родная рѣка тянулась передъ нимъ, какъ 
будто и богатая водой, а на дѣлѣ съ каждымъ днемъ 
страшно мелѣющая. Теркинъ не рисовался въ разговорѣ 
съ Борисомъ Петровичемъ. У него щемитъ въ груди, когда 
онъ думаетъ о томъ, что можетъ статься съ великой рус
ской рѣкой черезъ десять, много двадцать лѣтъ. Это чув
ство, какъ и жалость къ лѣсу, даже растетъ въ немъ,— 
нужды нѣтъ, что онъ „на линіи“ пароходчика. Отопленіе 
мечтаетъ онъ завести у себя нефтяное. Нефти еще цѣлая 
уйма, хоть и съ ней обходятся. хищнически, какъ со 
всѣмъ, что только можно обращать въ деньги.

И досада начала разбирать его на то, что капитанъ 
помѣшалъ ихъ разговору, да и самъ онъ не такъ напра
вилъ бесѣду съ Борисомъ Петровичемъ. Ему хотѣлось по- 
исповѣдываться, раскрыть душу не по одному вопросу о 
крестьянствѣ, показать себя въ настоящемъ свѣтѣ, безъ 
прикрасы, выслушать, быть-можѳтъ, и приговоръ себѣ. А 
такъ онъ могъ показаться хвастуномъ, „рисовальщикомъ“, 
какъ онъ называлъ всѣхъ, кто чѣмъ-нибудь рисуется. Все, 
что онъ про себя сказалъ, была правда. Да, онъ мужиц
каго рода, настоящій крестьянскій сынъ, подкидышъ, взя
тый въ домъ къ „смутьяну“, Ивану Прокофьеву Теркину, 
бывшему крѣпостному графовъ Рощиныхъ, владѣльцевъ 
половины села Кладенца.

А почему же онъ, три часа назадъ, когда останавли
вались у Кладенца, даже и съ палубы не сошелъ? Должно- 
быть, сердце-то у него не ёкнуло при видѣ красиваго 
села, на нѣсколькихъ холмахъ, съ его церквами и мона
стыремъ, съ древнимъ валомъ, гдѣ когда-то, еще при та
тарахъ, былъ княжескій столъ? Онъ въ это время лежалъ 
на диванѣ своей каюты, предоставленной ему отъ това-
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рищества, какъ будущему пайщику, • и только сквозь узкія 
окна видѣлъ полосу берега, народъ на пристани, два-три 
дома на подъемѣ въ гору, часть рядовъ съ „галдарей- 
ками“^ все—знакомое ему больше двадцати пяти лѣтъ.

Да, его не потянуло и на палубу. Онъ не любитъ своего 
села и давно не любилъ, съ той самой шоры, какъ сталъ 
понимать, что вокругъ него дѣлается. Своего названнаго 
отца онъ считалъ „праведникомъ“, — нужды нѣтъ, что 
мѣстные вожаки, которые потрафляли неосмысленной „го
лытьбѣ“ и спаивали ее, обзывали Ивана Теркина кула
комъ, сторонникомъ скупщиковъ и врагомъ міра. Онъ до 
сихъ поръ не можетъ простить этому міру ссылки своего 
отца,—тому стукнуло тогда шестьдесятъ два года,—по 
приговору сельскаго общества, самаго гнуснаго дѣла, 
какое только онъ видѣлъ на своемъ вѣку; и на него 
пошли мужики! И пошли на такое дѣло, небось, не рас
кольники, живущіе въ Кладенцѣ особымъ обществомъ, 
также бывшіе крѣпостные другого барина, а православ
ные хресъяне, тѣ самые, что ставятъ пудовыя свѣчи и 
пѣвчихъ содержатъ на мірскія деньги, нужды нѣтъ, что 
половина ихъ впроголодь живетъ. Не заѣдетъ онъ по 
доброй волѣ въ Кладенецъ, и сдѣлайся онъ милліонщи
комъ, ни алтына не дастъ на нужды міра тому сельскому 
обществу, что собираетъ. сходки въ старинномъ барскомъ 
флигелѣ, до сихъ поръ извѣстномъ подъ прозвищемъ 
„графскаго приказа“.

- Съ личностью названнаго отца, Ивана Прокофьева, 
въ его памяти сплетена другая личность, сына почт
мейстера,—въ Кладенцѣ есть контора,—положившаго всю 
свою душу въ дѣло этой самой „гольтепы“, которая ссы
лала Ивана Прокофьева. Онъ скорбѣлъ о скудости зара
ботка кустарей, собиралъ ихъ, вдалбливалъ въ ихъ мозги, 
какъ хорошо было бы имъ завести товарищество и артель, 
писалъ въ газетахъ, ѣздилъ въ Петербургъ, просилъ у 
высшаго начальства субсидіи, добился ея, самъ сочинялъ 
уставъ и цѣлыхъ два года изнывалъ на этомъ дѣлѣ, пе
ребивался съ хлѣба на квасъ. И чѣмъ все это заверши
лось? Да его же обвинили, заподозрили, держали вза
перти, сослали,—и хоть бы одинъ изъ бывшихъ членовъ 
правленія, которые потомъ разграбили кассу, постоялъ 
за него!..

Лицо Теркина : замѣтно хмурилось, и глаза темнѣли. 
Старая обида на крестьянскій міръ села Кладенца забур-
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лила въ немъ. Еще удивительно, какъ онъ могъ въ та
комъ тонѣ говорить съ Борисомъ Петровичемъ о мужиц
кой душѣ вообще. И всякій разъ, какъ онъ нападетъ на 
эти думы, ему ничуть не стыдно того, что онъ пошелъ 
по дѣловой части, что ему страстно хочется быть при 
большомъ капиталѣ, ворочать вотъ на этой самой Волгѣ 
милліоннымъ дѣломъ.

IV.
Звонкій женскій смѣхъ молодой нотой скатился сверху 

отъ рулевого колеса.
Теркинъ поднялъ голову.
Блондинка обернулась лицомъ къ кормовой половинѣ 

парохода, и ея профиль, въ тѣни вязанаго пухового 
платка, точно изваянный на сѣроватомъ фонѣ, всталъ 
надъ нимъ.

Глупости какія!—проговорила она вздрагивающимъ 
голосомъ.

Станъ ея заколыхался отъ смѣха. Она осталась сидѣть 
въ полъ-оборота и первая пристально оглядѣла Теркина 
со своей вышки.

Ея лицо нашелъ онъ миловиднымъ и очень знакомымъ 
по типу. Навѣрное она откуда-нибудь съ Волги же . ро
домъ, скорѣе сверху, изъ Ярославля, Костромы, Кинешмы; 
какая-нибудь обывательская дочь, бабенка или дѣвушка; 
много-много—молоденькая жена станового, акцизнаго или 
пароходскаго служащаго, ѣдетъ на ярмарку повеселиться, 
къ мужу, или одна урвалась. Можетъ-быть, изъ воспи
танныхъ, потому что держитъ себя безъ купеческой чо
порности, даже весьма развязно, такъ что ее примутъ,* 
пожалуй, и за особу, склонную къ приключеніямъ.

Ея возгласъ: „глупости какія!“ отвлекъ его сразу со
всѣмъ къ другимъ чувствамъ и образамъ. Какъ похоже 
произнесла она этотъ звукъ „глупости“, такими же вздра
гивающими грудными нотами! Можетъ, и поетъ она та
кимъ же низковатымъ голосомъ? И въ чертахъ лица есть 
что-то общее, — только у нея пепельнаго цвѣта плоскіе 
волосы, растрепанные теперь отъ вѣтерка, поднявшагося 
на палубѣ къ вечеру, а у mow —какъ смоль черные и 
слегка волнистые. И станъ какъ будто похожъ, сколько 
можно было видѣть снизу, и ростъ также.

Та теперь ждетъ. Въ Нижнемъ должна лежать депеша 
„до востребованія“, на телеграфѣ, гдѣ помѣщается и
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гостиница напротивъ Софроньевской пристани. Теркинъ 
сегодня же остановится тамъ для ночевки и проживетъ 
сколько нужно будетъ для дѣла. Но его влечетъ соб
ственно туда книзу, за Казань.

Вотъ если бы разговору его съ Борисомъ Петровичемъ 
не помѣшали, онъ, быть-можѳтъ, самъ повинился бы ему 
въ своихъ „окаянствахъ“.

Тянетъ его къ этой женщинѣ не то что какъ истаго 
распутника или хищнаго звѣря, но и не такъ, чтобы 
Борисъ Петровичъ его похвалилъ, при всей своей добротѣ 
и терпимости. Въ томъ-то и бѣда, что не можетъ онъ 
всѣми страстями своими править, какъ хорошій кучеръ 
тройкой ретивыхъ лошадей. Расчетъ у него всегда сидитъ 
въ головѣ, но не всегда беретъ верхъ. Положимъ, и на 
женщину онъ давно смотрѣть сталъ какъ бы по-охот
ницки, да и невысокаго о ней вообще мнѣнія,—въ этомъ, 
быть-можѳтъ, мужикъ сказался,—ловить себя онъ не дастъ, 
да и застраховать себя отъ ея чаръ не въ состояніи. Не 
одной красотой смущала его вообще женщина, съ ран
нихъ лѣтъ, еще когда школьникомъ былъ, по шестнад
цатому году,—а какою-то потребностью сойтись, въ нее 
заглянуть, вызвать преклоненіе передъ собою, видѣть, 
какъ въ какой-нибудь несмышленой или робкой немудрой 
дѣвочкѣ вдругъ распустится душа, откуда ни возьмутся 
умъ, игра, смѣлость, дерзкая отвага. На все она пойдетъ 
съ любимымъ человѣкомъ и для него. Въ такія минуты 
только и сознаешь свою мужскую мощь, особливо когда 
есть вѣра и въ свой дѣловой умъ, когда ты все шибче 
и шибче катишься по житейской дорогѣ. Только не пло
шай, быть тебѣ съ большимъ выигрышемъ.

Во всемъ этомъ онъ способенъ былъ повиниться Борису 
Петровичу, если бы разговоръ принялъ такой оборотъ. 
И спроси его тотъ: „Почему же вы не хотите послужить 
меньшей братіи? Зачѣмъ стремитесь такъ къ денежной 
силѣ?“-—онъ не сталъ бы лгать, не началъ бы увѣрять 
его, что такъ онъ живетъ до поры, до времени, что это 
только средство служить народу.

Нѣтъ, онъ любитъ успѣхъ самъ по себѣ, онъ жить не 
можетъ безъ сознанія того, что такіе люди, какъ онъ, 
должны идти въ гору и въ денежныхъ дѣлахъ, и въ любви.

Теркинъ поднялъ опять голову; блондинка все еще 
смотрѣла на него, продолжая переговариваться съ офи
церомъ. Онъ улыбнулся ей глазами и тотчасъ же отвелъ
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ихъ. Мелкое волокитство онъ презиралъ, какъ все, что 
слишкомъ легко дается.

Онъ заходилъ взадъ и впередъ по носовой палубѣ, гдѣ 
сидѣли пассажиры второго класса, боролся съ своимъ же
ланіемъ заглянуть въ капитанскую каюту, поговорить еще 
съ писателемъ.

„Кузьмичевъ уже завалился спать, — успокаивалъ онъ 
себя,—да и Борисъ Петровичъ также“.

Раздалось опять заунывное выкрикиваніе.
— Четыре-е!—протянулъ матросъ.
„Сядемъ“, — подумалъ Теркинъ и взглянулъ на верхъ 

рубки. Тамъ, у звуковой трубы, стоялъ помощникъ.
„Посадитъ онъ насъ, какъ пить дастъ, — продолжалъ 

онъ думать съ хозяйскимъ чувствомъ нѣкотораго раздра
женія,—мечется, а толку нѣтъ“.

Пароходъ дѣйствительно вздрогнулъ и сталъ. Грузныя 
колеса побарахтались немного, потомъ раздалась команда: 
„стопъ!“

— Сидимъ! — громко сказалъ Теркинъ, но уже болѣе 
не волновался и присѣлъ у самаго носа поглядѣть, какъ 
помощникъ справится съ перекатомъ.

Лоцманъ съ подручнымъ еще повертѣли колесо вправо 
и влѣво и о чемъ-то перекинулись словами съ помощни
комъ капитана.

Тотъ заставлялъ продѣлывать быстрыя движенія взадъ 
и впередъ, то на полныхъ парахъ, то полегче. Пароходъ 
немножко подавался взадъ, впередъ, вбокъ, но съ мѣста 
не сходилъ.

Публика наверху продолжала сидѣть и не выказывала 
замѣтнаго безпокойства. Между ' пассажирами попроще 
пошелъ болѣе оживленный говоръ, но если бы не знать, 
что пароходъ дѣйствительно врѣзался въ перекатъ, не
льзя бы подумать, что случилась такая досадная для 
всѣхъ непріятность, изъ-за которой въ Нижній опоздаютъ 
на нѣсколько часовъ.

Теркинъ не считалъ себя въ правѣ вмѣшиваться. Онъ 
только пододвинулся къ рубкѣ, чтобы видѣть отчетливѣе, 
что тамъ наверху будутъ дѣлать. Кто-то изъ пассажи
ровъ поважнѣе громко спросилъ у лоцмана*

— Да гдѣ же капитанъ?
— Никакъ отдыхаетъ.
— Отчего же его не разбудятъ?
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— Справимся! Не изъ чего безпокоить,-—отвѣтилъ за 

лоцмана помощникъ.
Такъ они и не справились до появленія Кузьмичева, 

что случилось часа черезъ полтора, когда красная полоса 
заката совсѣмъ поблѣднѣла и пошелъ девятый часъ. Со
рвать пароходъ съ мѣста паромъ не удалось помощнику 
и старшему судорабочему, а завозить якорь принимались 
они до двухъ разъ такъ же неудачно. На все это гля
дѣлъ Теркинъ и повторялъ про себя: „Помощника этого 
я къ себѣ не возьму ни подъ какимъ . видомъ, да и 
Андрей - то Ѳомичъ слишкомъ ужъ съ прохладцей капи
танству етъ“.

Кузьмичевъ извѣстенъ былъ на Волгѣ не столько свѣ
дѣніями по шкиперной части, сколько удачей и сноров
кой. Не прошло и получаса, какъ буксирный пароходъ 
снялъ ихъ съ мели въ нѣсколько минутъ, и къ десяти 
часамъ они уже миновали Балахну, гдѣ простояли всего 
четверть часа, чтобы не такъ поздно придти въ Нижній.

Совсѣмъ уже стемнѣло, и чѣмъ ближе подходили къ 
устью Оки, тѣмъ чаще попадались встрѣчные пароходы. 
Тогда поднимался глухой зловѣщій свистъ, и. махали съ 
кожуха цвѣтными фонарями; на одну баржу .чуть-чуть 
было не налетѣли.

„Все черезъ пень колоду,—говорилъ про себя Теркинъ, 
просидѣвшій на палубѣ, не замѣченный капитаномъ.^—И 
какъ еще мы не погоримъ въ такой дьявольской тѣсно
тѣ?..“ У него, если только ему удастся еще этимъ лѣтомъ 
начать хозяйствовать, порядки будутъ другіе. Но на 
этихъ соображеніяхъ не остановилась его голова, быстро 
овладѣвавшая трезвой мыслью дѣлового и предпріимчи
ваго волжанина. И не объ одномъ личномъ ходѣ въ гору 
мечталъ онъ, сидя подъ навѣсомъ рубки на складномъ 
стулѣ. Мысль его шла дальше: вотъ онъ изъ пайщика 
скромнаго товарищества дѣлается однимъ изъ главныхъ 
воротилъ Поволжья, и тогда начнетъ онъ борьбу съ об
мелѣньемъ, добьется того, что это дѣло станетъ. общена
роднымъ, и милліоны будутъ всажены въ рѣку за тѣмъ, 
чтобы навѣки очистить ее отъ перекатовъ. Развѣ это не
возможно? А берега, на сотни и тысячи десятинъ внутрь, 
покроются заново лѣсами!

Такія мысли вѣяли на него всегда душевной свѣжестью, 
мирили съ тѣмъ, что онъ въ себѣ самомъ не могъ одоб
рить, и чего не одобрилъ бы и Борисъ Петровичъ.
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Когда „Бирючъ“ причалилъ къ пристани въ Нижнемъ, 

было уже за полночь. Теркинъ отдалъ свой чемоданъ 
матросу и, проходя мимо капитана, отбиравшаго билеты 
спросилъ его:

— А Борисъ Петровичъ?
— Просилъ не будить его до утра. А вы, Василій 

Ивановичъ, скоро ли будете на Низу? Побѣжали бы вмѣ
стѣ опять къ Саратову?

— Можетъ, такъ и случится! — крикнулъ Теркинъ, въ 
хвостѣ пассажировъ поднялся по крутымъ мосткамъ на 
набережную и велѣлъ подвезти себя къ большому дому, 
гдѣ телеграфъ.

V.

Длинная унылая площадь съ гостинымъ дворомъ изны
ваетъ подъ лучами знойнаго послѣобѣда. Отъ бѣлой 
штукатурной стѣны одноэтажнаго зданія лавокъ такъ и 
пышетъ. Сидѣльцы кое-какъ дремлютъ у желѣзныхъ ство
ровъ или играютъ въ шашки.

У окна нумера гостиницы Теркинъ, полуодѣтый, до
пивалъ стаканъ сельтерской воды. Онъ очень страдалъ 
отъ духоты. Жаръ давалъ ему головныя боли. Сегодня 
онъ уже два раза ѣздилъ на рѣку купаться.

Больше ему и дѣлать было нечего въ этомъ городѣ. 
Изъ Нижняго „прибѣжалъ“ онъ сюда рано утромъ, на 
пароходѣ американской системы, и спалъ полсутокъ, разо
млѣвъ отъ жары, не проходившей даже и подъ вечеръ. 
Термометръ и вчера и сегодня, по рѣкѣ и въ городѣ, на 
солнцѣ показывалъ тридцать три градуса. Въ Нижнемъ 
онъ пробылъ всего два дня; ему удалось многое нала
дить, но не все. Только половину капитала имѣлъ онъ 
въ рукахъ для уплаты за пароходъ „Батракъ“, уже со
всѣмъ почти готовый на Сормовскомъ заводѣ. Ему дѣлали 
кредитъ еще на четверть суммы; остальную четверть 
надо было добыть на-дняхъ, тамъ, ниже Саратова, у 
одного благопріятеля, бывшаго еще такъ недавно его 
патрономъ и наставникомъ по дѣлецкой части, Усатина.

Но не поѣздка на низовья Волги наполняла въ эту 
минуту душу Теркина. Онъ то и дѣло поглядывалъ въ 
ту сторону, гдѣ былъ западъ, поджидалъ заката; а солнце 
еще довольно высоко стояло надъ длиннымъ ослѣпительно 
бѣлымъ зданіемъ рядовъ. Раньше какъ черезъ полтора
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часа не покажется краснота поверхъ зеленой крыши го
стинаго двора.

Отыскивалъ онъ своими подвижными зрачками одну 
точку, ближе къ берегу, на самомъ возвышенномъ мѣстѣ 
нагорнаго берега, лѣвѣе отъ главъ и крестовъ новаго 
собора.

Точка эта была верхъ памятника, гранитнаго столба, 
стоявшаго на площадкѣ посреди жидкаго садика.

Вотъ бы когда сойтись въ садикѣ, какъ разъ объ эту 
пору, между вечерней и всенощной. Тамъ, навѣрно, ни 
души, даже разносчикъ не пройдетъ съ пряниками или 
огурцами. Городъ совсѣмъ вымираетъ въ послѣобѣденный 
жаръ. Но развѣ можно сидѣть тамъ, среди бѣла дня, 
хотя бы и въ такой глухой/часъ? Вдругъ какъ кто про
ѣдетъ невзначай изъ знакомыхъ? Вѣдь ее всѣ знаютъ. 
Она — жена судейскаго, служащаго здѣсь больше пяти 
лѣтъ, да еще въ такой должности, какъ слѣдователь са
маго главнаго участка въ городѣ. Сейчасъ кто-нибудь 
сболтнетъ: „Серафима, молъ, Ефимовна сидитъ на об
рывѣ у памятника съ какимъ-то пріѣзжимъ молодымъ 
мужчиной!“

Нужна опаска! Чѣмъ кончится ихъ любовь =—уйдетъ 
она отъ мужа или нѣтъ, все-таки онъ долженъ до поры 
до времени ограждать ее—ее больше, чѣмъ всякую дру
гую женщину. Она—огонь, все въ ней горитъ, и ничего 
нѣтъ легче, какъ дать ей зарваться, безъ разума, только 
на одинъ срамъ...

Ему стало у окна немного полегче. Жаръ и духота 
спадали. Онъ прошелся по нумеру, все еще въ рубашкѣ, 
безъ галстука, потомъ прилегъ на диванъ, подложилъ 
кожаную дорожную подушку подъ голову и закурилъ, — 
такъ время скорѣе ползетъ. Онъ — не большой куриль
щикъ и за папиросу берется вотъ въ такія минуты, когда 
надо убить время, а работы нѣтъ, или слишкомъ дони
маетъ жаръ.

Дымъ отъ папиросы на то только хорошъ, всегда ду
малъ Теркинъ, чтобы въ его извивахъ видѣть цѣлый 
рядъ пріятныхъ картинъ или строить какую-нибудь ком
бинацію, планъ дѣйствій, въ родѣ какъ рѣшаешь уравне
ніе, когда алгебра тебѣ далась, и ты къ задачамъ отно
сишься, какъ къ шахматамъ, съ настоящимъ игрецкимъ 
чувствомъ.

Всего въ третій разъ онъ въ этомъ городѣ, никогда
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не проживалъ въ немъ больше трехъ-четырехъ дней, и 
въ немъ у рего любовь, настоящая, захватывающая, быть- 
можетъ, роковая для него.

И все такъ быстро стряслось. Онъ, уходя теперь во
ображеніемъ въ подробности ихъ встрѣчи, употребилъ 
мысленно это слово: „стряслось“.

По дѣлу завернулъ онъ снова прошлымъ лѣтомъ, даже 
останавливаться на ночь не хотѣлъ, разсчитывалъ покон
чить все однимъ днемъ и чѣмъ свѣтъ „уйти“ на другомъ 
пароходѣ кверху, въ Рыбинскъ. Куда дѣваться вечеромъ? 
Въ увеселительный садъ... Ихъ даже два было тогда; 
теперь одинъ хозяинъ прогорѣлъ. Знакомые нашлись у 
него въ городѣ: изъ пароходскихъ кое-кто, инженеръ, 
одинъ адвокатъ заѣзжій, шустрый малый, ловкій на всѣ 
руки и порядочный кутила.

Онъ всему и сталъ причиной.
Въ саду играли какую-то комедію,—кажется, „Фофанъ“ 

называется,—плохенькая труппа, такъ что онъ на второе 
дѣйствіе и не пошелъ,. а остался на балконѣ буфета. По 
саду бродили цыгане, тоже неважные, обшарканные, от
куда-то изъ Пензы или Тамбова.

Нашелъ его на балконѣ адвокатъ, и черезъ четверть 
часа онъ былъ въ большомъ обществѣ. Были тутъ три 
дамы, офицеръ, тотъ инженеръ, котораго зналъ Теркинъ.

Они пошли ужинать, заняли одну изъ комнатъ вдоль 
стѣнъ залы, гдѣ пѣли арфистки и цыгане въ антрактахъ. 
Его представили дамамъ; сначала помѣщицѣ, кажется, 
въ разъѣздѣ съ мужёмъ, уже немолодой, толстой. Тер
кинъ сейчасъ же распозналъ въ ней „кутилку“. Она такъ 
и сыпала, такъ и сыпала, и стихи вслухъ читала, и пила 
довольно. Изъ остальныхъ двухъ одна была дѣвушка, 
лѣтъ за двадцать, длинная, некрасивая, но зубастая на 
разговоръ, дочь доктора-старичка. При ней и отецъ со
стоялъ. Вторая сѣла рядомъ съ нимъ, и адвокатъ ее 
громко отрекомендовалъ ему:

— Серафима Ефимовна Рудичъ, супруга судебнаго слѣ
дователя, моего товарища по училищу.

Изъ этого онъ уразумѣлъ, что оба они были изъ пра
вовѣдовъ.

Ему стало жутко около нея. Никогда еще въ жизни не 
нападала на него такая оторопь, даже покраснѣлъ и губы 
всѣ искусалъ. Въ первыя минуты не могъ ничего ей ска-
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зать подходящаго, дуракъ-дуракомъ сидѣлъ, даже потъ 
выступилъ на|лбу.

Она первая должна была съ- нимъ заговорить. Голосъ 
ея точно гдѣ внутри отдался у него. Глазами онъ въ нее 
впился и не могъ оторваться, хоть и чувствовалъ, что 
такъ нельзя сразу обглядывать порядочную женщину.

Она была „порядочная“, безъ сомнѣнія, держала себя 
совсѣмъ прилично, хоть и смѣло, и одѣта была чудесно. 
До сихъ поръ онъ помнитъ черную большую шляпу съ 
яркими цвѣтами, покрытую кружевомъ, откуда, точно изъ- 
подъ навѣса, глядѣли ея глаза и улыбались ему. Да, 
сразу начали улыбатьсЯі Онъ-было подумалъ: она надъ 
нимъ посмѣивается, что онъ сидитъ такимъ дуракомъ.

Когда она заговорила, онъ въ ней распозналъ волжан
ку. Говоръ у нея былъ почти такой же, какъ у него, 
только съ особеннымъ произношеніемъ звука „щ“, какъ 
выговариваютъ въ Казани и ниже, въ родѣ И уви
далъ онъ тутъ только, что она очень молода, лѣтъ много 
двадцати. Станъ у нея былъ изумительной стройности и 
глаза такіе блестящіе, какихъ онъ никогда не видалъ— 
точно брильянтики заискрились въ глубинѣ зрачковъ.

„Нѣтъ, она не барское дитя“,—сказалъ онъ себѣ тогда 
же, и съ этой самой минуты у нихъ пошелъ разговоръ 
все живѣе и живѣе, и она ему разсказала подъ гулъ го
лосовъ, что мужъ ея уѣхалъ на слѣдствіе, по порученію 
прокурора, по какому-то важному убійству, что она всего 
два года какъ кончила курсъ и замужемъ второй годъ, 
что отецъ и мать ея — по старой вѣрѣ, отецъ перешелъ 
въ единовѣріе только недавно, а прежде былъ въ „бѣгло
поповской“ сектѣ. Намекнула она, и довольно для него 
неожиданно, что сама она свободно мыслитъ и на обрядъ 
вѣнчанія смотрѣла какъ на необходимость.

Онъ слушалъ и изумлялся, что это все она разсказы
ваетъ совсѣмъ незнакомому человѣку и вовсе не по про
стотѣ. Въ ней ума было больше, чѣмъ въ остальныхъ 
двухъ женщинахъ, и никакой наивности. Оттого это такъ 
и случилось, что они другъ къ другу подошли сразу, какъ 
бываетъ всегда въ роковыхъ встрѣчахъ.

И тогда еще, вернувшись на пароходъ, онъ, хоть и въ 
чаду, сказалъ себѣ, что эта встрѣча „даромъ для него не 
пройдетъ!“
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VI.
Къ концу ужина, когда они съ: ней уже нѣсколько разъ 

чокнулись, и онъ началъ ей разсказывать про .себя, про 
своего названнаго отца Ивана Прокофьича, про гимна
зію и про житейскія испытанія, черезъ какія проходилъ, 
когда вылетѣлъ изъ гимназіи, распорядитель и заводчикъ 
этого : импровизированнаго пикника, заѣзжій адвокатъ, по
звалъ цыганъ.

Это .былъ плохенькій хоръ: дурно одѣтыя женщины, 
очевидно, разъѣзжавшія только по мелкимъ ярмаркамъ, 
зато настоящія черномазыя и глазастыя, безъ подозри
тельныхъ пріемышей изъ русскихъ, что нынче попадают
ся въ любомъ извѣстномъ хору. И романсы они пѣли 
старинные, чуть не тридцатыхъ годовъ. .

Одинъ . изъ : этихъ романсовъ всѣмъ, однако, пришелся 
очень по вкусу: „Ты не повѣришь“, пропѣтый въ два го
лоса. За нимъ хоръ подхватилъ тоже старинную застоль
ную пѣсню, перевирая текстъ Пушкина:,

. „Кубокъ янтарный../
Дуэтъ пѣли солистка, съ отбитымъ, но задушевнымъ го

лосомъ, и начальникъ хора, басъ, -затянутый,—ему и те
перь памятна эта подробность, — въ чекмень изъ вер
блюжьяго сукна ремнемъ съ серебрянымъ наборомъ и въ 
широчайшихъ свѣтло-синихъ шароварахъ, покрывавшихъ 
ему. концы носковъ, ухарски загнутыхъ кверху.

И вдругъ она его спрашиваетъ:
. — Вы поете?
( — Немножко.

— Можетъ, и на гитарѣ играете?
— Брянчу.
Онъ мараковалъ на гитарѣ и пѣлъ, всегда въ учениче

скомъ хорѣ; его альтъ перешелъ потомъ въ баритонъ.
— Споемъ этотъ же романсъ... Я его люблю... Онъ мнѣ 

напоминаетъ время, когда я только начинала ходить... 
Я его переняла отъ нашей горничной... и пѣла исподтишка. 
Отецъ считалъ всякое пѣніе и музыку бѣсовскимъ нава
жденіемъ.

Предложеніе ея такъ его захватило, что онъ даже за
стыдился... Но желаніе пѣть съ нею превозмогло.

Она сама сказала адвокату, что ' онй хотятъ пропѣть 
дуэтъ. Всѣ захлопали. Цыганъ отблагодарили, только одну 
гитару взяли у начальника хора.
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Когда онъ бралъ аккорды, ихъ взгляды встрѣтились 

такъ непроизвольно, что они оба стали краснѣть... Онъ 
«ѳрвый началъ, не отрывая отъ нея глазъ:

-Коль счастливъ я съ тобою бываю, 
Ты улыбаешься, какъ май!“

Слова онъ, кажется, произносилъ не совсѣмъ вѣрно, по 
онъ ихъ такъ заучилъ съ дѣтства, да и она такъ же. Но 
что бы они ни пѣли, какъ бы ни выговаривали словъ, 
ихъ голоса стремительно сливались, на душѣ ихъ былъ 
праздникъ. И она, и онъ забыли тутъ, гдѣ они, кто они; 
потомъ она ему признавалась, что мужъ, домъ — совсѣмъ 
выскочили у нея изъ головы, а у него явилось безумное 
желаніе схватить ее, увлечь съ собой и плыть неизвѣстно 
куда...

Послѣ дуэта остальные участники ужина хоромъ под
хватили „Кубокъ янтарный“, а потомъ она запѣла цыган
скій же романсъ:

„Любила я...“
Не могъ онъ не откликнуться на это признаніе. Ни 

минуты не усомнился онъ, что она поетъ ему и для него, 
а никогда онъ себя не упрекалъ въ фатовствѣ и съ жен
щинами былъ скорѣе неловокъ и тугъ на первое зна
комство.

И онъ забылъ, что она „мужняя жена“, и ни разу не 
спросилъ ее про то, какъ она живетъ, счастлива ли, хотя 
и не могъ не сообразить, что изъ раскольничьяго дома, 
навѣрно, ушла она если не тайкомъ, то и не съ полнаго 
согласія родителей. Тотъ баринъ, правовѣдъ, могъ, ко
нечно, разсчитывать на приданое, но она врядъ ли стала 
его женой изъ какого-нибудь расчета.

Все это отлетѣло отъ него. Былъ уже поздній часъ, 
около двухъ. Тѣ двѣ барыни подпили, и она пила шам
панское, но только блѣднѣла, и блескъ глазъ сдѣлался 
изумительный—точно у нея въ глубинѣ зрачковъ по круп
ному алмазу.

— Вотъ бы на лодкѣ прокатиться...—сказала она послѣ 
пѣнія, когда онъ уже держалъ ея руку и цѣловалъ...

Лодка!.. Онъ готовъ былъ нанять пароходъ. Черезъ нѣ
сколько минутъ все общество спустилось внизъ къ при
стани. Добыли большой стругъ. Ночь стояла, точно она 
была въ заговорѣ, облитая серебромъ. На Волгѣ все будто 
сговорилось, зыбь теплаго вѣтерка, игра чешуй и благо
уханіе сѣнокоса, доносившееся съ лугового берега рѣки. 
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Онъ шепталъ ей, сидя рядомъ на кормѣ, — она правила 
рулемъ,—любовныя слова... Какія?.. Онъ ничего не по
мнитъ теперь... Свободная рука его жала ея руку, и на 
своемъ лицѣ онъ чуялъ ея дыханіе.

Она первая заговорила о своемъ о замужествѣ. Не по 
расчету сдѣлалась она женой слѣдователя, но и не по 
увлеченію.

— Дѣвчонка была!.. Дура!.. Дома очень ужъ тошно 
стало! Умѣлъ польстить. Суета!.. Теперь только жизнь-то 
начинаю узнавать.

И въ глазахъ ея промелькнуло что-то горькое и силь
ное. Намекъ былъ ясенъ: она не нашла любви въ супру
жествѣ, она искала ее, и судьба столкнула ихъ не 
спроста.

Ужъ на разсвѣтѣ вернулось въ городъ все общество. 
Никто никому не долженъ былъ отдавать отчета. Тол
стую барыню провожалъ адвокатъ, барышня поѣхала съ 
отцомъ.

— Меня проведетъ Василій Ивановичъ, ему потомъ два 
шага до гостиницы.

Она сама это сказала. Они шли молча, подъ-руку. Но 
онъ чувствовалъ, - какъ вздрагивалъ ея станъ отъ при
косновенія къ его плечу.

У крыльца ихъ дома она вдругъ прошептала:
— Вы отсюда на пароходъ?
— Да... но я останусь.
— Нѣтъ, не нужно. Идите!.. Вѣдь мы больше не уви

димся.
И точно хотѣла его толкнуть рукой. Онъ схватилъ эту 

руку, безъ перчатки, и поцѣловалъ. Она прильнула къ 
нему, поцѣлуй ожегъ его. И тотчасъ же она крикнула:

— Идите!.. Идите!..
И дернула за звонокъ.
Онъ цѣлыя сутки не спалъ на пароходѣ.
Какъ было еще разъ видѣться съ ней? На возвратномъ 

пути угодилъ онъ сюда не раньше какъ черезъ мѣсяцъ, 
остановился безъ всякой нужды, искалъ инженера, искалъ 
адвоката: ни того, ни другого не оказалось — уѣхали въ 
Нижній на ярмарку.

Домика, куда онъ провожалъ ее, не могъ онъ распо
знать; ходилъ справляться, гдѣ живетъ слѣдователь Ру- 
дичъ; ему сказали—гдѣ; онъ два раза прошелъ мимо оконъ. 
Никого не было видно, и, какъ ему показалось, даже какъ 
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будто господа уѣхали, потому, что со двора въ трехъ ок
нахъ ставни были заперты, а съ улицы шторы спущены.

„Выкинь изъ головы! Одинъ срамъ, точно гимназистъ- 
мальчишка!“ — повторялъ онъ себѣ тогда, по пути въ 
Нижній.

И вдругъ тамъ, на ярмаркѣ, въ театрѣ,—играли „Гро
зу“, съ Ермоловой , въ роли Катерины, — сидитъ онъ въ 
креслахъ, во второмъ ряду, навелъ случайно бинокль на 
ложи бенуара — она, съ какими-то двумя дамами, — онъ 
призналъ ихъ за богатыхъ купчихъ,—и мужчиной пожи
лымъ, ужъ. навѣрно купеческаго званія.

Онъ просто. обмеръ. Бинѳкля-то . не можетъ отвести отъ 
нея. Въ бѣломъ матовомъ платьѣ, въ волосахъ живой цвѣт 
токъ и полуоткрытая шея. Опустилъ, наконецъ, бинокль 
и все смотритъ на нее. А съ подмостокъ ему слышится 
страстный шопотъ актрисы, въ сценѣ, третьяго акта, въ 
оврагѣ волжскаго прибрежья, и ему представляется, чтр 
это она ему такъ говоритъ.

Поклониться онъ . не. посмѣлъ, весь скованный стоялъ 
въ антрактѣ. Но, видно, она сама замѣтила его ростъ и 
фигуру, узнала,, вся вардѣлась, поклониться тоже не по
клонилась, но въ глазахъ зажглась такая радость, что 
онъ опрометью кинулся -въ фойе,.увѣренный, что она при
детъ туда. ,

Недѣлю прожилъ онъ въ Нижнемъ. Какіе вечера про
водили въ саду, на Откосѣ!.. Но когда надо было раз
статься, она ему еще ве принадлежала.

Пошла переписка. Зимой онъ тайно пріѣзжалъ сюда,, и 
они видались урывками. Съ мужемъ она такъ и не хо
тѣла его знакомить. .

И вотъ во второй разъ попадаетъ онъ сюда по ея зову. 
Въ ея послѣднихъ письмахъ, въ ея депешѣ, найденной 
въ Нижнемъ, страсть такъ и трепещетъ...

VII.

Тѣни пошли, длинныя и тусклыя, въ садикъ, около па
мятника. Поздній закатъ внизу, за самой кручей нагор
наго берега, расползался въ огромную рыбу съ узкимъ 
носомъ розовато-палеваго колера.

Въ воздухѣ пахло стручьями желтыхъ акацій, пыль
ныхъ и малорослыхъ, посаженныхъ вдоль рѣшетокъ сквера.

Теркинъ пришелъ первый. Никого онъ не встрѣтилъ 
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на улицѣ изъ господъ. Даже издали не было слышно 
треска извозчичьихъ дрожекъ.

На одной изъ скамеекъ противъ пароходныхъ приста
ней и большой паровой мельницы, на томъ берегу рѣки, 
онъ сидѣлъ въ полъ-оборота, чтобы издали узнать ее: такъ 
ему видна была вся главная дорожка отъ входа, загоро
женнаго зеленымъ столбомъ съ подвижнымъ бревенча
тымъ крестомъ.

Онъ зналъ, что она придетъ, даже если мужъ ея и въ 
городѣ. Она писала въ послѣдній разъ до присылки де
пеши, что мужъ, можетъ-быть, поѣдетъ въ Москву. Въ 
депешѣ, ждавшей Теркина въ Нижнемъ, ничего объ этомъ 
не говорилось.

Она придетъ. Она должна была'ждать минуты свида
нія съ тѣмъ же чувствомъ, какъ и онъ. Но онъ допу
скалъ, что Серафима отдается своему влеченію цѣльнѣе, 
чѣмъ онъ. И рискуетъ больше. Какъ бы она ни жила съ 
мужемъ, хорошо или дурно, все-таки она барыня, на виду 
у всего города, молоденькая бабочка, всего по двадцать 
первому году. Однимъ такимъ свиданіемъ она можетъ 
себя выдать, въ лоскъ испортить себѣ положеніе. И тогда 
ей пришлось бы поневолѣ убѣжать съ нимъ.

Хотѣлъ ли онъ этого? Добивался ли во время ихъ 
встрѣчъ и на письмахъ?.. Нѣтъ! Онъ ничего такого не 
испугается, но и не подбиваетъ ея. Если это страсть дѣй
ствительно „роковая“ — жить имъ вмѣстѣ. Жить, такъ 
жить, безъ обмана, не втроемъ, а вдвоемъ.^

И сегодня, сидя вотъ тутъ, у памятника на вышкѣ, за 
нѣсколько минутъ до ея прихода, онъ не только не зна
комъ съ „господиномъ слѣдователемъ“, но и представле
нія никакого не имѣетъ о его наружности; даже карточки 
мужа она ему никогда не показывала.

За это онъ ей благодаренъ. Значитъ, въ ней есть пря
мота. Противно ей ввести его къ себѣ въ домъ и подъ 
личиною держать при себѣ въ званіи тайнаго любовника. 
При рѣдкихъ наѣздахъ ничего бы и не всплыло наружу. 
Тогда стало бы гораздо свободнѣе. Вотъ такая встрѣча 
въ саду показалась бы совсѣмъ простой встрѣчей. Да и 
надобности не было бы сходиться здѣсь по уговору. Про
сто явился къ нимъ, когда мужа нѣтъ, да и предложилъ 
пройтись на набережную.

Ей не по душѣ обманъ. И онъ не любитъ его, почему 
и не посягалъ на замужнихъ женщинъ, даже въ такихъ 
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случаяхъ, когда все обошлось бы въ наилучшемъ видѣ: 
съ женами подчиненныхъ или мужей, что сами рады бы... 
Такихъ, по нынѣшнимъ временамъ, вездѣ много развелось.

Влекло его къ ней и то, что она второй годъ не при
надлежала ему. Онъ не хотѣлъ себѣ дать полнаго отчета 
въ томъ, какая именно борьба идетъ между ними и кто 
прямѣе, но теперь ему кажется, что — она. Вѣдь онъ ни 
разу, ни устно, ни письменно, не сказалъ. ей:

„Жизнь моя!.. Иди ко мнѣ!.. Разведись. Будемъ мужъ 
и жена!“

И . когда онъ оставался наединѣ со своей совѣстью, онъ 
не хотѣлъ лгать самому себѣ. Къ браку съ нею его не 
тянуло. Почему? Онъ самъ не могъ отвѣтить. Вовсе не 
оттого, что онъ боялся за свою холостую свободу. А точно 
въ пылкое влеченіе къ этой женщинѣ входила струя ка
кого-то затаеннаго сомнѣнія: въ ней ли найдетъ онъ пол
ный откликъ своей сильной потребности въ беззавѣтной 
и чистой любви?

Въ этой связи полной чистоты не будетъ, даже если 
они и обвѣнчаются. На. вѣнчаніе она сама врядъ ли бу
детъ подбивать его. У пея нѣтъ никакой вѣры въ таин
ство брака. Она ему это сказала въ первый же ихъ раз
говоръ, за ужиномъ. увеселительнаго сада.

Въ душѣ Теркина стремительно чередовались эти мысли 
и вопросы. Каждая новая минута,—онъ то и дѣло пово
рачивалъ голову въ сторону зеленаго столбика, — напол
няла его больше и больше молодымъ чувствомъ любовной 
тревоги, щекотала его мужское неизбѣжное тщеславіе, — 
онъ и не скрывалъ этого отъ себя, — давала ему особен
ный вкусъ къ жизни, дѣлала его смѣлѣе и добрѣе.

Зимой онъ на свиданіи съ ней въ гостиницѣ повелъ- 
было себя какъ всякій самолюбивый ухаживатель, началъ 
упрекать ее въ томъ, что она нарочно тянетъ ихъ отно
шенія, не вѣритъ ему, издѣвается надъ нимъ, какъ надъ 
мальчуганомъ, все то говорилъ, чѣмъ мужчины прикры
ваютъ свое себялюбіе и свою чувственность у насъ, въ 
чужихъ краяхъ, во всемъ свѣтѣ, въ деревенской хатѣ и 
въ чертогахъ.

Она, однако, не сдалась. Ея тогдашніе возгласы онъ 
помнитъ:

— Вася!.. Не гнѣвайся! Душой я твоя, но пока съ му
жемъ живу—не буду отъ цего блудить!

И это раскольничье слово „блудить“ покоробило его. 
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Въ немъ было что-то низкое для нея, для всего ея облика. 
Вѣдь она училась, читала, хорошо играла на фортепья- 
нахъ, выражалась до тѣхъ, поръ образно и мѣтко, но безъ 
вульгарныхъ оборотовъ и словъ. А тутъ вдругъ—„блудить“.

Онъ уѣхалъ почти возмущенный. Ея письма утишили 
эту хищническую бурю. Сначала онъ причислялъ ее къ 
тѣмъ ехиднымъ бабенкамъ, что не отдаются любимому че
ловѣку не потому, чтобы были такъ чисты и прямы ду
шой, а изъ особаго рода задорной гордости,—онъ такихъ 
знавалъ.

„Никто-де не скажетъ, что я пала... Хоть и люблю, и 
говорю это, — клейма на себя не наложу, и любимый че
ловѣкъ не добьется своего, не сдѣлаетъ меня рабыней“.

Но ея письма дышали совсѣмъ другимъ. Она не таи
лась отъ него... Беззавѣтно предавалась она ему, ничего 
не скрывала, тяготилась постылымъ мужемъ, съ каждымъ 
днемъ распознавала въ немъ „дрянную натуришку“, ждала 
чего-то, какой-нибудь „новой гадости“,—такъ она выра
жалась,—чтобы уйти отъ него, и тогда она это сдѣлаетъ 
безъ боязни и колебаній.

И къ веснѣ, когда близилась возможность новыхъ сви
даній, опять онъ рѣшительно всталъ на ея сторону, рас
позналъ въ себѣ „звѣря“, стряхнулъ съ себя всякій за
доръ мужского тщеславія. Онъ желалъ любить такъ же 
честно, какъ и она.

Ему захотѣлось, чтобы его страсть овладѣвала имъ 
безраздѣльно, не давала ему времени думать, разбирать, 
сомнѣваться въ чемъ-нибудь, поблажатъ расхолаживаю
щимъ сомнѣніямъ.

Когда онъ четверть часа тому назадъ шелъ сюда, въ 
этотъ садикъ, у него въ груди занималось точно отъ бы
стрыхъ глотковъ игристаго вина, и то становилось вдругъ 
жарко головѣ, то холодѣло На вискахъ. Это ощущеніе 
давало ему вѣрную ноту того, что его влечетъ къ Сера
фимѣ, влечетъ и душевно, безъ чувственныхъ образовъ. 
Онъ не мечталъ о ея поцѣлуяхъ,—да и какъ они будутъ 
цѣловаться въ публичномъ мѣстѣ,—но жаждалъ общенія 
съ ней, ждалъ того свѣта, который долженъ взвиться, 
точно змѣйка электрическаго огня, и озарить его, уда
рить его невидимымъ токомъ вмѣстѣ со взрывомъ страсти 
двухъ живыхъ существъ.

Одѣвался онъ долго и съ тревогой, точно, онъ идетъ 
на смотръ... Все было обдумано: цвѣтъ галстука, покрой
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жилета, чтобы было къ лицу. Онъ зналъ, что ей нравятся 
его низкія поярковыя шляпы. Безъ этой заботы о своемъ 
туалетѣ нѣтъ вѣдь молодой любви, и безъ этого страха, 
какъ бы что-нибудь не показалось ей безвкуснымъ, крик
ливымъ, дурного тона. Она сама одѣвается превосходно, 
съ такимъ вкусомъ, что онъ даже изумлялся, гдѣ и у 
кого она этому научилась въ провинціи.

Вѣдь и она въ ту же пору заботливо прихорашивала 
себя, думая о томъ, какъ бы ему сильнѣе понравиться.

Есть у него и еще одинъ признакъ „безъ обмана“— 
это вздрагиваніе нервовъ при видѣ любимой женщины. 
Никакимъ усиліемъ воли нельзя воздержаться отъ такого 
ощущенія. Въ первую тайную встрѣчу въ Нижнемъ на 
Откосѣ, въ десятомъ часу, на дорожкѣ, въ густой тѣни 
липъ, опъ еще не испытывалъ этого удара подъ колѣнями.

Здѣсь, зимой, когда она, постучавшись, взошла въ по
лутемноту передней, и онъ распозналъ ея фигуру, колѣни 
задрожали, прежде чѣмъ онъ прикоснулся къ ея рукѣ.

„А вдругъ не задрожатъ?“ — противъ воли подумалъ 
Теркинъ и тотчасъ же разсердился на себя за такой 
вопросъ.

Вправо отъ входа глаза его схватили что-то черное, 
стройное, быструю походку, большую шляпу. Онъ вско
чилъ и чуть не упалъ—такъ сильно было ощущеніе, въ 
которое онъ вѣрилъ какъ въ признакъ безъ обмана. Ра
дость заколыхалась въ немъ, и глаза стали мгновенно 
влажны... У него недостало силъ кинуться къ ней на
встрѣчу

VIII.
Начало замѣтно смеркаться. Звѣзды засвѣтились неров

ными искрами. Въ садикѣ не было никого, кромѣ пары, 
пересѣвшей на другую скамью надъ самымъ обрывомъ.

Они держали другъ друга за руку. Теркинъ смотрѣлъ 
на Серафиму снизу вверхъ; онъ нагнулся, чтобы глазамъ 
его удобнѣе было проникать подъ щитокъ ея черной 
шляпы, покрытой бантами и черными же перьями.

Она за полгода стала еще краше, немного пополнѣла 
въ лицѣ и станѣ. Сквозь смугло-блѣдноватую кожу румя
нецъ разливался ровно, съ янтарнымъ отблескомъ. И 
такой же, какъ у него, пышный ротъ раскрывался еще 
привлекательнѣе, оточенный пушкомъ; губы стали потем
нѣе, и бѣлизна острыхъ и крупныхъ зубовъ придавала
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ей что-то восточное. Шея налилась и руки. Въ гренади- 
новомъ платьѣ съ прозрачными рукавами, она накинула 
на плечи кружевную короткую мантильку, и воротникъ 
подпиралъ ей сзади затылокъ живописно и значительно. 
Никто бы не сказалъ, глядя на ея туалетъ и манеру но
сить его, что она губернская-барынька изъ купеческой 
раскольничьей семьи.

Ему всего дороже были въ ея обликѣ глаза, откуда 
блестѣли два брильянта, и смѣлое очертаніе носа, тон
каго, съ маленькой припухлостью кончика, въ которой 
сказывался также восточный, немного татарскій типъ ея 
лица.

— Уѣхалъ, значитъ, на цѣлую недѣлю?—спросилъ Тер
кинъ тономъ человѣка, которому, не вѣрится въ собствен
ную удачу.

— Теперь всего день остался... Можетъ, завтра прі
ѣдетъ—писалъ ужъ, что все уладилось, какъ онъ желалъ;..

— Вернется товарищемъ прокурора?
— Хорошъ прокуроръ!
Возгласъ ея замеръ въ прозрачной тишинѣ засвѣжѣв

шаго воздуха.
— Хорошъ!—повторила она страстнымъ шопотомъ, на

гнулась къ нему лицомъ и сжала сильнѣе его руку.— 
Вася! такъ онъ мнѣ противенъ... Голоса—и того не могу 
выносить: шепелявитъ, по-барски мямлитъ.—Она сдѣлала 
гримасу.—И такого человѣка, лѣнтяя, картежника, совер
шенную пустушку, считаютъ отличнымъ чиновникомъ, 
важныя дѣла ему поручали, въ товарищи прокурора про
лѣзъ подъ носомъ у другихъ слѣдователей... Одинъ чуть 
не двадцать лѣтъ на службѣ въ уѣздѣ...

Они говорили о мужѣ ея, ц имъ обоимъ было непріятно 
это. Но избѣжать такого разговора они не могли.

Когда они встрѣтились и сѣли на скамью, одинъ по
цѣлуй и нѣсколько любовныхъ словъ—вотъ и все, чѣмъ 
они обмѣнялись... Ихъ стѣсняло то, что они на виду у 
всѣхъ, хотя никто еще не зашелъ въ садикъ. Теркинъ 
хотѣлъ сейчасъ же сказать ей, зачѣмъ она не пріѣхала 
къ нему въ гостиницу, но вспомнилъ, что она просила 
его въ письмѣ на этомъ не настаивать.

О мужѣ рѣчь шла не болѣе десяти минутъ. Серафима 
передавала то, чего онъ не зналъ еще по ея письмамъ 
въ такихъ подробностяхъ. Рудичъ—игрокъ, и изъ ея при-
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данаго уже почти ничего не осталось. Правда, онъ далъ 
ей вексель, но что съ него получишь?..

Она не договорила: „Ничего не получишь, если даже 
и уйдешь отъ него“.

Не такъ мечталъ Теркинъ объ этой тайной бесѣдѣ на 
набережной въ сумеркахъ іюльской ночи. Что ему за дѣло 
до господина Рудича?.. Мотъ онъ или скопидомъ, гунявъ 
или молодецъ—ему хотѣлось бы забыть о его существо
ваніи. Но Серафима, выдавая ему личность мужа, пока
зывала этимъ самымъ, на какомъ градусѣ находится она 
отъ окончательнаго разрыва. Ея слова дышали рѣши
мостью покончить съ такой постылой жизнью. Она вся 
отдавалась ему и хотѣла сначала и его и себя убѣдить, 
какъ честныхъ людей, что въ ней не блажь говоритъ, не 
распутство, а безповоротное чувство, что личность мужа 
не заслуживаетъ никакого сожалѣнія.

Могъ ли онъ, Теркинъ, быть судьей?
Онъ ей вѣрилъ; факты налицо. Рудичъ—мотъ и эгоистъ, 

брюзга, важнюшка, баричъ, на каждомъ шагу „щуняетъ 
ее“,—она такъ нарочно и выразилась сейчасъ, по-му
жицки,—ея „вульгарнымъ происхожденіемъ“, ни чуточки 
ея не жалѣетъ, пропадаетъ по цѣлымъ ночамъ, дѣлаетъ 
исторіи изъ-за каждаго рубля на хозяйство, зная, что 
проигралъ не одинъ десятокъ тысячъ ея собственныхъ 
денегъ.

И все-таки онъ не могъ и не желалъ быть судьей... 
Его начинало раздражать то, что время идетъ, и они 
тратятъ его на перебираніе всѣхъ этихъ дрязгъ.

— Ну его къ Богу!—не вытерпѣлъ онъ,—твоя добрая 
воля, Сима, поступить, какъ онъ того заслуживаетъ, твой 
супругъ и повелитель; не желаю я, чтобы ты такъ билась! 
Положи себѣ предѣлъ,—дольше терпѣть постыдно!

— Еще бы!—громко выговорила она и, не оглянувшись 
назадъ, обняла его за шею и поцѣловала долгимъ без
звучнымъ поцѣлуемъ.

Голова его затуманилась.
— Все, все я сдѣлаю!..—шептала она ему на ухо, не 

выпуская его руки.—Обо мнѣ что сокрушаться!.. Тебѣ бы 
только была во всемъ удача.

Она вдругъ опустила голову и заговорила гораздо тише, 
болѣе жидкимъ звукомъ, тономъ дѣвушки, немного отры
вочно, съ передышками.

— Отецъ совсѣмъ плохъ... Докторъ боится — ему до
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осени не дотянуть. Я у нихъ теперь чаще бываю, чѣмъ 
въ прошломъ и позапрошломъ году.

— Когда онъ заболѣлъ?—перебилъ ее Теркинъ.
— Второй годъ ужъ... Сердце, ожирѣніе что ли, одышка, 

цѣлыми ночами не спитъ... Водянка начинается... Жалко 
на него смотрѣть...

— А мать какъ?
— Она еще молодцомъ. Ты бы и не сказалъ, что ей 

за пятьдесятъ... Разумѣется, и она мается ночи напро
летъ около него.

— Съ тобой онъ какъ?
— Ласковъ... Простилъ давно. Муженька моего онъ 

сразу разгадалъ и видитъ, какіе у насъ лады... Я ему 
ничего не говорю про то, что мои деньги Рудичъ про
игралъ. Ты знаешь, Вася, въ нашемъ быту первое дѣло— 
капиталъ. Онъ меня обвинитъ и будетъ правъ. Еще 
добро бы, я сразу души не чаяла въ Рудичѣ и все ему 
отдала,—а то вѣдь я его какъ слѣдуетъ никогда не лю
била... нужды нѣтъ, что чуть не убѣжала изъ родитель
скаго дома.

Серафима немного помолчала.
— Я къ тому это разсказываю—тебѣ надо теперь по

чаще наѣзжать, если сподручно, поблизости находиться. 
Отецъ можетъ отойти вдругъ... задохнуться. Вася! ты меня 
не осуждай!..

— За что, голубка?—вырвалось у него звонко.
— Да вотъ, что я хочу съ тобой переговорить о дѣ

лахъ... Видишь, нашей сестрѣ нельзя быть безъ обезпе
ченія. — Она тихо разсмѣялась. — Я знаю, интеллигенты 
разные сейчасъ за Островскаго схватятся: это, молъ, какъ 
та вдова-купчиха, что за красавчика вышла... Помнишь?.. 
Какъ, бишь, называется пьеса?

— Кажется: „Не сошлись характерами“.
— Да, да. Тамъ она разсуждаетъ: „Что я буду безъ 

капитала?.. Дура, молъ!..“ Я вотъ и не дура, и не без
грамотная, а горькимъ опытомъ дошла до того же въ ка
кихъ-нибудь два года... Отъ моего приданаго одинъ пшикъ 
остался! Тряпки да домашнее обзаведеніе!

Глаза ея все темнѣли, блескъ пропалъ; она сидѣла 
съ опущенной головой, и щеки казались совсѣмъ ма
товыми.

— Ты боишься, что тебя родители обидятъ?
Тотчасъ послѣ этого вопроса Теркинъ испыталъ но- 



— 178 —
вую неловкость: ему сдѣлалось почти противно, что онъ 
втягивается въ такой разговоръ, что онъ за сотни верстъ 
отъ того, о чемъ мечталъ, что его дѣловая натура подчи
няла себѣ, темпераментъ увлеченнаго мужчины.

Серафимы онъ не осуждалъ: все это она говоритъ го
раздо болѣе изъ любви къ нему, чг^мъ изъ себялюбія. 
Она иносказательно хочетъ дать ему понять, что на его 
матеріальную поддержку она не разсчитываетъ, что свою 
жизнь съ нимъ она желаетъ начать какъ свободная и 
обезпеченная женщина. Въ этомъ онъ не сомнѣвался, 
хотя гдѣ-то, въ маленькой складкѣ его души, точно за
скребло жуткое сомнѣніе: не наскочилъ ли онъ на жен
скую натуру, гдѣ чувственное влеченіе прикрываетъ только 
разсудочность, а можетъ, и хищничество?—„А самъ-то 
я развѣ не изъ такихъ же?“ строго спросилъ онъ себя 
и взглядомъ показалъ ей, что слушаетъ ее съ полнымъ 
сочувствіемъ.

— Боюсь я вотъ чего, Вася, — она продолжала еще 
тише,—дѣла-то отцовы позамялись въ послѣдніе годы. Я 
сама думала, да и въ городѣ долго толковали, что у 
него большой капиталъ, кромѣ мельницы, гдѣ они жи
вутъ.

Теркинъ кивнулъ головой, слушая ее; онъ зналъ, что 
мельница ея отца, Ефима Спиридоныча Безпалова, за го
родомъ, по ту сторону рѣчки, впадающей въ Волгу, и' 
даже проѣзжалъ мимо еще въ прошломъ году. Мельница 
была водяная, довольно старая, съ жилымъ помѣщеніемъ, 
на его оцѣночный глазомѣръ — не могла стоить больше 
двадцати, много тридцати тысячъ.

— А тебѣ сдается?..
— Мать у лее намекала мнѣ, что послѣ отца не ока

жется- большихъ денегъ. Завѣщаніе онъ врядъ ли напи
салъ... Стараго закона люди завѣщаній не охотники со
ставлять. На словахъ скажетъ или изъ рукъ въ руки от
дастъ. Мать меня любитъ больше всѣхъ... Вѣдь и ей 
жить нужно... Ежели и половину мнѣ отдастъ... не знаю, 
что это составитъ?

Серафима задумалась.
— Вася! ты на меня какъ сейчасъ взглянулъ — ска

жешь: я интересанка!.. Клянусь тебѣ, денегъ я не люблю, 
даже какое-то презрѣніе къ нимъ чувствую; онѣ хуже га
зетной бумаги на мой взглядъ... Но ты пойми меня: мать— 
умная женщина, да и я не наивность, не институтка. 
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Только въ совѣтѣ намъ не откажи, когда нужно будетъ... 
больше я ни о чемъ не прошу.

— О чемъ просить!.. Только черкни или дай депешу- - 
и я тутъ, какъ листъ передъ травой.

Сдержанный смѣхъ вырвался изъ его широкой груди. 
Онъ взялъ ее за талію и ближе притянулъ къ себѣ.

— Какъ листъ передъ травой, — медленно повторила 
она.—Вася! ты полюбилъ меня, вѣрю... Но знай одно,— 
я это говорю передъ тѣмъ, какъ быть твоей... Не можете 
вы такъ любить, какъ мы любимъ, когда судьба укажетъ 
намъ на человѣка... Нѣтъ? Не можете!

На послѣднихъ словахъ ея голосъ дрогнулъ. Теркинъ 
промолчалъ.

IX.
Совсѣмъ стемнѣло. Съ рѣки доходилъ раскатистый, уны

лый гулъ рѣдкихъ пароходныхъ свистковъ; фонари на 
мачтахъ выдѣлялись ясными цвѣтными точками. Заволжье 
лежало бурой пеленой на низкомъ горизонтѣ. Въ двухъ 
мѣстахъ развели костры, и красное расплывчатое пламя 
мерцало на пологѣ ночи.

Вѣтерокъ игралъ кружевомъ на шляпкѣ Серафимы. Она 
прижалась къ плечу Теркина и говорила медленнѣе/какъ 
бы боясь показать все, что у нея на душѣ.

— Ты какъ вообще смотришь на такихъ дѣвицъ?
Они теперь опять вернулись' къ ея семейнымъ дѣламъ. 

На ея слова о любви мужчины и женщины онъ не воз
ражалъ, а только поглядѣлъ на нее долго-долго, и она 
не стала продолжать въ томъ же духѣ. Теперь она спра
шивала его по поводу ея двоюродной сестры, Калеріи, 
бросившей ихъ домъ года два передъ тѣмъ, чтобы гото
виться въ Петербургѣ въ фельдшерицы.

— Какъ я смотрю? — переспросилъ ее Теркинъ. — Да 
признаться тебѣ, не очень я одобряю всѣхъ этихъ стри
женыхъ.

— Она, положимъ, не стриженая, — поправила Сера
фима, — а волосы долгіе носитъ, все хочетъ въ ангель
скомъ чинѣ быть,—прибавила она, и въ голосѣ заслыша
лось что-то злобное.

— Все равно... Прежнія-то, лѣтъ пятнадцать тому на
задъ, когда я еще въ школѣ былъ и всякая дурь въ го
лову лѣзла... тѣ, по крайности, хоть смѣлы были, напро
ломъ шли, а частенько и собственной шкурой отвѣчали. 
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А нынѣшнія-то въ тѣ же барышни норовятъ, вообра- 
4 тютъ о себѣ чрезвычайно и ни на какое толковое дѣло 
LО ПРИГОДНЫ.

Глаза ея радостно блеснули въ темнотѣ.
— Вотъ я и думала, Вася, что ты такъ именно на 

всѣхъ этихъ госпожъ смотришь. Калерія съ дѣтства все 
на себя напускала... То въ божественность ударится— 
хотѣла даже въ скитъ поступить, да скитовъ-то не ока
залось и на самомъ Иргизѣ. То вообразила себѣ, что у 
ней талантъ—стихи начала писать... Кажется, посылала 
въ Москву, въ редакцію; да тамъ, должно быть, вышу
тили ее жестоко въ отвѣтномъ письмѣ—и съ нея это сле
тѣло. Тогда она заговорила о высокомъ призваніи жен
щины въ современномъ обществѣ, евангеліемъ зачитыва
лась, начала рваться отсюда учиться, врачевать недуги 
человѣчества, только, — злобный смѣхъ прервалъ ея сло
ва, — для врачеванія-то надо дипломъ имѣть, а она, да
ромъ чіо стихи писала, а грамматики порядочно не про
шла, пишетъ „убѣжденіе“ бе—е, де—ять, стало быть, въ 
медички ей нечего было и мечтать. Она въ фельдшерицы 
съ грѣхомъ пополамъ попала, тамъ, при Красномъ Крестѣ, 
что ли.

— Такъ, такъ...
Теркинъ слушалъ внимательно, и .въ головѣ у него 

безпрестанно мелькалъ вопросъ: „зачѣмъ Серафима раз
сказываетъ ему такъ подробно объ этой Калеріи?“ Онъ 
хотѣлъ бы схватить ее и увлечь къ себѣ, забыть про то, 
кто она, чья жена, чьихъ родителей, какія у нея заботы... 
Одну минуту онъ даже усомнился: полно, такъ ли она 
страстно привязалась къ нему, если способна говорить о 
домашнихъ дѣлахъ, зная, что онъ здѣсь только до раз
свѣта, и она опять его долго не увидитъ?..

Вся она вздрагивала, какъ только онъ сжималъ ея та
лію или тихо прикасался губами къ похолодѣвшей щекѣ. 
Отъ нея шло это трепетанье и сообщалось ему... Гово
ритъ она про Калерію не спроста, клонитъ все къ тому 
же. Она не можетъ ничего утаить отъ него. Она по
казываетъ, что отнынѣ онъ — ея сообщникъ во всемъ и 
руководитель. Ей надо излиться вполнѣ и знать теперь 
же: раздѣляетъ ли онъ ея взгляды и чувства къ этой 
Калеріи?

— Видишь ли, Вася,—^продолжала она совсѣмъ тихо,— 
папенькѣ братъ оставилъ ее на попеченіе. И капиталъ 
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былъ... неважный... Дядя Прокофій Спиридонычъ... всегда 
былъ такой прожектеръ, и много у него денегъ ушло на 
глупости.

— Однако, она все-таки наслѣдовала...
— Какъ тебѣ сказать... И да, и нѣтъ. Завѣщанія ни

какого не оставилъ дядя. И обороты главные, по хлѣбной 
торговлѣ, у нихъ были общіе. Часто отецъ его выручалъ. 
Я думаю, значилось, быть-можетъ, за нимъ нѣсколько 
тысченокъ, не больше.

— Не больше? — переспросилъ Теркинъ, все еще не 
видя ясно, куда она клонитъ.

— Ни въ какомъ случаѣ! Это и мать говоритъ, а она 
отъ роду не выдумывала. Не знаю, солгала ли на своемъ 
вѣку въ одномъ какомъ важномъ дѣлѣ, хоть и не при
нимала никогда присяги. Отецъ-то Калерію баловалъ... 
куда больше меня. И всѣ ея эти выдумки и поступки не 
то что одобрялъ... а не ограничивалъ. Всегда онъ одно 
и то же повторялъ: „Мой первый долгъ — Калерію обез
печить и ея капиталецъ пріумножить“.

— Что жъ, это—по честному.
— Кто говоритъ! — перебила Серафима.;— Только какъ 

же теперь, — умри отецъ безъ завѣщанія, — опредѣлить, 
сколько ей слѣдуетъ и сколько намъ?..

Протянулось молчаніе. Теркинъ незамѣтно для себя 
входилъ въ то, что ему говорила Серафима. Теперь онъ 
хорошо понималъ, о чемъ ея забота, и какого мнѣнія 
она ждетъ отъ него.

— Дѣло чистое,—выговорилъ онъ, немного отведя отъ 
нея глаза,—коли завѣщанія zho будетъ, и отецъ на сло
вахъ не распорядится—вамъ надо полюбовно раздѣлить. 
Вы ее, во всякомъ случаѣ, обидѣть не захотите...

Когда онъ произносилъ эти слова, за него думалъ еще 
кто-то. Ему вспомнилось, что тотъ дѣлецъ, Усатинъ, къ 
кому онъ ѣхалъ на низовья Волги сдѣлать заемъ или 
найти денегъ черезъ него, для покрытія двухъ третей 
платы за пароходъ „Батракъ“, быть-можетъ, и не най
детъ ни у себя, ни вокругъ себя такой суммы, хоть она 
и не Богъ знаетъ какая.

— А во сколько, — спросилъ онъ Серафиму, перебивая 
самого себя, — по твоимъ соображеніямъ, могъ онъ прі
умножить капиталъ Калеріи?

— Это трудно сказать... Онъ ' насчетъ дѣлъ своихъ 
всегда скрытенъ былъ. Да и съ тѣхъ поръ, какъ бо
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лѣетъ, не очень-то отъ него узнаешь правду... Даже и 
маменькѣ ничего не говоритъ. Скажетъ — когда совсѣмъ 
смерть придетъ.

„Однако, какъ же это она про смерть отца такъ гово
ритъ?—подумалось ему.—Какъ будто очень ужъ жестко../

Ему не хотѣлось обвинять ее. Онъ зналъ, что въ ку
печескихъ семьяхъ, все равно,- что въ крестьянствѣ, нѣж- 
постей большихъ не водится. А тутъ, вдобавокъ, особен
ный случай. Она выскочила замужъ такъ стремительно, 
потому что ей дома было тощно. Суровый отецъ; разница 
въ образованіи; они съ матерью остались раскольниками; 
она набралась другихъ мыслей, даже и па таинства стала 
глядѣть какъ на простые обряды. По-своему опа можетъ 
и теперь любить отца. Умри онъ —- и она будетъ уби
ваться. И мать она любитъ—это чувствуется въ каждомъ 
ея словѣ.

— Смущаться тебѣ нечего, Сима, — успокоеннымъ то
помъ сказалъ Теркинъ и повернулъ къ ней лицо. — Ни 
тебя, ни двоюродной твоей сестры отецъ не обидитъ. И 
вы съ матерью въ полномъ правѣ порадѣть о вашихъ 
кровныхъ достаткахъ. Та госпожа — отрѣзанный ломоть. 
Домъ и капиталъ держались отцомъ твоимъ, а не бра
томъ. Всего бы лучше матери узнать у старика, какія 
именно деньги остались послѣ дяди, и сообразно съ этимъ 
и распорядиться.

— Ты такъ говоришь, Вася? — вскричала она еще ра
достнѣе.—Спасибо тебѣ, родной!

Ея руки обвились вокругъ его шеи. Влажныя нервныя 
губы прильнули къ его губамъ.

И онъ еще сильнѣе почуялъ, что эта женщина вся 
принадлежитъ ему.

Держа его голову въ своихъ рукахъ, Серафима спро
сила его:

— А ты мнѣ не скажешь* Вася, надолго ли ты туда, 
въ Царицынъ? Вѣдь ты ѣдешь къ тому господину?

По его письмамъ она знала, что онъ сдѣлается пай
щикомъ товарищества и надѣется еще къ концу Макарьев
ской ярмарки пріобрѣсть пароходъ.

— Съ недѣлю это возьметъ, Сима.
— И сколько тебѣ не хватаетъ денегъ?—горячо спро

сила она.
— Что объ этомъ толковать?!
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Онъ не любилъ вводить женщинъ въ свои расчеты, 

считалъ это недостойнымъ стбящаго мужчины.
— Почему же ты не хочешь?'—порывисто спросила 

она.—Думаешь, я тебѣ въ этомъ не помощница?.. Нѣтъ, 
Вася, я хочу все ' дѣлить съ тобой. Не въ сладостяхъ 
однѣхъ любовь сидитъ. Если я тебѣ полчаса назадъ ска
зала, что безъ обезпеченія нельзя женщинѣ... вѣрь мнѣ... 
сколько бы у меня ни оказалось впослѣдствіи денегъ, я 
не для себя одной. Чего же тебѣ отъ меня скрытничать!

— Да я и не думаю, — мягко выговорилъ Теркинъ.— 
Тысячъ всего двадцати не хватаетъ. Остальное мнѣ по
вѣрятъ!.. Заработаемъ духомъ!

— Двадцать тысячъ, — глухо: и вдумчиво произнесла 
Серафима.—Спасибо, что сказалъ.

Она стала его цѣловать много - много. Теркинъ отвелъ 
ее обѣими руками за плечи и сказалъ прерывисто:

— Сима!. Довольно!.. Такъ нельзя. Пожалѣй меня!..
— Прости, жизнь моя, прости!
— Проводи меня.
Теркинъ всталъ, и она тотчасъ же поднялась.
Оба пошли оттуда быстро и молча. Онъ чувствовалъ, 

что Серафима войдетъ къ нему. Былъ уже одиннадцатый 
часъ. Вездѣ стояла тишина, и только изъ увеселитель
наго сада, гдѣ они когда-тб встрѣтились, донесся раскатъ 
музыки.

Серафима у крыльца гостиницы припала головой къ 
его плечу, и у нея вырвался одинъ возгласъ:

— Вася!..

X.

Пароходъ „Бирючъ“ опять пробирался по сомнитель
ному плёсу, хотя и шелъ къ низовьямъ Волги и уже 
миновалъ двѣ-три большихъ стоянки.

Рано утромъ, на зарѣ, онъ тронулся съ послѣдней но
чевки, гдѣ принялъ нѣсколько пассажировъ.

Въ числѣ ихъ былъ и Теркинъ. Онъ спалъ до пяти 
часовъ и, когда стало уже вечерѣть, вышелъ на палубу.

Проходили мимо гористыхъ береговъ, покрытыхъ лѣ
сомъ почти вровень съ водою. Теркинъ сѣлъ у кормы, 
какъ разъ въ томъ мѣстѣ, гдѣ русло сузилось и отъ лѣ
систыхъ краевъ нагорнаго берега пошли тѣни.

— Василію Ивановичу! — окликнулъ его сверху жир-
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нымъ, добродушнымъ звукомъ капитанъ Кузьмичевъ. — 
Какъ почивалц?,.

— Превосходно! — отвѣтилъ Теркинъ и два раза кив
нулъ ему головой.

Капитанъ прохаживался по правому кожуху и курилъ.
— Вотъ опять къ намъ угодили. Весьма радъ.
— Ия также,—отвѣтилъ ему Теркинъ въ тонъ.

. Ему въ самомъ дѣлѣ было пріятно, что онъ совершенно 
неожиданно попалъ на „Бирючъ“. Ему казалось только 
страннымъ, почему этотъ пароходъ такъ поздно пришелъ 
въ тотъ губернскій городъ, гдѣ онъ сегодня чѣмъ свѣтъ 
сѣлъ на него.

— Вы, нешто, гдѣ застряли? — крикнулъ онъ снизу 
вверхъ капитану.

— И весьма!..
— Гдѣ же?

4— У села Работокъ. Съ колесомъ вотъ съ этимъ бѣда 
приключилась. Цѣлую недѣлю валандались. Срочный грузъ 
должны были паузить.

— Дрянная посудина! — замѣтилъ хозяйскимъ тономъ 
Теркинъ.

— Мнѣ самому, Василіи Ивановичъ, она оскомину на
била.

Кузьмичевъ присѣлъ на корточки на край кожуха, свѣ
сивъ голову, и полушопотомъ пустилъ:

— Къ вамъ проситься буду...
— Милости прошу, — отвѣтилъ Теркинъ полушутливо, 

но тотчасъ же про себя прибавилъ: „тебя я не прочь 
взять, ты ловкій и душевный парень; только надо тебя 
будетъ маленько подтягивать“.

— Спасибо на добромъ словѣ!
Глаза Кузьмичева весело заиграли; онъ, всегда крас

ный, еще покраснѣлъ и молодцовато поднялся на ноги,
— Вы до Царицына съ нами?—спросилъ онъ еще воз

бужденнѣе.
— До Царицына.
— А „Батракъ“ в.ашъ, поди, совсѣмъ готовъ, ждетъ 

только, какъ его въ купель опустятъ... За чѣмъ дѣло 
стало?

Теркинъ безъ словъ показалъ ему, что есть заминка 
въ деньгахъ, постукавъ правой кистью о ладонь лѣвой.

— Хе-хе!—раздался веселый смѣхъ капитана.—Вы это 
живой рукой оборудуете.
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Въ его словахъ не было лести. Онъ дѣйствительно счи

талъ Теркина умнѣйшимъ и даровитѣйшимъ малымъ, вѣ
рилъ, что онъ далеко пойдетъ... „Ежели и плутовать бу
детъ, — говорилъ онъ о немъ пріятелямъ, — то въ мѣру, 
сохранитъ въ душѣ хоть махонькую искорку“...

Тонъ капитана пришелся Теркину по сердцу. И весь 
этотъ- интимный разговоръ прошелъ безъ ближайшихъ 
свидѣтелей. Около никто не сидѣлъ, и чтобы не очень 
было слышно, Теркинъ придвинулся къ самому кожуху.

— Всякаго успѣха!—крикнулъ капитанъ, подошелъ къ 
периламъ рубки и что-то тихо сказалъ лоцману.

Теркинъ остался одинъ на этой половинѣ кормового 
борта, ѣхало мало народу, и отъ товаровъ палуба совсѣмъ 
очистилась: которые сдали въ Нижнемъ, а которые должны 
были выгрузить въ селѣ Работкахъ, гдѣ съ „Бирючемъ“ 
стряслась бѣда.

Разговоръ о „Батракѣ“ и о его поѣздкѣ за деньгами 
вернулъ его мгновенно къ тому, что было тамъ, въ гу
бернскомъ городѣ, у памятника, и у него, въ гостиницѣ.

Когда онъ вышелъ изъ каюты и сѣлъ у кормы, онъ ни 
о чемъ не думалъ, ничего не вспоминалъ; на него нашло 
особаго рода спокойствіе, съ полнымъ отсутствіемъ думъ. 
Воображеніе и чувства точно заснули.

Разговоръ съ Кузьмичевымъ вызвалъ разомъ все, съ 
чѣмъ онъ сѣлъ сегодня въ четвертомъ часу утра на па
роходъ „Бирючъ“.

Онъ полонъ былъ Серафимой, и это его почти пугало... 
Она ему нравилась, тянула къ себѣ; обладать ею онъ 
мечталъ цѣлый годъ и съ каждымъ днемъ все страстнѣе, 
но онъ не воображалъ, чтобы въ ней онъ нашелъ столько 
прелести, огня, смѣлаго порыва, обаянія.

Онъ не понималъ даже, какъ могъ о.нъ оторваться отъ 
нея и попасть на пароходъ. Да и она, — скажи онъ сло
во,— осталась бы до поздняго часа, и тогда ея разрывъ 
съ мужемъ произошелъ бы сегодня же. Вѣдь нынче ве
черомъ долженъ пріѣхать изъ Москвы Рудичъ. Но она 
ушла въ допустимый часъ — часа въ два- Въ такой часъ 
она могла, въ глазахъ прислуги, вернуться изъ сада или 
гостей.

Теркинъ безъ всякихъ разспросовъ вѣрилъ, что у нея 
до встрѣчи съ нимъ не было никого, а мужа она не лю
била, стало-быть, не могла испытывать никакого упоенія 
отъ его ласкъ. Она слишкомъ еще молода. Не успѣла она 
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пріучиться къ чувственной лжи. И нельзя надѣвать на 
себя личину съ такой натурой.

Да, онъ почти пугался того, какъ эта женщина „за- 
хлеснула“ его.

Его торжество, какъ мужчины, полное. Стоитъ ему дать 
ей депешу изъ ближайшаго города, и она убѣжитъ.

И сегодня, прощаясь съ нимъ у крыльца гостиницы въ 
полусвѣтѣ занимавшагося утра, она говорила прерываю
щимся шопотомъ, пополамъ съ неслыханными имъ по 
звуку рыданіями.

— Вася! Я готова уѣхать съ тобой. На томъ же паро
ходѣ, такъ вотъ, какъ я есть... въ одномъ платьѣ... Но 
не будешь ли ты самъ упрекать меня потомъ за то, какъ 
я обошлась съ мужемъ? Я ему скажу, что люблю другого 
и не хочу больше жить съ нимъ. Надо его дождаться... 
Для тебя я это дѣлаю...

И она не лгала. Онъ не могъ себѣ представить, чтобы 
страсть женщины, съ которою онъ счетомъ встрѣчался 
четыре раза въ жизни, достигла такого предѣла.

Въ себѣ онъ не чувствовалъ еще ни охоты, ни силъ 
какъ-нибудь оглядѣться, подумать о послѣдствіяхъ. Связь 
уже держала éro точно въ клещахъ, но эти клещи были 
полны неизвѣданной сладости. И долго ли онъ будетъ 
такъ захваченъ—онъ не зналъ и не хотѣлъ себя допра
шивать.

Подъ навѣсомъ, между кожухами, на фонѣ пролета, гдѣ 
помѣщается машина и куда заходили лучи вечерняго 
солнца, отдѣлилась мужская фигура.

Пассажиръ лѣтъ за пятьдесятъ, съ ожерельемъ сѣдѣю
щей бороды,— остальное все было выбрито, — въ бѣломъ 
картузѣ и камлотовой коричневой шинели. Лицо его земли
стаго цвѣта какъ бы свело изнутри, такъ что ротъ по
шелъ весь складками, й подъ нижней губой лежала очень 
замѣтная морщина. Онъ прищуривался противъ солнца 
изъ-подъ длиннаго козырька картуза, обшитаго также бѣ
лымъ ластикомъ. Глаза, безъ рѣсницъ, слезились,—желто
ватые, проницательные и съ воспаленными вѣками. Изъ- 
подъ фуражки виднѣлись темнорусые волосы, еще безъ 
сѣдины, и полоска лысины вдоль ободка ея.

Шинель держалась на его плечахъ въ накидку, застег
нутая,' и подъ галстукомъ блеснулъ ободокъ креста, съ 
лентой какого-то ордена.
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Весь онъ отзывался провинціей, смотрѣлъ запоздалымъ 

губернскимъ чиновникомъ.
Постоялъ онъ нѣсколько минуть, глядя взадъ парохода 

на уходившіе гористые берега, и вдругъ кашлянулъ про
тяжно, въ носъ, и совершенно на особый ладъ.

Теркинъ былъ какъ бы разбужейѣ этимъ необычайнымъ 
звукомъ и быстро поднялъ голову.

Пассажиръ въ камлотовой шинели стоялъ олизко отъ 
него и профиль подъ тѣнью козырька первый былъ схва
ченъ Теркинымъ.

„Кто это?—чуть не вслухъ выговорилъ онъ.—Фрошка?..“
Точно желая убѣдиться въ томъ, что онъ не ошибается, 

Теркинъ даже протеръ глаза и подался впередъ всѣмъ 
корпусомъ.

Камлотовая шинель повернулась въ полъ-оборота.
„Онъ!..“—вскричалъ про себя Теркинъ, и весь захоло

дѣлъ.
Въ одинъ мигъ все, чѣмъ онъ былъ сейчасъ перепол

ненъ, отлетѣло, и вслѣдъ затѣмъ краска разлилась по 
его щекамъ.

Пассажиръ еще разъ кашлянулъ, сплюнулъ, запахнув
шись въ шинель, пошелъ ускореннымъ шагомъ къ рубкѣ 
и скрылся въ дверяхъ ея.

„Фрошка, Фрошка! Съ орденомъ на шеѣ! Онъ! Онъ!“ — 
повторялъ Теркинъ и такъ взволновался, что всталъ и 
началъ ходить по палубѣ.

XI.
Въ господинѣ съ орденомъ на шеѣ онъ призналъ „Фрош- 

ку“: такъ они звали въ гимназіи надзирателя и учителя, 
Фрументія Лукича Перновскаго. Изъ-за него онъ вылетѣлъ 
изъ гимназіи, двѣнадцать лѣтъ тому назадъ.

Внезапное появленіе „лютаго врага“ захватило Теркина 
всего. Исторія его исключенія запрыгала въ его мозгу въ 
образахъ и картинахъ съ начала до конца.

Отъ волненія онъ долженъ былъ даже ѣрисѣсть опять 
на скамейку, подальше, у самой кбрмы. Онъ поборолъ въ 
себѣ желаніе пойти сейчасъ въ каюту убѣдиться, что это 
дѣйствительно Перновскій, заговорить съ нимъ.

Это не уйдетъ
Онъ былъ тогда въ шестомъ классѣ и собирался въ 

университетъ черезъ полтора года. Отцу его, Ивану Про
кофьичу, приходилось ужъ больно жутко отъ односель
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чанъ. Пошли на него навѣты и форменные доносы, изъ-за 
которыхъ онъ, два года спустя, угодилъ на поселеніе. 
Дѣла тоже приходили въ разстройство. Маленькое спи
чечное заведеніе отца еле-еле держалось. Надо было 
искать уроковъ. Отъ платы онъ былъ давно освобожденъ, 
какъ хорошій ученикъ, ни въ чемъ еще не попадавшійся.

Начальство, особливо наставники, не очень-то его до- 
любливали, проговаривались, что крестьянскимъ дѣтямъ 
нечего лѣзть въ студенты, что, молъ, это только плодить 
въ обществѣ „неблагонамѣренныхъ честолюбцевъ“. Та
кія фразы доходили до учениковъ изъ засѣданій педаго
гическихъ совѣтовъ, — неизвѣстно, какими каналами, но 
доходили.

При гимназіи состоялъ пансіонъ, учрежденный на дво
рянскія деньги. Дѣтей разночинцевъ туда не принимали— 
исключеніе дѣлали для нѣкоторыхъ семей въ городѣ изъ 
именитыхъ купцовъ. Дворяне жили въ смежномъ зданіи, 
приходили въ классы въ курточкахъ, за что не мало надъ 
ними потѣшались, и потомъ уже стали носить блузы.

Въ своемъ классѣ Василій Теркинъ считался „биткой“ 
за смѣлость, физическую силу, рѣчистость, отличную па
мять и товарищескій духъ. Что бы ни затѣвалось со
обща—онъ всегда былъ во главѣ.

Изъ „дворянчиковъ“ у него въ низшихъ классахъ во
дились пріятели. Къ нимъ его тянуло сложное чувство. 
Ему любо было знаться съ ними, сознавая свое превос
ходство, даромъ, что онъ пріемышъ крестьянина, бывшаго 
крѣпостного, и даже „подкидышъ“, значитъ, незаконный 
сынъ какой-нибудь солдатки или того хуже.

Разъ,—онъ уже перешелъ въ четвертый классъ,—одинъ 
второклассникъ подбѣжалъ къ нему и кинулъ въ лицо:

— Теркинъ! ты...
Ругательное слово крикливо раздалось по всему- классу. 

Теркинъ схватилъ его за шиворотъ и въ полуоткрытую 
дверь вышвырнулъ въ коридоръ, гдѣ тотъ чуть не рас
шибся въ кровь, упавъ на чугунныя плиты. Но тотъ не 
посмѣлъ бѣжать жаловаться—его избили бы товарищи; 
они всѣ стали на сторону Теркина, хотя и знали давно, 
кто онъ, какого происхожденія...

Съ той поры онъ и самъ пересталъ скрывать, что онъ 
„пріемышъ“; крестьянскаго рода онъ никогда не сты
дился. Въ классѣ онъ былъ настоящій, тайный „старшой“, 
хотя старшимъ считался, въ глазахъ начальства, другой 
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ученикъ, и товарищи поговаривали, что онъ ведетъ „кон
дуитный списокъ“ для инспектора и часто захаживаетъ 
къ живущимъ на квартирахъ безъ родителей вовсе не 
за тѣмъ, чтобы покурить или чайку напиться, а чтобы 
все высмотрѣть и разузнать. За это всѣ его въ насмѣшку 
прозвали „туторъ“—слово, начинавшее тогда входить въ 
моду; оно пришло изъ Москвы и десятки лѣтъ не было 
извѣстно гимназистамъ; считалось всегда кутейническимъ, 
семинарскимъ.

Въ старшихъ классахъ учителями-наставниками были 
неизвѣстно какого происхожденія Виттихъ и Перновскій, 
вотъ этотъ самый „Фрошка“, изъ духовнаго званія, онъ 
же состоялъ и въ надзирателяхъ въ дворянскомъ пан
сіонѣ. Съ Виттихомъ классъ еще ладилъ, нимало не 
боялся, слишкомъ скоро раскусилъ его. Виттихъ самъ 
заговаривалъ съ учениками и въ классѣ, и на улицѣ; 
только про него давно толковали, что онъ „переметная 
сума“—въ глаза лебезитъ, „голубчикомъ“ называетъ, а 
директору все доноситъ и въ совѣтѣ, при обсужденіи 
отмѣтокъ за поведеніе, наговариваетъ больше всѣхъ 
остальныхъ.

Въ пансіонѣ водилось между учениками двухъ стар
шихъ классовъ, что имъ надзиратели и даже учителя 
взаймы деньги давали,—правда, безъ процентовъ. Изъ 
пансіона перешло это и въ гимназію, къ ученикамъ изъ 
мелко-чиновничьихъ дѣтей и разночинцевъ.

Сначала дворянскія дѣти изъ уѣздовъ начали просить, 
когда изъ деревни запаздывала присылка карманныхъ 
денегъ.

— Поѣду на вакаціи! Клянусь Богомъ, привезу, дайте 
зелененькую!

Кто былъ помягче—давали, да и риску большого пе 
предвидѣли. Съ вакацій воспитанникъ пріѣдетъ навѣрно 
при деньгахъ, можно было и родителямъ написать. До 
этого, однако, никто себя не доводилъ.

Потомъ и приходящіе гимназисты, изъ разночинцевъ, 
стали занимать. У Виттиха можно было раздобыться ско
рѣе, чѣмъ у другихъ, около двадцатаго числа. Всѣ почти 
учителя давали взаймы. Щедрѣе былъ учитель матема
тики. У него Теркинъ шелъ первымъ и въ университетъ 
готовилъ себя по физико - математическому факультету, 
чтобы потомъ перейти въ технологическій или въ пу
тейцы.
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Только одному учителю нельзя было и заикнуться о 

„перехватѣ“ денегъ—Перновскому. Весь классъ его не
навидѣлъ, и Перновскій точно услаждался этой нена
вистью. Прежде, по разсказамъ тѣхъ, кто кончилъ курсъ 
десять лѣтъ раньше, такихъ учителей совсѣмъ и не во
дилось. Въ нихъ ученики зачуяли что-то фанатическое и 
безпощадное. Перновскій съ перваго же года,—его пере
вели изъ-за Москвы,—показалъ, каковъ онъ и чего отъ 
него ждать...

Уже и тогда Перновскій смотрѣлъ такимъ же старо
образнымъ и высохшимъ, а ему не было больше тридцати 
трехъ-четырехъ лѣтъ; только на щекахъ у него показы
валась часто подозрительная краснота съ кровяными 
жилками...

Изъ пансіонеровъ Теркинъ дружилъ всего больше съ 
„Петькой“ Звѣревымъ, изъ богатенькихъ помѣщичьихъ 
дѣтей. Отецъ его служилъ предводителемъ въ дальнемъ 
заволжскомъ уѣздѣ. Звѣревъ былъ долговязый рыжій вес- 
нущатый малый, картавый и смѣшливый, съ дворянскими 
замашками. Но передъ Теркинымъ онъ пассовалъ, считалъ 
его первой головой въ гимназіи; къ переходу въ пятый 
классъ, когда науки стали „доѣзжать“ его, съ нимъ ре
петировалъ Теркинъ за хорошую плату.

Они оба слегка покучивали—не то чтобы пьянство или 
другое что: общая страсть къ бильярду, а бильярдъ не
разлученъ съ посѣщеніемъ трактировъ.

Ихъ обоихъ наслѣдилъ Перновскій и хотя поймать не 
поймалъ, но въ слѣдующемъ же засѣданіи совѣта за
явилъ, что воспитанникъ дворянскаго пансіона Петръ 
Звѣревъ и ученикъ гимназіи Василій Теркинъ посѣщаютъ 
трактиры.

Теркина Перновскій особенно донималъ: никогда не 
ставилъ ему „пяти“, говорилъ и въ совѣтѣ, и въ классѣ, 
что у кого хорошія способности, тотъ обязанъ вдесятеро 
больше работать, а не хватать все на-лету. Съ усмѣшкой 
своего злобнаго рта онъ процѣживалъ съ каѳедры:

— Университетское образованіе—не для всѣхъ, го
спода. Только избранные должны подниматься до выс
шихъ ступеней.

А всѣмъ отлично было извѣстно, что самъ онъ — сынъ 
дьячка; и эти „рацеи“ вмѣстѣ съ „пакостными“ отмѣт
ками дѣлали иной разъ то, что весь классъ былъ къ
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концу его урока въ настроеніи, близкомъ къ школьному 
бунту.

Теркину онъ началъ-было говорить „ты“, желая, видно, 
показать ему, что тотъ, какъ мужицкій сынъ, долженъ 
выносить такое обращеніе безропотно. Пошли къ инспек
тору,—даже не допустили Теркина,—и сказали, что они 
этого за своего товарища выносить не могутъ.

Инспекторъ попросилъ „аспида“ не говорить Теркину 
„ты“. Послѣ того Перновскій каждый разъ, какъ вызы
вать его, только тыкалъ пальцемъ по направленію къ 
первой партіи и кидалъ:

— Теркинъ!.. Къ доскѣ!
Отвѣчать у доски считалось почти унизительнымъ.

XII.
Заняли они съ Звѣревымъ у Виттиха передъ зимними 

вакаціями—одинъ пять рублей, другой—десять.
Сильно захотѣлось Теркину повидаться со своими; 

уроки какъ-то не задавались въ ту зиму, просить отца о 
присылкѣ денегъ онъ не хотѣлъ, да и хорошо зналъ, что 
не изъ чего.

Взялъ онъ десять рублей, съѣздилъ, свезъ старухѣ, 
названной матери, фунтикъ чаю; вернулся оттуда безъ 
всякаго подарка, кромѣ разной домашней ѣды. Уроки 
опять нашлись, но расквитаться съ долгомъ ему нельзя 
было тотчасъ же послѣ Новаго года. Онъ извинился пе
редъ Виттихомъ. Тотъ ничего, балагурилъ, сказалъ даже:

— Вы-то бѣдный, а вотъ вашъ товарищъ, Звѣревъ,— 
тому непростительно быть неисправнымъ. О своемъ долгѣ 
онъ молчитъ.

Звѣревъ могъ бы, конечно, расплатиться. Онъ привезъ 
съ собою больше тридцати рублей, да проигралъ на 
бильярдѣ. Теркинъ ему немного попенялъ.
. — За мной не пропадетъ. Нѣмчура, небось, знаетъ, 
что я не нищій.

И вдругъ узнаютъ они, что на совѣтѣ, гдѣ обсуждали 
полугодовые баллы за поведеніе, Теркинъ и Звѣревъ по
лучили всего три съ плюсомъ; и постарался объ этомъ 
добро бы Перновскій, а то Виттихъ.

Онъ сказалъ при директорѣ и инспекторѣ:
— И Теркинъ, и Звѣревъ съ дурными склонностями— 

слова своего не держатъ. Ни тотъ, ни другой не отдаютт 
мнѣ долга вотъ уже который мѣсяцъ.
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Цѣлую недѣлю слѣдили они за нимъ. Звѣреву, жив

шему въ пансіонѣ, было удобнѣе подглядывать, куда Вит- 
тихъ пойдетъ.

И выслѣдили. Они его выждали за угломъ,—это было 
въ сумерки,—и въ узкомъ темномъ коридорчикѣ напали, 
со словами:

— Ябедничать!
— Полноте, господа! Полноте! Ваша судьба теперь въ 

моихъ рукахъ: стоитъ мнѣ подняться къ директору—и 
вы погибли!

Теркинъ ничего на это не сказалъ.
— Вотъ что, господа, — заговорилъ Виттихъ громкимъ 

шопотомъ. — Вы, во всякомъ случаѣ, погибли. Хотите 
пойти вотъ на что: что сейчасъ вышло — умретъ между 
нами. Я буду молчать—молчите и вы!

Въ полутемнотѣ Теркинъ не могъ отчетливо видѣть 
лицъ Виттиха и Звѣрева, но ему показалось, что его 
пріятель первый пошелъ на это, прежде чѣмъ спросилъ:

— Вася! какъ ты скажешь?
Что было ему сказать? Изъ-за него быть выгнаннымъ, 

а то и того хуже—рѣшительно не стоитъ.
— Поклясться-то поклянется,—выговорилъ онъ,—а вы

дать можетъ, подъ шумокъ, разлюбезнымъ манеромъ.
— Ладно! Посмотримъ! — сказалъ задорно Звѣревъ, а 

самъ былъ радъ-радешенекъ, что исторія кончилась такъ, 
а не иначе.

Они оба были увѣрены, что ни одна душа ничего не 
видала и не слыхала. Въ классѣ Виттихъ велъ себя осто
рожно и сталъ какъ будто даже 'мирволить имъ: спраши
валъ рѣже и отмѣтки пошли щедрѣе. Какъ надзиратель— 
въ пансіонѣ обходился съ Звѣревымъ попрежнему, бала
гурилъ, разспрашивалъ про его деревню, родныхъ, даже 
про бильярдную игру.

И такъ шло мѣсяца два. Другъ друга они успокоивали: 
Виттиху прямой расчетъ молчать. Откройся исторія, хотя 
бы и не черезъ него, ихъ выключатъ, да и ему хода не 
будетъ, въ инспекторы не попадетъ.

Вообще онъ сдѣлался добрѣе, и классъ его полюбилъ, 
сравнивалъ съ „изувѣромъ“ Перновскимъ.

Виттихъ и Перновскій не терпѣли одинъ другого. Изъ-за 
количества уроковъ они безпрестанно подставляли другъ 
другу ножку. Перновскій читалъ въ старшемъ отдѣленіи. 
На первые два года по его предмету бывалъ всегда осо* 
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бый преподаватель, всего чаще инспекторъ или дирек
торъ. А тутъ Виттихъ захватилъ себѣ ловко и незамѣтно 
и эти часы; Перновскій еще ядовитѣе возненавидѣлъ его, 
хотя снаружи они какъ будто и ладили.

Въ началѣ поста дядьку, стараго унтера Силантія, за 
продолжительныя провинности уволили. Въ день его ухода 
изъ пансіона онъ, сильно выпивши, пошелъ прощаться съ 
воспитанниками и съ учителями. Началъ онъ съ настав
никовъ— ихъ было трое; у всѣхъ былъ, кромѣ Виттиха. 
И, прощаясь съ Перновскимъ, говорилъ ему:

— Вы, Фрументій Лукичъ, язвительный человѣкъ. И 
ко мнѣ всегда были не въ примѣръ строги. А я вотъ 
пришелъ прощаться съ вами; къ господину Виттиху, хоть 
тотъ и подобрѣе, я не пойду.

И тутъ же Силантій разсказалъ спьяна, что онъ соб
ственными ушами слышалъ, какой между воспитанниками 
и Виттихомъ состоялся уговоръ.

Силантій хоть и говорилъ, что Виттихъ добрѣе, но онъ 
на него всего больше былъ золъ и, зная его нравъ, подо
зрѣвалъ, что изъ-за „оговоровъ“ Виттиха его разочли.

Для Перновскаго это было слишкомъ на-руку, да онъ 
и помимо того не упустилъ бы никогда ничего подобнаго 
безъ разоблаченія.

Онъ доложилъ директору и предупредилъ, по-товари
щески, своего соперника. Директоръ хотѣлъ сначала за
мять дѣло, но черезъ того же Перновскаго узналъ, что 
и въ классахъ и въ дортуарахъ объ этомъ уже пошли 
толки.

— Ну, Вася, мы пропали!
На этотъ возгласъ пріятеля Теркинъ, не колеблясь ни 

секунды, отвѣтилъ:
— Теперь надо осрамить Перновскаго при всѣхъ. Да

вай бросать жребій.
Сдѣлали они нарѣзку на одной изъ „семитокъ“ и бро

сили ихъ въ фуражку, встряхнули раза два и уговоръ 
былъ—въ одинъ мигъ выхватить монету.

Съ нарѣзкой вынулъ Звѣревъ и поблѣднѣлъ, но при
творился, что онъ „битка“, и вскричалъ:

— Я, такъ я!..
Но не выдержалъ и чуть не расплакался.
— Страшно?—спросилъ его Теркинъ.
— Страшно, Вася...
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Звѣревъ схватилъ его за руки, хотѣлъ поцѣловать и 

разрюмился окончательно.
— Тебѣ все равно отвѣчать. Коли исключатъ тебя — 

вотъ тебѣ крестъ, мамаша тебя не оставитъ!..
— Ну, ладно! Только смотри, Петька: я себя не про^ 

даю ни за какія благостыни... Будь что будетъ;—не про
паду. Но смотри, ежели ртецъ придетъ въ разореніе и 
мнѣ нечѣмъ будетъ кормить его и старуху-мать, и ты 
или твои родители на попятный дворъ пойдете, открещи
ваться станете—молъ, знать не знаемъ,—ты отъ меня не 
уйдешь живой!

И такъ грозно онъ это сказалъ, что Звѣревъ началъ 
креститься и клясться. Ему даже противно стало.

— Ладно. Завтра же! Фроша меня вызоветъ къ доскѣ 
навѣрняка.

XIII.
На второй урокъ пришелъ Перновскій и, первымъ же 

вызвалъ Теркина къ доскѣ.
Землистыя щеки Перновскаго, его усмѣшка и выраже

ніе глазъ, остановившихся на немъ, заставили его покрас
нѣть. У него даже заволокло зрѣніе, и онъ въ два скачка 
очутился у каѳедры...

Звуки ругательнаго, слова гулко раздались въ воздухѣ... 
Учитель вскочилъ, схватилсц одной рукой за уголъ ка
ѳедры, а другой оттолкнулъ Теркина...

' Началось дѣло. Сидѣнье въ карцерѣ длилось больше 
двухъ недѣль. Допрашивали, дѣлали очныя ставки, доби
вались того, чтобы онъ, кромѣ : Звѣрева, — тотъ уже по
пался по исторіи съ 1}йттихомъ,—выдалъ еще участни
ковъ заговора, грозили ему, если онъ не укажетъ на 
нихъ, водворить егр на’ родину и заставить волостной 
судъ наказать его розгами, какъ наказываютъ взрослыхъ 
мужиковъ. Но онъ отрѣзалъ имъ всего одинъ разъ:

— Я одинъ надумалъ. Ни Звѣрева, ни кого другого я 
въ это не впутывалъ.

Звѣрева онъ по второму дѣлу все-таки не выгородилъ: 
ясно было, что и тотъ хотѣлъ отомстить Перновскому.

Отцу Теркина, Ивану Прокофьеву, не давали знать, и 
не вызывали его б.ольще недѣли. Потомъ ему написалъ 
одинъ изъ товарищей сына. Старикъ пріѣхалъ, больной, 
безъ денегъ, кинулся къ,начальству, началъ-было, по своей 
пылкой натурѣ, ходить по городу и кричать о неправдѣ.
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И съ пріемышемъ своимъ ему не позволяли видѣться 

въ первые дни.
Теркинъ заболѣлъ не притворно, а въ самомъ дѣлѣ, и 

его положили въ лазаретъ при пансіонѣ, въ особой ком
натѣ, куда остальныхъ, кто лежалъ изъ воспитанниковъ, 
не пускали.

У отца онъ, когда тотъ пришелъ къ нему, сталъ го
рячо просить прощенія.

— О васъ съ мамынькой,—онъ выговаривалъ по-дере
венски, когда былъ со своими,— не подумалъ,' тятенька, 
простите! Ученье мое теперь пропало. Да я самъ-то не 
пропалъ еще. И во мнѣ вы оба найдете подпору!.. Вѣрьте!..

И когда онъ эти слова говорилъ Ивану Прокофьичу, то 
совсѣмъ и не подумалъ о клятвахъ Звѣрева насчетъ де
нежной поддержки его старикамъ. Не очень-то онъ и 
впослѣдствіи надѣялся на слова Звѣрева, да такъ оно и 
вышло на дѣлѣ.

Иванъ Прокофьичъ, прощаясь съ пріемышемъ, ска
залъ ему:

— Вася!.. Ты хоть не кровный мой сынъ, а весь въ меня!
Мать сильно сокрушалась, лежала разбитая, цѣлые дни 

разливалась-плакала. Это Теркина еще больше мозжило, 
и какъ только уѣхалъ домой отецъ, ему начало дѣлаться 
хуже. Хоть онъ все время былъ на ногахъ, но докторъ 
опредѣлилъ воспаленіе легкаго.’

Бредъ начался у него. Онъ слегъ и добрую недѣлю то 
и дѣло терялъ сознаніе. Его перестали вообще безпокоить.

Звѣрева просто исключили, бёзъ права принимать, въ 
ту же гимназію; хлопотали отецъ й губернскій предводи
тель. Да и не хотѣлось начальству, чтобы разнеслась исто
рія съ Виттихомъ. Виттиха, однако, уволили черезъ два 
мѣсяца, а Перновскій самъ подалъ прошеніе объ отпускѣ 
и перевелся куда«-то далеко, за Уралъ.

Послѣ кризиса Теркинъ сталъ поправляться, но его „за
коренѣлость“, его бодрый непреклонный духъ й смѣлость 
подались. Онъ совсѣмъ по-другому началъ себя чувство
вать. Впереди—точно яма. Вся жизнь загублена. Съ нимъ 
церемониться не будутъ,,исполнятъ то, что „аспидъ“ со
вѣтовалъ директору: по исключеніи изъ гимназіи пере
дать губернскому начальству и отдать на судъ въ волость, 
и тамъ, для острастки и ему, и „смутьяну“ Ивану Про
кофьеву, отпустить ему „сто лозановъ“, благо онъ счи
талъ себя богатыремъ.
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Съ каждымъ днемъ своего выздоровленія все сильнѣе 

убѣждался онъ въ томъ, что такъ именно, и будетъ. Сна
чала высѣкутъ въ волостной избѣ, продержатъ въ холод
ной, а потомъ приговоръ постановятъ: сослать его ня по
селеніе.

Ему это представлялось ярко, въ образахъ. Онъ видѣлъ 
рожи всѣхъ враговъ Ивана Прокофьева и вожаковъ, и 
горлановъ изъ голытьбы, слышалъ ихъ голоса на сходкѣ. 
Давно они лютою злобою дышатъ на его отца, не разумѣя 
въ своей тупости и подлости, что онъ одинъ на всемъ 
селѣ истинный радѣтель за правду и справедливость. Да 
имъ какое до этого дѣло!.. Такого случая унизить и до
нять Ивана Прокофьева сходъ не упуститъ, а въ судьяхъ 
сидятъ его отъявленные „вороги“: Павелъ Разсукинъ да 
Поликарпъ Стежкинъ. И глоова — ихъ человѣкъ, плутъ, 
подлая душонка, Степанъ Малмыжскій. Тотъ на всякое 
гнусное дѣло пойдетъ, только бы ему выслужиться передъ 
начальствомъ.

Не за себя его страшило все это, а больше за стари
ковъ. Ихъ это убьетъ. Иванъ Прокофьевъ не стерпитъ, 
подниметъ гвалтъ, проштрафится, его самого могутъ со
слать. Старуха умретъ съ горя, въ нищетѣ.

Потомъ и за себя ему дѣлалось страшно и тяжко до 
нестерпимаго отчаянія. Цѣлыя ночи напролетъ онъ ме
тался одинъ на своей лазаретной койкѣ. ,

Вѣдь у него теперь никакихъ правъ нѣтъ!.. Будутъ его 
„пороть“. Это слово слышитъ онъ по ночамъ-—точно кто 
произноситъ надъ его ухомъ. Мужикъ! Безправный! Ссыль
ный по приговору односельчанъ! Вся судьба въ корень 
загублена. А въ груди трепещетъ жажда жизни, чувству
ешь обиду и позоръ. Уходитъ навсегда дорога къ удачѣ, 
къ наукѣ, ко всему, на что онъ считалъ уже себя спо
собнымъ и призваннымъ.

На пятый день такихъ мукъ его на разсвѣтѣ прони
зала мысль:

„Лучше съ собой покончить!“
Ея онъ не испугался. Какъ ни великъ будетъ для его 

стариковъ ударъ—самоубійство пріемнаго сына,—но все- 
таки онъ не сравнится съ тѣмъ, черезъ что они могутъ 
пройти, если его накажутъ въ волости и сошлютъ...

Да и большой храбрости не нужно, чтобы съ собою по
кончить.

Мысль начала входить въ его мозгъ, какъ входитъ што
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поръ въ пробку, етойко, упорно, пока не довела до без
поворотнаго приговора воли.

Но револьвера негдѣ достать. Веревку легче, но какъ? 
Подкупить сторожа? При немъ состоялъ особый унтеръ, 
суровый и полуглухой. Съ нимъ надо кричать. Изъ това
рищей къ нему никого не пускали.

Голова работала днемъ и ночью. Жажда покончить съ 
собою все росла и переходила въ ежеминутную заботу. 
Выздоровленіе шло отъ этого тугог опять показалось кро
вохарканье, температура поднялась, ночью случался бредъ. 
Онъ страшно похудѣлъ; но ему было все равно,—только 
бы уйти „отъ жизни“.

XIV.
При лазаретѣ состоялъ фельдшеръ, по фамиліи Те

рентьевъ, изъ питомцевъ воспитательнаго дома. О его 
происхожденіи Теркинъ давно зналъ, и это ихъ сблизило. 
Вѣдь и его отнесла бы мать въ воспитательный', родись 
онъ не въ селѣ, а въ Москвѣ или въ Петербургѣ.

Терентьевъ ухаживалъ за нимъ и жалѣлъ его.
И докторъ, когда болѣзнь Теркина выяснилась, требо

валъ отъ начальства гимназіи, чтобы Теркина оставили 
въ покоѣ, не запугивали его и не держали бы, какъ аре
станта.

Терентьевъ давалъ Теркину книжки, видя, что онъ 
впадаетъ въ уныніе, по цѣлымъ днямъ лежитъ или хо
дитъ молча. Въ госпиталѣ домашняя аптечка помѣщалась 
рядомъ, въ проходной комнатѣ.

Съ лѣкарствами этой аптечки Теркинъ хорошо ознако
мился. Тутъ были все невинныя средства, но онъ разгля
дѣлъ въ углу й порядочную склянку съ опіумомъ.

Частенько шкапчикъ оставался безъ ключа. Да фельд
шеръ и не могъ имѣть никакихъ подозрѣній. Не станетъ 
же больной воровать спиртъ и разбавлять его водой— 
онъ не пьющій, да и вообще, по его мнѣнію, „натура 
благородная и пылкая“.

Не трудно было Теркину отлить половину опіума въ пу
зырекъ и поставить склянку въ уголъ такъ, чтобы она не 
бросалась въ глаза.

Вечеромъ того дня докторъ заѣхалъ часу въ девятомъ, 
посмотрѣлъ температуру, справился объ аппетитѣ и про
писалъ микстуру противъ безсонницы.

Уходя, онъ сказалъ ему, выславъ фельдшера:
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— Послушайте, Теркинъ... не кривя душой, я могу 

васъ продержать здѣсь до, Пасхи. Но не дольше« Можетъ- 
быть, еслибъ вы торжественно повинились...

— Ни за что!
Докторъ, кажется,, испугался выраженія его лица и по

спѣшилъ прибавить:
— Какъ знаете. Только - здоровье-то надо возстановить.

Что бы съ вами не сталось, это вашъ единственный ка
питалъ. : , .

. Въ девять ушелъ фельдшеръ; сторожъ ночевалъ ря
домъ, въ передней. Въ четверть десятаго Теркинъ сразу 
выпилъ все, что было въ пузырькѣ, Думалъ онъ напи
сать два письма: одно домой, старикамъ, другое—товари
щамъ; кончилъ тѣмъ, что не написалъ никому. Чего тутъ 
объясняться? Да и не дош^и бы ни до стариковъ, ни до 
товарищей письма, какія стоило оставлять послѣ ; своей 
добровольной смерти. .

Онъ ждалъ ее храбро, рука у него не дрогнула, когда 
выливалъ въ ротъ густую жидкость. Чуть не поперхнул
ся, но проглотилъ все.

И терпѣлъ, пока была возможность... А все-таки не 
отравился. Начались припадки; сторожъ побѣжалъ за 
фельдшеромъ; тотъ тотчасъ же распозналъ въ чемъ дѣло, 
но не донесъ. Даже доктора просилъ отъ себя—затушить 
дѣло, не доводить до директора.

Докторъ согласился, только замѣтилъ Теркину:
— Не слѣдовало бы насъ подводить, господинъ Тер

кинъ.
Больше ничего не прибавилъ; приказалъ фельдшеру на

блюдать за больнымъ какъ можно внимательнѣе; выска
залъ даже, съ-глазу-на-глазъ опасеніе, не начинается ли 
у Теркина какой-нибудь болѣзненный процессъ въ мозгу.

Терентьевъ этого не думалъ, но онъ воспользовался сло
вами- доктора.

— Знаете, что, Василій Ивановичъ,—заговорилъ онъ 
разъ подъ вечеръ, сидя на краю койки больного. — Вамъ 
не уйти съ вашимъ характеромъ отъ большого наказа
нія... Вы это чувствуете... Не даромъ , вы на свою жизнь 
посягали. Одно средство, — продолжалъ онъ, — выиграть 
время и, быть-можетъ, совсѣмъ оправдаться—это... это...

Онъ не сразу выговорилъ.
— Что такое?—спросилъ Теркинъ, не ожидая ничего 

стоящаго.
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— Могутъ ваше состояніе признать ненормальнымъ... 

понимаете? У нашего Павла Сергѣевича,—такъ звали док
тора,—есть нѣкоторыя сомнѣнія на этотъ счетъ.

Фельдшеръ пристально и долго на него смотрѣлъ. Въ 
глазахъ было желаніе помочь бѣднягѣ, разумѣется, такъ, 
чтобы тотъ его не выдалъ.

Ничего ему не сказалъ на это Теркинъ. Слова Теренть
ева запали ему въ душу.

Еще двѣ ночи безъ сна,—на него и хлоралъ уже плохо 
дѣйствовалъ,—и весь онъ запылавъ новой неудержимой 
злобой ко всему, что Привело его къ попыткѣ самоубійства и 
казало впереди розги волостного правленія, можетъ, и 
ссылку административнымъ путемъ. 1

Подвернулся лазаретный унтеръ, сталъ за что-то вор
чать. Ойъ бросился на него, и если бы не прибѣжавшій 
фельдшеръ, смялъ бы старика. -

Съ того дня и Терентьевъ уже искренно подозрѣвалъ, 
что онъ находится въ „ирритаціи“, близкой къ припад
камъ бурнаго сумасшествія. Докторъ склонялся къ тому 
же мнѣнію.

Болѣзнь уходила; Теркинъ ѣлъ и спалъ лучше, но съ 
каждымъ днемъ онъ казался*' страннѣе, говорилъ ни съ 
чѣмъ „несуразныя“ вещи, такъ докладывалъ о немъ 
унтеръ й не на шутку побаивался его.

Даже по прошествіи десяти слишкомъ лѣтъ Теркинъ 
не могъ даТь себѣ яснаго отчета въ томъ, чего въ немъ 
было больше—притворства илй настоящей психопатіи? По 
крайней мѣрѣ, въ первые дни послѣ того, какъ онъ бро
сился на лазаретнаго сторожа, и докторъ съ Терентье
вымъ начали вѣрить въ erö умственное разстройство; 
быть-можеТъ, одна треть душевнаго ' недомоганія и была, 
но долю притворства онъ не станетъ и теперь отрицать. 
Въ немъ сидѣла тогда одна страстная мысль:

„Все равно погибать!.. Такъ лучше уже, разъ не при
велось покончить съ собою въ лазаретѣ, отдалить минуту 
расправы, если удастся попасть въ сумасшедшій домъ. 
Тамъ или онъ покончитъ съ собою, или ему удастся, по 
прошествій года, уйти отъ позорящаго наказанія. Просто, 
оставятъ его въѵ покоѣ и выпустятъ на волю, какъ не
опаснаго душевно-больного“.

Ему довольно легко удавалось • продѣлывать разныя 
„штуки“. Онъ и самъ не ожидаДъ-, что окажутся въ немъ 
такіе таланты по этой части; ничего особенно скандаль-
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наго онъ не выкидывалъ, но цѣлый день говорилъ вслухъ, 
пѣлъ или упорно молчалъ и смотрѣлъ въ одну точку... 
Терентьевъ уже окончательно рѣшилъ, что его „юный 
благопріятель“—совсѣмъ „швахъ“.

Докторъ практически не занимался психіатріей, но такъ 
же, какъ и фельдшеръ, читалъ много „новыхъ книжекъ“ 
и, по добротѣ и гуманности своей, признавалъ для такого 
пылкаго субъекта, какъ Теркинъ, достаточно мотивовъ, 
чтобы молодой душевный организмъ былъ глубоко по
трясенъ.

Онъ не настаивалъ на формальномъ освидѣтельствова
ніи и перевелъ Теркина въ земскую больницу, гдѣ со
стоялъ ординаторомъ по другому, терапевтическому отдѣ
ленію.

Ординаторъ, завѣдывавшій палатами умалишенныхъ, за
интересовался Теркинымъ. Это былъ фанатикъ своей на
уки, склонный видѣть душевное разстройство во всякомъ 
нервномъ индивидѣ. Онъ возмущался тѣмъ, что больница 
на его отдѣленіи содержалась скаредно, грязно, по-ста
ринному, и какъ онъ ни бился—не могъ ее безъ средствъ 
и безъ помощниковъ поставить на другую ногу. И при
слуга привыкла обходиться съ больными грубо. Теркинъ 
сейчасъ же испыталъ это на себѣ. Его повели въ ван
ную. Онъ, должно-быть, нашелъ нужнымъ „показать 
себя“ и /толкнулъ одного изъ дядекъ. Тѣ его побили. 
Онъ пришелъ въ неистовство, и на него чнадѣли „ру
башку“, прежде чѣмъ докторъ явился на зовъ дежурнаго 
фельдшера.

Его. Цомѣстили хоть и не въ темную, но въ нумеръ 
безъ мебели, съ однимъ тюфякомъ на полу, въ какихъ 
содержатся .„буйные“, и начали наблюдать надъ нимъ че
резъ дырочку въ двери. /

Лежаніе на грязномъ тюфякѣ, безъ бѣлья, и снованіе 
взадъ и впередъ по узкой и мрачной конурѣ такъ его 
измучили, что онъ измѣнилъ свою систему, попросилъ 
прощенія у доктора и обѣщалъ быть тихонькимъ.

Свое слово онъ сдержалъ, и ему не нужно было осо
бенно усердствовать по части притворства. Психіатръ увѣ
ровалъ въ то, что имѣетъ дѣло съ характерной формой 
„спорадическаго аффекта“, которая можетъ перейти въ 
манію, можетъ и поддаться лѣченію. Онъ говорилъ вездѣ, 
въ клубѣ, у знакомыхъ, у товарищей по практикѣ, что 
мальчикъ Теркинъ былъ уже подверженъ припадкамъ
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когда на протяженіи нѣсколькихъ мѣсяцевъ два раза на
буянилъ.

Такъ протянулось еще два мѣсяца. Вдругъ психіатра 
назначаютъ директоромъ образцоваго дома умалишенныхъ 
въ одной изъ сосѣднихъ губерній. Пріѣхалъ Иванъ Про
кофьевъ и сталъ умолять доктора перевести и его Васю 
туда же. Съ отцомъ Теркинъ мрачно молчалъ, но ему 
удалось написать и передать ему записочку въ три слова: 
„Папенька, все обойдется“.

XV.
Жаркимъ лѣтомъ водворили его въ образцовомъ сума

сшедшемъ домѣ.
Обширная усадьба, нѣсколько деревянныхъ бараковъ, 

два-три большихъ каменныхъ корпуса, паровая машина 
стучитъ цѣлый день, освѣщеніе электрическое, въ кухнѣ 
все стряпаютъ на пару, даже жаркое выходитъ готовымъ 
изъ парового шкапа; вокругъ поля есть запашка, рига, 
скотный дворъ, кузница. Въ каждомъ отдѣленіи—муж
скомъ и женскомъ—мастерскія. Буйные особо, и у нихъ 
садики, гдѣ ихъ держатъ въ хорошую погоду почти цѣ
лый день. Ему предложилъ директоръ выбрать какое-ни
будь ремесло. Онъ взялъ кузнечное.

Съ дѣтства его влекло къ кузнецамъ, „ковалямъ“, 
какъ говаривали въ его селѣ Кладенцѣ и въ окружной 
мѣстности, да и физической силы у него было до
статочно.

Директоръ не сразу согласился. Подержали его сперва 
на испытаніи въ другой мастерской, столярной, сказали 
ему:

— Здѣсь полегче работа, да и поинтереснѣе, а народъ 
все тихій.

Въ первые дни Теркинъ не вѣрилъ своимъ глазамъ: ни 
мрачнаго нумера съ вонючимъ тюфякомъ, ни рѣшетокъ, 
ни звѣрскихъ дядекъ: ходи, гдѣ дозволено, по двору, по 
саду, работай въ полѣ, на гумнѣ или въ мастерской. Онъ 
боялся заглядывать въ отдѣленіе буйныхъ, и въ то же 
время его тянуло туда.

Заборъ садика женщинъ шелъ вдоль межи и неглу
бокаго рва. По ту сторону начиналась запашка. Разъ онъ 
приложился глазомъ къ щели... Стоялъ яркій знойный 
день. Солнце такъ и обливало весь четыреугольникъ са
дика. Только тамъ не было ни одного деревца. Впо-
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слѣдствіи онъ узналъ, что женщины выдергивали деревца 
съ корнями. Начальство побилось-побилось, да такъ и 
бросило.

Картина на первый/взглядъ самая обыкновенная. Бро
дятъ женщины, иныя въ ситцевыхъ распашныхъ капо
тахъ, а то просто-въ. длинныхъ рубахахъ, простоволосыя 
или покрытыя плавками; нѣкоторыя о босу ногу сидятъ 
и на землѣ или валяются, поютъ, бормочутъ. Но когда 
онъ, не отрывая глаза отъ щели въ заборѣ, сталъ вгля-^ 
Дываться въ этихъ. женщинъ, еще незнакомый ему ужасъ 
безумія заползалъ ему внутрь, и губы его явственно вздра
гивали.

Прямо къ нему лицомъ лежала на разрытой землѣ, въ 
рваной 'рубахѣ,- баба лѣтъ за сорокъ, ожирѣлая, съ рас
пущенными сѣдѣющими волосами, босая, очень грязная. 
Лежала она наполовину ничкомъ, лѣвой рукой ковыряла 
въ землѣ и выла.

Этого вытья онъ не забудетъ до смертнаго часа, ни 
землистаго лица безумной бабы, ни блеска глазъ, уходив
шихъ съ выраженіемъ боли и злобы въ ту сторону, от
куда онъ глядѣлъ въ расщелину забора.
;И другая, вправо, около угла,—тоже въ рубашкѣ, про

стоволосая и босая,—прислонилась къ забору, уперлась 
дбомъ о бревно и колыхалась всѣмъ тѣломъ, изрѣдка 
испуская звуки — не то плачъ, не то смѣхъ. Это; было 
на разстояніи одного а,рщина отъ того мѣста, гдѣ онъ 
стоялъ.;

. Впервые пронизала его мысль, грозная и.ясная, точно 
смертный приговоръ: .

„И ты можешь тацимъ. же быть, особливо здѣсь!“
. Была /минута, когда/онъ готовъ, былъ побѣжать къ 

директору, упасть передъ нимъ/ на колѣни и закричать:
— Спасите!.. Я лжецъ, обманщикъ, я только притво

ряюсь душевно-больнымъ! Выдайте меня начальству! Пу
скай оно дѣлаетъ со мнбД), что хочетъ! ?

Вѣдь здѣсь онъ либо дѣйствительно помутится, либо 
кончитъ самоубійствомъ/ украдетъ веревку или расшибетъ 
себѣ голову о наковальню, когда ему позволятъ заняться 
кузнечнымъ дѣломъ.

Но другая, такая же почти строгая и ясная мысль об
дала его холодомъ:

„Бѣги, кайся! Такъ тебѣ и повѣрили! Мало здѣсь под
невольныхъ жильцовъ, доказывающихъ, что они въ здра-
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вомъ умѣ и твердой памдти! Ты повинишься, а твою по
данную господа ученые психіатры примутъ за новый при
ступъ безумія“.

Ничего не могъ онъ возразить вѣскаго противъ такого 
довода. .

Онъ самъ видѣлъ,; что возможно, и безъ особенной лов
кости ввести въ обманъ докторовъ. Разубѣдить же ихъ 
будетъ гораздо мудренѣе. Если директоръ догадывался, 
что въ немъ на. двѣ трети, а то и вполнѣ дѣйствуетъ 
притворство,—надо выдержать, помириться по малой мѣрѣ 
съ полугодовымъ срокомъ, исподволь сбрасывать съ себя 
притворное тихое безуміе, помочь директору, если тотъ 
желаетъ заблуждаться изъ доброты и жалости къ нему. 
Протянется цѣлый годъ—-и тогда одинъ фактъ, что онъ 
высидѣлъ такъ долго въ сумасшедшемъ домѣ, покроетъ 
всѣ его проступки. Исключить исключатъ, но безъ вол
чьяго паспорта.

Позднѣе, онъ пересталъ бояться своихъ товарокъ по 
заключенію; только къ буйнымъ мужчинамъ никогда не 
заглядывалъ.

Тихія женщины даже интересовали его. Съ самыми 
курьезными онъ водилъ дружбу, насколько возможно было 
подъ надзоромъ. За нимъ перестали пристально слѣдить 
со второго же мѣсяца послѣ того, какъ его пустили вѣ 
кузницу.

До сихъ поръ живьемъ прыгаютъ передъ нимъ двѣ фи
гуры. Одна то и дѣло бродила по рощѣ, гдѣ тихія си
дѣли и въ жаръ нѣкоторыя шили или читали. Она не 
могла уже ни работать, ни читать. На головѣ носила она 
соломенную шляпу высокимъ конусомъ, съ широкими’по
лями, и розовую ситцевую блузу. Выдавала себя за княжну 
Тараканову.

— Я не потонула, — повторяла она, — князь Орловъ 
хотѣлъ меня'загубить, но онъ же и погибъ отъ любви 
ко мнѣ.

И воображала, что всѣ изнывали отъ, любовной страсти 
къ ней, хотя и скрывали это всячески.

Другая, въ дворянской общей палатѣ, тихая, чопорная, 
изъ старыхъ дѣвъ, разорившаяся по проискамъ родствен
никовъ. Обо всемъ она говорила довольно толково и всегда 
отборными фразами; но стоило только какому-нибудь сто
роннему посѣтителю зайти въ палату, она останавливала
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его и жаловалась на то, что ея вещи продавали сегодня 
утромъ въ соборѣ.

— Въ соборѣ? — изумленно переспрашивалъ ее посѣ
титель.

— Да-съ, за ранней обѣдней, мою гипюровую мантилью 
и шубку продавали съ аукціоннаго торга.

— Вы вѣдь не были тамъ?
— Нѣтъ-съ; но мнѣ прибѣжали доложить, и мантилью 

всю искромсали, бахрома общипана, изъ шубки мѣхъ по
выдерганъ. '

Уходилъ посѣтитель — она становилась разсудительна 
и даже хорошо умѣла гадать, помнила, что каждая карта 
обозначаетъ; могла раскладывать и гранпасьянсъ.

Въ столярной мастерской его поставили за одинъ вер
стакъ съ молодымъ еще сельскимъ „батюшкой“.

Обликъ священника поразилъ и привлекъ его .сход
ствомъ съ одною фигурою на картинѣ Иванова—Теркинъ 
видѣлъ хорошія ея фотографіи.

Звали его отецъ Веніаминъ. Онъ началъ съ религіоз
ныхъ галлюцинацій, слышалъ ночью голоса, то рай
скіе, то діавольскіе; проходилъ и черезъ манію преслѣ
дованія.

Когда Теркинъ всталъ противъ него за верстакъ, отецъ 
Веніаминъ былъ уже на пути къ излѣченію, — такъ ду
мали директоръ и ординаторъ, — но держалъ онъ себя 
все-таки странно: усиленно молчалъ, часто улыбался, 
отвѣчая на собственныя мысли, говорилъ черезчуръ тихо 
дйя мастерской, гдѣ стоялъ всегда шумъ отъ пилъ, ру
банковъ, деревянныхъ колотушекъ, прибиванія гвоздей 
желѣзными молотками. Онъ точно чего-то боялся и съ 
своимъ новымъ товарищемъ по верстаку разговаривалъ 
односложно, въ видѣ маленькихъ вопросовъ, и то когда 
было меньше народу въ столярной. Въ глазахъ его Тер
кинъ не замѣчалъ ничего враждебнаго себѣ; напротивъ, 
больной взглядывалъ на него иногда съ улыбкой, пока
зывалъ ему какъ обходиться съ инструментами, называлъ 
ихъ всегда отрывисто и быстро.

— Это шерхёбель, — скажетъ онъ вдругъ и ткнетъ 
пальцемъ, Длиннымъ и прозрачнымъ, въ рубанокъ особой 
формы.—Вонъ тотъ зынцубель.

Разъ прибавилъ:
— И. кто это надавалъ такихъ именъ! Неблагозвучно! 
Цѣлыми днями Теркинъ наблюдалъ его про себя.
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Передъ нимъ неизмѣнно, въа теченіе нѣсколькихъ не

дѣль, стоялъ образецъ настоящаго душевно-больного, ти
хаго, способнаго выздоровѣть. Онъ не говорилъ и не дѣ
лалъ ничего дикаго или смѣшного; но чѣмъ больше из
учалъ его Теркинъ, тѣмъ отчетливѣе выдѣлялись передъ 
нимъ мины, звуки, взгляды, движенія, какихъ „не сочи
нишь“ по собственному произволу. Онъ могъ усвоить ихъ 
себѣ. Все это ему пригодится. Но его не оставляла 
боязнь — вмѣстѣ съ игрой лица и манерой держать себя 
самому не впадать въ психопатію.

.Нѣтъ-нѣтъ и поднимется въ немъ совѣсть, и онъ го
товъ покаяться отцу Веніамину въ своемъ притворствѣ. 
Тотъ, дѣйствительно, былъ страдалецъ, а онъ — обман
щикъ. Его удерживало непріязненное чувство къ „долго
полой породѣ“ еще съ дѣтства, когда онъ босикомъ бѣ
галъ по улицамъ и издали кидалъ всякія обидныя про
звища дьячкамъ и понамарямъ двухъ церквей села Кла
денца.

Кое-что, однако, отлиняло на него, отъ работы за 
однимъ верстакомъ. И онъ сталъ говорить отрывисто и 
часто усмѣхаться безъ всякаго повода. Онъ зналъ, что 
это ему не повредитъ.

XVI.

Въ кузницѣ его поставили за одну наковальню съ Ка
питономъ, неизлѣчимымъ больнымъ, изъ отставныхъ сол
датъ, бывшимъ всю свою жизнь кузнецомъ, сначала въ 
деревнѣ, потомъ въ уланскомъ полку.

Капитона 'доктора считали совсѣмъ безобиднымъ, лю
били его за веселый нравъ и послушаніе.

Большого роста, еще не старый, съ обличьемъ солдата, 
въ бородкѣ, подъ гребенку остриженный, оцъ то и дѣло 
смѣялся и разсуждалъ за работой; въ свободные <усъ ра
боты часы ходилъ подбоченясь развалистой поступью, 
туда и сюда, въ поля, на гумно, въ другія мастерскія, 
вызывался молотить, или вѣятьк или косить, смотря въ 
какую пору. Онъ же исправлялъ и всякія починки по 
телѣжной части.

Его узкіе темные глазки, всегда прищуренные отъ 
свѣта, слезились и подмигивали. Капитонъ никогда не 
носилъ шапки, даже зимой, и постоянно кожаный фартукъ 
поверхъ синей холщевой блузы.
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Съ Теркинымъ у него, съ перваго же дня пошли лады.
— Тебя какъ звать?
Капитонъ только что его училъ: ловчѣе колотить по 

раскаленному куску желѣза; они „наваривали“ сломав
шуюся телѣжную ось.

— Василій.
— А по батюшкѣ, значитъ?.
— Иванычъ.
— Такъ вотъ я тебѣ что скажу, Иванычъ: ты меня 

слушайся, не перечь, и выйдетъ изъ тебя кузнецъ за
правскій. ■

Въ томъ, что Капитонъ .говорилъ по своему главному 
„рукомеслу“, Теркинъ ничего не могъ подмѣтить безум
наго. ' Но какъ онъ это: говорилъ—другое дѣло. Скажетъ 
одну фразу дѣльно и даже съ тонкимъ пониманіемъ ра
боты, и сейчасъ же, какъ только ушелъ въ сторону, и 
начнется возбужденная болтовня, всегда одного и того 
же характерам

Капитонъ былъ фантазёръ на хозяйственныя темы.
. Все бы онъ тутъ передѣлалъ по-своему. Онъ не бра

нилъ порядковъ, какіе »заведены по полевымъ работамъ 
и мастерскимъ, но устроилъ бы это по-другому.

И вотъ въ такихъ-то фантазіяхъ и сказывался его 
„пунктикъ“. Совсѣмъ нелѣпыхъ, дикихъ вещей, если ихъ 
брать отдѣльно, у него не выходило; но всѣ его мечтанія 
принимали огромные размѣры, и всего чаще трудно было 
догадаться, о чемъ собственно онъ толкуетъ, тѣмъ болѣе, 
что Капитонъ безпрестанно вплеталъ воспоминанія изъ 
полковой жизни по городамъ и селамъ, въ лагеряхъ, на 
маневрахъ, разговаривалъ вслухъ съ своими товарищами 
и начальниками, точно будто они стояли тутъ передъ 
нимъ.

И работа съ Капитономъ могла оказаться Теркину на 
руку.

Черезъ два-три мѣсяца онъ отлично овладѣлъ обѣ
ими формами душевнаго разстройства: и молчаливымъ, 
какъ у отца Веніамина, и болтливо-возбужденнымъ, какъ 
у отставного унтеръ-офицера Капитона Мусатова. Онъ 
держался первой формы: она была удобнѣе и вѣрнѣе-. 
Директоръ врядъ ли подозрѣвалъ его: обращался съ нимъ 
ласково, предлагалъ даже перевести въ привилегирован
ное отдѣленіе и бросить тяжелое кузнечное дѣло.

— Мнѣ такъ хорошо, спасибо,—отрывисто благодарилъ
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его каждый разъ Теркинъ и больше ничего не говорилъ.

До него доходило черезъ дядекъ,, что директоръ его 
хвалитъ за трудолюбіе, за нежеланіе поступить на поло
женіе привилегированныхъ больныхъ, читать книжки, 
ничего не дѣлать, жаловаться и всячески надоѣдать.

Его и не тянуло къ книжкамъ. Онѣ езцу напомнили 
бы только ненавистную школу. И разговоровъ съ образо
ванными больными онъ избѣгалъ, хотя многіе лебезили, 
выспрашивали его, клянчили папиросочку, приставали съ 
разными своими глупостями, ругали докторовъ.

На нѣсколькихъ онъ далъ окрикъ, и его сторонились.
Такъ протекло около полугода. Съ наступленіемъ зимы 

жить стало тѣснѣе; приходилось сидѣть частенько въ 
камерахъ. Кузнечная работа сократилась на половину. 
Попросилъ и онъ „книжки почитать“. Надежда высидѣть 
благополучно больше года и выйти на волю безъ волчьяго 
паспорта все крѣпла въ немъ.

Своимъ старикамъ онъ писалъ каждый мѣсяцъ по нѣ
скольку строкъ, успокоивалъ ихъ, но воздерживался отъ 
всего, что могло показаться подозрительнымъ, слишкомъ 
умнымъ и складнымъ для душевно-больного.

Послѣ Новаго года старшій ординаторъ обмѣнялся мѣ
стомъ съ врачомъ, пріѣхавшимъ изъ Петербурга.

Теркинъ, какъ только тотъ въ первый разъ пришелъ 
къ нимъ въ камеру и задалъ ему два-три вопроса, по
чуялъ, что это—будущій врагъ.

Его потрясло и то, что психіатръ, по фамиліи Несвѣ- 
товъ, напоминалъ учителя Перноцскаго и тономъ и даже 
лицомъ. И онъ оказался „изъ кутейниковъ“.

Предчувствіе не обмануло. , Несвѣтовъ узналъ исторію 
юноши, и выбралъ его предметомъ своихъ упорныхъ на
блюденій.

По нѣскольку разъ на недѣлѣ онъ началъ подвергать 
его настоящимъ допросамъ.

Теркинъ увидѣлъ, что Несвѣтовъ не вѣритъ въ его 
психическую болѣзнь и хочетъ ловить его на противорѣ
чіяхъ научнаго характера.

Но какія это противорѣчія? Онъ не могъ знать. Кни
жекъ по психіатріи ему не доводилось читать, а здѣсь 
ихъ ему и подавно не дадутъ. Въ нихъ онъ, разумѣется, 
нашелъ бы, что съ чѣмъ вяжется и какихъ проявленій 
держаться, если остановишься. на одномъ какомъ-нибудь 
типѣ умопомѣшательства.
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Когда Несвѣтовъ взбѣситъ его ехиднымъ вопросомъ» 

онъ пускалъ въ ходъ возбужденіе, болталъ всякій вздоръ» 
въ родѣ своего пріятеля Капитона; доходилъ разъ до 
попытки на большую „ирритацію“. Но на другой день 
проницательный психіатръ сказалъ ему:

— Теркинъ! вы недостаточно искусно притворяетесь. 
У васъ то изъ одной оперы, то совсѣмъ изъ другой... 
Лучше было- бы сознаться по доброй волѣ; а то не нын
че-завтра васъ освидѣтельствуютъ построже.

Онъ это сказалъ съ глазу на глазъ и директору врядъ 
ли докладывалъ въ такомъ именно смыслѣ. Опасность 
росла съ каждымъ днемъ. Сталъ онъ замѣчать, что и ди
ректоръ иначе съ нимъ держится и совсѣмъ не тѣ во
просы ‘задаетъ, какъ „прежде.

Злобное чувство, съ родни тому, что жило въ немъ и 
тогда еще къ Перновскому, подсказало ему доказать пси
хіатру свое безуміе.

Ударить его чѣмъ ни попало сзади по мозжечку такъ, 
чтобы психіатръ самъ попалъ въ сумасшедшій домъ... 
Что ему за это будетъ? Онъ—невмѣняемъ; иначе зачѣмъ 
же его держать здѣсь? Ну, подержатъ въ секретѣ, и все 
обойдется; просидитъ онъ лишній годъ, зато никто уже 
не будетъ сомнѣваться, здоровъ онъ или боленъ... Это 
лучше, чѣмъ подбить другого, хоть бы того же Капитона. 
И тому новый докторъ не нравился.

Но врачъ былъ прозорливъ. И онъ почуялъ въ свою 
очередь, какія чувства возымѣлъ къ нему Теркинъ, и сталъ 
до нельзя остороженъ.

Одно время и совсѣмъ его какъ бы не замѣчалъ.
Директоръ къ посту уѣхалъ въ командировку за гра

ницу осматривать образцовые дома и лѣчебницы; вернуться 
долженъ былъ уже къ Троицѣ. Несвѣтовъ заступилъ его 
мѣсто.

Когда директоръ прощался съ больными, онъ Теркину 
сказалъ, глядя на него пристально:

— Вашимъ физическимъ здоровьемъ я доволенъ. Мо
жетъ-быть, и вообще вамъ достаточно сидѣть у насъ...

„Понимай, молъ, какъ знаешь!“
Нѣсколько ночей ломалъ себѣ Теркинъ голову: не на

чать ли самому проситься на выписку? Но онъ боялся, 
что Несвѣтовъ подставитъ ему ногу.

Черезъ недѣлю, не больше, Несвѣтовъ пригласилъ мѣст
наго крупнаго чиновника по медицинской части, подвелъ
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его къ Теркину и сталъ задавать самые коварные вопросы.

Отвѣчать на нихъ здраво Теркинъ не рѣшился и по
вторилъ опять одинъ изъ своихъ пріемовъ: то молчалъ, 
то возбужденно болталъ.

Доктора переглянулись, и въ концѣ мѣсяца его осви
дѣтельствовали. Несвѣтовъ далъ отъ себя подробный от
зывъ, что онъ считалъ Теркина притворяющимся съ са
маго поступленія въ сумасшедшій домъ.

Онъ ссылался и на мнѣніе директора; Другой ордина
торъ подтвердилъ это.

На освидѣтельствованіи Теркинъ держался ловко—цѣ
лый годъ ученья не пропалъ даромъ. Но обличителю уда
лось убѣдить членовъ присутствія: его признали притвор
но-больнымъ и выдали опять на руки начальству.

Отъ „волчьяго паспорта“ Теркинъ не ушелъ. Его вы
слали въ село по этапу и выдали волостнымъ властямъ, 
закоренѣлымъ „ворогамъ“ его пріемнаго отца, тогда со
всѣмъ больного, впавшаго въ бѣдность, разореннаго не
помѣрными поборами съ его домишка и заведенія, шед
шаго въ убытокъ.

И все испытанное прежде стушевалось передъ тѣмъ, 
черезъ что прошелъ онъ на родинѣ, въ селѣ Кладенцѣ.

XVII.
Ни отца, ни матери къ нему не допустили, продержали 

больше недѣли въ холодной на хлѣбѣ и на водѣ и по
вели въ правленіе сѣчь.

Никогда его не наказывали розгами ни дома, ни въ 
гимназіи. И каждый разъ, какъ онъ вспомнитъ всю сцену 
этой экзекуціи, кровь бросится ему въ голову и въ вис
кахъ забьются жилы.

Пустая горница въ старомъ графскомъ „Приказѣ“, съ 
лавками по стѣнамъ, два окна Цротивъ двери, икона въ 
правомъ углу. Сѣренькій холодный дѳнекъ. Горница- не 
протоплена, и въ ней онъ вздрагиваетъ и видитъ на полу 
два пучка розогъ.

Тутъ старшина, сельскій староста, двое судей, писарь, 
два десятника—они будутъ его наказывать.

Старшина, пройдоха и взяточникъ Степанъ Малмыж- 
скій—мелкій прасолъ, угодникъ начальства, сумѣвшій увѣ
рить „горлопановъ“, что имъ только и держатся оба сель
скихъ общества, на которыя раздѣлено село Кладенецъ. 
Какъ ярко врѣзалась въ память Теркина рыжая весну-
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щатая рожа Малмыжскаго и его „спинжакъ“ и картузъ 
на ватѣ, сережка въ лѣвомъ ухѣ, трепаная двуцвѣтная 
бородка... Кажется, каждый волосокъ въ этой бородкѣ 
онъ могъ бы перечесть. Стоитъ ему закрыть глаза—и сей
часъ же старшина передъ нимъ, какъ живой.

Двое судей въ верблюжьихъ кафтанахъ. Оба—пьянчуги, 
изъ самыхъ отчаянныхъ горлопановъ, на отца его науськи
вали міръ; десятки разъ дѣло доходило до драки; одинъ— 
черный, высокій, худой; другой—съ брюшкомъ, въ „гре- 
чюшникѣ“: такъ называютъ по-ихнему высокую крестьян
скую, шляпу. Фамиліи ихъ и имена всегда ему памятны; 
разбуди его ночью и спроси: какъ звали судей, когда его 
привели наказывать? — онъ выговоритъ духомъ: Павелъ 
Разсукинъ и Поликарпъ Стежкинъ.

Они сидѣли около старшины, на правой скамьѣ отъ 
двери.

Сельскаго старосту онъ не такъ отчетливо помнитъ. Онъ 
считался „пустельгой“; передъ тѣмъ онъ только что былъ 
выбранъ. Но домъ его Теркинъ до сихъ поръ помнитъ— 
надъ обрывомъ, въ концѣ того порядка, что идетъ отъ 
монастырской ограды. Звали его Егоръ Туляковъ. Живъ 
онъ или умеръ — онъ не знаетъ; остальные навѣрно еще 
живы.

Живъ и писарь Силоамскій. Тоже изъ кутейниковъ!.. 
Онъ былъ самымъ лютымъ ненавистникомъ его отца. Тотъ 
безъ счету разъ на сходкахъ ловилъ эту „семинарскую 
выжигу“ въ мошенническихъ продѣлкахъ и подвохахъ, 
въ искаженіи текста приговоровъ и числа выборныхъ го
лосовъ, во всякихъ каверзахъ и обманахъ. Но писарь дер
жался прочно; безъ него старшина, полуграмотный, не 
могъ шагу ступить, а судьи были вовсе неграмотные.

И наружность ‘ Силоамскаго, какимъ его увидѣлъ, войдя 
въ горницу, могъ бы Теркинъ нарисовать въ мельчай
шихъ подробностяхъ.

Средняго роста, сутулый, съ перекошеннымъ лѣвымъ 
плечомъ, бритое и прыщавое лицо, бѣлобрысые усики, 
воспаленные глаза и гнилые зубы, волосы длинные, за уши. 
И на немъ былъ „спинжакъ“, только другого цвѣта, а 
поверхъ чуйка, накинутая на плечи, вязаный шарфъ и 
большіе сапоги. Онъ постоянно откашливался, плевалъ и 
курилъ папиросу. Подъ лѣвой мышкой держалъ онъ те
традь въ переплетѣ.

— Ну-съ, ваше степенство, — обратился къ нему пер
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вый писарь, — не благоугодно ли вамъ будетъ разобла
читься?

Старшина и судьи переглянулись.
Язвительный тонъ писаря и его хриплый голосъ обдали 

Теркина холодомъ и жаромъ. Розги лежали передъ нимъ. 
Если бъ онъ могъ, онъ схватилъ бы за горло негодяя, 
который издѣвался надъ нимъ передъ казнью.

Руки его стягивалъ кушакъ. Два десятника плотно на
легли на него съ обѣихъ сторонъ.

— Господинъ старшина! — произнёсъ онъ твердо,—съ 
писаремъ вашимъ я не желаю разговаривать. Но отъ васъ 
я въ правѣ требовать отвѣта: по какому праву вы под
вергаете меня такому наказанію?

— Права захотѣлъ! Вишь какой шустрый!—зубоскалили 
оба судьи.

Старшина выговорилъ съ усмѣшкой:
— А вотъ ты, милый другъ, почуешь по какому праву, 

когда тебя хорошенько отполосуютъ.
— Развязать?—спросилъ писаря одинъ изъ десятниковъ.
— И такъ побудетъ,—отозвался старшина, — а то еще 

драться полѣзетъ.
— Отъ большой учености!—издѣвался писарь.—Всякую 

премудрость проходилъ.
Десятники начали стаскивать съ него пальто и разсте

гивать все, что нужно было.
Была минута,—онъ еще стоялъ,—когда ноги его дрог

нули и похолодѣли. Въ глазахъ стало темнѣть. Позоръ на
казанія обдалъ его гораздо большимъ ужасомъ,- чѣмъ 
мысль потерять разумъ въ сумасшедшемъ домѣ. Это онъ 
прекрасно сознавалъ.

— Что кочевряжишься! — крикнулъ ему кто-то. — Ло
жись!.. Ты думаешь: въ барчуки попалъ, такъ тебя и 
пальцемъ не тронь?.. Небось! Будешь знать, паря, какъ 
нàбoлыпимъ дерзить да потомъ блажь на себя облыжно 
напускать.

Онъ уже лежалъ на вонючей рогожкѣ.
Въ воздухѣ свистнулъ размахъ розги. Онъ закрылъ 

глаза и закусилъ губы до крови, чтобы не крикнуть.
» И пролежалъ все время молча, судорожно переводя ды

ханіе; слезы потекли у него изъ глазъ подъ самый ко
нецъ. '

Не успѣлъ онъ одѣться—уже съ развязанными руками— 
въ горницу вбѣжалъ отецъ его. _
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— Злодѣи! Душегубы!..
Негодующіе крики Ивана Прокофьева слышны ему до 

сихъ поръ. И внѣшность отца осталась въ его сердцѣ, 
какою она была въ ту минуту: широкое сѣрое пальто, 
черный галстукъ, подъ самый подбородокъ, пуховая смя
тая шляпа, огромный ростъ, возбужденное неправильное 
лицо, выпуклый лобъ съ проборомъ низкихъ волосъ, носъ 
луковкой, огромные гдаза, борода полусѣдая двумя мо
чалками.

Дѣло чуть не дошло до рукопашной. Отца скрутили 
тутъ же и повели въ темную. И его опять посадили: въ 
общемъ гвалтѣ онъ замахнулся на одного изъ судей, когда 
тотъ такъ и лѣзъ на Ивана Прокофьева и взялъ-было 
его за шиворотъ.

Ихъ каждаго особо продержали еще сутокъ двое.
Сидя опять въ темной, онъ ревѣлъ отъ злости и него

дованія, впадалъ въ припадки настоящей ярости. Ничѣмъ 
уже нельзя было смыть позорнаго клейма.

Его „отодрали“ розгами, какъ послѣдняго пропойцу 
или воришку. Тогда ему не пришло ни разу въ голову, 
что въ той же горницѣ сѣкли безъ счету самыхъ тихихъ 
и безобидныхъ мужиковъ только за то, что они во-время 
не уплатили мірскихъ поборовъ. Онъ на всю свою жизнь 
получилъ отвращеніе къ этому „міру“. Все, что онъ въ 
журналахъ и газетахъ читалъ сочувственнаго крестьян
ской самоуправѣ, вылетѣло разомъ и перешло въ страст
ное стремленіе—уйти изъ податного сословія во что бы 
то ни стало, правдой или неправдой; оградить себя 
службой или деньгами отъ новаго позора.

Вмѣстѣ съ отцомъ отвели ихъ домой. Старуха Домна 
Архиповна повисла ему на шею и лишилась чувствъ. 
Она и всегда была хилая и въ молодости считалась 
„кликушей“.

Первымъ словомъ отца было:
— Ну, Вася! Не могу я тебя похвалить за то, что ты 

больше года личину на себѣ носилъ,—это, братъ, хуже 
всего остального. Вѣдь вороги-то мои хотѣли донять меня 
тѣмъ, что надъ тобой Шемякинъ судъ справили!

Пришлось бы имъ совсѣмъ плохо, если бъ не всту
пился за нихъ новый членъ по крестьянскому присутствію. 
Отца на время оставили въ покоѣ, а его отпустили на 
сторону.
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Задержи его тогда міръ, не выдай ему паспорта— 

онъ бы бѣжалъ.
Черезъ годъ досталъ онъ на дальней желѣзной дорогѣ 

мѣсто и быстро пошелъ въ гору. Одинъ изъ подрядчи
ковъ взялъ его къ себѣ въ подручные съ процентомъ 
сверхъ жалованья.

Тѣмъ временемъ отца сослали по приговору на посе
леніе, какъ „смутьяна“, возмущающаго противъ властей, 
когда онъ всю свою жизнь стоялъ за строжайшее испол
неніе закона.

Только черезъ три года удалось ему вернуть его съ по
селенія, съ опухшими ногами, съ водянкой въ груди.

Продали старики свой давно выкупленный домишко 
съ ветхимъ сараемъ, гдѣ было когда-то спичечное заве
деніе. Онъ перевезъ ихъ въ городъ. Черезъ полгода по
хоронилъ отца. Старуха поскрипѣла еще года два. Онъ 
ей выстроилъ избушку около того кладбища, гдѣ лежитъ 
„смутьянъ“...

XVIII.
— Задумались, Василій Ивановичъ?
Теркина разбудилъ отъ думъ, всколыхнувшихъ все его 

прошлое, возгласъ капитана Кузьмичева.
Тотъ стоялъ надъ нимъ, широко разставивъ ноги, въ 

томъ же картузѣ съ ремешкомъ, большихъ сапогахъ и 
коричневой визиткѣ.

— Да... Вышла у меня здѣсь курьезная встрѣча!
— А чаишку грѣшнаго не благоугодно?
На это Теркинъ ничего не отвѣтилъ. Онъ, кажется, и 

не разслышалъ приглашенія капитана.
Они сдѣлали нѣсколько шаговъ къ кормѣ.
— Андрей Ѳомичъ! — началъ Теркинъ и оглянулся.— 

Вы примѣтили пассажира въ камлотовой шинели? Чину- 
шомъ смотритъ?

— Съ орденомъ на шеѣ?
— Да, да!
— Какъ же не примѣтить!
— Онъ гдѣ сѣлъ?
— Въ Ярославлѣ, кагкется. И какое, я вамъ скажу, 

животное! Между Василемъ и Казанью я . его чуть не 
высадилъ на берегъ, въ десятомъ часу вечера. У насъ 
тамъ тоже заминочка вышла. Посидѣли на перекатѣ, такъ 
малость... съ четверть часа, не больше. Такъ какъ бы вы 
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думали?.. Этотъ чинушъ началъ вдругъ вмѣшиваться и 
ко мнѣ съ требованіями предъявляться. Какъ, молъ, вы 
такъ оплошно дѣйствуете?.. Я заявленіе сдѣлаю въ газе
тахъ. Ахъ, молъ, ты такой-сякой! Я на него и прикрик
нулъ маленько. Онъ не унялся. Сейчасъ чиномъ вели
чаться сталъ. Статскій совѣтникъ онъ, видите ли; изво
литъ прослѣдовать въ Сибирь!..

— Онъ! Онъ!—перебилъ Теркинъ разсказъ капитана.
— Вы нешто его знаете?
— А какъ бы вы думали, кто эта камлотовая шинель? 
Капитану было извѣстно кое-что изъ прошедшаго Тер

кина. Объ ученическихъ годахъ они не такъ давно гово
рили. И Теркинъ разсказывалъ ему свою школьную исто
рію; только врядъ ли помнилъ тотъ фамилію „аспида“. 
Они оба учились въ ту эпоху, когда между классомъ и 
учителями такого типа, какъ Перновскій, росла взаимная 
глухая непріязнь, доводившая до взрывовъ. О прежнихъ 
годахъ, когда учителя дружили съ учениками, они только 
слыхали отъ тѣхъ, кто ранѣе ихъ на много лѣтъ кон
чали курсъ.

Кузьмичевъ не догадывался однако.
— Тотъ самый Перновскій, изъ-за котораго меня вы

гнали. Вы помните?
О томъ, что его наказывали розгами въ волости, Тер

кинъ никогда и никому не признавался.
— Быть не можетъ! \
— Я не могу ошибиться. Да онъ и мало измѣнился.
Они повернули къ рубкѣ.
— Пу васъ, поди, всю внутренную перевернуло отъ 

одного взгляда на этого субъекта?
— Повѣрите ли,—отозвался Теркинъ, сдерживая звукъ 

голоса,—вѣдь больше десяти лѣтъ минуло съ той поры— 
и такъ меня всего захватило!.. Вотъ проходилъ и про
сидѣлъ на палубѣ часа два. Ужъ солнце садиться стало. 
А я ничего и не замѣтилъ, гдѣ шли, какими мѣстами.

— Такъ, такъ,—говорилъ ласково капитанъ и глядѣлъ 
игривыми глазками на Теркина.—Понимаю васъ, Василій 
Иванычъ...

— Теперь такой господинъ для меня—мразь и больше 
ничего!.. Но надо же было этой физіи очутиться предо 
мной вонъ тамъ въ ту минуту, когда я былъ въ самомъ 
такомъ настроеніи...

Теркинъ не досказалъ. О любви своей онъ не началъ 
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бы изливаться даже и такому хорошему малому, какъ 
Кузьмичевъ.

Съ какой стати? Во-первыхъ, капитанъ въ скоромъ 
времени можетъ попасть въ его подчиненные, а во-вто
рыхъ, Теркинъ давно держался, правила—о сердечныхъ 
дѣлахъ не болтать лишняго. Онъ считалъ это большой 
„пошлостью“.

Солнце совсѣмъ уже сѣло за луговой берегъ. Теркинъ 
не ошибся: два часа пролетѣли незамѣтно въ образахъ 
прошлаго.

— Гдѣ же онъ?—спросилъ капитанъ, оглядываясь въ 
обѣ стороны.

’ — Навѣрно, чай пьетъ.
— Не хотите ли спуститься въ общую каюту? Мнѣ 

занятно было бы при васъ, Василій Иванычъ, посшибить 
съ него форсу... Пройтись въ комическомъ родѣ...

— Пойдемте!
Въ громкомъ возгласѣ Теркина вырвался наплывъ еще 

не. заснувшаго чувства. Онъ не могъ отказать себѣ въ 
удовольствіи устроить встрѣчу Перновскаго съ своимъ 
бывшимъ питомцемъ.

Можетъ-быть, въ другое время и не на пароходѣ, а 
гдѣ-нибудь въ театрѣ, въ вагонѣ,. у знакомыхъ, онъ бы 
и оставилъ въ покоѣ „аспида“. Но къ давней обидѣ, 
разбереженной встрѣчей съ нимъ, прибавилась еще и 
досада на то, что фигура въ камлотовой шинели вышибла 
его изъ сладко-мечтательнаго настроенія.

Спускался онъ въ каюту, и по всему тѣлу у него пошли 
особаго рода мурашки — мурашки задора, приготовленія 
къ чему-то такому,, гдѣ онъ отведетъ душу, испробуетъ 
свой нравъ! Онъ. зналъ, что въ немъ есть доля злобности, 
и не стыдился ея.

Въ каютѣ стоялъ двойственный полусвѣтъ. Круглыя 
оконца пропускали его съ одной стороны, другая была 
тѣневая, отъ высокихъ холмовъ. Пароходъ шелъ близко 
къ берегу.

Направо и налѣво тянулись узкіе обѣденные столы. 
За лѣвымъ сидѣли два купца и офицеръ и пили пиво. 
На дальнемъ углу праваго стола, дѣйствительно, пилъ 
чай пассажиръ съ крестомъ на шеѣ.

Шинель онъ положилъ на табуретъ и снялъ картузъ. 
Голова оказалась лысая; передніе волосы онъ слѣва на-
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право примазывалъ къ лысинѣ на старинный фасонъ, 
съ низкимъ проборомъ надъ лѣвымъ ухомъ.

Теркинъ и капитанъ вошли, остановились и обмѣня
лись взглядами.

— Экземпляръ! — шопотомъ сказалъ капитанъ и крик
нулъ въ дверку буфета: — Илья!.. Снаряди-ка намъ чаю 
порцію. Со сливками и сухарей, коли есть, а то такъ 
булку.

— Слушаю-съ, Андрей Ѳомичъ, — откликнулся лакей 
изъ буфета.

— Туда пройти? — спросилъ полушопотомъ капитанъ 
и показалъ рукой на тотъ уголъ, гдѣ размѣстился Пер
новскій.

Теркинъ протѣснился между столами и диванами и сѣлъ 
въ аршинъ разстоянія отъ Перновскаго; капитанъ — про
тивъ него, у одной изъ колонокъ, поддерживающихъ по
толокъ каюты.

Оба они обнажили головы. Безъ шляпы Теркинъ сей
часъ же дѣлался моложе года на два, на три. У капи
тана маковка рѣдѣла.

Кажется, Перновскому не очень понравилось, • что они 
сѣли близко отъ него. Онъ посмотрѣлъ на нихъ вкось, 
оттянулъ нижнюю губу къ одному углу и прошелся фу
ляровымъ платкомъ по вспотѣвшей лысинѣ.

Пилъ онъ чай основательно, уже больше получаса; спра
шивалъ и второй чайникъ горячей воды. Изъ собствен
ной фляжки онъ подливалъ что-то темное въ стаканъ, 
должно-быть, ромъ.

На его сухомъ, но плечистомъ туловищѣ подержанный 
дорожный сюртукъ сйдѣлъ мѣшковато. Грудь прикрывала 
не первой чистоты рубашка, и крестъ спускался ниже, 
чѣмъ его обыкновенно носятъ.

Лакей подалъ чай, заказанный Кузьмичевымъ.
— Прикажете мнѣ заварить, Василій Иванычъ?—громко 

спросилъ капитанъ.
— Пожалуйста.
Отвѣтъ Теркина t заставилъ Перновскаго обернуть го

лову въ его сторону и оглядѣть статнаго, красиваго пас
сажира. На капитана онъ не желалъ смотрѣть: злился 
йа него второй день послѣ столкновенія между Василемъ 
и Казанью. Онъ хотѣлъ даже пересѣсть на другой паро
ходъ, да жаль было потерять плату за проѣздъ.
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Капитанъ закурилъ крѣпчайшую „пушку“. Отъ дыма 

Перновскій замѣтно поморщивался.
За другимъ столомъ разговоръ шелъ вяло. Слышно 

было, какъ Кузьмичевъ дуетъ на блюдечко и прихлебы
ваетъ чай, вперемежку съ клубами дыма.

Вдругъ отчетливо и довольно громко раздался вопросъ 
Теркина, нагнувшагося вправо къ своему сосѣду:

— А вы, никакъ, не узнаёте меня. Фрументій Лукичъ?
Педагогъ мѣшалъ ложкой сахаръ и тотчасъ пересталъ, 

какъ только услыхалъ свое имя и отчество.
На лицѣ его появилась недоумѣвающая гримаса.
— Никакъ нѣтъ-съ, — отвѣтилъ онъ и поглядѣлъ на 

капитана.
Этотъ взглядъ значилъ: „не думаю, чтобы твой прія

тель стоилъ моего знакомства“.
— Я—Теркинъ!
Перновскій промолчалъ и сталъ прихлебывать чай. Онъ 

узналъ ученика, позволившаго себѣ дерзость при всемъ 
классѣ, но не хотѣлъ въ этомъ сознаваться.

— Запамятовали?—спросилъ капитанъ и засмѣялся, от
кинувъ голову.—Будто?.. Сколько это лѣтъ было тому, Ва
силій Иванычъ?

— Да лѣтъ больше десяти!
— Ну и что жъ?—выговорилъ, наконецъ, Перновскій 

и опять отеръ лысину платкомъ.
— Ничего!.. Весьма радъ былъ встрѣчѣ съ моимъ пре

подавателемъ,—сказалъ Теркинъ.
Лицо педагога пошло пятнами.

XIX.
Купцы съ офицеромъ поднялись на палубу. Въ каютѣ 

остались только двое пріятелей и Перновскій.
Теркинъ уже придвинулся къ своему бывшему учи

телю, глядѣлъ ему прямо въ глаза и говорилъ съ раз
становкой:

— Вы что же это, Фрументій Лукичъ, какъ словно 
меня и признать не хотите? Вѣдь то, что случилось въ 
гимназіи слишкомъ десять лѣтъ назадъ, быльемъ поросло. 
Мало ли что случается въ жизни!.. Нельзя же такъ долго 
серчать...

И онъ взглядомъ, брошеннымъ на капитана, передалъ 
ему педагога.

— Господинъ статскій совѣтникъ и на меня, кажется, 
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Въ большой претензіи?—заговорилъ Кузьмичевъ.—Сердце 
у него неотходчиво. А вы, Василій Иванычъ, разсудите: 
ежели бы каждый пассажиръ, хотя бы и въ чинахъ, ‘на
чалъ распоряжаться за капитана, мы бы вмѣсто фарва- 
тера-то скрозь бы побѣжали, ха-ха!

Раскатистый смѣхъ Кузьмичева всколыхнулъ его ши
рокую грудь. Теркинъ улыбнулся только глазами и повер
нулъ голову опять къ Нерновскому.

— Нешто это не судьба, Фрументій Лукичъ, что мы съ 
вами вдругъ черезъ десять лѣтъ съ лишнимъ — и на од
номъ суденышкѣ? Куда изволите слѣдовать? Къ мѣсту слу
женія своего?

— До Саратова ѣдетъ ихъ высокородіе,—смѣшливо за
мѣтилъ капитанъ.

Лицо Перновскаго становилось совсѣмъ краснымъ, влаж
ное отъ чая и душевнаго волненія. Глаза бѣгали съ од
ной стороны на другую; чуть замѣтныя брови онъ то по
дымалъ, то сдвигалъ на переносицѣ. Злобность всплыла 
въ немъ и держала его точно въ тискахъ, вмѣстѣ съ пред
чувствіемъ скандала. Онъ видѣлъ, что попался въ руки 
„тёплыхъ ребятъ“, что они не спроста обсѣли его и по
вели разговоръ въ такомъ тонѣ.

Окрикъ капитана, доставшійся ему два дня передъ 
тѣмъ, угроза высадить „за буйство“, все еще коломъ стояли 
у него въ груди, и онъ боялся, какъ бы ему не выйти 
изъ себя, не нарваться на серьезную непріятность. Капи
танъ способенъ былъ высадить его на берегъ, а потомъ 
поди судись съ нимъ!

Будь въ каютѣ другіе пассажиры, онъ далъ бы имъ 
сейчасъ отпоръ, какого они заслуживали; кромѣ лакея, 
въ буфетѣ никого ле оставалось, а сумерки все сгуща
лись и помогали обоимъ „наглецамъ“,—такъ онъ уже 
называлъ ихъ про себя,—продолжать свое вышучиванье.

Взглядомъ своихъ веселыхъ и умныхъ глазокъ капи
танъ опять передалъ педагога Теркину.

— И гдѣ же вы изволите теперь начальствовать,' Фру
ментій Лукичъ?

Слова были отмѣнно вѣжливы, но тонъ показывалъ, 
куда пробирается тотъ „мужицкій пріемышъ“, который 
цанесъ ему когда-то оскорбленіе.

: — А вы, господинъ Теркинъ, куда изволите ѣхать и 
въ какомъ званіи состоите?

— Я вамъ за Василія Иваныча отвѣчу, -1- подхватилъ
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Кузьмичевъ.—Онъ въ наше товарищество пайщикомъ по
ступаетъ. Собственный пароходикъ у.него будетъ, „Ба
тракъ“, вдвое почище да и побольше вотъ этой посудины. 
Видите, вашъ ученикъ времени не терялъ, даромъ что онъ 
изъ крестьянскихъ дѣтей.

— На здоровье!..—выговорилъ Перновскій.
Ему страстно захотѣлось кинуть „наглецу“ что-нибудь 

позорящее. Онъ слыхалъ о притворномъ умопомѣшатель
ствѣ Теркина, но не зналъ про то, что его высѣкли въ 
селѣ.

И въ ту же самую минуту Теркина схватила за сердце 
боязнь, какъ бы „аспидъ“ не прошелся насчетъ этого. 
У него достанетъ злобы, да и всякій бы на его мѣстѣ 
воспользовался такимъ фактомъ, чтобы дать отпоръ и за
ставить прекратить приставанье, затѣянное, какъ онъ 
могъ предполагать, не кѣмъ инымъ, какъ Теркинымъ.

Но страхъ его сейчасъ же отлетѣлъ. Видъ Пернов
скаго, звукъ голоса, вся посадка разжигали его. Пускай 
тотъ намекнетъ на розги. Это ему развяжетъ руки. Вы
пей онъ стаканъ-другой вина—и онъ самъ бы разсказалъ 
и при Кузьмичевѣ, черезъ что прошелъ онъ въ селѣ 
Кладенцѣ.

— Господинъ Перновскій, — началъ Кузьмичевъ t и до
тронулся до плеча педагога.—Встрѣчу вашу съ Василіемъ 
Иванычемъ надо спрыснуть... Илья, — крикнулъ онъ къ 
оконцу буфета, — подай живѣе бутылку игристаго, дон
ского! Полынковаго, отъ Чеботарева!

— Сію минуту! '— откликнулся лакей высокимъ те
норкомъ.

— Позвольте мнѣ... Я хочу на палубу!
Перновскій привсталъ и отстранилъ ладонь Кузьми

чева.
— Нѣтъ, Фрументій Лукичъ, посидите!
— Однако, господа!..
Приходъ лакея съ бутылкой и стаканчиками не далъ 

Перновскому докончить. Онъ успѣлъ только надѣть свой 
бѣлый картузъ на потную голову.

— Вотъ такъ!—крякнулъ капитанъ, когда розлилъ пѣ
нистое вино.—Вспомните студенческіе годы!

— Да я совсѣмъ не желаю пить! -
Обтянутыя щеки Перновскаго блѣднѣли. Въ глазахъ 

вспыхивалъ злобный огонекъ.
— Желаете или нѣтъ, а пейте!
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— За ваше драгоцѣнное!
Теркинъ прикоснулся своимъ стаканомъ къ стакану 

Перновскаго.
Они не готовились пробирать „искаріота44, заранѣе не 

обдумывали этой сцены. Все вышло само собою, рѣзче, съ 
большимъ школьничествомъ, чѣмъ бы желалъ Теркинъ. 
Онъ отдавался настроенію, а капитанъ переживалъ съ 
нимъ ту же потребность отместки за всѣ свои мытарства.

Теркинъ еще ближе пододвинулся къ Перновскому.
— Вы намъ лучше вотъ что скажите, Фрументій Лу

кичъ: неужели въ васъ до сихъ поръ сидитъ все тотъ же 
человѣкъ, какъ и пятнадцать лѣтъ тому назадъ? Міръ 
Божій ширится кругомъ. Всѣмъ надо жить и давать жить 
другимъ...

— Не знаю-съ!—перебилъ Перновскій. — И не желаю, 
господинъ Теркинъ, отвѣчать вамъ на такія... ни съ чѣмъ 
несообразныя слова. Надо бы иному разночинцу прожи
вать до сего дня въ мѣстахъ не столь отдаленныхъ за 
всякое озорство, а онъ еще похваляется своимъ закоре
нѣлымъ...

— Эге!—перебилъ капитанъ.—Вы, дяденька, кажется, 
серчать изводите!.. Это не порядокъ!

— Оставьте, Андрей Ѳомичъ! Дайте мнѣ отозваться на
этотъ спичъ. '

Теркинъ взялъ повыше плеча руку Перновскаго.
— Вамъ, коли судьба со мною столкнула, надо бы по

тише быть! Не одну свою обиду я на васъ вымещаю, 
вмѣстѣ вотъ съ капитаномъ, а обиду многихъ горюновъ. 
Вотъ что вамъ надо было напомнить. А теперь може
те прослѣдовать въ свою каюту!

Лицо Теркина дѣлалось все нервнѣе и голосъ глуше. 
Перновскій хотѣлъ-было что-то крикнуть, но звукъ оста
новился у него въ горлѣ. Онъ вскочилъ стремительно, 
захватилъ свою шинель и выбѣжалъ вонъ.

XX.

Въ тѣсной каютѣ, съ однимъ мѣстомъ для спанья, въ 
темнотѣ, лежалъ Перновскій съ небольшимъ часъ послѣ 
сцены въ общей каютѣ.

Его поводило. Онъ лежалъ навзничь, голова закатыва
лась назадъ по дорожной подушкѣ. Камлотовая шинель 
валялась въ ногахъ.
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Рядомъ на доскѣ, служившей столомъ, подъ круглымъ 

оконцемъ, что-то блестѣло.
Это былъ большой графинъ съ водкой. Онъ приказалъ 

подать его изъ буфета второго класса вскорѣ послѣ того, 
какъ спустился къ себѣ.

Ему случалось пить рѣдко, особенно въ послѣднее вре
мя, но раза два въ годъ онъ запирался у себя въ квар
тирѣ, сказывался больнымъ. Иногда пилъ только по но
чамъ недѣлю-другую,—утромъ уходилъ на службу,—и въ 
эти періоды особенно ехидствовалъ.

И теперь онъ не воздержался. Не спроси онъ водки, 
его бы хватилъ ударъ.

— Мерзавцы! — глухо раздалось въ каютѣ подъ шумъ 
колесъ и брызгъ, долетавшихъ въ окна.—Мерзавцы!

Другого слова у него не выходило. Правая рука про
тянулась къ графину. Онъ налилъ полную рюмку, ничего 
не розлилъ на столъ и, приподнявшись немного на по
стели, проглотилъ и сплюнулъ.

Съ каждыми десятью минутами, вмѣстѣ съ усиленнымъ 
біеніемъ венъ на вискахъ, росла въ немъ ярость, без
сильная и удушающая.

Что могъ онъ сдѣлать съ этими „мерзавцами“? Пока 
онъ на пароходѣ, онъ—въ подчиненіи капитану. Не пой
детъ же онъ жаловаться пассажирамъ! Кому? Купчиш
камъ или мужичью? Они его же на смѣхъ поднимутъ. Да 
и на что жаловаться?.. Свидѣтелей не было того, какъ и 
что этотъ „наглецъ“ Теркинъ сталъ говорить ему —ему, 
Фрументію Перновскому!

Оба они издѣвались надъ нимъ самымъ нахальнымъ 
манеромъ. Оставайся тѣ пассажиры, что пили пиво за 
другимъ столомъ, и дай онъ раньше, еще при нихъ „до
стодолжный“ отпоръ обоимъ наглецамъ, и Теркинъ, и раз
бойникъ капитанъ разсказали бы его исторію, навѣрно, 
навѣрно!

А теперь терпи, лежи, кусай отъ злости губы или уголъ 
кожаной подушки! Если желаешь, можешь раньше вы
садиться на привалъ, теряй стоимость проѣзда.

Какъ онъ ни былъ разсчетливъ, но начиналъ склонять
ся къ рѣшенію: на разсвѣтѣ покинуть этотъ проклятый 
пароходъ.

Но вѣдь это будетъ позорное бѣгство! Значитъ, онъ 
проглотилъ „здорово живешь“ такой рядъ оскорбленій? 
И отъ кого? Отъ мужика, отъ подкидыша! Отъ пароход- 
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наго капитана, изъ бывшихъ ссыльныхъ, — ему говорилъ 
одинъ- пассажиръ, какое прошедшее у Кузьмичева.

„Что дѣлать,, что дѣлать?“—мучительно допытывался 
онъ у себя самого, и рука его каждыя пять минутъ иска
ла графина и рюмки, наливала и опрокидывала въ раз
горяченное и жаждущее горло.

Графинъ былъ опорожненъ. Въ головѣ зашумѣло; въ 
темнотѣ каюты предметы стали выдѣляться яснѣе и по
лучать странныя очертанія, и какъ будто края всѣхъ этихъ 
предметовъ съ краснымъ отливомъ.

Рука искала графина, но въ немъ уже не было ни 
капли.

Онъ опять приподнялся, вглядѣлся въ то, что лежитъ, 
и протянулъ руку къ фляжкѣ въ кожаномъ футлярѣ, къ 
той, что бралъ съ собою, когда пилъ чай.

Тамъ былъ ромъ. Вздрагивающими пальцами отвин
тилъ онъ металлическую крышку, приставилъ къ губамъ 
горлышко, однимъ духомъ выпилъ все и бухнулся на по
стель.

Сонъ не шелъ. Въ груди жгло. Голова отказывалась 
уже работать, дальше перебирать, что ему дѣлать и какъ 
отмстить двумъ „мерзавцамъ“. Подать на нихъ жалобу 
или просто отправить кому слѣдуетъ донесеніе.

Эта мысль всплыла-было въ мозгу, но онъ выбранилъ 
себя. Онъ хотѣлъ самъ расправиться съ ними. Вызвати 
обоихъ! Да, вызвать на поединокъ въ первомъ же городѣ, 
гдѣ можно достать пистолетъ. А если они уклонятся—за
стрѣлить ихъ.

„Какъ собакъ! Какъ собакъ!“ — шептали его губы въ 
темнотѣ.

Мозгъ воспаленно работалъ помимо его приказа. Пе
редъ нимъ встали „рожи“ его обоихъ оскорбителей, вы
глянули изъ сумрака и не хотѣли уходить; красное, бѣло
брысое, мигающее, насмѣшливое лицо капитана и другое, 
бѣлое, красивое, но злобное, страшное, съ огонькомъ въ 
выразительныхъ глазахъ, полныхъ отваги, дерзости, на
копившейся мести.

Перновскій вскочилъ, пошатнулся, не упалъ на по
стель, а двинулся къ дверкѣ, нашелъ ручку и поднялся 
наверхъ.

Его влекло- къ нимъ. Онъ долженъ былъ расказнить 
обоихъ: всего больше того, мужичьяго...

Позорящее мужицкое прозвище незаконныхъ людей за-
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горѣлось на губахъ Перновскаго. И онъ повторялъ его, 
пока поднимался по узкой лѣстницѣ, слегка спотыкаясь; 
Это прозвище разжигало его ярость, теперь сосредоточен
ную, почти безумную.

Носовая палуба уже спала. На кормовой сидѣло и хо
дило нѣсколько человѣкъ. Безлунная, очень звѣздная ночь 
ласкала лица пассажировъ мягкимъ вѣтеркомъ. Подъ шумъ 
колесъ не слышно было никакихъ разговоровъ.

На верху рубки у правыхъ перилъ ширилась корена
стая фигура капитана.

Перновскій остановился въ дверяхъ рубки. Все кру
гомъ его ходило ходуномъ, но ярость сверлила мозгъ и 
держала на ногахъ. Онъ зналъ кого ищетъ.

Сдѣлалъ онъ два-три шага по кормовой палубѣ и столк
нулся лицомъ къ лицу съ Теркинымъ. Эта удача под
дала ему жару.

— А-а!—почти заревѣлъ онъ.
И прозвище, брошенное когда-то Теркину товарищемъ, 

раздалось по палубѣ.
Пассажиры, привлеченные неистовымъ звукомъ, увидали, 

какъ господинъ въ бѣломъ картузѣ полѣзъ съ кулаками 
на высокаго пассажира въ венгерской шапочкѣ и корот
комъ пиджакѣ.

Теркинъ не потерялся. Онъ схватилъ обѣ руки Пер
новскаго и отбросилъ его на какой-то тюкъ.

Капитанъ въ одну минуту сбѣжалъ внизъ и успѣлъ 
встать между Теркинымъ и поднявшимся па ноги Пер- 
новскимъ.

— И ты, разбойникъ!.. Каторжный! У-у!..
Съ новымъ напоромъ отчаянной отваги кинулся Пер- 

новскій и на Кузьмичева, но тотъ смялъ его мгновенно 
и свистнулъ.

Два матроса подбѣжали и скрутили ему руки.
— Господа! — обратился Кузьмичевъ къ пассажирамъ, 

и голосъ его возбужденно и весело полился*по ночному 
воздуху. — Каковъ господинъ? Воля ваша, я его высажу!

— Еще бы!.. Такъ и надо! — раздалось изъ кучи, со
бравшейся тотчасъ.

Кузьмичевъ спросилъ вполголоса Теркина:
— Одобряете, Василій Иванычъ?
Злобное чувство Теркина давно уже улеглось.
Онъ все-таки не удержался и сказалъ Перновскому, 

продолжавшему бушевать:
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— Фрументій Лукичъ! Видно, правда была, что вы 

тайно запивали?
Перновскій бился и выбрасывалъ бранныя слова уже 

безъ всякой связи: языкъ переставалъ служить ему;
— Просто скрутить—пускай проспится!
— Нѣтъ-съ!—крикнулъ начальническимъ звукомъ Кузь

мичевъ,— ежели, господа, каждый пассажиръ будетъ на 
капитана съ кулаками лѣзть, такъ ему впору самому вы
садиться.

Всѣ примолкли. Каждый почуялъ, что онъ не шутитъ.
Теркинъ отошелъ къ борту и оттуда, не принимая 

участія въ томъ, что происходило дальше, сѣлъ па скамью 
и смотрѣлъ.

Пароходъ проходилъ между крутымъ берегомъ и лѣ
систымъ островомъ. На островѣ виднѣлся большой костеръ. 
Стояли, кажется, двѣ избенки.

— Держите лѣво! — скомандовалъ капитанъ, пока ма
тросы повели Перновскаго на носовую палубу,

Его чемоданъ и ручной багажъ склали въ одну кучу. 
Никто изъ пассажировъ не протестовалъ.

„Не густо ли пустилъ Андрей Ѳомичъ?“ — поду мал ъ- 
было Теркинъ, но его наполнило веселое чувство отместки.

„И какой! Полежи на островѣ, отрезвись на лонѣ при
роды, — думалъ онъ, гладя бороду, — а тамъ строчи на 
насъ послѣ что хочешь!“

Шлюпку спустили на воду. Въ нее сѣли трое матро
совъ и положили Перновскаго. Публика молча смотрѣла, 
какъ лодка причаливала къ берегу острова.

— Однако!.. — вдругъ проговорилъ кто-то, — за это и 
нахлобучка можетъ быть!

— Я въ отвѣтѣ! — крикнулъ Кузьмичевъ, стоя надъ 
лѣвымъ кожухомъ.

XXI.

Послѣ отъѣзда Теркина Серафима отправилась къ отцу.
— Починили мостъ? — спросила она своего кучера, 

когда они подъѣзжали къ рѣчкѣ.
Еще третьяго дня пролетка чуть не завязла правымъ 

переднимъ колесомъ въ щель провалившейся доски.
— Не видать чтой-то, Серафима Ефимовна.
Кучеръ Захаръ, молодой малый, съ серьгой въ ухѣ, 

чистоплотный и франтоватый,—онъ брилъ себѣ затылокъ 
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черезъ день,—обернулъ къ ней свое загорѣлое широкое 
лицо съ темной бородкой и улыбнулся. • I

— Проѣзжай шагомъ!
Замедленный ходъ лошади вызвалъ въ Серафимѣ же

ланіе прислониться къ задку крытой пролетки; верхъ ея 
былъ полуопущенъ. ч

Она сидѣла подъ зонтикомъ изъ чернаго кружева и 
была вся въ черномъ, въ томъ самомъ туалетѣ, какъ и 
въ тотъ вечеръ свиданія съ Теркинымъ у памятника, 
предъ его отъѣздомъ. Ея миндалевидные глаза обошли 
медленно кругомъ.

Мостъ старый, съ пошатнувшимися перилами, довольно 
широкій, приходился наискосокъ отъ темнаго деревяннаго 
зданія, по ту сторону рѣчки, влѣво отъ плотины^ гдѣ она 
была запружена.

Фасадъ съ галлерейками закрывалъ отъ взгляда тѣхъ, 
кто шелъ или ѣхалъ по мосту, бокъ мельницы, гдѣ дѣй
ствовалъ водяной приводъ. Справа, изъ-за угла зданія,’ 
виднѣлись'сажени березовыхъ дровъ, старое кульѳ, вороха 
рогожъ, раёная хозяйственная рухлядь.

Съ рѣки шелъ розовый отблескъ заката. Позади вы
сился городъ, мягко освѣщенный, съ полосами и большими 
пятнами зелени по извилинамъ овраговъ. Бѣлыя и красныя 
каменныя церкви ярко выдѣлялись въ, воздухѣ, и кресты 
горѣли искрами.

Серафима посмотрѣла вправо, гдѣ за рѣкой на набе
режной, въ полверстѣ отъ города, высилась кирпичная 
глыба съ двумя дымовыми трубами.

Это была паровая мельница, построенная лѣтъ пять 
назадъ. Она отняла у отца ея двѣ трети „давальцевъ“. 
На ней мололи тотъ хлѣбъ, что хранился въ длинномъ 
рядѣ побурѣлыхъ амбаровъ, шедшихъ вдоль берега рѣки, 
только ниже, у самой воды. Сваи, обнаженныя послѣ 
половодья, смотрѣли частоколомъ, и поверхъ его эти 
бурые ящики, все. одной и той же формы, точно висѣли 
въ воздухѣ.

Отъ той вальцовки и покачнулись дѣла Ефима Галак- 
тіоныча. Врядъ ли послѣ него останется что-нибудь, кромѣ 
дома съ мельницей да кое-какихъ деньжонокъ.

Дочь его и не хотѣла бы думать объ этомъ, да не мо
жетъ. Ей довольно противно сторожить смерть отца. Она 
не считаетъ себя ни злой, ни бездушной. Но отецъ такъ 
мучится, что для него кончина—избавленіе.
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Съ той минуты, какъ она вернулась ночью домой отъ 

Теркина, въ нее еще глубже проникло влеченіе къ день
гамъ Калеріи—„казанской сироты“, напустившей на себя 
святость. Вѣдь той ничего не нужно, кромѣ своей свя~ 
тости... Зачѣмъ „сестрѣ милосердія“ капиталъ?

Д£огда пролетка, привскочивъ легонько на послѣднемъ 
бревнѣ моста, въѣхала на противоположный берегъ рѣчки, 
Серафима задала себѣ именно этотъ вопросъ.

По разрыхленной песчаной дорогѣ,—мостовой тутъ не 
было,—они подъѣхали къ крылечку, приходившемуся подъ 
наружной галлерейкой, безъ навѣса.

Съ него неширокая лѣстница вела сначала на галле- 
рейку, потомъ съ площадки въ чистыя комнаты хозяевъ, 
занимавшихъ весь передъ ветхаго зданія.

На крыльцѣ Серафима поправила вуалетку и сказала 
кучеру:

— Захаръ, ты пріѣзжай за мною, когда всенощная 
отойдетъ... Или, лучше, когда барина въ клубъ свезешь.

— Слушаю-съ, Серафима Ефимовна.
Сережка въ ухѣ кучера ярко блеснула при поворотѣ 

пролетки.
Молодая женщина легко взбѣжала на площадку, но 

тамъ остановилась и какъ бы прислушивалась.
Беззвучно и жадео было на этой площадкѣ, гдѣ пахло 

теплыми старыми бревнами наружной стѣны. Только по
дальше за дощатой дверью, приходившейся посрединѣ 
галлерейки, жужжалъ шмель.

Она знала, что мать не спитъ. Если и приляжетъ, то 
гораздо раньше, часу во второмъ, а теперь уже восьмой. 

. Мать не видала она больше сутокъ. Въ эти сорокъ 
часовъ и рѣшилась судьба ея. Ей уже не уйти отъ своей 
страсти.... „Вася“ взялъ ее всю. Только при мужѣ или на 
людяхъ она еще сдерживаетъ себя, а чуть осталась одна— 
все въ ней затрепещетъ, въ головѣ—пожаръ, безумныя 
слова толпятся на губахъ, хочется цѣловать мантилью, 
шляпку, въ которой она была тамъ, наверху, у памят
ника. : ...

И вотъ Сейчасъ, когда она остановилась въ трехъ ша
гахъ отъ двери въ помѣщеніе родителей, ее точно что 
дернуло, и краска вспыхнула на матово-розовыхъ щекахъ, 
глаза отуманились.

Она любила и немножко боялась матери, хотя та всегда 
ее прикрывала передъ отцомъ во всемъ, за что. была бы 
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буря. Если бы не мать, она до сей поры изнывала бы 
подъ отцовскимъ надзоромъ вотъ въ этомъ бревенчатомъ 
домѣ, въ опрятныхъ низковатыхъ комнатахъ, безмолвныхъ 
и для нея до нестерпимости тоскливыхъ.

Но мать—не слабая, рыхлая насѣдка. Въ ней не меньше 
характера, чѣмъ въ отцѣ, только она умнѣе и податли
вѣе на всякую мысль, чувство, шутку, проблескъ жизни. 
Ей бы не въ мѣщанкахъ родиться, а въ самомъ тонкомъ, 
барствѣ. И отъ нея ничего не укроешь. Посмотритъ тебѣ 
въ глаза—и все пойметъ. Вотъ этого-То взгляда и пуга
лась теперь Серафима.

Какъ она жила до сихъ поръ, мать знала, по крайней 
мѣрѣ знала то, какъ она живетъ съ мужемъ, „каковъ 
онъ есть человѣкъ“, видѣла, что сердце дочери не нашло 
въ такомъ мужѣ ничего, кромѣ сухости, чванства, без
душныхъ повадокъ картежника.

Про ихъ встрѣчй съ Теркинымъ она какъ будто дога
дывалась. Серафима разсказала ей про ихъ первую встрѣчу 
въ саду, не все, конечно. Съ тѣхъ поръ опа нѣтъ-нѣтъ 
да и почувствуетъ на себѣ взглядъ матери, взглядъ этихъ 
небольшихъ сѣрыхъ впалыхъ и проницательныхъ глазъ, 
и сейчасъ должна взять себя въ руки, чтобы не прого
вориться о перепискѣ, о тайныхъ свиданіяхъ.

Но все это было только начало. А теперь? Какъ она 
взглянетъ прямо въ лицо матери?.. Вѣдь у нея любов
никъ...

„Любовникъ!“—»произнесла Серафима про себя и стала 
холодѣть. Вдругъ какъ она не выдержитъ?.. Нѣтъ, теперь 
до смерти отца—ни цодъ какимъ видомъ!..

Ея нервно вздрагивающая рука въ длинпой перчаткѣ 
взялась за скобку.

Дверь была одностворчатая, обитая зеленой, [мѣстами 
облупившейся, клеенкой.

Она оказалась запертой изнутри. Это удивило Сера
фиму.

Она заглянула въ окно передней, выходившее на гал- 
лерейку. Въ передней никого не было.

Родители ея держали прежде, кромѣ стряпухи, двор
ника, кучера, еще. работницу и чистую горничную. Те
перь у нихъ только двѣ женщины. Лошадей они давно 
перевели.

Она постучала въ окно разъ-другой.
Отперли ей не сразу.



— Ахъ! барышня!
Такъ Аксинья, пожилая женщина въ головкѣ и каца

вейкѣ, до сихъ поръ зоветъ ее.
— Что это?.. Почему вы заперлись?—торопливо и впол

голоса спросила Серафима.
— Извините, барышня, — Аксинья говорила такъ же 

тихо, — боялась я... Потому ночь цѣлую не спамти... 
Ефимъ Галактіонычъ мучились шибко. Я и прикурнула.

*— А теперь какъ папенька?
Къ вечернямъ имъ полегче стало, забылась... Док

торъ два раза былъ.
— Мамаша почиваетъ?
— Ужъ не могу вамъ сказать... Сама-то я спала... 

Врядъ ли почиваютъ. Онѣ завсегда на ногахъ.
s— Если мамаша отдыхаетъ, не буди ее... Я посижу 

въ гостиной... Пройди, узнай.
Она нарочно услала Аксинью въ дальнюю комнату, гдѣ 

мать ея спала съ тѣхъ поръ, какъ она стала себя по
мнить, чтобы ей самой не входить прямо къ Матренѣ 
Ниловнѣ. Въ гостиной она больше овладѣетъ собою. Ея 
внезапное волненіе тѣмъ временемъ пройдетъ.

Аксинья отворила ей дверь въ большую низковатую 
комнату съ тремя окнами. Свѣтъ сквозь полосатыя шторы 
ровно обливалъ ее. Воздухъ стоялъ въ ней спертый. Окна 
боялись отпирать. Хорошая рядская мебель въ чехлахъ 
занимала двѣ стѣны въ жесткой симметріи: диванъ, столъ, 
два кресла. Въ простѣнкахъ узкія бронзовыя зеркала. На 
стѣнахъ олеографіи въ рамахъ. Чистота отзывалась рас
кольничьимъ домомъ. Крашеный полъ такъ и блестѣлъ. 
По немъ отъ одной двери къ другой" шли бѣлые половики. 
На окнахъ цвѣты и бутыли съ краснымъ уксусомъ.

Какъ только Аксинья скрылась за дверью во внутрен
нія комнаты, Серафима пододвинулась къ одному изъ 
зеркалъ, потянула вуалетку, чтобы ея лицо ушло подъ 
тюль до рта, и вглядывалась въ свои глаза и щеки — не 
могутъ ли они ее выдать?

XXII.

Мать подошла къ ней такъ тихо, что она встрепену
лась, когда та окликнула ее:

— Здравствуй, Симочка!
Серафима перелистывала нумера старой „Нивыа, ле-
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жавшіе на столѣ около лампы еще съ той поры, когда 
она ходила въ гимназію.

— Ахъ, маменька! Здравствуйте!
Онѣ поцѣловались три раза, какъ всегда, по-купечески.
Небольшого роста, широкая въ плечахъ, моложаваго 

выразительнаго лица, Матрена Ниловна ходила въ платкѣ, 
по старому обычаю. На этотъ, разъ платокъ былъ легкій 
крепоновый, темно-лиловый, повязанный распущенными 
концами внизъ по плечамъ и заколотый аккуратно булав
ками у самаго подбородка. Подъ платкомъ виднѣлась тем
ная кацавейка, ея неизмѣнное одѣяніе, и такая же тем
ная шерстяная юбка, короткая, такъ что видны были 
замшевыя туфли и чистые шерстяные чулки домашняго 
вязанья.

Матрена Ниловна не передала дочери своей наружно
сти. Волосъ изъ-подъ надвинутаго на лобъ платка не было 
видно, но они у нея оставались попрежнему русые, цвѣта 
орѣховаго дерева, густые, гладкіе и безъ сѣдины. Брови, 
такого же цвѣта, двумя густыми кистями лежали надъ 
выпуклостями глазныхъ орбитъ. Проницательные и впа
лые глаза, сѣрые; тѣнистые, съ крапинками на зрачкахъ, 
Особенно молодили ее. Въ крупномъ свѣжемъ рту со
хранились зубы, твердые и бѣлые, подбородокъ слегка 
двоился.

— 4tö папенька?
Серафима проговорила это тише, чѣмъ обыкновенно го

ворила въ гостиной.
Онѣ еще стояли посрединѣ комнаты.
— Да что, Симочка... Столь плохъ, столь плохъ!.. Се

годня больно на зарѣ маялся, сердешный. Я хотѣла-было 
за тобой посылать... Заливаетъ ему грудь-то... ни лежать, 
ни сидѣть... Теперь вотъ забылся... И я пошла отдохнуть...

— Простите, маменька, я васъ разбудила.
— Не спала я... Какой тутъ сонъ!..
Кистью правой руки Матрена Ниловна истово перекре

стила ротъ; она не могла сдержать нервной зѣвоты.
—■ Спасибо, Симочка, заѣхала... Муженекъ-то вернулся 

небось?
Серафима знала, что Матрена Ниловна въ такихъ же 

чувствахъ къ Рудичу, какъ и она сама.
— Вчера пріѣхалъ.
— Съ чѣмъ? Съ пустушкой или повысили?
— Къ осени обѣщали товарища прокурора. '
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— Жалованья-то больше нешто?
— Нѣтъ, меньше.
— Ну, такъ чему же тутъ радоваться?
— Ходъ теперь другой будетъ.
— Все едино! Въ клубѣ на зеленомъ сукнѣ спуститъ.
Полныя губы Матрены Ниловны повела косвенная 

усмѣшка. Сѣрые бойкіе глаза остановились па дочери, но 
не особенно пристально. Ихъ затуманивали душевная го
речь и большое утомленіе.

Серафима все-таки опустила рѣсницы, хотя уже не боя
лась выдать себя. Разговоръ самъ пошелъ въ такую сто
рону, что ей нечего было направлять его.

Онѣ присѣли на диванъ. Матрена Ниловна прикосну
лась правой рукой къ плечу дочери. Въ свою „Симочку“ 
она до сихъ поръ была влюблена, только не проявляла 
этого въ нѣжныхъ словахъ и ласкахъ. Но Серафима знала 
отлично, что мать всегда будетъ на ея сторонѣ, а чего 
она не можетъ оправдать, напримѣръ, ея „невѣрія“, то 
и на это Матрена Ниловна махнула рукой.

— Свой разумъ есть,—говаривала она.— Сколь это ни 
прискорбно мнѣ... Уповаю на милость Божію... Онъ, Ба
тюшка, просвѣтитъ ее и помилуетъ.

Она не поблажала ей ни въ чемъ, что было противъ 
ея правилъ, выговаривала, но всегда точно старшая сестра 
или, много, тетка, какъ бы разсуждала вслухъ. Не хо
тѣла она и подливать масла въ ихъ супружескіе нелады. 
Если она и сейчасъ такъ высказалась насчетъ своего зятя, 
то потому, что у нихъ давно уже установился этотъ тонъ. 
Въ сердцѣ Матрены Ниловны не закрывалась ранка го
речи противъ того „лодыря“, который сманилъ у нихъ 
со старикомъ единственную ихъ дочь, красавицу и умницу. 
Не случись этого „Божьяго попущенія“, Симочка, конечно, 
попала бы за какого-нибудь милліонера по хлѣбной или 
другой торговлѣ. Мало ли ихъ по Волгѣ? Есть и такіе, 
что учились въ Казани въ студентахъ, а коренного дѣла 
своего не бросаютъ.
. Боязнь выдать себя совсѣмъ отлетѣла отъ Серафимы. 
Роковое слово „любовникъ“ уже не прыгало у нея въ го
ловѣ. Мать проститъ ей, когда надо будетъ признаться.

И такъ ей стало легко, почти весело... Она даже за
стыдилась. Отецъ умираетъ черезъ комнату, а она въ та
кихъ чувствахъ!

— По тебѣ стосковался,—все такъ же тихо продолжала
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Матрена Ниловна,—задыхается, индо посоловѣетъ весь, а 
чуть маленько отлегло, сейчасъ спроситъ: „Симочка не 
побываетъ ли?“

Наклонившись къ лицу дочери, она. прибавила чуть 
слышно:

— За эти мѣсяцы вотъ какъ онъ разнемогся, тебя сталъ 
жалѣть,., пе въ примѣръ прежняго. И ровно ему передъ 
тобой совѣстно, что оставляетъ дѣла не въ прежнемъ 
видѣ... Вчерашняго числа этакъ поглядѣлъ на меня, у 
самого слезъ полны глаза, и говоритъ: „Смотри, Матрена, 
хоть и малый достатокъ Серафимѣ послѣ меня придется, 
не давай ты его на съѣденіе муженьку... Домъ твой, на 
твое имя записанъ... А остальное что—въ руки передамъ. 
Сторожи только, какъ бы во снѣ духъ не вылетѣлъ“...

' Дочь слушала, низко опустивъ голову. Ей хотѣлось 
спросить:

„Папенька, значитъ, завѣщанія не оставитъ?“
Но вопросъ не шелъ съ губъ. Не завѣщаніе безпокоило 

ее, а вопросъ о деньгахъ ея двоюродной сестры Калеріи.
— Коли папеньку самого раздумье разбираетъ^ отчего 

же онъ не распорядится? — такъ же тихо, какъ мать, 
спросила она.

— Утречкомъ, говоритъ, Коли отпуститъ хоть чуточку, 
достань мнѣ шкатунку краснаго дерева и подай.

Онѣ помолчали.
— Стало-быть,—выговорила Серафима слишкомъ какъ- 

та спокойно,—въ этой шкатулкѣ и капиталъ Калеріи?
Ихъ взгляды встрѣтились. Лицо Матрены Ниловны 

потемнѣло, и она тотчасъ же отвела голову въ сторону.
Калерія и ее мозжила. Ничего она не могла по совѣ

сти имѣть противъ этой дѣвушки. Развѣ то, что та еще 
подросткомъ отъ старой вѣры сама отошла, а Матрена 
Ниловна тайно оставалась вѣрна, закону, въ которомъ 
родилась, больше, чѣмъ Ефимъ Галактіонычъ. Не совла
дала она съ ревностью матери. Калерія росла „потихо- 
ней“ и „святошей“ и точно всѣмъ своимъ нравомъ и 
^бликомъ хотѣла сказать:

„Смотрите на насъ съ Симочкой. Я — праведница, и 
меня Господь Богъ за это взыщетъ; а та — грѣшница, 
только и думаетъ, что о суетномъ и мірскомъ, предана 
всѣмъ плотскимъ вожделѣніямъ“*

Гдѣ же ей взять наружностью противъ Симочки! А 
все-таки, когда она здѣсь жила передъ, тѣмъ, какъ въ
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Петербургѣ въ „стриженыя“ сбѣжала, стоящіе молодые 
люди почитали ее больше, чѣмъ Симочку, хоть она и по 
ученію-то шла всегда позади.

Не хотѣла Матрена Ниловна помириться и съ тѣмъ, 
что „святошѣ“ достанутся, быть-можетъ, большія деньги,— 
она не знала сколько именно,—а Симочкѣ какой-нибудь 
пустякъ. Ея душу непріязнь къ Калеріи колыхала точно 
какой тайный недугъ. Она только сдерживалась и съ 
глазу на глазъ съ дочерью и наединѣ съ самой собою.

Все это было какъ будто и грѣшно, а грѣха она и 
боялась и не любила по совѣсти. Но ежеминутно она 
сознавала и то, что не выдержитъ напора жалости къ 
дочери и ревниваго чувства въ Калеріи. Если предста
вится случай поступить явно къ выгодѣ Симочки, — она 
не устоитъ.

— Зачѣмъ же откладывать? — заговорила немного по
громче Серафима и бросила долгій взглядъ въ сторону 
двери, гдѣ черезъ комнату лежалъ отецъ. — Ежели па
пенька проснется да посвѣжѣе будетъ... вы бы ему на
помнили. А то... неровенъ часъ. Онъ самъ же боится.
. Говорить дальше въ такомъ же смыслѣ Серафимѣ тя
жело было. Она перемѣнила положеніе своего гибкаго и 
роскошнаго тѣла. Щеки у нея горѣли.

— Какъ жарко!
Этотъ возгласъ былъ для нея большимъ облегченіемъ.
— Ты бы шляпку-то сняла, — замѣтила Матрена Ни

ловна. — Вонъ она какая у тебя, прости Господи, ровно 
улей какой.

И мать тихо засмѣялась.
Пока Серафима вынимала, длинныя булавки изъ волосъ 

и клала шляпку на столъ, Матрена Ниловна, оправивъ 
концы платка, какъ бы про себя выговорила:

— Извѣстное дѣло, зачѣмъ откладывать. Каковъ-то 
онъ, голубчикъ, проснется?...

Ей уже представлялась „шкатунка“ изъ краснаго де
рева съ мѣдными бляшками и наугольниками, съ секрет
нымъ ящикомъ старинной работы... Тамъ, лежитъ капи
талъ Калеріи. И сдается ей, что Ефимъ Галактіонычъ 
поручитъ ей распоряженіе этими деньгами.

Дрожь повела ей плечи, а въ комнатѣ было не меньше 
двадцати градусовъ.

Дверь изъ передней пріотворили. Показалась „головка“ 
Аксиньи.
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— Матушка, — долгимъ шопотомъ протянула она,— 

Ефимъ Галактіонычъ никакъ проснулись. Слышала я, 
кашлянули.

— Хорошо, — хозяйскимъ тономъ отвѣтила Матрена 
Ниловна.—Скажи имъ: Серафима, молъ, Ефимовна прі
ѣхали.

Мать и дочь поглядѣли одна на другую и встали съ 
дивана.

*
XXIII. ' /

Въ концѣ девятаго часа Серафима ѣхала домой.
Пролетка медленно поднималась по „дамбѣ", — такъ 

называютъ мощеную дорогу отъ набережной въ городъ.
Фонари только что начали зажигать. Небо висѣло гу

стое и низкое, полное звѣздъ.
На одну звѣзду съ изумруднымъ блескомъ вдумчиво 

смотрѣла Серафима.
Все обошлось хорошо, лучше, чѣмъ она могла желать.
Отца она видѣла въ темнотѣ его чуланчика. Онъ ле

жалъ цѣлый день въ угловой каморкѣ безъ оконъ, гдѣ 
кровать приткнута къ стѣнѣ, и между ея краемъ и сте
клянной дверью меньше полуаршина разстоянія. Мать 
сколько разъ упрашивала его перебраться въ комнату, 
гдѣ они когда-то спали вмѣстѣ, но онъ не соглашался.

Въ каморкѣ было такъ темно, что она не могла отчет
ливо разглядѣть отцовскаго лица, замѣтила только, что 
оно раздулось; грудь была обнажёна сверху; косой воротъ 
рубашки откинутъ.

Отецъ полусидѣлъ въ постели, прислонившись къ вы
соко-взбитымъ подушкамъ. Показалось ей, что_борода еще 
посѣдѣла, и глаза смотрѣли на нее гораздо мягче обыкно
веннаго.

Небывалое волненіе охватило ее, когда она наклони
лась къ нему и взяла руку, уже налитую водой, холод
ную. Передъ ней полумертвецъ, а она боится, какъ бы 
онъ не проникъ ей въ душу, какимъ-нибудь однимъ во
просомъ не распозналъ: съ какими затаенными мыслями 
стоятъ онѣ съ матерью у его кровати.

—-Дочка, — перехваченными звуками говорилъ ей 
отецъ,— ты на меня не ропщи!

— Папенька! Что вы!—смогла она отвѣтить и противъ 
воли заплакала.
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— Не моя вина, милая... Времена не тѣ... все пошло 

на умаленіе.
— Чего тутъ, Ефимъ Галактіонычъ!—вмѣшалась мать.— 

Нешто она что?... Ужъ ты не разстроивай себя... безъ 
нужды. Полегче тебѣ седни, вотъ бы и сказалъ намъ, 
какое твое желаніе.

Мать не договорила. Она слышала ея голосъ сбоку 
и немного сзади отъ себя.

„Догадается!—подумала Серафима.—Какъ бы не испор
тить всего!“

Но отецъ самъ потребовалъ шкатулку. Она помогла' 
матери достать ее изъ-подъ столика въ проходной ком
наткѣ, отдѣлявшей гостиную отъ каморки, гдѣ лежалъ 
отецъ.

Шкатулка показалась ей чрезвычайно легкой, должно^ 
быть, отъ возбужденія. Онѣ обѣ держали ее передъ отцомъ.

Онъ дрожащими и налитыми пальцами досталъ ключъ 
съ цѣпочки, висѣвшей у него на груди, и долго не могъ 
отпереть. Наконецъ, пружина музыкально прозвенѣла, и 
крышку онъ откинулъ съ ихъ помощью.

— Вотъ видите,—говорилъ онъ уже совсѣмъ замираю
щимъ голосомъ, — тутъ... Пальцемъ надавите въ правомъ 
углу, и отскочитъ планочка.

У него еще достало силъ показать, какъ слѣдовало 
надавить.

— Что тамъ найдете... больше ничего и нѣтъ... Ни
гдѣ не ищите, въ другомъ мѣстѣ... И по-божески, по- 
божески... , .

Отецъ началъ метаться. Чтобы запереть шкатулку, 
пришлось снять ск его шеи цѣпочку, гдѣ, кромѣ ключа, 
висѣлъ большой оловянный крестъ и ладанка.

Она думала — онъ кончается. Мать поспѣшно убрала 
шкатулку и прибѣжала на ея зовъ.

— За докторомъ послать-инъ, Ефимъ Галактіонычъ? — 
спросила мать, сдерживая рыданія.

И Серафима готова была разрыдаться.
Если бы у отца хватило тѣлесныхъ силъ сказать ей 

еще разъ: „Смотри, дочка, не обижай Калеріи, не бери 
грѣха на душу!“ — она упала бы на колѣни и во всемъ 
призналась бы.

Но отецъ ослабъ. Онѣ ' обѣ страшно испугались: ду
мали, сейчасъ отойдетъ. Пометался онъ съ минуту, по-
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томъ ему стало легче; онъ наклонился и чуть слышно 
выговорилъ:

— Подъ сюда, Серафима.
Она опустилась на колѣни. Отецъ благословилъ ее и 

поцѣловалъ въ голову.
— Прощай, дочка, — еле слышно прошепталъ онъ. — 

Живи по-божески... Муженекъ не задался... Терпѣть надо... 
По-честному...

Она тихо плакала; но въ ней уже ничто не влекло ее 
къ признанію. Да и какъ бы она покаялась?.. Зачѣмъ?.. 
Чтобы потрясти отца, убить его на мѣстѣ?

Слезы облегчили ее. Мать тоже тихб плакала.
— Ну, подите!
Въ гостиной они обнялись и, отойдя къ печкѣ въ даль

ній уголъ, пошептались.
— Пришлите за мной... ежели ночью... папенька отхо

дить будетъ.
— Зачѣмъ? — сказала Матрена Ниловна. — Онъ благо

словилъ тебя. Теперь ужъ не встать ему, сердешному...
О „пакетѣ“ онѣ больше не говорили, но между ними 

и безъ словъ что-то было условлено.
„Васѣ деньги нужны до зарѣзу, а досталъ ли онъ у 

того барина?“
Серафима спросила себя и сейчасъ же подумала о близ

кой смерти отца. Неужели’ей совсѣмъ не жалко потерять 
его? Опять обвинила она себя въ бездушіи. Но что жъ ей 
дѣлать: чувство у нея такое, точно она его уже похоро
нила и ѣдетъ съ похоронъ домой. Гдѣ же взять другого 
настроенія? Или новыхъ слезъ? Она поплакала тамъ, у 
кровати отца, и на колѣнки становилась.

Жутко ей передъ матерью за ^любовника“, но теперь 
она больше не станетъ смущаться: узнаетъ мать или 
нѣтъ—ей отъ судьбы своей не уйти. И съ Рудичемъ она 
жить будетъ только до той минуты, когда имъ съ ма
терью достанется то, что лежитъ въ потаенномъ ящикѣ 
отцовской шкатулки.

Есть у ней предчувствіе, что Вася денегъ у того бари
на не добудетъ. Завтра или послѣзавтра должна придти 
къ ней депеша, адресованная „до востребованія“. Каждое 
утро она будетъ сама ходить на телеграфъ.

Съ тѣхъ поръ, какъ вернулся изъ Москвы мужъ, она 
за собою слѣдитъ. Но ей не нужно особенно себя сдер
живать. Онъ для нея точно какой-то постоялецъ. Ни злобы,
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пи раздраженія, ни желанія показать, какъ она къ нему 
относится... Только бы онъ не вздумалъ нѣжничать.

И третьяго дня, и сегодня она жаловалась на головную 
боль, нарочно лежала передъ обѣдомъ. Она не будетъ 
больше „принадлежать“ Северу Львовичу ни подъ какимъ 
видомъ.

Про себя она зоветъ мужа „Северъ ЛьвовиГчъ“, и это 
имя „Северъ“ кажется? ей сегодня смѣшнымъ. Да и весь- 
то онъ—такое ничтожество... Теперь мужъ ничего не мо
жетъ надъ ней, ровно ничего. Еще много двѣ недѣли,— 
она опять подумала о смерти отца,—и ея слѣдъ простылъ.

И нисколько ей не страшно скрыться отсюда. „Скан
далъ!“—закричатъ всѣ въ городѣ. Быть на линіи проку
рорши и жить домомъ, считаться самой красивой молодой 
дамой—и вдругъ бѣжать... Съ кѣмъ?.. Про ея связь врядъ 
ли кто знаетъ. Можетъ-быть, догадывается одна пріятель
ница... Сочтутъ за тайную нигилистку. Нарочно, молъ, 
влюбила въ себя судебнаго чиновника, вывѣдала отъ него 
какія-нибудь тайны и убѣжала за границу. Про то, какъ 
она живетъ съ нимъ, конечно, говорятъ въ городѣ, знаютъ, 
что опъ игрокъ, но думаютъ, должно-быть, что она до сихъ 
поръ влюблена въ него; жалѣютъ, пожалуй, или называютъ 
„дурой“. Она въ послѣднюю зиму» мало выѣзжала, была 
всего на двухъ-трехъ вечерахъ въ клубѣ, ухаживателей 
не поощряла, по цѣлымъ недѣлямъ сидѣла одна. Да и какая 
охота приглашать кого-нибудь? Северъ Львовичъ начнетъ 
каждый разъ умничать, гримасы строить, колкости гово
рить, показывать, какой онъ джентльменъ и какая она 
„мужичка“ и „моветонка“. Въ первый годъ она еще тер
пѣла, а съ тѣхъ поръ, какъ встрѣтила Теркина, не же
лала выносить этихъ „фасоновъ“.

И съ той самой поры ойа считаетъ себя гораздо чест
нѣе. Нужды нѣтъ, что она вела больше года тайныя сно
шенія съ-чужимъ мужчиной, а теперь отдалась ему,— 
все-таки она честнѣе, У нея есть для кого жить. Всю 
свою душу отдала она Васѣ, вѣритъ въ него, готова пой
ти'на что угодно, только бы онъ шелъ въ гору. Эта лю
бовь замѣняла ей все:.. Ни колебаній, ни- страха, ни во
просовъ, ни сомнѣній!..

И вдругъ она запѣла вполголоса на самомъ крутомъ 
подъемѣ дамбы:

„О, люби меня безъ размышленіи, 
Безъ тоски, безъ думы роковой!“
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Давно она выучила этотъ романсъ, на слова Майкова, 

еще въ гимназіи. Сейчасъ, же заметалась передъ ней вся 
обстановка того ужина съ цыганами, гдѣ она впервые 
увидала Васю.

Ея родной городъ, въ ту минуту пустой и дремотный, 
пріучилъ ее съ дѣтства къ разговорамъ о чувствахъ и 
любовныхъ исторіяхъ... Въ немъ, въ его лѣтнихъ гулянь
яхъ, въ жизни большой рѣки, , въ военныхъ стоянкахъ, въ 
пикникахъ зимой, въ опереткѣ,—было что-то тайно-гул
ливое. Въ здѣшнихъ женщинахъ рано сказывается харак
теръ, независимость рѣчи и замашекъ. Какъ она сама 
грубила всѣмъ, лѣтъ съ двѣнадцати!.. Сколько было у 
нея маленькихъ романовъ съ гимназистами!.. Какихъ „дѣ- 
ловъ“ наслышалась она въ тотъ же возрастъ, въ родѣ убій
ства одного извѣстнаго кутилы офицеромъ въ притонѣ... 
И она знала—гдѣ именно-

Вотъ рна какая была „гадкая дѣвчонка“, хоть и не 
хуже другихъ.

А теперь она вся трепетала и рвалась къ тому, кто 
взялъ ее на жизнь и смерть. И выходило, что она теперь 
какъ будто честнѣе!

XXIV.
Долго пришлось Серафимѣ ждать, возвращенія мужа изъ 

клуба. Захаръ поѣхалъ за нимъ, къ двѣнадцати.
Цѣлый часъ просидѣла она за, піанино. На нее нашла 

неудержимая потребность пѣть.
Но сначала она раздѣлась, поспѣшно побросала все на 

полъ и на свою кровать. Горничная съ маслистымъ ли
цомъ бродила какъ сонная муха.

Она дала на нее окрикъ:
— Положи капотъ и ступай!,. Ты мнѣ надоѣла, Ѳеня! 
Спальня была угловая -комната въ четыре окна. Два 

изъ нихъ выходили на палисадникъ^ Домъ—деревянный, 
новый, съ крылечкомъ—стоялъ на спускѣ въ котловину, 
въ тихой улицѣ по дорогѣ къ кладбищу.

Большая тишина обволакивала его ночью. Изрѣдка тре
щотка ночного сторожа засвербитъ справа, и звукъ надо
ѣдливо простоитъ въ воздухѣ съ минуту, и потомъ опять 
мертвая тишина. Даже гулъ пароходныхъ свистковъ не 
доходитъ до нихъ.

Когда Серафима надѣла капотъ—голубой съ кружевомъ, 
еще изъ своего приданаго — и подошла къ трюмо, чтобы
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распустить косу, она, при свѣтѣ одной свѣчи, стоявшей 
на ночномъ столикѣ между двумя кроватями, глядѣла 
на отраженіе спальни въ зеркалѣ и на свою свѣтлую, 
рослую фигуру, съ обнаженной шеей и полуоткрытыми 
руками.

Въ этой спальнѣ прошла ея замужняя жизнь. Все въ 
ней было ея, данное за ней изъ родительскаго дома. Обѣ 
орѣховыя кровати, купленныя на ярмаркѣ въ Нижнемъ 
у московскаго мебельщика Соловьева съ „Усьтретенгіи“, 
какъ произносила ея мать; вотъ это трюмо оттуда же; 
коверъ, кисейныя шторы, отдѣлка мебели изъ „морозов- 
скаго“ кретона, съ восточными разводами... И два зо
лоченыхъ стульчика въ углу около пялецъ... Къ пяль
цамъ она не присаживалась съ тѣхъ поръ, какъ вышла 
замужъ.

Тутъ, въ этомъ супружескомъ покоѣ, она стала умнѣть. 
Съ каждымъ мѣсяцемъ обнажалась передъ ней личность 
ея, „благовѣрнаго“. Не долго тщеславіе брало въ ней 
верхъ надъ способностью оцѣнки. Да и не очень-то она 
преклонялась, даже когда выскочила за него замужъ, 
предъ его „бѣлой костью“. Мужчины по теперешнимъ 
временамъ всѣ равны передъ неглупой и красивой молодой 
женщиной. Не то что она—все-таки дочь почтенныхъ лю
дей, по мѣстному купечеству, гимназистка съ медалью,— 
какая-нибудь дрянь, потаскушка, глядишь, влюбитъ въ 
себя перваго въ городѣ богача или человѣка въ чинахъ, 
дворянина съ титуломъ и помыкаетъ имъ какъ собачон
кой. Мало развѣ она знаетъ такихъ исторій?

И ничего-то въ ея жизни съ Северомъ Львовичемъ не 
было душевнаго, такого, что ее дѣлало бы чище, строже 
къ себѣ, добрѣе къ людямъ, что закрѣпляло бы въ серд
цѣ связь съ человѣкомъ, если не страстно любимымъ, то 
хотя съ такимъ, котораго считаешь выше себя.

Она стала портиться. Въ дѣвушкахъ у пея были по
рывы, всякія благородныя мысли, жалость, способность 
откликаться на горе, на бѣду. И было время—она втайнѣ 
завидовала этой самой Калеріи. И ее днями влекло куда- 
нибудь, гдѣ есть большое дѣло, на которое стоитъ поло
жить всю себя, коли нужно, и пострадать.

Съ мужемъ все это выѣло у нея, ровно червякъ какой 
сточилъ. Не. полюби она Васи—что бы изъ нея вышло?

„Гулящая бабенка!“—почти вслухъ выговорили ея губы 
въ ту минуту, когда правой рукой Серафима приподняла
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тяжелую косу, взявъ ее у корней волосъ, и сильнымъ 
движеніемъ перекинула ее черезъ плечо, чтобы освѣжить 
лицо.

Со свѣчой въ рукахъ прошлась она потомъ вдоль всѣхъ 
трехъ комнатъ, узковатой столовой и гостиной, такой же 
угловой, какъ спальня, но больше на цѣлое окно.

Не жаль ей этого домика, хотя въ немъ, благодаря ея 
присмотру, все еще свѣжо и нарядно. Опрятность при
несла она съ собою изъ родительскаго дома. Въ кабинетѣ 
мужа, по ту сторону передней, только слава, что „ши
карно“,—подумала она ходячимъ словомъ ихъ губернскаго 
города, а ни къ чему прикоснуться нельзя: пыль, все 
кое-какъ поставлено и положено. Но Северъ Львовичъ не 
терпитъ^ чтобы перетирали его вещи, дотрогивались до 
нихъ... Онъ называетъ это: „разночинская чистоплот
ность“.

Нѣтъ, не жаль ей ничего въ этомъ домикѣ. Жаль 
одного только—годовъ, проведенныхъ безъ любви, въ по
стыломъ сожительствѣ.
• „Хуже всякой адвокатской содержанки!“—гнѣвно по
думала она, поставила свѣчу на піанино, подняла крышку 
и нѣсколько разъ прошлась по гостиной взадъ и впе
редъ.—„Разумѣется, хуже содержанки!“—повторила она. 
Содержанку любятъ для нея самой, тратятся на нее, хоть 
и не уважаютъ ея, зато изъ-за нея обманываютъ женъ, 
попадаютъ часто въ уголовщину, рѣжутся, отравляются... 
А она?.. Только и есть утѣшеніе,> что Северъ Львовичъ 
не завелся еще никѣмъ на сторонѣ. Оттого, конечно, что 
у него, какъ у игрока, всѣ другія страсти выѣло. Да и 
случая не представлялось. Его никто не любитъ; онъ 
вездѣ держитъ себя чванно, съ язвой, все какъ-то ежится, 
когда разговариваетъ съ губернскими дамами, всѣмъ сво
имъ тономъ показываетъ, что онъ —настоящій баринъ, 
правовѣдъ, сенаторскій сынъ и принужденъ жить въ тру
щобѣ, среди , разночинцевъ и ихъ самокъ — его любимое 
слово. И какая въ этомъ сладость, что онъ ея пи на 
кого не промѣнялъ, даже если бъ она и любила его?.. 
Она до сихъ поръ ему не противна. Есть у него дома 
женщина, ничего ему не стоитъ, ея деньги всѣ ушли на 
него же. Шутка! Безъ малаго тридцать тысячъ!

Эта цифра зажглась въ ея головѣ какъ огненная точка. 
Васѣ нужно , какъ разъ столько. Даже меньше! Будь у 
нея въ ящикѣ или въ банкѣ такія деньги, она ушла бы
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съ нимъ, вотъ сейчасъ уложилась бы, послала бы Ѳеню 
за извозчикомъ и прямо бы на пароходъ или на желѣзу 
ную дорогу, съ ночнымъ поѣздомъ.

Почему не встрѣтила она Васи четыре года назадъ? И 
свободна была, и деньги были, и любовь бы настоящая, 
безповоротная погнала ее подъ вѣнецъ, а не самолюбивая 
блажь дѣвчонки, удостоенной ухаживанія барича-право- 
вѣда.

Щеки Серафимы пылалй. Ей стало нестерпимо-противно 
на самое себя. Бранныя слова готовы были соскочить съ 
ея разгоряченныхъ красныхъ губъ.

И такъ же нестерпимо-жалко сдѣлалось Васи. Онъ, бѣд
ный, долженъ теперь биться изъ-за двадцати тысячъ. 
Скорѣе всего, что не достанетъ... Или впутается въ долгъ 
за жидовскіе проценты.

Она сѣла у піанино порывисто, чтобы освободите себя 
отъ наплыва горечи, и вэяла нѣсколько сильныхъ аккор
довъ.

Что было, то прошло! Онъ ее любитъ... Она ему при
надлежитъ! Чего. же больше? Еще недѣля, двѣ—и не бу
детъ ея въ этихъ постылыхъ комнатахъ.

Она запѣла вдругъ тотъ цыганскій романсъ, который 
помогъ имъ сойтись съ первой же встрѣчи: „Коль счаст
ливъ я съ тобой бываю“... Это она за него поетъ, за 
Васю... И словъ ей не нужно; слова глупыя и старомод
ныя, довольно одной мелодіи.

Много-много разъ повторила она одинъ мотивъ... По
томъ запѣла другой романсъ на тѣ слова, что она начала 
вслухъ произносить, когда ея пролетка поднималась на
верхъ дамбы:

„О, люби меня безъ размышленій, 
Безъ тоски, безъ думы роковой!“

Она вспомнила не одни эти два стиха, а и дальше всѣ 
куплеты. Какъ только кончился одинъ куплетъ, въ го
ловѣ сейчасъ выскакивали первыя слова слѣдующаго, 
точно кто ей ихъ подсказывалъ. Она даже удивилась... 
Спроси ее, знаетъ ли она это стихотвореніе Майкова, она 
отвѣтила бы, что дальше двухъ первыхъ стиховъ врядъ ли 
пойдетъ...

Когда въ горлѣ сказалась усталость, Серафима посмо
трѣла на часы въ столовой—было половина двѣнадцатаго, 
и опять она заходила уже вдоль всѣхъ трехъ комнатъ... 
Двѣ стояли въ темнотѣ.
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Послѣ возбужденія, улегшагося за піанино, голова за

работала спокойнѣе въ виду послѣднихъ рѣшительныхъ 
вопросовъ.

Зачѣмъ бѣжать? Почему не сказать мужу прямо: „Не 
хочу, съ тобой жить, люблю другого и ухожу къ нему?“ 
Такъ будетъ прямѣе и выгоднѣе. Всѣ станутъ на ея сто
рону, когда узнаютъ, что онъ. проигралъ ея состояніе. Да 
и не малое удовольствіе—кинуть ему прямо въ лицо свой 
приговоръ. „А потомъ довести до развода и обвѣнчаться 
съ Васей... Нынче такой исходъ самое обыкновенное дѣло. 
Не Богъ знаетъ что и стбитъ, какихъ-нибудь три, много 
четыре тысячи!“—подумала Серафима.

„Какъ бы не такъ! Отпуститъ онъ по доброй волѣ! 
Дастъ онъ разводъ! И чтобы на себя вину взять—ни за 
что! Въ немъ крючкотворецъ сидитъ, законникъ, сыщикъ, 
„представитель общественной совѣсти“, какъ онъ вели
чаетъ себя. Да и не хочетъ она „по-честному“,—ей при
помнились слова отца, — уходить отъ него. Онъ этого не 
стоитъ... Пускай ни о чемъ не догадывается въ своемъ 
самодовольствѣ и чванномъ самообожаніи. На тебѣ: лю
била два года, ѣздила на свиданія въ Нижній, здѣсь ви
далась у тебя подъ носомъ и ушла, осрамила тебя больше, 
чѣмъ самое себя“... *

Серафима начала громко шептать.
И ни разу -ей не представился вопросъ: „а поймаетъ и 

вызоветъ по этапу?“

XXV.
Пробило и двѣнадцать. Она не слыхала боя часовъ.
Не раздѣваясь, прилегла она на кушетку въ гостиной 

и задремала. На піанино догорала свѣча.
Обыкновенно она ложилась часу въ первомъ и не ждала 

мужа. Онъ возвращался въ два, въ три. И сегодня За
харъ будетъ его ждать, пожалуй, до разсвѣта. Если Се
веръ Львовичъ проигрался, онъ раздѣнется у себя въ ка
бинетѣ, на цыпочкахъ войдетъ въ спальню и ляжетъ на 
свою постель такъ тихо, что она почти никогда не про
снется. Но чуть только ему повезло—онъ входитъ шумно, 
непремѣнно разбудитъ ее, начнетъ хвалиться выигрышемъ, 
врзбужденно забрасывать ее вопросами, выговаривать ей, 
что она сонная...

Серафима сначала задремала, потомъ крѣпко заснула. 
Ее разбудилъ звонокъ въ передней.
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Она раскрыла глаза и сразу не могла распознать, гдѣ 

лежитъ и какой часъ дня. Въ два окна, выходившія на 
дворъ, вливался уже отблескъ утренней зари; окна по 
уличному фасаду были закрыты ставнями. Въ гостиной 
стоялъ двойственный свѣтъ.

Съ кушетки ей видна была дверь въ сѣни. Позвонили 
еще разъ. Заспанная Ѳеня отворила, наконецъ. Северъ 
Львовичъ вошелъ и крикнулъ горничной:

— Сколько разъ надо звонить?
„Проигрался“,—сказала Серафима про себя.
Сонъ совсѣмъ отлетѣлъ, и она сообразила, что уже свѣ

таетъ.
Она, еще не поднимаясь съ кушетки, продолжала издали 

смотрѣть на мужа, пока Ѳеня стаскивала съ него свѣтло
гороховое очень короткое пальто, на шелковой полосатой 
подкладкѣ. Шляпу, свѣтлую же, онъ также отдалъ гор
ничной.

На лицо его падало довольно свѣту изъ окна перед
ней,—лицо моложаво-обрюзглое, овальное, бритое, кромѣ 
длинныхъ и тонкихъ усовъ; что-то актерское было въ 
этомъ лицѣ, въ глазахъ съ опухлыми вѣками, въ прямомъ 
короткомъ носѣ, въ гримасѣ рта. Онъ одинъ во всемъ 
городѣ вставлялъ въ лѣвый глазъ монокль. Темнорусые 
волосы замѣтно рѣдѣли на головѣ.

Такой же моложавый, сухой и малорослый станъ въ 
двубортной синей разстегнутой визиткѣ, изъ-подъ которой 
выглядывалъ бѣлый жилетъ. На ногахъ красно-желтые 
башмаки, тоже единственные въ городѣ.

Ему на видъ казалось за тридцать.
„Проигрался!“—рѣшила еще разъ Серафима и, не при

творяясь спящей, лежала въ той же полусогнутой позѣ.
— Вы здѣсь?.. Съ какой стати, а?
Голосъ его слегка въ носъ и вздрагивающій непріятно 

прошелся по ея нервамъ.
— Надѣюсь, меня не ждали?
Опять этотъ ненавистный отрывистый говоръ затре

щалъ, точно ломающаяся сухая ' скорлупа гороховыхъ 
стручьевъ.

Мужъ пріучалъ жену къ хорошему тону, былъ съ ней 
на „вы“ и только въ самыхъ интимныхъ разговорахъ пе? 
реходилъ на „ты“. Она привыкла называть его „Северъ 
Львовичъ“ и „ты“ не говорила ему больше года, съ по
ѣздки своей на ярмарку.
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— Такъ, заснула...
Серафима сладко потянулась и свои бѣлыя обнаженныя 

руки закинула за спину. Одна нога въ атласной черной 
туфлѣ съ цвѣтнымъ бантомъ свѣсилась съ кушетки. Мужъ 
ея возбужденно прошелся по гостиной и щелкнулъ нѣ
сколько разъ языкомъ. Съ этой противной для нея при
вычкой она не могла помириться.

— Который часъ?—лѣниво и глухо спросила она.
— Не знаю... видите, свѣтаетъ.
И онъ засмѣялся короткимъ и высокимъ смѣхомъ, чего 

съ нимъ никогда не бывало.
„Должно-быть, здорово обчистили его!"—выговорила она 

про себя.
— Неужели все время въ клубѣ?
И этотъ вопросъ вышелъ у нея лѣниво и небрежно.
— Сначала... да. А потомъ... у этого пріѣзжаго ин

женера.
— Какого?
„Очень мнѣ нужно знать!"—добавила юна мысленно.
— Ахъ, Боже мой. Я вамъ говорилъ. Несвисѣцкій... 

Запржецкій. Полячишко!.. Шулеръ!..
Онъ сдержалъ свое раздраженіе, откинулъ бортъ ви

зитки на одинъ бокъ, засунулъ большой палецъ за вы
емку жилета и сталъ, нервно закинувъ голову.

— Несомнѣнный шулеръ... И этакихъ мерзавцевъ въ 
клубъ пускаютъ!

— Вы зачѣмъ же съ нимъ садились?
— Развѣ это написано на лбу?.. Игра вдвоемъ.
— Въ пикетъ? ,
— Нѣтъ, въ палки.
— Колоду подмѣнилъ?
„И зачѣмъ я съ нимъ разговариваю?—подумала она.— 

Какое мнѣ дѣло? Чѣмъ больше продулся, тѣмъ лучше".
Когда она говорила, мысленно у ней выскакивали рѣз

кія, неизящныя слова.
— Въ клубѣ... нѣтъ, это немыслимо! — онъ заходилъ, 

все еще. съ большимъ пальцемъ въ выемкѣ жилета.—Нѣтъ, 
у себя, въ нумерѣ...

— Ловко! — вырвалось у нея такимъ безцеремоннымъ 
звукомъ, что Рудичъ вскинулъ на нее свой монокль. — 
Значитъ, къ нему отправились?..

Нельзя было... Ты понимаешь. Я былъ въ такомъ 
проигрышѣ.



— 244 —
Онъ незамѣтно для себя сталъ говорить ей „ты“.
— На сколько же?.
— На очень значительную сумму. На очень!..
— Совѣстно выговорить, небось?
Такого тона Северъ Львовичъ еще не слыхалъ отъ 

жены.
Въ другое время онъ остановилъ бы ее однимъ ка

кимъ-нибудь движеніемъ перекошеннаго рта, а тутъ онъ 
только выкинулъ монокль изъ орбиты глаза и быстро при
сѣлъ на кушетку, такъ быстро, что она должна была по
двинуться.

— Серафима, ты понимаешь... теперь для меня, въ 
такую минуту... на-дняхъ должна придти бумага о моемъ 
назначеніи...

— И вы еще больше спустили?
Сквозь свои пушистыя рѣсницы,. съ вѣками, йемного 

покраснѣвшими отъ сна, она продолжала разглядывать 
мужа. Неужели эта дрянь могла командовать ею, и она 
по доброй волѣ подчинилась его фанаберіи и допустила 
себя обобрать до нитки?.. Ей это казалось просто невоз
можнымъ. И вся-то его фигура и актерское одутлое лицо 
такъ мизерны, смѣшны. Просто взять его за плечи и вы
толкнуть на улицу—большаго онъ не заслуживалъ. Ника
кихъ уколовъ совѣсти не чувствовала она передъ нимъ, 
даже не вспомнила ни на одно мгновеніе, что она — не
вѣрная жена, что этотъ человѣкъ въ правѣ требовать отъ 
нея супружеской вѣрности.

Онъ провелъ бѣлой барской ладонью по своей лысѣю
щей головѣ и почесалъ затылокъ. у

— Словомъ... мой другъ... это экстраординарный про
игрышъ. Я могъ бы, какъ... представитель, ты понимаешь... 
судебной власти... арестовать этого негодяя. Но «нужны 
доказательства...

— Не дурно было бы!—перебила она.—Самъ же игралъ 
до пѣтуховъ у шулера и самъ асе арестовать его явил
ся... Ха-ха!

Такого смѣха жены Рудичъ еще никогда не слцхивалъ.
— Ты пойми, — онъ взялъ ее за руки и t примостился 

къ ней ближе,—ты должна войти въ мое положеніе...
— Да сколько спустили-то?
— Сколько, сколько!.. .
— Тысячу или больше?
— Тысячу!.. Какъ бы не такъ! Подымай выше!..



— 245 -
Онъ самъ соскочилъ съ своего обычнаго тона.
— Ну, и что жъ?
Этотъ возгласъ Серафимы заставилъ его взять ее за 

талію, прилечь головой къ ея плечу и прошептать:
— Спаси меня!.. Серафима! Спаси меня!.. Попроси у 

твоего отца. Подѣйствуй на мать. Ты это сдѣлаешь. Ты 
это сдѣлаешь!..

Его губы потянулись къ ней.
— Никогда!..—выговорила рѣзко и твердо, Серафима и 

оттолкнула его обѣими руками.
— Ты съ ума сошла!
Онъ чуть было не упалъ.
— Отправляйтесь спать!
И когда онъ опять протянулъ къ ней обѣ руки со сла

щавой гримасой брезгливаго рта, она отдалила его колѣ
нями и однимъ движеніемъ поднялась.

У дверей столовой она обернулась, стала во весь ростъ 
и властно прокричала:

—г Не смѣйте ко мнѣ показываться въ спальню! Слы
шите!.. Ни спасать васъ, ни жить съ вами не желаю! И 
стращать меня не извольте. Хоть сейчасъ пулю въ лобъ... 
на здоровье! Но ко мнѣ ни ногой! Слышите!

Она пробѣжала черезъ столовую въ спальню, захлоп
нула дверь и звонко повернула ключъ.

И когда она . отъ стремительности почти упала на край 
своей кровати, то ей показало^, что она дала окрикъ 
прислугѣ шли какому-нибудь провинившемуся мальчишкѣ, 
котораго запрутъ въ темную и высѣкутъ...

XXVI. !

Теркинъ шелъ по тропѣ мимо земляныхъ подваловъ, 
гдѣ хранился керосинъ, къ конторѣ, стоявшей подальше, 
у самой „балки“, на спускѣ къ берегу.

Солнце пекло.
Овъ былъ весь одѣтъ въ парусину; впереди его ша

галъ молодой сухощавый брюнетъ въ свѣтлой ластиковой 
бяузѣ, шелковомъ картузѣ и большихъ сапогахъ; это и 
былъ главный техникъ на химическомъ заводѣ У сатина, 
того „благопріятеля“, у котораго Теркинъ надѣялся сдѣ
лать заемъ.

Сегодня утромъ онъ не засталъ его въ усадьбѣ. Уса
тинъ уѣхалъ въ городъ за двадцать верстъ, и его
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ждали къ сбѣду. Онъ долженъ былъ вернуться прямо въ 
контору.

Туда они и шли съ Дубенскимъ,—такъ звали техника 
съ завода изъ-за Волги. Тотъ также пріѣхалъ по дѣлу. 
И у него была „большая спѣшка“ видѣть Арсенія Ки
рилыча.

Усатинъ наѣзжалъ одинъ въ эту приволжскую усадьбу, 
гдѣ когда-то онъ сосредоточилъ торгъ керосиномъ. Се
мейство егоч проживало съ конца зимы гдѣ-то за гра
ницей.

Теркина принялъ нарядчикъ. Онъ еще помнитъ его 
съ того времени, когда самъ служилъ у Арсенія Кири
лыча; его звали Верстаковъ: ловкій, немножко вороватый 
малый, употреблявшійся больше для разъѣздовъ, уже по
жилой.

Верстаковъ ему обрадовался и повелъ его сейчасъ же 
наверхъ, гдѣ помѣщаются комнаты для гостей.

— Надолго къ намъ, Василій Иванычъ?—спросилъ онъ 
его тономъ двороваго.

Прежде онъ держался съ нимъ почти какъ равный съ 
равнымъ.

На его вопросы о хозяинѣ, его дѣлахъ^ новыхъ пред
пріятіяхъ и планахъ Верстаковъ отвѣчалъ отрывочно, съ 
особеннымъ поворотомъ головы въ сторону, видимо съ 
умышленной сдержанностью.

Но Теркинъ не хотѣлъ допытываться; только у него 
что-то внутри защемило. Какъ будто въ уклончивыхъ 
отвѣтахъ Верстакова онъ почуялъ, что Усатинъ не мо
жетъ быть настолько при деньгахъ, чтобы дать ему двад
цать тысячъ, хотя бы и подъ залогъ его „Батрака“, а 
крайній срокъ взпоса много черезъ десять дней, да и то 
еще съ „недохваткой“. Остальное ему повѣрятъ подъ ве
ксель до будущей навигаціи.

Тамъ же въ усадьбѣ дожидался Усатина и его техникъ 
или „делектуръ“, какъ называлъ его Верстаковъ. Они 
другъ другу отрекомендовались за чаемъ.

Дубенскаго онъ сразу опредѣлилъ: навѣрно изъ „техно
логическаго“, съ большимъ гоноромъ, идей самыхъ пере
довыхъ,—можетъ, уже и побылъ гдѣ-нибудь въ мѣстахъ 
„отдаленныхъ“, — нервный, на все долженъ смотрѣть 
ужасно серьезно, а хозяйское дѣло считать гораздо ниже 
дѣла „меньшей братіи“.

Такъ выходило по соображеніямъ Теркина изъ повадки
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и наружности техника: лицо подвижное, . подслѣповатъ, 
волосы длинные, бородка плохо растетъ, говоритъ жид
кимъ теноромъ, отрывисто, руками то обдергиваетъ блузу, 
то примется за бородку. О пріятномъ тонѣ, объ умѣньѣ 
попасть въ ноту съ чужимъ человѣкомъ онъ заботится 
всего меньше.

За чаемъ Теркинъ узналъ отъ него, что Усатинъ дол
женъ тотчасъ же отправиться въ Москву, можетъ-быть, 
не успѣетъ даже переночевать.

— Вамъ по какому дѣлу? — спросилъ Дубенскій, тре
вожно поглядѣлъ него л, не дождавшись отвѣта, доба
вилъ быстро: — Я вѣдь такъ спросилъ... понимаете... Мо
жетъ... какое свѣдѣніе нужно... по заводу?

— Нѣтъ, я по другимъ статьямъ,—отвѣтилъ Теркинъ 
съ усмѣшкой.

Малый ему скорѣе нравился,, но. прямо ему говорить: 
„я, молъ, заемъ пріѣхалъ, произвести“,—онъ не считалъ 
умѣстнымъ. Лучше было повести разговоръ такъ, чтобы 
самъ „интеллигентъ“ распоясался.

— Расширили дѣло на заводѣ?—освѣдомился онъ добро
душно - небрежнымъ тономъ, какъ человѣкъ, которому 
обстоятельства У сатина давно извѣстны. — Вѣдь Арсеній 
Кирилычъ хотѣлъ, помнится мнѣ, сосѣднюю лѣсную дачу 
заполучить и еще корпусъ вывести для разныхъ спеціаль
ныхъ производствъ?

— Нѣтъ, дача не куплена... и все потстарому... даже 
посокращено дѣло...

Техникъ тыкалъ папиросой въ пепельницу, говоря это.
— Что жъ? Охладѣлъ патронъ или сбытъ не тотъ про

тивъ прежняго?
— Разныя причины... понимаете... въ другую. сторону 

были направлены главные интересы. Арсеній Кирилычъ— 
человѣкъ, какъ вамъ извѣстно, увлекающійся.

— Еще бы!
— Да и конкуренція усилилась. Прежде въ этомъ 

районѣ едва ли не одинъ всего заводъ былъ, а нынче... 
расплодились. И подвозъ... по новымъ чугункамъ...

— Такъ, такъ!
Слушая техника, Теркинъ изъ-за самовара вглядывался 

въ него.
„Вѣдь тебя, паря. — по-мужицки , думалъ онъ, — что- 

нибудь мозжитъ... также нетерпящее,.. въ. чемъ твоя
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подоплека замѣшана... И тебѣ предстоитъ крупный раз
говоръ съ патрономъ...“

Ему стало его вдругъ жаль, точно онъ его давно 
знаетъ, хотя онъ могъ бы быть недоволенъ и помѣхой 
лишняго человѣка, и тѣмъ, что этотъ „делёктуръ“ раз
строенъ. Конечно, дѣло, по которому онъ пріѣхалъ, де
нежное и непріятное.

Стало-быть, есть разныя заминки въ оборотахъ Арсенія 
Кирилыча... Почему же онъ самъ-то такъ вѣритъ, что у 
него легко перехватить крупноватый кушъ? Вѣдь не на
обумъ же онъ дѣйствовалъ?.. Не малый младенецъ. Не 
свистунъ какой-нибудь!

Не дальше какъ по веснѣ онъ видѣлся съ Усатинымъ 
въ Москвѣ, въ „Славянскомъ Базарѣ“, говорилъ ему о 
своемъ „Батракѣ“, намекалъ весьма прозрачно на то, что 
въ концѣ лѣта обратится къ нему.

И тотъ ему отвѣтилъ, похлопавъ по плечу:
— Весьма радъ буду, Теркинъ, поддержать васъ... На

помните мнѣ мѣсяца за два... письмомъ.
Онъ и напомнилъ. Правда, отвѣта не. получилъ, но это 

его тогда не смутило. А весной, когда они встрѣтились 
въ Москвѣ, Усатинъ „оборудовалъ“ новое акціонерное 
дѣло по нефтяной части и говорилъ о немъ съ захлебы
ваніемъ, приводилъ цифры, безъ хвастовства упоминалъ 
о дивидендѣ въ двадцать три процента, шутя предлагалъ 
ему нѣсколько акцій „ва разживу“, и Теркинъ ему, такъ же 
шутя, сказалъ на прощанье:

— Мнѣ теперь, Арсеній Кирилычъ, всякій грошъ до
рогъ. Дайте срокъ, ежели Волга-матушка не подкузьмитъ 
на первыхъ же рейсахъ — и подѣлитесь тогда малой то
ликой вашихъ акцій.

Что говорить, человѣкъ онъ „рисковый“, всегда раз
брасывался, новую идею выдумаетъ и кинется впередъ 
на всѣхъ парахъ, но смѣтки онъ и знаній—огромныхъ, 
кредитомъ пользовался по всей Волгѣ громаднымъ; самые 
прожженные кулаки вѣрили ему на-слово. „Усатинъ себя 
заложитъ, да отдастъ въ срокъ“: такая прибаутка сложи
лась про него давнымъ-давно.

Къ тому же Арсеній Кирилычъ самъ когда-то постра
далъ, посидѣлъ малую толику за свое „направленіе“. Онъ 
не въ дѣльцы себя готовилъ, а по ученой части; ходилъ 
въ Народъ, хотѣлъ всю свою душу на него положить и 
въ скоромъ времени попался. Это его на другую дорогу
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повернуло. Черезъ пять-десять лѣтъ, онъ уже гремѣлъ 
по Волгѣ, ворочалъ оборотами въ сотни тысячъ. А все 
въ немъ старая-то закваска не высыхала: къ молодежи 
льнулъ, ходъ давалъ тѣмъ, кто, какъ Теркинъ, съ вол
чьимъ паспортомъ выгнанъ былъ откуда-нибудь, платилъ 
за бѣдйыхъ учащихся, поддерживалъ въ двухъ земствахъ 
все, что дѣлалось толковаго на пользу трудового люда.

Усатинъ приласкалъ Теркина, приставилъ къ отвѣт
ственному дѣлу, а когда представилась служба крупнѣе 
и доходнѣе, опять по желѣзнодорожной части, онъ самъ 
ему все схлопоталъ и, Отпуская, наставилъ:

— Смотрите, Теркинъ! Подъ вашей командой перебы
ваетъ тысяча рабочихъ. Не давайте, насколько можете, 
эксплуатировать ихъ, гноить подъ дождемъ, въ шалашахъ, 
кормить вонючей солониной и ржавой судачиной, да жи
довски обсчитывать!

Тогда Теркину даже не очень нравилось, что Усатинъ 
такъ носится съ мужиками, съ рабочими, часто прощаетъ 
тамъ, гдѣ слѣдовало строго взыскать. Но его уваженіе 
къ Арсенію Кирилычу все-таки росло съ годами—и къ 
его высокой честности, и къ „башкѣ“ его, полной вся
кихъ замысловъ, одинъ другого удачнѣе.

Правда, начали до него доходить слухи, что Усатинъ 
„зарывается“... Кое-кто называлъ его и „прожектеромъ“, 
предсказывали „крахъ“ и даже про его акціонерное 
общество стали поговаривать какъ-то странно. Не дальше, 
какъ на-дняхъ, въ Нижнемъ на ярмаркѣ, у Никиты Его
рова въ трактирѣ, привелось ему прислушаться къ одному 
разговору за сосѣднимъ столомъ...

Можетъ-быть, Усатинъ и зарвался. Только скорѣе- онъ 
въ трубу вылетитъ, чѣмъ измѣнитъ своимъ правиламъ. 
Слишкомъ онъ для этого гордъ... Такіе люди не гнутся, 
а ломаются, даромъ что Арсеній Кирилычъ на видъ мягкій 
и покладистый.

XXVII.
Подходя къ конторѣ, Дубенскій обернулся и, защищаясь 

ладонью отъ палящаго солнца, спросилъ:
— Не хотите ли въ садикѣ посидѣть? Тамъ и тѣнь 

есть.
— И весьма... Можетъ, ждать Арсенія Кирилыча дол

гонько придется,—возбужденно отозвался Теркинъ.
Они уже были 'у забора.
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— Къ полудню долженъ быть.
Техникъ отворилъ дверку въ палисадникъ и впустилъ 

перваго Теркина. Контора—бревенчатый новый флигель 
съ зеленой крышей—заднимъ фасомъ выходила въ пали
садникъ. Противъ крылечка стояла купа тополей. По 
обѣимъ сторонамъ лѣсенки пустили раскидистую зелень 
кусты сирени и бузины.

— Да вотъ на лѣсенкѣ посидимъ,—сказалъ Теркинъ.— 
Тутъ всего прохладнѣе. Здоровая же нынче жара! Какъ 
думаете, градусовъ чуть не тридцать на припекѣ?

— Около того... Не угодно ли?
Техникъ протянулъ ему свою , папиросницу.
— Много благодаренъ... Какъ васъ по имени-отчеству?
— Петръ Ивановъ...
Съ лица Дубенскаго не сходило выраженіе ущемлен

ности. Теркину еще больше захотѣлось вызвать его на 
искренній разговоръ; да, кажется, это и не*трудно было.

— Въ Москву депешей что ли требуютъ Арсенія Ки
рилыча?— спросилъ онъ умышленно-небрежнымъ тономъ 
и выпустилъ дымъ папиросы вбокъ, не глядя на Дубен
скаго, сѣвшаго ниже его одной ступенькой.

— Три телеграммы пришли... Одна даже на мое имя... 
Потому я и знаю... Пёрвыя двѣ получены съ нарочнымъ 
вчера еще.

— Да вѣдь Арсеній Кирилычъ въ городѣ?..
— Отъ насъ станція ближе... Оттуда прямо посылаютъ...
— Значитъ, приспичило?
Дубенскій взглянулъ на него съ наморщеннымъ лбомъ 

и выговорилъ слегка дрогнувшимъ звукомъ:
Все по обществу... этому.

— По какому? По нефтяному дѣлу?
— Именно. :
— Въ правленіи, поди, чего натворили? Кассиръ сбѣ

жалъ, али что? По нынѣшнему времени это самый'обык
новенный сюрпризъ.

— Нѣтъ... видите ли...
Техникъ снялъ картузъ и отеръ платкомъ потъ съ вы

сокаго, уже морщинистаго лба.
— Да вы, Петръ Ивановичъ, пе думайте, пожалуйста, 

. что я у васъ выпытываю. Ни Боже мой!.. Въ дѣловые 
секреты внѣдряться не хочу... Но вамъ уже извѣстно, 
что я у Арсенія Кирилыча служилъ, много ему обязанъ, 
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безусловно его почитаю. Слѣдственно, къ его интересамъ 
не могу быть равнодушенъ.

Глаза Теркина загорѣлись, и онъ, обернувшись къ тех
нику всѣмъ лицомъ, говорилъ теплыми нотами.

Тотъ накрылся, сдѣлалъ громкую передышку и вытя
нулъ ноги.

— Вы ничего не читали въ газетахъ? — неувѣренно и 
опять съ приподнятой бровью спросилъ онъ.

— Да я больше недѣли и газеты-то въ рукахъ не дер
жалъ. Все на пароходахъ путаюсь, вверхъ и внизъ.

— Тогда, конечно...
„Не рѣчистъ ты, милый другъ“,—подумалъ Теркинъ.
— А нешто что-нибудь такое есть? Травля какая... 

Набатъ забили?
— Именно, именно...#И такъ нежданно. Подняли тре

вогу... Письма... Обличенія... Угрозы...
— Угрозы? Чѣмъ же стращаютъ и по какому поводу?
— Это... сложно... долго разсказывать... разумѣется, въ 

каждомъ акціонерномъ предпріятіи, — щеки Дубенскаго 
начали краснѣть, и глаза забѣгали,—какою цѣлью зада
ются? На что дѣйствуютъ?.. На буржуазную алчность. 
Дивидендъ! Вотъ приманка!

— А то «какъ же?
Вопросъ Теркина прозвучалъ вѣско и серьезно.
— Да развѣ трудовымъ людямъ, — еще нервнѣе спро

силъ Дубенскій, — вотъ такимъ хоть бы, какъ вы и я, 
слѣдуетъ откармливать буржуевъ?

„Ну да, ну да, — думалъ Теркинъ, — ты изъ такихъ. 
Не уходился еще...“

— Не давать хорошаго дивиденда, — выговорилъ онъ 
спокойно,—такъ и акціи. не поднимутся въ цѣнѣ, и пред
пріятіе лопнетъ. Это—буки-азъ—ба.

. — Конечно, конечно! Буки-азъ—ба... Но есть предѣлъ... 
Можно... вы понимаете... можно, по необходимости, подчи
няться условіямъ капиталистическаго хозяйства.

— Какого?—переспросилъ Теркинъ.
— Капиталистическаго... понимаете... буржуйнаго... Но 

если перепустить мѣру и... какъ бы сказать... спекулиро
вать на усиленныя приманки—это не обходится безъ... 
понимаете?..

„Безъ шахеръ-маперства“,—добавилъ про себя Теркинъ.
— Понимаю,—протянулъ онъ вслухъ и сдунулъ пепелъ 

съ папиросы.
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— Ну, вотъ, — оживленнѣе и смѣлѣе продолжалъ Ду- 

бенскій, — и надо, стало-быть, усиленно пускать въ ходъ 
все, что привлекаетъ буржуя.

„Экъ заладилъ,—перебилъ про себя Теркинъ,—буржуи 
да буржуй!“

— Это вы буржуемъ-то вообще состоятельныхъ людей 
зовете?—спросилъ онъ съ улыбочкой.

— Представителей капиталистическаго хозяйства...
— Да позвольте, Петръ Иванычъ, вы все изволите упо

треблять ото выраженіе: капиталистическое хозяйство... 
И въ журналахъ оно мнѣ кое-когда попадается. Да какое 
же хозяйство безъ капитала?

Онъ хорошо понималъ, куда клонитъ Дубенскій, и самъ 
не прочь былъ потолковать о томъ, какъ бы надо >было 
людямъ трудовымъ и новымъ заводить, что можно, со
обща. Но его этотъ техникъ началъ раздражать болѣе, 
чѣмъ онъ самъ ожидалъ. Такое „умничанье“ считалъ онъ 
неумѣстнымъ и двойственнымъ въ человѣкѣ, пошедшемъ 
по дѣловой части. Что хочется ему поскорѣе начать хо
зяйствовать—это естественно... Или общество устроить 
по-честнѣе, такъ, чтобы каждый пайщикъ пользовался до
ходомъ сообразно своей работѣ, какъ, напримѣръ, въ томъ 
пароходномъ товариществѣ, куда онъ самъ вступаетъ... 
А вѣдь этотъ Дубенскій не въ ту сторону гнетъ... Онъ, 
навѣрно, сочувствуетъ затѣямъ въ родѣ крестьянскихъ 
артелей изъ интеллигентовъ.

И Теркину вспомнился тутъ его разговоръ на пароходѣ 
съ тѣмъ писателемъ, Борисомъ Петровичемъ. Онъ ему 
прямо сказалъ тогда, что считаетъ такія затѣи вредными. 
Тамъ, въ крестьянскомъ быту, еще скорѣе можно вести 
такое артельное хозяйство, коли желаешь, сдуру или отъ 
великаго ума. впрягать себя въ хомутъ землепашца, а на 
заводѣ, на фабрикѣ, въ большомъ промысловомъ и торго
вомъ дѣлѣ...

Дубенскій не сразу ему отвѣтилъ.
— Не въ томъ вопросъ... — началъ онъ еще нерв

нѣе.—Безъ капитала нельзя. Но на кого работать?.. Вотъ 
что-съ!.. У Арсенія Кирилыча были совсѣмъ другія 
идеи... Онъ хотѣлъ дѣлать рабочихъ участниками... вы 
понимаете?

— Понимаю!.. Это въ видѣ процента, что ли?
— Именно.
— Противъ этого я, не буду говорить... Но опять не
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сразу же... Надо спервоначалу поставить дѣло на прочный 
фундаментъ... ,

— А вышло по-другому, — голосъ Дубенскаго упалъ,— 
совсѣмъ по-другому. Понадобились... • я вамъ сказалъ... 
пріемы... дѣлечества... понимаете? И въ этихъ случаяхъ 
можно очутиться въ сообщникахъ, не желая этого...

„Вотъ оно что! — подумалъ Теркинъ. — Видно, и тебя 
впуталъ хозяинъ-то!“

— О чемъ же собственно въ газетахъ гвалтъ под
няли?—спросилъ онъ строже и даже нахмурился.

— Мнѣ, право... весьма непріятно излагать вамъ это... 
Конечно, тутъ есть какая-нибудь интрига...

— Подвохъ!.. Со стороны меньшинства? Или дѣйстви
тельно проруха какая?

— Есть... къ сожалѣнію... и кое-что похожее на правду.
— Да неужто Арсенію Кирилычу серьезныя гадости 

предстоятъ? Преслѣдованіе?
„Неладно, неладно“,—прибавилъ Теркинъ про себя, и 

ему стало вдругъ ясно, что онъ уѣдетъ отсюда съ пустыми 
руками.

— Арсенія Кирилыча вызываютъ безотлагательно. Надо 
сейчасъ же принять мѣры.

— Онъ—ума палата... Въ разныхъ передрягахъ бы
валъ... Да къ тому же, какъ я его разумѣю, ничего без
честнаго, неблаговиднаго онъ на душу свою не возьметъ... 
Не такой человѣкъ.

„А почемъ ты знаешь?“—поправилъ онъ самого себя.
И ему захотѣлось, забывая про неудачу своей поѣздки 

къ Усатину, поглядѣть на то, какъ Усатинъ поведетъ 
себя, и во что именно завязилъ онъ одну ногу... а мо
жетъ, и обѣ.

— Очень, очень... все это прискорбно!
— Возгласъ Дубенскаго отзывался большой горечью.
Теркинъ сбоку оглядѣлъ его и подумалъ:
„Какой ты техникъ, директоръ?.. Тебѣ бы лучше 

книжки сочинять или общежитія на евангельскій манеръ 
устраивать“. .*

— Да вѣдь вы—служащій... ваше дѣло сторона. Коли 
вы передъ акціонерами прямо не отвѣтственны?—спросилъ 
Теркинъ, нагнувшись къ Дубенскому.

— Въ настоящую минуту... весьма трудно отвѣтить 
вамъ... вы понимаете... весьма трудно.
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XXVIII.

Загудѣвшій вдади колокольчикъ прервалъ Дубенскаго.
— Это Арсеній Кирилычъ?—спросилъ Теркинъ.
-- Онъ, онъ!
Оба встали и вернулись къ наружному крыльцу съ на

вѣсомъ и двумя лавками. z
s Тамъ уже дожидалось нѣсколько человѣкъ мелкихъ 

служащихъ, всѣ въ лѣтнихъ картузахъ и такихъ же боль
шихъ сапогахъ, какъ и Дубенскій.

— Арсеній Кирилычъ ѣдутъ, — доложилъ одинъ изъ 
нихъ технику и снялъ картузъ.

Тотъ поблагодарилъ его наклоненіемъ головы.
. — Онъ навѣрно въ конторѣ побудетъ, — сказалъ Ду

бенскій Теркину, пропуская его впередъ.
Справа изъ сѣней была просторная комната въ четыре 

окна, отдѣланная какъ конторы въ хорошихъ сельскихъ 
экономіяхъ: сѣренькіе обои, нѣсколько картъ и расписа
ній по стѣнамъ, шкапы съ картонами, письменный столъ, 
накрытый клеенкой, гнутая вѣнская мебель.

Но и въ ней стояла духота, хотя всѣ окна были на
стежь.

— Здѣсь посидимъ или пойдемъ на крылечко? — спро
силъ Теркинъ, не выносившій духоты.

Можно было еще кое-что повывѣдать у Дубенскаго. 
Но онъ не любилъ никакихъ подходовъ. Пожалуй, есть 
и какая-нибудь нешуточная загвоздка... Быть-збожетъ, и 
ничего серьезнаго для кредита Усатинской фирмы нѣтъ, 
а этотъ нервный интеллигентъ волнуется изъ-за личной 
своей щепетильности, разрѣшаетъ вопросъ слишкомъ тре
вожной совѣсти.

Но... газеты? Обличительный набатъ?.. Положимъ, у 
насъ клевета и диффамація самый ходкій товаръ, и на 
всякое чиханье не наздравствуешься... Однако, не стали 
бы изъ-за однѣхъ газетныхъ утокъ слать три депеши 
сряд|.

‘ Дубенскій такъ былъ поглощенъ предстоящимъ объ
ясненіемъ съ Усатинымъ, что не слыхалъ вопроса Теркина 
и заходилъ взадъ и впередъ по конторѣ.

Вопроса своего Теркинъ не повторилъ и присѣлъ къ 
окну, ближайшему отъ крыльца.

Черезъ двѣ-три минуты показалась коляска въ родѣ
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тарантаса на рессорахъ, слѣва изъ-за длиннаго амбара, 
стоявшаго поодаль, по дорогѣ изъ уѣзднаго города.

Саженъ за тридцать острые глаза Теркина схватили 
фигуру Усатина. Онъ ѣхалъ одинъ, съ откинутымъ вер
хомъ и фартукомъ, въ облакѣ темноватой степной пыли. 
Лошади, всѣ въ мылѣ, темнобурой масти, отлично съѣз- 
женныя, широко раскинулись своимъ фронтомъ. Корен
никъ подъ темнокрасной дугой съ двумя колокольчиками 
иноходью раскачивался на крупныхъ рысяхъ; пристяж
ныя, посвѣтлѣе „рубашкой“, скакали головами врозь, 
съ длинными гривами, всѣ въ бляхахъ и ремняхъ, съ 
концами, волочившимися по землѣ. Молодой кучеръ 
былъ въ бархатной безрукавкѣ и низкой ямской шапкѣ 
съ перомъ.

Ожирѣлъ, Богъ съ нимъ, Арсеній Кирилычъ, — по
думалъ Теркинъ, продолжая оглядывать его. — Трёх
пудовый купчина... Барское обличье совсѣмъ потерялъ“.

И въ самомъ дѣлѣ, Усатинъ даже7 въ послѣдніе три 
мѣсяца, — они видѣлись весной, — сдѣлался еще тучнѣе. 
Тѣло его занимало все сидѣнье просторнаго фаэтона, 
грузное и большое, въ чесунчовой парѣ; голова ушла въ 
плечи, круглая и широкая; двойной подбородокъ свѣсился 
на рубашку; борода точно повылѣзла, такая же русая, 
какъ и прежде, безъ замѣтной на разстояніи сѣдины; 
только острые темносѣрыѳ глазки прорѣзали жиръ щекъ 
и точечками искрились изъ-подъ крутыхъ "бровныхъ ор
битъ, совсѣмъ почти безъ бровей. Ротъ сохранялъ свою* 
свѣжесть и сочность, съ маленькими зубами. На все лицо 
ложилась тѣнь отъ соломенной шляпы съ вуалемъ на ан
глійскій манеръ.

„Важно катитъ! — подумалъ Теркинъ, засмотрѣвшись 
охотницки на тройку, и почувствовалъ пріятное, чисто 
русское ощущеніе лихости и молодечества. — Важно!.. 
Кабы на такихъ же полныхъ рысяхъ и во всемъ 
прочемъ!“

И ему захотѣлось вѣрить, что такой человѣкъ, какъ 
Арсеній Кирилычъ, не свихнется; что всѣ эти газетные 
слухи просто „враки“, и только такой „головастикъ“,, 
какъ Дубенскій, можетъ мучиться изъ-за подобныхъ пу
стяковъ.

За нѣсколько шаговъ до крыльца храпъ лошадей за
слышался явственно, и пыль, вздымаясь высокими , клу-
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бами, совсѣмъ закрыла фигуру Усатина, когда онъ подъ* 
ѣзжалъ къ конторѣ.

Оба они, и Теркинъ, и Дубенскій, вышли на крыльцо.
Усатинъ грузно вылѣзалъ, опираясь на руку одного изъ 

служащихъ. Перваго увидалъ онъ Теркина.
— А!.. Василій Иванычъ!.. Вы какъ?..
Окликъ, сдѣланный молодымъ, немного шепелявымъ го

лосомъ, показалъ Теркину, что Усатинъ забылъ про ихъ 
разговоръ въ Москвѣ и про то письмо, которое онъ пи
салъ ему на-дняхъ, извѣщая о своемъ, пріѣздѣ... Быть- 
можетъ, не получилъ его...

Они поздоровались.
— Мы вотѣ съ господиномъ Дубенскимъ разсудили пе

рехватить васъ, Арсеній Кирилычъ, по дорогѣ въ усадьбу. 
Пожалуй, отсюда прямо на чугунку укатите... Васъ ждутъ 
депеши. Съ моимъ личнымъ дѣломъ я повременю... А 
письма моего вы развѣ не получили?

— Какого письма?
— Изъ Ярославля я вамъ писалъ на той недѣлѣ?.. '
:— Нѣтъ... Вы куда же адресовали?
— Да сюда, въ усадьбу.
— Я больше недѣли мыкаюсь...
И видя, что Дубенскій съ нервнымъ лицомъ переми

нается съ ноги на ногу, Усатинъ быстро повернулся въ 
его сторону и не договорилъ.

— Петръ Иванычъ?.. У васъ, стало, что-нибудь экс
тренное?

— Три депеши, Арсеній Кирилычъ. Одна была на мое 
имя. Вотъ ‘онѣ.

Дубенскій вынулъ изъ кармана три телеграммы и съ 
дрожью въ пальцахъ подалъ ихъ.

— Изъ Москвы?—спросилъ Усатинъ.
Теркину показалось, что голосъ его дрогнулъ.
И, не раскрывая телеграммъ, онъ обратился, все еще 

у крыльца, къ служащимъ:
— Вамъ тоже къ спѣху?
— Какъ же, Арсеній Кирилычъ...—отвѣчалъ за всѣхъ 

стоявшій впереди худой высокій малый, съ длинной жел
той бородой.—Насчетъ теперь...
.. Бѣлой пухлой рукой Усатинъ сдѣлалъ движеніе.

— Хорошо!.. Господа, я сейчасъ къ вамъ... Только, от
пущу ихъ... Пожалуйте въ комнаты.
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Теркинъ и Дубенскій вернулись въ контору, гдѣ Дубен

скій опять началъ ходить взадъ и впередъ.
— Послушайте... Петръ Иванычъ,—окликнулъ его Тер

кинъ, стоя у двери.
— Что вамъ?—разсѣянно отозвался Дубенскій.
— Оли вамъ надо сейчасъ же объясниться съ Арсе

ніемъ Кирилычемъ, я могу и въ садикъ пойти.
— Нѣтъ... Зачѣмъ же... Вѣроятно, онъ сейчасъ поѣдетъ 

въ усадьбу...
— Да вѣдь я вижу, Петръ Иванычъ... вы; самъ не свой... 

Право, я лучше въ садикъ выйду.
Теркинъ взялся за ручку двери, и только что онъ от

ворилъ ее—столкнулся на порогѣ съ Усатинымъ.
— А вы куда? — звонко спросилъ тотъ, входя въ кон

тору и снявъ шляпу.
Черепъ его. совсѣмъ полысѣлъ, и только кругомъ въ 

уровень ушей шла полоса русыхъ, плотно остриженныхъ 
волосъ съ легкой просѣдью.

Депешъ онъ еще не читалъ и держалъ ихъ въ другой 
рукѣ.

— До васъ у Петра Иваныча неотложное дѣло... Я на 
воздухѣ побуду.

— Да развѣ такъ приспичило, Дубенскій?
— Вы депеши еще не прочли?—спросилъ техникъ съ 

удареніемъ.
— Сейчасъ, сейчасъ...
Теркину захотѣлось остаться посмотрѣть, измѣнится ли 

Усатинъ въ лицѣ, когда прочтетъ депешу.
Первую, уже распечатанную, пришедшую на имя Ду

бенскаго, Усатинъ раскрылъ и пробѣжалъ.
— А! вотъ что!—глухо вырвалось у него.—Предпола

гаю, какого содержанія остальныя двѣ... Господа... Ѣдемъ. 
Я вскрою эти депеши у себя въ кабинетѣ.

— Быть-можетъ,—началъ Дубенскій,—вамъ отсюда при
дется ѣхать на станцію.

— Нѣтъ, другъ мой.., я и безъ того измучился. Если 
нужно, я поѣду завтра... да и то... Я знаю тѣхъ.*, мо
сковскихъ. Сейчасъ голову потеряютъ.

Глаза его перебѣгали отъ Дубенскаго къ Теркину... Лы
сина была влажная. Носъ, нѣсколько вздерпутый и тон
кій—на такомъ широкомъ и пухломъ лицѣ — сохранялъ 
свое прежнее характерное выраженіе.

— Ѣдемте, господа... И первымъ дѣломъ выкупаемся.
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Еще разъ пробѣжалъ онъ депешу и наморщилъ лобъ.
Но двухъ остальныхъ онъ такъ и не вскрылъ.
„Малодушіе закралось,—подумалъ Теркинъ,—чуетъ что- 

нибудь очень невкусное...“
Но вѣра въ этого человѣка еще не дрогнула въ 

немъ. И желаніе отвести ему бѣду зашевелилось въ его 
душѣ.

XXIX.

Въ гостиной, съ дверью, отворенной на обширную тер
расу, было свѣжѣе, чѣмъ на воздухѣ. Спущенный шторы 
не пропускали яркаго овѣта, а вся терраса стояла подъ 
парусиннымъ навѣсомъ. •/

Теркинъ оглядывалъ комнату—большую, неуютную^ не
множко заброшенную. Мебель покрывали чехлы. Хозяй
скаго глаза не< чувствовалось. Правда, семейство Усатина 
за границей. Но все-таки было что-то въ этой гостиной, 
точно предвѣщавшее крахъ.

Усатинъ, когда они пріѣхали, провелъ Дубенскаго въ 
кабинетъ. Голоса ихъ не доносились въ гостиную, да Тер
кинъ и не думалъ прислушиваться... Объяснейіе затяну
лось. Онъ закурилъ уже - третью папиросу.

Дверь изъ кабинета выходила тоже на террасу, за 
угломъ.

Заслышался, наконецъ, гулъ разговора. По террасѣ шли 
Усатинъ и Дубенскій; Они остановились въ глубинѣ ея, 
противъ того ісресла, гдѣ сидѣлъ Теркинъ.

Техникъ ерошилъ волосы и двигался бокомъ, заслонен
ный обширнымъ туловищемъ. Усатина. И на лицѣ Арсе
нія Кирилыча Теркинъ тотчасъ же распозналъ признаки 
волненія. Щеки нервно краснѣли, въ губахъ и ноздряхъ 
пробѣгали струйки нервности, только глаза блестѣли по- 
прежнему.

— Какъ знаете! Я васъ не желаю насильно удержи
вать,—дошли до слуха Теркина слова Арсенія Кири
лыча,— но не слѣдовало, милый мой, такъ рано труса 
праздновать!..

Онъ обернулся въ сторону открытой настежь двери и 
увидалъ Теркина.

— Значитъ, вы сейчасъ обратно?—рѣзче спросилъ онъ 
вслѣдъ затѣмъ Дубенскаго;

Тотъ что-то пробормоталъ. и торопливо протянулъ руку, 
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сдѣлалъ два шага по террасѣ назадъ, потомъ повернулъ 
и прошелъ гостиной, чтобы проститься съ Теркинымъ.

— Перетолковали?—спросилъ Теркинъ.
— Да-съ... Я ѣду... сейчасъ... Очень жаль, что не уда

лось...
Дубенскій не договорилъ, стиснулъ руку Теркина и 

быстро зашагалъ къ двери въ переднюю. Волосы его 
были въ безпорядкѣ, все лицо влажное.

— Ну, будьте здоровы!
Свое пожеланіе Теркинъ пустилъ ему вслѣдъ стоя.
— А!..—окликнулъ его сзади Усатинъ.— Вотъ это чу

десно! Какая прохлада! Мы здѣсь и закусимъ... Въ сто
ловой навѣрно духота... Только еще рано... Мы посидимъ, 
потолкуемъ... Не угодно ли на диванъ?

Онъ взялъ Теркина за плечо и повелъ его къ низкому 
дивану у одной изъ внутреннихъ стѣнъ.

— Вотъ сюда... Позвольте раскурить о вашу папиросу.
Они разсѣлись... Усатинъ закурилъ и раскинулся по 

спинкѣ дивана.
— У-фъ!..—выпустилъ онъ воздухъ звонкой нотой.
— Вамъ, Арсеній Кирилычъ, навѣрно не до меня и 

не до моихъ дѣлъ,—началъ Теркинъ искренно и скром
но.—Что-то у васъ такое стряслось...

— Вы знаете? Изъ газетъ?
Вопросъ Усатина зазвучалъ рѣзко.
— Нѣтъ, отъ господина Дубенскаго... я кое-что...
— Господинъ Дубенскій,—прервалъ уже раздражитель

нѣе Усатинъ,—какъ я ему сейчасъ на прощанье сказалъ, 
слишкомъ скоро труса празднуетъ.

Онъ ударилъ себя по ляжкѣ и перемѣнилъ положеніе 
своего грузнаго тѣла.

— Удивительное дѣло!.. Кажется, я всѣмъ такимъ гос
подамъ, какъ милѣйшій Цетръ Иванычъ, давалъ и даю 
ходъ. Безъ моей поддержки ему бы не выбраться изъ ми- 
зеріи поднадзорнаго прозябанія.

— А господинъ Дубенскій изъ нелегальныхъ былъ?
— Помилуйте!.. И какъ еще!.. Теперь онъ директоръ 

значительнаго завода. Пять тысячъ жалованья и процентъ. 
Во мнѣ было достаточно времени увѣриться. Я никого 
изъ работающихъ со мною не подведу.

— Вы-то! г -
Это восклицаніе вылетѣло у Теркина задушевной нотой.
— Только со мной идти надо впередъ смѣло, не бо- 
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яться риска, временныхъ заклепокъ, подвоховъ, газетной 
брехни, всякихъ дешевыхъ обличеній, даже прокурорскаго 
надзора... на случай доносовъ...

— А нешто до этого дошло, Арсеній Кирилычъ? — 
вполголоса спросилъ Теркинъ, слегка нагнувшись къ 
У сатину.

Дошло ли?!
Усатинъ прищурился на Теркина и мотнулъ головой.
— Доносъ, навѣрно, сдѣланъ на-дняхъ... Въ обѣихъ 

депешахъ говорится про это.
И, какъ бы спохватившись, онъ перебилъ себя воскли

цаніемъ:
— Я знаю и чувствую, откуда это идетъ. За все свое 

прошлое приходитЬя отвѣчать теперь, Теркинъ... Вѣдь 
вашего отца, сколько я помню, его односельчане доконали?

— Въ Сибирь сослали,—подсказалъ Теркинъ.
— За что?
— Смутьянъ, вишь, былъ... Правду всѣмъ въ глаза го

ворилъ.
— А я весь свой вѣкъ ворочалъ дѣлами и въ гору 

шелъ, не измѣняя тому, что во мнѣ заложили лучшіе 
годы, проведенные въ университетѣ. Вотъ мнѣ и не хо
тятъ простить, что я шестидесятыми годами отзываюсь, 
что я врагъ всякой татарской цадувастики и рутины... И 
поползли клопы изъ всѣхъ щелей,—клопы, которымъ мы 
двадцать лѣтъ назадъ пикнуть не давали. А по нынѣш
нему времени они ко двору.

— Вѣрно, вѣрно, Арсеній, Кирилычъ.
— Такіе клопы—мерзкая гадина, и надо ее истреблять 

персидскимъ порошкомъ, а не трусить... Вы, навѣрно, въ 
газетахъ уже читали...

— Ёй-ей, не читалъ, Арсеній Кирилычъ. Я уже го
ворилъ господину Дубенскому, что больше недѣли листка 
въ глаза не видалъ.

— Тѣмъ лучше!.. Гнусная интрига, направленная про
тивъ меня. Я вамъ за завтракомъ разскажу въ общихъ 
чертахъ... Разумѣется, если всѣ, кто у меня служитъ, бу
детъ такъ же щепетиленъ и слабъ душою, какъ госпо
динъ Дубенскій, . не мудрено подъ каждое дѣло подко
паться.

Видно было, что на техника онъ въ сильныхъ серд
цахъ и долженъ излить сначала все, что у него, накипѣло 
внутри.
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- Помилуйте! — закричалъ онъ и подвинулся къ Тер

кину.—Вы завѣдуете технической частью въ акціонерномъ 
дѣлѣ, вы прямо не замѣшаны, не значитесь ни членомъ 
правленія, ни кассиромъ, и вдругъ, оттого, что дѣло свя
зано, между прочимъ, и съ производствомъ, по которому 
вы давали свою экспертизу, вы сейчасъ—караулъ! И го
товы стать на сторону тѣхъ, кто строчитъ доносы и бьетъ 
набатъ въ завѣдомо шантажныхъ газетчонкахъ!.. Все это, 
чтобы выгородить свое цивйческое цѣломудріе, ха,, ха!..

У сатинъ быстро поднялся и заходилъ по гостиной.
Въ первый разъ видѣлъ Теркинъ такую раздраженность 

въ своемъ бывшемъ хозяинѣ.
Но онъ съ нимъ былъ согласенъ, хотя ц не зналъ, 

изъ-за чего Дубенскій „выгораживал^“ себя на случай 
исторіи по акціонерному обществу. У сатинъ, навѣрно, раз
скажетъ ему, въ чемъ дѣло, не теперь, такъ-позднѣе. Не
сомнѣнно, однакожъ, что минута для займа двадцати ты
сячъ неподходящая, и лучше будетъ первому не заводить 
объ этомъ рѣчи.

— Тёркинъ!—заговорилъ опять Усатинъ, подойдя плот
но къ дивану,—вы у меня переночуете?

— Съ удовольствіемъ, Арсеній Кирилычъ.
— Передъ завтракомъ мы съѣздимъ выкупаться... Вы 

мнѣ писали... по дѣлу... я вѣдь, батюшка, не нашелъ ва
шего письма. Теперь я вспомнилъ нашъ разговоръ въ 
„Славянскомъ Базарѣ“... Вамъ кредитъ нуженъ?

— Точно такъ.
— Приблизительно, на какую »сумму?
Глаза Усатина заиграли. Въ нихъ что-то промелькнуло, 

какое-то мгновенное соображеніе.
— Тысячъ на двадцать.
— Эхъ, милый мой! И зачѣмъ вы у меня тогда не по

просили прямо въ Москвѣ?.. Я бы тогда и сорокъ далъ...
— Хотѣлъ самъ извернуться.
— Да вы мнѣ напомните, въ чемъ дѣло.
Теркинъ кратко и дѣловито разсказалъ ему про своего 

„Батрака“.
— Такъ!.. Ну, тутъ можно и безъ залога обойтись... 

Дайте мнѣ срокъ, какую-нибудь недѣлю, все наладить въ 
Москвѣ, тогда мы и это уладимъ.

— Ой-ли? Арсеній Кирилычъ! — радостно вскрикнулъ 
Теркинъ и поднялся.
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Глаза Усатина продолжали играть. Онъ что-то обду

мывалъ.
•— Поѣдемте купаться на рѣку... а тамъ поѣдемъ и 

еще обширно перетолкуемъ.

XXX.
До разсвѣта не могъ заснуть Теркинъ наверху, въ той 

комнатѣ, которую отвелъ ему нарядчикъ Верстаковъ.
Такого душевнаго переполоха давно не случалось съ 

нимъ.
Только къ концу ранняго обѣда, когда Арсеній Кири- 

лычъ велѣлъ подать домашней водянки и стараго коньяку, 
стало ему вдомекъ, къ чему подбирается его бывшій хо
зяинъ. - ’

— Вы сами знаете, Теркинъ,—началъ Усатинъ другимъ 
тономъ, спокойнѣе и задушевнѣе,—крупныя дѣла не .дѣ
лаются безъ нѣкоторыхъ компромиссовъ.

Не сразу уразумѣлъ онъ, на чемъ произошла „заминка“ 
въ новомъ акціонерномъ предпріятіи, пущенномъ въ ходъ 
Арсеніемъ Кнрилычемъ. Какъ онъ ни прикрывалъ того, 
что стряслось въ Москвѣ, своей діалектикой, но „уголов
щиной“ запахло.

Появились разоблаченія подставныхъ акціонеровъ и 
дутаго дивиденда, растраты основного капитала и фик
тивной цѣны акцій, захваченныхъ на двѣ трети Усати- 
нымъ и его подручными. Можно было весьма серіозно 
опасаться вмѣшательства администраціи и даже проку
рорскаго надзора.

И дакъ Усатинъ ни замазывалъ сути дѣла, какъ ни 
старался выставить все это „каверзой“, съ которой легко 
справиться, Теркинъ распозналъ, что тотъ не на шутку 
смущенъ и долженъ будетъ прибѣгнуть къ какимъ-нибудь 
экстреннымъ мѣрамъ, разумѣется, окольными путями.

Прежде чѣмъ Усатинъ заговорилъ о „маленькой услу
гѣ“, онъ уже подумалъ:

„Будетъ меня пытать и предложитъ нелегальную 
сдѣлку“.

— Рискъ пустой, — сказалъ Усатийъ, подбадривая его 
своими маслянистыми глазками. — А вы мнѣ покажете, 
Теркинъ, что добро помните... И я вамъ даю слово—въ 
одну недѣлю уладить ваше дѣло по уплатѣ за пароходъ... 
на самыхъ льготныхъ для васъ условіяхъ.

Конечно, если вѣрить въ звѣзду Арсенія Кирилыча
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и «рискнуть, то можно даже примоститься къ дѣлу, буде 
оно пойдетъ опять полнымъ ходомъ, заставить заплатить 
за себя двадцать тысячъ, которыхъ даромъ никто не 
дастъ... Но придется за это впутать себя въ цѣлую „ма
хинацію“, взять съ У сатина дутыхъ векселей на сотню 
тысячъ и явиться подставнымъ владѣтелемъ не одного 
десятка акцій. > •

И У сатинъ не сдѣлаетъ этого;; не. заручившись доку
ментами, покрывающими его фиктивный долгъ, такими же 
дутыми. Кто говоритъ! Это сплошь и рядомъ дѣлается 
во всякихъ банкахъ, обществахъ,, ликвидаціяхъ и адми
нистраціяхъ.

Уходя спать, Теркинъ сказалъ Усатину:
— Утро вечера мудренѣе, Арсеній Кирилычъ, позвольте 

мнѣ все обсудить... Слишкомъ ужъ .внезапно все это на
летѣло на меня.

На что тотъ сказалъ ему: '
—- Только завтра за чаемъ вы> мнѣ отвѣтите: да -или 

нѣтъ. Мнѣ надо взять поѣздъ въ’..часъ дня, и въ случаѣ 
вашего согласія мы двинемся вмѣстѣ въ Москву.

До разсвѣта онъ провозился въ постели, перебиравъ на 
всякіе лады: можетъ онъ или нѣтъ пойти на такое дѣло, 
и кончилъ тѣмъ, что рѣшилъ уклониться, хотя бы за
держка въ отысканіи двадцати тысячъ испортила всѣ его 
расчеты.

Это рѣшеніе не успокоило его.;; Онъ началъ добираться 
до глубины своихъ побужденій. /

Изъ благороднаго ли оно источника вытекло?.. Чест
ность ли это?.. Или просто смѣтка, боязнь влопаться въ 
уголовное дѣло?.. х

Кажется, больше второе, чѣмъ первое. И такая оцѣнка 
своей совѣсти огорчила его чрезвычайно... Даже потъ вы
ступилъ у него на лбу.

„Стало-быть,—пыталъ, онъ себя,—будь, я увѣренъ, что 
все останется шито-крыто, иди предпріятіе У сатина ни 
шатко ни валко, не поднимай никто тревоги въ газе
тахъ, я бы, пожалуй, риёкнулъ помочь ему въ его дѣле- 
ческихъ комбинаціяхъ, предъявилъ бы, когда нужно, ду
тые документы и явился бы на общее, собраніе съ чужими 
акціями?“

И на этотъ вопросъ онъ не могъ почему-то отвѣтить 
себѣ:

„Нѣтъ^ ни подъ какимъ видомъ!“
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• Арсенія Кирилыча онъ любилъ,, готовъ былъ оказать 

для него услугу... Такъ почему же онъ отказывается те-> 
перь, когда тому грозитъ прямая бѣда?..

На это онъ отвѣчалъ сначала, что У сатинъ „покач
нулся“, а съ этимъ и его вѣра въ него... Значитъ, онъ 
ужъ не прежній Арсеній Кирилычк Тотъ ни подъ какимъ 
видомъ не сталъ бы подстроивать такую „механику“.

А кто его знаетъ?.. Можетъ, онъ и -прежде способенъ 
былъ на то же самое, да только пыль въ глаза пускалъ, 
всѣхъ проводилъ, въ томъ числѣ и его, простофилю.

„Нужды нѣтъ,—оправдывалъ себя Теркинъ,—если, онъ 
и проводилъ меня, я-то самъ честно вѣрилъ въ него, счи
талъ себя куда:рыхлѣе въ вопросахъ совѣсти, а теперь 
я вижу, что онъ на то ид^тъ, на что, быть-можетъ, я 
самъ не пошелъ бы въ такихъ же тискахъ“.

„Почемъ ты'знаешь?“ — вдругъ спросилъ онъ самого 
себя, и въ груди у него сразу защемило... Увѣренности 
у него не было, не могъ онъ ручаться за себя. Да и кто 
можетъ?.. Какой дѣлецъ*, любитель риска, идущій въ гору, 
съ пылкой головой, съ обширными замыслами?

Кагіъ можетъ онъ оградить самого себя, разъ онъ въ 
дѣлахъ да еще безъ капитала, съ плохимъ кредитомъ, 
отъ того, что не вылетитъ въ трубу и не попадетъ въ лапы 
прокурорскаго надзора?..

Съ каждыми пятью минутами онъ все больше и больше 
запутывался, послѣ того, какъ пришелъ къ твердому вы
воду: на посулы Усатина не итти.

— Этакая ерунда!—произнесъ онъ вслухъ, скинулъ съ 
себя одѣяло и всталъ.

Дольше онъ не желалъ теребить себя, но въ душѣ все- 
таки оставалось неяснымъ: заговорила ли въ немъ чест
ность или только жуткое чувство уголовной опасности, 
нежеланіе впутаться въ темное дѣло, гдѣ можно очутиться 
и въ дуракахъ?

Онъ поднялъ штору, открылъ окно и поглядѣлъ на 
даль, въ сторону берега, гдѣ круто обрывался оврагъ. 
Все было залито розовымъ золотомъ восхода... Съ рѣки 
пахнуло мягкой прохладой.

Тотзасъ же. не умываясь, онъ присѣлъ къ столу, до
сталъ изъ своего дорожнаго мѣшка бумаги и конвертъ и 
быстро написалъ письмо Арсенію Кирилычу, гдѣ прямо 
говорилъ, что ему трудно будетъ отказываться, и онъ
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проситъ не пенять на него за то, что уѣхалъ, не про
стившись, на пароходную пристань.

Одѣвшись, онъ сошелъ тихонько внизъ и разбудилъ 
Верстакова, который спалъ въ комнатѣ возлѣ передней.

Верстаковъ, когда узналъ, что онъ хочетъ уѣхать че- 
разъ часъ, и нужно ему запрйчь лошадь, почему-то не 
удивился, а, выйдя на крыльцо, шопотомъ началъ раз-^ 
спрашивать про „исторію“. Всѣмъ своимъ видомъ и то
номъ нарядчикъ показывалъ Теркину, что боится за Ар

менія Кирилыча чрезвычайно, и самъ сталъ проговари
ваться о разныхъ „недохваткахъ“ и „прорѣхахъ“ и но 
заводу, и по нефтяному дѣлу.

— Батюшка, Василій Иванычъ,—просительно кончилъ 
онъ, придя за вещами Теркина въ его комнату,—позвольте 
на васъ надѣяться. Признаться вамъ по совѣсти, ежели 
дѣло крякнетъ — пропадетъ и мое балованье за цѣлыхъ 
семь мѣсяцевъ.

— Неужто не получалъ?—спросилъ удивленно Теркинъ*
— Ей-же-ей!.. Вамъ я довольно извѣстенъ... На что 

гожусь и на что нѣтъ... Вы теперича сами хозяйствовать 
собираетесь... не оставьте вашими милостями!

Этого нарядчика, еще не стараго, юркаго, прошедшаго 
хорошую школу, онъ зналъ, считалъ его не безъ плуто
ватости, но если бы ему онъ понадобился, отчего же и 
не взять?

„Чего тутъ?—поправилъ онъ себя. — Ты сначала кре
дитъ-то себѣ добудь да судохозяиномъ сдѣлайся!“

— Хорошо! — отвѣтилъ онъ вслухъ и пристально по
глядѣлъ на сухую жилистую фигуру и морщинистое лицо 
Верстакова, ловко и безъ шума снарядившаго его въ 
дорогу.

— Чаю не угодно? Значитъ, хАрсенія Кирилыча не 
будить?

— Ни подъ какимъ видомъ. Только письмо ему подать. 
А чаю я напьюсь на пароходѣ.

У крыльца стояла долгуша въ одну лошадь. Верста
ковъ вызвался и проводить его до станціи, да Теркинъ 
отклонилъ это.

„Немножко какъ будто смахиваетъ на бѣгство, — по
думалъ онъ про себя по пути къ пристани.—И отъ чего 
я . бѣгу? Отъ уголовщины или отъ дѣла съ дурнымъ за
пахомъ?“

И на этотъ вопросъ онъ не отвѣтилъ.
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XXXI. .
— Позвольте вамъ сказать... Капитанъ не приказываетъ 

быть около руля.
Съ этими словами матросъ обратился къ Теркину, стояв

шему около лѣваго кожуха на пароходѣ „Сильвестръ“.
— Почему такъ?—спросилъ онъ и нахмурился.—Вездѣ 

пассажиры перваго класса имѣютъ право быть наверху..
— Вонъ тамъ не возбраняется.
Матросъ указалъ па верхнюю палубу, обширную, безъ, 

холщеваго навѣса. Она составляла крышу американской 
рубки, съ семейными каютами.

И онъ прибавилъ:
— Наше дѣло подневольное. Капитанъ гнѣваются.

„ Теркинъ не хотѣлъ поднимать исторіи. Онъ могъ от
правиться къ капитану и сказать, кто онъ. Надо тогда 
выставляться, называть свою фамилію, а ему было это 
неудобно въ ту минуту.

— Ну, ладно,—выговорилъ онъ и вернулся на верхнюю 
палубу, гдѣ посрединѣ шелъ двойной рядъ скамеекъ, бѣ
лыхъ, какъ и весь пароходъ.

Ему не хотѣлось выставляться. Онъ былъ не одинъ. Съ 
нимъ ѣхала Серафима. Дня за' три передъ тѣмъ они 
сѣли на этотъ пароходъ ночью. Она ушла отъ мужа, 
какъ только похоронили ея отца, оставила письмо,—мужъ 
игралъ въ клубѣ, — и взяла съ собою одинъ чемоданъ и 
сумку.

Третій день идутъ они кверху. Пароходъ „Сильвестръ“— 
плохой ходокъ. Завтра утромъ должны быть, въ Нижнемъ. 
Завечерѣло, и ночь надвигалась хмурая, безъ звѣздъ, но 
еще не стемнѣло совсѣмъ.

Во всѣ эти дни Теркинъ не могъ овладѣть собою.
Вотъ и теперь, ходя по верхней палубѣ, онъ и возбу

жденъ, и подавленъ. Ему жутко за Серафиму, не хочется 
ни подо что подводить ее. Нарочно онъ выбралъ такой 
пароходъ: на немъ все мелкіе купцы, да простой народъ, 
татары. Пассажировъ перваго класса почти нѣтъ. Занялъ 
онъ двѣ каюты, одна противу другой. Серафима хотѣла 
помѣститься въ одной, съ двумя койками; і онъ не согла
сился. Онъ просилъ ее днемъ показываться на палубѣ съ 
опаской. Она находила такую осторожность „трусостью“ 
и повторяла, что желаетъ даже „скандала“,—это только 
поскорѣе развяжетъ ее навсегда.
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Уже на второй день поутру начало уходить отъ Тер

кина то блаженное состояніе, когда въ груди таетъ ра
достное чувство; онъ даже спросилъ себя разъ:

„Неужли выше этого счастья и не будетъ?“
Однако, женщина владѣла имъ, какъ никогда,. Это— 

связь, больше того,—сообщничество. „Мужняя жена“ бѣ
жала съ нимъ. Въ его жизнь клиномъ вошло что-то та
кое, чего прежде не было. Онъ чуялъ, что Серафима хоть 
и не приберетъ его къ рукамъ*—она слишкомъ сама ухо
дила въ страсть къ нему,—но станетъ съ каждымъ днемъ 
тянуть его въ разныя стороны. Нельзя даже предвидѣть, 
куда именно. И непремѣнно отразится на немъ ея суще
ство, взгляды, пристрастія, увлеченія, растяжимость „бабьей 
совѣсти“,— онъ именно такъ выражался, — суетность во 
всѣхъ видахъ.

Досадно было ему думать объ этомъ и расхолаживать 
себя „подлыми“ вопросами, сравненіями;

Взглядъ его упалъ на группу пассажировъ, вправо- отъ 
того мѣста, гдѣ онъ ходилъ, и сейчасъ въ головѣ его, 
точно по чьему приказу, выскочилъ вопросъ:

„А нёшто не то -же самое всякая , плотская страсть,?“
Спинами къ нему сидѣли на одной изъ скамеекъ, раз

дѣлявшихъ пополамъ палубу, женщина и двое мужчинъ, 
молодыхъ парней, смахивающихъ на мелкихъ приказчи
ковъ или лавочниковъ.

На женщину онъ обратилъ вниманіе еще вчера, когда 
они пошли отъ Казани, и догадался, кто она, съ кѣмъ и 
куда ѣдетъ.

Ей было уже за тридцать. Сразу восточный нарядъ,— 
голову ея покрывалъ бархатный колпакъ съ какимъ-то 
мѣшк’омъ, откинутымъ на бокъ,—показывалъ, что она та
тарка. Шелковая короткая безрукавка ловко сидѣла на 
ней. Лицо подрумяненное, съ насурмленными бровями, хит
рое и худощавое, могло еще нравиться.

Теркинъ призналъ въ ней „хозяйку“, ѣздившую съ яр
марки домой, въ Казань, за новымъ „товаромъ“.

И товаръ этотъ, въ лицѣ двухъ дѣвушекъ, одной тол
стой, грубаго лица и стана, другой — почти ребенка, по
казывался изрѣдка на носовой палубѣ. Онѣ были одѣты 
въ шапки и длинныя шелковыя рубахи съ оборками и 
множествомъ дешевыхъ бусъ на шеѣ.

Ему и вчера сдѣлалось непріятно, что они съ Серафи
мой попали на этотъ пароходъ. Ихъ первыя ночи прохо- 
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дили въ такомъ сосѣдствѣ. Надо терпѣть до Нижняго. 
При хозяйкѣ, не отказывавшейся отъ заигрыванія съ муж
чинами, состоялъ хромой татаринъ, еще мальчишка, при
служникъ и скрипачъ, обычная подробность татарскихъ 
притоновъ.

Эта досадная случайность грязнила ихъ любовь.
До Теркина долеталъ смѣхъ обоихъ мужчинъ и отры

вочные звуки голоса татарки, говорившей довольно чисто 
по-русски. Она держала себя съ нѣкоторымъ достоин
ствомъ, не хохотала нахально, à только отшучивалась.

Лакей принесъ пива. Началось угощенье, но безъ пьян
ства. Поднялся наверхъ по трапу и татаринъ-скрипачъ и, 
ковыляя, подошелъ къ группѣ.

„Еще этого не хватало! — съ сердцемъ подумалъ Тер
кинъ.—Кабацкая музыка будетъ. И того хуже!“

Ужъ, конечно, на его „Батракѣ“ ничего подобнаго не 
можетъ случиться. Такихъ „хозяекъ“ съ дѣвицами и му
зыкантами онъ формально запретитъ принимать капитану 
и кассирамъ на пристапяхъ, хотя бы на другихъ паро
ходахъ товарищества и дѣлалось то же самое.

Не будь необходимости проѣхать до Нижняго тихонь
ко, не называя себя, избѣгая всякаго повода выставлять
ся, онъ бы и теперь заставилъ капитана „прибрать всю 
эту нечисть“ внутрь, приказать татаркамъ сидѣть въ ка
ютахъ, что обыкновенно и дѣлается на пароходахъ по
лучше, съ большимъ порядкомъ.

„Нешто не все равно?—повторилъ онъ свой вопросъ,— 
вѣдь и тутъ то же влеченіе!“

Онъ не могъ отдѣлаться отъ этой мысли, ушелъ на 
самую корму, сѣлъ на якорь. Но и туда долетали гого
таніе мужчинъ, угощавшихъ татарку, и звуки ея низкаго, 
непріятнаго голоса. Нѣкоторыя слова своего промысла 
произносила она по-русски, съ безсознательнымъ циниз
момъ.

Голова Теркина заработала помимо его воли, и все 
новые ѣдкіе вопросы выскакиьали въ ней точно на зло 
ему...

Можетъ ли быть полное счастье, когда оно связано съ 
утайкой и вотъ съ такими случайностями? Навѣрно, здѣсь, 
на этомъ самомъ пароходѣ, если бы прислуга, матросы, 
эта „хозяйка“ и ея кавалеры знали, что Серафима не 
жена его да еще убѣжала съ нимъ, они бы стали назы- 
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вать ее однимъ изъ циническихъ словъ, вылетѣвшихъ 
сейчасъ изъ тонкаго, слегка скошеннаго рта татарки;

И такъ все пойдетъ, пока Серафима не обвѣнчается съ 
нимъ. А когда это будетъ? Она Пѳ заикнулась о бракѣ 
ни до побѣга, ни послѣ. Таинство для нея ничего не 
значитъ. Пока не стоитъ она и за уваженіе, за почетъ, 
помирится изъ любви къ нему со всякимъ положеніемъ. 
Да, пока... а потомъ?

Онъ впервые убѣждался въ томъ, что для него обычай 
не потерялъ своей силы. Неловкость положенія непре
мѣнно будетъ давить его. Къ почету, къ уваженію онъ 
чувствителенъ. За нее и за себя онъ еще не мало на
страдается.

Мужъ Серафимы—теперь товарищъ прокурора. По доб
рой волѣ онъ не пойдетъ на разводъ, не возьметъ на 
себя вины, или надо припасти крупную сумму для „от
ступного“.

Да и не чувствовалъ онъ себя въ брачномъ настроеніи. 
Бракъ—не то. Бракъ—дѣло святое даже и для тѣхъ, у 
кого, какъ у него, нѣтъ крѣпкихъ вѣрованій.

Чего онъ ждалъ и ждалъ со страхомъ — это вопроса: 
„положимъ, она тебя безумно любитъ, но развѣ ты за
страхованъ отъ ея дальнѣйшихъ увлеченій?“ И этотъ во
просъ пришелъ вотъ сейчасъ, все подъ раздражающій 
кутежъ двухъ мѣщанъ въ короткихъ пиджакихъ и свѣт
лыхъ картузахъ.

Въ такомъ настроеніи онъ не хотѣлъ спускаться къ 
Серафимѣ внизъ, пить чай, но ему было бы также не
пріятно, если бы она, соскучившись сидѣть одна, пришла 
сюда на верхнюю палубу.

Одно только сладко щекотало: чувство полной побѣды, 
сознаніе, что такая умная, красивая, нарядная, рѣчистая 
женщина бросила для него, мужичьяго сына, своего мужа, 
каковъ бы онъ ни былъ,—барина, правовѣда, на хорошей 
дорогѣ.—„А такіе, съ протекціей, забираются высоко“,— 
думалъ онъ.

XXXII.
Въ каютѣ Серафимы стемнѣло. Она ждала Теркина къ 

чаю и немного вздремнула, прислонившись къ двумъ по
душкамъ. Одну изъ нихъ предложилъ ей Теркинъ. У нея 
взята была съ собою всего одна подушка. Когда она со
бралась на пароходъ, пришлось оставить остальныя дома,
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вмѣстѣ со множествомъ другого добра: мебели, бѣлья» 
столоваго и свальнаго, зимняго платья, даже серебра» 
всякихъ ящичковъ и туалетныхъ вещицъ, принадлежав
шихъ ей, а не Рудичу, купленныхъ на ея деньги.

Но полчаса передъ тѣмъ она проснулась и обвела сво
ими прекрасными, съ алмазнымъ отблескомъ глазами го
лыя и бѣлесоватыя стѣны каюты, сумку, лежавіпую въ 
углу, матрацъ и пикейное одѣяло, добытые откуда-то Тер
кинымъ, и ей не стало жаль своей хорошей обстановки 
и всего брошеннаго добра.

Вытребовать все это отъ Севера Львовича не удастся, 
да она и не хочетъ. Пускай продастъ и проиграетъ. Онц 
ему написала, что онъ можетъ распорядиться всѣмъ, какъ 
ему угодно.

Что ей въ этомъ добрѣ? Вася съ ней! Она начала съ 
нимъ новую жизнь.

— Вася, Вася!—-повторяли безслышно ея губы.
Ей непріятно только то, что онъ проситъ ее поменьше 

показываться на палубѣ. Конечно, это показываетъ, какъ 
онъ на нее смотритъ! Но чего ей бояться и что терять? 
Если бы она не ставила выше всего его любви, жизни 
съ нимъ, она, жена товарища прокурора, у всѣхъ на виду 
и въ почетѣ, не ушла бы такъ скандально.

Для нея нѣтъ ни скандала, ни непріятностей, ни стра
ховъ, ни сожалѣній, ничего!..

Мужчины, видно, изъ другого тѣста сдѣланы, хотя бы 
и такіе пылкіе и смѣлые, какъ ея Вася. У нихъ слиш
комъ много всякихъ дѣлъ, всюду ихъ тянетъ, не даетъ 
имъ окунуться съ головой въ страсть...

Она остановила себя. Ни въ чемъ не-желаетъ она об
винять его. Онъ ее любитъ. Вѣритъ она и въ то, что 
еще ни одна женщина его такъ не „захлеснула“.

Это его выраженіе; оно ей нравится, какъ вообще вся
кія мѣткія народныя слова. Они—одного поля ягода. Въ 
ихъ жилахъ течетъ крестьянская кровь. Оба разночинцы. 
И это званіе ихъ не коробитъ. Если ему хотѣлось выйти 
въ люди, добиться званія почетнаго гражданина, то только 
затѣмъ, чтобы оградить свое достоинство. „Развѣ можно 

насъ не быть чѣмъ-нибудь,— говорила она себѣ,— если 
не хочешь рисковать, что тебя всякій становой оборветъ, 
а чю такъ и засадитъ въ темную? Впрочемъ,—продолжала 
она разсуждать, — вѣдь не даль'іпе, какъ на прошлой не
дѣлѣ, она сама слышала, что на ярмаркѣ тѣлесно нака-
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зали такого же почетнаго гражданина. Возьмутъ, да и 
пропишутъ“.

Все тамъ, внутри, — она не могла опредѣлить,, гдѣ 
именно: въ груди или въ мозгу, — говорило ей, что ея 
судьба безповоротно связана съ Васей. Если ей суждено 
„пойматься“ на этой любви, то она все въ нее уложитъ 
до послѣдней капли своихъ силъ, - страсти, ума, жизнен
ности.

Нѣтъ для нея съ того часа, какъ она пошла на пер
вое свиданіе съ Васей, разницы между своимъ и его доб
ромъ. И сладко ей это полное отсутствіе чувства соб
ственности. '

Половина приданаго пошла такъ же на мужа; но тамъ 
деньги ухлопаны въ его игрецкое безпутство, потому что 
она сразу не умѣла себя поставить, глуша была, подчи
нялась ему изъ тщеславія. И скоро начала жалѣть, дѣлать 
ему сцены, и до и послѣ первой встрѣчи съ Васей.

Какая сила деньги—она теперь хорошо знала. Въ ея 
теперешнемъ положеніи, свой капиталъ, хотя бы и ма
ленькій, охъ, какъ пригодится!; Вѣдь она никакихъ правъ 
не имѣетъ на Васю. Онъ можетъ ее выгнать, когда ему 
вздумается. У матери остались, правда, домъ съ мельни
цей, но она отдала ихъ въ аренду... не Богъ знаетъ 
какую. Тысячу рублей, врядъ ли больше. Матери и самой 
надо прожить.

И все-таки она не можетъ крѣпко держаться ни за 
какія деньги, ни за большія, ни за малыя.

Сейчасъ отдастъ она Васѣ все до послѣдней копейки... 
Это для нея самой одинъ изъ самыхъ вѣрныхъ оселковъ 
того, что онъ для нея.

Ее тяготитъ та сумма, которую она везетъ съ собою 
въ дорожномъ мѣшкѣ.

Въ лицѣ Серафима ощутила внезапную теплоту, какъ 
только ея мысль перешла на эту „сумму“.

Передъ ней опять пѣмая сцена. Вотъ мать ея выни
маетъ изъ шкатулки, той самой шкатулки, что отецъ пе
редъ смертью велѣлъ подать къ нему на кровать, боль
шой пакетъ. На немъ написано рукой отца съ ошибками 
правописанія: „Племянницѣ моей, Калеріи, все находя
щееся въ семъ конвертѣ оставляю въ полную собствен
ность. Сумма сія, въ билетахъ и серіяхъ^ а которая и въ 
закладныхъ листахъ, достается на ея долю, потому какъ 
пріумножена на ея деньги. И прошу я племянницу мою 
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Калерію: тетку не оставить и дочь мою Серафиму такимъ 
же манеромъ, ежели, паче чаянія, онѣ придутъ въ де
нежное разстройство“.

Все это крупными буквами было написано на свободной 
отъ печатей сторонѣ пакета, въ какіе вкладываются дѣ
ловыя бумаги.

Онѣ обѣ переглянулись; мать сломала печать и выго^- 
ворила шопотомъ:

— Ну, Господи, благослови!
Помнится, даже перекрестилась своимъ раскольничьимъ 

крестомъ, съ заносомъ руки вправо и влѣво на самый 
уголъ плеча.

Печать была крупная и не сразу подалась. Въ кон
вертѣ оказалась подкладка изъ толстой марли.

Заперлись онѣ въ спальнѣ матери. Сѣли обѣ на край 
постели, вытряхнули изъ пакета всѣ цѣнныя бумаги. 
Много ихъ выпало разныхъ форматовъ и цвѣта: розовый, 
зеленый, голубой, желтоватый колеръ ободковъ заигралъ 
у нея въ глазахъ, и тогда первая ея мысль была:

„У Васи будутъ деньги на пароходъ, если онъ и не 
раздобудетъ у того барина

Купоны нигдѣ почти не были отрѣзаны, кромѣ серій. 
Стали онѣ считать, считала она, а мать только тяжело 
переводила духъ и повторяла изрѣдка: „Ну, ну!“ Перечли 
два раза. Она все записала на бумажку.'Вышло, безъ ку
поновъ, тридцать-одна тысяча триста рублей.

Мать отдала ихъ ей всѣ и сказала:
— Симочка!.. Мы передъ Калеріей не много провинимся, 

ежели изъ этихъ денегъ что удержимъ. Воровать мы у 
ней не будемъ. Зачѣмъ ей этакой капиталъ?.. Она все 
равно, что Христова невѣста... Пущай мы съ тобой про 
то знаемъ. Когда нужно, окажемъ ей пособіе.

Въ умѣ она къ словамъ матери добавила:
„Двадцать тысячъ Васѣ пригодятся. А десять мы при

держимъ. На что Калеріи больше тысячи рублей?.. На 
глупости какія?.. Стриженымъ раздавать?..“

Отъ матери она хоронила свое рѣшеніе—совсѣмъ убѣ
жать—до самой послѣдней минуты.

Наканунѣ она сказала ей, уѣзжая домой^
— Мамаша, ежели мнѣ невмоготу будетъ выносить мое 

постылое житье съ Рудичемъ, вы- не подымайте тревоги. 
Вамъ будетъ извѣстно, гдѣ я. Здѣсь вы жить не хотите. 
Вотъ поѣдете къ роднымъ. Коли тамъ вамъ придется по
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душѣ, наймете домикъ и перевезете свое добро. А раз
летится къ вамъ Рудичъ—вы сумѣете его осадить.

Въ сумкѣ увезла она капиталъ Калеріи, йо ничего еще 
не говорила объ этоідъ Васѣ. Онъ тоже молчитъ про то, 
съ какимъ отвѣтомъ уѣхалъ отъ Усатина. Что-то ей под
сказывало, что ни съ чѣмъ.

Серодня она должна довести до того, чтобы онъ взялъ 
себѣ двадцать тысячъ. Будетъ онъ допытываться, чьи это 
именно деньги—она скажетъ; а нѣтъ—такъ и не надо 
говорить. Могъ и отецъ оставить ей ,съ матерью.

Она еще разъ и долго поглядѣла на мѣшокъ, потомъ 
поднялась и взяла его со стула въ углу, положила на 
столикъ, подъ окномъ, спустила штору, зажгла свѣчу и 
стала ждать его такъ нетерпѣливо, что хотѣла даже под
няться на палубу.

Ночь совсѣмъ уже понадвинулась надъ пароходомъ.

хххш.
Чай они пили въ каютѣ Теркина, напротивъ черезъ 

узкій коридорчикъ.
Былъ уже десятый часъ въ исходѣ. На такомъ же уз

комъ откидномъ столикѣ у окна чайный приборъ рас
ползся безпорядочно.

Серафима сидѣла на кровати, облокотись о кожаную 
подушку, Теркинъ—на* стулѣ, противъ окна. Штора была 
спущена. Горѣла одна свѣча. Въ каютѣ было душно.

Разговоръ пошелъ не совсѣмъ такъ, какъ она желала. 
Теркинъ все еще не разсказалъ ей подробно, съ чѣмъ 
онъ возвращался отъ Усатина. Въ Нижнемъ они рѣшили 
сейчасъ же переѣхать на чугунку, съ пристани, и съ ве
чернимъ скорымъ поѣздомъ дальше, въ Москву, гдѣ она 
и останется, а онъ съѣздитъ еще разъ въ Нижній.

— У меня, — заговорилъ онъ, закуривая папиросу, — 
тамъ, по Яузѣ, въ сторону отъ дороги къ Троицѣ, намѣ
чено мѣстечко. Ты йосковскія-то урочища мало знаешь, 
Сима?

— Совсѣмъ не знаю. Даже въ Сокольникахъ не была. 
Мы ѣздили въ Москву зимой.

— Чудесное есть мѣстечко... около Свиблова. На лодкѣ 
можно спуститься по Яузѣ... Берега-то всѣ въ зелени. 
Мнѣ одинъ человѣчекъ уступитъ свою дачку... Ему какъ 
разъ надо ѣхать на нѣсколько недѣль въ Землю Войска 
Донского.
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— Найдемъ!.. По мнѣ, пожалуй, хоть и подъ Нижнимъ. 

Есть прекрасныя мѣста, туда по Окѣ, за Соляными ам
барами.

«— Нѣтъ, этого не нужно, Сима!..а Особливо во время 
ярмарки. Никакого нѣтъ резону тамъ оставаться.

Онъ немножко нахмурилъ брови, но тотчасъ же его 
большіе глаза, со слезой, улыбнулись, и онъ протянулъ 
ей руку.

— 'Ты ужъ довѣрься мнѣ,—выговорилъ онъ, оглядывая 
ее, и потомъ подхватилъ ея руку,' — она хотѣла что-то 
достать на столикѣ,—и нѣсколько разъ поцѣловалъ.

Отъ этой ласки она трепетно прильнула къ нему го
ловой и тихо, чуть слышно сказала:

— Вася! какъ же ты... тамъ въ Сормовѣ покончилъ?.. 
Вѣдь дѣло-то не ждетъ... Пароходъ твой, чай, давно готовъ?.

— Готовъ,—небрежно выговорилъ Теркинъ.
— Сядь сюда:., поближе ко мнѣ!
Она усадила его рядомъ съ собою, сама пододвинулась 

къ подушкѣ и оставила обѣ руки въ его рукахъ.
— Вотъ такъ. А то я тебя совсѣмъ не чувствую...
Онъ негромко разсмѣялся и взялъ ее за талію.
— Должно-быть, тотъ баринъ... тамъ на низу... не при

деньгахъ? _ "
Теркинъ помолчалъ.
— Зачѣмъ намъ съ тобой, Сима, о дѣлахъ перебирать!.. 

Это еще успѣется. Какая тебѣ въ этомъ сладость?..
— Нѣтъ!.. Ты напрасно, Вася!—Она выпрямила станъ 

и поглядѣла на него въ бокъ. — Все, что ты и твои за
боты, планы — это и моя жизнь. Больше у меня нѣтъ 
никакой, да и не будетъ!

Ея голосъ, низковатый и слегка вздрагивающій, прони
калъ въ него и грѣлъ. Такъ можетъ звучать только без
завѣтная любовь.

И чего ему скрытничать?.. Вѣдь это — самолюбіе муж
чины, не что другое... Не хочется сказать прямо: „Да, 
я потерпѣлъ осѣчку и денегъ у меня нѣтъ, и врядъ ли 
я ихъ добуду въ теченіе августа“.

У него всегда второе душевное движеніе лучше пер
ваго. И въ эту минуту и во сколькихъ случаяхъ жизни 
онъ такъ вотъ и ловилъ себя и поправлялъ.

— Что жъ!—вымолвилъ онъ, тряхнувъ головой.—Лгать 
не хочу. У сатинъ теперь и самъ такъ запутался, что дай 
Богъ отъ уголовщины уйти.
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— Какъ такъ?
Онъ разсказалъ ей просто, что видѣлъ и, слышалъ отъ 

Дубенскаго и самого У сатина.
— Покачнулся, значитъ? — спросила она и опустила 

голову.
— Этого мало, Сима. Покачнулся не въ однихъ дѣ

лахъ... а въ правилахъ своихъ. Это ужъ не прежній 
Усатинъ. Мнѣ прямо посулъ сдѣлалъ, чтобы я его при
крылъ... дутымъ документомъ.

Онъ съ- большимъ оживленіемъ разсказалъ и про „под
ходъ“ У сатина.

— Разумѣется... ты отказался. Нешто ты пойдешь на 
это?.. Другіе пойдутъ, а не ты.

Губы ея прикоснулись къ его лбу.
Й она подумала въ ту же минуту:
„Не приметъ онъ нашихъ денегъ. Будетъ доискиваться, 

не украли ли мы ихъ у Калеріи?“
Это ее смутило, но она не дала смущенію овладѣть 

собою и снова прижалась Къ нему.
— Вася!.. Бѣда не велика... Деньги найдутся.
Онъ поглядѣлъ на нее быстро и отвелъ глаза.
Ему. бы слѣдовало сейчасъ же спросить: „Откуда же 

ты ихъ добудешь?“ — но онъ ушелъ отъ такого вопроса. 
Отецъ Серафимы умеръ десять дней назадъ. Она третьяго 
дня убѣжала отъ мужа. Про завѣщаніе отца, про на
слѣдство, про деньги Калеріи онъ хорошо помнилъ раз
говоръ у памятника; она пока ничего ему еще не гово
рила, или, лучше, онъ самъ какъ бы умышленно не за
водилъ о нихъ рѣчи.

То была въ немъ деликатность. Онъ такъ объяснялъ 
это. Но теперь ириходцлось сдѣлать два-три вопроса, отъ 
которыхъ не слѣдовало бы отвертываться, если поступать 
по строгой честности.

— Видишь...—продолжала Серафима тихо, но тревож
нѣе, чѣмъ бы нужно. — Послѣ отца осталось... больше, 
чѣмъ мы съ мамашей думали... И никакого завѣщанія 
онъ не оставилъ, х

— Не оставилъ? — переспросилъ Теркинъ и вскинулъ 
на нее глазами.

— Ей-же-ей!.. Никакого! — почти вскрикнула она и 
схватила его за руку. — Никакого завѣщанія... Онъ при 
мнѣ, еще тогда, какъ ты уѣхалъ къ Усатину, вѳлѣлт 
подать шкатулку и разсказалъ...
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Она какъ будто запнулась.
„А деньги Калеріи?“ подсказалъ себѣ Теркинъ.
— Однако... выражалъ свою волю... устно или... оста* 

вилъ для передачи.... твоей двоюродной сестрѣ?..
— Вася! — еще порывистѣе перебила его Серафима и 

положила горячую голову на его лѣвое плечо, — зачѣмъ 
ей деньги?.. Я ужъ тебѣ говорила, какая она... И опять 
же отецъ и къ ней обращается.

— Значитъ, есть завѣщаніе?
— Нѣтъ, я тебѣ покажу... просто на пакетѣ написано... 

И. прямо говорится, чтобы она подѣлилась и съ матерью, 
и со мною.

— Однако... капиталъ оставленъ прямо ей... Стало, 
ея деньги были въ оборотахъ отца, и онъ, какъ честный 
человѣкъ, не пожелалъ брать грѣха на душу.

— Вася! Милый! Зачѣмъ такъ ставить дѣло?.. Ма
менька и я вольны распорядиться этими деньгами, какъ 
намъ совѣсть наша скажетъ... Мы не ограбимъ Калеріи. 
Да она первая, коли на то пошло, дастъ намъ взаймы.

— Это дѣло десятое, Сима!
И онъ почувствовалъ, что подается.
— Но я такъ, изъ рукъ въ руки отъ тебя, одной ты

сячи не приму, пока ты къ ней не обратишься... Да и 
то1 мнѣ тяжко будетъ одолжаться изъ такого источника.

— Это почему?
На рѣсницахъ ея заблестѣли двѣ крупныя слезинки.
— Тебѣ стыдно... Ты гнушаешься. Источникъ нехо

рошъ!.. Спасибо!..
Она готова была разрыдаться.
— Сима! Развѣ я въ такомъ смыслѣ?.. Ты не пони

маешь меня!
Его сильныя руки обнимали ее... Она подъ его ласками 

утихла сразу.
— Нѣтъ!.. Позволь!.. Позволь!
Серафима вскочила, взяла дорожный мѣшокъ, торопливо 

отперла ключикомъ и достала оттуда пакетъ.
Теркинъ слѣдилъ за ней глазами. Онъ не могъ пода

вить въ себѣ вопроса: какая сумма лежала тамъ?
— Вотъ, милый, смотри... и подпись отца.
— Я читать не стану... Уволь... Я вѣрю тебѣ.
Ея руки, вздрагивая, начали вынимать изъ пакета 

цѣнныя бумаги.
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„Стало, онѣ печать-то сломали?“ спросилъ мысленно 

Теркинъ, но не выговорилъ вопроса вслухъ.
Вся йойка на томъ мѣстѣ, гдѣ Серафима сейчасъ си- 

дѣла, покрылась серіями, билетами и закладными листами.
— Тутъ слишкомъ на тридцать тысячъ... Вася! Ты 

видишь... во всякомъ случаѣ останется еще, ежели и 
взять сейчасъ двадцать.

Й, не давая ему говорить, она вынула двѣ сумки изъ 
замши.

— Милый!.. Сдѣлай ты мнѣ одолженіе... Уложимъ все 
это въ сумки, раздѣлимъ поровну и надѣнемъ на. грудь. 
Мало ли что можетъ случиться въ дорогѣ... Этого-то ты 
мнѣ не можешь отказать.

Она все такъ же порывисто накинула ему на шею одну 
изъ сумочекъ и стала складывать билеты.

Теркинъ глубоко вздохнулъ.

XXXIV. z

Сильнѣйшій толчокъ разбудилъ его и заставилъ при
вскочить. Онъ спалъ крѣпко. Прошло болѣе двухъ ча
совъ, какъ онъ вернулся отъ Серафимы съ замшевымъ 
мѣшкомъ на груди. і

Въ первыя три-четыре секунды онъ не могъ опредѣ
лить, что это такое за толчокъ. Рука его потянулась къ 
столику за спичками.

Въ каютѣ было совсѣмъ темно.
Но сейчасъ же догадался онъ, что стряслась бѣда.
На палубѣ и по всему корпусу парохода возрастающій 

шумъ; гдѣ-то затрещало; крики и бѣготня; рѣжущее 
шипѣніе паровъ.

„Тонемъ!“ мгновенно рѣшилъ онъ, всталъ на ноги, 
успѣлъ зажечь свѣчу и натянуть на себя пиджакъ. Онъ 
спалъ въ жилетѣ и одѣтый, прикрываясь пледомъ. Подъ 
подушкой лежалъ его бумажникъ. Онъ сунулъ его въ 
боковой карманъ и ощупалъ замшевую сумку.

„Здѣсь!“ радостно подумалъ онъ и, ничего не захва- 
тийъ съ собою, рванулся изъ своей каюты.

Онъ уже переживалъ минуты настоящей опасности и 
зналъ, что не теряется. Въ головѣ его сейчасъ жё ста
новилось ясно и возбужденно, какъ отъ большого пріема 
хины.

Надо спасти себя, Серафиму и деньги, а на все прочее
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добро махнуть рукой... Съ нимъ былъ чемоданъ и мѣ
шокъ... Съ нею также.
' Онъ уже сообразилъ, — на это пошло пять секундъ,— 
что ударъ нанесенъ какимъ-нибудь встрѣчнымъ парохо
домъ, что ударило въ носовую часть и навѣрно проло
мило ее. Каюты пассажировъ второго класса навѣрно 
уже затоплены. Можетъ взорвать и паровикъ.

— Серафима Ефимовна! Серафима Ефимовна!..
Онъ стучалъ въ дверку ея каюты и трясъ ее за ручку.
— Ты, Вася?—спросонья откликнулась она.
— Тонемъ! Выбѣгайте! Коли раздѣты, все равно!..
Онъ поглядѣлъ влѣво, гдѣ была дверь на палубы. Тотъ 

край парохода еще не затонулъ.
Въ ихъ коридорчикѣ пассажировъ, кажется, не было.
На палубѣ гамъ возрасталъ. Пронеслись надъ нимъ 

слова въ рупоръ:
— Что жъ вы, разбойники! На утекъ? Спасай пасса

жировъ! Черти! Слышите аль нѣтъ?..
Теркинъ соображалъ такъ же ясно и возбужденно,—а 

руками продолжалъ трясти ручку двери,—что пароходъ, 
налетѣвшій на нихъ, уходитъ, пользуясь темнотой ночи, 
и такъ у него закипѣло отъ этой подлости, что онъ чуть 
не выскочилъ на палубу.

Серафима отомкнула задвижку. Она была полуодѣта, 
съ разстегнутымъ лифомъ пеньюара.

— Что такое?
Въ полутемнотѣ онъ не могъ разглядѣть ея лица, но 

ѣолосъ не выдавалъ большого переполоха.
—' Спасаться надо, Сима! Вотъ чтб...
— ^Тонемъ?
— Наскочилъ пароходъ!..
Она начала хватать платье, мѣшокъ.
— Ничего съ собой не брать!—почти грозно крикнулъ 

онъ и потянулъ ее за руку. — Мѣшокъ на тебѣ... тотъ... 
замшевый?

— На мнѣ, — отвѣтила она перехваченнымъ звукомъ, 
но онъ почуялъ, что она въ обморокъ не упадетъ и бу
детъ его слушать.

— Какъ же, Вася, весь багажъ погибнетъ?
Онъ даже ничего не отвѣтилъ и потащилъ ее за собой. 
Въ его головѣ уже всплыла совершенно' отчетливо фи

гура спасательнаго обруча съ названіемъ парохода, ко- 
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торый онъ вчера видѣлъ на кормѣ. Всего одинъ такой 
обручъ и значился на „Сильвестрѣ“.

Первымъ движеніемъ Теркина было броситься къ кормѣ 
и схватить обручъ... Онъ сдѣлалъ это въ темнотѣ, дер
жась другой рукой за руку Серафимы.

На верхней рубкѣ капитанъ, спросонья выскочившій 
въ одномъ бѣльѣ изъ своей каюты, его помощникъ, ру
левые—метались, кричали въ рупоръ, ругались съ пасса
жирами.

Вода хлынула черезъ проломъ въ каюты второго класса 
и затопила правую часть палубы, проникла и въ маший- 
ный трюмъ.

Въ темнотѣ народъ бѣгалъ, ахалъ, бранился скверными 
словами; татарки ревѣли; какой-то купецъ вопилъ благимъ 
матомъ:

~ Голубчики! Православные!.. Отпустите душу на по
каяніе! Тысячи не пожалѣю!

— Катеръ!—крикнулъ сиплымъ надорваннымъ звукомъ 
капитанъ.

О немъ въ первыя минуты всѣ ? забыли, но Теркинъ 
вспомнилъ. Наканунѣ онъ,, ходя наверху, по’думалъ: „Еще 
слава Тебѣ, Господи, что одинъ катеръ имѣется; на иныхъ 
пароходахъ и того нѣтъ!“

И всѣ, какъ ополоумѣвшее стадо, бросились къ катеру, 
подтянутому у одного изъ бортовъ кормовой части.

^Одними изъ первыхъ подбѣжали къ нему Теркинъ и 
Серафима.

Теркинъ впослѣдствіи не могъ бы разсказать-, какъ 
этотъ катеръ былъ спущенъ на воду среди гвалта, давки 
и безурядицы; онъ помнилъ только то, что ему кого-то 
пришлось нечаянно столкнуть въ воду,—кажется, это былъ 
татарчонокъ-музыкантъ. Въ рукахъ его очутился топоръ, 
которымъ онъ отрубилъ канатъ, и, обхвативъ Серафиму 
за талію, онъ хотѣлъ протискаться къ рулю, чтобы пра
вить самому.

Пароходъ, проломившій имъ носъ, утекалъ преда
тельски. Капитанъ, вмѣсто того, чтобы воспользоваться 
минутой и на всѣхъ парахъ подойти какъ можно ближе 
къ плоскому берегу, продолжалъ ругать въ рупоръ уте
кавшій пароходъ, который, наконецъ, остановился, но 
саженяхъ въ тридцати..

Вся правая половина была уже затоплена. И катеръ 
не могъ отчалить сразу: запутался за какой-то канатъ. 
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Въ него все еще прыгалъ народъ, обезумѣвшій отъ страха, 
но многіе падали мимо, въ воду.

Теркинъ не помнилъ и того, когда именно, сейчасъ же 
или минуты черезъ три-четыре, катеръ накренило и по
ловина спасавшихся попала въ воду.

Съ этой минуты все у него осталось въ гіамяти до 
мелочей.

— Вася!.. Я здѣсь!..—раздалось около него.
Его руки точно какимъ-то чудомъ охватили станъ Се

рафимы. Она вся вздрагивала, держась за его плечо, при
поднялась въ водѣ и крикнула:

— Плывемъ!..
Спасательный снарядъ былъ еще на немъ. Оба они 

умѣли плавать; онъ даже славился еще въ гимназіи тѣмъ, 
что могъ доплывать безъ усталости > до средины Волги.

— На тебѣ мѣшокъ? — спросилъ онъ, овладѣвъ собой 
окончательно.

— На мнѣ!..
Платье мѣшало имъ, прилипло къ тѣлу, тянуло на дно., 

но ихъ подхватила обоихъ разомъ могучая страсть къ 
жизни; они оба почуяли въ себѣ такую же могучую мо
лодость и смѣлость.

Позади раздавались крики утопавшихъ. Теркинъ ихъ 
не слыхалъ. Ни на одно мгновеніе не заговорило въ немъ 
желаніе броситься къ тѣмъ, кто погибалъ, кто не умѣлъ 
плавать. Онъ спасалъ Серафиму, себя и оба замшевыхъ 
мѣшка. Подруга его плыла рядомъ; онъ снялъ съ себя 
обручъ и накинулъ на нее. Въ обоихъ чувство жизни 
было слишкомъ цѣпко. Они должны были спастись и 
черезъ три минуты находились уже внѣ опасности. До 
берега оставалось десятокъ другой саженей.

— Вася!.. Милый!,. — повторяла Серафима, набираясь 
дыханія.

Ея руки и ноги усиленно работали, голова поднима
лась надъ уровнемъ воды, и распустившіеся волосы по
крывали ей почти все лицо. Они были уже въ нѣсколь
кихъ аршинахъ отъ берега. Ихъ ноги начали задѣвать 
за песокъ. 4

Можно было идти въ бродъ.
— Милый!.. Ты со мной!.. И деньги не пропали... Твои 

теперь деньги!.. Слышишь, твои!..
Она глубоко вздохнула, и вразъ они стали на ноги. 

Но вода была имъ по поясъ.
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Сзади слышались крики и удары веселъ о воду.

XXXV.
Густое облако разорвалось вдоль, и черезъ. узкую сква

жину выглянулъ мѣсяцъ.
Впереди, невдалекѣ отъ низменпаго берега, чуть-чуть 

отдѣлялись отъ сумрачнаго беззвѣзднаго неба стѣны обго
рѣлаго собора съ провалившимся куполомъ. Ниже шли 
остатки монастырской ограды.

Теркинъ и Серафима, всѣ мокрые и еще тяжело ды
шащіе, шли на красный огонекъ костра. Тамъ они обсу
шатся.

— Робинзоны? А? Сима?—спросилъ на ходу Теркинъ.
Серафима разсмѣялась. Все это было такъ ново. Могли 

погибнуть и не погибли. Деньги цѣлы и невредимы. И 
костеръ точно для нихъ кто-то разложилъ. Давно ей не 
было такъ весело. Ни одной минуты не пожалѣла она о 
всѣхъ своихъ туалетахъ, бѣльѣ, вещахъ. Теперь это все 
затоплено. Пускай! Дѣло наживное.

— Да, Вася!.. Ты—Робинзонъ! Я—Пятница!—выгово
рила она и вздрогнула.

— Что, лихорадитъ?—спросилъ онъ заботливо.
— Побѣжимъ!
Они пустились бѣжать. Спасательный обручъ она бро

сила, какъ только вышла на,берегъ. И Теркина начи
нала пробирать дрожь. Платье прилипло еще плотнѣе, 
чѣмъ въ водѣ. Въ боковомъ карманѣ визитки онъ чув
ствовалъ толстый бумажникъ, въ немъ лежали вэятыя на 
дорогу деньги и нужные документик И къ груди, произ
водя ощущеніе чесотки, прилипла замшевая большая сумка 
съ половиной всей суммы, спасенной ими обоими.

Пробѣжались они съ четверть версты.
Вотъ они и у костра. Его пламя вблизи лизало яркими 

языками рогожныя стѣнки шалаша. Около костра, спи
нами, сидѣло двое.

— Богъ помочь, ребята!—крикнулъ Теркинъ.
Сидѣвшіе у костра обернулись.
Одинъ—старичокъ, крошечнаго роста, сморщенный, без

зубый, въ ниэкой шляпенкѣ, отозвался жидкимъ голос
комъ:

— Откуда Богъ несетъ?
Другой былъ паренекъ лѣтъ семнадцати, въ рваномъ 

полушубкѣ, но въ сапогахъ. Его круглое бѣлое лицо, еще 
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безбородое, краснѣло отъ пламени костра. Онъ что-то па
лочкой переворачивалъ по краямъ костра, гдѣ уже ле
жала зола.

— Присѣсть можно? — спросилъ Теркинъ. — А, право
славные? >

— Нешто!.. Садись...
— Вы никакъ рыбаки?—спросилъ онъ старика.
— Займаемся по малости.
Теркинъ посадилъ Серафиму. Свою визитку онъ сбро

силъ и повѣсилъ ее на уголъ шалаша.
Оба они, все еще веселые и возбужденные, начали 

грѣться. Отъ нихъ пошелъ паръ. Рыбаки оглядывали ихъ: 
старикъ—исподлобья, парень—во всѣ глаза; онъ даже пе
ресталъ переворачивать то, что лежало подъ золой.

— Небось, картошку печете?—спросилъ Теркинъ, уга
давъ то, что дѣлаетъ парень.

— Нешто,—прошамкалъ старикъ.—А вы откуда будете?
— Потонули, дѣдушка. Съ парохода!—звонко отвѣтила

Серафима и разсмѣялась. '
Она сидѣла бокомъ къ костру, вытянувъ ноги. Туфли 

удержались на ея ногахъ; она ихъ сняла и поставила на 
золу.

— Ишь ты!—вымолвилъ старикъ.
Теркинъ началъ разсказывать, какъ на нихъ налетѣлъ 

пароходъ, и они пошли ко дну, какъ спаслись вплавь.
— Пресвятая Богородица!
Старикъ перекрестился.
— Значитъ, какъ есть?.. Все потравили, ваше степен

ство?—спросилъ паренекъ.
Теркинъ понялъ, что тотъ принималъ его за купца.
— Какъ есть,—повторилъ онъ.—А картошка-то, малый, 

у, тебя, поди, готова? Вотъ барыню-то угостилъ бы!..
— Съ нашимъ удовольствіемъ, — добродушно отвѣтилъ 

парень.
Черезъ полчаса Серафима спала въ шалашѣ, подъ ви

зиткой Теркина, высохшей у костра. Онъ самъ сидѣлъ, 
прикрывшись рогожей, и поддерживалъ огонь.

Мужиковъ не было видно. Парня онъ услалъ въ городъ 
Макарьевъ, Развалины его монастыря и ярмарочныя зда
нія виднѣлись отсюда. Городъ лежитъ позади и его не 
видно было. Теркинъ узналъ отъ рыбаковъ, что въ го
родѣ „настоящей гостиницы“ нѣтъ, а только постоялые 
дворы. Даже свѣжей булки трудно достать иначе, какъ 
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въ базарные дни, когда ихъ привозятъ изъ-за Волги, изъ 
Лыскова, тдѣ живетъ и „все начальство“. Но паренекъ 
оказался шустрый. Теркинъ далъ ему мелочи,—карман
ныя его деньги, точно чудомъ, не выпали изъ панта
лонъ,—и наказалъ: найти ямщика съ тарантасикомъ или 
съ- телѣжкой почище и пріѣхать сюда, и захватить, коли 
не добудетъ попоны или, ковра, хоть двѣ рогожки, при
крыть барыню. Парень,—его звали „Митюнька“,— обѣ
щалъ все это доставитьх „въ наилучшемъ видѣ“ и къ 
разсвѣту.

Старичокъ пошелъ къ лодкѣ улаживать снасть. И ему 
Теркинъ сунулъ въ руку двугривенный.

Съ тепломъ ^большая истома стала разбирать его у ко
стра. Но онъ боролся съ дремотой. Заснуть на берегу въ 
глухомъ мѣстѣ было рискованно. Кто знаетъ, тотъ же без
зубый мужичокъ могъ вернуться и уложить ихъ обоихъ 
топоромъ.

Да и паренекъ, кто его знаетъ, могъ привести съ со
бою изъ города пару молодцовъ, тоже не съ пустыми ру
ками.

Курить было нечето. Папиросница осталась въ каютѣ. 
На душѣ у него младенчески тихо и ясно. 'Онъ даже не 
особенно радъ своему спасенію. Ему теперь кажется, что 
онъ долженъ былъ во всякомъ случаѣ спастись. Такой 
пловецъ, какъ онъ!.. Ударъ пришелся по носовой части, 
каюта не была сразу затоплена.

Да, но Серафима?.. Его находчивости обязана она тѣмъ, 
что дежитъ теперь въ шалашѣ и спитъ дѣтскимъ сномъ.

Спокойно, самоувѣренно мысли о превосходствѣ муж
чины проникали въ его голову. Гдѣ же женщинѣ про
тивъ мужчины!., ѣхала бы. она одна? И деньги поте
ряла бы. Навѣрно?.. Безъ платья, безъ копейки, безъ пас
порта... Должна была бы вернуться къ мужу, если бъ оста
лась въ живыхъ.

„Безъ паспорта,—мысленно повторилъ онъ.—А по ка
кому виду будетъ /)на теперь проживать? Ну, на дачѣ 
можно недѣлю, другую протянуть. Дать синенькую мѣст
ному уряднику—и оставятъ тебя въ покоѣ. Но потомъ?“

Ему непріятно, что такіе житейскіе вопросы („каверз
ные“,—выговорилъ онъ про себя) забрались въ него. Онъ 
не могъ отдаться одной радости отъ сбзнанія, что она 
жива, спасена имъ, лежитъ вонъ въ шалашѣ, что ея 
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судьба связана съ его судьбой, и никому не принадле
житъ она, кромѣ него.

Дремота опять подкралась къ нему, и „каверзные“ во
просы уходили.».

Ему представились, всплыли внезапно, какъ всегда въ 
полузабытьѣ, обѣ „рожи“ мужиковъ: круглыя щеки „Ми- 
тюньки“, съ козырькомъ фуражки, переломленнымъ по
срединѣ лба, и морщинистое маленькое лицо старика, въ 
низкой шляпенкѣ, съ курчавыми сѣдѣющими волосами, въ 
верблюжьемъ зипунѣ.

Они — мужики настоящіе, заволжскіе. И ему пріятно, 
что къ нимъ онъ не почувствовалъ жуткаго недовѣрія, 
не съежилось его сердце, какъ всегда бываетъ съ нимъ 
о^ъ прикосновенія простого народа, особливо на Волгѣ. 
Эти же рыбаки дали имъ съ, Серафимой обогрѣться, на
кормили картошкой. Митюнька побѣжалъ въ городъ, до
будетъ лошадей.

„Все мужики!“ — тихо, улыбаясь, выговорилъ Теркинъ, 
щуря глаза на огонь.

И ему вспомнилась сказка Салтыкова о »двухъ генера
лахъ, попавшихъ на необитаемый островъ.

„Ну, нѣтъ, я бы нашелся,—увѣренно подумалъ онъ.— 
Во мнѣ не барская, а крестьянская кровь, небось!.. Избу 
срубимъ, коль на то пошло!“

Глаза его начали слипаться. Дрова потрескивали.

XXXVI.

Извозчичья пролетка остановилась, не доѣзжая Воскре
сенскихъ воротъ, у праваго тротуара, идущаго вдоль 
Историческаго музея, въ Москвѣ.

Теркинъ выскочилъ первый и высадилъ Серафиму.
Только вчера „обмундировались“ они, какъ шутя отзы

вался Теркинъ. Онъ купилъ почти все готовое на Твер
ской и въ пассажахъ. Серафима обшивалась дольше, но 
и на нее пошло всего три дня; два платья были уже до
ставлены отъ портнихи, остальное она купила въ мага
зинахъ. Ни ей, ни ему не хотѣлось транжирить, но все- 
таки у нихъ вышло больше шестисотъ рублей.

— Вотъ эта?—спросила Серафима и указала свободной 
рукой на часовню.

День стоялъ очень жаркій, небывалый въ половинѣ ав
густа. Свѣту было столько на площадкѣ передъ Иверской, 
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что пучки восковыхъ свѣчъ внутри часовни еле мерцали 
изъ темноты.

— Эта самая,—отвѣтилъ Теркинъ.
Серафима никогда не бывала тутъ, или если и проѣз

жала мимо, то не останавливалась. Она всего разъ и была 
въ Москвѣ, и то зимой.

Тогда она въ „это“ не входила. Родители не наказы
вали ей ставить свѣчу, и мать, и отецъ даже въ едино
вѣріи „церковнымъ“ святынямъ не усердствовали.

И Теркинъ сегодня утромъ, — они стояли на Мясниц
кой въ номерахъ, — не мало удивился, когда Серафима 
сказала 'ему:

— Прежде всего заѣдемъ къ Иверской.
Правда, они собрались осмотрѣть Кремль, Грановитую 

палату и дворецъ, пройтись назадъ Александровскимъ са
домъ и завтракать у Тѣстова, но объ Иверской, для того, 
чтобы прикладываться къ иконѣ, рѣчи не было.

Въ Теркинѣ въ послѣдніе годы совсѣмъ заглохли при
зывы вѣрующаго. Больше пяти лѣтъ онъ не бывалъ у 
исповѣди. Его чувство отворачивалось отъ всего церков
наго. Духовенства онъ не любилъ и не скрывалъ этого; 
терпѣть не могъ встрѣтить рясу и поповскую шапку или 
шляпу съ широкими полями.

Когда, въ первый вечеръ ихъ знакомства, Серафима 
дала ему понять, что она ни къ православію, ни къ рас
колу себя не причисляетъ, это его не покоробило. На
противъ!

Сегодня приглашеніе поклониться Иверской удивило 
его, но не раздражило.

„Что жъ,— подумалъ онъ тотчасъ же, — дѣло женское! 
Столько передрягъ пережила, бѣдная!.. Отъ ^гужа ушла, 
чуть не погибла на пароходѣ, могла остаться безъ гроша... 
Все добро затонуло. Вотъ старыя-то дрожди и забродили... 
Все-таки въ благочестивомъ домѣ воспитана“...

Ему даже это какъ будто понравилось подъ конецъ. 
Натура Серафимы выяснялась передъ нимъ: вся- изъ по
рыва, когда говорила ея страсть, но въ остальномъ ско
рѣе разсудочная, безъ твердыхъ правилъ, безъ идеала. 
Въ любимой женщинѣ онъ хотѣлъ бы все это развить. 
На какой же почвѣ это установить? На хорошихъ книж
кахъ? На мышленіи? Онъ и самъ не чувствуетъ въ себѣ 
такого грунта. Не было у него довольно досуга, чтобы
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путёмъ чтенія или бесѣдъ съ „умственнымъ“ народомъ 
выработать себѣ кодексъ взглядовъ или вѣрованій.

Такъ онъ вѣдь мужчина; у него всегда будетъ, какой 
ни на есть, „царь въ4 головѣ“, а женщина, почти каждая, 
вся изъ однихъ порывовъ и уколовъ страсти.

На паперти часовни въ два ряд^ выстроились монахи
ни. Богомольцы всходили на площадку и тутъ же клали 
земные поклоны. Серафима никогда еще въ жизнь свою 
не подходила къ такому мѣсту, извѣстному на всю Рос
сію. Она не любила прикладываться, когда мать брала^ ее 
въ единовѣрческую церковь, и врядъ лй сама поставила 
хоть одну свѣчу.

Ему не хотѣлось допытываться, почему она захотѣла 
быть у Иверской. Вѣдь не изъ одного же любопытства!..

На паперти она не дѣлала поклоновъ и даже не пере
крестилась, но проникла въ часовню и тамъ опустилась 
на колѣни.

Теркинъ оставался у паперти.
Молча поднялись они къ Никольскимъ воротамъ подъ 

руку.
Въ Кремлѣ пробыли они больше часа, осмотрѣли собо

ры; походили и по Грановитой палатѣ; во дворецъ ихъ 
не пустили.

Въ двѣнадцатомъ часу возвращались они пѣшкомъ по 
главной аллеѣ Кремлевскаго сада. Имъ обоимъ хотѣлось 
ѣсть. Кремль оставилъ въ нихъ ощущеніе чего-то круп- 
цаго, такого, что не нуждается ни въ похвалахъ, ни въ 
обсужденіи. Вся внутренность Успенскаго собора стояла 
еще у Серафимы передъ глазами: громадный, уходящій 
вверхъ иконостасъ, колонны, тусклый блескъ позолоты, 
куда ни кинешь взглядъ, что-то „индійское“, опредѣлила 
она, когда вышла на площадь къ Красному крыльцу. Гра
новитая палата ее немного утомила и не прибавила ни
чего новаго къ тому, съ чѣмъ она выходила изъ Успен
скаго собора.

— Такъ мы „подъ машину“?—спросилъ ее Теркинъ.
Они уже миновали темный проходъ подъч мостомъ, ве

дущій отъ Троицкихъ воротъ къ башнѣ „Кутафьѣ“, на
правляясь къ Тѣстову.

Онъ прижималъ локтемъ ея руку и заглядывалъ ей 
подъ шляпу, такую же темную, съ большими полями, какъ 
и та, что погибла со всѣмъ остальнымъ добромъ на па
роходѣ „Сильвестръ“,



У него на душѣ осталось отъ Кремля усиленное чув
ство того, что онъ „русакъ“. Оно всегда сидѣло у него 
въ глубинѣ, а тутъ всплыло такъ же сильно, какъ и отъ 
картинъ Поволжья. Никогда не жилось ему такъ смѣло, 
какъ въ это утро. Подъ рукой его билось сердце жен
щины, отдавшей ему красоту, молодость, честь, всю бу
дущность. И не смущало его то, что онъ среди бѣла дня 
идетъ объ-руку съ бѣглой мужней женой. Кто бы ни 
встрѣтился съ ними, онъ не побоится ни за себя, ни за 
бѣглянку.

Вотъ сейчасъ будутъ они сидѣть въ трактирѣ, въ об
щей залѣ, слушать „машину“, ѣсть разстегаи на міру: 
смотри, кто хочетъ.

— Подъ машину!—задорно повторила Серафима и оста
новила его передъ большими воротами. — Погляди, Вася, 
какая эта Москва характерная! Прелесть!

И такъ имъ обоимъ сдѣлалось молодо, что они готовы 
были пуститься назадъ по липовой аллеѣ въ горѣлки.

Снизу отъ экзѳрциргауза грузно скакалъ съ форейто
ромъ зеленый вагонъ конки, грохоталъ и звенѣлъ, такъ 
же задорно и ухарски, какъ’и они оба чувствовали себя 
въ ту минуту.

— А позавтракаемъ,— подхватилъ Теркинъ, — сейчасъ 
сядемъ на конку и въ Сокольники. Видишь, вонъ станція.

Завтракъ ихъ „подъ машиной“ затянулся до третьяго 
часа. Было все такъ же жарко, когда они, пройдя подъ
ѣздъ, остановились у станціи поджидать вагона къ Суха
ревкѣ и дальше до Сокольниковъ.

На Теркинѣ былъ свѣтлый пиджакъ на распашку. Въ 
правомъ боковомъ карманѣ лежалъ бумажникъ съ нѣ
сколькими нужными письмами, одной распиской, книжкой 
пароходныхъ рейсовъ его „Товарищества“ и рублей до 
четырехсотъ деньгами. •

Еще у Тѣстова Серафима замѣтила ему: .
«— Вася, смотри, какъ у тебя бумажникъ отдулся.
— Ничего!—небрежно замѣтилъ онъ.—Я еще не помню, 

чтобы меня обокрали. А я ли не ѣзжалъ!..
Подползъ вагонъ снизу. Дожидалось нѣсколько чело

вѣкъ.
Только что Теркинъ вошелъ въ вагонъ и Серафима за 

нимъ слѣдомъ, какъ ихъ спереди и сзади стѣснили въ 
узкомъ проходѣ вагона: спереди напиралъ приземистый 
мужчина въ чуйкѣ и картузѣ, въ родѣ лавочника; сзади
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оттѣснили Серафиму двое молодыхъ парней, смахиваю
щихъ на рабочихъ.

— Что вы толкаетесь!.. Съ ума сошли!—крикнулъ Тер
кинъ.

Чуйка пролѣзла мимо него на заднюю площадку.
— Садись! Мѣсто есть!—сказалъ Теркинъ Серафимѣ, и 

почему-то инстинктивно схватился за боковой карманъ. 
Бумажникъ его выхватили.

— Держи!.. Жулики! Бумажникъ!—крикнулъ онъ тот
часъ же и бросился изъ вагона.

Вышла суматоха. Многіе видѣли, какъ два парня по
бѣжали на Тверскую; Чуйка исчезла, должно-быть, юрк
нула въ ворота дома Московскаго трактира.

— Городовой!—крикнулъ Теркинъ, не растерявшись.
Городового близко не оказалось.

XXXVII.
— Вотъ не угодно ли просмотрѣть фотографіи извѣст

ныхъ карманщиковъ?
Офицеръ положилъ передъ Теркинымъ на подоконникъ 

большой, уже потрепанный альбомъ и лѣниво пошелъ въ 
другую комнату.

Теркинъ присѣлъ на стулъ и откинулъ покрышку аль
бома. Позади его у стола, гдѣ сидѣлъ другой полицей
скій офицеръ, шло разбирательство. Хриплый мужской го
лосъ раздавался вперемежку съ женскимъ, молодымъ, жир
нымъ и высокимъ. '

— Ахъ, какъ не стыдно такъ говорить!—жалобно про
тянулъ женскій голосъ.

— А то какъ же?—зло перебилъ мужской.—Извѣстно, 
платье ты заложила... Небось, гдѣ оно нашлось? Въ пор
терной?

— Иванъ Дороѳеичъ! Бога вы не боитесь!.. У васъ дѣ
вушки и безъ того точно колодницы какія! Господи!

Раздалось всхлипываніе.
— Мели еще! Поскуда!
— Постойте, любезнѣйшій!—проговорилъ голосъ поли

цейскаго.
Не оглядываясь, Теркинъ понялъ, кто тутъ тягался пе

редъ „поручикомъ“, — содержатель „дешеваго“ дома съ 
своей „дѣвушкой“, откуда-нибудь изъ Пильникова или отъ 
Яузскаго моста. Онъ слыхалъ про эти мѣста, но самъ ни
когда тамъ не бывалъ.
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Разбирательство мѣшало ему’ уйти въ разсматриваніе 

фотографій московскихъ карманниковъ. Да онъ и не на
дѣялся найти портретъ жулика, чтб выхватилъ у него 
бумажникъ два дня назадъ.

Лицо и тѣлесный складъ того, видомъ лавочника, ко
торый толкалъ его спереди, достаточно врѣзалсись ему въ 
память: рябинки по пикамъ, бородка съ просѣдью, круг
лыя ноздри; кажется, въ одномъ ухѣ сережка. Но онъ ли 
выхватилъ у него бумажникъ или одинъ изъ тѣхъ пар
ней, что напирали сзади? А тѣхъ онъ не могъ бы рас
познать, не кривя душой; помнитъ только лиловую руба
ху навыпускъ одного изъ нихъ, и только.

Да й вообще онъ ци крошечки не вѣритъ въ успѣхъ 
дознанія и поисковъ. Онъ даже не очень охотно давалъ 
показаніе въ участкѣ, гдѣ продиктовалъ текстъ заявле
нія, появившагося на другой день въ газетахъ. А сего
дня, когда онъ подалъ новое письменное заявленіе на
чальнику сыскной полиціи, вонъ въ той большой комнатѣ, 
ему хотѣлось сказать:

„Извините за безпокойство. Вѣдь изъ этого ничего не 
выйдетъ“.

Начальникъ задалъ ему два-три вопроса строгимъ го
лосомъ, съ унылымъ взглядомъ человѣка, которому такая 
„пустяковина“, какъ кража изъ пиджака четырехсотъ руб
лей, нимало не занимательна.

И потомъ, когда онъ говорилъ съ офицеромъ, пригла
сившимъ его ознакомиться съ альбомомъ извѣстныхъ кар
манниковъ и другихъ воровъ, ему еще яснѣе стало, что 
„ничего изъ этого не выйдетъ“.

— У васъ и документы были въ бумажникѣ?—спросилъ 
его офицеръ.—Паспортъ?

— Паспорта не было; но два-три письма дѣловыхъ... И 
расписка одна...

— Денежная?
— Да, денежная.
Офицеръ усмѣхнулся и посмотрѣлъ _ въ бокъ.
— Видите... У здѣшнихъ жуликовъ бываетъ иногда та

кая повадка. Деньги они прикарманятъ, а ежели бумаги, 
паспорты и другое что—въ почтовый ящикъ опустятъ, ко
торый поближе.

— Честность, значитъ, есть... своего рода джентльмен
ство.

— Какъ видите.
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— А на этотъ разъ они не разсудили такъ поступить?
— Почтовое вѣдомство намъ препроводитъ... коли что 

найдется въ ящикахъ.
Все это говорилось тономъ совёршеннаго равнодушія. 

Теркинъ глядѣлъ на офицера и думалъ, какая ему, 
должно-быть, тоска на этой постылой службѣ... Воспиты
вался онъ, навѣрно, въ юнкерскомъ училищѣ, вышелъ въ 
драгуны, HQ службѣ не повезло, куда же идти?.. Въ по
лицію. Смыслилъ онъ въ лошадяхъ, въ хорошей ѣздѣ, 
книжки почитывалъ^ барышень умѣлъ смѣшить, ну, въ 
картишки... А тутъ надо интересоваться нравами и по
вадками „господъ жуликовъ“, принимать къ сердцу вся
кую обывательскую непріятность, постоянно работать го
ловой, изощрять свою память и наблюдательность. Тос- 
чища! 4

Альбомъ, развернутый передъ Теркинымъ на подокон
никѣ, держался не въ особенномъ порядкѣ. Нижнія кар
точки плохо сидѣли въ своихѣ отверстіяхъ, не шли сплош
ными рядами, а съ промежутками. Но все-таки было много 
всякаго народа: мужчинъ, женщинъ, скверно и франтовато 
одѣтыхъ, бородатыхъ и совсѣмъ безбородыхъ, съ скопче
скими лицами, смуглыхъ и бѣлобрысыхъ. И фамиліи по
казывали, что тутъ стеклись воры и карманники съ раз
ныхъ русскихъ окраинъ: мелькали польскія, нѣмецкія, 
еврейскія, хохлацкія фамиліи.

На одной фамиліи Теркинъ остановился.
— Кашица,—прочелъ онъ вслухъ.
Такой фамиліи онъ еще никогда не слыхалъ.
Карманникъ Кашица снятъ былъ въ шапкѣ и въ чуйкѣ 

съ мерлушковымъ воротникомъ. И, вглядываясь въ него, 
Теркинъ подумалъ:

„А вѣдь тотъ былъ въ этомъ родѣ“.
Сходство Съ жуликомъ, толкавшимъ его въ вагонъ 

конки, показалось ему довольно близкимъ: какъ будто есть 
и рябины, и бородка такого же рисунка; въ глазахъ что- 
то, оставившее слѣдъ въ памяти.

Больше минуты вглядывался онъ въ лицо Кашицы... И 
похожъ и не похожъ!..

— Ну, что?.. Не признали никого?—раздался сзади мо
лодой басистый голосъ поручика.

Теркинъ обернулся.
— Съ однимъ какъ будто есть сходство.. .И фамилія у 

него такая курьезная,—Каіііпца.г
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—: Очень можетъ быть... коли онъ на свободѣ... Это 

узнать не трудно.
Теркинъ всталъ.
— Нѣтъ, поручикъ,х положительно утверждать не могу... 

Если бы дошло до судебнаго разбирательства — не при
сягну...

— Ужъ это ваше дѣло!..
Теркину пришла мысль о сыщикѣ.
— Всего бы лучше...—сказалъ онъ вполголоса,—на сы

щика руку наложить. Хорошій процентъ ему...
— Безъ сыщика и не обойдется...—уклончиво отвѣтилъ 

офицеръ и спросилъ, поворачиваясь на каблукахъ: — Ад
ресъ вашъ изволили оставить?

— Какъ же!
Онъ далъ адресъ меблированныхъ комнатъ, откуда се

годня же они должны были переѣхать за городъ.
Потянуло поскорѣе уйти изъ душныхъ низкихъ ком

натъ сыскного отдѣленія, разомъ „поставить крестъ“ на 
своей потерѣ, хотя, въ виду близкихъ большихъ плате
жей, деньги на карманные расходы были бы весьма и 
весьма не лишнія.х
' Воздухъ этихъ комнатъ, пропитанный запахомъ канце
лярской пыли, сургуча и сапожной кожи, хваталъ его за 
горло. Онъ много видалъ видовъ, но рѣдко попадалъ въ 
такія мѣста, какъ полицейскіе участки, съѣзжіе дома, 
„кутузки“. Въ настоящей тюрьмѣ или острогѣ и совсѣмъ 
не бывалъ, даже въ качествѣ посѣтителя.

Гадливое чувство поднималось въ немъ... Все тутъ пахло 
развратомъ, грязью самой мелкой плутоватости и кровью 
звѣрскихъ убійствъ. Лица сновавшихъ полицейскихъ, унте
ровъ, какихъ-то подозрительныхъ штатскихъ въ темной и 
большой передней наполнили его брезгливой тревогой и 
вмѣстѣ острымъ созданіемъ того, какъ онъ въ душѣ своей 
и по всему характеру жизни и дѣлъ далекъ отъ этого 
трущобнаго царства.

На крыльцѣ садика, куда выходилъ фасадъ зданія, Тер
кинъ, только что надѣвшій шляпу въ сѣняхъ, опять снялъ 
ее, какъ дѣлаютъ невольно, выходя изъ духоты на свѣ
жій воздухъ.

Но на дворѣ было едва ли не жарче, чѣмъ въ комна
тахъ сыскного отдѣленія.

Онъ остановился и поглядѣлъ на переулокъ сквозь 
рѣшетку забора... Тймъ стояли два извозчика... Изъ-за
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сосѣднихъ домовъ искрился крестъ какой-то близкой 
церкви.

Вдругъ его что-то пронзило. Ощущеніе было ему давно 
извѣстно. Нѣсколько лѣтъ, когда онъ просыпался, пер
вой его мыслью являлись внутреннія слова: „тебя сѣкли 
въ волостномъ“... И краска вспыхивала на щекахъ... 
Иногда это замѣнялось картиной сумасшедшаго дома и 
уколомъ совѣсти въ формѣ словъ: „ты носилъ личину“.

И тутъ совершенно такъ же, съ внезапнымъ приливомъ 
къ щекамъ, онъ услыхалъ внутри себя вопросъ:

„А ты чѣмъ лучше карманника Кашицы?“
Вопросъ переплелся тотчасъ же съ вереницей усты

жающихъ мыслей: о деньгахъ Калеріц, о платежѣ за па
роходъ.

Вѣдь онъ уже пошелъ на сообщничество съ Серафи
мой. На груди его замшевая сумка и въ ней деньги, 
нужныя для того, чтобы спустить на воду пароходъ 
„Батракъ“.

XXXVIII. '
Пастухъ заигралъ на длинной беребтовой трубѣ.
Подъ этотъ звукъ проснулся Теркинъ...
Онъ лежалъ въ мезонинѣ дачи, передѣланной изъ 

крестьянской избы. Сэади, изъ балконной двери на гал- 
лерейку, въ отверстіе внутренней подвижной ставни про
ходилъ лучъ зари. Справа окно было только завѣшено 
коленкоровой шторой. Свѣтъ уже наполнялъ низкую и 
довольно, просторную комнату, гдѣ, кромѣ желѣзной кро
вати, стояли умывальникъ и шкапъ для платья да два 
стула.

Особая деревенская тишина обволакивала его. Звукъ 
трубы дѣлалъ ее еще ощутительнѣе. Пастухъ игралъ со
всѣмъ такъ, какъ бывало въ селѣ Кладенцѣ, когда .надо 
было выгонять корову.

Онъ лежалъ съ полузакрытыми глазами и прислущи- 
вался. Давно ему не приводилось просыпаться такъ рано 
на деревенскомъ просторѣ. Думать, соображать, отдаваться 
заботамъ дня, заглядывать въ будущее—не хотѣлось.

Внизу почиваетъ Сима. Тамъ спаленка тѣсная, въ 
одно окно и съ такой же узкой желѣзной кроватью. 
Онъ могъ бы ночевать внизу. Но на' этомъ онъ не безъ 
умысла не настаивалъ, что, кажется, ей не очень по
нравилось.
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Но онъ находилъ, что такъ лучше. Прислуга можетъ 

принимать ихъ за мужа и жену, но все-таки пристойнѣе 
не давать повода къ лишнимъ разговорамъ.

Да и не это одно. Зачѣмъ , сразу повторять супружескую 
жизнь... „перины,, подушки“, — какъ онъ выражался въ 
этихъ случаяхъ. .

Такъ онъ думалъ вчера, когда они улаживали свое дач
ное житье, а теперь его полудремота переходила отъ ощу
щеній утра къ чувству тихаго довольства и ласки, обра
щенной на подругу.

Пересталъ играть пастухъ. Протянулось нѣсколько ми
нутъ. Изъ-за рѣки долетѣло блеянье. Гдѣ-то калитка 
скрипнула на ржавыхъ петляхъ. Дергачъ задергалъ въ 
низинѣ. И еле-еле схватывало ухо звуковое трепетаніе 
жаворонка.

Рубиновый отсвѣтъ пропалъ. Мягкій снопъ свѣта за
лилъ комнату.

— Нечего валятьсяі — выгбворилъ вслухъ Теркинъ и 
сбросилъ съ себя пикейное одѣяло.

Все внизу спало глубокимъ сномъ: Серафима, горнич
ная, кухарка, даже кухонный мужикъ, взятый изъ мѣст
ныхъ крестьянъ.

Теркинъ наскоро умылся и, накинувъ на себя пальто 
прямо поверхъ рубашки и въ туфляхъ, спустился на 
цыпочкахъ по узкой лѣсенкѣ, которая вела на заднее 
крыльцо.

Емко втянулъ онъ въ себя воздухъ на холодкѣ за
рдѣвшагося утра.

Особенной свѣжестью росы еще отзывался этотъ воз
духъ. Ночи стали уже холоднѣе, и внизъ по лощинѣ, 
куда Теркинъ повернулъ по дорогѣ въ овражекъ, бѣлая 
пелена покрывала озимые всходы. И по деревьямъ овражка 
ползли разрывчатые куски жидкаго тумана.

Какъ ему жаль было ружья и собаки! Они. остались 
тамъ, на Волгѣ, въ посадѣ, гдѣ у него постоянная квар
тира, поблизости пароходной верфи. Тамъ же и все осталь
ное добро. На „Сильвестрѣ“ погибла часть платья, туа
летныя вещи, разныя бумаги. Но все-таки у него было 
такое чувство, точно онъ начинаетъ жить сызнова, по 
выходѣ изъ школы, съ самымъ легкимъ багажомъ — безъ 
кола,, безъ двора.

Да „кола и двора“ у него и до сихъ поръ какъ слѣ
дуетъ нѣтъ. Изъ крестьянскаго общества онъ давно уво-
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лился.. Домишко Ивана Прокофьича послѣ смерти старухи 
отдалъ въ аренду, потомъ продалъ.

А захотѣлось ему въ эту минуту, когда онъ спускался 
къ овражку, владѣть землей, да не здѣсь, а на Волгѣ, 
съ усадьбой на горѣ, съ паркомъ, чтобы въ лѣсу была 
не одна сотня десятинъ, и рыбная ловля, И' пчельникъ, 
и заливные луга, свой конскій заводъ.

И вспомнилось ему, какъ онъ еще мальчуганомъ го
стилъ съ отцомъ въ промысловомъ селѣ „Заводное“, вверхъ 
по Волгѣ въ сосѣдней губерніи, на луговомъ берегу, и 
какъ онъ забирался на колокольню одной изъ двухъ 
церквей и по цѣлымъ часамъ глядѣлъ на барскую усадьбу 
съ паркомъ, который спускался внизъ къ самой рѣкѣ. 
Все внутри его пылало жаждой обладать такимъ угодьемъ, 
сдѣлаться богатеемъ и купить у господъ всю ихъ „дачу“ 
вмѣстѣ съ дремучими лѣсами. Онъ не зналъ этихъ гос-, 
подъ, а не любилъ ихъ. И тогда въ домѣ уже никто не 
жилъ. Цвѣтникъ и паркъ стояли въ забросѣ. У него 
сердце болѣло за все это приволье.

И вотъ теперь передъ нимъ открывается даль владѣль
ческаго обладанія. Черезъ два-три дня онъ поѣдетъ въ 
Нижній вносить за „Батрака“ двадцать тысячъ и спу
скать пароходъ на воду, дѣлать свой первый рейсъ вверхъ 
по Волгѣ. Онъ проѣдетъ мимо того села Кладенца, гдѣ 
его сѣкли, и мимо той усадьбы, гдѣ строевые лѣса стоятъ 
въ глубинѣ.

Глаза Теркина мечтательно глядѣли вдаль лощины, 
откуда бѣлая пелена уже исчезла подъ тепломъ утрен
нихъ лучей. Онъ сталъ припоминать свои дѣтскія ощу
щенія, когда онъ лазилъ на колокольню села „Заводное“. 
Тогда такая усадьба казалась ему чѣмъ-то сказочнымъ, 
въ родѣ тѣхъ сокровищъ и чертоговъ, что вставали пе
редъ нимъ, еще передъ поступленіемъ въ гимназію, надъ 
разрозненной частью „Тысячи и одной ночи“.

А теперь это было если неосуществимо сегодня-завтра, 
то возможно, вѣроятно, если „Батракъ“ принесетъ съ 
собой удачу. Пароходъ, участіе въ „Товариществѣ“—это 
только ступеньки, средство расширить „районъ“. Къ лѣсу 
тянетъ его... И тянетъ не такъ, какъ гнуснаго скупщикѣ, 
который рубитъ и корчуетъ, хищнически истребляетъ 
вѣковые кряжи сосноваго бора, полнаго чудесной русской 
мощи и поэзіи.

Нѣтъ! Не о томъ мечтаетъ онъ, Василій Теркинъ, а
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какъ разъ объ охраненіи ' родныхъ богатствъ. Если .Оы 
судьбѣ угодно было, чтобы такія угодья, > какъ лѣсная 
дача при усадьбѣ „Заводное“, попали въ его* руки,—онъ 
положилъ бы на нее в(сю душу, завелъ бы раціональное 
хозяйство съ правильными порубками. Можетъ-быть, и 
совсѣмъ бы не рубилъ десятки лѣтъ и сдѣлалъ бы изъ 
этога дремучаго бора „заказникъ“. Будутъ у него дѣтщ 
и дѣтямъ бы завѣщалъ его, какъ неприкосновенную, не
отчуждаемую собственность, какъ майоратъ,—такъ у баръ 
водится, которые ограждаютъ свой родъ отъ обѣднѣнія.
, Быстрой легкой походкой, поднялся онъ . изъ овражка, 
гдѣ . черный лѣсокъ расползся по подъемамъ, и вышелъ 
проселкомъ на самый верхъ волока. »

Оттуда виднѣлись красная крыша,. и рѣзко штукату
ренныя стѣны какой-то фабрики. Онд уже слышалъ звонъ 
фабричнаго колокола,, когда сходилъ отъ себя сверху.

Вотъ чего онъ не будетъ заводить. Хоть бы у него 
денегъ куры не клевали. Фабричное дѣло! Мастеровщина! 
Заводская голытьба, пьяная, ярыжная, франтоватая, раз
вратная, оторванная отъ сохи и топорц.

Онъ не обмазываетъ медомъ „мужичка“; онъ, еще двѣ 
недѣли назадъ, . въ разговорѣ съ Борисомъ Петровичемъ, 
доказалъ, что крестьянству надо сначала копейку сколо

тить, а дотомъ уже о спасеніи души думать.> Норазвѣ 
мужикъ скопитъ ее фабричной лямкой? Три человѣка на 
сотню выбьются, да и то самые плутоватые; остальные, 
какъ онъ выразился тогда,—„осатанѣютъ“.

Это самое слово употребилъ онъ мысленно, и сейчасъ 
передъ нимъ всплыло нервное и доброе лицо любимаго 
писателя; онъ вспомнилъ и то., что ему тогда хотѣлось 

. поискреннѣе исповѣдаться Борису Петровичу. ■
À теперь пошелъ ли бы онъ по доброй волѣ, на та

кую исповѣдь, вотъ по дорогѣ въ'тотъ лѣсъ, на полномъ 
досугѣ? ' '

Онъ мотнулъ на особый ладъ головой и произнесъ 
вслухъ:

—. Мало ли что!
„Батракъ“ ждетъ’тамъ, на Волгѣ, въ Сормовѣ. Сегодня 

же онъ» выдастъ вексель Серафимѣ. Это ея дѣдо — вѣ
даться съ той, со святошей, съ Калеріей.

Самый этотъ звукъ „Калерія“ былъ для него непріятенъ. 
То ли дѣло Серафима! Красавица, свѣжа какъ распу

стившійся розанъ, умница, смѣлая и преданная всѣмъ
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существомъ своимъ и безъ всякихъ глупыхъ причудъ. 
Она вѣритъ ему. Когда ей понадобится капиталъ, она 
знаетъ, что онъ добудетъ его.

XXXIX. ■'
Извивами между кудрявыхъ веселыхъ береговъ проте

каетъ Яуза. Лодка лѣниво и плавно повернула за вы
давшійся мысокъ, гдѣ у самаго обрыва разросся кленъ, и 
корни, на половину обнаженные, глядѣлись въ чуть за
мѣтное вздрагиванье проточной воды.

На рулѣ сидѣла Серафима, на веслахъ—Теркинъ. Они 
ѣздили кататься внизъ по Яузѣ, къ парку, куда владѣ
лецъ пускаетъ шублику, и гдѣ устроена театральная зала.

Вечеръ медлилъ надвигаться. Розовато-желтоватый край 
неба высился надъ кустами и деревьями прибрежья. Тепло 
еще не уходило... Стояли двадцатыя числа августа.

Работая веслами, безъ іпляны, въ томъ самомъ пид
жакѣ, откуда у него выхватили въ Москвѣ бумажникъ, 
Теркинъ любовался Серафимой, сидѣвшей сбоку, съ 
тонкой веревкой, накинутой вокругъ ея стана, въ свѣт
лой фланелевой рубашкѣ съ отложнымъ матросскимъ во
ротникомъ. На ней тоже не было шляпки. Волоса на 
лбу немного разметались. Грудь высокая, драпированная 
складками мягкой рубашки, тихо колыхалась. Засученныя 
но локоть руки двигались медленно, туда и сюда, и бѣ
лизна ихъ блестѣла минутами отъ этихъ движеній. И въ 
лицѣ она немного порозовѣла. Пышный полуоткрытый 
ротъ выступалъ ярче обыкновеннаго на фонѣ твердыхъ 
щекъ, покрытыхъ янтарнымъ пушкомъ.

— Благодать!—тихо выговорилъ Теркинъ.
Онъ приподнялъ весла надъ водой, и капли западали 

въ воду.
И тотчасъ же онъ воззрился влѣво, вѣ одно крутое 

мѣсто берега, гдѣ виднѣлись темныя мужскія фигуры. 
Тамъ, кажется, разведенъ былъ и огонекъ.

Еще вчера кухонный мужикъ разсказывалъ ему, что 
на Яузѣ, какъ разъ тамъ, гдѣ они теперь катались, мо
сковскіе жулики собираются къ ночи, дѣлятъ добычу, 
ночуютъ, кутятъ. Позднѣе и пошаливаютъ, коли удастся 
напасть на запоздавшаго дачника, особливо барыню.

— Про вашу покражу, — сказалъ ему мужикъ, — на
вѣрно они превосходно все знаютъ. 1

Объ этомъ именно вспомнилъ Теркинъ.



— Сима!—погромче окликнулъ онъ,—держи-ка полѣ
вѣе, вонъ къ тому обрыву.

И онъ ей разсказалъ про свой разговоръ съ кухоннымъ 
мужикомъ.

Она разсмѣялась и выпрямила станъ.
— Что жъ, Вася, ты хочешь знакомство съ ними свесть?
— Почему нѣтъ? Небось! Не ограбятъ! Да у меня жъ 

ничего и нѣтъ. Развѣ пиджакъ снимутъ. Мы подъѣдемъ, 
я спрыгну. Попрошу огонька. А ты взадѣ и впередъ по
катайся. Когда я крикну: ау!—подплывай. Ты вѣдь умѣешь 
грести? Справишься?

— Еще бы! — увѣренно и весело. откликнулась Сера
фима и ловко стала направлять носъ лодки къ крутому 
обрыву, гдѣ виднѣлась утоптанная въ травѣ узкая тропа, 
шедшая внизъ, къ водѣ.

По этой тропѣ и вскарабкался Теркинъ. Стало немного 
темнѣть.

Однимъ скачкомъ попалъ онъ наверхъ, на плѣшинку, 
подъ купой деревьевъ, гдѣ разведенъ былъ огонь и что-то 
варилось въ котелкѣ. Пониже, на обрывѣ, примостился 
на корточкахъ молодой малый, испитой, въ рубахѣ съ 
косымъ воротомъ и опоркахъ на 6oçy ногу. Онъ курилъ 
и держалъ удочку больше, кажется, для виду. У костра 
лежала, подобравъ ноги въ сапогахъ, баба, въ родѣ го
родской кухарки; лица ея не видно было изъ-подъ на
двинутаго на лобъ ситцеваго платка. Двое уже пожилыхъ 
мужчинъ, съ обликомъ настоящихъ карманниковъ, валя
лись тутъ же.

— Огоньку можно?—звонко спросилъ Теркинъ у того, 
что удилъ.

— Сдѣлайте ваше одолженіе.
Ни онъ, ни товарищи его не выказали удивленія и 

только переглянулись между собою. Женщина не под
нялась съ мѣста и даже повернула голову въ другую 
сторону.

— Кашицу варите? — спросилъ той же звонкой и ла
сковой нотой Теркинъ и, закуривъ папиросу, подошелъ 
къ костру.

— Супъ-потафё! — хрипло и насмѣшливо отвѣтилъ 
одинъ изъ валявшихся, въ холстинномъ грязномъ кар
тузѣ и непомѣрно широкихъ штанахъ, какіе носятъ по
лотеры.

— А что, братціг, — заговорилъ Теркинъ, не покидая
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ласковаго, тона.—Цы вѣдь всѣ знаете другъ друга (оба 
лежавшіе у костра приподнялись немного): вотъ у меня 
на-дняхъ выхватили бумажникъ, .у Воскресенскихъ во
ротъ,, на конкѣ... денегъ четыреста рублей. Ихъ теперь, 
извѣстное дѣло, ю слѣдъ простылъ. Мнѣ бы бумаги вер
нуть... письма нужныя и одну расписку... Они вѣдь все 
равно, господамъ.рыцарямъ,тумана ни на что не пригодятся.

— Какъ вы сказали? — переспросилъ хрйплый.—.-.Ры
царямъ?^ •

— Тумана... Такая книжка есть. Цѣлое сообщество... 
господъ артистовъ по* вашему промыслу, въ городѣ 
Лондонѣ.

— Ишь ты! — пустилъ, глухой нотой карманникъ въ
картузѣ. .

Теркинъ не сомнѣвался, что всѣ они не просто шатуны, 
а профессіональные воры.. .. 4

— Такъ вотъ, братдц, — продолжалъ онъ еще веселѣе 
и добродушнѣе.—Ваши товарищи иногда паспорты и бу
маги возвращаютъ, опускаютъ въ почтовый ящикъ. Объ 
этомъ мнѣ въ, сыскномъ отдѣленіи говорили. И со мной 
бы такъ можно обойтись. ; Ежели за это награду поже
лаете... я не откажу... А затѣмъ прощайте!

Онъ сбѣжалъ внизъ и крикнулъ:
— Ау!
Лодка была въ двухъ аршинахъ. Серафима однимъ 

ударомъ веселъ врѣзалась носомъ въ то мѣсто, гдѣ кон
чалась тропа, и Теркинъ вскочилъ.

Они молчали минуты. съ двѣ, на обратномъ пути 
вверхъ по рѣкѣ. >

Потомъ онъ передалъ ей разговоръ съ „жуликами“, и 
она сказала съ лаской въ. глазахъ:

— Школьникъ ты, Васд! Молоденькій какой! Моложе 
меня! Даромъ, что на. десять лѣтъ старше! .

Но когда они причаливали къ доскамъ пристани, около 
купальни, и сквозь густо темнѣвшую стѣну липъ чьего-то 
сада, онъ увидѣлъ главку старинной церкви, построенной 
въ видѣ шатра, Теркинъ, совершенно такъ же, какъ на 
крыльцѣ сыскного отдѣленія, почувствовалъ, какъ его 
пронзила мысль:

„А ты чѣмъ лучше ихъ?“
Это даже разсердило , его; онъ хотѣлъ бы подавить, 

если бъ можно было, быстрый приливъ краски къ щекамъ, 
котораго, однако, Серафима не замѣтила..
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— Присядемъ вонъ туда, на скамью. Немножко от

дохнемъ.
Она указала ему рукой на скамью, стоявшую въ нѣ

сколькихъ саженяхъ отъ берега, около низкаго частокола* 
Надъ скамьей нагнули ' свои вѣтви двѣ старыя березы. 
Стволы ихъ были совсѣмъ изрѣзаны.

Теркинъ провелъ ее подъ руки, но не сѣлъ рядомъ съ 
ней, а сталъ разбирать нарѣзки одной изъ березъ.

— Вася!—окликнула она его.—Сядь, мийый!
Онъ сѣлъ.
— Что ты вдругъ смолкъ?.? А?.. Точно тебя, холодной 

водой облили.
— Ничего. Съ какой стати?..
Онъ выговорилъ это возбужденно и заглянулъ ей въ 

лицо.
*— Нѣтъ! Я знаю... что тебя мозжитъ!.. Вотъ завтра 

ты въ Нижйій собрался. Пароходъ на воду спускать. И 
вмѣсто того, чтобы на всѣхъ парахъ идти, ты опять те
ребишь себя. Глупости какія!-

Это „Глупости какія“ вышло у нея такъ мило, что онъ 
не воздержался и взялъ ее за талію.

— Извѣстно, глупости! Со мной нечего хитрить, Вася. 
Я не приму векселя.

— Ну, этого я не допущу!—-почти гнѣвно выговорилъ 
онъ, поднялся и заходилъ передъ ея глазами.

— Сядь, сядь! Це бурли! Что это въ самомъ дѣлѣ, 
Васенька! Такой дивный вечеръ, тепло, звѣздочки вонъ 
загораются. На душѣ точно ангелы поютъ, а ты со сво
ими глупостями... Зачѣмъ мнѣ твой вексель? Разсуди ты 
по-купечески... А еще дѣловымъ человѣкомъ считаешь 
себя! Выдалъ ты мнѣ документъ. И прогорѣлъ. Какой же 
намъ отъ этого профитъ будетъ? А?..

— А умру я? Утону? Или на желѣзной дорогѣ вагонъ 
разобьетъ?

— Такъ что жъ?
— У тебя заручка есть.
— Какая? Вася! Побойся Бога! Хочешь непремѣнно 

въ покойники записываться... Гадость какая! Ну, умрешь. 
Я предъявлю вексель, ’{то же останется, коли пароходъ 
у тебя на одну треть въ кредитѣ? Заводъ, небось, прежде 
всѣхъ другихъ кредиторовъ пойдетъ?

— Вонъ какой дѣлецъ выискался!—шутливо вскричалъ 
онъ, но тотчасъ же перемѣнилъ тонъ, сѣлъ опять рядомъ
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съ нею, взялъ ея руку и сказалъ тихо, но сильно:—Безъ 
документа я денегъ этихъ йе возьму. Сказано—сдѣлано!

Они помолчали.
— Ахъ, вы, мужчины! Законники! Точно дѣти малыя! 

Какъ знаешь! Только, чтобы до твоего отъѣзда ни одного 
слова больше объ этихъ деньгахъ. Слышишь?

Поцѣлуй звонко разнесся въ засвѣжѣвшихъ сумеркахъ.
— Дурачокъ ты, Вася! Нужды нѣтъ, что мы не вѣн

чана съ тобой! Но насъ судьба веревочкой перевязала, 
слышишь? Мужъ да жена—одна сатана! Знаешь поговорку?

— Знаю,—отвѣтилъ онъ и опустилъ голову.

XL.
— Молись Богу!—раздалась команда.
Молодой раскатистый голосъ пронесся по всему паро

ходу „Батракъ“.
Капитанъ Подпасковъ, изъ морскихъ шкиперовъ, весь въ 

синемъ, нервный, небольшого роста, съ усами, безъ бороды— 
снялъ свою фуражку, обшитую галуномъ, и перекрестился.

Рядомъ съ нимъ, впереди рулевого колеса, стоялъ и 
Теркинъ, взявшись за мѣдныя перила.

И онъ снялъ поярковую низкую шляпу и перекрестился 
вслѣдъ за капитаномъ.

Всѣ матросы выстроились на нижней палубѣ,—сзади 
шла верхняя, надъ рубкой семейныхъ каютъ,—въ синихъ 
рубахахъ и шляпахъ, съ красными кушаками, обхватывая 
овалъ носовой части. И позади' ихъ линіи въ два ряда ле
жали арбузы ожерельемъ нѣжно-зеленаго цвѣта—грузъ 
какого-то торговца.

Всѣ пассажиры носовой палубы обнажили головы.
Теркинъ, не надѣвая шляпы, кивнулъ раза два на при

стань, гдѣ въ проходѣ у барьера, только что заставлен
наго рабочими, столпились провожавшіе „Батрака“ въ его 
первый рейсъ, вверхъ по Волгѣ: два пайщика, свободные 
капитаны, конторщики, матросы, полицейскіе офицеры, 
нѣсколько дамъ, всѣ пріѣхавшіе проводить пассажировъ.

—Путь добрый, Василій Иванычъ! — послалъ громче 
другихъ стоявшій впереди капитанъ Кузьмичевъ.

Его большая кудельно-рыжая голова высилась надъ 
другими, и могучія плечи, стянутыя неизмѣнной корич
невой визиткой.

— Смѣлымъ Богъ владѣетъ!—крикнулъ ему въ отвѣтъ 
Теркинъ и махнулъ фуражкой.
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Кузьмичевъ разсчитывалъ, кажется, попасть на его 

„Батракъ“, но Теркинъ не пригласилъ его, и когда тотъ 
сегодня утромъ, передъ молебномъ и завтракомъ, ска; 
залъ ему:

— Василій Иванычъ! вѣдь тотъ аспидъ, котораго мы 
спустили съ „Бирюча“, судомъ меня преслѣдуетъ..«

Онъ ему уклончиво отвѣтилъ:
— Ничего не возьметъ!
И не сказалъ ему:
„Не бойтесь! Если будутъ тѣсненія, переходите ко мнѣ“.
Въ ту минуту, когда онъ крикнулъ: „Смѣлымъ Богъ 

владѣетъ“, онъ забылъ про исторію съ Перновскимъ и 
думалъ только о себѣ, о движеніи впередъ по горѣ жизни, 
гдѣ на самомъ верху горѣла золотомъ и самоцвѣтными 
каменьями царь-птица личной удачи.

Солнце било его прямо въ темя полуденнымъ лучомъ; 
онъ оставался безъ шляпы, когда, послѣ команды капи
тана, „Батракъ“ сталъ плавно заворачивать вправо, про
бираясь между другими пароходами, стоявшими у Са- 
фроньевской пристани, противъ площади Нижнебазарной 
улицы.

Онъ любовался своимъ „Батракомъ“. Весь бѣлый, съ 
короткими трубами для отвода пара,—отдушины были по- 
заграничному, вызолочены, — съ четырьмя спасательными 
катерами, съ полосатымъ тикомъ, покрывавшимъ верхнюю 
палубу бѣлой рубки, легкій на ходу, нарядный и чистый, 
весь разукрашенный флагами, „Батракъ“ сталъ сразу 
лучшимъ судномъ товарищества. И сразу же въ эти по
слѣдніе дни августа привалило дъ нему столько груза и 
пассажировъ, что сегодня, полчаса до отхода, хозяинъ 
его далъ приказаніе больше не грузить^ боясь сѣсть за 
Сормовымъ, на томъ перекатѣ, гдѣ онъ самъ сидѣлъ на 
„Бирючѣ“.

Надъ нимъ слѣва высился горный берегъ Нижняго. Зе
лень обрывовъ уходила въ синее небо безъ малѣйшаго 
облачка; на пол горѣ краснѣла затѣйливая пестрая глыба 
Строгановской церкви, а дальше ютились домики Гре
бешка; торчалъ обрубокъ Муравьевской башни и монаг 
стырь рѣзко бѣлѣлъ колокольнями, искрился крестами 
главъ.

Еще дальше расползлась ярмарка; точно сѣрый много
лапчатый паукъ раскинулась она по двумъ рукавамъ Оки 
и плела свою паутину изъ такого же сѣраго товара на
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фонѣ желто-сѣрыхъ песковъ, тянувшихся въ обѣ стороны. 
И куда ни обращался взглядъ, вездѣ, на двухъ великихъ 
русскихъ, рѣкахъ, обмелѣвшихъ и тягостно сдавленныхъ 
перекатами, тѣснились носы и кормы судовъ, ждущихъ 
ходу внизъ и вверхъ, съ товаромъ и промысловымъ лю
домъ, пришедшимъ ,на нихъ же сюда, къ .Макарію, празд
новать ежегодную тризну передъ идолами кулацкой на
живы и мужицкой страды.

Уши у него заложило отъ радостнаго волненія; Онъ не 
слыхалъ ежеминутнаго гудѣнія пароходныхъ свистковъ и 
только все смотрѣлъ йпередъ, на плесъ рѣки, чувствуя 
всѣмъ, существомъ, что стоитъ наверху рубки своего па
рохода и пускаетъ его въ первый рейсъ, полнымъ груза 
и платныхъ пассажировъ, идетъ противъ теченія съ под- 
мывательной силой и смѣлостью, не боится ни перека
товъ, ни полнаго безводья, ни конкуренціи, никакой не
задачи!..

Губы его стали шевелиться и что-то выговаривать.
Изъ самыхъ раннихъ ячеекъ памяти внезапно выско

чили стихи— и какіе! — нѣмецкіе, что его и удивило, и 
порадовало. По-нѣмецки онъ учился, какъ и всѣ его то
варищи, черезъ пень-колоду. Въ пятомъ классѣ нѣмецъ 
заставилъ ихъ всѣхъ учить наизусть одну изъ балладъ 
Шиллера.

— „Er stand auf seines Daches Zinnen“, — выговорилъ 
Теркинъ уже громко подъ ритмическій грохотъ машины.

— „Er stand auf seines Daches Zinnen“, — повторилъ 
онъ, и память подсказала ему дальше:

„Und schaute mit ergötzten Sinnen 
Auf das beherrschte Samos hin!“

И онъ ярче, чѣмъ въ отроческіе годы, вызвалъ передъ 
собой картину эллинской жизни. Такое же побѣдное 
солнце...* Властитель стоитъ, на плоской крышѣ съ зуб
цами, облитой свѣтомъ, и любуется всѣми своими „восхи
щенными чувствами“ покореннымъ островомъ. Самосъ — 
его! Самосъ у него подъ ногами... Смиренный пьедесталъ 
его величія и мощи!.. ,

Древне-греческій городъ съ цѣлымъ островомъ—и одинъ 
изъ безчисленныхъ волжскихъ пароходовъ, которому крас
ная цѣна шестьдесятъ тысячъ рублей!

„Василій Иванычъ!.. Не хватили ли, батюшка, черезъ 
край?“ — остановилъ онъ себя съ молодой усмѣшкой и
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тутъ только замѣтилъ, что все время стоялъ безъ шляпы; 
„Батракъ“ уже миновалъ Сибирскую пристань.

„Аі кто его знаетъ, каковъ онъ былъ этотъ Самосъ?44— 
думалъ онъ дальше, и струя веселаго, чисто волжскаго 
задора разливалась по немъ.—„Вѣдь это только у поэтовъ 
выходитъ все великолѣпно и блистательно, а на самомъ-то 
дѣлѣ, на нашъ аршинъ, оказывается мизерно. И храмы-то 
ихъ знаменитые меньше хорошей часовни. Пожалуй, и 
Самосъ—тотъ же Кладенецъ, когда онъ былъ стольнымъ 
городомъ. И Поликратъ не выше старшины Степана Мал- 
мыжскаго?“

Село Кладенецъ, его родина, всплыло передъ его вну
треннимъ зрѣніемъ такъ отчетливо, какъ никогда. Имя 
Степана Малмыжскаго вызвало тотчасъ незабываемую сце
ну наказанія розгами въ волостномъ правленіи.

Еще засвѣтло подойдетъ онъ па „Батракѣ“ къ Кла
денцу... Что-то будутъ гуторить теперешніе заправилы 
схода — такіе же, поди, плуты, какъ Малмыжскій, коли 
увидятъ его, „Ваську Теркина“, Подкидыша, вотъ на этомъ 
самомъ мѣстѣ, передъ рулевымъ колесомъ, хозяиномъ и 
заправилой такой „посудины“?

Чувство пренебрежительнаго превосходства не допу
стило его больше до низкихъ ощущеній стародавней обиды 
за себя и за своего названнаго отца... Издали сниметъ 
онъ шляпу и поклонится его памяти, глядя на погостъ 
около земляного вала, гдѣ не удалось лечь Ивану Про
кофьичу. Косточки его, хоть и въ другомъ мѣстѣ, ра
достно встрепенутся. Его Вася, штрафной школьникъ, по
зорно наказанный его „ворогами“, идетъ по Волгѣ на 
всѣхъ парахъ...

И тутъ только его возбужденная мысль обратилась къ 
той, кто выручилъ его, на чьи деньги онъ спустилъ „Ба
трака“ на воду. Тамъ, около, Москвы, любящая, обаятель
ная женщина, умница и до гроба вѣрная помощница, 
рвется къ нему. Въ Нижній онъ уговорилъ ее не ѣздить. 
Теперь ей уже доставили депешу,, пущенную послѣ мо
лебна и завтрака.

Въ депешѣ онъ повторилъ ея любимую поговорку:
„Мужъ да жена—одна.сатана“.
— Вѣрно!.. Одна сатана!—выговорилъ онъ всей грудью 

и крикнулъ капитану:—Давайте полный ходъ! '



Оглавленіе XI тома.

CW,
Ранніе выводки. Повѣсть...........................................  3
Трупъ. Разсказъ................................................................................. 108

ВАСИЛІЙ ТЕРКИНЪ. Романъ въ 3-хъ частяхъ.
Часть первая.......................    147



ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА

ИЛЛЮСТРИРОВАННУЮ БИБЛІОТЕКУ НИВЫ" 1898-го года,
СОДЕІ’ЖА.ІЛДТГЕО

-ИСТОРІЮ ИСКУССТВЪ“
(архитектуры, скульптуры, живописи и проч., и проч.) 

СЪ ДРЕВНЪЙШИХЪ ВРЕМЕНЪ ДО НАШИХЪ ДНЕЙ, 

въ популярномъ, общедоступномъ изложеніи И. П. ГНТВДИЧА. 
„Исторія Искусствъ“ выйдетъ въ свѣтъ въ теченіе 1898 г. въ видѣ 12-ти ежемѣсячныхъ 
выпусковъ,—по одному выпуску въ началѣ каждаго мѣсяца,—которые составятъ три 
большихъ тома in quarto, заключающихъ въ себѣ около 2000 страницъ, болѣе 2000 

гравюръ и около 50 хромолитографій и рисунковъ на цвѣтномъ фонѣ.
Всходящее въ 1898 году изданіе «Исторіи Искусствъ» представляетъ 

собою повтореніе и точную копію стереотипнаго изданія 1897 года.
Открытая нами въ истекающемъ 1897 г. подписка на „Исторію искусствъ“ въ 12-ти 

ежемѣсячныхъ выпускахъ имѣла крупный успѣхъ, и каждый новый выпускъ встрѣчалъ 
весьма сочувственный пріемъ въ публикѣ и лестные отзывы печати. По вышедшему уже 
изданію, которое разошлось въ очень значительномъ количествѣ экземпляровъ, можно 
судить о томъ, насколько объемъ, число рисунковъ и внѣшній роскошный видъ изданія 
соотвѣтствуютъ даннымъ нами обѣщаніямъ. Въ настоящее время осталось очень немного 
полныхъ экземпляровъ изданія, цѣна за которые повышена до 16 руб. (безъ пересылки). 
Но въ виду множества продолжающихъ поступать къ намъ заявленій о желаніи подпи
саться на „Исторію Искусствъ“ съ разсрочкою платежа, мы рѣшили на 1898 годъ вновь 
открыть подписку на это изданіе въ 12 выпускахъ, которые будутъ выходить по одному 
выпуску въ началѣ каждаго мѣсяца, съ сохраненіемъ прежней (неповышенной) цѣны и на 
тѣхъ же условіяхъ разсрочки, какъ и въ 1897 г.
ПОДПИСНАЯ ЦТэНА на все изданіе, выходящее въ 12-ти выпускахъ, по одному 
выпуску ежемѣсячно: Безъ доставки въ С.-Петербургѣ 12 р., безъ доставки въ Москвѣ, 
въ конторѣ H. Н. Печковской, Петровскія линіи, 13 р.; съ доставкою въ С.-Петербургѣ 
и съ перес. въ Москву и во всѣ города и мѣстн. Россіи 14 р.; съ пересылкой за 

границу 16 руб.
Допускается разсрочка платежа на 2 3, 4 и 6 сроковъ.

Подробное иллюстрированное объявленіе о подпискѣ высылается безплатно.
Отдѣльные выпуски „ИСТОРІИ ИСКУССТВЪ“ пе продаются, и изданіе съ нало

женнымъ платежемъ не высылается. Только первый выпускъ, для ознакомленія съ изда
ніемъ, продается отдѣльно, съ пересылкою, за 1 р., который можно присылать почтовыми 
марками въ заказныхъ письмахъ. Лица, выписавшія первый выпускъ „ИСТОРІИ 
ИСКУССТВЪ“, могутъ подписаться на нее со 2-го выпуска, уплачивая, понятно, однимъ 
рублемъ меньше.

При подпискѣ „ИСТОРІЯ ИСКУССТВЪ“ высылается только выпусками, по одному 
выпуску ежемѣсячно, причемъ, на основаніи правилъ Газетной Экспедиціи, изданіе въ 
переплетахъ не высылается. Но для подписчиковъ имѣются въ отдѣльной продажѣ 3 
изящныхъ переплета по цѣнѣ 3 руб., съ перес. 4 руб.

Желающимъ же получить сразу все изданіе (12 выпусковъ) 1897 г. оно можетъ 
быть выслано изъ числа немногихъ оставшихся экземпляровъ5 по повышенной цѣнѣ, 
уплачиваемой сполна при требованіи: безъ пересылки—16 р., а въ 3 изящныхъ колен
коровыхъ переплетахъ съ кожаными корешками—20 р. За ящикъ и упаковку взимается 
75 к. Пересылка по жел. дорогѣ или чрезъ транспортную контору, съ уплатою ея стоимости 
на мѣстѣ, или почтою (слишкомъ дорого) за 27 ф., въ перепл. за 30 ф. по разстоянію.

Для любителей особо роскошныхъ изданій отпечатано 50 нумерованныхъ 
экз. „Исторіи Искусствъ“ на СЛОНОВОЙ бумагъ. Цѣна каждаго экз. безъ пересылки 
50 руб., въ 3 переплетахъ—55 руб.; вѣсъ 37 фунтовъ, въ переплетахъ—40 фунт.; 
условія упаковки и пересылки—тѣ-же (см. выше).

Требованія и деньги адресовать: въ контору изданій А. Ф. Маркса. С.-Пе
тербургъ, Малая Морская, № 22.



ТОЛЬКО ЧТО ОТПЕЧАТАНО II ПОСТУПИЛО ВЪ ПРОДАЖУ
большое иллюетрированное изданіе А. Ф. МАРКСА:

„ПО СѢВЕРО-ЗАПАДУ РОССІИ“.
Соч. К. К. Олу невскаго.

Въ двухъ объемистыхъ томахъ, XX-J—XII—]—1064- страницы большого 8°, съ двумя картами 
сѣвернаго и западнаго края, отпечатанными въ 6 красокъ, и съ 305-ю рисунками.

Авторъ этого капитальнаго сочиненія имѣлъ счастье сопутствовать Е. И. В. В. К. 
Владиміру Александровичу въ его путешествіяхъ 1884—88 годовъ по сѣверу и западу 
Россіи. Собранныя во время этихъ шести путешествій, въ многочисленныхъ посѣщен
ныхъ городахъ и мѣстностяхъ, разнообразныя и обширныя свѣдѣнія, провѣренныя, 
обработанныя и дополненныя данными изъ другихъ источниковъ, а равно непосред
ственныя наблюденія автора — и послужили матеріаломъ для вновь изданной книги, 
первыя изданія которой (1886 и 1888 гг.), подъ заглавіями „По Сѣверу Россіи“ и 
„Балтійская сторона“, нынѣ совершенно распроданы.

Въ новомъ, второмъ изданіи исключены всѣ подробности, имѣвшія лишь времен
ный интересъ, и, напротивъ, сохранены и отчасти дополнены существенныя части книги.

Вслѣдствіе исключительно благопріятныхъ условій, въ которыхъ находился авторъ, 
ему представлялась возможность ознакомиться съ наиболѣе выдающимися достопримѣ
чательностями посѣщенныхъ мѣстъ и видѣть многое, что для другихъ путешественни
ковъ рѣдко бываетъ доступно. Благодаря этому книга К. К. Случевскаго заключаетъ въ 
себѣ чрезвычайно разнообразный и обильный матеріалъ историческаго, географиче
скаго, этнографическаго и т. п. содержанія, изложенный притомъ въ легкой, интересной 
формѣ, съ присущимъ автору талантомъ.

Текстъ книги иллюстрированъ множествомъ видовъ городовъ и ихъ достопримѣ
чательностей, воспроизведенныхъ въ художественно исполненныхъ гравюрахъ и авто
типіяхъ съ рисунковъ и фотографическихъ снимковъ.

Книга издана очень изящно и роскошно, отпечатана на превосходной бумагѣ, 
четкимъ шрифтомъ. СПБ. 1897 г.

Цѣна изданія, несмотря на его большой форматъ и на обиліе иллюстрацій, 
назначена весьма умѣренная—7 р. за оба тома, съ перес.—8 руб.

ИМѢЮТСЯ ВЪ ПРОДАЖЪ I6 КОЛЕНКОРОВЫХЪ КРЫШЕКЪ I 
а 

на прилагаемые при „Нивѣ“ въ 1897 г. & 

12 томовъ соч. П. Д. БОБОРЫКИНА, f
по одной крышкѣ на каждые два тома. 
Крышки весьма изящны и изготовлены изъ Ц 
лучшаго англійскаго коленкора, съ красивы-& 
ми тисненіями золотомъ и краскою. Крыш- Ц 
ки продаются только комплектами, т. е. Ц 
всѣ шесть вмѣстѣ, отдѣльныя же крышки не Ъ 
продаются. Цѣна всѣмъ шести крышкамъ Ц 
безъ пересылки (въ конторѣ „Нивы“ въ СПБ.) & 

1 р. 50 к., съ перес. 2 р. 50 к. &$
Въ конторѣ Н. Н. Печковской, & 

ВЪ МОСКВѢ, Петровскія линіи, цѣна 
шести крышкамъ безъ пересылки 2 руб. Ц

Съ требованіями обращаться въ Контору изданій А. Ф. Маркса, С.-Петербургъ^ 
Мал. Морская, № 22.


