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Антоновскія яблоки. 

I. 

...Вспоминается мнѣ ранняя погожая осень. Ав-
густъ былъ съ теплыми дождиками, какъ будто 
нарочно выпадавшими для с ѣ в а , — съ дождиками, 
въ самую пору, въ срединѣ мѣсяца, около празд
ника св. Лаврентія. А „осень и зима хороши ж и 
вутъ, коли на Лаврентія вода тиха и дождикъ**. 
Потомъ бабьимъ лѣтомъ паутины много сѣло на: 
поля. Это тоже добрый знакъ: „Много тенетника 
на бабье лѣто — осень ядреная"... Помню раннее^ 
свѣжее, тихое утро... Помню большой, весь зо
лотой, подсохшій и порѣдѣвшій садъ, помню кле-
новыя аллеи, тонкій ароматъ опавшей листвы 
и —запахъ антоновскихъ яблокъ, запахъ меда н 
осенней свѣжести. Воздухъ такъ чистъ, точно 
его совсѣмъ нѣтъ, по всему саду раздаются г о 
лоса и скрипъ телѣгъ. Это тархане, мѣщане-са-
довники, наняли мужиковъ и насыпаютъ яблоки, 
чтобы въ ночь отправлять ихъ въ городъ,— в е -
премѣнно въ ночь, когда такъ славно лежать на 
возу, смотрѣть въ звѣздное небо, чувствовать 
запахъ дегтя въ свѣжемъ воздухѣ и слушать, 
какъосторожно поскрипываетъ въ темнотѣ длинный: 



'обозъ по большой дорогѣ. Мужикъ, насыпающій 
яблоки, ѣстъ ихъ съ соннымъ трескомъ одно за 
однимъ, но ужъ таково заведеніе — никогда мѣ-
щанинъ не оборветъ его, а еще скажетъ: 

— Вали, ѣшь досыта,— дѣлать нечего! На сли-
ваньи всѣ медъ пьютъ. 

И прохладную тишину утра нарушаетъ только 
сытое квохтанье дроздовъ на коралловыхъ ряби-
нахъ въ чащѣ сада, голоса да гулкій стукъ ссы-
паемыхъ въ мѣры и кадушки яблокъ. Въ порѣ-
дѣвшемъ саду далеко видна дорога къ большо
му шалашу, усыпанная соломой, и самый ша
лашъ, около котораго мѣщане обзавелись за лѣ-
то цѣлымъ хозяйствомъ. Всюду сильно пахнетъ 
яблоками, тутъ — особенно. Въ шалашѣ устрое
ны постели, стоитъ одноствольное ружье, позе-
ленѣвшій самоваръ, въ уголкѣ — посуда. Около 
шалаша валяются рогожи, ящики, всякіё истре
панные пожитки, вырыта земляная печка. Въ пол
день на ней варится великолепный кулешъ съ 
саломъ, вечеромъ грѣется самоваръ, и по саду, 
между деревьями, разстилается длинной полосой 
голубоватый дымъ. В ъ праздничные же дни око
ло шалаша —цѣлая ярмарка, и за деревьями по
минутно, мелькаютъ красные уборы. Толпятся 
бойкія дѣвки-однодворки въ сарафанахъ, сильно 
пахнущихъ краской, приходятъ „барскія" въ сво
ихъ красивыхъ и грубыхъ, дикарскихъ костю-
махъ, молодая старостиха, беременная, съ широ
кимъ соннымъ лицомъ и важная, какъ холмогор
ская корова. На головѣ ея „рога" ,—косы положе
ны по бокамъ макушки и покрыты нѣсколькими 

«платками, такъ что голова кажется огромной; ноги, 



въ нолусапожкахъ съ подковками, стоятъ тупо 
и крѣпко; безрукавка — плисовая, занавѣска длин
ная, а панева — черно-лиловая съ полосами кир-
пичнаго цвѣта и обложенная на подолѣ широ
кимъ золотымъ „прозументомъ"... 

— Хозяйственная бабочка! — говоритъ о ней 
мѣщанинъ, покачивая головою. —Переводятся те
перь такія... 

А мальчишки въ бѣлыхъ замашныхъ рубаш-
кахъ и коротенькихъ порточкахъ, съ бѣлыми 
раскрытыми головами, все подходятъ. Идутъ по
двое, по-трое, мелко перебирая босыми ножка
ми, и косятся на лохматую овчарку, привязан
ную кь яблонѣ. Покупаетъ, конечно, одинъ, ибо 
и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но 
покупателей много, торговля идетъ бойко, и ча
хоточный мѣщанинъ въ длинномъ сюртукѣ и ры-
жихъ сапогахъ — веселъ. Вмѣстѣ съ братомъ, 
картавымъ, шустрымъ полуидіотомъ, который жи
ветъ у него „изъ милости", онъ торгуетъ съ шу
точками, прибаутками и даже иногда „тронетъ" 
на тульской гармоникѣ. И до вечера въ саду тол
пится народъ, слышится около шалаша см&хь и 
говоръ, а иногда и топотъ пляски... 

Къ ночи въ погоду становится очень холодно 
и росисто. Надышавшись на гумнѣ ржанымъ аро-
матомъ повой соломы и ^іякины, бодро идешь 
домой къ ужину мимо садоваго вала. Голоса на 
деревнѣ или скрипъ воротъ раздаются по студе
ной зарѣ необыкновенно ясно. Темнѣетъ. И вотъ 
еще запахъ: въ саду — костеръ, и крѣпко тянетъ 
душистымъ дымомъ вишневыхъ сучьевъ. В ъ тем-
нотѣ, въ глубин fe сада — сказочная картина: точ-



но въ уголкѣ ада, пылаетъ около шалаша багро
вое пламя, окруженное мракомъ, и чьи-то чер
ные, точно вырѣзанные изъ чернаго дерева си
луэты двигаются вокругъ костра, межъ тѣмъ 
какъ гигантскія тѣни отъ нихъ ходятъ по ябло-
нямъ. Т о по всему дереву ляжетъ черная рука 
въ нѣсколько аршинъ, то четко нарисуются двѣ 
ноги — два черныхъ столба. И вдругъ все это 
скользнетъ съ яблони — и тѣнь упадетъ по всей 
аллеѣ, отъ шалаша до самой калитки... 

Поздней, ночью, когда на деревнѣ погаснуть 
огни, когда въ небѣ уже высоко блещетъ брил-
ліантовое семизвѣздіе Стожаръ, еще разъ про-
бѣжишь въ садъ. Шурша по сухой листвѣ, какъ 
слѣпой, доберешься до шалаша. Тамъ на полян-
кѣ немного свѣтлѣе, а надъ головой б ѣ л ѣ е г ь 
Млечный Путь. 

— Это вы, барчукъ?—тихо окликаетъ кто-то 
изъ темноты. 

— Я. А вы не спите еще, Николай? 
— Намъ нельзя-съ спать. А, должно, ужъ позд

но? Вонъ, кажись, пассажирный поѣздъ идетъ... 
Долго прислушиваемся.и различаемъ дрожь въ 

землѣ. Дрожь переходитъ въ шумъ, растетъ, и 
вотъ, какъ будто уже за самымъ садомъ, уско
ренно выбиваютъ шумный тактъ колеса: громы
хая и стуча, несется поѣздъ... ближе, ближе, все 
громче и сердитѣе... И вдругъ начинаетъ стихать, 
глохнуть, точно уходя въ землю... 

— А гдѣ у васъ ружье, Николай? 
— А вотъ возлѣ ящика-сь. 
Вскинешь кверху тяжелую, какъ ломъ, одно

стволку и съ маху выстрѣлишь. Багровое пламя: 



съ оглушительнымъ трескомъ блеснетъ къ небу,, 
ослѣпитъ на мигъ и погаситъ звѣзды, а бодрое 
эхо кольцомъ грянетъ и раскатится по горизон
ту, далеко-далеко замирая въ чистомъ и чуткомъ 
воздухѣ. 

— Ухъ, здорово! — скажетъ мѣщанинъ. — По-
тращайте, потращайте, барчукъ, а то просто б ѣ ~ 
да! Опять всю дулю на валу отрясли... 

А черное небо чертятъ огнистыми полосками 
падающія звѣзды. Долго глядишь въ его темно-си
нюю глубину, переполненную созвѣздіями, пока 
не поплыветъ земля подъ ногами. Тогда встре
пенешься и, пряча руки въ рукава, быстро побѣ-
жишь по аллеѣ къ дому... Какъ холодно, роси
сто, и какъ хорошо жить на свѣтѣ! 

^ Я д р е н а я антоновка — къ веселому году". Де-
ревенскія дѣла хороши, если антоновка уроди
лась: значитъ, и хлѣбъ уродился... Вспоминается 
мнѣ урожайный годъ. 

На ранней зарѣ, когда еще кричатъ пѣтухи и 
по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало,, 
окно въ прохладный садъ, наполненный лилова-
тьшъ туманомъ, сквозь который ярко блеститъ 
кое-гдѣ утреннее солнце, и не утерпишь — велишь 
поскорѣе засѣдлывать лошадь, а самъ побѣжишь 
умываться на прудъ. Мелкая листва почти вся 
облетѣла съ прйбрежныхъ лозинъ, и сучья скво
зятъ на бирюзовомъ небѣ. Вода подъ лозинами 
стала прозрачная, ледяная и какъ будто тяже-, 
лая. Она- мгновенно прогоняетъ ночную лѣнь, и* 



умывшись и позавтракавъ въ людской съ работ
никами горячими картошками и чернымъ хлѣ-
бомъ съ крупной сырой солью, съ наслаждені-
емъ чувствуешь подъ собой скользкую кожу сѣд-
ла, проѣзжая по Выселкамъ на охоту. Осень — 
пора престольныхъ праздниковъ, и народъ въ это 
время прибранъ, доволенъ, видъ деревни совсѣмъ 
не тотъ, что въ другую пору. Если же годъ уро
жайный, и на гумнахъ возвышается цѣлый золо
той городъ, а на рѣкѣ звонко и рѣзко гогочутъ 
по утрамъ гуси, такъ въ деревнѣ и совсѣмъ не 
плохо. Къ тому же наши Выселки споконъ в ѣ -
ку, еще со временъ дѣдушки славились „богат
ствомъ". Старики и старухи жили въ Выселкахъ 
очень подолгу,— первый признакъ богатой дерев
ни,— и были все высокіе, большіе и бѣлые, какъ 
лунь. Только и слышишь, бывало: „Да,— вотъ 
Агаѳья восемьдесятъ три годочка отмахала!"— 
или разговоры въ такомъ родѣ: 

— И когда это ты умрешь, Панкратъ? Небось 
тебѣ лѣтъ сто будетъ? 

— Какъ изволите говорить, батюшка? 
— Сколько тебѣ годовъ, спрашиваю! 
— А не знаю-съ, батюшка. 
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 
— Какъ же-съ, батюшка,— явственно помню. 
— Ну, вотъ видишь. Тебѣ, значитъ, никакъ не 

меньше ста. 
Старикъ, который стоитъ передъ бариномъ 

вытянувшись, кротко и виновато улыбается. Что 
жъ, молъ, дѣлать,— виноватъ, зажился. И онъ, 
вѣроятно, еще болѣе зажился бы, если бы не 
объѣлся въ Петровки луку. 



Помню я и старуху его. Все, бывало, сидитъ, 
на скамеечкѣ, ка крыльцѣ, согнувшись, тряся г о 
ловой, задыхаясь и держась за скамейку рука
ми,—все о чемъ-то думаетъ. „О добрѣ своемъ, 
небось", говорили бабы, потому что „добра" у 
нея въ сундук ахъ было, правда, много. А она 
будто и не слышитъ; подслѣповато смотритъ ку
да-то вдаль изъ-подъ грустно приподнятыхъ бро
вей, трясетъ головой и точно силится вспомнить 
что-то. Большая была старуха, вся какая-то тем
ная. Панева — чуть не прошлаго столѣтія, чунь
ки — покойницкія, шея — желтая к высохшая, ру
баха съ канифасовыми косяками всегда бѣлая-бѣ-
лая,—„совсѣмъхоть въ гробъ клади". А около 
крыльца большой камень лежалъ: сама купила себѣ 
на могилку, такъ же, какъ и саванъ, —отличный са
ванъ, съ ангелами, съ крестами и съ молитвой, 
напечатанной по краямъ. 

Подъ-стать старикамъ были и дворы въ В ы -
селкахъ: кирпичные, строенные еще дѣдами. А у 
богатыхъ мужиковъ — у Савелія, у Игната, у Дро-
на—избы были въ двѣ-три связи, потому что 
дълиться въ Выселкзхъ еще не было моды. В ъ 
такихъ семьяхъ водили пчелъ, гордились жереб-
цомъ-битюгомъ сиво-желѣзнаго цвѣта и держа
ли усадьбы въ порядкѣ. На гумнйхъ темнѣли гу
стые и тучные коноплянники, стояли овины и ри
ги, крытые вприческу; въ пунькахъ и амбарчи-
кахъ были желѣзныя двери, за которыми храни
лись холсты, прялки, новые полушубки, набор
ная сбруя, мѣры, окованныя мѣдными обручами. 
На воротахъ и на санкахъ были выжжены кре
сты. И помню, мнѣ порою казалось на рѣдкость. 



наманчивымъ быть мужикомъ. Когда, бывало, 
ѣдешь солнечнымъ утромъ по деревнѣ, все ду
маешь о томъ, какъ хорошо косить, молотит^ 
спать на гумнѣ въ ометахъ, а въ праздник 
встать вмѣстѣ съ солнцемъ, подъ густой и м̂  
зыкальный благовѣстъ изъ села, умыться окол*.' 
бочки и надѣть чистую замашную рубаху, та^ 
же портки и несокрушимые сапоги съ подковк, 1 

ми. Если же, думалось, къ этому прибавить здс 
ровую и красивую жену въ праздничномъ уборѣ, 
да поѣздку къ обѣднѣ, а потомъ обѣдъ у боро-
датаго тестя, обѣдъ съ горячей бараниной на 
деревянныхъ тарелкахъ и съ ситниками, съ со-
товымъ медомъ и брагой, — такъ больше и же
лать невозможно! 

Складъ средней дворянской жизни еще и на 
моей памяти, — очень недавно, — имѣлъ много 
общаго со складомъ богатой мужицкой жизнн 
по своей домовитости и сельскому старосвѣт-
скому благополучію. Такова, напримѣръ, была 
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей отъ 
Выселокъ верстахъ въ двѣнадцати. Пока, быва
ло, доѣдешь до этой усадьбы, уже совсѣмъ обо
н я е т с я . Съ собаками на сворахъ ѣхать при
ходится шагомъ, да и спѣшить не хочется ,— 
такъ весело въ открытомъ полѣ въ солнечный и 
.прохладный день! Мѣстность ровная, видно дале
ко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. 
Солнце сверкаетъ сбіжу, и дорога, укатанная по-
слѣ дождей телѣгами, замаслилась и блеститъ, 
какъ рельсы. Вокругъ раскидываются широкими 
косяками свѣжія, пышно-зеленыя озими. Взовь
ется откуда-нибудь ястребокъ- въ прозрачномъ 



воздухѣ и замретъ на одномъ мѣстѣ, трепеща 
острыми крылышками. А въ ясную даль убѣга-
ютъ четко видные телеграфные столбы, и про
волоки ихъ, какъ серебряныя струны, скользятъ 
по склону яснаго неба. На нихъ сидятъ копчи
ки,—совсѣмъ черные значки на нотной бумагѣ. 

Крѣпостного права я не зналъ и не видѣлъ, 
но, помню, у тетки Анны Герасимовны чувство
валъ его. Въѣдешь во дворъ и сразу ощутишь, 
что тутъ оно еще вполнѣ живо. Усадьба — не
большая, но вся старая, прочная, окруженная 
столѣтними березами и лозинами. Надворныхъ 
построекъ — невысокихъ, но домовитыхъ — мно
жество, и всѣ онѣ точно слиты, изъ темныхъ ду-
бовых'ь бревенъ подъ соломенными крышами. 
Вьгдѣляется величиной или, лучше сказать, дли
ной только почернѣвшая людская, изъ которой 
выглядываютъ послѣдніе могиканы двороваго с о -
словія — какіе-то ветхіе старики и старухи, дрях
лый поваръ въ отставкѣ, похожій на Донъ-Кихо-
та. Всѣ они, когда въѣзжаешь во дворъ, подтя
гиваются и низко-низко кланяются. Сѣдой ку-
черъ, направляющійся отъ каретнаго сарая взять 
лошадь, еще у сарая снимаетъ шапку и по все
му двору идетъ съ обнаженной головой. Онъ у 
тетки ѣздилъ форейторомъ, а теперь возитъ ее 
къ обѣднѣ, — зимой въ возкѣ, а лѣтомъвъ крѣп-
кой, окованной желѣзомъ телѣжкѣ, въ родѣ тѣхъ , 
на которыхъ ѣздятъ попы. Садъ у тетки славил
ся своею запущенностью, соловьями, горлинка
ми и яблоками, а домъ — крышей. Стоялъ онъ 
во главѣ двора, у самаго сада, — вѣтви липъ об
нимали его, — былъ невеликъ и приземистъ, но 



казалось, что ему и вѣку не будетъ ,— такъ ос
новательно глядѣлъ онъ изъ-подъ своей необык
новенно высокой и толстой соломенной крыши, 
почернѣвшей и затвердѣвшей отъ времени. Мнѣ 
его передній фасадъ представлялся всегда жи
вымъ: точно старое лицо глядитъ изъ-подъ 
огромной шапки впадинами глазъ, — окнами съ 
перламутровыми отъ дождя и солнца стеклами. 
А по бркамъ этихъ глазъ были крыльца,—два 
старыхъ, большихъ крыльца съ колоннами. На 
фронтонѣ ихъ всегда сидѣли сытые голуби, меж
ду тѣмъ какъ тысячи воробьевъ дождемъ пере
сыпались съ крыши на крышу... И уютно чув
ствовалъ себя гость въ этомъ гнѣздѣ, подъ би-
рюзовымъ осеннимъ небомъ! 

Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь 
запахъ яблокъ, а потомъ уже другіе: старой ме
бели краснаго дерева, сушенаго липоваго цвѣ-
та, который съ іюни лежитъ на окнахъ... Во 
всѣхъ' комиатахъ, — въ лакейской, въ залѣ, въ 
гостиной, — прохладно и сумрачно: это оттого, 
что домъ окруженъ садомъ^ а верхнія стекла 
окопь цвѣтныя: синія и лиловыя. Всюду тишина 
и чистота, хотя, кажется, кресла, столы съ ин-
крустаціями и зеркала въ узенькихъ и витыхъ 
золотыхъ рамахъ никогда- не трогались съ мѣ-
ста. И вотъ слышится покашливанье: выходитъ 
тетка. Она небольшая, но тоже, какъ и все кру
гомъ, прочная. На плечахъ у нея накинута боль
шая персидская шаль. Выйдетъ она важно, но 
привѣтливо, и сейчасъ же, подъ безконечные 
разговоры про старину, про наслѣдства, начи
наютъ появляться угощенія: сперва „дули", яб-



локи, — антоінжскія, „бель-барыня", боровинка, 
„нлодовитка",— а потомъ удивительный обѣдъ: 
вся насквозь розовая вареная ветчина съ го-
рошкомъ, фаршированная курица, индюшка, ма
ринады и красный квасъ, — крѣпкій и сладкій-
пресладкій... Окна въ садъ подняты, и оттуда в ѣ -
стъ бодрой осенней прохладой... 

111. 

За послѣдніе годы одно поддерживало угаса-
ющій духъ помѣщиковъ, -охота. 

Прежде такія усадьбы, какъ усадьба Лины Гс-
расимовны, были не рѣдкость. Были и разруша
ющій ея, но все еще жившія на широкую ногу 
усадьбы съ огромнымъ помѣстьемъ, съ садомъ 
въ двадцать десятинъ. Правда, сохранились нѣ-
которыя изъ такихъ усадебъ еще и до сего вре
мени, но въ нихъ уже нѣтъ жизни... Нѣтъ тро-
екъ, нѣтъ верховыХъ „киргизовъ", нѣтъ гончихъ 
и борзыхъ собакъ, нѣтъ дворни и нѣтъ самого 
обладателя всего этого — помѣщика-охотника, 
вродѣ моего покойиаго шурина Арсенія Семе-
пыча. 

Съ конца сентября наши сады и гумна пустѣ-
ли, погода, по обыкновенію, круто мѣнялась. В ѣ -
теръ по цѣлымъ днямъ рвалъ и трепалъ де
ревья, дожди поливали ихъ съ утра до ночи. 
Иногда къ вечеру между хмурыми низкими ту
чами, пробивался на западѣ трепещущій золоти
стый свѣтъ низкаго солнца; воздухъ дѣлался 
чисть и ясепъ, а солнечный снѣтъ !ослѣпительно 
сверкалъ между листвою, между вѣтвями, кото-

Ив. Бунинъ. 



рыя живою сѣткою двигались и волновались отъ 
вѣтра. Холодно и ярко сіяло на сѣверѣ надъ тя
желыми свинцовыми тучами жидкое голубое не
бо, а изъ-за этихъ тучъ медленно выплывали 
хребты снѣговыхъ горъ-облаковъ. Стоиіль у ок
на и думаешь: „Авось, Богъ дастъ, распогодится". 
Но вѣтеръ не унимался. Онъ волновалъ садъ, 
рвалъ непрерывно бѣгущую изъ трубы людской 
струю дыма и снова нагонялъ зловѣіція космы 
пепельныхъ облаковъ. Они бѣжали низко и бы
с т р о — и скоро, точно дымъ, затуманивали солн
це. Погасалъ его блескъ, закрывалось окошечко 
въ голубое небо, а въ саду становилось пустын
но и скучно, и снова начиналъ сѣять дождь... 
сперва тихо, осторожно, потомъ все гуще и 
наконецъ превращался въ ливень съ бурей и 
темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь... 

Изъ такой трепки садъ выходилъ почти со
всѣмъ обнаженнымъ, заеыпарнымъ мокрыми ли
стьями и какимъ-то притихшимъ, смирившимся. 
Но зато какъ красявъ онъ былъ, когда снова 
наступала ясная погода, прозрачные и холодные 
дни начала октября, прощальный праздникъ осе
ни! Сохранившаяся листва теперь будетъ висѣть 
на деревьяхъ уже до первыхъ зазимковъ. Чер
ный садъ будетъ сквозить на холодномъ бирю
зовомъ иебѣ и покорно ждать зимы, пригрѣваясь 
въ солнечномъ блескѣ. А поля уже рѣзко чер-
нѣютъ панінями и ярко зеленѣють закустивши-
мися озимями... Пора па охоту! 

И вотъ я вижу себя въ усадьбѣ Арсенія Семе-
ныча, въ большомъ домѣ, въ залѣ, полном солн
ца и дыма отъ трубокъ и папиросъ. Народу 



много, — nee люди загорѣлые, съ обвѣтрепны-
ми лицами, въ поддевкахъ и длииныхъ сапогахъ. 
Только-что очень сытно пообѣдали, раскраснѣ-
лись и возбуждены шумными разговорами о 
предстоящей охотѣ, но не забываютъ допивать 
водку и послѣ обѣда. А на дворѣ трубитъ рогь 
и завываютъ па разные голоса собаки. Черный 
борзой, любимецъ Арсепія Семелыча, взлѣзаетъ 
на стол'ь и начинаетъ пожирать съ блюда остат
ки зайца подъ соусомъ. Но вдругъ онъ иепу-
скаетъ страшный визг'ь и, опрокидывая тарелки 
л рюмки, срывается со стола: Арсеній Семе-
пычъ, вышедіиій изъ кабинета съ арашшкомъ и 
реі-ольверомъ, внезапно оглушаетъ залу выстрѣ-
лолгь. Зала еще болѣе наполняется дымомъ, а 
Арсеній Семенычъ стоитъ и смѣется. 

Жалко что промахнулся! — говоритъ онъ, 
играя глазами. 

Онъ высокъ ростомъ, худощавъ, но широко-
плечъ и строенъ, а лицомъ- — красавецъ-цыгаиъ. 
Глаза у него блестятъ дико, онъ очень ловокъ, 
въ шелковой малиновой рубахѣ, бархатныхъ ша-
ронарахъ и длииныхъ сапогах'ь. Шпугавъ и со
баку и гостей • выстрѣломъ, .онъ шутливо-важно 
д ек л а м и п \<> г і, б я питон о м' ?. • 

IІсіра , пора с!:.д;іать проворпаго донца 
II ЗІІОНКІН рогъ за плечи перекинуть!— 

и громко говорить: 
Ну, однако нечего терять золотое время! 

Я сейчасъ еще чувствую, какъ жадно и емко 
дышала молодая грудь холодомъ яснаго и сыро
го дня подъ вечеръ, когда, бывало, ѣдешь съ 
шумной ватагой Арсепія Семеныча, возбужден-



ный музыкальиым'ъ гамомъ собакъ, брошен-
ныхъ въ чернолѣсье, въ какой-нибудь Красный 
Бугоръ или Гремячій Островъ, уже однимъ сво
имъ названіемъ волнующій охотника. Ъдешь па 
зломъ, силы-юмъ и приземистомъ „киргмзѣ", крѣп
ко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя сли-
тымъ съ нимъ почти воедино. Онъ фыркаетъ, 
просится на рысь, шумно шуршитъ копытами по 
глубокимъ и легкимъ коврамъ черной осыпав
шейся листвы, и каждый звукъ гулко раздается 
въ пустомъ, сыромъ и свѣжемъ лѣсу. Тявкнула 
гдѣ-то вдалекѣ собака, ей страстно и жалобно 
отвѣтила другая, третья—и вдругъ весь лѣсъ за-
гремѣлъ, точно онъ весь стеклянный, отъ бурна
го лая и крика. Крѣпко грянулъ среди этого га
ма выстрѣлъ — и все „заварилось" и покатилось 
куда-то вдаль. 

— Береги-и! — завопилъ кто-то отчаянпьшъ го
лосомъ на весь лѣсъ. 

„А, береги!" — мелькнетъ въ головѣ опьяняю-
іцая мысль. Гикнешь на лошадь и, какъ сорва-
вшійся съ цѣпи, помчишься по лѣсу, уже ничего 
не разбирая по пути. Только деревья мелькаюгь 
передъ глазами, да лѣпитъ въ лицо грязью изъ-
подъ копытъ лошади. Выскочишь изъ лѣсу, уви
дишь на зелеияхъ пеструю, растянувшуюся но 
землѣ стаю собакъ и еще сильнѣе наддашь кир
гиза наперерѣзъ звѣрю, —по зеленямъ, взметамъ 
и жнивьямъ, пока наконецъ не перевалишься въ 
другой островъ и не скроется изъ глазъ стая 
вмѣстѣ со своимъ бѣшенымъ лаемъ и стономъ. 
Тогда, весь мокрый и дрожащій отъ напряженія, 
осадишь вспѣненную, хрипящую лошадь и жадно 



глотаешь ледяную сырость л'Ьсиом долины. Вда
ли Г м Ь и і і р д і о г н І ф Ш Г І ] О К О ! ППКОГ. Г» И Л.ЧІІ собцкъ, 
а вокругъ тебя мертвая тпніипа., Полураскры-
тый строевой лѣсь стоитъ неподвижно, и кажет
ся, что ты попалъ п-в какіе-то заповѣдные чер
тоги. Крѣпко пахиетъ о г ь оврагов'ь грибной сы
ростью, перегнившими листьями и мокрой дре
весной корою. И сырость изъ овраговъ стано
вится все оіцутительнѣе, въ лѣсу холоднѣетъ и 

•темнѣетъ... Пора на ночевку. Но собрать собакъ 
послѣ охоты трудно. Долгс^і безнадежно-тоскли
во звёнятъ рога въ лѣсу, долго слышатся крикъ, 
брань и визгъ собакъ... Наконецъ, уже совсѣмъ 
в'ь темнотѣ, вваливается ватага охотниковъ въ 
усадьбу какого-нибудь почти незнакомаго холо-
стяка-помѣщика и иаполняетъ шумомъ весь дворъ 
усадьбы, которая озаряется фонарями, свѣчами 
и лампами, вынесенными навстрѣчу гостямъ изъ 
дому... 

Случалось, что у такого гостепріимнаго сосѣ-
да охота жила по нѣскольку дней. На ранней 
утренней зарѣ, по ледяному вѣтру и первому 
мокрому зазимку, уѣзжали въ лѣса и въ поле, а 
къ сумеркамъ опять возвращались, всѣ въ гря
зи, съ раскраспѣвшимися лицами, пропахнувъ ло-
шадинымъ потомъ, шерстью затравленная з в ѣ -
ря, — и начиналась попойка. Въ свѣтломъ и люд-
номъ домѣ очень тепло послѣ цѣлаго дня на хо-
лодѣ вь полѣ. Всѣ ходятъ изъ комнаты въ ком-
мату въ разстегнутыхъ поддевкахъ, безпорядоч-
но пьютъ и ѣдмтъ, шумно передавая другъ дру
гу свои впечатлѣиія надъ убитымъ матерымъ 
волкомъ, который, оскаливъ зубы, закативъ гла-



ла, лежитъ сь откинутым і> мл с т р о п у пуліп-
стьімъ хвое гимн среди лалы п окрачіиппеі і_, г н о е н 

блЬднои и уже холодной кроимо ноль. Плел!; 
водки и ѣды чувствуешь такую сладкую уста
лость, такую иѣгу молодого сна, что какь че
резъ воду слышишь говоръ. Обвѣтрепное лицо 
горитъ, а закроешь глаза -вен земля такъ и ію-
плыветъ подъ ногами. А когда ляжешь въ по
стель, вь мягкую перину, гдѣ-нибудь въ угловой 
старинной комнатѣ съ образничкой и лампадой, 
замелькаютъ передъ глазами призраки огнисто-
пестрьіхъ собакъ, во всемъ тѣлѣ заиоетъ ощу
щеніе скачки, и не замѣтишь, какъ потонешь 
имѣстѣ со всѣми этими образами и ощущеніямп 
въ сладкомъ и здоровомъ снѣ, забывъ даже, что 
зта комната была когда-то молельной старика, 
имя котораго окружено мрачными крѣпостнымп 
легендами, и" что онъ умеръ въ этой молельной, 
вѣроятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдыхъ быль 
особенно пріятенъ. Проснешься и долго лежишь 
въ постели. Во всемъ домѣ — тишина. Слышно, 
какъ осторожно ходитъ по комнатамъ садовникъ, 
растапливая печи, и какь дрова трещатъ и стрѣ-
ляютъ. Впереди -цѣлый день покоя въ безмолв
ной уже по-зимнему усадьбѣ. Не снЬша одЬнешь-
ся, побродишь по саду, найдешь вь мокрой лист-
в'Ь случайно забытое холодное и мокрое яблоко, 
и почему-то оно покажется необыкновенно вкус-
нымъ, совсѣмъ не такимъ, какъ другія. Потомъ 
примешься за книги, -— дѣдовскія книги въ тол-
стыхъ кожаныхъ переплетахъ, съ золотыми звѣз-
дочками на сафьяиныхъ корешк-ахь. Славно пах-



пуп, зги, похожія па церковные требники книги 
споен ножелтЬпшей, толстой шершавой бумагой! 
Какой-то пріятной кисловатой плѣсепыо, старин
ными духами... Хороши и замѣтки на ихъ поляхъ, 
крупно п съ круглыми мягкими росчерками сдѣ-
ланныя гусинымъ перомъ. Развернешь книгу и 
читаешь: „Мысль, достойная древних'ь и новыхъ 
филоеофовъ, цвѣтъ разума и чувства сердечна
го".. . И невольно увлечешься и самой книгой. 
Это — „Дворяпинъ-философъ, аллегорія, изданная 
лѣтъ сто тому назад*ь иждивеиіемъ какого-то „ка
валера многихъ ордеиовъ" и напечатанная въ ти
пографіи приказа общественнаго призрѣнія,---раз
сказъ о томъ, какъ „дворининъ-философъ, имѣя 
время и способность разсуждать, къ чему разумъ 
человѣка возноситься можетъ, получилъ нѣкогда 
желаніе сочинить планъ свѣта па простраиномъ мѣ-
стѣ своего селенія"... Потомъ наткнешься на „сати
рически и философскіе сочиненія господина Воль
тера" и долго упиваешься милымъ и маиернымъ сло
гомъ перевода:„Государи мои! Эразмъ сочинилъ въ 
шестомнадесять столѣтіи похвалу дурачеству (ма
нерная пауза, - точка съ занятою); вы же прика
зываете мнЬ иревознесть предъ вами разумъ..." 
Потомъ отъ екатерининской старины перейдешь 
къ романтическими временамъ, къ альманахамъ, 
къ сантиментальпо-иапыщеннымъ и длиннымъ ро-
манамъ... Кукушка выскакиваетъ изъ часовъ и на-
смѣшлипо-грустно кукуетъ надъ тобою въ пу
стомъ домѣ. И понемногу въ сердце начинаетъ 
закрадываться сладкая и странная тоска... 

Вотъ „Тайны Алексиса", вотъ „Виктор ь, или 
дитя въ лѣсу": Бьетъ полночь! Священная тиши-



па заетупаетъ мѣсто дневного шума и веселыхъ 
пѣссиъ поссдяпъ. Сонъ простираетъ мрачныя 
крылья свои надъ поверхностью нашего иолу-
шарія; онъ стрясаетъ съ нихъ мракъ и мечты... 
Мечты... Какъ часто продолжаютъ онѣ „токмо 
страданія злощастнаго!.." И замелькаютъ передъ 
глазами любимыя старинныя слова: скалы и дуб
равы, блѣдная луна и одиночество, привидѣнія и 
призраки, „ероты", розы и лилій, „проказы и рѣз-
вости младыхъ шалуновъ", лилейная рука, Люд
милы и Алины... А вотъ журналы съ именами 
Жуковскаго, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И съ 
грустью вспомнишь бабушку, ея полонезы на кла-
викордахъ, ея томное чтеніе стиховъ изъ „Евге
нія Оиѣгина". И старинная мечтательная жизнь 
встанетъ передъ тобою... Хорошія дѣвушки и жен
щины жили когда-то въ дворянскихъ усадьбахь! 
Ихъ портреты глядятъ на меня со стѣны, ари-
стократически-красивыя головки въ старинныхъ 
прическахъ кротко и женственно опускаютъ свои 
длинныя рѣсницы на печальные и нѣжные глаза... 

IV. 

Запахъ антоновскихъ яблокъ исчезаетъ изъ по-
шѣщичьихъ усадебъ. Эти дни были такъ недавно, 
а межъ тѣмъ мнѣ кажется, что съ тѣхъ поръ4 

прощло чуть не цѣлое столѣтіе. Перемерли ста
рики въ Выселкахъ, умерла Анна Герасимовна, 
застрѣлился Арсеній Семенычъ... Наступаете цар
ство мелкопомѣстныхъ, обѣднѣвшихъ до нищен
ства. Но хороша и эта нищенская мелкопомѣст-
ная жизнь! 



Вотъ я пижу себя снопа пъ дсреппѣ, глубокой 
осенью. Дни стоять синеватые, пасмурные, Ут
ромъ я сажусь пъ сѣдло и съ одной собакой, съ 
ружьем'ь и съ рогомъ уѣзжаю въ поле. Вѣтеръ 
взоиитъ и гудитъ въ дуло ружья, вѣтеръ крѣпко 
дуетъ навстрѣчу, иногда съ сухимъ снѣгомъ. 
Цѣлый день я скитаюсь по пустымъ рапиинамъ... 
Голодный и. прозябшій, возвращаюсь я къ су-
меркамъ въ усадьбу, и на душѣ становится такъ 
тепло и отрадно, когда замелькаютъ огоньки Вы-
селокъ и потянетъ изъ усадьбы запахомъ дыма, 
жилья. Помню, у насъ въ домѣ любили въ эту 
пору „сумерничать"', не зажигать огня и вести 
въ полутемнотѣ бесѣды. Войдя въ домъ, я нахо
жу зимнія рамы уже вставленными,„и это еще 
болѣе настраиваетъ меня на мирный зимній ладъ. 
Въ лакейской работникъ топитъ печку, и я, какъ 
въ дѣтствѣ, сажусь на корточки около вороха 
соломы, рѣзко пахнущей уже зимней свѣжестыо, 
и гляжу то въ пылающую печку, то на окна, за 
которыми, синѣя, грустно умираютъ сумерки. 
Потомъ иду въ людскую. Тамъ свѣтло и людно: 
дѣвки рубятъ капусту, мелькаютъ сѣчки, я слу
шаю ихъ дробный, дружный стукъ и дружныя, 
печалыю-веселыя деревенскія пѣсни... Иногда за
йдетъ какой-нибудь мелкопомѣстный сосѣдъ и па-
долго увезетъ меня къ себѣ... Хороша и мелко-
помѣстная жизнь! 

Мелкопомѣстный встаетъ рано. Крѣпко потя
нувшись, поднимается онъ съ постели и крутить 
толстую папиросу изъ дешеваго, чернаго табаку 
или просто изъ махорки. Блѣдный свѣтъ рання
го ноябрьскаго утра озаряетъ простой, съ голы-



мп етЬплмп клбипетъ, желтил if заскорузлый 
шкурки лисиці» надъ кроватью и коренастую фи
гуру пъ шароварахъ и распоясанной косокорот-
кѣ, а въ зеркалѣ отражается заспанное лицо та-
тарскаго склада. Въ полутсмномъ, тепломъ до-
мѣ мертвая тишина. За дверью въ коридорѣ по-
храпываетъ старая кухарка, жившая въ господ-
скомъ домѣ еще дѣвчоикою. Это, однако не мѣ-
шаетъ барину хрипло крикнуть на весь домъ: 

— Лукерья! Самоваръ! 
Потомъ, надѣвъ сапоги, накинувъ на плечи под

девку и не застегивая ворота рубахи, онъ выхо
дитъ на крыльцо. Въ запертыхъ сѣняхъ пахиетъ 
псиной; лѣниво потягиваясь, съ визгомъ зѣвая и 
улыбаясь, окружаютъ его гончія. 

— Отрыжъ! -медленно, снисходительнымъ ба-
еомъ говоритъ онъ и черезъ садъ идетъ на гум
но. Грудь его широко дышитъ рѣзкимъ возду-
хомъ зари и запахомъ озябитго за ночь, обна-
женнаго сада. Свернувшіеся и почернѣвпйё огь 
мороза листья шуршать подъ сапогами въ бе
резовой аллеѣ, вырубленной уже наполовину. Вы
рисовываясь на низкомъ сумрачномъ небѣ, спять 
пахохлениыя галки на гребнѣ риги... Славный бу
детъ день для охоты! И, остановившись среди 
аллеи, барииъ долго глядитъ въ осеннее поле, на 
пустынныя, зеленыя озими, по которымъ бродятъ 
телята. Двѣ гончія суки повизгиваютъ около его 
ногъ, а Заливай уже за садомъ: перепрыгивая по 
колкимъ жнивьямъ, онъ какъ будто зоветъ и 
просится въ поле. Но что сдѣлаешь теперь съ 
гончими? Звѣрь теперь въ полѣ, на взметахъ, 
на чериотропѣ, а въ лѣсу онъ боится, потому 



чго пъ л hey пѣтерь іпуршпгь листвою,.. Ох ь, 
капы ітрлыл! 

Къ pnrh начинаемся молотьба. Медленно рас
ходясь, гудитъ барабаиъ молотилки. Лѣниво на
тягивая постромки, упираясь ногами по навозно
му кругу и качаясь, идутъ лошади въ приводѣ. 
Посреди привода, вращаясь па скамеечкѣ, сидитъ 
погоіпцпкъ и однотонно нокрикиваетъ па нихъ, 
всегда хлестая кпутомъ только одного бураго 
мерина, который лѣиивѣе всѣхъ и совсѣмъ спить 
на ходу, благо глаза у него завязаны. 

- — Ну, ну, дЬвки, дЬвки! — строго кричить сте
пенный поданальщикъ, облачаясь въ широкую 
холщевую рубаху. 

Дѣвки торопливо разметаютъ токъ, бѣгають 
съ носилками, метлами. 

- С ъ Богомъ! — говорить подавалыцикъ, и 
первый пукъ старновки, пущенной на пробу, съ 
жужжаньемъ и визгомъ пролетаетъ вь барабаиъ 
и растрепаииымъ вѣеромъ возносится изъ-пода» 
пего кверху. А барабаиъ гудитъ все настойчивѣе, 
работа закипаеть, и скоро всѣ звуки сливаются 
въ общій пріятный* шумъ молотьбы. Баринъ сто
ить у воротъ риги и смотритъ, какъ въ ея тем
но тѣ мелькаюгъ красные и желтые платки, руки, 
грабли, солома, и все это мѣрно двигается и суе
тится подъ гулъ барабана и однообразный крикъ 
и свистъ погонщика. Хоботье облаками летать 
къ воротамъ. Баринъ стоитъ, весь посѣрѣвшій 
отъ него. Часто онъ поглядываетъ въ поле... Ско
ро-скоро забѣлѣютъ поля, ' скоро покроетъ ихъ 
зазимбкъ... 

оазимокъ, первый снЬгъ! Борзыхъ нЬть, охо-



титься in, пояорѣ не съ чѣмъ; по наступаеть зи
ма,' и<пинается „работа" с'і. гопчнмп, Н вотъ 
опять, какъ въ прежнія времена, съѣлжаюі ея 
мелкопоместные другь къ другу, пьютъ на ио-
слѣднія деньги, по цѣлымъ диямъ иропадаютъ въ 
снѣжныхъ поляхі). А вечеромъ па какодгь-пибудь 
глухомъ хутор-h далеко свѣтятся въ темпотѣ зим
ней ночи окна флигеля. Тамъ, нгь зтомъ малень-
комъ флигелѣ, плаваютъ клубы дыма, тускло 
горятъ сальныя свѣчи, настраивается гитара... 

На сумерки буенъ пѣтеръ загулялъ, 
Широки мои ворога растворилъ—^ 

начинаеть кю-нмоудь І руднымь іыю-ри^ь. И про-
чіе нескладно, прикидываясь, что они шутяты 
иодхватываютъ съ грустной, безнадежной удалью: 

Широки мои ворота растворилъ, 
ІѴЬлымъ снѣгомъ путь-дорогу .чаметалъ.., 

% 1900. 



Надъ городомъ. 

Глядя на колокольню снизу, съ церковнаго дво
ра, мы сами чувствовали, до чего мы еще малы, 
и было жутко немного, потому что облака въ 
ясномъ весеннемъ иебѣ медленно уходили отъ насъ, 
а высокая бѣлая колокольня, суживаясь кверху 
и блестя золотымъ крестомъ, подъ облаками мед
ленно, плавно валилась на церковный д в о р ъ — и 
крестъ былъ похожъ на человѣчка съ распро
стертыми руками.,. Потомъ мы вперегонки кида
лись къ узкой двери въ колокольню. 

Длинная, почти отвѣсная лѣстница тотчасъ же 
ла дверью терялась въ темнотѣ. Въ темнотѣ, стис
нутые холодными кирпичными стѣнами, храбро 
лѣзли мы другъ за другомъ впередъ. Свѣтъ, какъ 
мы знали, долженъ былъ открыться внезапно — 
и, правда, скоро впереди мелькалъ проблескъ. 
Ілде несколько шаговъ, поворотъ —и мы въ ииз-
комъ помѣщеніи, блѣдно озаренномъ рѣшетча-
>ъімъ окномъ. Надъ головой — тяжелый накатъ 
изъ бревенъ, иерекрещивающіяся въ пыли и па-
утииѣ балки, на полу — цѣлые вороха известко-
ваго птичьяго помета, изогнутая мѣдная купель 
среди кирпичей и мусора, суздальскія облупив-
шіяся иконы, кадило сь оборванными цЬпями... 



Чериичка-галка, съ пухомъ въ клювѣ, сидитъ на 
подокоиникѣ и выжидательно косить одним ь г л а -
зомъ. Таинственно въ этой старой кладовкѣ! По 
осматриваться некогда. Голоса и топотъ ногъ 
опередившихъ насъ раздаются уже надъ нами, 
звонко и весело, к^къ всегда весной въ коло-
кольнѣ. И, кинувъ нѣсколько быстрыхъ взгля
довъ на мусоръ и балки, мы спѣіпкли но тем
нымъ изломамъ лѣстницъ дальніе... 

Вотъ, наконецъ, и первый пролетъ: сразу ста
ло свѣтло, просторно, въ арки широко видно 
небо. Внизу—церковный дворъ, мощеный кам
немъ, красная крыша сторожки въ углу ограды 
и береза у желѣзныхъ воротъ... Хорошо глядѣть 
на все это сверху--видѣть у себя иодь ногами 
верхушку березы! Съ высоты все кажется краси-
вѣе, меньпіе; дворъ послѣ весеннихъ дождей сталъ 
бѣлъ, опрятенъ, между его высохшими плитами 
пробивается первая травка, а верхушка березы 
закудрявилась легкими, прозрачными кружевами 
зелени, необыкновенно нѣжной и свѣжей. И какъ 
тепло! Выйдетъ солнце изъ-за облака — чувству
ешь на лицѣ горячую ласку свѣта. Воробьи на 
березѣ задорно зачиликаютъ в'ь этомъ блескѣ, 
извозчикі), проѣзжающій мимо, хлестнетъ ло-
піадь, - и совсѣмъ по-лѣтнему затрещать по мо
стовой колеса... 

- Идите сюда! - раздается чей-то крикъ свер
ху. И, переглянувшись, мы устремляемся къ гни
лой и крутой лѣстницѣ во второй ярусъ, болѣе 
узкій и какгі) будто болѣе зыбкій, чѣмъ первый, 
и снова попадаемъ въ полутемпыя пѣдра коло
кольни, раздѣлеипыя бревенчатыми потолками. 



Опять грубый и беспорядочный видъ балокъ и 
лѣстницъ, мѣшающихся въ сумракѣ; опять холо-
дикъ и запахъ кирпичныхъ стѣнъ... Всюду запу-
стѣиіе старой башни, все велико, покрыто пылью 
и птичьимъ пометомъ... Лѣстницы, подъ которы
ми валялись кирпичи и бревна, были шатки, ко-
лѣии у насъ дрожали,сердце учащенно билось; по 
въ узкій окошечки возлѣ лѣстницы мы видѣли 
лазурь, высоту, къ которой стремились. На по-
докониикахъ, на лѣстницахъ и балкахъ еидѣли 
сытые голуби, сизые и „жаркіе", и такъ какъ мы 
уже чувствовали себя въ одномъ мірѣ съ ними, 
то намъ было очень жаль, что они такъ поспѣш-
но, пугая и себя и насъ, разсыпались куда по
пало при нашемъ приближеніи, торопливо хло
пая свистящими крыльями. Это, впрочемъ, не мѣ-
пшло имъ тотчасъ же опускаться на другія лѣ
стницы и снова начинать гулкое, сердито-ласко
вое воркованье, топчась на одномъ мѣстѣ съ 
раздувающимися зобами. А въ одномъ углу си~ 
дѣла на яйцахъ бѣлая голубка—и съ какимъ лю-
боиытствомъ мы смотрѣли на нее сверху! Тутъ 
было совсѣмъ почти темно, только въ длинное 
и узкое окошечко голубой лентой сіяло небо... 

~ Васька идетъ! -радостно говорилъ кто-ни
будь изъ насъ, заглянувъ въ это окошечко и уви-
давъ подъ колокольней звонаря Ваську. И тогда 
мы еще болѣе ускоряли шаги, чтобы иоспѣть къ 
звону. Ощущеніе высоты было уже очень силь
но, когда мы выскакивали во второй пролеты 
Но нужно было сдѣлать еіце шаговъ тридцать, къ 
колоколамъ, въ третій ярусъ. Мельком' ь мы загля
дывали в н и з ъ - и не узнавали березы у ограды: 



такъ мала и низка стала она! Теперь даже огром
ный куполъ церкви былъ наравнѣ съ нами, а 
подъ нимъ—разноцвѣтньш крыши города, с б ѣ -
гающаго къ рѣкѣ, улицы и переулки межъ ними, 
грязные дворы, сады и пустоши... Вонъ во дво-
рѣ чиновника баба развѣшиваетъ бѣлье по ве-
ревкѣ; вонъ мѣщанинъ, въ жилеткѣ и ситцевой ру-
бахѣ, выходитъ изъ тесоваго, похожаго на соба-
чій, домика возлѣ сарая; рядомъ, на йочтовомъ 
дворѣ, лѣниво бродятъ "съ хомутами въ рукахъ 
ямщики, запрягая двухъ одровъ въ телѣжку; а 
вонъ скучные каменные дома купца-богача близъ 
базарной площади, на скатѣ которой, надъ мел-
коп рѣкой, стоитъ старый приземистый соборъ 
съ синимъ куполомъ въ бѣлыхъ звѣздахъ... Ули
цы пусты,—всѣ эти мѣщане, купцы, старухи и 
молодыя кружевницы сидятъ по своимъ домиш-
камъ и, должио-быть, не знаютъ, какой про
сторъ зеленыхъ полей развертывается вокругъ 
города; а мы вотъ знаемъ и побѣжимъ еще вы
ше, гдѣ уже совсѣмъ жутко, особенно когда по
думаешь, что приближаешься къ самому шпицу 
колокольни, сіяющей надъ городомъ своимъ зо
лотымъ крестомъ... 

Теперь дѣтство кажется мнѣ далекимъ сномъ, 
но до сихъ поръ мнѣ пріятно думать, что хоть 
иногда поднимались мы надъ мѣщаискимъ захо-
лустьемъ, которое угнетало насъ длинными дня
ми и вечерами, хожденіемъ въ училище, гдѣ гиб
ло наше дѣтство, полное мечтами о путешест-
віяхъ, о героизмѣ, о самоотверженной дружбѣ, 
о птицахъ, растеніяхъ и животныхъ, о завѣтныхъ 
книгахъ! Птицы любять высоту, -и мы стреми-



лись къ ней. Матери говорили, что мы растемъ' 
когда видимъ во снѣ, что летаемъ, —и на коло-
кольнѣ мы росли, чувствовали за своими плеча
ми крылья... Когда мы, запыхавшись, одолѣвали 
наконецъ послѣдиій ярусъ колокольни, мы видѣ-
ли вокругъ себя только лазурь да волнистую 
степь. Городъ, какъ пестрый планъ, лежалъ да
леко подъ нами, маленькій и скученный, а въ 
сердцахъ у насъ было то, что должны испыты
вать на полетѣ ласточки. В ъ ожиданіи Васьки 
затѣвали мы драки, бѣгали другъ за другомъ, 
стуча сапогами подъ мѣдными шлемами коло-
коловъ, и громко кричали въ нихъ, возбуждая 
въ мѣди эхо. Пробираясь по лѣсенкѣ среди ве
рен окъ, привязаниыхъ за колокольные языки, къ 
главному колоколу, украшенному барельефами 

херувимовъ и надписью, какой купецъ отливалъ 
его, мы по очереди ударяли въ края колокола: 
ударишь и слушаешь —и кажется, что гдѣ-то да
леко идетъ пѣвучій благовѣстъ къ ранней обѣд-
нѣ! И однажды, поднявшись на верхиююступень-
ку, вдругъ увидалъ я на колоколѣ барельефный 
ликъ строгаго и прекраснаго Ангела Великаго 
Совѣта и прочиталъ сильное и краткое велѣніе: 
„Благовѣствуй землѣ радость велію..." 

Какъ поразила меня даже въ то время эта над
пись! Благовѣствовать взбирался па колокольню 
дурачекъ Васька; но даже эта жалкая фигура не 
мѣшаетъ мнѣ вспоминать предвечернее время ве
сенняго дня, ясное небо въ аркахъ колокольни и 
ту могучую дрожь, которой гудѣла вершина ко
локольни вмѣетѣ со веѣми нами, когда, иослЬ 
долгих») раекачиваній била, Васька оглушалъ насъ 
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первымъ ударомъ, спугивалъ голубей со веѣхъ 
карнизовъ и уже весь отдавался любимому дѣлу, 
утопая въ звонкомъ и непрерывномъ гудѣніи мѣ-
ди. Отъ этого гудѣиьяунасъ верезжало въ ушах ь, 
во всемъ тѣлѣ; казалось, что вся колокольня съ 
вершины до основанія полна голосовъ, гула п 
пѣнія. Не спуская 'глаз'ь съ мотающихся рукъ 
Васьки, стояли мы, охваченные восторгомъ пе
редъ гигантской силой звуковъ, замирая отъ за
хватывающей духъ гордости, точно сами мы бы
ли участниками въ возпышеипомъ назначеніи ко
локола благовѣствовать радость. Затерявшіеся 
въ звукахъ, мы какъ будто сами носились по 
воздуху вмѣстѣ съ ихъ разливающимися волна
ми и ждали только одного - чтобы поскорѣе от-
вѣтилъ своимъ низкимъ басомъ соборный коло
колъ, и чтобы Васька, въ волненій соревнованія, 
поднялся съ лѣстницы во весь ростъ и уже изо 
всѣхъ силъ ударилъ звониломъ. Боже, какой тре-
звонъ начинался тогда надъ нашимъ убогимъ 
мѣстечкомъ и какъ мечталъ я хоть когда-нибуді-
побыть на мѣстѣ Васьки! 

Странное желаніе это и теперь иногда посѣ 
щаетъ меня. Отдыхая порой въ городишкѣ, грА, 
протекло мое отрочество, я вспоминаю эту ч\ 
ли не единственную его радость -нашу колоколь 
ню. Сидя въ лѣтніе вечера подъ окномъ, я сл 
шаю зачинаюіційся в'ь разных'ь концахъ горо ,;. 
иерепутывающшся и мѣрно дрожащій гулъ ко. 
коловъ, и этотъ гуль погружаетъ меня въ думы 
о томъ, какъ протекаютъ тысячи тысячъ наши,.!, 
жизней. Товарищи моихъ дѣтекихъ дней, тѣ, что 
безпечно играли когда-то пъ лодыжки подъ за-



порами, тѣ, которымъ дѣтство сулило такъ мно
го ,— гдѣЧ)ни? А матери и отцы ихъ, уже сгорб
ленные и пригнутые къ землѣ страданіями и бли
зостью смерти, плетутся съ желтыми восковыми 
свѣчами въ рукахъ предъ алтарь Бога, Который 
всегда казался имъ жестокимъ и карающимъ, 
требующимъ вѣчиыхъ покаянныхъ слезъ и вздо
ховъ... И мнѣ вспоминается далекое время, ко
гда Васька такъ звучно и тяжко ударялъ въ боль
шой колоколъ. Я мысленно взбираюсь на коло
кольню и уже въ свои руки беру веревку, при
вязанную къ колокольному билу. Трудно раска
чивать его, но нужно раскачивать сильнѣе, что
бы съ перваго.же удара дрогнулъ воздухъ. А когда 
отвѣтятъ другіе колокола, нужно позабыться, за-
•г:дряться въ бурныхъ звукахъ и хоть на мгнове
ніе иовѣрить и напомнить людямъ, что „Богъ не 
есть Богъ мертвыхъ, по живыхъ!" 

1900 г. 



Эпитафія. 

За крайней избой нашей степной деревушки 
пропадала во ржи наша прежняя дорога къ го
роду. И у дороги, въ хлѣбахъ, при началѣ ухо-
дивілаго къ горизонту моря колосьевъ, стояла бѣ-
лоствольная и развѣсистая, плакучая береза. Глу
бокія колеи дороги зарастали травой съ желты
ми и бѣлыми цвѣтами, береза была исгм :*влгн;' 
стегшымъ вѣтромъ, а подъ ея легкой, сквозной 
сѣнью уже давпымъ-давно возвышался ветхій, 
еѣрый голубецъ, - крестъ съ треугольной тесо
вой кровелькой, подъ которой хранилась отъпе-
погодъ суздальская икона Божіей Матери. 

Шелковисто-зеленое, бѣлоствольное дерево въ 
золотыхъ хлѣбахъ! Когда : то тотъ, кто первый 
пришелъ на зто мѣсто, поставилъ па своей де-
сятинѣ кресть съ кровелькой, призналъ попа 
и освитилъ „Покровъ Пресвятыя Богороди
цы". И сь тѣхъ поръ старая икона дни и но
чи охраняла старую степную дорогу, незримо 
простирая свое благословенію на трудовое кре
стьянское счастье. Въ дѣтствѣ мы чувствовали 
страхъ кьсЬрому кресту, никогда не рѣшалпсь за
глянуть подъ его кровельку, одпѣ ласточки смі,-
лп залетать туда и далее впть там'ь гпѣзда. Пои 

Зи 



бллгогопѣніс мупстповалп мы къ нему, потому 
ч т о слышали, какъ паши матери шептали вь тем
ныя осениія ночи: 

— Пресвятая Богородица, защити насъ Покро
вомъ Твоимъ! 

Осень приходила къ намъ свѣтлая и тихая, 
такъ мирно и спокойно, что, казалось, конца не 
будетъ яснымъ днямъ. Она дѣлала дали нѣжно-
голубыми и глубокими, небо чистымъ и крот
кимъ. Тогда можно было различить самый от
даленный курганъ въ степи, на открытой и про
сторной равпинѣ желтаго жнивья. Осень убирала 
и березу въ золотой уборъ. А береза радова
лась и не замѣчала, какъ недолговѣченъ этотъ 
уборъ, какъ листокъ за листкомъ осьщается онъ, 
пока, наконецъ, не оставалась вся раздѣтая' на 
его золотистомъ коврѣ. Очарованная осенью, она 
была счастлива и покорна, и вся сіяла, озарен
ная изъ-подъ низу отсвѣтомъ сухихъ листьевъ. 
А радужныя паутинки тихо летали возлѣ нея въ 
блескѣ солнца, тихо садились на сухое, колкое 
жнивье... И народъ называлъ ихъ красиво и нѣж-
по—„пряжей Богородицы". 

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбра
сывала съ себя кроткую личину. Безпощадно тре-
иалъ тогда вѣтеръ обнаженныя вѣтви березы! Из
бы стояли нахохлившись, какъ куры въ непого
ду, туманъ въ сумерки низко бѣжалъ по голымъ 
равнинамъ, волчьи глаза свѣтились ночью на за-
дворкахъ. Нечистая сила часто скидывается ими, 
и было бы страшно въ такія ночи, если бы за 
околицей деревни не было стараго голубца. А сь 
начала ноября и до апрѣля бури неустанно за-



носили пгЬгпми и поля, и деревню, и березу по 
самый голубсцъ. Выпало, выглянешь изъ сішеп 
пъ поле, а жесткая пыога свиститъ подъ голуб-
цомъ, дымится по острымъ сугробамъ и со сто
номъ проносится по равиинѣ, заметая на бѣгу 
слѣды по ухабистой дорогѣ. Заблудившихся пут
никъ съ надеждой крестился въ такую пору, за-
видѣвъ в ь дыму мятели тормаіцій изъ сугробовъ 
крестъ, зная, что здѣсь бодрствуетъ надъ дикой 
сиѣжиой пустыней сама Царица Небесная, что 
охраняетъ Она свою деревню, свое мертвое до 
поры, до времени поле. 

Поле долго было мертвымъ, но степные люди 
были прежде выносливы. И вот^ь, наконецъ, крест ь 
начиналъ вырастать изъ осѣдаюіцихъ сѣрыхъспѣ-
говъ. Обтаивала и горбатая унавоженная дорога, на
ступали теплые и густые мартовскіе туманы. Отъ 
тумановъ и дождей чернѣли и дымились въ сум
рачные дни крыши избъ... Потомъ туманы сразу 
смѣнялись солнечными днями. И все снѣжное по
ле насыщалось водою, растоплялось и, растоп
ленное, блистало подъ солнцемъ, дрожа безчис-
ленными ручьями. В ъ одинъ-два дня степь при
нимала новый видъ: по-весеннему темнѣли рав
нины, окаймлениыя блѣдно-синеватой далью. В ы 
пускали шершавый скотъ изъ хлѣвовъ; обезси-
лѣвшія за зиму лошади и коровы бродили л ле
жали на выгонѣ, а галки садились на ихъ худыя 
спины и дергали клювами шерсть для своихъ 
гнѣздъ. Но дружная весна къ хорошимъ кор-
мам'ь, — скотъ отгуляется по тсплымъ росам'ь! 
Уже пѣли жаворонки въ ясные полдни, уже маль
чишки-пастухи загорали отъ вѣтровъ и солнца, 



которые просушивали землю. Когда же обмы
вали ее весенній дождь и пробуждать первый 
громъ, Господь благословляла-» въ тихія звѣздныя 
ночи расти хлѣбамъ и травамъ, и, успокоенная 
за свои нивы, кротко глядѣла изъ голубца старая 
икона. Топко пахло въ чистомъ ночномъ возду
хе зеленями, мирно было въ стеци, тихо въ тем
ной деревнѣ, гдѣ уже не вздували огня съ Бла-
говѣщеиья, и замирали по вечерней зарѣ пѣсни 
дѣвушекъ, прощавшихся со своими обрученными 
подругами. 

А потомъ все мѣнялось не по днямъ, а по ча-
самъ. Зеленѣлъ выгоиъ, зеленѣли ветлы передъ из
бами, зелепѣла береза... Шли дожди, протекали 
жаркіе іюиьскіе дни, зацвѣтали цвѣты, наступали 
веселые сѣнокосы... Помню, какъ мягко и безза
ботно шумѣлъ лѣтній вѣтеръ въ шелковистой ли-
ствѣ березы, путая эту листву и склоняя до са
мыхъ колосьевъ топкія, гибкія вѣтви; помню сол
нечное утро на .Троицу, когда даже бородатые 
мужики, какъ истые потомки русичей, улыбались 
изъ-подъ огромныхъ березовыхъ вѣнковъ; по
мню грубыя, но могучія пѣсни на Духовъ день, ко
гда мы съ закатомъ уходили въ ближнія дубовый 
лѣсбкъ и тамъ варили кашу, ралставляли ее въ 
черепкахъ по холмикамъ и „молили кукушку" 
быть милостивой пѣщуньей; помню „игры солн
ца" подъ Островъ день, помню величальныя пѣс
ни и шумныя ивадьбы, помню трогательные мо
лебны передъ кроткой .Заступницей всѣхъ скор-
бящихъ,—въ полѣ, подъ открытымъ небомъ... 

Жизнь не стоитъ на мѣстѣ, — старое уходитъ, 
и мьі провожаемъ его часто съ великой грустью. 



Да, но не тѣмъ ли и хороша жизнь, что она прс-
бынает'ь въ псустапиомъ обповлепіи? Дѣтство 
миновало. Потянуло наст, заглянуть дальше то
го, что мы видѣли за околицей деревни, тѣмъ 
сильнѣе потянуло, что и деревня становилась все 
скучнѣй, и береза уже не такъ густо зеленѣла 
весной, и крестъ у дороги ветшалъ, и люди исто
щили поле, которое охранялъ онъ. И такъ какъ 
бѣда не ходитъ одна, то само небо, казалось, 
стало гнѣваться на людей. Знойные и сухіе вѣт-
ры разгоняли тучи, подымая вихри по дорогѣ, 
солнце нещадно палило хлѣба и травы. Подсы
хали до срока тоіціе ржи и овсы. Было больно 
смотрѣть на нихъ, потому что нѣтъ ничего пе
чальнее и смиреннѣе тощей ржи. Какъ безпо
мощно склоняется она 1 отъ горячаго вѣтра лег
кими пустыми колосьями, какъ сиротливо шеле
ститъ! Сухая пашня сквозитъ между ея стебля
ми, видны среди нихъ сухіе васильки... И дикая 
серебристая лебеда, предвѣстница запустѣнія и 
голода, заступа-етъ мѣсто тучныхъ хлѣбовъ у 
старой проселочной дороги. Нищіе и слѣпые все 
чаще стали съ жалобными припѣвами обходить 
деревню. А деревня безмолвно стояла па припе-
кѣ — равнодушная, печальная. 

Тогда, точно въ горести, потемнѣлъ отъ пыль
ныхъ вѣтровъ кроткій ликъ Богоматери. Прохо
дили годы,— Она казалась безучастной къ судь-
бѣ своего поля. И люди мало-по-малу стали ухо
дить по дорогѣ къ городу, уходить въ далекую 
Сибирь. Они продавали свой скудный скарбъ, 
забивали досками окна избъ, запрягали лошадей 



и навсегда уходили изъ деревни на поиски нова
го счастья. И деревня опуетѣла. 

Ни души! - сказалъ вѣтеръ, облетішъ всю 
деревню и закрутивъ въ безцѣльиомъ удальствѣ 
пыль на дорогѣ. 

Но береза не отвѣтила ему, какъ отвѣчала 
прежде. Она слабо зашевелила вѣтвями и опять 
задремала. Она уже знала, что выгонъ въ де
ревнѣ заросъ высокой сорной травой, что глу
хая крапива поднялась у пороговъ, что полынь 
серебрится на полураскрьітыхъ крышахъ. Степь 
вокругъ была мертва, а десятокъ уцѣлѣвшихъ 
избъ можно было издалека принять за кибитки 
кочевниковъ, покинутыя въ полѣ послѣ битвы 
или чумы. И голубецъ уже покосился подъ бе
резой, на верхушкѣ которой торчали сухіе б ѣ -
лые сучья. Теперь, въ сумерки, когда за темны
ми полями слабо алѣлъ закатъ, ночевали на ней 
только грачи да вороны, которые немало видѣ-
ли перемѣнъ на этомъ свѣтѣ. . . 

Вотъ новые люди стали появляться на степи. 
Все чаще приходятъ они по дорогѣ изъ города 
и располагаются станомъ у деревни. Ночью они 
жгутъ костры, разгоняя темноту, и тѣни далеко 
убѣгаютъ отъ нихъ по дорогамъ. Съ разсвѣтомъ 
они выходятъ въ поле и длинными буравами 
сверлятъ землю. Вся окрестность чериѣетъ ку
чами, точно могильными холмами. Люди безъ со-
жалѣнія топчутъ рѣдкуюрожь, еще вырастаю
щую кое-гдѣ безъ сѣва, безъ сожалѣнія закиды-
ваютъ ее землею, потому что ищутъ они источ-
ішковъ новаго счастья, — ищутъ ихъ уже въ нѣд-
рахъ земли, гдѣ таятся талисманы будущаго.,. 



Руда! Можеть быть, скоро задымить здѣсь 
трубы, занодоиы ля тутъ крѣпкіе желѣзные пути 
па мѣстѣ старой дороги и поднимется городъ 
на мѣстѣ дикой деревушки. И то, что освящало 
здѣсь старую жизнь — сѣрый, упавшій на землю 
крестъ будетъ забытъ всѣми... Чѣмъ-то освятятъ 
новые люди свою новую жизнь? Чье благослове-
ніе призовутъ они на свой бодрый и шумный 
трудъ? 

1900 г. 



Въ полѣ. 

Тёмнѣетъ, к'ь ночи поднимается вьюга... 
Завтра Рождество, большой веселый праздникъ 

и отъ этого еіце грустпѣе кажутся непогожія су
мерки, безконе*шая глухая дорога и поле, уто
пающее во мглѣ поземки. Небо все ниже нави
саетъ надъ нимъ; слабо брезжить синевато-свин
цовый свѣтъ угасаюіцаго дня, и въ туманной да
ли уже начинаютъ появляться тѣ блѣдные неуло
вимые огоньки, которые всегда мелькаютъ пе
редъ напряженными глазами путника въ зимнія 
стеиныя ночи... 

Кромѣ этихъ зловѣщихъ таинственныхъ огонь-
конь, вь иолуверстѣ ничего не видно впереди. 
Хорошо еще, что морозно, и вѣтеръ легко сду
ваетъ съ дороги жесткій снѣгъ. Но зато онъ 
бьеть имъ въ лицо, засыпаетъ съ шипѣньемъ 
придорожный дубовыя вѣшки, отрываетъ и уно
сить въ дыму поземки ихъ почернѣвшіе, сухіе 
листья, и, глядя на нихъ, чувствуешь себя зате-
ряниымъ вь пустынѣ, среди вѣчныхъ сѣверныхъ 
сумерекъ... 

Въ полѣ, далеко отъ больпіихъ проѣзжихъ пу-



той, далеко оть больших*!» городовь и жслѣз-
пьіхь дорогъ, стоитъ хутор-ь. Даже деревушка, 
которая когда-то была возлѣ самаго хутора, 
гнѣздится теперь верстахъ вт> пяти отъ него. Ху-
торъ этотъ господа Баскаковы много лѣтъ то
му назадъ наименовали Лучезаровкой, а деревуш
ку — Лучезаровскими Двориками. 

Лучезаровка! Шумитъ, какъ море, вѣтеръ во
кругъ нея, и на дворѣ, по высокимъ бѣлымъ су-
гробамъ, какъ по могильнымъ холмамъ, курится 
поземка. Эти сугробы окружены далеко другь 
отъ друга разбросанными постройками: господ-
скимъ домомъ, „каретнымъ" сараемъ и „людской" 
избой. В с ѣ постройки на старинный ладъ — низ-
кія и длинныя. Домъ обшитъ тесомъ; передній 
фасадъ его глядитъ во дворъ только тремя ма
ленькими окнами; крыльца — съ навѣсами на 
столбахъ; большая соломенная крыша почериѣла 
отъ времени. Была такая же и на людской, по 
теперь остался только скелетъ этой крыши и 
узкая, кирпичная труба возвышается надъ нимъ, 
какъ длинная шея... 

И кажется, что усадьба вымерла: никакихъ 
признаковъ человѣческаго жилья, кромѣ начата-
го омета возлѣ сарая, ни одного слѣда на дво
рѣ, ни одного звука людской рѣчи! Все забито 
сиѣгомъ, все спитъ безжизненнымъ сномъ подъ 
иапѣвы степного вѣтра, среди зимнихъ полей. 
Волки бродятъ по ночамъ около дома, приходятъ 
изъ луговъ по саду къ самому балкону. 

Когда-то... Впрочемъ, кто не знаетъ, что бы
ло „когда-то"! Теперь числится при Лучезаров-
кѣ уже всего-на-всего двадцать восемь десятпиъ 



распашной и четыре десятины усадебной земли. 
Въ городъ переселилась семья Якова Петровича 
Баскакова: Глафира Яковлевна замужемъ за зем-
лемѣромъ, и почти круглый годъ живетъ у нея 
и Софья Павловна. Но Яковъ Петровичъ — ста
рый степнякъ. Онъ на своемъ вѣку прогулялъ 
въ городѣ нѣсколько имѣній, но не пожелалъ 
кончать тамъ „послѣднюю треть жизни", какъ 
выражался онъ о человѣческой старости. При 
немъ живетъ его бывшая крѣпостная, говорли
вая и крѣпкая старуха Дарья; она няньчила всѣхъ 
дѣтей Якова Петровича и навсегда осталась при 
баскаковскомъ домѣ. Кромѣ нея, Яковъ Петро
вичъ держитъ еще работника, замѣняющаго ку
харку: кухарки не живутъ въ Лучезаровкѣ боль.-
іпе двухъ-трехъ недѣль. 

— Тотъ-то у него будетъ жить! — говорятъ 
опѣ. -Тамъ отъ одной тоски сердце изноетъ! 

Поэтому-то и замѣняетъ ихъ Судакъ, мужикъ 
изъ Двориковъ. Онъ человѣкъ лѣнивый и не
уживчивый, но тутъ ужился. Возить воду съ пру
да, топить печи, варить „хлебово", мѣсить рѣз-
ку бѣлому мерину и курить по вечерамъ съ ба-
рииомъ махорку - иевеликъ трудъ. 

Землю Яковъ Петровичъ всю сдаетъ мужикамъ, 
домашнее хозяйство его чрезвычайно несложно. 
Прежде, когда въ усадьбѣ стояли амбары, скот
ный дворъ и рига, усадьба еще походила на че
ловеческое жилье. Но на что нужны амбары, ри
га и скотные дворы при двадцати восьми деся-
тппахъ, заложеипыхъ, перезаложен!іыхъ въ бан-
к!»? Плагоразумн 1>е было ихъ продать п хоть 
н ! > к о і о р о е время пожить на нихъ веселѣе, чѣмь 
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обыкновенно. И Яковъ Петровичъ продаль сперва 
ригу, потомъ амбары, а когда употребил ь ла 
топку весь верхъ со скотнаго двора, продалъ и 
каменный стѣны его. И неуютно стало въ Луче-
ларовкѣ! Жутко было бы среди этого разореи-
паго гнѣзда даже Якову Петровичу, такъ какъ 
отъ голода и холода Дарья имѣла обыкновеніе 
па всѣ большіе зимиіе праздники уѣзжать въ се
ло къ племяннику, сапожнику, по къ зимѣ Яко
ва Петровича выручалъ его другой, болѣе вѣр-
иый другъ. 

— Селямъ алекюмъ! — раздавался старческій 
голосл, въ какой-нибудь хмурый день въ „дѣвнчь-
ей" лучезаровскаго дома. 

•Какъ оживлялся при этомъ, зиакомомъ съ са
мой крымской кампаиіи, татарскомъ привѣтствін 
Яковъ Петровичъ! У порога почтительно стоялъ 
и, улыбаясь, раскланивался маленькій, сѣдой че-
ловѣкъ, уже разбитый, хилый, но всегда бодря-
щійся, какъ всѣ бывшіе дворовые люди. Это 
прежній денщикъ Якова Петровича, Ковалевы 
Сорокъ лѣтъ прошло со времени крымской кам-
паніи, но каждый годгь онъ является передъ Яко-
вомъ Петровичемъ и привѣтствуетъ его тѣми 
словами, которыя напоминаютъ имъ обоимъ 
Крымъ, охоты на фазановъ, ночевки въ татар-
скихъ саклях'ь... 

— Алекюмъ селямъ! - весело восклицалъ п 
Яковъ Петровичъ. — Ж и в ^ 

— Да вѣдь севастопольскій герой-то, -отвѣ-
чалъ Ковалева». 

Якова, Петровичъ съ ульібкой осматривала, его 
'іулупъ, крытый солдатским'ь сукном ь, сгарепь-



кую поддевочку, въ которой Ковалевъ казался 
сѣденькимъ мальчикомъ, поярковые валенки, ко
торыми онъ такъ любилъ похвастать, потому 
что они поярковые... 

— Какъ васъ Богь милуетъ? — спрашивала»-Ко
валевъ. 

Яковъ Петровича, осматривалъ и себя. И онъ 
все такой же: плотная фигура, сѣдая, стриже
ная голова, сѣдые усы, добродушное, безпечное 
лицо съ маленькими глазами и „польскимъ" бри-
тымъ подбородкомъ, аспаньолка... 

- Бацбакл, ^еще - — шутилъ в'і> отвѣтъ Якова» 
Петровичъ. - Ну, раздѣвайся, раздѣвайся! Гдѣ 
пропадалъ? Удилъ, огородничалъ? 

Удила», Якова, Петровича». Тамъ посуды по
лой водой унесло иьшѣшній годъ - и не приве
ди'' Господи! 

— Значитъ, опять въ блиндажахъ сидѣлъ? 
— Въ блиндажахъ, въ блиндажахъ... 

— А табакъ есть? 
— Есть маленько. 
— Ну, садись, давай завертывать. 

- Какъ Софья Павловна? 
— Въ городѣ. Я былъ у ней недавно, да уд-

ралъ скоро. Тута, скука смертная, а тамъ еще 
хуже. Да и зятекъ мой любезный... Ты знаешь, 
какой человѣкъ! Ужаснѣпшій холопъ, иитересаиъ! 

Изъ хама не сдѣлаешь пана! 
— Не едѣлаепіь, брг- Ну да чортъ.съ нимъ! 
~ Как'ь ваша охота: 
— Да все пороху, дроби нѣту. На-дняхъ раз

жился, пошел,, пришибъ одного косолобаго... 
Их в иыи ІиппіГі годъ страсіь! 



— Про то и толкъ-то. Завтра чѣмъ евѣтт 
зальемся. 

— Обязательно. 
— Я тебѣ, ей-Богу, отъ души радъ! 
Ковалевъ усмѣхался. 
— А шашки цѣлы? — спрашивалъ онъ, сне]ъ 

пувъ цыгарку и подавая Якову Петровичу. 
— - Цѣлы, цѣлы. Вотъ давай обѣдать и срѣ-

жемся! 

II. 

Темиѣетъ. Наступаетъ предпраздничный вечеръ. 
Разыгрывается на дворѣ мятель, все больше 

заноситъ снѣгомъ окошко, все холоднѣе и су-
мрачнѣе становится въ „дѣвичьей". Это старин
ная комнатка съ низкимъ потолкомъ, съ бревенча
тыми, черными отъ времени стѣнами и почти 
пустая: подъ окномъ длинная лавка, около лав
ки, простой деревянный столъ, у стѣны комодъ, 
въ верхнемъ ящикѣ котораго стоятъ тарелки. 
Дѣвичьей по справедливости она называлась уже 
давнымъ-давно, лѣтъ сорокъ-пятьдесятъ тому на
задъ, когда тутъ сидѣлииплели кружева дворо-
выя дѣвки. Теперь дѣвичья —одна изъ жилыхъ 
комнатъ самого Якова Петровича. Одна полови
ла дома, окнами во дворъ, состоитъ изъ дѣвичь-
ей, лакейской и кабинета среди нихъ; другая, 
окнами въ вишневый садъ, — изъ гостиной и залы. 
Но зимой лакейская, гостиная и зала пе топятся, 
и тамъ такъ холодно, что насквозь нромерзаетъ 
и ломберный столь, и пор греть Николая I. 

Въ этотъ пегюгожій предпраздничный вечерь 



въ дѣвичьей особенно неуютно. Яковъ Петрович'!, 
сидитъ на лавкѣ и курить. Ковалевъ стоитъ у 
печки, склонивъ голову. Оба въ шапкахъ, вален-
кахъ и шубахъ; баранье пальто Якова Петрови
ча надѣто прямо на бѣлье и подпоясано поло-
тенцемъ. Смутно виденъ въ сумракѣ плавающій 
синеватый дымъ махорки. Слышно, какъ дребез
жать отъ вѣтра разбитыя стекла въ окнахъ го
стиной. Мятель бушуетъ кругомъ дома и ^ а с т о 
прерываетъ разговоръ его обитателей: все ка
жется, что кто-то подъѣхалъ. 

— Постой!"— вдругъ останавливаетъ Ковалева 
Яковъ Петровичъ.— Должно-быть, это онъ. 

Ковалевъ смолкаетъ. И ему почудился скрипъ 
саней у крыльца, чей-то голосъ, невнятно доиес-
шійся сквозь шумъ мятели... 

— Поди-ка, посмотри, — должно-быть, прі-
ѣхалъ. 

Но Ковалеву вовЬе не хочется выбѣгать па 
морозъ, хотя и онъ съ большимъ иетерпѣиіемъ 
ожидаетъ возвращенія Судака изъ села съ по
купками. Онъ прислушивается очень внимательно 
и рѣшительно возражаетъ: 

- - Нѣтъ, это вѣтеръ. 
Да что тебѣ, трудно посмотрѣть-то? 
Да что жъ смотрѣть, когда никого нѣтъ? 

Яковъ Петровичъ вздергиваетъ плечами; онъ 
иачинаегь раздражаться... 

Такъ, было, все хорошо складывалось... Прі-
ѣзжалъ богатый мужикъ изъ Калиновки съ 
просьбой написать прошеніе къ земскому началь
нику (Яковъ Петровичъ славится въ Околоткѣ 
как'ь сочинитель прошепій) и иривезъ за это ку-
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р.ицу, бутылку водки и рубль денегъ. Правда, вод
ка была выпита при самомъ сочиненій и чтеніи 
прошенія, курица въ тотъ же день зарѣзана и 
съѣдена, но рубль остался цѣлъ,— Яковъ Петро
вичъ приберегъ его къ празднику... Потомъ вче
ра утромъ внезапно явился Ковалевъ и принесъ 
съ собой кренделей, полтора десятка яицъ, да 
еще и шестьдесятъ копеекъ. И старики были ве
селы я долго обсуждали, что купить. Въ концѣ 
концовъ развели въ чашкѣ сажи изъ печки, за-
вострили спичку и жирными, крупными буквами 
написали въ село къ лавочнику: „Въ харчевню 
Николай Иванова. Отпусти 1 ф. махорки полу
отборной, 1,000 спичекъ, 5 сельдей маринован-
ныхъ, 2 ф. масла коиоплянаго, 2 осьмушки фрук-
товаго чаю, 1 ф. сахару и 1'/ 2 Ф- жамокъ мят-
иыхъ". 

Но Судака иѣтъ съ самаго утра. А это влечетъ 
за собой то, что предпраздничный вечеръ прой
детъ вовсе не такъ, какъ думалось, и, главное, 
придется самимъ итти за соломой въ ометъ: отъ 
вчерашняго дня соломы осталось въ сѣнцахъ 
чуть. И Яковъ Петровичъ раздражается, и вес 
начинаетъ рисоваться ему въ мрачныхъ кра
скахъ. 

Мысли и воспоминанія идутъ въ голову самыя 
невеседыя... Вотъ ужъ около полугода онъ не ви
даль ни жены ни дочери... Жить на хуторѣ ста
новится* съ каждымъ днемъ все хуже и скуч-
нѣе... 

— А, да чортъ его побери совсѣмъ! гово
ритъ Яковъ Петровичъ свою любимую успокаи
вающую фразу. N 



По сегодня она не успокаиваютъ,.. 
— Ну, и холода же завернули!—говоритъ Ко

валевы 
— Ужаснѣйшій холодъ!—*подхватываетъ Якова, 

Петровичъ.—Вѣдь тугь хоть волковъ морозь! 
Смотри... Хх! Паръ отъ дыханіи видно! 

- Да, - продолжаетъ Ковалевъ монотонно.--
Л вѣдь, помните, мы подъ Новый годъ когда-то 
цвѣточки рвали въ однихъ мундирчикахъ! Пода, 
Балаклавой-то... 

И опускаетъ голову. 
- А онъ, видимое дѣло, не пріѣдетъ,---гово

ритъ Яковъ Петровичъ, не слушая.— Мы въ ду
рацкой ажмтаціи, ни больше ни меньше! 

Не ночевать же онъ останется въ хар-
чевнѣ! 

- - А ты что думаешь? Ему очень нужно! 
-- Положимъ, здорово мететъ... 
— Ничего тамъ не мететъ. Обыкновенно, не 

лѣто. . 
Да вѣдь трусъ государственный! Замерзнуть 

боится... 
- Да какъ же это замерзнуть? День, дорога 

табельная... 
- Постойте! — переживаетъ Ковалевъ.— Кажет

ся, подъѣхалъ... 
Я говорю тебѣ, выйди, посмотри! Т ы , ей-

Вогу, совсѣмъ отетеревѣлъ нынче! Надо же са-
моваръ ставить и соломы надергать. 

- Да вѣдь, конечно, надо. А то что жъ тамъ 
сдѣлаешь ночью? 

Ковалевъ соглашается, что итти за соломой 
необходимо, но ограничивается приготовленіями 



къ топкѣ: онъ гюдставллетъ кь исчкѣ стуль, 
взлѣзаетъ па пего, отворяетъ заслонку и выни-
маетъ вьюшки. Въ трубѣ начинаетъ» завывать на 
разные голоса вѣтеръ. 

— Впусти хоть собаку-то! - говорить Яковъ 
Петровичъ, 

— Какую собаку?- - спрашиваетъ Ковалевъ, 
кряхтя и слѣзая со стула. 

— Да что ты дуракомъ-то прикидываешься? 
Флембо, конечно,— слышишь, в изжить. 

Правда, Флембо, старая сука, жалобно повил-
гиваетъ въ сѣнцахъ. 

— Надо Бога имѣть,—прибавляетъ Яковъ Пет
ровичъ.—Вѣдь она замерзнетъ... А еще охотникь! 
Лодырь ты, братъ, какъ я погляжу! Ужъ, прав
да, байбакъ. 

--- Да оно и вы-то, должио-быть, изъ той же 
породы —улыбается Ковалевъ,* отворяетъ дверь 
пъ сѣнцы и впускаетъ въ дѣвичью Флембо. 

— Затворяй, затворяй, пожалуйста!—кричитъ 
Яковъ Петровичъ.— Такъ и понесло по ногамъ 
холодомъ... Кушъ тутъ!— грозно обращается онъ 
къ Флембо, указывая нальцемъ подъ лавку. 

Ковалевъ же, прихлопывая дверь, бормочетъ: 
•-- Тамъ несетъ—свѣту Божьяго не'видно!.. А, 

должно-быть, скоро насъ потащутъ въ Бого
словское! Вотъ-тотъ о. Василій при'пожалуетъ за 
нами. Я ужъ вижу. Все мы ссоримся. Это передъ 
смертью. 

— Ну, ужъ это обрекай себя одного, пожалуй
ста , - -возражаетъ Якова, Петровича, задумчиво. 

И опять выражаетъ свои мысли вслухъ: 
Нѣтъ, я ужъ больше не буду сндѣть пъ 



зіомь гырлЬ с т р а ж е м ъ ! Кажется, скоро скоро 
заірепцпъ зта проклятая Лучезартжа.. . 

Оиь ралпсртыпаетъ кисеты паеыплечъ цыгар 
ку л\ахоркоіі и продолжаетъ: 

- Дошло до того, что завяжи глаза да бѣги 
со двора долой! Л все моя доверчивость дурац
кая да друзья-пріятели! Я всю жизнь былъ че-
стенъ, какъ булатъ, я никому ни вгь чемъ ие от-
казывалъ... А.теперь что прикажете дѣлать? На 
мосту съ чашкой стоять? Пулю въ лобъ пустить? 
„Жизнь игрока" разыграть? Вонъ у племянничка, 
Лрфттія Михалыча, тысяча десятинъ, да развѣ 
у них'/, есть догадочка помочь старику? А ужъ 
самъ я по чужимъ людямъ не пойду кланяться! Я 
самолюбивъ, какъ порохъ! 

И, окончательно раздраженный, Яковъ Петро-
вичъ совсѣмъ зло' прибавляетъ: 

Однако телиться нечего, надо за соломой 
отправляться! 

Ковалевъ еще больше сгорбливается и запу-
скаетъ руки въ рукава тулупа. Ему такъ холод
но, что у него стыиетъ кончикъ носа, но онъ 
все еще надѣется, что какъ-нибудь „обойдется"... 
можетъ-быть, Судакъ подъѣдетъ... Онъ отлично 
понимаетъ, что Яковъ Петровичъ ему одному 
предлагаетъ отправляться за соломой. 

Да вѣдь телиться!—говоритъ онъ.—Вѣтеръ-
то съ ногъ сшибаетъ... 

- - Ну, барствовать теперь не приходится! 
- Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. 

Не молодеиькіе тоже! Слава Богу, двумъ-то намъ 
подъ сто сорокъ будетъ. 



Ужъ, пожалуйста, не прикидывайся мера -
лымъ бзраномъ! 

Яковъ Петровича, тоже отлично понимаетъ, что 
одинъ Ковалеву, ничего не подѣлаетъ въ занесеи-
помъ снѣгомъ ометѣ. Но и онъ иадѣется, что 
какъ-нибудь обойдется безъ пего... 

Между тѣмъ въ дѣвичьен становится уже со
всѣмъ темно, и Ковалевъ наконецъ рѣшается по-
смотрѣть, не ѣдетъ ли Судакъ. Шаркая разбп-
тыми ногами, идетъ онъ къ двери... 

Яковъ-Петровичъ пускаетъ черезъ усы дымъ, 
и такъ какъ ему уже очень хочется чаю, то мыс
ли его принимаютъ нѣсколько иное направленіе. 

— Гм!—бормочетъ онъ.—Какъ вамъ это по
кажется? Хорошъ праздничекъ! Лопать, какъ со-
бакѣ, хочется.. Вѣдь неѣдалаго царства нѣту... 
Прежде хоть венгерцы ѣздили!.. Ну, погоди же, 
Судакъ! 

Двери ВТ) сѣнцахъ хлопаюгт,, вбѣгаетъ Кова
левъ. 

— Нѣту!—восклицаетъ онъ. - К а к ъ провалил
ся! Что жъ теперь дѣлать? Вч, сѣнцахъ соломы 
чуть! 

Въ снѣгу, въ тяжеломъ тулупѣ, маленькій и 
сгорбленный, онъ такъ жалокъ и безпомощеиъ. 

Яковъ Петровичъ вдругъ подымается. 
.— А вотъ я знаю" что дѣлать! - - говорить онъ, 

осѣненный какой-то хорошей мыслью, наклоня
ется и достаетъ изъ-подъ лавки топора. 

— Эта задача очень просто разрѣшается,— 
прибавляетъ она,, опрокидывая стулъ, стояний 
около стола, и взмахиваетъ топоромъ.— Таскай 



пока солому-то!- Чортъ его побери совсѣмъ, миѣ 
свое здоровье дороже стула! 

Ковалевъ, тоже сразу оживившійся, съ любо-
пытствомъ смотритъ, какъ летятъ щепки изъ-
подъ топора. 

— Вѣдь тамъ, небось, еще на потолкѣ мно
го? — подхваты ваетъ онъ. 

- Валяй на чердакъ, да самоваръ вытрясай! 
Въ растворенную дверь несетъ холодомъ, пах-

нетъ снѣгомъ... Ковалевъ, спотыкаясь, таскаетъ 
въ дѣвичыо солому, ручки старыхъ креселъ съ 
чердака... 

— За милую душу истопимъ, — твердитъ 
онъ.-— Крендели еще есть... Яицъ бы напечь! 

-— Тащи ихъ на-коиъ. А то сидимъ плакучи-
ми ивами! 

III. 

Медленно протекаетъ зимній вечерь. Не смол
кая бушуетъ мятель за окнами... 

Но теперь старики уже не прислушиваются къ 
ея шуму. Поставили въ сѣнцахъ самоваръ, зато
пили въ кабинетѣ печку и оба сѣли около нея 
на корточки. 

Славно охватываетъ тѣло тепломъ! Иногда 
когда Ковалевъ запихивалъ въ печку большую 
охапку холодной соломы, глаза Флембо, которая 
тоже пришла погрѣться къ двери кабинета, какъ 
два изумрудные камня, сверкали въ темнотѣ. А 
нъ печкѣ глухо гудѣло; просвѣчивая то тутъ, то 
тамъ сквозь солому и бросая на потолокъ, ка
бинета мутно-красныя, дрожащія полосы свѣта, 



медленно разрасталось и приближалось гудящее 
пламя къ устью, прыскали, съ трескомъ лопа
ясь, хлКбныя зерна... Мало-по-малу озарялась 
нея комната. Пламя совсЬмъ овладѣвало соломой, 
и, когда отъ нея оставалась только дрожащая 
груда „жара", словно раскаленныхъ, золотисто-
огненныхъ проволокъ, когда эта груда опадала, 
блекла, Яков'ь Петровичъ скидывалъ съ себя 
пальто, садился задомъ къ* печкѣ и поднимал'ь 
на спинѣ рубаху. 

— Аа, а а , - - г о в о р и л ъ онъ . - -Славно спину-то 
нажарить! 

И, когда его толстая спина становилась багро
вой, отскакивалъ отъ печки и пакидывалъ ту-
лупъ. 

— Вотъ такъ пробрало! А то вѣдь бѣда безъ 
бани... Ну да ужъ нынѣшній годъ обязательно 
поставлю! 

Это „обязательно" Ковалевъ слышитъ каждый 
годъ, но каждый годъ съ восторгомъ принима
етъ мысль о банѣ. 

— Добро милое! Бѣда безъ бани,-—соглаша
ется онъ, нагрѣвая у печки и свою худощавую 
спину. 

Когда дрова и солома прогорѣли, Ковалевъ 
поджаривалъ въ печкѣ крендели, отклоняя отъ 
жара пылающее лицо. Въ темнотѣ, озаренный 
красноватымъ жерломъ печки, онъ казался брои-
зовымъ. Яковъ Петровичъ хлопоталъ около са
мовара. Вотъ онъ палилъ себѣ въ кружку чаю, 
поставилъ ее O K O J J O себя на лежанкѣ, закурилъ 
и, немного помолчавъ, вдругъ спросилъ: 



— Л что то теперь подѣльіппстъ премилая 
сока? 

Какая сова? Ковалев», хорошо знаетъ, какая 
сока! Лѣтъ 2Г> тому назадъ онъ нодетрѣлмлъ со
ву и гдѣ-то на ночлегѣ сказалъ эту фразу, по 
фраза эта почему-то не забылась и, какъ де
сятки другихъ, повторяется Яковомъ Петрови
чем!,, Сама по ссбѣ она, конечно, не имѣетъ 
смысла, по оті, долгаго употребленія стала смѣш-
ной и, какъ другія, подобныя ей, влечетъ за со-
бой много воспоминаній. 

Очевидно, Яковъ Петровичъ совсѣмъ повесе-
лѣлъ и приступаетъ къ мирнымъ разговорамъ о 
быломъ. И Ковалевъ слушаетъ съ задумчивой 
улыбкой. 

— А помните, Яковъ Петровичъ? — начинаетъ 
онъ... 

Медленно протекаетъ вечеръ, тепло и свѣтло 
в'ь маленькомъ кабинетѣ. Все въ немъ такъ про
сто, незатѣйливо, по-старинному: желтенькіе обои 
на стѣнахъ, украшениыхъ выцвѣтшими фото-
графіями, вышитыми шерстью картинами (соба
ка, швейцарскій видъ), низкій потолокъ оклеен'ь 
„Сыномъ Отечества"; передъ окномъ дубовый 
письменный столъ и старое, высокое и глубокое 
кресло; у стѣиы большая кровать краснаго де
рева съ ящиками, надъ кроватью рогъ, ружье, 
пороховница; въ углу образничка съ темными 
иконами... И все это родное, давно-давно знако
мое! 

Старики сыты и согрѣлись. Яковъ Петровича) 
сидитъ въ валенкахъ и въ одномъ бѣльѣ, Кова
левъ—въ валенклхъ и поддевочкѣ. Долго играли 



in. шашки, долго занимались своимъ любимымъ 
дѣломъ осматривали одежду нельзя ли какъ-
иибудь вывернуть? - искроили на шапку старую 
„тужурку"; долго стояли у стола, мѣрили, чер
тили мѣломъ... 

Настроеніе у Якова Петровича самое благо
душное. Только въ глубинѣ души шевелится ка
кое-то грустное чувство. Завтра праздникъ, онъ 
одинъ... Спасибо Ковалеву, хоть онъ не забылъ! 

— Ну, — говоритъ Яковъ Петровичъ: - возьми 
эту шапку себѣ. 

— А вы-то какъ же? — спрашиваетъ Кова
левъ. 

г — У меня есть. 
-— Да вѣдь одна вязаная? 
— Такъ что жъ? Безподобиая шапка! 
— Ну, покориѣйше благодаримъ. 
У Якова Петровича страсть дѣлать подарки. 

Да и не хочется ему щ й ? ѣ ^ 
— Который-то теперь ч&съ? - размышляет ь 

онъ вслухъ. 
— Теперь? — спрашивалъ Ковалевъ. — Теперь 

десять. Вѣрно, какъ въ аптекѣ. Я ужъ знаю. 
Выпало, въ Петербурге, по двое серебряныхъ 
часовъ иашивалъ... 

— Да и брешешь же ты, братъ!—замѣчаегь 
Яковъ Петровичъ ласково. 

— Да нѣтъ, вы позвольте, не фрапируйте 
сразу-то! 

Яковъ Петровичъ разсѣянно улыбается. 
— То-то, должно-быть, въ городѣ-то теперь! — 

говоритъ онъ, усаживаясь на лежанку съ гита-



роіі. Ожиилепіе, блескъ, суета! ВеадЬ собраиія, 
млскерады! 

И начинаются воспоминанія о клубахъ, о томъ, 
сколько ког^а выигралъ и проигралъ Яковъ Пет
ровичъ, какъ иногда Ковалевъ во-время угова
ривали его укхать изъ клуба. Идетъ оживлен
ный разговоръ о прежнемъ благосостояніи Яко
ва Петровича. Онъ говоритъ: 

- Да,, я много надѣлалъ ошибокъ въ своей 
жизни. Мнѣ не на кого пенять. А судить меня 
будеть ужъ, видно, Богъ, а не Глафира Яков
левна и не зятекъ миленькій. Что жъ, я бы ру
башку имъ отдалъ, да У меня и рубашекъ-то 
нѣту... -Богь я ни на кого никогда не имѣлъ 
злобы... Ну, да все прошло, иролетѣло... Сколь
ко было родныхъ, знакомыхъ, сколько друзей-
пріятелей — и все это въ могилѣ! 

Лицо Якова Петровича задумчиво. Онъ игра
етъ на гитарѣ и поетъ старинный, печальный 
романсъ: 

Что ты замолкъ и сидишь одиноко? — 

поетъ ои'ь въ раздумьѣ: 
Дума лежитъ на угрюмомъ челѣ... 
Иль ты не видишь бокалъ на столѣ? 

И повторяетъ съ особенной задушевностью: 
Иль ты не видишь бокалъ на столѣ? 

Медленно вступаетъ Ковалевъ: 
Долго на свѣтѣ не зналъ я пріюту— 

разбитымъ голосомъ затягиваетъ онъ, сгорби-



пишет» П'і. старомъ крослѣ п глядя гл, одну гочкѵ 
перед І» собою. 

Долго па іъътѣ пс ;:и;ип, ч пріюіу 

г»торита> уікоіл» ікгфовичь подъ гитару: 
Долго носила земля сироту, 
Долго нмѣлъ я въ дунгИ пустоту.,, 

ВЬтеръ бушуетъ и рвет в крышу. Шумъ у 
крыльца... Эхъ, если бы хоть кто-нибудь прі-
ѣхалъ! Даже старый другъ>, Софья Павловна, за
была... 

И, покаянная головой, Яковъ Петровичи про
должаетъ: 

Разъ въ незабвенную жизни минуту, 
Разъ я увидѣлъ созданье одно, 
Въ коемъ все сердце мое вмѣщено... 
В ь коемъ все сердце мое вмътцено... 

Все прошло, пролетѣло... Грустныя думы кло
ня гь голову... Но печальной удалью звучитъ иѣспя: 

Что жъ ты замолкъ и сидишь одиноко? 
Стукнемъ бокалъ о бокалъ и запьемъ 
Грустную думу веселымъ виномъ! 

----- Не пріѣхала оы оарыия, — говорить Яков в 
Петровичъ, дергая струны гитары и кладя ее на 
лежанку. И старается не глядѣть на Ковалева. 

-- Кого! - -отзывался Ковалевъ. - -Очень про
сто. 

— Избавь Богъ, плутаетъ... Въ рогъ бы по
трубить... на всякій случай... Можетъ-быть, Су-
дакъ ѣдетъ. Вѣдь замерзнуть-то недолго. По че-
ловѣчеству надо судить... 

Черезъ минуту старики стоятъ па крыльцк 



Вѣтеръ peer ь съ нихъ одежду. Дико и гулки за
ливается старый звонкій рогъ на разные голоса, 
Вѣтеръ подхватываетъ звуки и несетъ въ непро
глядную степь, въ темноту бурной ночи, 

- Гоігь-гоиъ! —- кричитъ Яковъ Петровичъ. 
- Гопъ-гопъ! -вторитъ Ковалевъ. 

И долго потомъ, настроенные на героическій 
ладь, не унимаются старики. Только и слышит
ся: 

- Понимаешь? Онѣ тысячами съ болота па 
овсяное иоле! Шапки сбиваютъ!,. Да все мате-
рыя, кряковыя! Какъ ни дамъ —просто каши на
варю! 

Или: 
- Вотъ, понимаешь, я и сталъ за сосной. Л 

ночь мѣсячиая — хоть деньги считай! И вдругь 
преть...-Лобище вотъ этакій... Какъ я его брыз
ну! 

Потомъ идутъ случаи замерзаиія, неожиданна-
го спасенія... Потомъ восхііаленіе Лучезаровки. 

- До-смерти не разстанусь! — говорить Яковъ 
Петровичъ.— Я все-таки тутъ самъ себѣ голова. 
Имѣніе, надо правду сказать, золотое дно. Если 
бы немножко мнѣ перевернуться! Сейчасъ всѣ 
28 десятинъ — картофелемъ, банкъ — долой, и 
опять я кумъ королю! 

IV. 

Вею долгую ночь бушевала въ темныхъ поляхъ 
вьюга. 

Старикамь казалось, что они легли спать очень 
поздно, по что-то не спится ими Ковалевъ глу-



хо кашляетъ, съ головой закрытый тулупомъ; 
Яковъ Петровичъ ворочается и отдувается; ему 
жарко. Да и слишкомъ ужъ грозно буря потря-
саетъ стѣны, слѣпитъ и засыпаетъ снѣгомъ ок
на! Слишкомъ непріятно дребезжать разбитый 
стекла въ гостиной! Жутко тамъ теперь, въ этой 
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая, 
мрачная, — потолки въ ней низки, амбразуры ма
ленькихъ оконъ глубоки. Ночь же такая темная! 
Смутно отсвѣчиваютъ свинцовымъ блескомъ стек
ла. Если даже прильнешь къ нимъ, то развѣ ед
ва-едва различишь забитый, занесенный сугроба
ми садъ... А дальше мракъ и мятель, мятель... 

И старики сквозь сонъ чувствуютъ, какъ оди
нокъ и безпомощенъ ихъ хуторокъ въ этомъ бу
шу ющемъ морѣ степныхъ снѣговъ. 

— Ахъ ты, Господи, Господи! — слышится по
рою бормотанье Ковалева. 

Но опять странной ^дремотой обвѣваетъ его 
шумъ мятели. Онъ кашляетъ все тише и рѣже, 
медленно задремываетъ, словно погружается въ 
какое-то безконечное пространство... И опять 
чувствуетъ сквозь сонъ что-то зловѣщее... Онъ 
слышитъ... Да, шаги! Тяжелые шаги наверху гдѣ-
то... По потолку кто-то ходитъ... Ковалева» бы
стро приходить въ сознаніе, но тяжелые шаги 
ясно слышны и теперь... Скрипитъ матица... 

— Яковъ Петровичъ! — говорить онъ. — Яковъ 
Петровичъ! 

— А? Что? — спрашиваетъ Яковъ Петровичъ. 
-— А вѣдь по потолку-то кто-то ходитъ. 
-- 1{то ходитъ? 

А вы послушайте-ка! 



Яковъ Петровичъ слушаетъ: ходитъ! 
— Да нѣтъ, это всегда такъ, — вѣтаръ, — го

воритъ онъ наконецъ, зѣвая. — Д а и трусъ же ты, 
братъ! Давай-ка лучше спать. 

И правда, сколько уже было толковъ про эти 
шаги на потолкѣ. Каждую непогожую ночь! 

Но все-таки Ковалевъ, задремывая, шепчетъ 
съ глубокимъ чувствомъ: 

— Живый въ помощи Вышняго, въ кровѣ 
Бога Небеснаго... Не убоишися отъ страха нощ-
наго, отъ стрѣлы, летящія в ь дни... На аспида,и 
василиска наступиши и попреши льва и змія... 

И Якова Петровича что-то безпокоитъ во снѣ. 
Подъ шумъ мятели мерещится ему то гулъ в ѣ -
кового бора, то звонъ отдаленнаго колокола; 
слышится невнятный лай собакъ гдѣ-то въ сте
пи, крикъ работника Судака... Вотъ шуршать у 
крыльца сани, скрипятъ чьи-то лапти по мерз
лому снѣгу въ сѣнцахъ..., И сердце Якова Пет
ровича сжимается отъ боли и ожиданія: это его 
сани, а въ саняхъ Софья Павловна, Глаша... 
подъѣзжаютъ онѣ медленно, забитыя снѣгомъ, 
еле видныя въ темнотѣ бурной ночи... ѣдутъ, 
ѣдутъ, но почему-то мимо дома, все даль
ніе, дальше... Ихъ увлекает*^ мятель, засыпаетъ 
ихъ снѣгомъ,, и Яковъ Петровичъ торопливо 
таетъ рогъ, хочетъ трубить, звать ихъ... 

— Чортъ знаетъ, что такое! --- бормочеть онъ, 
очнувшись'и отдуваясь. 

—- Что это вы, Яковъ Петровичъ? 
— Не спится, братъ! А ночь давно, должно-

быть! 
•-- Да, давненько! 



— Зажигай-ка свѣчку-то ? да закуривай! 
Кабмнегь озаряется. Щурясь отъ свѣчки, пла

мя которой колеблется передъ заспанными гла
зами, какъ лучистая, мутно-красная зоѣзда, ста
рики сидятъ, курятъ, съ наслажденіемъ чешутся 
и отдыхаютъ отъ сновидѣній.,. Хорошо проснуть
ся въ долгую зимнюю ночь въ теплой, родной 
комнатѣ, покурить, поговорить, разогнать жут-
кія ощущенія веселымъ огонькомъ! 

— А я ,—говоритъ Яковъ Петровичъ, сладкс 
зѣвая, — а я сейчась вижу во снѣ, какъ ты дума
ешь, что?.. Вѣдь приснится же!.. Будто я въ го-
стяхъ у турецкаго султана! 

Ковалевъ сидитъ на полу, сгорбившись (какоѵ 
онъ старенькій и маленькій безъ поддевочки і 
со сна!), въ раздумьѣ отвѣчаетъ: 

— Нѣтъ, это ч т о — у турецкаго султана! Вот? 
я сейчасъ видѣлъ... Вѣрите ли? Одинъ за одним L 
одинъ за однимъ... съ рожками, въ пиджачкахъ., 
малъ-мала меньше... Да вѣдь какого транташа 
около меня раздѣлываютъ! 

Оба врутъ. Они видѣли эти сны, даже не разъ 
видѣли, но совсѣмъ не въ эту ночь, и слишкомъ 
часто разсказываютъ ихъ они другъ другу, такъ 
что давно другъ другу не вѣрягь. И все-таки 
разсказываютъ. И, наговорившись, въ томъ же 
благодушномъ настроеній, тушатъ св Ьчу, укла
дываются, одѣваются потеплѣй, иадвигаютъ на 
лобъ шапки и засыпаютъ сномъ праведника... 

Медленно паступаеть день. Темно, угрюмо, бу
ря не унимается. Сугробы подъ окнами почти 
прилегаютъ къ стекламъ и возвышаются до са-



мой крыши. Отъ этого въ кабинетѣ стоитъ ка 
кой-то странный, блѣдиый сумракъ... 

Вдругъ съ шумомъ летятъ кирпичи съ кры 
ши. Вѣтеръ повалилъ трубу... 

Это плохой знакъ: скоро, скоро, должно-быть 
и слѣда не останется отъ Лучезаровки! 

1895 г. ' ' 

M B . Буиинъ. 



На край свѣта. 

і. 

То , что такъ долго всѣхъ волновало и трево
жило, наконецъ разрешилось: Великій Перевозъ 
сразу опустѣлъ наполовину. 

Много бѣлыхъ и голубыхъ хатъ осиротѣло въ 
этотъ лѣтиій вечеръ. Много пароду иавѣкъ по
кинуло родимое село — его зеленые переулки 
между садами, пыльный базарный выгонъ, гдѣ 
такъ весело въ солнечное воскресное утро, ко
гда кругомъ стоитъ говоръ, гудитъ бранью и спо
рами корчма, выкрикиваютъ торговки, поютъ ни
щіе, пиликаетъ скрипка, меланхолично жужжитъ 
лира, а важные волы, прикрывая оть солнца гла
за, сонно жуютъ сѣно подъ эти нестройные зву-
•ш; покинуло разиоцвѣтиые огороды и густыя 
верболозы съ матово-блѣдиой длинной листвой 
надъ криницею, при спускѣ къ затону рѣки, гдѣ 
въ тихіе вечера въ водѣ что-то стонетъ, глухо и 
однотонно, словно дуетъ въ пустую бочку; на
всегда покинуло* родину для далекихъ уссурій-
скихъ земель и ушло „па край свѣта". . . 

Когда на село, расположенное въ долннѣ, лег
ла широкая прохладная тѣнь оть горы, закрьь 



вающеп западъ, а въ долинѣ, къ горизонту", все 
зарумянилось отблескомъ заката, зардѣлись ро
щи," вспыхнули алымъ глянцемъ изгибы рѣки, и 
за рѣкой какъ золото засверкали равнины пе
сковъ, народъ, пестрѣющій яркими, праздничны
ми нарядами, собрался на зеленую леваду, къ 
бѣлтэй старинной церковкѣ, гдѣ молились еще ка
заки и чумаки передъ своими далекими походами. 

Тамъ, подъ открытымъ небомъ, между нагру-
женныхъ телѣгъ, начался молебенъ, и въ толпѣ 
воцарилась* мертвая тишина. Голосъ священника 
звучалъ внятно и раздѣльно, и каждое слово мо
литвы проникало до глубины каждаго сердца... 

Много слезъ упало на этомъ мѣстѣ и въ бы
лые дни. Стояли здѣсь когда-то- снаряженные въ 
далекій путь „лыцари". Они тоже прощались, 
какъ передъ кончиной, и х ъ дѣтьми и съ женами, 
и не въ одномъ сердцѣ заранѣе звучала тогда 
величаво-грустная „дума" о томъ, „якъ на Чер
ному морю, на білому камені сидить ясенъ со-
кілъ-білозірецъ, жалібненько квилить-проквиляе..." 
Многихъ изъ нихъ ожидали „кайданы турецкіі, ка
торга басурманьская", и „сиви туманы" въ до
рогѣ, и одинокая смерть подъ степнымъ курга
номъ, и стаи орловъ сизокрылыхъ, что будутъ 
„на чорніи кудри наетупати, зъ лоба очи козацькіі 
впдирати..." Но тогда надо всѣмъ витала гордая 
казацкая воля. А теперь стоитъ сѣрая толпа, 
которую навсегда выгрняетъ на край свѣта не 
прихоть казацкая, а нищета, эти желтые пески, 
что сверкаютъ за рѣкою. И какъ на великой па-
І І П Ѵ П Д Ѣ ^ заказанной по самомъ себѣ, тихо сто
ял в ннр'ни. па моле»>иѣ е в поі-ііпапнмп, ибіПькеп-



г.іыми головами. Только ласточки звонко щебе
тали надъ ними, проносясь и утопая в ь вечер--
немъ воздухѣ, въ голубомъ глубокомъ небѣ... 

А потомъ поднялись вопли. И среди гортаниа-
го говора, плача и криковъ двинулся обозъ по до
рогѣ въ гору. Въ послѣдній разъ показался Ве
ликій Перевозъ въ родной долинѣ—и скрылся... 
И самъ обозъ скрылся наконецъ за хлѣбами, въ 
полямъ, въ блескѣ низкаго вечерняго солнца... 

II. 

-Провожавшие возвращались домой. 
Народъ толпами палилъ подъ гору, къ хатамъ. 

Были и такіе, что только вздохнули и пошли до
мой торопливо и безпечно. Но такихъ было мало. 

Молча, покорно согнувшись, шли старики и ста
рухи; хмурились суровые хозяйственные мужики; 
плакали дѣти, которыхъ тащили за маленькія руч
ки отцы и матери; громко кричали молодыя бабы 
и дивчата. 

Вотъ двѣ спускаются подъ гору, по камени
стой дорогѣ. Одна, крѣпкая, невысокая, хмуритъ 
брови и разсѣянно смотритъ своими черными 
серьезными глазами куда-то въ даль, по долинѣ. 
/[ругая, высокая, худенькая, плачегь... Обѣ наря
жены по-праздничному, но какъ горько плачетъ 
одна, прижимая къ глазамъ рукава сорочки! Спо-
іыкаются сафьяновые сапоги, па которые такъ 
красиво падаетъ изъ-подъ плахты бѣлосиЬжнып 
по до Л ! . . . . И в о п к о , сь п е у дг р ж и м о п р \ IД <) С Т Ы'О п L -
іа она до глубокой ночи, бѣгая на рЬку ст. вед-

Ob 



рами, когда отсць Юхьша твердо сказаль, что 
не пойдетъ па новый мѣега! Л потомъ... 

- Прикинулись ею пічь, говорилъ Юдымь 
растерянно, --прокинулись ноны, Зинька, та й ка-
жуть: „Идемо на переселение!" — „Нкъ же такт., 
тату, вы жъ казали..." — „Ні, кажуть, я сонъ ба-
Ч И В Ъ . . . " 

А вотъ на горѣ, около мельницъ, стоитъ въ 
толпѣ стариковъ старый Василь Шкутъ. Онъ вы-
сокъ, широкоплечъ и сутулъ. Отъ всей фигуры 
его еще вѣетъ степной мощью, но какое у него 
скорбное лицо! Ему вотъ-вотъ собираться въ мо
гилу, а онъ уже никогда больше не услышитъ родно
го слова и помретъ въ чужой хатѣ, и некому бу
детъ ему глаза закрыть. Передъ смертью ото
рвали его отъ семьи, отъ дѣтей и внучатъ. Онъ 
бы до шелъ, онъ еще крѣпокъ, но гдѣ же взять 
эти семьдесятъ рублей, которыхъ не хватило для 
разрѣшенія итти на новыя земли? 

Старики, разсѣянно переговариваясь, каждый 
со своей думой, стоятъ на горѣ. Они все гля
дятъ въ ту сторону, куда отбыли земляки. 

Ужъ давно не стало видно и послѣдней телѣ-
ги. Опустѣла степь. Весело и кротко распѣва-
ютъ, сыплютъ трели жаворонки. Мирно и спо
койно догораетъ ясный день. Привольно зеленѣ-
ютъ кругомъ хлѣба и травы, далеко-далеко тем-
пѣютъ курганы; а за курганами необъятнымъ п.о-
лукругомъ простерся горизонтъ, между землей и 
небомъ охватываетъ степь полоса голубоватой 
воздушной бездны, какъ полоса далекаго моря. 

- Що воно таке, сей Уссурійскій край?—ду
маютъ старики, прикрывая глаза отъ солнца, и 



плпрягаюгі» поооражспіе предстаии гі, соб U эі ѵ 
сказочную страну на кипцѣ свѣтн п то громад -
пис пространство, чіо задегасгь между пен и 
Великимъ Перевозомъ, 'мысленно увидать, какъ 
тянется длинный обозъ, нагруженный добромъ, 
бабами и дѣтьми, медленно скрипятъ колеса, б ѣ -
гутъ собаки и шагаютъ за обозомъ по мягкой 
пыльной дорогѣ, пригрѣтой догорающимт, солн
цемъ, „дядьки" въ широкихъ шароварахъ. 

Небось, и они все глядятъ въ эту загадочную 
голубоватую даль: 

— Що воно таке, сей Уссурійскій край? 
А старый Шкуть, опершись на палку, надви-

нувъ на лобъ шапку, представляетъ себѣ возъ 
сына и съ покорной улыбкой бормочетъ: 

— Я ему, бачите, і пилу і фуганокъ давъ... і 
якъ хату строить вінъ теперь знае... Не пропаде! 
- — Богато людей загинулоі — говорятъ, не слу

шая его, другіе. — Богато, богато! 

Ш. 

Темнѣетъ — и странная тишина царитъ въ 
селѣ. 

Теплыя южныя сумерки неясной дымкой смяг-
чаютъ вечернюю синеву глубокой долины, зату-
шевываютъ эту огромную картину широкой низ
менности съ темными кущами прибрежныхъ рощъ, 
съ тускло блестящими изгибами рѣчки, съ оди
нокими тополями, что чернѣютъ надъ долиной. 
Старинный Великій Перевозъ сѣрѣетъ своими ску
ченными хатами въ котловинѣ у подошвы каме
нистой горы. Смутно, какъ полосы спЬлыхъ 



ржей, желтЬютъ за рѣкой пески. За песками, 
уже сонсѣмъ неясно, темиѣютъ лѣса. И даль ста
новится дымчато-лиловой и сливается съ суме
речными небесами. 

Все какъ всегда бывало въ этой мирной доли
нѣ въ лѣтпія сумерки... Но нѣтъ, не все! Много 
стоитъ хатъ темныхъ, забитыхъ и нѣмыхъ... 

Уже почти всѣ разбрелись по домамъ. Пустѣ-
етъ дорога. Медленно бредетъ по ней нѣсколько 
человѣкъ, провожавтиихъ переселенцев^ доближ-
няго перекрестка. 

Они чувствуютъ ту внезапную пустоту въсерд-
цѣ и непонятную тишину вокругъ себя, которая 
всегда охватываетъ человѣка послѣ тревоги про-
водовъ, при возвращении въ опустѣвпйй домъ. 
Спускаясь подъ гору, они глядятъ на село дру
гими глазами, чѣмъ прежде, —точно послѣ дол
гой отлучки... 

Вотъ растилается пахучій дымокъ надъ чьей-то 
хатой... покойно и буднично... 

Вотъ красной звѣздочкой, среди темныхъ са
довъ, среди скученныхъ дворовъ, загорѣлся ого
некъ/.. 

Глядя на огоньки и в'ь-долину, медленно рас
ходятся старики, и на горѣ, близъ дороги, оста
ются одни темные вѣтряки съ неподвижно рас
простертыми крыльями. 

Молча идетъ подъ гору, улыбаясь своей стран
ной улыбкой старческаго горя, Василь Шкуть. 
Медленно отложилъ онъ калитку, медленно про
палъ черезъ дворикъ и Скрылся въ хатѣ. 

Хата родная. Но Шкуть въ ней больше не хо-
зяннъ. Ее купили чужіе люди и позволили ему 



только „дожить" пъ пен. Это надо едЬллть по 
скорѣе.. . 

Въ теплом ь и дупиюмъ мракѣ ха іы выжида
тельно трюкаетъ сверчокъ изъ-за печки... слов
но прислушивается... Сонныя мухи гудятъ по по
толку... Старикъ, согнувшись, сидитъ въ темно
тѣ и безмолвіи. 

Что-то онъ думаетъ? Можетъ-быть, про то, 
какъ гдѣ-то тамъ, по смутно бѣлѣющей дорогѣ, 
тихо поскрипываетъ обозъ? — Э, да что про то 
и думать! 

Звонкій дѣвическій голосъ замираетъ за р ѣ -
кою: 

О, зійди, зійди, 
Ясенъ місяцюі 

Глубокое молчаніе. Южное ночное небо въ круп
ныхъ жемчужныхъ звѣздахъ. Темный силуэтъ 
иеподвижнаго тополя рисуется на фонѣ ночного 
неба. Подъ нимъ чернѣетъ крыша, бѣлѣютъ стѣ-
иы хаты. Звѣзды сіяютъ сквозь листья и вѣтви... 

А они еще недалеко. 
Они эдочуютъ въ степи, подъ роднымъ небомъ, 

но имъ уже кажется, что они за тысячу верстъ ото 
всего привычнаіЧ), родного. 

Какъ цыганскій таборъ, расположились они у 
дороги. Распрягли лошадей, сварили ужипъ; то 
вели безпокойные разговоры, то угрюмо молча
ли и сторонились другъ друга... 
. Наконецъ все стихло. 



Въ зпѣздпомъ свѣтѣ темпѣлн беспорядочно 
скученные козы, видпѣлись фигуры лежащихъ лю 
ден и наклоненныхъ къ травѣ. лошадей. Сторо
жевые, съ кнутами въ рукахъ, сонно ежились 

'возлѣ телѣгъ, зѣвали и съ тоской - глядѣли въ 
темную степь... 

Но съ какой радостью встрепенулись они, ко
гда услыхали скрипъ проѣзжей телѣги! Землякъ! 
Они окружили его, улыбались и жали ему руку, 
словно не видались много-много лѣтъ. 

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли 
и другіе и, застѣнчиво скрывая свою радость, 
тоже толпились у телѣги проѣзжаго, закурива
ли трубки и были готовы говорить хоть до са
маго свѣта... 

Потомъ опять все затихло. 
Взволнованные встрѣчей, засыпали они, закры

вая головы свитками, и все думали объ одномъ,— 
о далекой неизвѣстной странѣ на краю свѣта, о 
дорогахъ и большихъ рѣкахъ въ пути, о род
номъ покииутомъ селѣ... 

Холоднѣло. Все спало крѣпкимъ сномъ—и лю
ди и дороги и росистые хлѣба. 

Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся 
крикъ пѣтуха. Серпъ мѣсяца, мутно-красный и 
поникшій на сторону, показался на краю неба. 
Онъ почти не свѣтилъ. Только небо около него 
приняло зеленоватый оттѣнокъ, почернѣла степь 

, отъ горизонта, да на горизонтѣ выступило что-
то темное. Это были курганы. И только звѣзды 
и курганы слушали мертвую тишину на степи и 

- дыханіе людей, позабывшихъ во снѣ свое горе и 
далекія дороги. 



Mo 4 го имъ, этимъ пѣкоылмъ молчаливымі. 
курганамъ, до горя или радости какихъ-то су-
иіествъ, которыя - проживутъ мгновеніе и усту-
пятъ мѣсто другимъ такимъ же - снова волно
ваться и радоваться и также безслѣдно исчез-
нуть съ лица земли? Много иочевавшихъ въ сте
пи обозовъ и становъ, много людей, много го
ря и радости видѣли эти курганы. 

Однѣ звѣзды, можетъ-быть, знаютъ, какъ свя
то человѣческое горе. 

1894 г. 



Учитель. 

і. 

Наканупѣ сочельника учитель земской школы 
въ Можаровкѣ, Николай Нилычъ Турбинъ, зани
мался очень неохотно. Классъ былъ наполовину 
пустъ. Турбинъ съ усиліемъ дотягивалъ занятія 
до половины второго. За последнее время во мно
гихъ иепріятностяхъ и въ утомительной работѣ онъ 
подкрѣплялъ себя напряженнымъ ожиданіемъ празд
ника и надеждой съѣздить домой. Но ѣхать ока
залось пел-іа что. Турбинъ давно уже понялъ, 
что никуда не поѣдетъ, но сказать себѣ это 
опредѣленно все оттягивалъ. Теперь больше все
го хотѣлось остаться одному. „Обсудимъ, обсу-
димь!" -думаль онъ безпокойно, прикрывая гла
за, и ребята думали, что онъ или сердитъ, или не-
здоровъ. Но правда, къ концу занятій у него на
чало ломить въ лѣвой стороиѣ головы. 

Когда же школа опустѣла, Турбинъ со злобой 
прихлопнуль дверь въ передней и быстро по
шелъ въ свою комнату. 

— Пусть будеть такъ! — сказаль онъ и, хму-



ряеь, скипулъ съ себя пиджакь. ПоггЬсипъ его 
подъ простыню па етѣиу, она, пакннулъ па себя 
длинный тулупь, крытый кааинеп^м и дегь на 
кровать. „Ночной зефиръ струитъ эоиръ..." 
напѣвалъ онъ мысленно. В ъ головѣ стояло од
но и то же: „Пусть будетъ такъ! — чортъ его 
прбери, не ѣхать, такъ не ѣхать... эка важность!" 
Тащиться къ дьячку обѣдать не хотѣлось. Л ѣ -
вая сторона головы продолжала болѣть. Онъ 
обмялъ плечомъ подушку поудобнѣе и старался 
не шевелиться. 

Сквозь дремоту онъ слышалъ, какъ приходили 
сторожъ Павелъ, обивалъ отъ снѣга лапти, кря-
калъ съ мороза, сморкался и гремѣлъ ведрами; 
видѣлъ сквозь полузакрытая вѣки, что въ ком-
натѣ разливается отсвѣтъ заката, и чувствовалъ 
что отъ холода стынутъ ноги и кончикъ носа... 

II. 

Турбину шелъ двадцать четвертый годъ. Былъ 
онъ бѣлокуръ, очень высокъ ростомъ, худъ и 
отъ застѣнчивости очень неловокъ. Былъ онъ 
сынъ сельскаго дьякона, учился въ семинаріи, но 
курса не кончилъ: по бѣдности пришлось вер
нуться домой; дома онъ все выписывалъ про
граммы, думая приготовиться то въ юнкерскую, 
то въ межевую школу. Кончилъ, однако, экзаме-
номъ на сельскаго учителя и радъ былъ . этому. 
Жить дома было тяжело. Матери онъ не по-
мнилъ, а дьяконъ отличался болѣзнеино-угрю-
мымъ характеромъ; лицо у него было какъ на 



старинныхъ иконахъ у схимник о въ,—темное, де
ревянное, фигура сухая, сутулая; говорилъ онъ 
глухимъ басомъ и все кашлялъ, заправляя за 
ухо длинныя косицы сѣдыхъ волосъ. Даже тонъ 
его былъ всегда одинъ—такой, словно онъ ста
рался вразумить, растолковать, образумить. 

Однако, проживши годъ одиноко, Турбинъ 
сталъ вспоминать объ отцѣ съ тоской и нѣжно-
стыо, дни и ночи мечталъ о поѣздкѣ домой. Онъ 
все обманывалъ себя надеждами на будущее: 
вотъ, молъ, дай только это время пережить, а тамъ... 
все пойдетъ прекрасно. Лѣто онъ пробылъ на кон-
диціи -изъ-за одного содержанія - -у богатаго лѣсо-
рубщика, и думалъ отправиться домой въ авгу
ст Ь, хотя недѣльки па двѣ. Но нужно было спра
вить къ зимѣ тудупъ. Осенью онъ надѣялся на 
Святки. Со всѣми подробностями представлялъ 
онъ себѣ, какъ пріѣдетъ домой... долго будетъ 
сидѣть съ отцомъ въ первый вечеръ за самова-
ромъ, въ знакомой чистой и теплой хатѣ, заду
шевно будетъ говорить съ нимъ до поздней но
чи. А потомъ поѣдетъ въ большое торговое се
ло къ двоюродной сестрѣ; у сестры будутъ каж
дый вечерь гости, барышни и молодые люди съ 
фабрики. „Надобудетъ захватить съ собою гита
ру", —думалъ Турбинъ. 

Чтобы скопить денегъ, онъ отъ священника 
перешелъ обѣдать и ужинать къ дьячку. Но в ъ н о -
ябрѣ отецъ написалъ ему, что онъ долженъ 
ѣхать в ь губерпскій городъ лѣчиться, и просилъ 
денегь. Чтобы предупредить отказъ, письмо бы-
ю с'фого п властно, Внизу же была приписка: 
„Л послѣднее мое слово: имѣіі Нога п сознаніе", 



пожалѣй мою старость". И учитель отослалъ 
все свое сбереженіе. Осталась надежда зарабо
тать корреспонденціями. Онъ сталь почти еже
дневно посылать въ губернскій городъ статейки 
подъ заглавіемъ: „Родные отголоски" и за под
писью: „Аріель". Но изъ нихъ взяли только па
ру замѣтокъ — о дождяхъ и о несчастиомъ слу-
чаѣ на винокуренномъ заводѣ. 

Ш. 

Школа стояла одиночкой, на горѣ. Слѣва бы
ли церковь и кладбище, походившее на запущен
ный садъ, справа - к о с о г о р ъ . Дорога шла изъ 
полей мимо училища влѣво подъ гору. Подъ го
рой, ниже кладбища, жили духовные; противъ 
нихъ, черезъ дорогу, стояли лавка и кабакъ Гри-
бакина. На той сторонѣ, за рѣчкой, была усадь
ба Линтварева съ бѣлыми хоромами и скучно-
синѣющими рядами елей передь ними. Виноку
ренный заводъ вѣчно дымился въ сторонѣ отъ 
нея, надъ рѣчкой. Подлѣ него находились пеук-
люжія заводскія строенія - -очистныя, подваль
ный—и домики па манер ь желѣзнодорожиыхъ ~ 
для служащихъ. 

Съ завода приходили къ Грнбакину гости -
старый барскій поваръ, всѣми уважаемый за его 
поѣздку въ Іерусалимъ, о которой онъ постоян
но со смиреніемъ и важностью разсказывали и за 
его близкое знакомство с ь интимной жизнью го
сподь, конторщики, подвальные, диетшіляторъ, 
мѣдникъ. Это быль народъ лавочнику нужный; 
по вечерамь они забавлялись у пего с і у к о л к о п , 



Турбинъ избѣгалъ попадать на такіе вечера: его 
усаживали за карты, а онъ не любилъ проигры-
паться. Да и Грибакинъ обходился съ нимъ уч
тиво, но холодно. Весной онъ замѣтилъ, что у 
его жены, нахально-красивой молодой женщины, 
стали завязываться съ учителемъ какіе-то осо
бенные разговоры, замѣтилъ и не подалъ вида, 
выжидая, что дальше будетъ: такой онъ былъ 
благообразный и вѣжливый старичокъ въ опрят
ной сѣрой поддевочкѣ. И правда, учитель нра
вился лавочницѣ. Но онъ старался отдѣлываться 
отъ нея шуточками. Она сперва покрикивала на 
него - „ э т о еще что за новости?", — а потомъ 
начала звать гулять на кладбище и все чаще на-
пѣвать сдержанно-страстно, прикрывая какъ бы 
въ изнеможенія глаза: 

Вотъ скоро скоро я уѣду, 
Забудь мой ростъ, мои черты! 

Тогда Турбинъ сталъ пропадать по вечерамъ 
въ полѣ. „Пойдутъ сплетни, -думалъ онъ, — раз-
личныя непріятности... немыслимо!" И лавочница 
стала говорить ему при встрѣчахъ дерзости. 

-— Ага, - думалъ Грибакинъ, - перековала язы-
чокь! 

Въ гостяхъ на заводской сторонѣ учитель бы-
налъ у .дистиллятора Таубкииа. Таубкинъ, моло
дой еврей, рыжій и золотушный, въ золотыхъ 
очкахь для блнзорукихъ, былъ человѣкъ очень 
радушный, и у него собиралась большая компа
ния. -Но между нею и учителемъ отношенія тоже 
какъ-то не завязывались. Учитель дичился, а за-
к-идскіс всѣ были Другъ съ другомъ за паішбра-
та, всѣ жили дружи (.г, одними интересами, ча-
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сто бывали другъ у друга, иили портвейнъ и за
кусывали сардинами, танцовали подъ аристонъ, 
а послѣ играли въ „шестьдесятъ шесть". Стар-
шіе рабочіе на заводѣ изъ очистной, здоровые 
мужики въ фартукахъ, отличались во всемъ гру
бой рѣшительностью и собственнымъ достоин-
ствомъ. Учитель нѣкоторыхъ изъ нихъ побаи
вался даже,—напримѣръ, посыльнаго на почту: 
говорилъ ему „вы" , давалъ на водку, но посыль
ный все-таки поражалъ его своимъ презритель-
нымъ спокойствіемъ. 

IV. 

Осень началась солнечными днями. 
По воскресеньямъ Турбинъ съ утра уходилъ 

въ поле, туда, гдѣ видны были на горизонтѣ 
станція и одинъ за другимъ уходящіе въ даль 
телеграфные столбы. Его тянуло туда, потому 
что въ ту сторону поѣздъ долженъ былъ унести 
его на родину. 

Съ утра было свѣтло и тихо. Низкое солнце 
блестѣло ослѣпительно. Бѣлый, холодный ту
манъ затоплялъ рѣку. Бѣлый дымъ таялъ въ 
солнечныхъ лучахъ над'ь крышами избъ и ухо
дилъ въ бирюзовое небо. Въ барскомъ паркѣ, 
прохваченномъ ночною сыростью, па низахъ сто
яли холодныя синія тѣпи и пахло прѣлымъ ли-
стомъ и яблоками; па полянахѣ, въ солнечном!) 
блескѣ, сверкали паутины и неподвижно рдѣлп 
енѣтло-золотые клены. Рѣзкій крикъ Дроздова» 
иногда нарушилъ тишину. Листья' пригрЬчые 
солнцемъ, слабо колеблясь, падали на темныя, 



сырыя дорожки. Садъ нуетѣлъ и дичалъ; далеко 
виденъ былъ въ немъ полураскрытый, покину
тый шалашъ садовника. 

Не спѣша, учитель всходилъ на гору. Село ле
жало въ широкой котловинѣ. Ровно тянулся въ 
высь дымъ завода; въ ясномъ небѣ кружили и 
сверкали бѣлые голуби. На деревнѣ всюду рѣз -
ко желтѣла новая солома, слышался говоръ, съ 
громомъ неслись черезъ моетъ порожнія телѣги... 
А въ открытомъ полѣ — подъ солнцемъ, къ 
югу — в с е блестѣло; къ сѣверу горизонтъ былъ 
теменъ и тяжелъ и рѣзко отдѣлялся грифель-
иымъ цвѣтомъ отъ желтой скатерти жнивья. Из
далека можно было различить фигуры женщинъ, 
работающихъ на картофельныхъ полосахъ, мед
ленно ѣдущаго по полю мужика. Золотистыми 
кострами пылали въ лощинахъ лѣсочки. Кир-
пичио краснѣли крыши помѣщичьихь хуторовъ. 
Учитель напряженно смотрѣлъ на нихъ. Имъ 
овладѣло безпокойство одиночества, тянуло в ь 
ату неизвѣстную ему среду, въ новую обстанов
ку, гдѣ жизнь, какъ ему казалось, проходитъ 
свободно, легко, весело. И за думами о помѣщи-
чьей жизни онъ совсѣмъ не видаль простора, 
красоты, которая была вокругъ. 

На мѣстѣ срубленнаго лѣса бѣлѣла щепа, сре-
ли обрубленныхъ сучьевъ н поблекшихъ ли
стьевъ возвышались три длинныя, тонкій березки 
съ уцѣлЬвшими макушками. Ихъ очертанія такъ 
хорошо гармонировали съ открытыми далями. 
А Турбинъ, при видь зтихъ березокъ, всегда 
вспоминалъ, что здѣсь онъ нстрѣтилъ жену 
Лпптпарепа. Сь Липтпарепымн 0!|ъ познакомила 
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и встрѣчался нѣсколько разъ на станціи. Они 
держали себя съ нимъ просто и даже ласково. 
Про Линтварева было слышно, что онъ окончил ъ 
курсъ въ университете, увлеченъ земскими дѣ-
лами, профессіональнымъ образованіемъ. Все это, 
съ придачей богатства и знатности, внушило 
Турбину большое уваженіе къ Линтваревымъ. 
При встрѣчѣ съ нимъ жена Линтварева такъ ла
сково улыбнулась ему и показалась такъ изящ
на и аристократична, что учитель покраснѣлъ 
отъ радости и тутъ же рѣшилъ непремѣнно по
бывать у нихъ въ гостяхъ, завязать прочное зна
комство. Онъ долго глядѣлъ вслѣдъ ея англий
скому шарабану. Онъ не видѣлъ, куда идетъ, 
мечтая о томъ, какъ онъ будетъ сидѣть у Линт
варева на балконѣ, вести интересный, живой раз
говоръ, пить прекрасный чай и курить доро
гую сигару... 

V. 

Въ концѣ сентября, въ октябрѣ дожди лили 
съ утра до ночи. Линтваревы уѣхали. Садъ ихъ 
почернѣлъ, сталъ какъ будто ниже и меньше. 
Деревня приняла темный, жалкій видъ. Холодный 
вѣтеръ затягивалъ окрестности туманной сѣткой 
дождя. Въ училищѣ запахло кислой печной сыро
стью, стало холодно, темно и неуютно. 

Турбинъ вставалъ еще при огиѣ, въ ту неирі-
язненную пору, когда послѣ мрачной дождливой 
ночи, надъ грязными полями, надъ колеями до
рогъ, полными водою, недовольно начиналъ ды
миться блѣдный разсвѣтъ. Будилъ стукъ дверей. 



ІЧтЬпа натаскивали на лаптяхъ въ переднюю гря
зи, возились, топали и кричали. В ъ двери несло 
ледяной сыростью. Съ дрожью подходилъ учи
тель къ умывальнику. Потомъ спѣшно пилъ го
рячи! жидкій чай въ прикуску и тушилъ лампоч
ку. Послѣ ея желтаго свѣта въ- комнатѣ сипѣль 
холодный утренній сумракъ. Въ этомъ сумракѣ 
учитель входилъ въ классъ и, завернувшись в'ь 
тулуиъ, натягивая его на, холодѣюідія колѣни, са
дился за свой столъ. Начиналась упорная рабо
та. Сперва онъ горячился, мапрягалъ всѣ усилія 
говорит!) иопятнѣе и сдержаннѣе, потомъ только 
смотрѣлъ, какъ сѣчетъ въ окна косой дождь и 
тянутся обозы къ заводу; мужики шлепали по 
грязи, накрывшись рогожами; отъ потныхъ, по-
теммѣвшихъ лошадей валилъ паръ. И все пред-
ставлялъ учитель самого себя ѣдущимъ на вок-
залъ въ телѣгѣ: телѣга медленно качается, хлю-
паетъ по дорогѣ, и заливается-стонетъ вѣтеръ, 
гпеть въ полѣ одинокую голую березку... 

Оживлялся онъ при говорѣ и толкотнѣ ухо-
дившихъ учениковъ. 

Здорово льетъ? —- спрашмвадъ онъ Павла, 
засовывая ноги въ старыя большія калоши. 

Кажись, перестает ь, каждый день отвѣчалъ 
на это Павелъ. 

По морю, яко по суху, -каждый день гово
рилъ лавочникъ, стоя подъ навѣсомъ кабака, и 
снисходительно смѣядея. 

Турбинъ, всегда въ этоть моментъ перебира-
шпійся на Другую, менѣе грязную сторону доро
ги, махялт» съ.отвѣтнымъ емѣхомъ рукой и вдругъ 
дЬлаль со псѣхъ своихт» длинных ь Н О Г Ъ гпгаит-



скій, отчаянный шагъ. Шлеппувъ калошей въ лу
жу и видя, что надъ этимъ прыжкомъ покаты
вается-со смѣху сидящая за шитьемъ подъ ок
номъ лавочница, онъ, съ кривой улыбкой, нелов
ко пробирался подъ плетнемъ дальше. 

— Писемъ, Иванъ Филимоновичъ, н ѣ т у ? - к р и 
чалъ онъ издалека лавочнику.—Вы, говорятъ, па 
станціи были? 

— Пишутъ-съ! 
— То-то несуразный-то! - говорила лавочница, 

какъ бы съ сожалѣніемъ, качая головою и отку
сывая нитку. 

Дьячекъ Скрябинъ былъ самый убогій человѣкъ 
въ селѣ. Унылый, поблекшій носъ, жидкая коса, 
слезящіеся глаза,- - в с е въ немъ напоминало ста
руху. Тяжело было глядѣть, какь онъ весной, въ 
полую воду, или "осенью, подъ дождемъ, орелъ 
къ выгону въ огромныхъ растрепаипыхъ вален-
кахъ, внутри которыхъ была солома. На клиро-
-сѣ онъ читалъ и подпѣвалъ разбитымъ голо
сомъ такъ, словно онъ былъ выпивши или бре-
дилъ. Въ избѣ у него, какъ и у большинства ду
ховныхъ, было довольно чисто и уютно, но толк
лось семь человѣкь дѣтен. Никто не обращалъ на 
нихъ вниманія. И самъ Скрябинъ и жена его толь
ко и думали съ утра до ночи, что объ ѣдіз. Скря
бинъ ѣлъ походя: то'лазилъ въ печку за карто-
фелемъ, то пекъ яйца, то наливалъ черезъ иол-
часа послѣ обЬда чашку похлебки, то жевалъ 
хлѣбъ. Раза три или четыре въ день онъ возил
ся съ самоваромъ, собиралъ щепки, раздувалъ 
его то губами, то стаі)ымъ голенищемъ. У же
ны Скрябина было нривѣтливос, открытое и ио-



корное лицо. Когда ни окіябр!» она умерла и е 

рсдъ копцомъ переменности, Турбина» долго не 
могъ беги» содроганія ішдѣть ея хибарки. 

Чаще всего послѣ обѣда онъ бывалъ ьгь го-
стяхъ у священника, о. Ѳедора Рокотова. Свя-
щеппикт» выходилъ заспанный, съ свѣтлыми, сле
зящимися глазами и красными полосами на ші-
скѣ отъ рубцовъ подушки. Онъ улыбался и го
ворила) съ благодушнымъ снисхожденіемъ къ сво
ей слабости: 

- Л я ирилегъ на минуту да и задремалъ, какъ 
сурокъ... 

Вечеромъ затѣвалась игра въ преферанса» па 
орѣхи. Иногда Турбинъ игралъ съ поповной па. 
двухъ гитарахъ „Въ глубокой тѣснинѣ Дарьяла", 
„Раздумье Вольтера" или на мотивъ малорос-
сійскаго казачка „Прибѣжали въ избу дЬти"... Том
ной меланхоліей звучали струны гитаръ. Свящеп-
ішкъ острилъ иасчетъ худобы и роста Турбина. 
И Турбинъ всегда при атомъ смЬялея, прикры
вая, по своей манер Ь, рогь рукою. • 

VI. 

Деревня тонула пъ сырыхъ сумеркахъ, зажига
лись на заводѣ огни и тянуло дымомъ самова-
ровт», а онъ скользилъ по липкой грязи, мучил
ся медлепнымъ восхожденіемъ на гору. Темь, хо
лодъ, запахъ угарной печки и одиночество встре
чали его въ безмолвпомъ училищѣ. Ио первое 
время это не смущало его. Первый годъ къ шко-
л\\ прошелъ какъ-то удивительно быстро. Тур
бин ъ мечталъ. Молодымъ скрытиымъ семииаромъ 



онъ мечталъ о многимъ - д у м а л ъ стать миесіо 
перомъ,лородскймъ свяшенникомъ. Представляль 
онъ себя въ губернскомл» городѣ, о. Николаем!, 
въ шелковой лиловой рясѣ, на которую падаютъ 
выхоленные кудри, даже почему-то въ золотыхъ 
очкахъ, какъ протоіерей въ Возпесенскомъ со-
борѣ. Мечталъ о жизни съ достаткомъ, думалъ 
вести хорошее знакомство, быть человѣкомъ про-
свѣщеннымъ, слѣдяіцимъ за наукой, за политикой. 
Эти мечты погибли. Ъдучи въ школу, онъ весь 
былъ переполненія рвеніемъ пбскорѣе начать ра
ботать, сразу сдѣлать свою школу образцовой, 
пописывать статейки по народному образованно, 
приняться за составленіе учебниковъ. День за 
днемъ тускнѣли эти мечты. Въ Можаровкѣ бли
зость завода наводила его на мысль попасть па 
службу по акцизу, да такъ, чтобы годиковъ че
резъ пять получать тысячи три, а то и четыре, 
бывали «примѣры. 

Но прежде всего необходимо' заняться самооб-
разованіемъ, рѣшалъ онъ,—это прежде всего; за
вести знакомство, почувствовать себя челоггЬ-
комъ. Вотъ только дай пройдетъ эта осень! Съѣз -
жу домой, а вернусь--буду ходить къ Линтвареву, 
буду, Богъ дастъ, съ живыми, настоящими людь
ми общаться... 

И, волнуясь, онъ расхаживалъ по своей ком-
натѣ. Потомъ бралъ выпрошенную еще въ семи-
паріи у товарища книжку журнала и принимался 
за статью: „Взглядъ на русское судоустройство, 
и судопроизводство". Но статья была невеселая. 
Осйливъ нѣсколько страницъ, Турбинъ опускалъ 
книгу, закрывалъ глаза и опять отдавался ду-



мамъ... Иногда,, поздней ночью, растроганный н е ж 
ностью къ отцу, Турбинъ писалъ къ нему длин
ныя письма; по па утро они казались ему витіе-
ватыми и невыразительными и онъ не посылалъ 
ихъ... 

Когда обнаружилось, что ѣхать не на что, ве
чера измѣнились. Онъ сталъ проводить ихъ въ 
безпокойной тоскѣ и безплодныхъ придумывані-
яхъ, какъ устроить эту поѣздку. Иногда о н ъ р ѣ -
шался даже на послѣднее средство—занять денегъ. 
Но тотчасъ же отказывался отъ него. „Немысли
мо. Долги—погибель!" Проклиная въ душѣ и се
бя, и темноту, и училище, онъ шагалъ къ дьячку 
ужинать. Возвратясь, тотчасъ же завертывался 
въ тулупъ и ложился въ постель. Вся тоска осен
нихъ дней охватывала его тогда. Черная ночь гля-
дѣла въ окна. На деревнѣ во мракѣ зіялъ огня
ми заводъ; огненными искрами роились его вы
сокія трубы; когда тяжелымъ взмахомъ налеталъ 
иѣтеръ, чаще и гуще стрекалъ косой дождь въ 
стекла оконъ и еще жалобнѣе завывало въ печ
кѣ... А на разсвѣтѣ отдаленными-отдаленными, 
протяжными стонами доносилась перекличка пѣ-
туховъ; медленно-медленно пробуждалась послѣ 
долгой ночи жизнь. Дождь стихалъ; холоднѣло; 
вѣтеръ гналъ въ холодномъ небѣ бѣлесыя кос
мы тучъ. Надъ деревней, надъ голыми полями за
нимался новый скучный день... 

А потомъ пошли мятеди, засыпая снѣгомъ из
бы, слѣпя окна. Побѣлѣвшая деревня еще болѣе 
опустѣла и затихла—даже собаки забивались въ 
сѣнцы. 

Съ утра до ночи неслась надъ ней вьюга и сто-



яди мутпьія сумерки. Вт» бѣлон пыли тонули и 
заводъ и церковь. Вѣтеръ но ночамъ жалобно 
перезванииалъ па колокольнѣ... 

VII. 

Часовъ около шести Павелъ съ громомъ уро
нилъ на полъ вьюшку. Чтобы загладить свою не
ловкость, онъ закряхтѣлъ и чмокнулъ губами: 

— Ну и студено же на дворѣ! Вызвѣздило — 
страсть! 

— А ты плѣшивыхъ посчитай!—раздался изъ 
темноты спокойный голосъ учителя. 

— Ай проснулись? 
— Подремалъ, — отвѣчалъ учитель, зѣвая. 
На душѣ у него было пусто. Онъ спустилъ 

длинныя ноги съ кровати и соображалъ, итти или 
нѣтъ къ дьячку. Ъсть хотѣлось,—надо было итти. 

На селѣ было темно и тихо. Морозило; на 
черномъ небѣ сверкали крупныя звѣзды. Лай со
бачонки съ того боку деревни звонко отдавался 
въ чистомъ воздухѣ. Свѣжесть зимней ночи обод
рила Турбина. 

- Отцу Алексѣю—почтеніе!—сказалъ онъ шут
ливо-громко и съ удареніемъ на „о" , нагибаясь 
и входя въ избушку дьячка. — Съ преддверіемъ! 

Дьячокъ чинилъ хомутъ, сидя па лавкѣ около 
коптившей лампочки. Онъ медленно поднялъ го
лову и, приложивъ большой палецъ къ ноздрѣ, 
сильно дунулъ носомъ въ сторону. И О П Я Т Ь 110-
смотрѣлъ на Турбина сквозь висѣвпйя на кончи-
кѣ носа очки. 



Не па зпапомъ ли обѣдѣ были? спроеплъ 
онъ, слабо улыбаясь п утирая иосъ полою. 

На зпапомъ, о. Ллсксѣй, па зпапомъ. 
Старшая дочка дьячка, косенькая, миловидная 

и тихая дѣвочка лѣтъ шести, шлепая босыми 
ножками по полу, собрала на столъ. Турбинъ 
молча принялся хлебать щи. 

- Попробую и я съ нами...—сказалъ дьячокъ, 
откладывая хомутъ въ сторону,- подошелъ къ 
лейкѣ надъ лоханью, плеснула» водой на руки и 
взялся за ложку. 

Косенькая дѣвочка молча стояла у печки. Дья
чокъ посмотрѣлъ на нее, опустилъ голову и ска
залъ: 

— Еже во плоти Рождество Господа нашего 
Іисуса Христа... Да... воспоминаніе избавленія церк
ви и державы... А тамъ и отданіе праздника, 1 и 
Новый годъ... Что-то я забылъ, когда восходъ 
солнца? Заходъ знаю, а вотъ восходъ? Вьі не 
помните? 

Турбинъ захохоталъ, откинувшись къ стѣпѣ и 
закрывъ ротъ рукою. 

— А на чтб онъ вамъ, о. Алексѣй? 
Дѣвочка подошла къ столу и серьезно стала 

убирать ложки. Турбинъ смолкъ и поскорѣе вы
брался па улицу. 

- Эхе-хе-хе-хе! — говорилъ онъ, шагая въ го
ру и качая головой. 

На полугорѣ онъ остановился и глубоко вздох
нулъ свѣжимъ воздухомъ... 

-• Какой же, собственно, смыслъ въ тоскѣ? - -
подумалъ о н ъ . - - Ж и в у т ъ и хуже моего. 

Къ удивленно его, въ училищѣ свѣтился огонь. 



l ie отецъ ли пріѣхадъ? Или кто-нибудь изъ за
бытыхъ товарищей? Но4 тогда у крыльца были 
бы лошади... „Навѣрпо, Слѣпушкинъ или Кон-
дратъ Семенычъ". 

VIII. 

Кондраті, Семенычъ быль сынъ обѣднѣвшаго 
помѣщика, учился ъъ гимназіи, но дотянулъ толь
ко до 5-го класса. Этому, впрочемъ, помогло и 
то, что на охотѣ съ борзыми онъ сломалъ себѣ 
ногу. Отъ отца Кондрату Семенычу осталось 
только тридцать десятинъ земли, небольиюй фли-
гелекъ на выѣздѣ Можаровки, шитье съ дво-
рянскаго мундира, портретъ Николая I, два брон
зовые шандала и дорожный ларчикъ краснаго 
дерева, изъ затѣйливыхъ ящиковъ котораго пах
ло старинными кислыми духами. Кондратъ Се
менычъ сдалъ исполу мужикамъ землю, наняла» 
кучера, записного охотника и пьяницу Ваську, н 
уже не разлучался съ нимъ. 

Кондратъ Семенычъ былъ широкоплечъ, не
большого роста, особенно тогда, когда осѣдалъ 
на лѣвый бокъ, на хромую ногу; черные волосы 
его кудрявились, а загорѣлое, кирпичнаго цвѣта 
лицо оживлялось маленькими веселыми глазка
ми; нижняя челюсть выдавалась у него, но это 
придавало ему только добродушное выраженіе; 
концы черныхъ усиковъ на короткой верхней 
губѣ лихо завивались кверху. 

Душа у Кондрата Семеныча была добрая, от
крытая. Пилъ онъ и въ кабакахъ, и въ гостяхъ, 
и на охотѣ, лгалъ, хвастался отчаянно и не скры-



палъ отого: *„Л я тебѣ, братъ, чертовски бро
салъ вчера", - сплеттпілдъ безъ всякой пред
взятой цѣлп - просто подъ вліяніемъ располо
жения къ другу, а друзьями у него на селѣ были 
почти всѣ. Колтыхая по деревенской улицѣ, онъ 
такъ же дружески встрѣчался и съ помѣіцикомъ, 
каісь и ставил'ь йогу на втулку колеса къ му
жику, насыпая изъ его кисета цыгарку махор
кой. Носилъ, какъ всѣ мелкопомѣстные, длинные 
сапоги, шаровары, картузъ и поддевку, которая 
издавала какой-то особенный запахъ —запахъ 
пороха и лошади; какъ и они, любилъ хваст
нуть своей рыженькой троечкой. 

Турбинъ былъ у него раза два. Онъ надѣялся 
черезъ Кондрата Семеныча познакомиться со 
многими помѣщиками. Но тотъ только силился 
напоить его. Къ тому же и обстановка у него 
была не такая, какую думалъ встрѣтить Тур
бинъ: крыльцо передъ домомъ было разрушено; 
въ прихожей полъ былъ какъ въ свиной закутѣ ~ 
гикъ онъ былъ унавоженъ жившими здѣсЬ и зи
му и лѣто турманами, которые при входѣ лю
дей поднимались тучей, съ шумомъ и свистомъ 
крыльевъ, и совсѣмъ затемняли свѣтъ, прони-
кавшій сквозь радужныя отъ времени стекла. Въ 
углу залы былъ насыпанъ ворохъ овса; тутъ же 
на соломѣ повизгивали, ползали _ и тыкались 
елѣпыми мордами гончіе щенята; большая кра
сивая сука, спавшая возлЬ нихъ, подняла голо 1 

ау съ лапъ и наполнила всю залу музыкальнымъ 
лаемы Голыя стѣны кабинета были, темны отъ 
табаку и мухъ; надъ турецкимъ диваномъ висѣ-
;m нагайки, кинжалы и желтыя шкурки лисицъ. 



Подь окпом'ь-, па инсьмснномъ сголѣ, кучен оЫ 
,ча насыпана махорка, стоила коробка к о ъ ' с п о п 
малп, лежача пілсн; пзъ -нодь стола зелснѣла 
четверть водки. Турбинъ чувствовал'ь себя не
пріятно. Не нравилось ему и то, что Кондрат!) 
Семенымъ говорилъ ему „ты" и называлъ е г о 
циркулемъ. 

Слііпуиікинъ служилт» на заводѣ нодкурпшкомъ; 
лицо у пего было толстое, обрюзглое и темное, 
какъ у заправскаго алкоголика, голосъ тяжелый, 
фигура медвѣдя. Пилъ Слѣпушкинъ водку, смѣ-
шанную съ пивомъ: такой составъ назывался „ер-
шомъ", по трудности проглотить его сразу. Въ 
гостяхъ у Турбина о т , засиживался до трехъ 
часовъ ночи и часто просилъ писать къ" лавоч
нику записки, чтобы тотъ прислалъ „дюжиику". 

-— Pie понимаю, — говорили онъ сонно, обло
котись на столъ и глядя на учителя свинцовыми 
глазами,—не понимаю этихъ нежностей: вѣдь 
мпѣ онъ не повѣритъ... а я, иадѣюсь, въ состо
яніи заплатить вамъ зтотъ несчастный ц ѣ ж о -
вый. 

— Само собой, — говорилъ Турбшгь, расха
живая по комнатѣ, •--я не сомнЬваюсь, по пра
во же... 

- Само собой, само собой! дразнили СлЬ-
иушкинъ. 

--- Пусть будетъ такъ... начинал ъ Турбшгь, 
по главная вещь... 

Тогда Слѣпушкинъ подымался. • 
А ужъ этого „пусть оудетъ такт," я со

всѣмъ не выношу! — говориль опт» съ мскрен-



нимъ презрѣпіемъ. — Вѣрояіпо, мы теперь не 
скоро увидимся. 

\Х. 

Съ неудовольствіемъ вспоминая все это, Тур
бинъ подошел ь къ училищу и заглянулъ въ 
О К Н О . 

Кондратъ Семеиыч'ь лежалъ на кровати. Тауб-
кмнъ, выгнув!) сутулую спину и запустивъ руки 
Вт, карманы модныхъ узкихъ брюкъ, сверкалъ 
очками. Слѣпушкинъ сосредоточенно игралъ па 
гитарѣ, опустивъ голову и покачиваясь. Ему вто
рили на гармоникѣ одинъ изъ подвальныхъ, Мить
ка Лызловъ, бѣлобрысый и безусый. Онъ игралт> 
и съ блаженной усмѣшкой тянулъ фальцетомъ: 

А всѣмъ барышнямъ-модисткамъ 
По поклоннику по низко мъ! 

Но кто-то былъ еще,, какой-то благообразный 
господинъ съ лысиной во всю голову, съ длин
ными черными баками. Осторожно Турбинъ про
брался къ противоположному окну, и даже руки 
у него похолодѣли: это былъ Прохоръ Матвѣ-
пчь, лиитваревскіи лакеи. 

- Значитъ, Линтваревъ пріѣхалъ, — думала, 
Турбинъ. - Н о какова это будетъ штука, если я 
пойду къ нему, буду сидѣть въ залѣ—и вдругъ 
входить Прохоръ Матвѣевичъ? 

Стукъ двери и голоса послышались на крыль-
цѣ. Турбшгь прижался за уголъ. По снѣгу за-
скрмпѣлп шаги, Лызлов>ъ звонко заигралъ па гар-
мопикѣ. Турбшгь осторожно пробрался въ шко
лу. Дверь на крыльцо осталась открытой; въ ком-



иатѣ пахло табакомъ и свѣжестью морозного 
воздуха, Турбинъ поморщился. Но вдругъ взглядъ 
его упалъ иастолъ: конвертъ изъ плотной бума
ги! Турбинъ емѣшался, покраснѣдъ, неловко рва-
нулъ его... 

„Многоуважаемый Николай Нилычъ, — стояло 
въ письмѣ,—простите за поздній отвѣтъ. В ь т о т ь 
иріѣздъ, какъ получилъ ваше письмо, я не успѣлъ 
отвѣтить, а теперь хотѣлось бы поговорить съ 
вами лично по поводу вашей просьбы, почему 
надѣюсь, что вы не откажете мнѣ въ удоволь-
ствіи видѣть васъ у себя на второй день празд
ника вечеромъ. Преданный вамъ Линтваревъ". 

Это былъ отвѣтъ на просьбу Турбина помочь 
школѣ учебниками. Но теперь Турбину было не 
до учебниковъ; онъ ходилъ по комнатѣ и бор-
моталъ съ сіяющимъ лицомъ: 

—- Преданный! Гм... Вотъ, ей-Богу, чудакъ!.. 
И внутри у него все дрожало оть радости, 

X . 

Къ утру сочельника комната его сильно насту
дилась. Вода въ умывальникѣ замерзла. Стекла 
оконъ были съ верху до низу запушены инеемъ 
и зарисованы серебряными иальмовами листья
ми, узорчатыми папоротниками. Турбшгь спала, 
крѣпко, а проснулся съ ощущеніемъ какой-то хо
рошей цѣли. Онъ вскочилъ и отдернулъ примерз
шую форточку. Рѣзкій скрипъ саней стоялъ надъ 
всѣмъ выгоиом'ь: из'ь-под'ь' горы тянулся длин
ный обозъ, весь завѣянный ночной поземкой; 
морды лошадей были въ кудрявомъ пнеЬ. Все 



тонуло Б Ъ яркихъ, но удивительно нѣжныхъ и 
чистыхъ краскахъ сѣвернаго утра. Выгоны, ло
зины, избы — все казалось снѣговыми изваяніями. 
И на всемъ уже сіялъ огнистый блескъ восхо
дящая солнца. Турбинъ заглянулъ изъ форточ
ки влѣво и увидалъ его за церковью во всемъ 
ослѣпительномъ великолѣпіи, въ морозномъ коль-
цѣ съ двумя другими, отраженными солнцами. 

— Поразительно!—-воскликнулъ онъ и, тороп
ливо захлопнувъ форточку, юркнулъ подъ одѣяло. 

— Уши! —- сказалъ онъ громко и засмѣялся, 
вспомшшъ, что мужики называютъ эти отраже
нія солнца „ушами". 

Передняя, куда онъ вышелъ умываться, вся бы
ла озарена солнцемъ. Онъ долго и особенно 
тщательно мылся, потомъ заглянулъ въ клас
сную: и тамъ было теперь весело отъ солнца и 
тишины предпразднична™ утра. „Не шуми ты, 
рожь.. ."— затянулъ онъ во все горло... Голосъ 
гулко отдался въ пустой комнатѣ, и это напо
мнило ему его одиночество. Онъ замолкъ и по
шелъ въ переднюю пить чай на окнѣ, при солн-
цѣ. Сообразивши, что итти къ обѣднѣ уже позд
но, онъ даже обрадовался. Его тянуло обдумать, 
получше обдумать что-то. Но, подавляя внутрен
нюю торопливость, онъ убралъ чашки и само
варъ, надѣлъ новое пальто и медленно вышелъ. 

Щурясь отъ ослѣпительнаго сверканья па иар-
чѣ снѣга, отъ бдеетящихъ, отшлифованныхъ, какъ 
слоновая кость, ухабовъ дороги, глубоко дыша 
холоднымъ воздухомъ, онъ шелъ и все любо-



валея деревней, синими рѣзкими тѣішми около 
строеніи и горизонтомъ зеленоватаго неба надъ 
далекимъ лѣсочкомъ въ снѣжномъ полѣ: туда, къ 
горизонту, небо было особенно нѣжно и ясно. 
Иней пріятно садился на вѣки, паръ шелъ отъ 
дыханья, солнце пригрѣвало щеку... Хорошо бы 
теперь откинуться въ задокъ барскпхъ саней, по
лузакрыть глаза и только покачиваться, слушая, 
какъ заливается колокольчикъ надъ тройкой,за
пряженной впротяжку! 

— Ну, такъ какъ же? Иду, значитъ? Или нѣтч» -
не стоитъ?—думалъ Турбинъ, шагая. 

Въ душѣ онъ еще вчера рѣіиилъ, что пойдетъ. 
„Да, такъ лучше,—говорилъ онъ себѣ,—пойду на 
третій день, утромъ, по дѣлу, ненадолго. Немыс
лимо сразу въ гости прійти... это онъ для прили-
чія... Поговорю и уйду. А тамъ, па Новый годь, 
иримѣрно, ужъ и вечеркомъ можно". 

Незамѣтно онъ уходилъ все дальше и, говоря 
одно, повторялъ въ то же время другое: „Ну, 
такъ какъ же?..." Представивъ себѣ всѣ непріят
іе ости этого посѣщенія, онъ тотчасъ же начинали) 
разубѣждать себявъ этомъ, говорилъ, что „глупо 
рисовать все въ дурномъ смыслѣ", что онъ не 
хуже другихъ... Въ концѣ концовъ эта путаница 
мысли испортила ему настроеніе, утомила, стала 
мучить. Онъ поспѣшно пошелъ обѣдать. 

Вернувшись и увидя свою бѣдную комнатку 
вымытой и прибранной къ празднику, онъ по
чувствовал!) себя совеѣмъ одиноким ь и сталъ 
думать спокойнѣе и, серьезнѣе. 



Наступилъ праздникъ. 
Турбинъ чувствовалъ себя какъ-то особенно, 

какъ привыкъ чувствовать себя съ дѣтства въ 
большіе праздники, чинно стоялъ въ церкви, чин
но разговлялся у батюшки. Дома, не зная за что 
приняться, онъ безцѣльно походилъ по классу, 
заглянулъ въ окно... Въ безлюдьѣ села чувство
валось: всѣ дождались чего-то, одѣлись получ
ше и не знаютъ, что дѣлать. Съ утра бьіло с ѣ -
ро и вѣтрено. Послѣ полудня воздухъ прояснил
ся, облачное небо иосинѣло, блѣдно-желтымъ 
пятномъ обозначилось солнце, спѣгъ сталъ ярче 
и желтѣе, поземка струйками закурилась на греб-
пяхъ сугробовъ, подхватываясь и^развѣваясь б ѣ -
лой пылью, криво понеслись по вѣтру галки. 
Проѣзжій мужикъ повязалъ уши платкомъ, сталъ 
па колѣни и погпалъ лошадь. Розвальни бѣжа-
ли, разрывая переносьі сухого снѣга на обмерз
лой дорогѣ, постукивая и раскатываясь... 

Скука съ новой силой охватила Турбина. 
Но вечеромъ, когда онъ пошелъ на заводскую 

сторону, онъ неожиданно столкнулся съ Линтва-
ревымъ и совершенно потерялся отъ смущенія. 

- - Съ праздникомь! - сказали онъ не то га
лантно, не то въ шутку, неестественно изгибаясь. 

Линтва'ревъ былъ средняго роста, !съ простымъ 
нріятнымъ лицомъ, съ русою .бородкой и ласко
выми глазами. На немъ былъ полушубокъ и ва-
іенки, па головѣ -барашковая шапка. 

- Ахъ, Николай Ннльічъ!—сказалъ онъ, встре
пенувшись, какъ будто даже заискивающе. 

Ли. Бунин ь, 7 
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Здравствуйте, зравствуйте!.. Благодарю васъ... 
Ну, что, какъ вы,—не соскучились? 

— Пока еще н к т ъ , — отвѣтилъ Турбинъ, крас-
нѣя и силясь вложить въ каждое слово не то 
что-то особенное, не то ироническое. 

— Да, да... 
Постояли, помялись. 
— Ну, такъ увидимся? До завтра? 
Турбшгь опять не то галантно, не то комиче

ски раскланялся. 
Домой онъ шелъ очень быстро. Какъ быть, 

гдѣ взять крахмальную рубашку? Въ вышитой 
положительно невозможно! 

XII. 

Вечером ь онъ долго, съ великимъ трудомъ за
шивал!) задникъ сапога нитками и замазьівалъ 
ихъ чернилами. 

Все утро онъ ходіип, но комиатамъ вч> одномъ 
бѣльѣ, умывался, иѣсколько разъ принимался 
чистить сапоги, иачкалъ и опять мьигь руки и 
все думалъ о рубашкѣ. 

— Ничего не придумаешь! -говорилъ онъ, оста
навливаясь среди комнаты. -Послать къ Слѣпуш-
кииу? Немыслимо! Начпугъ судить, рядить... дой-
дегь до Линтварева... Гадость! 

**-Но пѣчто подобное случилось. 
Около полудня къ крыльцу школы подлетѣла 

тройка Кондрата Семепыча. Съ мороза его ли-
цр было особенно спѣжо и темно-красно. Под-
бородок'ь бььть выбрить, усы черпѣли ярко и 
лихо. Па немъ была сюріучпая пара; въ иерел-



ней онъ сбросилъ енотовую шубу. Коренастый, 
приземистый, - объ дорогу не расшибешь, что 
называется, -- бойко прихрамывая, онъ быстро 
вошелъ къ Турбину, крѣпко поцѣловался съ нимъ, 
причемъ на Турбина пахнуло морозной свѣже-
стыо и заиахомъ закуски, и тотчасъ принялъ жи~ 
вѣйшее участіе въ заботахъ о его нарядѣ. 

— Валяй, братъ, валяй смѣлѣй! 
Турбинъ, хотя и относился Кондрату Семены-

чу, какъ къ человѣку пустому, однако зналъ, что 
Кондратъ Семенычъ „бывалъ въ обществѣ" и 
можеть подать совѣть. 

- Какъ валять-то? -говорилъ онъ, сдерживая 
улыбку. -Тутъ такая неиріятная исторія! Рубаш
ки крахмальной нѣтъ! 

Кондратъ Семенычъ качнулъ головой. 
— Это, братъ, скверно. Въ вышитой явиться 

въ первый разъ въ домъ -нахальство! 
— -- Ну, такъ какъ же? — говорилъ Турбинъ рас

терянно. 
— Ни черта, — сказалъ Кондратъ Семенычъ. - -

Не робѣй! 
И, отворивъ форточку, онъ своимъ хриплымъ 

охотничьимъ голосом гь гаркпулъ: 
- Васька! Домой валяй! Духомъ доставь ру

башку крахмальную... въ сундукѣ, подъ лѣтней 
поддевкой... 

Пока Насиліи ѣздилъ за рубашкой, Кондрат'ь 
Семенычъ разсказалъ, гдѣ онъ успѣлъ уже по
бывать, и съ улыбкой сатира, отъ которой за-
блесгѣлп его малепькіе каріе глаза, вытлщнлъ 
и.п. рукава шубы бутылку водки. 

W 



— Хвати для храбрости! Хочешь ?— говорилъ 
онъ, обивая сургучъ съ горлышка. 

— Ну ужъ нѣтъ! 
— Что, думаешь, пахнуть будетъ? Ни капель

ки. Только чаемъ зажуй. А впрочемъ, чортъ съ 
тобой. Нѣтъ ли чашечки? 

Выпив ь и закусив'Б кренделемъ, Кондратъ Се
менычъ заговорилъ серьезно: 

— Т ы , братъ, себя поразвязнѣй держи, посво-
бодпѣе. А то вѣдь будешь сидѣть, какъ кнутъ 
проглотилъ. 

—"- А какъ брюки -ничего? -епрапшвалъ Тур
бинъ. 

Кондратъ Семенычъ оглядѣлъ ихъ съ полной 
добросовѣетностью и подумадъ. 

— Сойдетъ!- -сказалъ ыіъ рѣшителыю, за 
милую душу сойдетъ. Только вотъ смяты немно
го. Снимай, давай разгладимъ. 

— Нѣтъ, .нѣтъ, пустяки, - пробормоталъ Тур
бинъ, густо краснѣя. 

Ну, какъ знаешь. 
Кондратъ Семенычъ легъ на постель и впол

голоса запѣлъ: 
Вода—для рыбы, раковъ, 
А мы, герои, водку пъемъ! 

Въ это время Васька внесъ рубашку. Но едва 
Турбинъ иадѣль ее, Кондратъ Семенычъ такъ и 
покатился со смѣху. 

. - Нѣтъ... Не срамись! -хрипѣлъ онъ, зади
рая ее на голову Турбина, - не годится! 

Правда, рубашка не годилась." Накрахмалена 
она была отвратительно вся была грязно-си
няя, воротъ ея былъ пепомѣрно широкъ, 



Докольтз! - повторялъ Кондратъ Семенычъ 
сквозь емѣх I). 

-ТурОннъ снова покрнсньдъ и даже заіютѣлъ 
отъ злобы. 

- Я вамъ не шутъ гороховый! - крикнулъ онъ 
бѣшено. 

— Да за что жъ серчаешь-то?—-заговорилъ 
Кондратъ Семенычъ растерянно.— Самъ тоноісъ", 
какъ шесть, хоть грачей доставать, а на меня 
серчаетъ... Ну, хочешь, достану? 

— Не понимаю—-гдѣ?--глядя въ сторону, про-
бормоталъ Турбинъ. 

— Да ужъ это мое дѣло. Ну, хочешь? 
И, не дожидаясь отвѣта, хлопнулъ дверью, на-

кинулѣ на себя шубу, и выскочилѣ на крыльцо. 
Рыженькая троечка подхватила подъ гору. Т у р 
бинъ бросился къ дверямъ: 

— Кондратъ Семенычъ! Кондратъ Семенычъ! 
Но Кондратъ Семенычъ только рукой мах

нул ъ . 
— Это Богъ знаетъ что такое! - сказалъ Тур

бинъ, чуть не плача.— Это значитъ, всему заво
ду будетъ извѣстно!.. 

Однако, когда Кондратъ Семенычъ черезъ де
сять минуть явился обратно и привезъ съ со
бой- Таубкина и его крахмальную рубашку, ко
гда Таубкинъ самымъ задушевнымъ тономъ сталъ 
просить „не безпокоиться" и когда рубашка ока
залась какъ разъ впору, Турбинъ, весь красный 
отъ волненія, началъ улыбаться. 

- Что вы безпокоитесь?—говорилъ Таубкинъ 
фальцетомъ.-- Что такое? Развѣ я не понимаю? 



Киііечппо, :по останется между иамп. Хппнѵ мин 
часы? 

Турбина» отказывался. Кондрат ь Семенычъ п|>е-
увеличенно расхваливали его костюмъ. 

Наконецъ Турбинъ былъ готовъ. Онъ повесе-
лѣлъ, хотя и чувствовалъ себя наряженнымъ и 
точно связаннымъ. Онъ садился то на одинъ, то 
на другой стулъ. 

— Вы къ нему по дѣлу? — вдругъ спросилъ 
Таубкинъ, какъ будто вскользь. 

— Да, то-есть такъ... по дѣлу отчасти. 
— Такъ вамъ, пожалуй, пора. 
Турбинъ уже давно думалъ про это. „Пожа

луй, что и правда пора,—соображалъ онъ, -что же, 
къ шапочному разбору-то прійти? Только хозяевъ 
въ неловкое положеніе поставишь..." 

— А который часъ? 
— Четверть восьмого. 
— - Вали, братъ, вали, — сказалъ Кондрата» Се

менычъ. 
— Пожалуй, : -согласился Турбинъ, медленно 

подымаясь. 
Наиѣвая, Кондратъ Семенычъ накинула, на се

бя шубу, осмотрѣлъ пальто Турбина. 
— Молодецъ!-—сказалъ онъ, смѣясь глазами. 

Хочешь, подвезу? 
Турбинъ заторопился отказаться. 
— Ну, чортъ съ тобой! Ъдемъ. 
Онъ сунулся лицомъ къ лицу Турбина для ио-

цѣлуя, ввалился въ сани рядомъ съ Таубкипымъ 
и крикнулъ: . 
* Обрати посерьезпѣе вниманіе на-Линтвари-
ху, Хороша, анаѳемаі 



XiiL 

Уже подходя к ь аллеѣ передъ липтваревекимі/ 
домомъ, Турбинъ вдругъ оробѣлъ, оглянулся и 
поспѣишо заіпагалъ подъ гору. „Рано, рано, не
мыслимо такъ рано!.." 

Волнуясь, онъ дошел ь до моста и опять огля
нулся. Вотъ будеть' скверно, если видѣли, что 
онъ приходилъ! Но никого не было кругомъ. 
Только на деревнѣ горланили на „улицѣ" дѣвки. 
Изъ дома черезъ аллею загадочно' свѣтились ок
на. Что тамъ, въдомѣ? Начался вечеръ или нѣтъ? 
И кто тамъ, и что дѣлаютъ? А обстановка? „Не
бось, люстры, паркетъ, бархатъ, фамильные пор
треты"... „Вотъ отсчитаю сто... нѣтъ дпѣсги, и 
тогда пойду". 

Вдругь па мосту послышался скрииъ шаговъ. 
Турбинъ быстро повернулся и, не оглядываясь, 
почти побѣжалъ по аллеѣ. Не думая, онъ бы
стро растворилъ дверь, шагпулъ чер#3ъ три сту
пеньки въ сѣняхъ и сталь шарить по притолкѣ 
звонка. В'ь дверяхъ іцелкнулъ замокъ, и наряд-
пая Горничная появилась на порогѣ. 

- Павелъ Аидреевичъ дома? 
— Пожалуйте-сь. 
Горничная помогла ему снять пальто. Какъ въ 

тумаиѣ, увидал ь онъ большую свѣтлую залу, от
крытый блестящій рояль, тонкіе стулья, тропиче
ская растенія... Поразили его только ширмочки 
около нихъ изъ матоваго стекла; все остальное 
показалось ему черезчуръ просто. Цапаясь ког
тями по паркету, изъ столовой выбіѵжала щего-



левато-топкая черная собачка, а аа нею быстро 
вышелъ Линтваревъ, 

— Имѣю честь поздравить! - сказалъ Турбшгь 
и въ смущеніи вынулъ носовой. платокъ. 

Предупредительно-ласково Линтваревъ пожалъ 
ему руку. 

— Милости просимъ, милости просимъ! 
И, пропуская Турбина впередъ, повелъ его въ 

столовую. 
— А, Николай Нилычъ!— сказала Надежда Кон

стантиновна такъ, словно давно ждала его. 
Турбинъ расшаркался, оглянулся. 
— Николай Иванычъ Турбинъ... Г-нъ Тур

бинъ.. .— поспѣшно говорилъ хозяшть. 
Молодой, свѣжій, красивый флотскій офицеръ 

всталъ быстро w поклонился съ преувеличенной 
вѣжливостью. Невысокій, худощаво-широкопле-
чій, съ обвѣтреннымъ, инородческаго типа ли
цомъ докторъ пожалъ ему руку просто и безъ 
улыбки. Пожилой, солидный господинъ, не вста
вая, сдержанно-вѣжливо наклоиилъ голову. 

— Присаживайтесь-ка! — сказала хозяйка опять 
такъ, словно хотѣла сказать: „Ну, наконецъ-то, 
вотъ теперь все пойдетъ прекрасно", 

Турбинъ сѣлъ, вытеръ платкомъ лобъ, все 
еще глядя словно черезъ воду. То , что одинъ 
изъ гостей не подалъ ему руки, заставило его 
ощутить почти физическую боль въ сердцѣ. 

— Николай Нилычъ, вамъ сколько кусковъ 
сахару?— обратилась къ нему хозяйка съ улыб
кой. 

Турбинъ встрепенулся. 



- Я бы попроендъ безъ сахару, сказалъ 
онъ. 

И онъ взялъ етакаиъ, замирая отъ страха по
валить его на скатерть или прикоснуться руками 
къ рукамъ Надежды Константиновны. Такъ какъ 
общій разговоръ на минуту прервался, то она 
продолжала: 

— Ну что, какъ ваша школа? 
— Ничего, прекрасно, —отвѣтилъ Турбинъ, и 

его голосъ ему показался чужимъ и слишкомъ 
громкимъ. 

— А въ Можаровкѣ вы на всѣ Святки оста
лись?—заботливо прибавилъ хозяинъ. 

— Да, ужъ нынѣшній годъ, думаю... рѣшилъ 
такъ, что не ѣздить лучше. 

— Да? 
Линтваревъ наклонилъ голову, словно пріятно 

изумился. Затѣмъ торопливо, съ виноватой улыб
кой—по необходимости, молъ- -обернулся къ со-
сѣду. 

Стараясь держаться свободнѣе, Турбинъ сталь 
осматриваться. 

XIV. 

Тотъ, что не подалъ руки Турбину, Беклемишевъ, 
быль богатый помѣщикъ и видный человѣкъ въ 
земствѣ. Онъ былъ плотенъ, родовитъ, съ мато-
вымъ цвѣтомъ моложаваго лица, сѣдъ. Держал
ся съ удивительнымъ хладнокровіемъ. И Турбинъ 
старался не глядѣть на него. 

Земскій докторъ держался строго, но просто, 
и его черемисское лицо и взгляды сквозь очки 



между быстрыми глотками чаи не пугали. Род
ственницы хозяйки, княжны Трішольекія, часто 
вставляли свои замѣчапія въ разсказъ Беклеми
шева о его поѣздкѣ къ министру Ермолову лѣ-
нивымъ тономъ, гримасничая, когда улыбались. 
Ихъ Турбинъ уже видѣлъ иѣсколько раз'ь осенью, 
когда онѣ амазонками проѣзжали по селу ка
таться. И у священника и у лавочника велись 
тогда безконечный разговоры о нихъ. Отъ ста
раго повара всѣ знали, что княжны очень бога
ты, живутъ то въ Петербургѣ, то въ своемъ 
имѣніи, то гостятъ у Линтварева, а больше все
го — за границей. 

— Что жъ имъ? Катайся въ свое удовольствіе 
да и только!-—-говорилъ лавочникъ съ умилені-
емъ. 

Когда о Турбинѣ забыли, онъ успокоился и 
только чувствовалъ себя какъ-то странно-хоро
шо въ этой новой обстановкѣ, среди легко раз-
вивающагося разговора, сидя около хозяйки, по
хожей на англійскую лэди: такихъ изяидныхъ 
чертъ лица, такой чистоты и нѣжности кожи онъ 
еще никогда не видывалъ. А когда онъ вставалъ, 
такъ было легко и пріятно отодвигать тонкій кра
сивый стулъ, ходить по паркету въ этой про
сторной столовой, ярко озаренной большой лам
пой надъ столомъ, видѣть блескъ серебрянаго 
самовара и посуды изъ тончайшаго стекла. Бы
ло, правда, одно очень иепріятиое обстоятель
ство: во время разсказа Беклемишева, Турбинъ, 
не зная, что дѣлать, наклонился и поймалъ со
бачку; но та, какъ стальная, выскочила изъ рукъ 
и при этомъ такъ пронзительно взвизгнула, что 



хозяйка схватилась аа писокъ и веѣ встрепену
лись, обратили на песо глаза, и Турбшгь готовь 
пылъ провалиться сквозь землю оть смуіценія. 
Но сама же хозяйка и сумѣла замять эту лсто-
рію: ;4гак'ь непринужденно, словно ничего и не 
было, обратилась къ нему: „Николай Нилычъ, 
вы позволите еще чаю?" --что онъ ободрился и 
смогъ очень ловко отвѣтить: „Нѣтъ, merci... до
статочно уже". 

Она-» выпилъ два стакана, наслаждаясь арома-
томъ рома, который съ тихой лаской подлнвалъ 
ему въ чай хозяинъ, и отъ рому оживился, по-
чувствовалъ смѣлость и вѣрную упругость въ 
ногахъ. Онъ даже не смутился, когда пріѣхадо 
еще нѣсколько - человѣкъ гостей: красивая, пол
ная вдова-помѣщица, завитая, съ горящими отъ 
мороза ушками, старикъ-помѣщикъ, который 
немножко рисовался простотой, но котораго всѣ 
любили за эту простоту и тотчасъ окружили съ 
веселыми улыбками, еврей-инжеиеръ, сухой, чер-
пенькій, подвижной, въ родѣ той собачки, кото
рую ноймалъ Турбинъ, и наконецъ членъ суда, 
такой чистый, какъ всЬ судейскіе, свободный и 
веселый острякъ, дѣлавшій умные, наемѣшливые 
глаза. 

Говорили о театрѣ. Трипольскіе съ восторгомъ 
разсказывали обь игрѣ Заньковецкой въ Петер
б у р г ^ бранили Мазини, хвалили Фигнера... раз
сказывали про своихъ знакомыхъ, про поэта 
Нлдсона. Какъ будто желая описать, какой онъ 
милый и больной человѣкъ, княжны разсказыва
ли, что онъ у нихъ былъ въ гостяхъ, а потомъ 
онѣ его павѣстили въ НиццЬ. Членъ суда декла-



мировалъ пародіи Буренина па иадеонопекіе сти
хи, Потомъ'разговоръ разбился на, одном і» мѣ
стѣ слышались имена земцевъ, въ другомъ все 
еще Мазини и Фигнера. Учитель, изгибаясь и по
качиваясь, подходилъ то къ одном, то къ другой 
группѣ и все время былъ въ напряженіемъ со
стояніи отъ желанія хоть что-нибудь сказать. Но 
все разговоръ шелъ о неизвѣстномъ, и онъ мол-
чалъ или смѣялся сдержанно и неискренно, ко
гда смѣялись другіе. 

— А вы все о своемъ профессіональномъ об
разованіи?— сказалъ онъ наконецъ, подходя къ 
Линтвареву и Беклемишеву. 

Беклемишевъ тихо поднялъ на него глаза. 
— Нѣтъ, почему же... — сказалъ Линтваревъ, 

улыбаясь. 
Турбинъ, тоже улыбаясь, продолжалъ: 
— Вы хотите, какъ я слышалъ, такъ серьез

но имъ заняться? 
Отъ неловкости Турбинъ подчеркивала слова, 

и ихъ можно было принять за насмѣшку. Осо
бенно нехорошо ему было отъ пристальиаго 
и спокойнаго взгляда Беклемишева. Но все-таки 
онъ присѣлъ къ столу, предварительно посмот-
рѣвъ на стулъ и раздвинувъ полы сюртука, раз-
ставилъ острыми углами свои тонкія ноги и, по-
ставивъ локоть на колѣно, сталъ пощипывать 
кончики своихъ жидкихъ бѣлесыхъ усовъ. 

— Меня, по правдѣ сказать, очень интересуетъ 
этотъ вопросъ, — сказалъ онъ, помолчавъ, какъ-
то внезапно. — Я, конечно, говорю искренно... 

— Съ какой же именно стороны васъ инте
ресуетъ? — спросилъ Беклемишевъ. 



То-ееть какъ съ какой стороны? Вообще... 
въ примѣнеиш его въ жизни. 

Беклемишевъ, поставивъ руки "на столъ и, со
единяя ладони, смотрѣлъ, ровно ли приходятся 
пальцы одинъ къ другому. Линтваревъ стара
тельно набивалъ машинкой папиросы. 

- Я читалъ, — продолжалъ Турбинъ уже съ 
усиліемъ: - недавно въ одной газеткѣ про кни
жицу •* какого-то Ве.сселя о профессіоналыюмъ 
образованіи... Меня собственно удивило, что къ' 
его мыслямъ, очевидно, многіе относятся враж
дебно: напримѣръ, директоръ ремесленнаго учи
лища Цесаревича Николая... Мнѣ' кажется, что 
тутъ есть несправедливость... Онъ говоритъ, на
примѣръ, что школа, собственно, несовмѣстима 
съ мастерской... 

— То-есть это, -мягко перебилъ Линтваревъ , -
Песталоцци мнѣніе, а Вессель, хотя и... 

- г Ну да, и Песталоцци, - перебилъ въ свою 
очередь Турбинъ, и въ немъ уже загорѣлось 
желаніе спора. — Только по моему мнѣнію, это 
и понятно... Когда мнѣ, позвольте спросить, 
обучать своего какого-либо мальца мастерить 
разныя бездѣлушки, когда онъ самъ, въ своемъ 
быту, такъ сказать... 

Зачѣмъ же пепремѣнно бездѣлушки? 
Турбинъ развела, руками. 

-- Мнѣ, собственно, это все представляется 
какъ бы игрушками... Мнѣ трудно это объяс
нить, по псѣ эти затѣи... Говорятъ, подспорье 
хозяйству... по нѣдь смЬшпо подпирать то, что 
разваливается окончательно... да и не соотвѣт-
ствуегь все это духу нашего парода, нстаго 



земледельца... А учить его, напримѣръ, дѣлать 
плетушки... 

— Ну да, ученаго учить только портить, - на-
смѣшливо сказалъ Беклемишевъ. 

Турбинъ хотѣлъ продолжать, сказать, что оігь 
думаетъ, болѣе ясно и связно. Но Беклемишевъ, 
какъ бы забывъ о его присутствіи, тихо и спо
койно промолвилъ Линтвареву: 

— Да, такъ я думаю, что это еще гадательно: 
князь слишкомъ глупъ для этого, а Гарницкій -
юнъ. 

Линтваревъ виновато иосмотрѣлъ на Турбина. 
Турбинъ смолкъ. Теперь ему хотѣлось одного -
иоскорѣе уйти изъ столовой. Но встать сразу 
было неловко. 

— - А я все хотѣлъ попросить у васъ какой-
либо книжицы изъ вашей библіотека—сказалъ 
онъ, наконецъ, подымаясь. 

— Съ величайпшмъ удовольствіемъ, - поспѣ-
пшлъ отвѣтить Линтваревъ. 

Турбинъ всталъ и медленно прошелся по сто
ловой. Онъ долго стоялъ передъ каминомъ, раз-
сматривалъ большой портретъ Толстого, писан
ный масляными красками! Но ему уже было ие 
по себѣ. Музыка въ залѣ ударила ему по сердцу 
какъ-то болѣзненно. И, подъ предлогомъ, что 
онъ идетъ слушать, онъ вышелъ въ залу. 

X V . 

Играла, членъ суда. 
Что это? спросила» сидѣвшій около пего 

с i арпкъ-помѣщпкъ, обращаясь къ хозяпк Ь, 



— Соната Грига. .Вы не знаете? 
- Десять лѣтъ не игралъ, — сказалъ иомѣ-

щикъ со вздохомъ, - а хорошо! 
- - Чудно! — подтвердила хозяйка. 
Музыка Грига рѣшительно не нравилась Тур

бину. Звуки лились вычурно, быстро и не тро
гали сто сердца. Онъ чувствовалъ, что она такъ 
же чужда ему, каісь все общество, окружавшее 
его. Въ иачалѣ вечера онъ все ждалъ, что бу
деть что-то хорошее. Теперь это чувство осла-
бѣло. Она, думалъ, что надо итти домой, что ни
кому онъ не нуженъ. Никто даже не поинтере
совался имъ, не поговорилъ, чтобы узнать, что 
онъ за человѣкъ. Даже хозяипъ только предупре
дительно, безпокойно вѣжливъ съ нимъ... 

Музыка смолкла. „Посижу еще, послушаю не
много и уйду", рѣшилъ Турбинъ. Но поднялся 
разговоръ о Григѣ. Старикъ-помѣщикъ добро-
душно-пасмѣшливо покачивалъ головой. „Хоро
шо, а не забирючиваетъ",---говорилъ онъ. Членъ 
суда горячился, доказывая, что „Григъ велико-
лѣнепъ". 

И, покачивая головою, тихо начала, „Бѣлыя 
ночи" Чайковскаго: 

Какая ночь! На всемъ какая нѣга! 
Турбин], не зналъ ни этихъ слова, ни Чайков

скаго; по при первыхі, же чистыхъ звукахъ ме
лодіи у пего дрогнуло сердце; что-то нѣжно-при-
зывающее было въ нихъ; а когда эти зовущіе 
звуки определились въ томительно-грустные, 
Турбину захотѣлоеь заплакать. 

Но рояль стихъ. Турбшгь встал ь: ему хотѣ-
:юеь еще музыки, по онъ не *зшь"гь, что назвать. 



Оігь подумалъ о „Молитвѣ дѣвы".. . по это было 
какъ-то неловко сказать. 

— Будьте добры, сыграйте еще что-нибудь, -
обратился онъ къ члену суда. 

— Что же? — спросилъ тотъ, перебирая поты. 
— Что-нибудь Бетховена. 
Членъ суда посмотрѣлъ на него внимательно, 

- Сонату? — спросилъ онъ. 
Турбинъ въ смущеніи качнулъ станомъ. 
— Да, сонату... 
— Какую же? 
— Все равно... - пробормоталъ Турбинъ, чув

ствуя, что надъ нимъ смѣются. 
Но тутъ позвали къ столу. Турбинъ настроил'! 

себя чинно и шелъ медленнѣе всѣхъ. 
Хозяинъ особенно хвалилъ и предлагалъ се

ледку. Членъ суда, съ видомъ знатока, попробо-
валъ ее и нашелъ „геніальной". 

— Николай Нилычъ! Водки?— сказала, хозя
инъ. 

— Можно!- отвѣтилъ Турбшгь. 
— Хинной или простой? 
— Хинной, такъ хинной. 
— Такъ будьте добры — распоряжайтесь сами 
— Не безпокойтесь, не безпокойтесь, пожалуй

ста! 
Около стола тѣснилпсь, оживленно перегова

ривались. Съ тарелкою въ рукахъ Турбшгь дол
го стоялъ въ концѣ всѣхъ. Онъ не обѣдалъ и съ 
особеннымъ удовольствіемъ выпила, рюмку вод
ки, погонялся вилкой за ускользающими грнб-
комь и ограничился па первое время инрогомъ. 
Послѣ первой же рюмки онъ почувствовала, лег-



шй хмель, очень захотѣлъ ѣеть и долю, погля
дывая искоса и стараясь не торопиться, ѣлъ од
нихъ омаровъ. Членъ суда уже дружески пред
лагалъ ему выпить съ нимъ, и Турбинъ выпилъ 
еще рюмку простой водки. И водка и дружескій 
тонъ члена суда совсѣмъ размягчили его. 

Первыя минуты опьяненія онъ чувствовалъ се
бя такъ же, какъ въ самомъ началѣ вечера: какъ 
сквозь воду"видѣлъ блескъ огней и посуды, ли
ца гостей, слышалъ ^говоръ и смѣхъ, чувство
валъ, что теряетъ способность управлять своими 
словами и движеніями, хотя сознавалъ еще все 
ясно. Раскраснѣвшееся; потное лицо затягивало 
паутиной; въ голоіѵѣ слегка шумѣло. Но все-та
ки онъ старался оглядываться смѣло и весело 
своими томными глазами. Ему было жарко. Ко
гда же Линтваревъ (Турбину казалось, что и 
Линтваревъ запьянѣлъ) взялъ его подъ руку и повелъ 
къ столу ужинать, онъ почувствовала* себя очень 
болыиимъ и неловкимъ. 

Не вьіпьемъ ли еще по единой? - сказалъ 
членъ суда. 

Блаженный Теодоритъ велитъ повторить, 
отвѣчалъ Турбина, со смѣхомъ. 

Repctitio est mater stndioruin. He таігь ли? 
промолвиль съ другого конца стола флотскій 
офицеръ, явно поддѣлывадрь подъ семинарскую 
рѣчь. 

Турбшгь понялъ это и вызывающе поглядѣлъ 
па офицера. „Ну, и чортъ с ь тобой!" - поду
мала, она, и, усмѣхаясь, крикнула,: 

И*. Бунины. я 
ИЗ 



— Optiuic! 
Членъ суда гюспѣшилъ налить. Хозяйка какъ 

будто вскользь, но значительно поглядѣла на не
го. И это Турбинъ замѣтилъ, но никакъ не могъ 
обидѣться: такъ просто и тепло стало у него на 
душѣ. 

— Да и послѣдняя! — сказалъ онъ, выпивая и 
махая рукой.— Я и такъ мокрый, какъ мышь. 

Удерживаясь отъ смѣха, младшая княжна за 
жала ротъ платкомъ. 

Ужинъ, какъ показалось, прошелъ чрезвычай
но быстро. Турбинъ запомнилъ только, что ѣлъ 
горячій ростбивъ, что сои огнемъ охватили ему 
ротъ, что онъ пилъ мадеру, лафитъ и плохо со-
ображалъ, о чемъ идетъ говоръ. 

Когда подали шампанское (былъ день рожде
ній хозяйки), Турбинъ быстро всталъ и оглуши
тельно крикнулъ „ура!" Но за оживленіемъ на 
это не обратили особеннаго вниманія, В с ѣ стол
пились въ кучу, поздравляя хозяйку и самого Линт
варева. Линтваревъ, с ъ б о к а л о м ъ в ъ одной рукѣ, 
прижималъ другую къ сердцу и старался казать
ся и тронутымъ и шутливымъ. 

— Ура! — крикнулъ еще разъ Турбинъ, но уже 
потише и улыбнулся слабой, жалкой улыбкой. 

— Не стоитъ! — шепнулъ докторъ, сжимая ему 
локоть.* 

— Ну, не надо... 
И, улыбаясь, Турбинъ медленно пошелъ въ за

лу. Теперь онъ уже освоился съ тѣмъ, что не 
можетъ управлять собою. 



В ь залѣ Прохоръ Матвѣичъ разносидъ чай, 
снова предложенный хозяиномъ. „Люблю, грѣш-
пый человѣкъ! «-говорилъ онъ. — Господа, кто 
желаетъ китайскаго зелья?" В с ѣ приняли это 
предложеніе съ шумными одобрениями, какъ на 
лемекихъ собраиіяхъ: „Просимъ, просимъ!.." 

Сергѣй Львовичъ, сыграть просимъ! —крик-
нул'ь хозяииъ. 

Благодарю, господа, я чувствую себя слиш
комъ утомленным!), отнѣкивался Сергѣй Льво
вичъ, продолжая пародировать гласныхъ. Но т у п , 
поднялся такой шумъ и крикъ, что отказываться 
стало невозможно. 

- Просимъ! -крикнулъ Турбинъ уже послѣ 
всѣхъ. 

Давненько я не бралъ въ руки шашекъ,— 
говорилъ Сергѣй Львовичъ, кряхтя и усажива
ясь за рояль. 

Сергѣй Львовичъ! Вебера!-крикнулъ членъ 
суда. 

Сергѣй Львовичъ поднялъ брови и подумалъ. 
Нѣтъ, -сказалъ онъ съ улыбкой, -попро-

буемъ блеснуть техникой. Ну-ка... 
Тарантелла... -шепнулъ флотскій офицеръ - -

Николая Рубинштейна. ѵ 

Членъ суда утвердительно кивиулъ головой. 
Изъ медленныхъ, въ которыхъ сказывалась 

хитрая, сдержанная удаль, звуки быстра превра
тились въ шумные, быстрые и затрепетали въ 
какомъ-то дикомъ восторги Возгласы одобре-" 
пія поминутно заглушали ихъ. Казалось, что если 



бы танецъ не кончился, можно было бы задох
нуться отъ напряженія... Турбинъ хохотал ь перв-
нымъ смѣхомъ. 

— Вотъ это такъ такъ, бормотала, онъ пъ 
восторгѣ. 

- - А теперь, крикнула» Линтваревъ, - гросеъ-
фатеръ! 

Подъ церемонные звуки старинной музыки да
мы во главѣ съ хозяиномъ и членомъ суда на
чали комически двигаться, раскланиваться, но спу
тались, перемещались и со смѣхомъ останови
лись. 

— Ну, лянсьеі—взывала, хозяина,. 
— Не выйдетъ! 
— Выйдетъ! 
Турбинъ тоже порывался танцовать и быстро 

оглядывался кругома^ 
- Сергѣй Львовичъ! -вдругь завопила, онъ, 

пожалуйста!., ту, веселую... 
- Тарантеллу? 

- Да, да! 
Сергѣй Львовичъ мелькомъ взглянула, на него 

и ударилъ по клавишам!,. И не успѣли опомнить
ся гости и хозяииъ, какъ произошло нѣчто ди
кое: не слушая музыки, беза, всякаго такта, Тур
бинъ вдругъ зашаркаль ногами, потомъ все бы-
стрѣе, бьістрѣе пошелъ мелкой дробью и вдругь 
стукнула, ва> паркетъ, подпрыгнула, и пустилъ ру
ки между ногами, словно разрубила, что-то со 
всего размаха. 

— Браво! - крикнула, кто-то иасмѣшливо -' 
Бпсь! 

И пода» разрастающееся звуки Турбина, охотно 



іи>пѣ>іл\'іл i . назадь, заплетая и размахивая штамп 
какь веслами, хогЬлъ еще разъ стукнуіь въ 
поаь и вдругь замерь: въ двухъ шагахъ 
отъ пего стоялъ отецъ Линтварева! Шаркая 
и подаваясь впередъ, онъ поторопился изъ ма
ленькой гостиной, гдѣ игралъ въ карты, на 
шумъ въ залѣ. Упидавъ пляску, онъ съ из-
умленіемъ подняла, свою сѣдую большую голову 
и, приложив ь къпереиосицѣ пенсия, глядѣлъ пря
мо в ь лицо Турбину остановившимися глазами. 

Турбшгь качнулся въ сторону и съ жалкой 
улыбкой махнулъ рукой. Докторъ быстро подо-
шелъ къ нему. 

— Пойдемте, батенька, домой,— сказалъ она, 
ему строго. 

Нѣтъ, чего же?-- отвѣтилъ Турбинъ.- Я еще 
не хочу. 

Лицо его было блѣдно, холодный пота, круп
ными каплями покрывалъ лобъ. 

Нельзя, нельзя, - повторила, докторъ еще 
строже и, взявъ его подъ руку, повелъ въ пе
реднюю. 

Турбинъ, приплясывая, покорно пошелъ... 

ХѴІІ. 
Спалъ или не спалъ онъ, добравшись домой? 

До головокружеиія живы и безпокоишь были 
сиовидѣніи. Казалось, что онъ все еще въ го-
стяхь: люди двигались, перетасовывались, прохо
дили переда, нимъ какъ въ пантомимѣ, и онъ 
сама, во всемъ участвовал ь и чувствовалъ, что 
все выходитъ хорошо и ловко, хотя и безпоко-



итъ что-то, спутынаетъ все. Турбинъ старался 
вспомнить, что же это мѣпіаетъ, и никакъ не 
могъ, и мучился, осаждаемый сповидѣніями. Ис
томленный до послѣдней степени, онъ наконецъ 
открылъ глаза. Дневной свѣтъ сразу отрезвилъ 
его, - и*стыдъ, жгучій стыдъ до слезъ, до физи
ческой боли пронзилъ его душу. Онъ стиспулъ 
зубы, крѣпко прижалъ голову къ подушкѣ. 

Вдругъ онъ вскочилъ. Онъ рѣшился перело
мить себя, задавить всѣ эти воспоминанія. Онъ 
поснѣшно одѣвался, убиралъ комнату. Въ ногах-ь 
была слабость, но голова не болѣла. Онъ ста
рался дѣлать все какъ можно правильное и 
серьезиѣе. И въ то же время безпокойно иы-
искивалъ оправданія с е б ѣ . . . 

Отворилась дверь. 
— Самоваръ-то ставить, что ль? - спросил ь 

Павелъ. 
— А почему же не .ставить? -хрипло крик

нулъ Турбинъ. 
— Да то-то, мола,, надо ли? 

Турбинъ отвернулся и еще крѣпче стиспулъ 
зубы. Павелъ помолчалъ, потомъ вдругъ лукаво 
заглянулъ Турбину въ глаза и, съ нросіяпшимъ 
лицомъ, быстрымъ шопотомъ спросилъ: 

- Ай слетать къ Ивану Филимонычу? 
™ Это зачѣмъ? 

За похмелочкой? А? 
Убирайся ты оть меня кгь шуту со своими 

безсмысленными глупостями! закричала, Тур
бшгь, багровѣя отъ злобы. 

Послѣ чая онъ лежалъ на кровати и съ глу
хой яростью придумывалъ самыя оскорбитель» 



мы-! фрааьк иоіррыя, вѣричтно, посыпались по 
иго адресу, какъ только онъ вышелъ, въ домѣ 
Линтварева. А на селѣ! Съ какими глазами по
казаться теперь на село? 

Однако онъ заставилъ себя одѣться и пошелъ 
къ дьячку обѣдать. „Знаютъ или н ѣ т ъ ? " — д у 
малъ онъ, боязливо глядя на заводскую сторону. 

Около лавки онъ постарался итти какъ мож
но медленнѣе. 

— Съ праздникомъ, Иванъ Филимонычъ!—ска
залъ онъ, увидя лавочника, стоявшаго около са
ней съ ящикомъ водки. 

Лавочникъ считалъ бутылки, передавая ихъ въ 
лавку мальчику, и отвѣтилъ учтиво и поспѣишо. 

— И васъ также! Милости просимъ. 
- Постараюсь. 

— Николай Нилычъ теперь загордѣлъ, — вдругъ 
раздался голосъ лавочницы съ крыльца. 

Она смотрѣла на Турбина насмѣшливо-при-
стальио. Лавочникъ вдругъ обернулся къ ней съ 
строгимъ взглядомъ, и по одному этому взгляду 
Турбинъ понялъ, что все извѣстно, все... и съ 
замирающимъ сердцемъ поспѣшилъ скрыться въ 
избѣ дьячка. 

Обѣдъ прошелъ спокойно. Но, когда Турбина» 
уже поднялся изъ-за стола, дьячокъ, глядя въ 
сторону, сказалъ такъ, словно продолжалъ дав
но начатый разговоръ: 

— И совсѣмъ не стоило туда ходить. PI ба
тюшка то же говоритъ, и Иванъ Филимонычъ. 

Турбина словно ударили по головѣ, 
Куда это?—черезъ силу спросилъ онъ. 

— Если, гЫртъ, продолжалъ дьячокъ уныло-



иеиозмутимымъ тономъ, если, і ыртъ, еъѣсть-
синть, такъ и у меня пыль бы сыть, не попрек-
нуль бы куекомъ... Да и правда: не намъ съ ва
ми бывать у такихъ персоиъ! 

Ну, да я... я, о. Алекеѣй, кажется, самъ не 
маленькій... 

Дьячокъ только вздохнулъ. Дрожащими рука
ми Турбинъ нашелъ скобку и хлопнулъ дверью. 

— И прекрасно!.И прекрасно!-—съ злобной ра
достью похохатывалъ онъ, почти бѣгомъ взби
раясь на гору. 

XVIII. 

— Дома?-—раздался вь передней голосъ Слѣ-
иушкина, какъ только Турбинъ вошелъ къ себѣ 
и, екинувъ пальто, упалъ на постель. 

Павелъ отвѣчалъ что-то торопливымъ шопо
томъ. 

— Ну г ну, не надо; не буди... Б о г ь съ нимъ. 
Дверь хлопнула, все стихло. Турбшгь лежалъ 

безъ движенія... *° 
— Поздравляю!—раздался вдругь крикъ Кон

драта Семеныча, со смѣхомъ вваливиіагося *в ь 
комнату. — Т ы , говорятъ, чорть знаетъ какихъ 
штукъ тамъ натворилъ? Какой это ты танецъ 
своего изобрѣтенія плясалъ? 

— Оставьте, пожалуйста, меня въ покоѣ! тихо 
отвѣтилъ Турбинъ. 

— Да нѣтъ, какъ же, брать, ты, говорить, 
въ дребезги насадился? 

Ухмыляясь, Кондратъ Семенычъ приеѣлъ на 
кровать и продолжалъ уже съ искреннимъ уча 



сііемъ, обращаясь къ Турбину, какъ къ запѣдо-
мому пьяшщѣ: 

— Гм, пожалуй, правда, свинство! Т ы бы хоть 
на первый-то разъ поддержался немного... Надо 
сходить извиниться. Еще, пожалуй, съ мѣста по
прут ь... 

А черезъ полчаса на столѣ стояла бутылка 
водки. Турбинъ, уже захмелѣвшій, облокоти
вшись на столь и иоложивъ голову на руки, си-
дѣлъ молча. 

Чорть знаетъ что!—говорилъ Кондратъ Се
менычъ, -говорятъ, тебя за крыльцо выкинули? 

Кто это? 
- Что? 

— Говорить-то? 
— Слѣпушкинъ. 
Турбинъ злорадно захохоталъ. 

* А Кондрать Семенычъ съ серьезным ь лицомъ 
грустно продолжалъ: 

- Онъ, брать, Линтваревъ-то этотъ, глумил
ся шдъ тобой. Оплевать, воспользоваться твоей 
необразованностью! Подло, братъ! Мнѣ тебя отъ 
души жаль. 

Турбинъ вдругъ сморщился, захлюпалъ, хо
тѣлъ что-то сказать, но захлебнулся слезами и 
только зубами скрипнулъ. 

Ну, вотъ, опять готовъ! сказалъ Кондратъ 
Семенычъ съ сожалѣиіемъ! Тебѣ, братъ, сто
итъ бросить пить. 

Да не пьянъ я! -закричал ь Турбинъ бѣше-
ио, съ красными полными слезъ глазами, и т р о 
нулъ кулакомъ по столу. 



- Э-эй, держись! -крикнулъ Васька, когда 
рыженькая троечка что есть духу разнеслась въ 
темнотѣ подъ гору и толпа ребятъ и дѣвокъ, 
какъ стадо овецъ, шарахнулась въ сторону. 

Взрывъ хохота и криковъ на время покрыла, 
звонъ колокольчиковъ... Мелькнули огни кабака... 
Турбина охватило отчаянное чувство смѣлости и 
веселья. 

— Дѣлай! —крикнулъ онъ Васькѣ. 
Сани налетѣли на водовозку, сбили ее въ сто

рону. Около завода какая-то фигура вынырнула 
изъ темноты и упала на ноги Турбина. 

- Митька? Ты?—крикнулъ Кондрата, Семе
нычъ. І-. 

— Ребята гнались,—молчи! 
- И на поворотѣ въ село фигура выпрыгну

ла изъ саней и опять скрылась въ темнотѣ. 
Въ избахъ свѣтились огни, чернѣли кучки на

рода на улнцѣ, шумъ и гамъ покрывали г ірла-
стыя пѣсни, толкотня, пляска, гармоники. Сто
номъ стояла и разливалась протяжная „страда
тельная", ее заглушал ь азартный трепакъ, то-
потъ ногъ и взвизгиванія... 

Сперва попали въ какую-то избу, биткомъ на
битую народомъ. Съ непривычки Турбину пока
залось даже страшно въ ней: такъ было жарко, 
низко и людно... Шла игра въ „короли". Неигра-
ющіе, ложась другъ другу на плечи и почти до
ставая головами до потолка, покрытаго отъ чер
ной топки словно чернымъ густымъ лакомъ, тѣс-
ннлись ка, столу. За сто лома, спдѣли ребята въ 
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дЬвки вь красныхі» сигцахъ, сильно пахнущихъ 
краскою. У всѣхъ были сжаты корабликолгь кар
ты вь рукахъ и иапряженпо-песелы лица. Ребя
тишки шмыгали по ногамъ, лѣзди изъ сѣиецъ вь 
избу. „Выстудили избу, окаянные!"—кричала на 
нихъ хозяйка и громко спрашивала Кондрата 
Семеиыча: 

— А это чей же будетъ? 
— Свой, тетка! - о т в ѣ т и л ъ Турбинъ съ хохо-

томъ и, сѣвши на лавку, не удержался, завалил
ся за сидящихъ и задралъ ноги. 

А черезъ минуту онъ былъ опять въ саняхъ. 
Кондратъ Семенычъ втащилъ въ нихъ какую-

то хохочущую солдатку и, стоя, крикнулъ Вась-
кѣ: 

- Къ печнику! 
- Попала шлея пода» хвостъ ! - -подхватиль 

Турбинъ. 

X X . 

Отъ посѣщеиія печника болѣе всего осталось 
вь памяти его пѣиіе. И самъ печникъ, волосатый, 
пожилой мужика», и жена его, всегда веселая и 
разбитная баба, больше всего на свѣтѣ любили 
водку и пѣсни. Гости за посѣщеиіе ихъ избы на
паивали ихъ, и безпутиые супруги бывали очень 
довольны такими вечерами. И теперь тотчасъ же 
вь печкѣ заиылалъ огонь, зашипѣла и затреща
ла яичница съ ветчиной, загудѣла труба на са-
моварѣ. Запьянѣвшая, раскраснѣвшаяся хозяйка 
поддувала пламя пода» таганчикомъ и са> ласко-
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бина. Злтѣмъ начален пиры За каждымъ куском к 
слѣдовала водка; ошалѣппий Турбшгь не отста
вала» от а» других ь, хотя уже чувствовала», что съ 
великима» трудомъ слышитъ говора» и пѣеип во
круг ь себя. Пѣсни начала» печника». ІІоложшп» 
голову па руку, оігь что ни есть мочи разливал
ся такимъ пеистовыма» крикома», что па шеѣ у 
него вздувались сипія жилы. 

— Ъшьте, что ль, ветчину-то! кричала хо
зяйка. 

Турбинъ машинально, кусокъ за кускомъ, ѣл ь 
страшно соленую ветчину, и челюсти у пего ло
мило отъ безплодиыхь усилій разжевать эти жа
реные брусочки. 

На печника уже не обращалъ никто вниманія. 
Перебивая его пѣсни, Кондрата. Семенычъ съ 
Васькой лихо играли на двухъ гармоникахъ „Ба
рыню", а бабы, сь прибаутками, съ серьезны
ми, неподвижными лицами выхаживали другь пе
редъ другомъ, постукивая каблуками: 

Посылала меня мать 
Караулить гусака— 

вычитывала хозяйка. 
Ужъ я ее кнутомъ, 
И кнутомъ, и прутомъ— 

бойко покрикивала въ отвѣтъ солдатка, то при
хлопывая в ь ладоши, то упирая руки ва> бока. 

— Дѣлай! —повторялъ Васька, потрясая гармо
никой надъ головою и пускаясь вь самыя от-
чаянныя варьяціи „Барыни": Въ чаду безпричин-
ной напряженной веселости сознаніе учителя ино
гда прояснялось, „Гдѣ .что я? Что такое?" -



опрашивал!» онъ Себя, но тотчасъ" начиналъ хло
пать въ ладоши и въ такта» „Барыни" стучать 
сапогами въ полъ. 

А за окномъ, которое завѣсили попоной, гал-
дѣлъ народа», порываясь въ избу. Горькій пья
ница, рабочей съ завода, „Бубен ь", огромный 
худой мужикъ, съ лошадинымъ лицом а», съ рас
трепанными пьяными губами, нѣсколько разъ 
отворялъ дверь. 

- Не пускай, ну его къ чорту! говорилъ 
Кон драть Семенычъ. 

- Ну, что ты? Кого тебѣ? — спрашивала хо
зяйка, загораживая порога^. 

Улыбаясь и качаясь, „Бубеиъ" придерживался 
за притолку и говорилъ: 

- Да чего? Да ничего! Зайтить закурить толь
ко. 

- Никого тутъ нѣтути. Иди. 
- Буде, буде толковать-то! 

Тури его въ шею!—кричалъ Кондрата, Се
менычъ. 

У Турбина нестерпимо ломило вь темени о т ь 
жары и водки. Но онъ все еще не отставала, отъ 
другихъ и, когда раздались крики, что съ лоша
дей сняли вожжи и черезсѣдельпикь, онъ даже 
выскочила» вмѣстѣ съ Васькой на улицу, гото
вый па отчаянную драку. На морозѣ водка еще 
болѣе разобрала его, и съ зтого момента вос
поминанія его совершенно путаются. 

Запомнила» она, только то, что долго бродила» 
по сѣпцамь, а когда Кондрат!» Семенычъ вы
пихнула» къ нему какую-то бабу, онъ потащила» 



ее на скотный дворъ, п она вырывалась и то
ропливо шептала: 

--- Что ты, что ты? Ай подѣялоеь?.. Ай очу-
мѣлъ?.. Охъ, батюшки, пусти, пусти-и!.. Т у т ь по-
гребица!.. 

И ошалѣвшій Турбині» опять съ трудомъ 
отыскалъ дверь въ избу и очутился вь полномъ 
мракѣ, и эта темнота, шопотъ, возня на еоломѣ 
еще болѣе взбудоражили его кровь. Онъ долго 
шарил'Ь по соломѣ трясущимися руками, наткнул
ся на печника, который сидѣлъ на иолу и бор-
моталъ что-то, повалилъ кочергу.. . потомъ по
терялъ всякое представленіе о томъ, гдѣ онъ. . . 

Чувствовалъ только во снѣ, что откуда-то но 
ногамъ несетъ холодомъ. Онъ тщетно иряталъ 
ихъ подъ солому. Потомъ началась страшная 
жажда. Все внутри у него горѣло, и онъ чув
ствовалъ это сквозь сонъ и никакъ не могъ про
снуться, и все шепталъ горячечным!» шопотомъ: 

Пить... Бога ради пить!.. 
Казалось, что какая-то толпа растетъ вокругъ 

пего, а онъ пляшетъ подъ „Тарантеллу", пля
шетъ, пляшетъ безъ конца и вдругь слышитъ 
надъ самой своей головой рукоплесканія и кри
ки, отчаянный крикъ. Онъ вскочилъ: пѣтухъ еще 
разъ крикнулъ на всю избу и затрепыхалъ крыль
ями. 

Холодъ плылъ по ногамъ. Еле-еле свѣтало. Въ 
смутномъ сумракѣ было видно нѣсколько чело
вѣкъ, спящихъ на соломѣ. Шатаясь, Турбина» 
начала, шарить по печуркам а, спичек ъ; вь печур
ках!) были какія-то сырыя теплым перья; па труп-



Л лежала деревянная спичечница, но она были 
пуста. Турбинъ задыхался отъ жажды. 

- Бога ради, напиться! - сказалъ онъ громко. 
— Охъ, чтобъ тебѣ совсѣмъ! Вотъ напужалъ-

то! 
Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и 

неловко стала завязывать * юбку и завертывать 
подъ платокъ сбитые волосы. 

— Пить нѣтъ ли? Душа запеклась! 
Посмотри въ углѣ, въ щербатомъ чугунчи-

кѣ. 
Турбинъ съ жадностью припалъ къ чугунчику. 

Но квасъ былъ такъ киселъ и холоденъ, чго 
Турбина съ первых глотковъ подхватила лихо
радка, и, не попадая зубъ на зубъ, онъ бросил
ся по нарамъ, черезъ Кондрата Семеныча, на 
печку; Кондратъ Семенычъ замычалъ и заскри-
иѣлъ во снѣ зубами. 

Какой-то тяжелый запахъ и тепло охватили 
Турбина, и онъ заснулъ, какъ убитый. ! Но и 
итогъ сонъ продолжался какъ будто мгновеніе. 
Затопили печку по-черному, и дымъ, пеленой по-
тянувшійся подъ потолкомъ въ дверь, завѣшен-
ную попоной, сталъ душить Турбина. Онъ зары-
валъ голову въ солому и соръ, но ничто не по
могало. Тогда онъ свѣсилъ голову съ печки, кое-
какъ приладилъ ее къ киргшчамъ и такъ и про-
спалъ до самыхъ завтраковъ. 

В ъ завтраки Кондратъ Семенычъ, съ опух-
шимъ лицомъ, но уже въ спокойномъ, буднич-
номъ настроеній, сидѣлъ за столомъ противъ 
печника; похмелялся и, вертя цытарку, погляды-



валъ на сонное лицо Турбина. Оно было какъ 
мертвое: истомленное, страдальческое и кроткое. 

— Вотъ-те и педагогъ! сказалъ онъ съ со-
жалѣніемъ. - Пропалъ малый! 

Сирота,небось! -задумчиво произнесъпеч 
никъ. 

г. 



Сосны. 

І. 

Вечеръ, тишина занесеннаго снѣгомъ дома, 
шумная лѣсная вьюга наружи... 

Утромъ у насъ въ Платоновкѣ умеръ сотскій 
іЛйтрофанъ, а въ сумеркахъ» у меня сидѣлъ свя-

іеннккъ, опоадавшій причастить Митрофана, 
пилъ чай и долго разсказывали» о томъ, какь 
І ного народу померзло въ ныиѣшнемъ году... 

- - Чѣмъ не сказочный боръ? -думаю я, при
слушиваясь къ шуму лѣса за окнами и къ высо-
лшъжалобиымъ ногамъ вѣтра, налетающаго вмѣ-
•тѣ съ снѣжными вихрями на крі члу. И мнѣ пред-
тавляется путникъ, который кружится въ нашихъ 
^бряхъ и чувствуетъ, что не найти ему теперь 

f лхода вовѣки. 
— Есть-ли живъ человѣкъ въ этихъ хижи-

шхъ? - говоритъ онъ, съ трудомъ различая въ 
/алой крутящейся мглѣ Платоиовку. 

Но морозный вѣтеръ захватываете ему дыха-
lie, слѣпитъ снѣгомъ, и мгновенно ироиадаетъ 
огонекъ, который, казалось, мелькнулъ сквозь 
шогу. Да я человѣчьи ли ьто хижины? Не * Ь 
ійкий ли ш черной сторожкѣ жила Баба-Яга? 



„Избушка, избушка, стань къ лѣсу задомь, а ко 
мнѣ передомъ! ГІріюти странника нъ ночь!.." 

Лежа весь вечеръ, я представляю себѣ, какъ 
пугливо и зыбко мерцаютъ мои освѣщеипыя око
шечки, такія одинокія среди бушующаго лѣса ,съ 
головы до ногъ посѣдѣвшаго оть вьюги! Домъ 
стоитъ у широкой просѣки, въ затишьѣ, по ко
гда урагаиь гигантскимъ призракомъ па спѣж-
иыхъ крыльяхъ проносится надъ дѣсомъ, сосны, 
которыя высоко царятъ над'ь всѣмъ окружаю-
щимъ, ствѣчаютъ урагану столь угрюмой и гроз
ной октавой, что въ просѣкѣ дѣлается страшно. 
Сиѣгъ при этомъ бѣшеио и безпорядочно мчит
ся по лѣсу, непритворенная дверь въ сѣни.ах-ь съ 
необыкновенной силой бьетъ въ етѣпу, а собаки, 
которыя лежатъ въ нихъ, утопая въ снѣгу, какъ, 
въ пуховыхъ постеляхъ, жалобно взвизгиваютъ 
сквозь сонъ, дрожа крупной дрожью... И мнѣ 
опять вспоминается Митрофанъ, который ждетъ 
могилы въ такую мрачную ночь. 

Въ комиатѣ тепло и тихо. Стекла холодно иг
раютъ разиоцвѣтными огоньками, точно мелкими 
драгоцѣнными камнями. Лежанка натоплена жар
ко, а къ шуму и стуку я такъ привык ь, что мо
гу не замѣчать ихъ. Лампа на столѣ горитъ ров
ны мъ соннымъ свѣтомъ. Ровно, чуть внятно зве
нитъ въ ней выгораюіцій керосинъ, монотонно и 
неясно, точно подъ землей, баюкаетъ кто-то ре
бенка за стѣною въ кухнѣ,—не то сама Ѳедосья, 
не то ея Анютка, которая с ъ малолѣтства во 
всемъ подражаетъ своимъ вѣчно вздыхаюшимъ 
теткамъ, матери. И, прислушиваясь къ этому 



знакомому съ дѣтства напѣву, къ этимъ шумамъ 
и стукамъ, весь отдаешься во власть долгаго ве
чера. 

Ходитъ сонъ по сѣнямъ, 
А дрема по дверямъ— 

моетъ въ душъ жалобная пѣеня, а вечерь рѣетъ 
надъ головою неслышною тѣнью, завораживаетъ 
соипьп\П) звопомъ въ лампѣ, похожими па зами
рающее нытье комара, и таинственно дрожитъ и 
убѣгаетъ на одномъ мѣстѣ темнымъ волииетымъ 
кругомъ-, кинутымъ на потолокъ лампой. 

Но вотъ вь сѣнцахъ слышенъ иѣвучій визгъ 
шаговъ по сухому бархатистому сиѣгу. Хлопа-
югь двери вь прихожей, и кто-то топает'ь въ 
ноль валенками. Слышу, какъ чья-то рука ша
рить по двери, ищетъ скобку, а затѣмъ чувст
вую холодъ и свѣжій запахъ январьской мятели, 
сильный, как'ь запахъ разрѣзаннаго арбуза. 

- Спите? — спрашиваетъ Ѳедосья осторож-
НЫМ'Ь шопотомъ. 

Нѣть . . . А что? Это ты, Ѳедосья? 
Я-сь , отііѣчаетъ Ѳедосья, мѣшья голосъ на 

іромкій и естественный. - А й я васъ разбудила? 
Нѣть . . . Ты что? 

Вмѣсто отвѣта Ѳсдосья оборачивается къ две-
}ш, -хороню ли притворила? — и, улыбнувшись, 
становится къ печкѣ. Ей просто хотѣлось про
падать меня. Это небольшая, по плотно сбитая 
баба въ полушубкѣ; голова у нея закутана шалью 
п похожа на совиную, на полушубкѣ и на шали 
таетъ енѣгъ. 

Тамъ пыль! говорить она съ удовольстві-



емъ и, ежась, прижимается къ печкѣ.—Что, дав
но вечеръ-то по часамъ? 

Половина десятаго. 
Ѳедосья киваетъ головою и задумывается. За 

день она передѣлала сотни мелкихъ дѣлъ. Теперь 
она въ туманѣ отдыха. Глядя на свѣтъ со
вершенно безсмысленнымъ удивленными глаза
ми, она съ наслажденіемъ затягивается дол
гимъ и глубокимъ зѣвкомъ и, зѣвая, бормочетъ; 

• Ахъ, Господи, что жъ это зѣвается, куда это 
дѣвается! Вотъ жалко Митрофана-то! Цѣлый день 
съ ума не идетъ, а тутъ еще наши: выѣхали,нѣть 
ли? Поѣдутъ -замерзнуть! 

И вдругъ быстро прибавляетъ: 
— Постойте,—въ какомъ ухѣ звенитъ? 
— В ъ правомъ, —отвѣчаю я. - Нынче они не 

поѣдутъ.. . 
— Вотъ и не угадали! А я было про мужика 

своего загадала. Боюсь, обморозится... 
И, увлеченная думами о вьюгѣ, Ѳедосья начи

наетъ: 
— Такъ-то на Сороки было, на Сорокъ Муче-

ииковъ. Вотъ, разскажу вамъ, страсть-то была! 
Вы-то, извѣстное дѣло, не помните, вамъ тогда, 
небось, пяти годочковъ не было, а я-то явствен
но помню. Сколько тогда народу померзло, сколь-

ѵ ко обморозилось. . . 
Я не слушаю, я наизусть знаю разсказы о 

всѣхъ мятеляхъ, которыя помнитъ Ѳедосья. Я ма
шинально ловлю ея слова, и они странно пере
плетаются съ тѣмъ, что я слышу внутри себя. 
„Не въ томъ царствѣ, не въ томъ государствѣ,— 
иѣвуче и глухо говорить во миѣ голосъ старп-



кл-пастухя, который" часто разсказывали» мпѣ 
сказки,- пе вь томъ царствѣ, не въ томъ госу
дарстве, а у самомъ у томъ, у какомъ мы жи
вемъ, жилъ, стало-быть, молодой выоноша.. . " 

Лѣсъ гудитъ, точно вѣтеръ дуетъ въ тысячу 
эоловыхъ арфъ, заглушенныхъ стѣиами и вью
гой. „Ходитъ сонъ по сѣнямъ, а дрема по две
рямъ", и, намаявшись за день, поѣвши „сосно-
ваго" хлѣбушка съ болотной водицей, спятъ те
перь по Платоиовкамъ наши былинные люди, 
смыслъ жизни и смерти которыхъ Т ы , Господи, 
вѣси! 

Вдругъ вѣтеръ со всего размаху хлопаетъ сѣи-
иой дверью въ стѣну и, какъ огромное стадо 
птицъ, съ шумомъ и свистомъ проносится по 
крыінѣ. 

— Охъ, Господи!—говоритъ Ѳедосья, вздраги
вая и хмурясь .— Хоть бы ужъ спать скорѣй въ 
страсть такую! Ужинать-то будете? — прибавля
етъ она, дѣлая надъ собой усиліе, чтобы взять
ся за скобку. 

- Рано еще... 
- А мой сгадъ — нечего третьихъ пѣтуховь 

ждать! Поужинали бы и спали бы, спали себѣ! 
Дверь медленно отворяется и затворяется, и я 

опять остаюсь одинъ, все дріая о Митрофанѣ. 
Это былъ высокій и худой, но хорошо сло

женный мужикъ, легкій на ходу и стройный, съ 
небольшой, откинутой назадъ головой и съ би-
рюзово-сѣрьіми, живыми глазами. Зиму и лѣто 
его длинныя ноги были аккуратно обернуты с ѣ -
рыми онучами и обуты въ лапти, зиму и лѣто 
онъ ноеилъ коротенькій изорванный полушубокъ, 
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ячья иіапілга шерстью внутрь., И какъ ирииѣтлппо 
глндѣло изъ-подъ этой шапки его обьѣтренное 
лицо съ облупившимся носомъ и ріідкой бород
кой! Это была» Слѣдоиытъ, настоящій лѣснои 
крестьянинъ-охотникъ, вь которомъ все произ
водило цѣльпое іпіечатлѣніе: и фигура, и шап
ка, и заплатанные на колѣняхъ портки, и запахъ 
курной избы, и одностволка. Появляясь на поро-
гѣ моей комнаты и вытирая полою полушубка 

- мокрое отъ мятели коричневое лицо, оживлен
ное бирюзовыми глазами, онъ тотчасъ же на
полняла, комнату свѣжестью лѣсного воздуха. 

— Хорошо у насъ! говорилъ онъ мнѣ ча
сто. - Главное дѣло — лѣсу много. Правда, хлЬ-
бушка, случается, не хватаетъ, али чего проча-
то, да вѣдь на Бога жаловаться некуда: есть 
лѣсъ въ лѣсу зарабатывай. Мнѣ, можетъ, еще 
труднѣй другого, у меня однихъ дѣтей сколько, 
а я все-таки иду да иду! Волка ноги кормятъ. 
Сколько годовъ я тутъ прожилъ и все не нажил
ся... Я и не помню ничего, что было. Былъ буд
то одинъ-два дня лѣтомъ, али, скажемъ, весной 
и больше ничего. Зимнихъ денъ больше вспоми
нается, а все тоже похожи другъ на дружку. И 
ничего не скупшо, а хорошо. Идешь по лѣсу 
лѣсъ изъ лЬсу выходитъ-, синѣетъ, а тамъ про
галина, крестъ изъ села виденъ... Придешь, за
снешь — глядь, ужъ опять утро и опять пошел ь 
на работу... была бы шея - хомутъ найдется! Го-
вррятъ — живете вы, молъ, въ л hey, тшямъ. ми-
литесь, а спроси его, какъ надо жить — не зна~ 



егь . Видно, живи кАкь оатракъ: исполняй «по 
приказано и шабашь. 

И Митрофань дѣйствительно прожилъ всю свою 
жизнь такъ, кйкъ будто былъ въ батракахъ у 
жизни. Нужно было пройти всю ея тяжелую лѣс-
ную дорогу — Митрофань шелъ безпрекословно... 
И разладила его путь только болѣзнь, когда 
пришлось пролежать больше мѣсяца въ темно
тѣ избы, - передъ смертью. 

За траву не удержишься! — говорила* онъ 
мнѣ, снисходительно улыбаясь, когда я совѣто-
валь ему съѣздить въ больницу. 

И кто знаетъ,—не правъ ли былъ онъ? 
Умеръ, погибъ, не выдержалъ, — значить, 

такъ надо! думаю я и поднимаюсь, чтобы пойд-
ти на воздухъ. НадЬвъ шубу и шапку, я подхо
жу къ лампѣ. На мгновеніе шумъ мятели за ок
номъ смущаетъ меня, по затѣмъ я рѣшптелыю 
дую на свѣтъ. 

Въ темныхъ пустыхъ комнатахъ, черезъ кото
рыя я прохожу, мутно сѣрѣютъ окна. Отъ иа-
летаюіцихъ вихрей они то свѣтлѣютъ, то тем-
нѣютъ, совсѣмъ какъ въ корабельной каютѣ въ 
качку. Въ прихожей холодно, какъ въ сѣнцахъ, 
и пахнетъ сырой, промерзлой корой дровъ, заго-
товленныхъ па топку. Громадная старинная ико
на Божіей Матери съ мертвым в Іпсѵсомъ па ко
лѣняхъ чернѣетъ въ у г л у . . . 

На дворѣ вѣтеръ рветъ съ меня шапку и съ 
головы до ногъ осыпаетъ меня морозиымъ с н ѣ 
гомъ. Но, охъ,, какъ хорошо поглубже вздох-



путь холоднымъ воэдухбмі Н НЛЧу#Й?№ВЙ1ТЬ, НШ"\> 
легка н тонка стала шуба, насквозь проНіШшая 
вѣтромъ! На мгновеніе я останавливаюсь и д ѣ -
лаю усиліе -взглянуть, . . Новый - порывъ вѣтра 
прямо въ лицо перехватываетъ мнѣ дыханіе, и я 
успѣваю разглядѣть только два-три вихря, про
мчавшихся по просѣкѣ въ поле» Гулълѣса выры-
вается изъ шума вьюги, какъ гулъ органа. Я 
крѣпко нагибаю голову, погружаюсь почти п о 
поясъ въ сугробъ к долго иду, самъ не зияй, 
куда*,. 

Ни деревни ни лѣса не видно. Но я знаю, что 
деревня направо и что въ концѣ ея, у плоскаго 
болотнаго озерка, теперь занесеИнаго снѣгомъ, 
нзба Митрофаиа. И я иду,—долго, упорно и му
чительно,— и вдругь въ двухъ шагахъ отъ меня 
вспыхиваетъ сквозь дымъ вьюги огонекъ. Кто-
то бросается мнѣ на грудь и чуть не ебиваетъ 
меня съ ногъ. Наклоняюсь, — собака, которую я 
подарилъ Митрофану. Она отскакйваетъ при мо
емъ движеній съ жалобно-радости&мъ визгомъ 
назадъ и бросается къ набѣ, точно хочетъ по
казать, что тамъ дѣлается. Ау избьѵ около око
шечка, свѣтлымъ облакомъ кружится снѣжиая 
пыль. Огонекъ освѣщаетъ ее снизу, изъ сугроба. 
Утопая въ сиѣгу, я добираюсь до окна и торо
пливо заглядываю въ него. Тамъ, внизу, въ слабо 
освѣщенной избѣ, лежитъ уокна что-то длинное, 
бѣлое. Племяиникъ Митрофана стоитъ, накло
нившись надъ столомъ, и читаетъ * псалтырь. Въ 
глубинѣ избы, на нарахъ, видны въ полумракѣ 
фигуры спящихъ бабъ и д ѣ т е й . . . 



Утра. Выглядываю въ куеочекъ окна, не за
пушенный морозомъ, и не узнаю лѣса. Какое ве-
ликолѣпіе и спокойствіе! 

Надъ глубокими, свѣжими снѣгами, заваливши
ми чащи елей,—синее, огромное и удивительно 
нѣжное небо. Такія яркія, радостныя краски бы
ваютъ у насъ только по утрамъ въ аѳанасьев-
скіе морозы. И особенно хороши они сегодня, 
надъ свѣжимъ снѣгомъ и зеленымъ боромъ. 
Солнце еще за лѣсомъ, просѣка въ голубой т ѣ -
ни. В ъ колеяхъ саннаго слѣда, смѣлымъ и чет-
кимъ полукругомъ прорѣзаннаго отъ дороги къ 
дому, тѣнь совершенно синяя. А на вершинахъ 
сосенъ, на ихъ пышныхъ зеленыхъ вѣнцахъ уже 
играетъ золотистый солнечный свѣтъ. И сосны, 
какъ хоругви, замерли подъ глубокимъ небомъ. 

Пріѣхали братья изъ города. Они привезли съ 
собой много бодрости морознаго утра. Пока въ 
прихожей обметали вѣниками валенки, обивали 
отъ снѣга тяжелые воротники піубъ и вносили 
покупки въ рогожныхъ кулькахъ, пересыпанныхъ 
сухой снѣжной пылью, какъ мукою, въ комна-
тахъ нахолодилось и металлически запахло мо-
рознымъ воздухомъ. 

— Градусовъ сорокъ будетъ!—съ трудомъ вы-
говариваетъ кучеръ, входя съ новымъ кулькомъ. 
Лицо у него багровое, —по голосу чувствуется, 
что оно задеревенѣло отъ морозу,—усы, борода 
и углы воротника на тулупѣ смерзлись въ леди-
ныя сосульки... 

— Митрофановъ братъ пришелъ,—докладыва-



егн Нед<к'1,'1, ириговыкяіѵт головуг, ь лв^рьг—-recy 
иа гробъ просить. 

Я выхожу къ Антону, и оігь спокойно разска
з ы в а л и о смерти Митрофана и дѣловито пере-
подигь разговори па теса,. Равнодушіе зто или 
с и л а ? . . Скрипя сапогами по замерзшему снѣгу 
на крыльцѣ, мы выходимъ изъ дому и, перего
вариваясь, идемъ къ сараю. Воздухъ крѣпко сжать 
утреннимъ морозомъ, голоса наши раздаются 
какъ-то странно, паръ отъ дыханія вьется при-
каждомь словѣ, точно мы куримъ. Тонкій ости
стый иней садится на рѣсницы. 

— Ну, и денекъ Господь послалъ!— говоритъ 
Антонъ, останавливаясь у сарая, гдѣ уже пригрѣ-
ваетъ, и, щурясь отъ солнца, глядитъ на густую 
зеленую стѣиу хвои вдоль просѣки и глубокое 
ясное небо надъ нею. — Эхъ, кабы и завтра-то 
такъ же! Ладно бы похоронили! 

Потомъ мы отворяемъ скрипучія ворота на
сквозь промерзшаго сарая. Антонъ долго гре
митъ досками и наконецъ взваливаетъ на плечо 
длинную сосновую тесину. Сильнымъ движені
емъ подкинувъ и поправивъ ее на ллечѣ, опь 
говорить: „Ну, покорнѣйше благодаримъ васъ!" 
и осторожно выходитъ изъ сарая. Слѣды лап
тей похожи на медвѣжьи, а самъ Антонъ идетъ 
присѣдая, приноравливаясь къ колебаніямъ до
ски, и тяжелая зыбкая доска, перегнувшись че
резъ его плечо, мѣрно покачивается въ ладъ съ 
его движеніями. Когда же опь, утонувъ почти по 
пояеъ въ сугробъ, скрывается за воротами, я 
слышу замираюіцій скрипъ его шаговъ. Вотъ 
такъ тишина! Двѣ галки звонко радостно сказа 



чіо-то другь другу, Одна изъ нихъ сь рнмде 
іу опустилась на самую верхнюю пЬточку густо-
зеленой, стройной ели, закачалась, едва не поте-

-рЯиъ равновѣсія, и густо посыпалась и стала 
медленно опускаться радужная спѣжная пыль. 
Галка засмѣялась оть удовольствія, но тотчась 
же смолкла... Солнце поднимается, и все тише 
становится въ просѣкѣ... 

Послѣ обѣда всѣ ходятъ смотрѣть Митрофа
на. Деревня тонетъ въ сиѣгу. Сиѣжныя, бѣлыя 
избушки расположились вокругъ ровной бѣлоп 
поляны, и на этой ярко сверкающей подъ солн
цемъ полянѣ очень уютно и пригрѣваетъ. Домо
вито иахнетъ дымкомъ, иеченылгь хлѣбомъ. Маль
чишки возятъ другъ друга на ледяшк^хъ, собаки 
сидятъ на крышахь избъ. . . Совсѣмъ дикарская 
деревушка! Вонъ молодая плечистая баба въ за-
мншной рубахh любопытно выглянула из'Ь сѣ-
псцъ... Вонъ худой, похожій на старичка-карли
ка, дурачокъ. Пашка въ дѣдовской іпапкѣ идеть 
за водовозкой. Въ обмерзлой кадушкѣ тяжко 
плескается дымящаяся, темная и вонючая вода, а 
полозья визжатъ, какъ иоросенокъ... Но вотъ и 
изба Митрофана. 

Какая она - маленькая, низенькая, и какъ все 
буднично вокругъ нея! Лыжи стоятъ у .дверей на! 
сѣнцы. Въ сѣнцахъ дремлетъ и жуетъ жвачку 
корона. Стѣпа избы, выходящая въ сѣнцы, силь
но подалась оть нихъ, и поэтому дверь надо от
ворять съ большими усиліями. Она отлипаетъ 
пакоиец'ь, и въ, лицо пахнуло теплыми избянымъ 
заплхомъ. В*ь йолумракѣ стоять и'Ьсколько бабъ 
у печки и, пристально глядя па покойника, шо-



потомъ переговариваются. Л покошшкъ подъ ко 
ленкоромъ лежитъ въ этой напряженной тишимі, 
и слушаетъ, какъ плаксиво и жалостно читаетъ 
псалтырь Тимошка. 

-- - Совсѣмъ талый! - съ умиленіемъ говоритъ 
одна изъ бабъ и, приглашая иосмотрѣть покой
ника, осторожно приподиимаетъ коленкоръ. 

О, какой важный и серьезный сталь Митро-
фанъ! Голова маленькая, гордая и спокойно-пе
чальная, закрытые глаза глубоко ввалились, боль
шой носъ обрѣзался; большая грудь, приподня
тая послѣднимъ вздохомъ, точно закаменѣла, а 
ниже ея, въ глубокой впадинѣ живота, лежатъ 
большія восковыя руки. Чистая рубаха красиво 
оттѣняетъ худобу и желтизну. Баба тихо взяла 
одну руку,—видно, какъ тяжела эта ледяная ру
ка, — подняла и опять положила. Митрофань 
остался совершенно равнодушеиъ и продолжал!) 
спокойно слушать, что читаетъ Тимошка. Мо
жетъ, онъ знаетъ даже и то, какъ ясенъ и тор-
жествененъ сегодняшній день, — его послѣдній 
день въ родной деревнѣ? 

День этотъ кажется очень дологъ въ мертвой 
тишинѣ. Солнце медленно проходитъ свой не
бесный путь, и вотъ красноватый, парчевый 
лучъ уже скользнулъ въ полутемную' избу и ко
со озарилъ лобъ покойника. Когда же я выхо
жу изъ избы на улицу, солнце прячется между 
стволами сосенъ за чистый ельникъ, теряя свой 
блескъ. 

Опять я бреду вдоль просѣки. Снѣга на поля-
иѣ и крыши избъ, которыя точно облиты саха-
ромъ, алѣютъ. Въ просѣкѣ, въ тѣни, чувствует-



ея, какъ рѣзко морозить къ ночи. Еще чище и 
иѣжнѣй стали краски зеленоватаго неба къ с ѣ -
веру, еще тоньше рисуется мачтовый сосновый 
лѣсъ на его фонѣ. А съ востока уже встала 
большая блѣдная луна. Гаснетъ закатъ, она по
дымается все выше. . . Собака, съ которой я хо
жу вдоль просѣки, забѣгаетъ иногда въ ельникъ 
и, выскакивая, вся въ снѣгу, изъ его таинствен-
по-свѣтлыхъ и темныхъ дебрей, замираетъ вмѣ-
стѣ съ своей рѣзкой черной тѣныо на ярко оза
ренной дорогѣ. Мѣсяцъ уже высоко. . . В ъ дере-
иушкѣ — ни звука, робко краснѣетъ огонекъ изъ 
тихой избы Митрофана... И большая остро со
дрогающаяся изумрудомъ звѣзда на сѣверо-во-
етокѣ кажется звѣздою у Божьяго трона, съ вы
соты котораго Господь незримо присутствуетъ 
надъ снѣжной лѣсной страной... 

Ш. 

А на слѣдующій день понесли гробъ Митро
фана по лѣсной дорогѣ къ селу. 

Воздухъ попрежнему былъ рѣзокь и моро-
зенъ, и милліоны мельчайшихъ иглъ и крести-
ков'ь тускло поблескивали на солнцѣ, кружась въ 
воздухѣ. Боръ и воздухъ слегка затуманивались,— 
только на горизонтѣ къ югу ясно и зелено бы
ло ледяное небо. Снѣгъ пѣлъ и визжалъ подъ са
нями, когда я бѣжадъ на лыжахъ въ село. Тамъ 
я долго мерзъ па паперти, пока наконецъ уви-
далъ среди бѣлой сельской улицы бѣлые зипу
ны и бѣлый большой гробь изъ новаго тесу. От-
ворнлп дверь въ церковь, откуда вмѣстѣ съ за-



дшхомъ воска тоже пахнуло холодолп»; бѣдная 
лЬеная церковка промерзла вен насквозь, - весь 
иконостасъ и всѣ иконы побѣлѣли оть густого 
матоваго инея. И когда она наполнилась сдер
жанным'!» говоромъ, стуком'ь шагов'ь и яаромъ 
отъ дыханіи, когда съ трудом'ь опустили тяже
лый разлатый гроба, на полъ, торопливыми, про-
стуженнымъ голосомъ заговорилъ и запѣлъ свя
щенника Жидкія синеватый струйки дыма пились 
падь гробомъ, изъ котораго страшно выгляды
вали острый коричневі>ій нось и лобъ"въ иѣпчи-
кѣ. Кадило въ рукахъ священника было почти 
пусто, дешевый ладанъ, брошенный въ еловые 
\ голья, издавал'ь запахъ лучины, а самъ свяшсн-
никъ, повязанный по ушалгь шіаткомъ, быль вь 
болылихъ валенкахъ и въ старомъ мужицкомъ 
полушубкѣ, поверхъ котораго торчала старая ри
за. Она,, на перебой съ дьнчкомъ, ігь полчаса 
сиравилъ службу и только „со святыми упокой" 
пропѣлъ не спѣша и стараясь придать своему го
лосу трогательные оттѣнки,—печаль о бренности 
всего земного и радость за брата, отошедшаго, 
послѣ земного подвига, въ лоно безконечной жиз
ни „иде же праведные упокоеваю-:ея". Напутст
вуемый протяжнымъ пѣиіемъ, гробъ съ мерз-
лымъ покойникомъ вынесли изъ церкви, пронес
ли его по улицѣ и за селомъ, на пригоркѣ, опу
стили въ неглубокую яму, которую и закидали 
мерзлой глинистой землей и снѣгомъ. В ъ сиѣгъ 
воткнули елочку и, покряхтывая оть мороза, то
ропливо разошлись и разъѣхалиеь. 

Глубокая тишина царила теперь на лѣсной 
поляпкѣ, по которой торчало изъ сугробовъ нѣ-



сколько низкихъ деревяиныхъ крестовъ. Беззвуч
но кружились въ воздухѣ безчисленныя морозный 
остинки, гдѣ-то высоко надъ головой'тянулъ сдер
жанный, глухой и глубокій гулъ: такъ шумитъ 
подъ вечеръ въ отдаленіи море, когда оно скры
то за горами. Мачтовыя сосны, высоко подня-
вшія на своихъ глинисто-красноватыхъ голыхъ 
стволахъ зеленыя кроны» тѣсиой дружиной окру
жали съ трехъ сторонъ пригорокъ. Подъ нимъ 
широко синѣла еловыми лѣсами низменность. 
Длинный земляной бугор'ь могилы, пересыпанный 
сиѣгомъ, лежалъ на скатѣ у моихъ ногъ. Онъ казал
ся совсѣмъ обыкновенной кучей земли, то значи
тельнымъ думающимъ и чувствующимъ. И гля
дя на него, я долго силился поймать то неулови
мое, что знаетъ только одинъ Б о г ь , -тайну не
нужности и въ то же время значительности все
го земного. Потомъ я крѣпко двинулъ лыжи подъ 
гору. Облако холодной снѣжной пыли взвилось 
мнѣ навстрѣчу, и по всему дѣвственно-бѣлому, 
пушистому косогору правильно и красиво про
резались два параллельныхъ слѣда. Не удержа
вшись, я упалъ подъ горой въ густой и необык
новенно зеленый ельникъ, пабилъ въ рукава спѣ-
гу. Задѣвая за ельникъ лыжами, я быстро по
шелъ зигзагами между его кустами. Траурныя соро
ки сърѣзкимъстрекотапіемъ, игриво качаясь въ воз
духѣ, перелетали надъ ними. Минуты текли за ми
нутами —я все такъ же равном Ьрно и ловко совалъ 
йогами по сиѣгу. И уже ни о чемъ не хотѣлось 
думать. Тонко пахло свѣжимъ сиѣгомъ и хвоей, 
славно, было чувствовать себя близкимъ этому 



снѣгу, лѣсу, зайцамъ, которые любятъ объѣдать 
молодые побѣги елочекъ. . . Небо мягко затума
нивалось чѣмъ-то бѣлымъ и обѣщало долгую 
тихую погоду... Отдаленный, чуть слышный гулъ 
сосенъ сдержанно и немолчно говорилъ и гово
рилъ о какой-то вѣчной, величавой жизни... 

1901 г. 



Мелитонъ. 

Были свѣтлыи майскія сумерки, когда я подъ-
ѣзжалъ верхомъ къ караулкѣ. Лошадь шла по 
узкой дорогѣ среди березоваго и дубоваго л ѣ -
еа, полнаго евѣжен поросли осииокъ и орѣшни-
ка, и въ полусумракѣ раздавался трескъ кажда-. 
го сухого сучка подъ копытомъ. Въ старомъ за-
казѣ все было молодо, зелено, соловьи нѣжпо 
и отчетливо выщелкивали по сторонамъ, звон
ко перекликаясь сч> зхо. Уже и солнце давно 
зашло, и алыя пятна заката -слабѣли, сквозя по 
лѣсу, по не было замѣтпо, чтобы лѣсь готовил
ся ко сну. Горлинки журчали гдѣ-то поблизости, 
кукушка глухо и настойчиво куковала въ отда
леніи... Въ майскія ночи, когда, какъ говоритъ 
народъ, заря зарю встрѣчаетъ, сонь слаба» и не-
дологъ, до утра брезжить падь землей полусвѣтъ. 

А па иоляпѣ было и совсѣмъ евѣтдо. Ві> ло-
щииѣ зеркаломъ» стояли большой, полный пруда», 
лЬсъ окружал'ь поляну высокій и живописный, 
и налѣво рисовался падь столѣтиими березами 
и дубами блѣдиый и прозрачный кругъ мѣсяца. 
Ста|)нкъ-караулыцикъ, николаевскій солдатъ, си-
дѣлъ у пруда па ииѣ и заботливо иодбрасывалъ 
сухіе прутики въ жаркій и проворный костер-
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чикъ, разведенный въ земляной печкѣ псдъ ко™ 
телкомъ. Какъ всегда, онъ былъ „прибраиъ па 
случай смерти": чистые, хотя и заплатанные порт
ки и рубаха, онучи аккуратно подвязаны обо
рочками. Онъ сидѣлъ, поставивъ на колѣви ру
ки и положивъ въ ладони голову, смотрѣлъ на 
огонь, а самъ напѣвалъ тихимъ и тонкими со
всѣмъ женскимъ голосомъ. 

— Или карасиковъ наловилъ, Мелитонъ? 
спросилъ я, соскакивая съ лошади. 

Онъ поднялся, вытянулся во весь ростъ и мгно
венно принялъ безстрастное выраженіе, стараясь 
скрыть свою постоянную печаль. Но печаль эта 
всегда чувствовалась, неловко было смотрѣть въ 
бирюзовые грустные глаза подъ сдвинутыми бро
вями и видѣть вмѣстѣ съ этимъ солдатскую под
тянутость. Росту Мелитонъ была, высокаго, фи
гура у него была худая и костлявая. Густыя сѣ-
рыя брови, усы, сходившіеся на щек ахъ со ще
тинистыми бакенбардами, и пробритый подборо-
докъ придавали ему суровый видъ; но лысина, 
эти бирюзовые глаза и чистая крестьянская одеж
да, свидѣтельствующая о готовности лечь „подъ 
святые" когда угодно, говорили о кроткой, от
шельнической жизни. 

Когда картошки пъ чугунчикѣ стали сииѣть, 
Мелитонъ потыкалъ ігь нихъ сухой щепочкой и 
снялъ чугунчикъ съ огня. Огонь сталъ потухать, 
только красная грудка жара свѣтилась въ земля
ной печкѣ. Возлѣ нея пахло сгорѣвшими дубо
выми листьями, а когда старикъ сталъ чистить 
картошки, запахло такъ вкусно, что я поиросилъ 
и себѣ парочку. И мы молча стали ужинать возлѣ 



иепидаиікнаго потемиѣншаго пруда, въ тишинѣ 
непогасавшей весенней зари. Закатъ за деревь
ями направо алѣлъ нѣжно и прозрачно, и каза
лось, что за лѣсомъ разсвѣтаетъ. ^ 

- Мелитонъ, • спросилъ я съ юношеской про-
стодушиостью:--правда, тебя сквозь строй про
гоняли? 

Правда-съ, отвѣтилъ онъ просто и кратко. 
Опь ушел'ь въ избу, а я долго сидѣлъ одинъ, 

глядя па свѣтъ зари и па тлѣющіе уголья. По
явился оігь изъ сумрака неслышно и принесъ съ 
собой большой ломоть ржаного хлѣба, ножикъ, 
сдѣланньш изъ старой косы, и горсть соли. 
Нервно и ласково виляя хвостомъ, появился и 
Крутикъ, маленькій веселый, но отчаянно злой, 
несмотря па свою ласковость. Онъ тоже сѣлъ 
возлѣ огня, съ удовольствіемъ зѣвнулъ, облиз
нулся и сталъ слѣдить глазами за каждымъ дви
женіемъ Мелитона, чистившаго горячія картош
ки. Соловьи пізли попрежнему страстно и отчет
ливо, съ иѣжной удалью. 

Жена-то у тебя давно померла? спросилъ я. 
Восьмой годъ-съ. Да вѣдь их'ь у меня двѣ 

были. 
- А дѣти? 
- Дѣтей у меня шесть человѣкъ было. 
- Живы? 

НЬтъ-съ, померли. 
И опять Мелитонъ замолчали, со старческой 

осторожностью пережевывая горячую картошку. 
Я вглядывался въ его лицо, пока опт» сидѣлъ съ 
опущенными глазами: нѣтъ, никогда не проник
нуть миѣ вь тайну его печальной молчаливости! 



Онъ кротко и безпомощно взглянулъ на меня,— 
я отвернулся. Было мнѣ тогда девятнадцать лѣтъ, 
все умиляло меня: лѣсъ, небо, дубовая караулка, 
пучки какихъ-то травъ и вѣиички въ сѣнцахъ 
подъ крышей, между сухой листвой рѣшетиика... 
На ногахъ старика лыковые лапти, на тѣлѣ 
чистая замашиая рубаха... Какъ хорошо и са
мому прожить такую же чистую и простую 
жизнь! 

Для кого онъ собираетъ и вяжетъ эти в ѣ -
пички? -думалъ я. Вяжутъ ихъ изъ перекати-по
ля, и у старосвѣтскихъ помѣщиковъ еще до 
сихъ поръ чистятъ ими платье. Они очень души7 

сты; въ дѣтствѣ я самъ собиралъ ихъ... Воспо
минанія объ этомъ и какая-то связь между вос
поминаніями и Мелитономъ еще болѣе тронули 
меня, и я сказалъ, подымаясь: 

- - Совсѣмъ у тебя скитъ, Мелитонъ! 
Старикъ ульібнулся. 
— Въ скиту часовенки бываютъ-съ, сказалъ 

онъ, бросая корки хлѣба Крутику, и залилъ во
дой изъ чугунчика уголья. Они зашииѣли и по
меркли. И тотчасъ же стало видно, что въ лѣ
су свѣтлая лунная ночь, что поляна освѣщена 
сіяющимъ мѣсяцемъ, а чащи почернѣли и отдѣ-
лились отъ нея. И ночь казалась еще прекраснѣе 
отъ того, что къ сѣверу за лѣсомъ теплилась 
заря. Крутикъ, какъ только иоужиналъ, тотчасъ 
же принялся за свою ночную работу. Онъ съ 
звонкимъ лаемъ хлѳпоталъ то тамъ, то здѣсь 
за караулкой, и было похоже, что весь лѣсъ по
лонъ злыми и неугомонными собачонками. Мели
тонъ зажегъ лампочку въ, избѣ, настилая мнѣ на 



кшшкЬ сѣпа, окошечки подъ ея старой нахло
бученной крышей засіяли, какъ два.золотые гла
за... Потомъ онъ вынесъ лампочку въ сѣни. Я 
пошелъ туда, и онъ опять улыбнулся мнѣ. 

- - А то вотъ-съ на мою коечку ложитесь, -
сказалъ онъ, указывая глазами на свою кровать. 

Подъ крышей мягко и фантастично переламы
вались наши большія тѣни. В ъ углу, направо отъ 
входа, было устроено иѣчто въ родѣ койки на 
высокихъ ножкахъ изъ бревенъ. На ней было 
постлано сѣио, прикрытое попоной и возвыша
вшееся къ изголовью. 

Да какой теперь сонъ, — сказалъ я: — скоро 
ужъ и разсвѣтать станетъ. 

— Скоро-съ, —ьсогласился]Мелитонъ безстраст
ій .̂ 

И правда, мы только подремали. В ъ темной 
избѣ было прохладно, въ окошечки видиѣлись 
зеленоватые кусочки лунной ночи. Но что-то не 
давало мнѣ спать; достаточно было тонкаго на-
пѣва комара, чтобы очнуться. Я слушалъ Кру-
тика, соловьевъ, думалъ о чемъ-то, чего не вспо
мнишь, какъ всегда въ безсонную ночь... Не 
спалъ и Мелитонъ. Его донимали блохи.с 

- Ну, ужъ погоди, окаянный, отучу я тебя 
спать подъ койкой! — бормоталъ онъ изрѣдка 
Крутику. 

Потомъ онъ кашлялъ, вздыхалъ и что-то шеп-
талъ... Наконецъ я услыхалъ его шаги подъ ок
нами. Я высунулся изъ окна на прохладу ночно
го воздуха. Мелитонъ меня не замѣчалъ. Онъ, си
дѣлъ на порогѣ, опустивъ голову, не спѣша рас-



тнралъ па ладони .'тс I oi-.i.j it т;н'»ак ь и щіиіі. на 
пѣвалъ грустными женским ь голосом ь. 

•- - Ахъ, Господи-Патіошка! прошептала, сип» 
съ глубокимъ вздохомъ, покачивая головой и 
оысѣкая огонь. И, закурпвъ трубку, оперся па 
руку и запѣлъ впятнѣе, задушевпѣе. 

Слышно было, что разсказывали онъ къ пЬс-
пѣ про зеленые сады и напомнпалъ кому-то съ 
добрымъ укоромъ тѣ мѣста, гдѣ „скончалась-
распрощалась ахъ да прежняя любовь"... А ночь 
такъ и сіяла. МЬсяцъ выбрался па середину не
ба надъ самымъ прудомъ. Изрѣдка по водѣ что-
то струисто поблескивало, точно серебристый 
ужъ. У противоположнаго берега воды какъ буд
то не было. Тамъ была свѣтлая бездна въ дру
гое, подземное небо. Вѣковые дубы и березы 
на томъ берегу казались теперь выше и строй
ное, чѣмъ днемъ. Таинственно въ росистой и 
темной чащѣ лѣса ночью! Но еще таинствеипѣс 
былъ тотъ лѣсъ, который, вверхъ корнями, тем-
пѣль подъ берегомъ, уходя вниз'ь вершинами. А 
иалѣво уже занималась утренняя заря; небо тамъ 
стало стеклянно-зеленое, за опушкой л Ьса, дале
ко въ полѣ, начали свѣжо и отчетливо перекли
каться перепела... Я закрылъ глаза... Когда же 
очнулся, былъ уже день. Прудъ дымился, поляна 
посѣдѣла отъ холодной крупной росы, зеленый 
лѣсъ неподвижно стоялъ вокругъ пруда. Все точ
но умылось къ утру и ждало его въ спокойной 
и ясной тиншнѣ. А потомъ въ окна потянуло 
свѣжестью, въ прудѣ заквакали лягушки, и иѣ-
тухъ, сильно и выпукло захлопавъ крыльями, за-
оралъ въ сѣнцахъ хриплымъ басомъ. Мелитонъ, 



с о г н у в ш и с ь , щель оть пруда съ Ѵ/іжелымь, мол 
пымъ псдромъ, изъ котораго плескалась вода, и 
оставлял'ь за собой длинный . зеленый елѣдъ по 
еѣдоіі полянѣ... 

Въ тотъ же день я уѣхалъ па югъ, а потомъ 
за границу и сопсѣмъ не замѣтилъ, какъ про
шла осень. Изрѣдка вспоминалась мнѣ Россія. И 
тогда она казалась мнѣ такой глухой, что въ го
лову приходили древляне, татарщина... Какая 
темная, сырая осень! Тучи низко идутъ надъ по
лями и грязными поселками, въ туманномъ оть 
мелкаго дождя пол!» одиноко сидитъ грачъ на 
пашнѣ, а па межахъ вЬтеръ качаетъ бурьянъ. В ъ 
голомъ, рѣдкомъ лѣсу почерп Ьла оть дождя с т ѣ -
па караулки, передъ порогомъ стоить лужа, пол-
пая гнилыхъ листьевъ. Въ избѣ темно и сыро. 
А ночью бушуетъ въ лѣсу буря, а ночь длится 
чуть не двадцать часовъ. . . Какое нужно терпѣ-
ніе, чтобы покорно пережить эту безконечную 
осень! 

Когда я вернулся въ Россію, все было подъ 
сиѣгомъ. Двое сутокъ поѣздъ мчалъ меня по 
снѣжнымъ равнинамъ и лѣсамъ. В ъ Россіи былъ 
голодъ; но почти весь декабрь стояли хмурые 
дни, и густой иней нарасталъ подъ сѣрымъ и 
низкимъ небомъ на деревьяхь и телеграфныхъ 
проволокахъ: это предвѣіцало урожай; 

Отъ имея посѣрѣли и стали кудрявыми шапки, 
бороды, лошади и тяжелая, холодная волчья по
лость въ саняхъ. Въ сумеркахъ сливались небо, 
воздухъ и глубокіе снѣга, завалившіе весь дворъ 
станціи. Я сѣлъ вь бѣгунки одинъ, послалъ впе
редъ троечныя сани съ вещами, приказалъ ѣхать 



кесслѣе. Кучеръ, етоя^ въ еаияхь, переналился че
резъ высокій сугробъ на выѣздъ въ поле и шиб
ко погналъ по глубокой спѣжпой дорогѣ. Я от-
сталъ. 

Морозило; иней на межахъ пасѣдалъ па бурья
ны такъ густо, что они, какъ огромные сереб
ряные папоротники, лежали, пригнувшись къ зем-
лѣ. Потомъ уже ничего нельзя было разглядѣть 
въ сѣдой мглѣ ночи. Чувствуешь только запахъ 
снѣга и слышишь какой-то шопотъ: это шур-
шатъ полозья. И поминутно теряется представ
леніе о томъ, куда ѣдешь. 

Но вотъ во мглѣ на горизоитѣ стало свѣт-
лѣть. Пробиваясь сквозь нее малиновым'!, ша-
ромъ, сталъ подыматься большой мѣсяцъ, еще 
мутный, перерѣзаиный пополамъ лиловатой длин
ной тучкой. Подымаясь, онъ оставивъ тучку ни
же себя, а сама-, становился все золотистѣе и 
прозрачнѣй, и отъ лошади и саней обозначались 
тѣни. Когда же я подъѣхалъ къ заказу, въѣхалъ 
въ сумракъ, лежавшій отъ него по полю и испещ
ренный узорами свѣта, - в с я снѣжпая даль,напра
во была озарена ярко и сіяла. 

А въ лѣсу было сказочное мертвое царство. 
Деревья въ пушистомі) инеѣ казались огромными; 
они низко опустилисвои тяжелыя, кудрявый вѣтви, и 
мѣсяцъ серебрилъ ихъ вершимы. Красновато-золо
тистой звѣздой засвѣтился огонекъ въ караулкѣ, 
и по всему чуткому, морозному лѣсу пошелъ 
звонкій, разбѣгающійся по чащамъ лай Крутика. 

У дубка передъ караулкой я привязалъ ло
шадь. Съ дубка бенгальскимъ огнемъ сыпались 
искры снѣга, а Крутикъ извивался у меня подъ 



нога ми. Я постоял I» и послушали глубокую ти
шину лѣсл, осторожно подошел и къ завалинке 
и Заглянулъ R ь верхпій кусомекъ полузамерзша-
го окнй... И глухая, отшельническая жизнь ста
рика снова поразила меня своей мужицкой, древ
не-русской суровостью. Въ глубинѣ слабо освѣ-
іцепиой, закопченной избы оігь стоялъ передъ 
иконой и, закрывая глаза, кланялся ей въ поясъ, 
точно сокрушаемый великими грѣхами. Должно-
быть, ; ои'ь только-что выкупался,—конечно, въ ле
дяныхъ сѣнцахъ, гдѣ рѣшетиикъ ггь инеѣ свер
калъ при лампочкѣ своей серебряной бахромою. 
Рѣдкіе волосы его были мокры и причесаны, под
бородок!^ чисто пробрить, длинная бѣлая руба
ха аккуратно подпоясана. И когда онъ закиды-
валъ назадъ голову и долго стоялъ такъ съ за
катившимися подъ лобъ глазами, я видѣлъ на его-
лицѣ такую старческую скорбь, такую востор
женно-грустную готовность принять желанную 
смерть! 

Говорилъ онъ опять мало, хотя былъ ласковы 
Въ избѣ было тепло и сыро, какъ въ банѣ; я 
скииулъ шубу и сидѣлъ на лавкѣ у столика. Л 
старикъ стоялъ передо мною, отвѣчалъ не спѣ-
ша и все прикрывалъ глаза. Наконецъ, уже со
бираясь уѣзжать, я какъ будто мимоходомъ спро
силъ: 

— Мелитонъ, отчего ты такой скучный? 

Онъ удивился. 

— Я-съ?—спросилъ онъ растерянно. — Я не-
чего-съ. Извѣстно старость. 
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ему вь глаза. 
- Избави Богъ-съ! -сказалъ опь посігЬпшо. 

караулю-сь . . . 
— Да ньтъ, я не про то, - сказалъ я, смути

вшись. Я такъ спросилъ... 
Онъ поняла,, успокоился и пѣжио улыбнулся, 

прикрывая глаза. 
— А я думалъ обида какая-съ, — сказалъ онъ 

ласково. —А что я невеселый, такъ какое же ве
селье? И грѣховъ много-съ. . . 

— Какіе же у тебя грѣхи, Мелитонъ! 
— Грѣхи-съ у всякаго есть, — сказалъ онъ со 

вздохомъ, кротко и серьезно. —На то и живемъ-съ, 
чтобы за грѣхи каяться. 

Да ты и то какъ святой живешь. Ты вонъ 
постишься цѣлый в ѣ к ъ . . . 

Онъ опять удивился и даже слегка нахмурился. 
- Ъмъ-съ, какъ всЬ, - с к а з а л ъ онъ -скорого

воркой. -Живутъ хуже моего-съ, всѣ такъ жи
вутъ. . . 

Ну, прощай! - с к а з а л ъ я, надѣвая шубу и 
отворяя дверь на морозный воздухъ лунной 
ночи. 

Морозило крѣпко, и Большая Медвѣдица, какъ 
брильянтовая, висѣла по небу падь снѣжной по
ляной. Мелитонъ безъ шапки и въ одной руба-
хѣ стоялъ на порогѣ. 

- Прощай, Мелитонъ!— сказалъ я, садясь въ 
сани.—Иди въ избу, простудишься! 



1 finer* » e I., слпфгшн > «> м-;}»i пл ь Mr in i ом ь. 
Счастливой дорогн-сь! 

Лошадь вь свктломъ нолЬ бѣжала шибко и 
бодро, полозья иѣлп и визжали но затвердѣвше-
му сйѣгу, вѣтеръ сь сквера слегка обжш'алъли
цо, сковывая усы и рѣспицы. Я отвертывался 
оть пего, прикрываясь пахучилѵъ па морозЬ еио-
Т О В Ы М Ъ воротником!.... 

1901 г. 



Костеръ. 

У поворота съ большой дороги, у высокаго 
столба, указывающаго путь на проселокъ, го-
рѣлъ въ темнотѣ костеръ. Я ѣхалъ въ тарапта-
сѣ тройкой, слушал'ь звоігь поддужнаго коло
кольчика и вдыхалъ свѣжесть степной ночи. Ко
стеръ разгорался ярко и, чѣмъ ближе я подъ-
ѣзжалъ къ нему, тѣмъ все рѣзче отдѣлялоеь 
пламя отъ нависшаго надъ нимъ мрака. А вско-
рѣ стало можно различить и самый столбъ, оза
ренный изъ-подъ низу, и черныя фигуры людей, 
сидѣвшихъ на землѣ. Казалось, что они, точно 
заговорщики, проводитъ ночь въ какомъ-то хму-
ромъ подземельѣ, и что темные своды этого 
подземелья дрожатъ отъ переплетающихся язы
ковъ пламени. 

Когда его отблескъ коснулся головъ тройки, 
люди, сидѣвпйе у костра, повернулись и стали 
вслушиваться. Лозы у нихъ были внимательный, 
лица красныя. Собака вдругъ вырѣзалась на 
огнениомъ фонѣ и залаяла. Тревожно, не спу
ская съ насъ взгляда, поднялся съ земли одинъ 



изъ сидѣвшихъ. Въ низкомъ прострпнствѣ, оза-
ренпомъ костромъ, фигура его была огромна. 

- Гирла-а! - гортанно и глухо крикнулъ онъ 
па собаку. 

Отчего такъ тянетъ ночью къ костру, къ лю
дямъ, ночующимъ въ степи у дороги? Когда дол-
т о ѣдешь проселкомъ, видишь только звѣздное 
небо и сумракъ над!) сливающимися равнинами, 
грусть одиночества томитъ, и волнуетъ каждый 
огонекъ вдали. Остаиовивъ лошадей, я поклонил
ся и поиросилъ спичекъ: 

- Добрый вечеръ! Нельзя ли закурить у вась? 
За лаемъ собаки, человѣкъ, который выжида

тельно всталъ передо мною, крѣпкій, широко
грудый старикъ въ бараньей шаикѣ и накину-
томъ на плечи кожухѣ, не разслышалъ меня и 
злобно топнулъ ногою. 

- Атъ, каторжна!—крикнулъ онъ на овчарку 
и, не спуская съ меня подозрйтельиаго взгляда, 
громко прибавилъ гортаннымъ, цыгаискимъ го-
вором гь: —Добрый вичеръ пану! А що милости 
его завгодно будэ? 

Ноздри у него были вырѣзаны рѣзко, борода 
доходила до самыхъ глазъ. И въ этихъ черныхъ 
расширенныхъ глазахъ, въ черныхъ жесткихъ во-
лосахъ, густо вьющихся изъ-подъ шапки, въ 
жесткой, кудрявой бородѣ во всемъ чувство
валась дикость и внимательность степного чело-
вѣка. 

- - Да вотъ, закурить печѣмъ, п о в т о р и л с я 
притворно-просто. - Дайте, пожалуйста, пару 
спичекъ. 



Л хпба жъ есть сппчки у цыганъ? — спро
силъ старккъ и обернулся къ двумъ другимъ, 
сидѣншимъ у костра, которые тоже осматривали 
и лошадей и тараптасъ. -Може, панъ, отъ ко
стра запалить? 

Старикъ отошелъ кгь костру, наклонился и спо
койно кинулъ на ладонь руки раскаленный уголь. 
Я поспѣшилъ приставить къ нему папиросу и ки
нул'!» два-три быстрыхъ взгляда на маленькій та
боръ. Одинъ изъ сидЬвшихъ былъ рыжій обор
ванный мужикъ, повидимому, бродяга-рабомій св 
низовъ, другой —молодой цыганъ. Онъ сидѣлъ, 
горделиво откинувъ*'голову назадъ, и, охваликъ 
руками поднятыя худыя колѣни, искоса смогрѣлъ 
па меня. Синевато-смуглое лицо его было изящ
но, какъ у восточнаго принца. Бѣлки.гутазъ стран
но выдѣлялись на зтом'ь лицѣ — и глаза казались 
изумленными. И одѣтъ оігь ; былъ щеголемъ: тон
кіе сапоги, новый картузъ, городской ииджакъ, 
шелковая лиловая рубаха и длинная серебряная 
цѣпочка на шеѣ. 

-- Може, пань блукае? —- спросиль старика), 
кидая уголь въ костеръ. 

Нѣтъ, •—пробормоталъ я и еще разъ гля
ну лъ за костеръ, который слЬпилъ меня своимъ 
яркимъ мерцаніемъ. И тогда изъ темноты пыдѣ--, 
лились сЬрыя иолы большого' разлатаго іиатра 
брошенная дуга и оглобли тел Ьги, а ьозлѣ нихъ 
самовар'ь, горшки й большая перина, на кото
рой лежала толстая цыганка ігь лохмотьихъ, кор 
мившая грудью полуголаго ребенка. Надо всѣм 



же этимъ стояла дѣвушка лѣтъ пятнадцати и 
пристально смотрѣла на меня меланхолично-при
зывными глазами необыкновенной красоты. Она 
выдѣлилась изъ сумрака внезапно - - и я увидадъ 
грубые смоляные волосы, страстную нѣжность 
глазъ, губъ и всего древне-египетскаго овала ли
ца, однимъ взглядомъ охватилъ всѣ формы 
стройнаго дѣвичьяго тѣла подъ лиловымъ тон
кимъ платьемъ, изъ котораго она выросла. Но 
столько было вопросительнаго ожиданія во всѣхъ 
лицахъ, а въ глазахъ бродяги столько дерзости, 
что я смутился и тронулъ за рукавъ кучера. 

- Може, проводить пана? - повторилъ ста-
рикъ живо. 

Нѣтъ, спасибо, — посиѣшилъ я ответить и, 
еіце разъ >Щдно взглянувъ на костеръ, откинулся 
въ задокъ тарантаса. — Пошелъ! 

Лошади тронули, копыта дружно застучали, 
а крлокольчикъ такъ и залился жалобнымъ сто
номъ, перебивая лай бросившейся за нами соба
ки. . . 

Не было больше тепла и запаха горящаго 
бурьяна, въ лицо вѣяло свѣжестью ночи, и опять, 
темиѣя въ сумракѣ, бѣжали павстрѣчу мнѣ поля. 
Черисія дуга- высоко вырѣзывалась на небѣ и, 
качаясь, задѣвала звѣзды. Но еще ярче, чѣмъ у 
костра, видѣл'ь я теперь черные волосы, нѣжио-
страстные глаза if старое серебряное монисто па 
шеѣ... И въ запахѣ росистыхъ травъ и одинокомь 
звопѣ колокольчика, въ звѣздахъ и въ небѣ было 
уже новое чувство, томящее, непонятное и оть 



этого еще болѣе сладостное. И казалось, что я 
поступить непоправимо, безрассудно, покинувъ 
что-то близкое, созданное именно для меня и 
только по какой-то случайности уходящее отъ 
меня все дальше и дальше... 

НИИ г. 



Осенью. 

i. 

Въ гостиной наступило на минуту молчаніе, и, 
воспользовавшись этимъ, она встала съ мѣста и 
какъ бы мелькомъ взглянула ца меня. 

— Ну, мнѣ пора, -- сказала она съ легкимъ 
вздохомъ, и у меня дрогнуло сердце отъ пред
чувствіи какой-то большой радости и тайны меж
ду нами. 

Я не отходидъ отъ нея весь вечерь и весь ве
черь ловилъ въ ея глазахъ затаенный блескъ, 
раасѣяниость и едва замѣтиую, но какую-то но
вую ласковость. Теперь въ тонѣ, какимъ она 
какъ бы съ сожалѣніемъ сказала, что ей пора 
уходить, мнѣ почудился скрытый смыслъ, — то, 
что она знала, что я выйду съ нею. 

Вы тоже? полуутвердительно спросила 
она. Значитъ, вы проводите меня, прибавила 
она вскользь и, слегка не выдсржавъ роли, улыб
нулась, оглядываясь. 

Стройная и гибкая, она легкимъ и привычными 
дыж£чи>мъ руки захватила юбку чернаго платья. 

Не. Бунин к. 11 
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И въ этой улыбкѣ, въ молодомъ изящномъ ли-
цѣ, въ черныхъ глазахъ и волосахъ, даже, каза
лось, въ тонкой ниткѣ жемчуга на шеѣ и блескѣ 
брильянтовъ въ серьгахъ — во всемъ была за-
стѣнчивость дѣвушкй, которая любитъ впервые. 
И пока ее просили передать поклоны ея мужу, 
а потомъ помогали ей въ прихожей одѣваться,я 
считалъ секунды, боясь, что кто-нибудь выйдетъ 
съ нами. 

Но вотъ дверь, изъ которой на мгновеніе упа
ла въ темный дворъ полоса свѣта, мягко захлоп
нулась. Подавляя нервную дрожь и чувствуя во 
всемъ тѣлѣ необычную легкость, я взялъ ея ру
ку и заботливо сталъ сводить съ крыльца. 

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя 
подъ ноги. 

И въ голосѣ ея опять послышалась поощря
ющая привѣтливость. 

Я, наступая на лужи и листья, наугадъ повелъ 
ее по двору, мимо обнаженныхъ акацій и уксус-
ныхъ деревьевъ, которыя гулко и упруго, какъ 
корабельныя снасти, гудѣли подъ влажнымъ и 
сильнымъ вѣтромъ южной ноябрьской ночи. 

За рѣшетчатыми воротами свѣтился фонарь 
экипажа. Я взглянулъ ей въ лицо. Не отвѣчая, 
она взяла своей маленькой, узкой отъ перчатки 
рукой желѣзный прутъ воротъ и безъ моей по
мощи откинула половину ихъ въ сторону. По-
спѣшно прошла она къ экипажу и сѣла въ него, 
такъ же быстро сѣлъ и я рядомъ съ нею.,. 



Мы долго не могли сказать ни слова. Т о , что 
тайно волновало насъ послѣдній мѣсяцъ, было 
теперь сказано безъ словъ, и мы молчали толь
ко потому,_что сказали это слишкомъ ясно и не
ожиданно. Я прижалъ ея руку къ своимъ губамъ 
и, взволнованный, отвернулся и сталъ присталь
но глядѣть въ сумрачную даль бѣгущей навстрѣ-
чу намъ улицы. Я еще боялся ея, и когда на мой 
вопросъ, —не холодно ли ей,—она только со сла
бой улыбкой шевельнула губами, не въ силахъ 
отвѣтить, я понялъ, что и она боится меня. Но 
на пожатіе руки она отвѣтила благодарно и 
крѣпко. 

Южный вѣтеръ шумѣлъ въ деревьяхь на буль-
варахъ, колебалъ пламя рѣдкихъ газовыхъ фона
рей на перекресткахъ и скрипѣлъ вывѣсками 
надъ дверями запертыхъ лавокъ. Иногда какая-
нибудь сгорбленная фигура вырастала вмѣстѣ съ 
своею шаткою тѣнью подъ большимъ качающим
ся фонаремъ таверны, но исчезалъ фонарь за на
ми—и опять на улицѣ было пусто, и только сы
рой вѣтеръ мягко и непрерывно билъ по лицамъ. 
Изъ-подъ колесъ брызгами сыпалась въ разныя 
стороны грязь, и она, казалось, съ интересомъ 
слѣдила за ними. Я взглядывалъ иногда на ея 
опущенный рѣсницы и склоненный подъ шляпой 
профиль, чувствовалъ всю ее такъ близко отъ 
себя, слышалъ тонкій запахъ ея волосъ, и меня 
волиовал'ь даже гладкій и нѣжиый мѣхъ соболя 
на ея met)... 



Потомъ мы свернули на широкую, пустую и 
длинную улицу, казавшуюся безконечной, мино
вали старые еврейскіе ряды и базаръ, и мосто
вая сразу оборвалась подъ нами. Отъ толчка на 
новомъ поворотѣ она покачнулась, и я невольно 
обнялъ ее. Она взглянула впередъ, потомъ обер
нулась ко мнѣ. Мы встрѣтились лицомъ къ ли
цу, въ ея глазахъ не было больше ни страха ни 
колебанія,—легкая застѣнчивость сквозила толь
ко въ напряженной улыбкѣ, — и тогда я, не со
знавая, что дѣлаю, на мгновеніе крѣпко приль
нулъ к ъ , ея губамъ. . . 

III. 

Въ темнотѣ мелькали высокіе силуэты теле-
графныхъ столбовъ вдоль дороги, — наконецъ 
пропали и они, свернули куда-то въ сторону и 
скрылись. Небо, которое надъ городомъ было 
черно и все-таки отдѣлялось отъ его слабо 
освѣщенныхъ улицъ, совершенно слилось здѣсь 
съ землею, и насъ окружилъ вѣтреный мракъ. 
Я оглянулся назадъ. Огни города тоже исчеза
ли, • они были разсыпаны точно гдѣ-то въ тем
номъ морѣ, — а впереди мерцалъ только одинъ 
огонекъ, такой одинокій и отдаленный, точно 
онъ былъ на краю свѣта. То была старая мол
даванская корчма на большой дорогѣ, и оттуда 
весло сильнымъ вѣтромъ, который путался и то
ропливо шуршалъ въ изсохишхъ стебляхъ ку
курузы. 



1\удз мы ѣде.м ь? пф(.»гида имо, сдерживая 
дрожь пъ голосѣ. 

Но глаза ея блестѣли, — наклонившись къ ней, 
я различалъ ихъ въ темнотѣ, — и въ нихъ было 
странное и вмѣстѣ съ тѣмъ счастливое выраже
ніе. 

Вѣтеръ торопливо шуршалъ и бѣжалъ, пута
ясь въ кукурузѣ, лошади быстро неслись ему на-
встрѣчу. Снова куда-то мы свернули, и вѣтеръ 
сразу измѣнился, сталъ влажнѣе и прохладнѣе и 
еще безпокойнѣй заметался вокругъ насъ. 

Я полной грудью вдыхалъ его. Мнѣ хотѣлось, 
чтобы все темное, слѣпое и непонятное, что бы
ло въ этой ночи, было еще непонятнѣе и смѣ-
лѣе. Ночь, которая казалась въ городѣ обыч
ной ненастной ночью, была здѣсь, въ полѣ, со
всѣмъ иная. В ъ ея темнотѣ и вѣтрѣ было те
перь что-то большое и властное, - и вотъ нако
нецъ послышался сквозь шорохъ бурьяновъ ка
кой-то ровный, однообразный, величавый шумъ. 

- Море? -спросила она. 

- - Море, - с к а з а л ъ я. Это уже поелѣднія да
чи. 

А въ поблѣднѣвшей темиотѣ, къ которой мы 
приглядѣлись, вырастали влѣво отъ насъ огром
ные и угрюмые силуэты тополей въ дачныхъ са
дахъ, спускавшихся къ морю. Шорохъ колесъ и 
топоті) копытъ по грязи, отдаваясь отъ садо-
выхъ оградъ, на минуту сталъ явственнѣе, но 
скоро ихъ заглушилъ приближающійся гулъ де-



реиьеиъ, въ которыхъ метался вЬтеръ и шумъ 
моря. Промелькнуло нѣсколько наглухо заби-
тыхъ домовъ, смутно бѣлѣвшихь в ь темнотѣ и 
казавшихся мертвыми... Потомъ тополи разсту-
пились, и внезапно въ пролетъ между ними пах
нуло влажностью, - тѣмъ вѣтромъ, который 
прилетаетъ къ землѣ съ огромныхъ водяныхъ 
пространств!) и кажется ихъ свѣжимъ дыхані
емъ. 

Лошади остановились. 
И тотчасъ же ровный и величавый ропотъ, въ 

которомъ чувствовалась огромная тяжесть воды, 
и безпорядочный гулъ деревьевъ въ безпокойно 
дремавшихъ садахъ стали слышнѣе, и мы бы
стро пошли по листьямъ и лужамъ, по какой-то 
рысокой аллеѣ, къ обрывамъ. 

IV. 

Море гудѣло подъ ними грозно, выдѣляясь 
изъ всѣхъ шумовъ этой тревожной и сонной но
чи. Огромное, теряющееся въ пространствѣ, оно 
лежало глубоко внизу, далеко бѣлѣя сквозь су
мракъ бѣгущими къ землѣ гривами пѣны. Стра
шенъ былъ и безпорядочный гулъ старыхъ то
полей за оградой сада, мрачнымъ островомъ 
выраставшаго па скалистомъ прибрежьѣ. Чув
ствовалось, что въ этомъ безлюдномъ мѣстѣ 
властно царитъ теперь ночь поздней осени, и 
старый большой садъ, забитый на зиму дома» и 
раскрытый бесѣдки по угламъ ограды были жут-



uti своей заброшенностью. Одно море гудѣяо 
ровно, нобѣдно и, казалось, все величавѣе въ 
сознаніи своей силы. Влажный вѣтеръ вал илъ 
съ ногъ на обрывѣ, и мы долго не въ состояніи 
были насытиться его мягкой, до глубины души 
проникающей свѣжестью. Потомъ, скользя по 
мокрымъ глинистымъ тропинкамъ и остаткамъ 
деревянныхъ лѣстницъ, мы стали спускаться 
внизъ, къ сверкающему пѣной прибою. Ступивъ 
на гравій, мы тотчасъ же отскочили въ сторо
ну отъ волны, разбившейся о камни. Высились 
и гудѣли черные тополи, а подъ ними, какъ 
бы въ отвѣтъ имъ, жаднымъ и бѣшенымъ при
боемъ играло море. Высокія, долетающія до 
насъ волны съ грохотомъ пушечныхъ выстрѣ-
ловъ рушились на берегъ, крутились и свер
кали цѣлыми водопадами снѣжной пѣны, ры
ли песокъ и камни и, убѣгая назадъ, увлека
ли спутанныя водоросли, илъ и гравій, который 
гремѣлъ и скрежеталъ въ ихъ влажномъ шумѣ. 
И весь воздухъ быль полонъ тонкой, прохлад
ной пылью, все вокругъ дышало вольной с в ѣ 
жестью моря. Темнота блѣднѣла, и море уже 
ясно видно было на далекое пространство. 

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза.. 

V . 

Мы были одни. Я цѣловалъ ея губы, упиваясь 
ихъ нѣжностыо и влажностью, цѣловалъ глаза, 
которые она подставляла мнѣ, прикрывая ихъ съ 
улыбкой, цѣловалъ похолодѣвшее отъ морского 



вѣтра лицо, а когда own сѣла на камень, стали 
передъ нею па колѣпн, обессиленный радостью, 

А завтра? говорила она надъ лѵоей голо
вою. 

И я поднималъ голову и смотрѣлъ ей въ ли
цо. За мною жадно бушевало море., надъ нами 
высились и гудѣли тополи.. . 

— Что завтра? - -повторилъ я ея вопросъ и по
чувствовала какъ у меня дрогнулъ голосъ отъ 
слезъ непобѣдимаго счастья. — Что завтра? 

Она долго не отвѣчала мнѣ, потомъ протяну
ла мнѣ руку, и я сталъ снимать перчатку, цѣлуя 
и руку и перчатку и наслаждаясь ихъ тонкимъ, 
женственными запахомъ. 

— Да!—сказала она медленно, и я близко ви-
дѣлъ въ звѣздиомъ свѣтѣ ея блѣдиое и счаст
ливое лицо. - Когда я была дѣвушкой, я безъ 
конца мечтала о счастьѣ, но все оказалось такъ 
скучно и обыденно, что теперь эта, можетъ-быть, 
единственная счастливая ночь въ моей жизни ка
жется мнѣ непохожей на действительность и пре
ступной. Завтра я съ ужасомъ вспомню эту ночь, 
но теперь мнѣ все равно. . . Я люблю тебя,—го
ворила она нѣжно, тихо и вдумчиво, какъ бы 
говоря только для самой себя. 

Рѣдкія, голубоватыя звѣзды мелькали между 
тучами надъ нами, и небо понемногу расчища
лось, и тополи на обрывахъ чермѣли рѣзче, и 
море все болѣе отдѣлялоеь отъ далекихъ гори-
зонтовъ. Была ли она лучше другихъ, которыхъ 
я любилъ/я не знаю, но въ эту ночь она была 
несравненной. И когда я цѣловалъ платье на ея 



колѣияхъ, а она тихо емѣшшсь сквозь слезы и 
обнимала мхно голову, я сщггрѣль іт нее съ во
сторгомъ безумія, и въ тонкомъ звѣадномъ с в ѣ -
тѣ ея блѣдное, счастливое и усталое лицо каза
лось мнѣ лицомъ безсмертной. 

190! г. 



Надежда. 

Помнишь ли тьі одинъ изъ послѣднихъ данныхъ 
дней, проведенныхъ нами въ прошломъ году у 
моря? Есть особая прелесть въ этихъ осеннихъ 
дняхъ, сѣрыхъ и прохладныхъ, когда, возвраща
ясь изъ города на дачу, встречаешь только од
нихъ ломовьіхъ, нагруженныхъ мебелью запоз
далыхъ данниковъ. Уже прошли сеитябрьскіе лив
ни, переулки между садами стали грязны, сады 
желтѣютъ и рѣдѣютъ, до весны остаются наеди-
нѣ съ моремъ... Вдоль узкоколейной дороги,про-
бѣгающей среди садовыхъ оградъ и рѣшетокъ, 
только и видишь теперь, что закрытыя фрукто-
выя лавочки, будки, гдѣ продавали лѣтомъ во
ды, да покинутые газетные кіоски. По всему пу
ти, отъ дорогихъ виллъ въ итальянскомъ и гре
ческомъ стилѣ и до выбѣленныхъ известкой до-
мишекъ на отдаленномъ каменистомъ побережьѣ, 
то и дѣло* мелькаютъ раскрытые балконы, уви
тые длинными сухими гирляндами дикаго вино
града, закрытыя ставни, наглухо забитыя двери, 
завернутыя въ рогожу нѣжныя южныя растенія. 
И чѣмъ дальше отъ города - тѣмъ все^тише, 
безлюлпѣй. Паровикъ ходитъ уже рѣдко, и тре-
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отдаются ігь чистомъ воздухѣ. Шагаешь вдоль 
пути между садами и слушаешь... Вотъ поѣздъ 
снова гдѣ-то остановился и два раза жалобно и 
гулко крикнулъ, но гдѣ, близко, или далеко, не 
опредѣлишь. Свистокъ похожъ на эхо, эхо на 
свистокъ, а замерло то и другое, растаялъ глу
хой, удаляющійся шумъ за садами—и опять на
стала полная, ничѣмъ не нарушаемая тишина. Не 
спѣша шагаешь и шагаешь по шпаламъ, сердце 
бьется ровно, итти и дышать осенней прохладой 
легко и пріятно... Остаться бы на этихъ дачахъ 
до весны, слушать по ночамъ шумъ бушующа-
го въ темпотѣ моря, бродить по цѣлымъ диямъ 
па обрывахъ! Образъ одинокой женщины на тер-
расѣ зимней виллы рисуется воображенію, длин
ная аллея тополей, усыпанная гравіемъ, съ си
невой моря въ перспективѣ, зоветъ въ свои 
Порота... 

Мы часто заглядывали въ такія аллеи, любу
ясь старыми мраморными статуями среди цвѣт-
ликовъ и деревьевъ, -дешевыми поддѣлками подъ 
классическія изваянія боговъ и богинь,—ихъ ма
товой бѣлизиои среди зеленыхъ тиссовъ, мелки
ми желтыми листьями, которые усыпали 'садо
вый дорожки и ступени балконовъ. День былъ 
сѣрый и спокойный, прохладный октябрьекій 
день тона ІІювисъ-де-Шавання, въ свѣжемъ, 
бодрящемъ воздухѣ пахло моремъ и увядающи
ми цвѣтниками. Море выглядывало то тамъ, то 
здѣсь изъ-за куетовъ и деревьевъ, оно наполня
ло С Е О И М Ъ присутствіемъ всю окрестность, его 



свопода и дыханіе чуветышзлнсь все время п 
всюду. Уходя все дальніе оть города, мы стро
или неосуществимые планы путешествій и связы
вали съ ними мечты о той несбыточной любви, 
которая, казалось, была разлита вокругъ насъ 
въ этой тииіинѣ, ирохладѣ, морокомъ воздухѣ, 
въ нѣжно-разнообразной красотѣ легкихъ лило-
ватыхъ тоновъ неба и осеннихъ садовъ. . . По
мнить мраморную нимфу въ чьемъ-то большомъ 
запущенномъ паркѣ, что въ свободной и жен
ственной позѣ сидѣла на глыбѣ камня среди фон
тана? Лѣтомъ, когда паркъ былъ тѣнистъ изно-
еиъ, когда солнечныя пятна золотымъ дождемъ 
осыпали нимфу, изъ камня со всѣхъ сторонъ 
бѣжало множество холодныхъ и чистыхъ ключей, 
м, склонивъ голову, нимфа точно прислушива
лась къ ихъ непрерывному журчанію. Теперь оно 
смолкло, въ садахъ было свѣжо, тихо и сквозь низ
корослый акаціи, сквозь вѣтви обнаженныхъ то
полей и кустарники цвѣта сухой земли свободно 
чувствовался просторъ морского побережья... 
Зачѣмъ такъ прекрасны надежды, которыя не
осуществимы? Зачѣмъ эта вѣчная мечта о кра
сотѣ, о любви, слитой со всѣмъ міромъ, о ечастьѣ, 
что недоступно намъ уже по одной кратковре
менности нашей на землѣ? 

Мы шли, а воздушно-голубоватое море все ши
ре открывалось то тамъ, то здѣсь за деревьями 
и красными черепичными крышами дачъ на обры-
вахъ. И какъ разъ въ то время, когда мы до
шли до того мѣста, гдѣ сады и дачи на полвер
сты прерываются, гдѣ всегда внезапно останав-



ливаешься, пораженный просторомъ моря, почти 
на чертѣ горизонта увидали мы паруса „На
дежды". 

Уже вечерѣло, и среди спокойныхъ сѣрыхъ 
облаковъ, длинными грядами закрывавшихъ не
бо, появились оранжевые оттѣнки,—признакъ то
го, что холодѣетъ. Къ горизонту было свѣтлѣе, 
а прохлада послѣ дождей и безъ того очистила 
воздухъ и необыкновенно расширила дали. В ъ 
морѣ былъ штиль, и оно развертывалось без
граничной равниной нѣжно-зеленоватой, отчасти 
сиреневой стали, которая смѣлымъ и вольнымъ 
полукругомъ касалась вдали неба. Внизу, по из
вилистой линіи заливовъ, зеленая вода была т а к ъ 
прозрачна, что даже съ обрыва видны были тем-
но-лиловыя спины камней подъ нею; дальше ея 
поверхность кое-гдѣ морщилась, какъ поверх
ность шелковой ткани, подъ иабѣгавшішъ лег
кимъ вѣтромъ, доносившимъ до насъ свѣжій мор
ской запахъ, а еще дальше спокойный просторъ 
моря убѣгалъ къ горизонту длинными и тонко 
начертанными полосами теченій и оттѣнковъ. У 
горизонта оиѣ терялись, казалось, что за гори
зонтомъ снова начинаются спокойный пѣжно-зе-
леноватыя водяныя поля; но, должно-быть, тамъ, 
гдѣ была „Надежда", быль ровный попутный 
бризъ. И, поднявъ въ нѣсколько ярусовъ пару
са, сузившись въ отдаленіи, „Надежда", какъ 
сказочная плавучая колокольня, четко сѣрѣ»ла на 
той зыбкой грани, гдѣ, море касалось неба. Она 
была одна и необыкновенно подчеркивала эту 
ровную ширь, во всей полиотѣ воскрешая сво
ими парусами иоззііо стараго моря. И даже съ 



прибрежья, несмотря на огромное для глаза раз
стояніе, видно было теперь, какое это славное, 
сильное судно, изящное и гордое, точно королев-
скій бригъ. Лѣтомъ оно вернулось изъ Австра
лии, и мы встрѣтили его, какъ друга, смотрѣли 
па него, какъ на живое. Сколько странъ и морей 
видѣло оно, сколько океаискихъ волнъ омывало 
его острую, высокую грудь! Гавань была пере
полнена судами, но все это были тяжелые и не-
уклюжіе пароходы, дымившіе черными, приземи
стыми трубами, нагруженные черепицей, желѣ-
зомъ, хлѣбомъ и бочками съ масломъ, по цѣ-
лымъ днямъ грохотавшіе лебедками. Они знали 
только свои грузы, а на „Надеждѣ" странство
вали и учились молодые моряки, и какъ выдѣля-
лась въ этомъ плавучемъ городѣ судовъ легкая 
и вольная „Надежда", входившая въ гавань подъ 
шестью ярусами своихъ парусовъ! Теперь она 
снова покидала насъ... И все, о чемъ мы такъ 
юношески мечтали, глядя съ мола въ море, вѣч-
но что-то обѣіцающее за своими зыбкими гори
зонтами, все, чѣмъ оно волновало насъ въ этоть 
осенній день въ тишинѣ опустѣвшихъ дачных ь 
садовъ,- -все съ необыкновенной силой охватило 
насъ при видѣ далекой „Надежды". 

Коснувшись горизонта, она вырѣзалась и какъ 
бы замерла на немъ. Куда она держала путь? Къ 
югу, къ Босфору, Средиземному морю... Завтра 
передъ ней откроются болѣе нѣжныя дали, тон
ко засинѣютъ новые берега... Лиловато-сѣрая, 
стройная, одинокая на послѣдней грани огромной, 
зеленовато-стальной равнины моря, она удаля
лась незамѣтно, но неуклонно. И уже новые го-



ризонты развертывались передъ тѣми, которые 
были на ней. Глядя на нее, мы- сами чувствова
ли эти горизонты. Мы какъ бы сами были на 
ней, мы прозрѣвалй то новое и манящее, что 
обѣщаетъ всякая даль, какъ, можетъ быть, во
очію увидитъ наши потомки все, что мы только 
предчувствуемъ и что волнуетъ насъ несбыточ
ными надеждами, чувствомъ красоты жизни и 
мечтами о томъ, какъ будутъ счастливы люди 
въ будущемъ... 

Поздно ночью, когда набѣгающій вѣтеръ без
покойно и осторожно, точно ища чего-то, шеле-
стѣлъ сухими вѣтвями дикаго винограда на на
шемъ балконѣ и доноеилъ полусонный шумъ волнъ, 
я мысленно провожалъ „Надежду" на пути въ 
темномъ морѣ. „Надежда" была теперь уже да
леко. Но какъ сладко было хотя мысленно слѣ-
дить за ней! 

1902 г. 
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Л И С Т О П А Д Ъ . 

Лѣсъ, ючио теремъ распмсной,— 
Лиловый, золотой, багряный,— 
Веселой, пестрою стѣной 
Стоить надъ свѣтлою поляной. 

Березы желтою рѣзьблі 
Б л е е і я г ь въ лазури голубой; 
Какъ вышки, елочки темнѣютъ, 
А между кленами синѣютъ 
То тамъ, то здѣсь вь листвѣ сквозной 
Просвѣты въ небо, чго оконца.. . 
Лѣсъ пахнетъ дубомъ и сосной,— 
За лѣто высохь онъ опь солнца, 
И Осень іихою вдовой 
Вступи :а нынче въ теремъ свой. . . 

Какъ хорсшо ей! На полянѣ, 
Среди широкаго двора,— 
Воздушной паутины ткани 
Блестяіъ, какъ сѣть изъ серебра. 
Просѣка узкая, какъ сѣни, 
Уводитъ въ теремъ, а по ней 
Лежитъ коверъ листвы осенней 
Среди кустарниковъ и пней. 
Сегодня цѣлый день играетъ ч 

Въ дворЬ послѣдній мотылекъ ^ 
И, точно бѣлый лепестокъ, 



На паутшіѣ замираетъ, 
Пригрѣтый солнечным ь теп томъ 
Сегодня т а к ъ свѣ гло кругомъ. 
Т а к о е мертв >е м-'-лчанье 
Вт» Лѣсу :; ЬЪ СН= СП ВЬПГѵНіЬ, 
Чг.* м жік» <-ъ з г и * ТІ:,ПИ:'Ь 
Г а з е ъ г н а т ь лнегѵгп н . у о м з п ь е . 
Л ѣ с ъ , точно ^е ГМІ ІѴІСПКСІЪЙ, — 
Лил в ^ н . золотой, ^а г рлн!Ч>. - -
С ч ч т ъ ил~и сотнечмсч пг- -яной, 
З а в роженніТі топило-'-; 
З-іК&ОѴСТ .Т!.'>: , :.Ь П'Р'-Л ГЯЯ 
Cb-t .и? ? 1 , ; ' : *ѣ г с ;.'г,: 
Л :сѵр • ѵ 1 a'l-fi :GJW: ^ льет в : 
!Ігрчя ъ •' О - П--Г-.Ѵ - i n . 0"-Ъ 
С ".орь ѵ ъ ( :;'С - - а . с іѵч --• 
ІІ сп-'л; г-*, е . , ; г ч ь :<гт;"" т ъ . . . 
ЛѢ<Ъ П С О - ' л В , р ;та — 
Q})' ДН Д* у : Ь : . •'иѴШьСѴЬ t СКНЪ — 
ГЛЯДІТЬ п синева долигь , 
І і м е л к о л ' е ь е и бо .ютч . 
I I ; : 3 11Ь .1 " ( ' 'ТК. NT. 'J -'СЧ !-" „ , 

Какъ х о ; - о п ю ! По ".;аль ч^то-то. 
И г р у е а ю Осени весь день. 

Нор'-и зйдумчйь.о вы-; о д и н 
О н а на солнце из? к о р о г ь 
И брСДИТЪ ВТ) Ш'ЛЪ, ,ч сводить 
Очей с ъ ж ел : ѣ ю щ и х ъ болот ь. 
Т а м ъ . по л щиналгь и полянамъ, 
Г у с т ы х ъ кустарник-' в ъ бугры 
Раскинулись широкимъ с г а н о м ъ 
К а к ъ темно-красные шатры. 



Тамъ путь иа югъ. Съ нѣмой печалью 
На край небесъ глядитъ она, 
Гдѣ даль слилась с ъ небесной далью, 
Мечтами тихими полна. 
А день уходитъ. Небо ясно, 
Прозрачный воздухъ сухъ и тихъ, 
Лѣса алѣютъ. . . И безгласно 
Уходитъ св ічѵшй день отъ нихъ. 

Послѣдгіія мгновенья счастья! 
Ужъ знаетъ Осень, чго такой 
Глубогііі и нѣмой покой — 
П;> дв'Ье:ни-:"ь долгого ненастья. 
Все строже рдаль она глядитъ, 
Все р в з ч е тайное страданье 
В ъ ея мѣмыхъ о ч а х ъ сквозитъ.. . 
Какое кѣщее молчанье! 
Глубоко , странно л ѣ с ъ молчалъ 
И на зарѣ, когда съ заката 
Пурпурный б л е с к ъ огня и злата 
Пожаромъ теремъ осьѣщалъ. 
Потомъ угрюмо въ немъ стемнѣло... 
Луна восходилъ, а въ лѣсу 
Ложатся тѣни иа р о с у . . . 
Вогь стало холодно и бѣло 
Срсдт полянъ, среди сквозной 
Осенней чащи помертвѣлой, 
И жутко Осени одной 
Въ пустынной ТШУИНѢ ночной! 

Теперь ужъ тишина другая : 
Прислушайся — она растетъ; 
А съ нею, одѣдностыо пугая, 



И мѣсяцъ медленно встаетъ. 
В с ѣ тѣни сдѣлалъ онъ короче, 
Призра ІНЫЙ дымъ павелъ на лѣсъ — 
И вотъ ужъ смотритъ прямо вь очи 
Съ туманной сыеош небесъ. 
О, мертвый сонъ осенней ночи! 
О, жукій часъ ночномъ чудесъ! 
Въ сребристомъ к сыромъ туманѣ 
Свѣтло и г у с ю на подяиѣ; 
Лѣсъ, бѣлымъ свѣтомъ залитой, 
Своей застывшей красотой 
К г* къ буд*о смерть с е - ѣ пророчитъ. 
Сова, и та молчитъ: сидшъ 
Да тупо изъ с LTD- Й глядитъ... 
Порою-дико захохочетъ, 
Сорчется съ шумом/ь съ высоты, 
Взмахнувши мягкими крылами, 
И снова сядетъ иа кусты 
И смотри-.ъ круглыми глазами, 
Водя \шзо,гой г л овей 
По сторонамъ, какъ въ изумленьи... 
А лѣсъ стоишь въ оціпеиѣнг и, 
Наполнепъ блѣдоой, леіксй мглой 
И листьевъ сыростью гнилой.. . 

Не жди: на утро не проглянетъ 
На небѣ солнце. Д І Л Р Д Ь и мгла 
Холоднымъ дымомъ лѣсъ тумянятъ,— 
Не даромъ эта ночь прошла! 
Но U снь заташъ глубоко 
Все, ч іо она пережила 
Въ нъмую ночь, и одиноко 
Запрется въ тередіѣ своемъ 



Пусть боръ бу; чуетъ подъ д о ж д е м ъ ! 
Пусть мрачны и ненастны ночи, 
И иа полянѣ волчьи очи 
Зеленымъ с в ѣ і я т с я о г н е м ъ ! 
Л ѣ с ъ , точно теремъ б е з ъ призора. • 
В е с ь потелшѣл ь и полиоялъ, 
Сентябрь, к р у ж а с ь оо ч : іцамъ бира, 
С ъ него мѣ::там.и крышу сьялъ 
И входъ сырой листвой усьшалъ; 
А тамъ зазимокъ ночью рыпалъ 
И таять ста.ьъ, все умертвивъ. . . 

Трубятъ рога в ъ поляхъ д а л е к и х ъ ; 
3-:епигь и х ъ мѣдный переливъ, 
Какъ грустный вопль, среди широкихъ 
Ненастныхъ и ту ; ^ ш ш х ъ нивъ. 
Сквозь ш у м ъ деревьевъ , за долиной, 
Теряюсь в ъ глубинh л ѣ с о о ъ , 
Угрюмо в о е т ъ р о г ъ туриный, 
Скликая на добычу п с е в ъ , 
И звучный гамъ ѵ х ъ г о л о с о в ъ 
Разноситъ бури піумъ пустышгый. . . 
Л ь е т ъ дож :ь, холодный, точно ледъ, 
Кружатся листья по полянамъ, 
И гуси длиннымъ караване п ъ 
Надъ л ѣ с о м ъ держатъ пер-- л о ~ ъ . 
Но дни идутъ, С в ѣ ж ѣ е т ъ просинь 
Студевыхъ далей. И х ъ просторъ 
В ъ поля иныя т я н е г ъ О с е н ь . . . 
Близка зима, стихаетъ боръ. 

И в о т ъ в с т а ю т ъ столбами дыми 
Въ селЬ на утренней з а р ѣ ; 



Лѣса багряны, недвижимы, 
Земля въ морозномъ серебрѣ. 
И въ горностаевомъ шугаѣ, 
Умывши блѣдное лицо, 
Послѣдній деня въ лѣсу встрѣтая, 
Выходитъ Оееоі- пн крыш ;ю. 
Дворъ пустъ и холоденъ. В ь ворота 
Среди двухъ высолШихъ оенвъ, 
Видна ей синева долинъ 
И ширь пустышіаго" болота,— 
Дорога на далекій ю г ъ . . . 
Туда отъ зимнимъ б)рь и вьюгъ, 
Отъ* зимней стужи к мягели 
Давно ужъ птицы улетѣли; 
Туда и Осень поутру 
Свой одинокій путь направить 
И навсегда въ пустомъ бору 
Раскрытый теремъ свой оставитъ. . . 

Прости же, лѣсъ! Прости, прощай! 
День будетъ ласковый, хорошій, 
И скоро мягкою порошей 
Засеребрится мертвый край. 
Какъ будутъ странны въ этотъ бѣлый, 
Пустынный м холодный день 
И боръ, и теремъ опустѣлый, 
И крыши тихихъ деревень, 
И небеса, и безъ границы 
Въ нихъ уходящія поля! 
Какъ будутъ рады соболя, 
И горностаи, и куницы, 
Рѣзвясь и грѣясь иа бѣгу 
Въ су гробахъ мягкихъ и а лугу 



А тамъ, какъ буйный лдясъ шамана, я 

Ворвутся .въ голую тайгу 
ВѢ о •' изъ т у н д - і ы , съ океана, 
IV -Л ЗЪ ОрУТЯЩ \МСЯ СНоГУ 
ІІ ювыв-'Я оъ полъ звѣремъ.. . 
Сош оазрушагь старый теремъ, 
(Ѵ.авятъ колья и потомъ 
Но сіомъ остовѣ пустомъ 
г у овѣсятъ until сквозные, 
Воздвигнутъ арки кружевныя, — 
И будутъ въ небѣ голубомъ 
.Сіять чертоги леляные 
И хрусіалемъ и серебромъ, 

А въ ночь, межъ бѣлыхъ ихъ разводовъ, 
Взойдут ъ огни небесныхъ сводовъ, 
Знблещетъ звѣздный щитъ Сто жаръ — 
В ь т:.тъ часъ, когда среди молчанья 
М"розный свѣтится пожаръ, 
Расцвѣтъ ІІолярнаго Сіянья! 

ѵі900 



НА РАСПУТЬЪ. 

На распутьѣ въ дикомъ древнемъ по.оѣ 
Черный вор онъ на крестѣ сидитъ. 
Заросли бурьяномъ степь на вотв, 
И въ травѣ заржавѣлъ старый щитъ. 

Ид распутьѣ люди натеріали 
Рокоьѵю надпись: „Путь прямой 
Много б о д ъ готовить, и едва ли 
Ты по немъ вооотишься домой. 

„Путь направо безъ ко в я оставить, — 
Побредешь одизъ и с оръ, и нагъ, — 
А того, кто в -ѣво путь наорайитъ, 
Встрѣтйтъ смерть въ незиаемыхъ поляхъ.,.* 

Жутко мнѣ! Вдали стоятъ могилы..; 
В ъ тхъ былое дремлетъ вѣчгіьглъ сномъ... 
„Отзовкея, вороиъ чернокрылый! 
Укажи мнѣ путь въ краю глухомъ. 

„Я покинулъ островъ Царь - Дівицы, 
Сине море. теремъ и сады, 
Не ищу я по свѣту Жаръ - Птицы, — 
Укажи мнѣ ключъ жгш>й поды!" 

Дремлетъ полдень. Ка тропахъ звѣриныхъ 
Тлѣютъ кости ьъ травахъ. Три пути 
Вижу я въ желтѣющихъ равшшахъ.. . 
Но куда и какъ по нимъ итти? -



Г д ѣ равнина дикая г р а н и ч и т ъ ? 
Кто, пугая чуткаго кипя, 
В ъ тишинѣ изъ сиьей дали кличетъ 
Челогіѣчьимъ голосомъ м е н я ? 

Вѣетъ- іюле тишиной великой. 
Мертвецы въ могилахъ древнихъ спятъ. 
Очарованъ красотою дикой, 
Опускаю я покороо взглядъ. 

И одинъ я в ъ полѣ, и отважно 
Жизнь з о в е т ъ , а смерть з ъ глаза глядитъ. . 
Черный воронъ сумрачно к важно, 
Полусонный, на к р і с т ѣ сидитъ. 

1900. 



В И Р Ь . 

Гдѣ ельникъ сумрачный сгсжгъ 
Въ лѣсу зубчагымъ темнымъ строемъ, 
Гдѣ старый позабытый скитъ 
Манитъ задумчивымъ покоемъ, 

Есть птица Вирь. Ея уборъ 
Весь сѣро-асп^днаго цьѣта, 
Головка въ хохолкѣ, а взоръ 
Исполненъ с к о р б и ^ привѣта. 

Она такъ жалостно поетъ, 
Съ такою нѣжностью глубокой. 
Что, если къ скиту забредетъ 
Случайно спутникъ одинокій, 

Онъ не покинетъ тѣ мѣста: 
Лѣсъ молчаливый и унылый 
И скорбной пѣсни красота 
Полны неотразимой а і л ы ! 

Вирь тихо плачетъ межъ вѣтвей, 
Вирь состраданія не знаетъ, 
И человѣкъ идетъ за ней 
И дней печальныхъ не считаетъ. 

Безмолвной жалостью къ себѣ, 
Томленьемъ сладостнымъ объятый. 
Покорный горестной судьбѣ, 
Онъ помнитъ лишь одни закаты. 



И вотъ, когда в ъ л ѣ с у пустомъ 
Горитъ заря, а ельникъ черный 
Стоитъ иа фонѣ золотомъ 
С і ѣ н о ю траурно - узорной, 

С ъ какой отрад.4І ловить онъ 
Вое, иго зарей еще пе ; а л ь о ѣ й : 
Вечерній колокольный ;-шотъ, 
Напѣвы женщин ь въ ро«цѢ дальней 

И^гулъ сосны, и Ѵ в т е р к а 
Однообразный шелестъ вт> ч я щ ѣ . . . 
Невыразима ихъ ч оска, 
И нШ'ь ея б-оьной і\ с л а щ е ! 

К о н а же л ѣ е ъ одѣтый тьмой, 
С густ л гея в ъ ней, и тьма сольется 
С ъ его могил*-н« й б а х р о м о й , — 
Вирь въ темнотѣ тревожно \ ьется, 

Въ испугѣ бьется средь ьѣтией, 
Тоскливо с т о н е т ъ п р ы д а е т ъ , 
И т ѣ м ъ тоскливѣй, т ѣ м ъ грустнѣй, 
Ч ѣ м ъ человъкъ больнѣи с т р а д а е т ъ . 

1900. 



И З Ъ С К А З К И . 

Все лѣсъ и лѣсъ. Въ лѣсу темнѣетъ, 
Низы синѣютъ, и трава 
Сѣдой росой въ лугахъ б ѣ л ѣ е т ъ . . . 
Проснулась сѣрая сова. 

На западъ сосны вереницей 
Идутъ, какъ рать сторожевыхъ, 
И солнце мутное Жаръ-Птицей 
Горитъ въ ихъ дебряхъ вѣковыхъ. 

1899. 

•и- * 

Ночь печальна, какъ мечты мои. 
Далеко въ глухой степи широкой 
Огонекъ мерцаетъ одинокій... 
Въ сердцѣ много грусти и любви. 

Но кому и какъ разскажешь ты, 
Что зоветъ тебя, чѣмъ сердце полно! 
—Путь далекъ, глухая степь безмолвна. 
Ночь печальна, какъ мои мечты. 



к о в ы л ь . 
Что ми шумить, что ми звенить 
давеча рано предъ зорями? 

Сл. о Пл. Игор. 
I 

* Что шумить-звенитъ передъ зарею? 
Чтб колышетъ вѣтеръ въ темномъ полѣ? 

Холодѣетъ ночь передъ зарею, 
Смутно травы шепчутся сухія,— 
Сладкій сонъ ихъ нарушаешь вѣтеръ. ч 

О т екая, ь низко надъ полями, 
По кур п.* намъ, по могиламъ соннымъ, 
Нависаетъ въ темныхъ балкахъ сумракъ. 
Блѣдный день надъ сумракомъ забрезжилъ, 
И разовѣть ненастный задымился... 

Чтб шумитъ-звенитъ передъ зарею? 
Что колышетъ вѣгеръ въ темномъ полѣ? 

Холодѣетъ ночь передъ зарею, 
Сѣрой мглой подернулися балки. . . 
Или это ратный станъ бѣлѣеть? 
Или снова вѣетъ вольный вѣтеръ 
Надъ глубоко спящими полками? 
Не ковыль ли, старый и сонливый, 
Онъ качаетъ, клонитъ и качаетъ, 
Вежи половецкія колышетъ 
И бѣжитъ-звенитъ старинной былью? 



Ненастный день. Дорога, прихотливо 
Уходитъ вдаль. Кругомъ все степь да степь. 
Шумитъ трава дремотно и лѣниво, 
Н ѣ м ы х ъ могилъ сторожевая цѣпь 
Среди х л ѣ б о в ъ загадочно сипѣетъ, 
Кричитъ орлы. пустынный вѣтеръ в ѣ е т ъ 
В ъ задумчизыхъ, тоскующихъ поляхъ, 
Да т ѣ н ь о т ь т у ч ъ кочующихъ темнѣетъ. 

А путь бѣжитъ. . . Не тотъ ли э ю шляхъ, 
Гдѣ Игоря обозы приходили 
На синій Донъ? Не къ этихъ ли мѣстахъ, 
В ъ глухую мочь, въ яругахъ во:*ки выли, 
А днемъ ( рлы на кѵ дленных ь крылахъ 
Е г о в ъ с^епи безбрежной пр. во.кали 
И клектомъ псовъ на кости С О З Ы Р Я : И, 
Гр< .-зя ему великою ^ѣ.;ой ? 
—Гей, <пзовись, степьой орелъ сѣдой! 
Оівѣть іѵ.кѣ, вѣгеръ буйный и тоскливый! 

.. .Безмолвна степь. Одыгъ к<»вы„зь сонливый 
Шуршитъ, склоняясь ровной чередой... 

1894. 



К О С Т Е Р Ъ . 

Ворохъ листьевъ сухихъ все сильнѣй, веселой разго
рается, 

И трещитъ, и пылаетъ костеръ. 
Пышетъ пламя въ лицо; те;«лый дымъ на вѣтру раз-

вѣвается, 
Затянулъ весь лѣсной косогоръ. 

Лѣсъ гулитъ иа горѣ, низко птутст березы вѣтвистыя, 
Межъ стволами качается т ѣ и ь . . . 

Блескомъ, шумо.ѵгь листвы наполняетъ лѣса золотис
тые 

Этотъ солнечный вѣтренный день. 

А въ долинѣ—затишье, свѣтло отъ орѣшни^а яркаго, 
И по свѣтлой долииѣ лѣсной 

Тянет ъ іарью сухой отъ костра раскаленнаго, жар-
каго, 

Развѣвается дымъ голубой. 

Камни, заросли; рвы. Лучезарныхъ тепломъ очарован
ный, 

Въ полуснѣ я лежу у куста . , , 
Странно желтой листвой озаренъ этоть долъ закол

дованный, 
Эти лисьи, глухія мѣста! 

Ив. Бунинъ. 193 13 



Вѣтеръ стоны несетъ . . . Не собаки ль вдали залива
ются ? 

Не рога JM тоскуютъ, воиятъ? 
А вершины шумятъ, а вершины скрипя гъ и кача

ются, 
Однотонно шумятъ и скрипятъ.. . 

- 17. IX. 95. * 
Лѣсъ Жемчужникова. 



Не видно птицъ. Покорно чахнетъ 
Лѣсъ, опусхѣвшій и больной» 
Грибы сошли, но крѣпко пахнетъ 
Въ оврагахъ сыростью грибной. 

Глушь стала ниже и свѣтлѣе, 
Въ кустахъ свалялася трава 
И, подъ дождемъ осеннимъ тлѣя. 
Чернѣетъ темная листва. 

И далеко въ лѣсу багряномъ 
Кустарникъ виденъ по горѣ 
И лугъ, синѣк щій туманомъ 
На ранней утренней зарѣ. 

А въ полѣ вѣтеръ. День холодный 
Угрюмъ, но евѣжъ,—и цѣлый день 
Скитаюсь я въ степи свободной, 
Вдали отъ селъ и деревень. 

Тѣснятся тучи небосводомъ, 
Синѣетъ рѣзко даль подъ нимъ, 
И бодро конь идетъ по всходамъ, 
По взметамъ, вязкимъ и сырымъ. 

И, убаюканъ шагомъ коннымъ, 
С ъ отрадной грустью внемлю я, • 
Какъ вѣтеръ звономъ монотоннымъ 
Гудитъ-поетъ въ дуло ружья. 

1898. 



В Ъ О Т Ъ Ъ З Ж Е М Ъ полъ. 
Сумракъ ночи къ западу уходитъ, 
Сѣрой мглой надъ черной шшшей бродить, 
По бурьянамъ стелется къ з е м л ѣ . . . 
Звѣзды стали тусклы и далеки 
Небеса—-туманны и глубоки, 
Но востокъ ужъ виденъ въ полумглѣ. 
Лошади продрогли. Сѣзеръ дышитъ 
Вѣтромъ ночи и полынь колышетъ. . . 
Вотъ и солнце.—Въ колеяхъ дорогъ 
Грязь чернѣетъ, лужи ззалѣли. . . 
Томно псы голодные запѣли . . . 
Встань, труби въ холодный, звонкій рогъ! 

Старыхъ предкоБъ я наслѣдье чую, 
Звѣремъ въ полѣ осенью ночую, 
На зарѣ добычи жду...Скудна 
Жизнь моя, расцвѣтшая въ неволѣ, 
И хочу я слѣпо въ диком ь полѣ 
Силу страсти вычерпать до дна! 

1900. 



Свѣжѣютъ съ каждымъ днемъ и молодѣютъ со 
спы, 

Чернѣетъ лѣсъ, синѣетъ мягко д а л ь - -
Сдается наконецъ сырымъ вѣтрамъ фег;р-ль, 
И потемнѣлъ въ лощинахъ снѣгъ наносный. 

На гумнахъ и въ саду по зимнему покой 
Царитъ въ заіишьѣ дѣдовскнхъ строеніи, 
Но что-то тянетъ въ залъ, холодный и пустой, 
Гдѣ „пахнетъ сыростью весенней. 

Сквозь стекла потныя заклеенныхъ дверей 
Гляжу я на балконъ, гдѣ снѣгъ еще яаваленъ, 
И голый, мокрый садъ теперь мнѣ не печаленъ,— 
На гнѣзда въ сучьяхъ липъ опять я жду грачей. 

Жду, какъ въ тюрьмѣ, давно желанной голи, 
Туманомъ мартовскихъ, черпѣющихъ бугровъ, 
И свѣта и тепла отъ бѣлыхъ облаковъ, 
И первыхъ жаворонковъ въ полѣ! 

1892. 



Бушуетъ полая вода, 
Шумитъ и глухо, и протяжно. 
Грачей пролетныя стада 
Кричать и весело, и важно. 

Дымятся черные бугры, 
И утромъ въ воздухѣ вагрѣтомъ 
Густые бѣлые пары 
Напоены тепоомъ и свѣтомъ. 

А въ полдень лужи подъ окномъ 
Такъ разливаются и блещутъ, 
Что яркимъ солнечнымъ пятномъ 
По залу „зайчіжи" трепещутъ. 

Межъ крупныхъ рыхлыхъ облаковъ 
Невинно небо готубѣетъ, 
И солнце ласковѣе грѣетъ 
Въ затишьѣ гуменъ и дворовъ. 

Весна, весна! И все ей радо. 
Какъ въ забытьѣ какомъ стоишь 
И-слышишь соѣжііі запахъ сада 
И теплый запахъ талыхъ крышъ. 

Кругомъ вода журчитъ, сверкаетъ, 
Крикъ пѣтуховъ звучитъ порой, 
А вѣтеръ, мягкій и сырой, 
Глаза тихонько закрываеіъ. 

1892. 



Лѣсъ — и ясно лазурное небо глядится 
По-весеннему въ свѣтлыя воды рѣки, 
На лугахъ зал явныхъ тонкій паръ золотится, 
И рыбалки блеститъ, и кричатъ кулики. 

Лѣсъ зеленый кругомъ, молодой- и росистый, 
А въ лѣсу тишина, и среди тишины — 
Только голосъ кукушки. ВЬщѵнъ голосистый ! 
Отзовись, доживу ли до новой весны? 

И приду ли опять въ этотъ лѣсъ, напоенный 
Ароматомъ весеннимъ и блескомъ лучей. 
Буду ль снова считать въ чащѣ темной, зеленой, 
Сколько свѣтлыхъ еще мнѣ осталося дней? 

Буду ль снова внимать тебѣ съ грусіью глубокой, 
Съ тайной грустью въ душѣ, что проходятъ года, 
Что весь лиръ я люблю, ко люблю одиноко, 

'Одинокій вевдѣ и всегда? 
1891. 



Н О В О Л У Н 1Е. 

Народился мѣсяцъ молодой. 
Робко онъ весенними зарями 
Свѣтитъ надъ зеркальною водой, 
По садамъ сіяя межъ вѣтвями. 

Не угасъ еще в ^ л и закатъ, 
И листва сквозитъ узоромъ четкимъ, 
А по \ъ ней ужъ серебрится сядъ. 
СвЬтомъ и таинственнымъ, и кроткимъ. 

Тихій прудъ среди кудрявыхъ вербъ 
Озарился, блестками ьтрая . . . 
Но настала ночь — и лунный серпъ 
Угасаетъ, точно умирая. 

Завтра онъ зарею выйдетъ вновь 
И опять наполнить, одинокій, 
Мнѣ вгсну и первую любовь 
И твой образъ, милый и далекій. . . 

І900. 



соловьи, 
То разрастаясь, іо слабѣя, 
Громъ за усадьбой грохогалъ, 
Шумѣла тополей аллея. 
На стекла сумракъ нибѣгалъ. 
В : е ниже тучи наплывали; 
Все ощутительнѣі'% свѣжі й 
Порывы вѣтра' обвѣзали 
Дождемъ и заоахомъ полей. 
Въ полялъ хлѣба к ь межамъ клонились 
А изъ лощииъ и изъ садовъ — 
Отвсюду съ ьѣтромъ доносились 
Напѣвы раннихъ соловьевъ. 

Но вотъ по тополямъ и кленамъ 
Холодный вихорь пролетѣлъ. . . 
Сухой бурьянъ зашелесгѣлъ, 
Окно захлопнулось со звономъ, 
Блеснула молнія огнемъ , . . 
И вдругъ надъ самой крышей дома 
Раздался трескъ короткій грома 
И тяжкій грохотъ. . . [ :ке кругомъ 
Затихло сразу и глубоко, 
Садъ потемнѣвшій приемирѣлъ, — 
И благодатно и широко 
Весенній ливень ззшумѣлъ. 
На межи низко наклонились 
Хлѣба въ п о л я х ъ . . . А изъ садовъ 
Все такъ же звучно доносились 

-Напѣвы раннихъ соловьевъ. 



Когда же, медленно слабѣя, 
Дождь отшумѣлъ и замеръ громъ, 
Ночь переполнила аллеи 
Благоуханьемъ и тепломъ. 
Паръ, неподвижный и пахучій, 
Стоялъ въ хлѣбахъ. Свала земля. 
Заря чуть теплилась подъ тучей 
Полоской алаго огня. 
А изъ лощинъ, гдѣ распускались 
Во тьмѣ цвѣты, ж изъ садовъ 
ЛИЛИСЬ И ВЪ чащахъ отдавались 
Все ярче пѣсни соловьевъ. 

1892. 

Когда деревья въ свѣтлый майскій день 
Дорожки осынаютъ бѣлымъ цвѣтомъ, 
И вѣтерокъ въ аллеѣ, полной свѣтомъ, 
Струитъ листвы узорчатую тѣнь, 
Я свой привѣіъ изъ тихихъ деревень 
Шлю дѣвушкамъ и юношамъ-поэтамъ: 
Пусть встрѣтитъ жизнь ихъ ласковымъ привѣ-

томъ, 
Пусть буаетъ свѣтелъ ихъ весенній день, 
Пусть ихъ мечты развѣеіъ бѣлымъ цвѣтомъ! 



Лѣсъ шумитъ нер.няіиымъ, ровнымъ шумомъ 
Лепетъ листьевъ клонить въ сонъ и лѣнь. . . 
Пѣтухп въ далекой ьараулісѣ 
Распѣваюіъ про весенній день. 

Лѣсъ шумитъ невнятымъ сладкимъ шумомъ.. 
Хорошо и беззаботно мнѣ 
На травѣ, среди березъ з о еныхъ, 
Въ тихой и безвѣспгой сторонѣ! 

Тянетъ вѣтеръ теплый, благг вонный, 
Лѣсъ шумитъ, дрожитъ узоръ іѣ<ей . . . 
У бі-таетъ сьѣтлый лепетъ лиетіевъ, 
Тихій лепетъ свѣглыхъ дѣтскихъ дней.,. 

1900. 

Крупный дождь въ лѣсу зеленомъ 
Прошумѣлъ. по стройнымъ клеиамъ, 

По лѣсиымъ цвѣтамъ , . 
Слышишь?—Звонко пѣсня льется, 
Беззаботный раздается 

Голосъ по лѣсамъ. 

Крупный дождь въ лѣсу зеленомъ 
Прошумѣлъ по стройнымъ кленамъ, 

Глубь небесъ ясия... 
Въ каждомъ сердцѣ возникаетъ,— 
И томилъ, и увлека 'іъ 

Образъ твой, Весна! 



О, надежды золотыя! 
Рощи темныя, густыя 

Обманули в а с ъ . . , 
Голосъ нѣжный и призывный! 
Прозвучалъ ты пѣсней дивной — 

И въ дали угасъ! 
1893. 

Какъ дымкой даль полей закрывъ на полчаса, 
Прошелъ врезанный дождь косыми полосами — 
й спог а глубоко синѣютъ небеса 

Надъ освіженными лѣсами. 

Тепло н влажный блескъ. Запахли медомъ ржи.. 
На сс-шцѣ баряагмо.иъ пшеницы отливаютъ, 
И въ зал.оии в'Ьтвей, ьъ березахъ у межи, 

Безпечно иволги . бол таютъ. 

И веселъ звучный лѣсъ, и вѣтеръ межъ березъ 
Ужъ вѣетъ лослово, а бѣлыя березы 
Роняю п.- ті-хій дождь своихъ алмазныхъ слезъ 

И улыбаются сквозь слезы. 
1889. 

Еще утро не скоро, не скоро, 
Ночь изъ тихихъ лѣиовъ не ушла. 
Подъ найѣсами соннаго бора — 
Предразсвѣтная теплая мгла. 



Еще раннія птицы не пѣли, 
Чуть сѣрѣютъ вверху небеса, 
Влажно-зелены темныя ели, 
Пахнетъ лѣтнею хвоей роса. 

И пускай не свѣтаетъ подольше. 
Этотъ медленный ну і ь по лѣсамъ, 
Эта ночь—не воротится больше, 
Но легко предъ разлукою намъ... 

Колокольчикъ ьъ молчаніи бора 
То замретъ, то опять запоен-.. . 
Тихо ночь по долинамъ идетъ... 
Еще утро не скоро, не скоро. 

Въ темнѣа щих ь поляхъ, какъ въ безграничномъ морѣ. 
Померкъ и потонулъ зари печальный с в ѣ т ъ — 
И мягко мракъ ночной плыветъ въ степномъ прост орѣ 

Нвмой зарѣ во слѣдъ. 

Изъ зрБЮЩихъ хлібовъ, ь'акъ теплее дыханье, 
Порою вѣтсрокъ касае.'ся чела. 
Но спятъ уже хлѣба. Царитъ кругомъ молчанье, 

Молчитъ перепела. 

Лишь су сошки во ржи скликаются свистками, 
Иль по межъ тушканъ, таинственно, какъ духъ, 
Несется быстрыми, неслышными прыжками 

И пропадаетъ вдругъ.. . 
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Серпъ луны подъ тучкой длинной 
Льетъ полночный слабый свѣтъ. 
Надъ безмолвною долиной — 
Темной церкви с^луэтъ. 

Серпъ луны за тучкой таетъ, 
Проплывая, гаенетъ онъ. 
Съ колокольни долетлетъ, 
Замирая, сонный звонъ. 

Сериъ луны въ просвѣты тучи 
Съ грустью тихою гляяитъ, 
Подъ вѣівяші к въ плакучихъ 
Тускло воду ЗОЛОіИТЪ. 

И въ рѣкѣ, среди глубокой 
Предразсвѣтной тишины 
Замираетъ с динокій 
Золотой двойникъ луны. 

1887. 



ПО ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРѢ. 

Засинѣли, темнѣютъ равнины... 
Далеко, далеко въ тишинѣ 
Колокольчикъ поетъ, замирая.,. 
Мнѣ груствѣй и больнѣе вдвойнѣ. 

Вотъ ужъ звукъ его плачетъ чуть слышно 
Вотъ и пыль надъ просторомъ нѣмымъ, 
По широкой пустынной дорогѣ, 
Опускаясь, темиѣетъ, какъ дымъ., . 

Но душа еще ждетъ и тоскуетъ.. . 
О, зачѣмъ ты и ночью и днемъ 
Вспоминаешься мнѣ такъ призывно? 
Отчего ты вездѣ и во всемъ? 

Вслѣдъ зарѣ, уходящей къ закату, 
Умирающимъ звукамъ вослѣдъ 
Посылаю тебѣ мою душу,— 
Мой печальный и нѣжный прнвѣтъ! 

1900. 



Нынче ночью кто-то долго пѣлъ. 
Далеко скитаясь ьъ темномъ иолѣ, 
Голосъ грустный удалью зеенѣлъ, . 
ПЬлъ о прошломъ счастьѣ и о волѣ. 

Я открылъ окно и сѣлъ на немъ. 
Ты спала... Я долго слушалъ жадно... 
Съ поля пахло рожью и дождемъ, 
Ночь была душиста и прохладна. 

Что въ душѣ тотъ голосъ пробудилъ, 
Я не знаю.,. Но душа грустила, 
И тебя такъ нѣжко я любилъ, 
Какъ меня когда-то ты любила. 

1899. 

* 
Неуловимый свѣтъ разлился надъ землею, 
Надъ кровлями безмолвнаго села. 
Отлетливѣй кркчатъ передъ зарею 
Далеко» иа стели перепела. 

Нѣтъ ни души кругомъ - ни звука, ни тревоги... 
Спятъ безмяіежвымъ снсмъ зеленые овсы... 
Нахохлясь, кобчикъ спитъ на кочкѣ у дороги, 
Покрытый інылыо матовой росы.. . 

Но ужъ сиѣтлѣетъ даль.. . Зелено-серебристый, 
Неуловимый свѣтъ восходитъ надъ землей, 
И бѣлый паръ луговъ, холодный и душистый, 
Какъ ѳиміамъ, плыветъ передъ зарей. 



* 

Еще отъ дома на дворѣ 
Синѣютъ утреннія тѣни. 
И подѣ наьѣслми строеніи 
Трава въ холодномъ серебрѣ; 
Но ужъ сіяетъ яркій зной, 
Давно топоръ стучитъ въ сараѣ, 
И голубей пупшвыхъ стаи 
Сверкаютъ снѣжной бѣлизной. 

Съ зари кукушка за рѣкою 
Кукуетъ звучно здалекѣ, 
И въ молодомъ березнякѣ * 
Грибами пахнетъ и листвою. 
На солтхѣ свѣтлая рѣка 
Трепещетъ радостно, смѣется, 
И гулко въ рощѣ отдается 
Надъ нею ладный стукъ валька. 

А за деревнею, гдѣ межи 
Въ поля привольныя бѣгутъ, 
Гдѣ хуторки бѣлѣютъ рѣже,— 
Ржи наливаютъ и цвѣтутъ, 
Въ лазури жаворонки рѣютъ, 
Поютъ про степь наперебой, 
И, какъ миражъ* курганы мрѣютъ 
Въ дали воздушно-голубой. 
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родникъ. 
Въ глуши лѣсной. въ глуши зеленой, 
Всегда тѣнистый и сырой, 
В ъ кругомъ оврагѣ подъ горой 
Бьетъ изъ камней родникъ студеный: 

Кипитъ, играетъ и с-іѣшигь, 
Крутясь хрустальными клубами, 
И подъ ветвистыми дубами 
Стекломъ расплавлениымъ бѣжитъ. 

А небеса и лѣсъ нагорный 
Глядятъ, задумавшись въ тиши, 
Какъ въ свѣтлой влагѣ голыши 
Дрожатъ мозаикой узорной. 

1900. 



С У М Е Р К И. 

В с е - точно въ полуснѣ. Надъ сѣрою водой 
Сползаетъ съ горъ туманъ, холодной и густой, 
Подъ нимъ гудитъ прибой, зловЬще разрастаясь, 
А темныхъ голыхъ скалъ прибрежная сіѣна, 
Вь дымяпіійси туманъ погружена;*' 
.Лѣниво курится во мглѣ небесъ теряясь. 

Су ровъ и д&ъкъ оя могучій видъ! 
Подъ шумъ и гулъ морской, она въ дыму стоить, 
Какъ неугасшій жертвенникъ титановъ, 
И Ночь, спускаясь съ горъ, вступаетъ точно въ храмъ, 
Гдѣ мрачный хоръ поетъ въ сѣдыхъ клубахъ туманомъ 
Торжественный хоралъ невѣдомымъ богамъ. 

1900, 
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На мертвый якорь кинули баканъ, 
И вотъ среди кипящаго залива, 
Онъ прыгаетъ и мечется тоскливо, 
И звонъ его несется сквозь туманъ 

Осенній мракъ сгущается вдали, 
Подходитъ ночь,—и по волнамъ тяжелымъ 
Ныряютъ и качаются за моломъ 
Рыбацкіе пустые корабли. 

И мачты ихъ средь темной высоты 
Чертятъ туманъ все шире и быстрѣе, 
И плаваютъ среди тумана реи, 
Какъ черные могильные кресты. 

1900. 

* * 

Къ прибрежью моря длинная аллея 
Ведетъ вдали какъ будто въ небосклонъ: 
Тамъ море подымается, синѣя 
Межъ позабытыхъ мраморныхъ колоннъ. 

Тамъ на прибой идутъ ступени стройно 
И львы лежатъ, какъ сфинксы, надъ горой; 
Далеко въ море важно и спокойно 
Они глядятъ вечернею порой. -



А на скамьѣ межъ ними одиноко 
Сидитъ она . . . НЬтъ имени для ней, 
Но знаю я, что нѣжио и глубоко 
Она съ душой сроднилася моей. 

Я ль не любилъ? Я ль не искалъ мятежно 
Любви и счастья юность раздѣлить 
Съ душою женской, чистою и нѣжной, 
И жизнь мою въ другую перелить? 

Но та любовь, ч\6 душу посѣщала, 
Оставила въ душѣ печальный слѣдъ,— 
Она звала, она меня прельщала 
Той радостью, которой въ жизни нѣтъ. 

И отъ чея я взялъ воспоминанья 
Лишь лучшихъ дней и ужъ не ту люблю, 
Кого любилъ... Люблю мечты созданья 
И снова о несбыточномъ скорблю. 

Вечерняя безмолвная аллея 
Зоветъ меня къ скалистымъ берегамъ, 
Гдѣ море подымается, синѣя, 
Къ пустыинымъ и далекимъ небесамъ. 

И горько я и сладостно тоскую, 
И грезится мнѣ свѣтлая мечта, 
Что воскреситъ мнѣ радость неземную 
Печальная земная красота. 
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Ту звѣзду, что качалася въ темной водѣ 
Подъ кривою ракитой въ заглохшемъ саду,— 
Огонекъ, до разсвЬта мерцавшій въ прудѣ, 
Я теперь въ небесахъ никогда не найду. 

Въ то селенье, гдѣ шли молодые года, 
Въ старый домъ, гдѣ я первыя пѣсни слагалъ, 
Гдѣ я счастья и радости въ юности ждалъ, 
Я теперь не вернусь никогда, никогда! 

1900. 



Изъ книги 

„НОВЫЯ СТИХОТВОРЕНІЯ". 





Н О Ч Ь И Д Е Н Ь . 

Старую книгу читаю я въ долгія ночи 
При одинокомъ и тихо дрожащемъ огягЬ: 
„Все мимолетно,—и скорби, и радость, и пѣсни, 
ВЬченъ лишь Богъ. Онъ въ ночной неземной тишинѣ*» 

Ясное небо я "вижу въ окно на 'разсвѣтѣ. 
Солнце восходитъ, и горы къ лазури зовутъ: 
„Старую книгу оставь: на сголѣ до заката. 
Птицы о радости вѣчнаго Бога поютъ." 
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Р У Ч Е Й . 

Ручей соеди сухихъ песковъ... 
Куда со Ьшитъ и убѣгаетъ? 
Зачѣмъ межъ скудныхъ береговъ 
Такъ стойко путь свой пролагаетъ? 

Отъ зноя блѣденъ небосклона 
Ни облачка въ лазури жаркой; 
Весь миръ какъ будто зачопоченъ 
В'ь песчаный кругь въ пустынѣ яркой. 

А онъ, прозрачень, говорливъ, 
Онъ словно знаетъ, что съ востока 
Придетъ онъ къ морю, гдѣ заливъ 
Предъ п ш ъ рас;фоетъ даль широко— 

И приметъ свѣтлую струю, 
Подъ вольной ширью небосклона, 
В ъ безбрежность синюю св^ю, 
Въ свое торжественное лоно. 

1901. 



В Ъ А Л Ь П Л Х Ъ . 

На высотѣ, на снѣговой вершинѣ, 
Я вырѣзаіѵъ стаоьнымъ клинкомъ сонетъ. 
Проходятъ дно. Быть-можетъ, и донынѣ 
Снѣга храпятъ глой одинокій слЬдъ. 

На высотѣ, гдѣ небеса такъ сини, 
Гдѣ радостно сіяетъ зимній свѣтъ, 
Глядѣло только солнце, какъ стилетъ 
Чертилъ мой стихъ на изумрудной льдинѣ. 

И весело мнѣ думать, что поэхъ 
Меня пойметъ. Пусть никогда въ долинѣ 
Его толпы не радуетъ привѣтъ! 

На высотѣ, гдѣ небеса такъ сиви, 
Я вырѣзаііъ въ вечерній часъ сонетъ 
Лишь для того, кто на вершинѣ. 

1901. 



О Т Т Е П Е Л Ь . 

Еще и холоденъ и сыръ 
Февральскій воздухъ, но надъ садомъ 
Ужъ смотритъ небо яснымъ взглядомъ 
И молодѣетъ Божій міръ. 

IІрозрачнс-блѣдньш, какъ весной. 
Слезится скѣгъ недавней стужи 
А съ неба на кусты и лужи 
Ложится отблескъ голубой. 

Не налюбуюсь, какъ сквозятъ 
Деревья въ лонѣ небосклона, 
И сладко слушать у балкона, 
Какъ снѣгирм въ кусгахъ звенятъ. 

Нѣтъ, не пейзажъ влечетъ меня, 
Не краски жадный взоръ подмѣтитъ, 
А то, что въ этихъ краскахъ свѣтитъ: 
Любовь и радость бытія. 

Она повсюду разлита,— 
В ъ лазури неба, въ птичьемъ пѣньи, 
Въ снѣгахъ и вешнемъ дуновенья,— 

, Она вездѣ, гдѣ красота, 
И, упиваясь красотой, 

Лишь въ ней дыша полнѣй и шире, 
Я знаю,—все живое въ мірѣ 
Живетъ въ одной любви со мной. 



О Б Л А К О . 

Высоко въ просторѣ неба, 
Все сіяя бѣлизною, 

Вь-шло облачко на полдень 
Надъ равниной водяною. 

Изъ болотъ оно возстало, 
Изъ холоднаго тумана— 

И замлѣло, засіяло 
Въ синей стали океана... 

— Не затѣмъ ли ты возникло, 
Чтобы въ вѣчномъ отразиться? 

Не затѣмъ ли ьъ высь стремилось, 
Чтобъ подъ солнцемъ раствориться 

Вышло облачко высоко, 
Стало тонкое, сквозное, 

Улыбнулось одиноко — 
И угасло въ яркомъ аноѣ 

1 9 0 1 . 



Р А К Е Т А . 

Былъ поздній часъ--и вдругь надъ темнотой, 
Высоко надъ уснувшею землею, 
Прорѣзавъ ночь оранжевой чертой, 
Взвш:ась раке7а бѣшенон змѣею. 

Стремительно порывъ ее вознесъ.. . 
Но мигъ одинъ—и вь темное забвенье 
Уже текутъ алмазы крупныхъ слезъ, 
И медленно ихъ тихое паденье. 

1901. 
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подснъжники. 
Раскрылось небо голубое 
Межъ облаковъ въ апрѣльс.лй день. 
Въ лѣсу все сѣрое, сухое, 
И паутиной пала тѣш. 

Зато все ярме и нѣжнѣе 
Живая неба бирюза, 
И смотритъ, весело синѣя, 
Въ кустахъ подснѣжаиковъ глаза. 

Змѣя,шурша листвой дубовой, 
Зашевелилася въ дуплѣ 
И въ лѣсъ пошла, блестя лиловой, 
Пятнистой кожей по землѣ. 

И нѣжный вѣтеръ, подымая 
Весенній шумъ своимъ крыломъ, 
Пахиулъ широкой лаской мая 
И мягкимъ солнечнымъ тепло иъ. 

Сухіе листья, запахъ пряный, 
Атласный блескъ березняка... 
О мигъ счастливый, мигь обманный! 
Стократъ блаженная тоска! 



В Е С Е Н Н І Й В Е Ч Е Р Ъ . 

Затрепетали звѣзды въ небѣ, 
И отъ зари, изъ-за аллей, 
Повѣялъ чистый, легкій вѣтеръ 
Весенней свѣжестью полей. 

Къ закату, точно окрыленный, 
Спѣшу за нимъ, и жадно грудь 
Его вечерней ласки ищетъ 
И счастья вь жизни потонуть. 

Всѣхъ, для кого берегъ я юность, 
Кого любилъ, опять люблю 
И въ тепломъ вѣтрѣ, въ звѣздномъ иебѣ 
Вновь ласки женскія ловлю. 

Не вѣрю, что умру, устану, 
Что навсегда въ землѣ усну, — 
Нѣтъ,— упоенный счастьемъ жизни, 
Я лишь до солнца отдохну, 

И снова день меня разбудитъ, 
И снова,— чѣмъ бы ни былъ я,— 
Я буду жить и сладко плакать 
И славить радость бытія! 
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Ж Е М Ч У Г Ъ , 

Милъ мнѣ жемчугъ нѣжный, чистый даръ морей I 
В ь лонѣ океана, въ раковинѣ тѣсной, 
Росъ онъ одиноко, какъ цвѣгокъ безвѣстныл, 
На обломкахъ мшистыхъ мертвыхъ кораблей. 

Бурею весенней выброшенъ со дна, 
Онъ лежалъ въ прибоѣ на прибрежьѣ дикомъ, 
Гдѣ носились чайки надъ водою съ крикомъ, 
Гдѣ его качала шумная в о л н а . . . 

Милъ мпѣ жемчугъ нѣжный на груди твоей! 
Сладко упиваясь юной красотою, 
Въ свѣтломъ Божьемъ мірѣ я брожу мечтою,— 
Въ небѣ, вь блескѣ солнца, въ тишинѣ морей, 

Съ перлами морскими подъ водой цвѣту, 
Разсыпаюсь въ рифахъ влагой голубою— 
И одно есть счастье: разделить съ тобою 
Эту радость жизни, эту красоту! 
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С Ъ К У Р Г А Н А . 

Дымится поле, разсвѣтъ бЬлѣетъ, 
В ь степи туманной кричатъ орлы. 
И дико-звонокъ ихъ плачъ голодный 
Среди холодной плывучей мглы. 

Въ росѣ ихъ крылья, въ росѣ бурьяны, 
Благоухаютъ поля со с н а . . . 
Зарею сладокъ твой бодрый холодъ 
Твой томный голодъ,—твой зовъ, весна! 

Ты побѣдила,— вся степь дымится, 
Надъ степью властно кричатъ орлы, 
И тучи жаркимъ горятъ пожаромъ, 
И солнце шаромъ встаетъ тъ мглы! 
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Гроза прошла надъ лѣеомъ стороною. 
Былъ теплый дождь, въ травѣ стоитъ вода... 
Иду одинъ тропинкою лѣсною, 
И въ сииевѣ вечерней надо мною 
Слезою свѣтлой искрится звѣзда. 

Иду—и вспоминается мерцанье 
Мнѣ звѣздъ иныхъ... глубокой мракъ рѣсницъ 
И ночь, и тучи жаркое дыханье, 
И молодой грозы благоуханье, 
И трепетъ замирающихъ зарницъ . . . 

Все пррнеслось, какъ бурный вихрь весною, 
И все въ душѣ я сохраню, л ю б я . . . 
Слезою свѣтлой блещетъ надо мною 
Зьѣзда весны надъ чащей кружевною... 
Какъ я люблю тебя! 
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В Ъ С Т А Р О М Ъ Г О Р О Д ѣ . 

Съ темной башни колоколъ уныло 
Возьѣщаетъ, что закатъ угасъ. 
Вотъ и снова городъ ночь сокрыла 
В ъ мягкій сумракъ отъ усталыхъ глазъ. 

И нисходитъ кроткій часъ покоя 
На дѣда людскія. Въ вышинѣ' 
Грустно свѣтяіъ звѣзды. Все земное 
Смерть, какъ стражъ, обходитъ въ тишинѣ. 

Улгцей бредетъ она пустынной, 
Смотритъ въ окна, гдѣ чернѣетъ тьма.. . 
Всюду глухо. Съ важностью старинной 
Въ переулкахъ высятся дома. 

Тамъ въ садахъ платаны зацвѣтаютъ, 
Нѣжно вѣетъ раннею весной, 
А на окнахъ дѣвѵшки мечтаютъ, 
Упиваясь свѣжеспю ночной, 

И нъ яолчаньи только пмъ не страшенъ 
Близкой смерти медленный дозоръ, 
Сонный городъ, думы черныхъ башенъ 
И часовъ задумчивый укоръ. 
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Отошли закаты на далекій сѣверъ, 
Но всю ночь храниіся солнца алый слѣдъ. 
Тихо въ темномъ полѣ, сладко пахнетъ клеверъ, 
Надъ землею брезжитъ слабый полусвѣтъ. 

Это —ночи робкихъ молодыхъ мечтаніи, 
Предразсвѣтный сумракъ въ чуткомъ полуснѣ. 
Это—ночи грусти и воспоминаній, 
Думы на закатѣ о былой веснѣ. 
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Облака, какъ призраки развалинъ, 
Встали на зарѣ изъ-за долинъ. 
Тепльй вечеръ теменъ и печаленъ, 
Въ темномъ домѣ я совсѣмъ одинъ. 

Слабымъ звономъ люстра отвѣчаегъ 
На шаги по комнатѣ пустой. . . 
А вдали заря зарю встрѣчаетъ, 
Ночь зоветъ безсмертной красотой. 

Покоряясь смѣнѣ, одиноко 
Мы уходимъ... Скоро догориіъ 
Нашъ з а к а т ъ . . . Но день ужъ недалеко,— 
Онъ другихъ улыбкой озаритъ. 

Кто сумѣетъ въ эту ночь отвѣтить, 
Для чего лелеялъ я мечты? 
Не затѣмъ ли, чтобъ покорно встрѣтить 
Эту смѣну вѣчной красоты? 



Э Л Е Г І Я . 

Стояли ночи сѣвернаго мая, 
И рѣялъ въ домѣ блѣдный полусвѣтъ. 
Я легь усиуіь, но, тмшинѣ внимая, 
Все вспоминалъ о грезахъ прежнихъ лѣтъ. 

Я вновь грустйлъ, какъ въ юности далекой, 
И слышалъ я, какъ ты вошла въ мой домъ.— 
Неуловимый призракъ, одинокій 
Въ старинномъ залѣ, низкомъ и пустомъ. 

Я различалъ за шелестомъ одежды 
Твои шаги въ глубокой іишинѣ — 
И сладкій забытыя надежды, 
Мгновенный стѣснили сердце мнѣ. 

Я уловилъ изъ оконъ свѣл есть мая, 
Глядѣлъ во тьму съ тревогой прежнихъ лѣтъ . 
И призракъ твой и тишина нѣмая 
Сливались въ грустный, блѣдный полусвѣтъ. 
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С Ч А С Т Ь Е . 

* Весенняго ливня мы ждемъ. . . 
УУКЪ тучки синѣютъ сердито 
И въ воздухѣ пахнетъ дождемъ, 
А къ югу все небо раскрыто. . . 
Какъ чисто и весело въ немъ! 

Нѣтъ солнцу но свѣтлы пруды, 
Стоять зеркалами литыми, 
И чаши недвижной воды 
Совіѣмъ бы казались пустыми, 
Но въ нихъ отразились сады. 

Вдругъ капля, какъ шляпка гвоздя, 
Упала—и, сотнями иголъ 
Затоны прудовъ бороздя, 

. Сверкающій ливень запрыгалъ — 
И садъ зашумѣлъ отъ дождя. 

И вѣтеръ, иірая листвой, 
Смѣшалъ молодыя березки, 
И солнечный лучъ, какъ живой, 
Зажегъ задрожавшія блестки, 
А лужи налилъ синевой. 

Вонъ радуга . . . Весело жить 
И весело думать о небѣ, 
О солнцѣ, о зрѣющемъ хлѣбѣ 
И счастьемъ простымъ дорожить: 



Съ открытой бродитъ головой, 
Глядѣть, какъ разсыпали дѣти 
Въ бесѣдкѣ песокъ золотой. . . 
Иного нѣтъ счастья на с в ѣ т ѣ ! 
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НА МОНАСТЫРСКОМЪ КЛАДБИЩЪ. 

Ударилъ колоколъ—и црогнулъ сонъ гробницъ, 
И голубей испуганная стая 
Вдругъ поднялась съ карнизовъ и бойницъ 
И закружилась, крыльями блисгая, 
Надъ мшистою сгЬной монастыря.. . 

О, ранній благовѣстъ и майская заря! 
Какъ этотъ звонъ, могучій и тяжелый, 
Сливается съ открытой и веселой 
Равниной зеленѣющихъ полей! 
Ударилъ колоколъ — и стала ночь свѣтлѣй, 
И позабыты старыя гробницы 
И кельи тѣсныя, и страхи темноты, — 
Душа, затрепетавъ, какъ крылья вольной птицы, 
Коснулась солнечной, поющей высоты! 

1901. 

Зеленый цвѣтъ морской воды 
Сквозитъ въ стеклянномъ небосклонѣ; 
Алмазъ предутренней звѣзды 
Блеститъ въ его прозрачномъ лонѣ. 

И, какъ ребенокъ послѣ сна, 
Дрожитъ звѣзда въ огнѣ денницы, 
А вѣтеръ дуетъ ей въ рѣсницы, 
Чтобъ не закрыла ихъ она. 
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ночь. 
Ищу я въ этомъ мірѣ сочетзнья 
Прекраснаго и вѣчнаго. Вдзли 
Я вижу ночь: пески среди молчанья 
И звѣздный свѣ іъ надъ сумракомъ земли. 

Какъ письмена, мерцаютъ въ тверди синей 
Плеяды, Вега, Марсъ и Оріѵігь. 
Люблю я ихъ теченье надъ пустыней 
И тайный смыслъ ихъ царственныхъ именъ! 

Какъ нынѣ я, мирьяды глазъ слгдили 
Ихъ древній путь. И въ г іубинѣ вѣковъ 
Всѣ, для кого онѣ во ті-мѣ свѣтили, 
Исчезли въ ней, какъ слкдъ среди песковъ: 

Ихъ было много, нѣжныхъ и любившихъ, 
И дѣвушекъ, и юношей, и женъ, 
Ночей и звѣздъ, прозрачно-серебрившихъ 
Евфратъ и Нилъ, Мемфисъ и Вавилонъ! 

Вотъ снова ночь. Нядъ блѣдной сталью Понта 
Юпитеръ озаряетъ небеса, 
И въ зеркалѣ воды, до горизонта, 
Стол томъ сгеклянньшъ сеѣпиъ полоса. 

Прибрежья, гдѣ бродили тавро-скиѳы, 
Уже не тѣ,—лишь море въ лѣтиій штиль 
Все такъ же сыплетъ ласково на рифъі 
Лазурно- фосфорическую пыль. 



Но есть одно, что вѣчной красотою 
Связуетъ насъ съ отжившими. Была 
Такая жъ ночь— и къ тихому прибою 
Со мной на берегъ дѣвушка пришла. 

И не забыть мнѣ этой ночи звѣздной 
Когда весь міръ любилъ я для одной 
Пусть я живу мечтою безполезной, 
Туманной и обманчивой мечтой,— 

Ищу я въ этомъ мірѣ сочетанья 
Прекраснаго и тайнаго, какъ сонъ. 
Люблю ее за счастіе слЬнья s 

Въ одной любви съ любовью всѣхъ вр.інепь 
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З А Р Н И Ц А . 

Зарницы ликъ, какъ сновидѣнье. 
Блеснулъ—и въ темноіѣ исчезъ. 
Но увидалъ я на мгновенье 
бею даль и глубину небесъ. 

Тамъ въ горнемъ свѣгѣ встали горы 
Изъ розоватьіхъ облаковъ, 
Тамъ градъ и райскіе соборы... 
И снова черный палъ покровъ. 

Вотъ задрожалъ и вспыхнулъ снова — 
И снова блещущій восторгъ, 
И мракъ томленія земного 
Господь десницею расторгъ... 

Не такъ же ль въ радости случайной 
Мечта взмахнетъ порой крыломъ—-
И вдругъ блеснетъ небесной тайной 
Все потонувшее въ быломъ? 
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* 
Спокойный взоръ, подобный тощ лани, 
И вс«, что въ немъ такъ нѣжно я любилъ, 
Я до сихъ поръ въ печали не забылъ, 
Но образъ твой теперь уже въ туманѣ. 

А будутъ дни—угаснетъ и печаль, 
И засинѣетъ сонъ воспоминанья, 
Гдѣ нѣтъ уже ни счастья, ни страданья, 
А только всепрощающая даль. 
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З А К А Т Ъ . 

За все Тебя, Господь, благодарю! 
Ты, послѣ дня тревоги и печали, 
Даруешь мнѣ вечернюю зарю, 
Просторъ полей и кротость синей дали. 

Я одинокъ и нынѣ—какъ всегда. 
Но вотъ закатъ разлилъ свой пышный пла

мень, 
И таетъ въ немъ Вечерняя Зпѣзиа, 
Дрожа насквозь, какъ самоцвѣтный камень. 

И счастливъ я печальною судьбой 
И есть отрада сладкая въ сознаньи, 
Что я одинъ въ безмолвиомъ созерцанья, 
Что всѣмъ я чуждъ и говорю—съ Тобой 
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В Е С Н Я Н К А . 
(Отрывокъ) 

Предъ грозой, въ Петровки, жаркой ночью, 
Среди лѣсного ропота и шума, 
Спѣшилъ я, спотыкаясь на коряги 
И путаясь межъ елокъ за Веснянкой. 
Она неслась стрѣлой среди деревьевъ 
И, бѣлая, мелькала въ темнотѣ, 
Когда зарницу вѣтромъ раздувало, 
А у меня ужъ запеклись уста 
И сердце трепетало точно голубь. 
„Постой!"—хотѣлъ я крикнуть — и не могъ. 

Мы долго съ ней бѣжали по болоту, 
Вдоль озера, вдоль отмели, заросшей 
Купавами, травой и камышами, 
И наконецъ я выбился изъ силъ. 
Хочу сказать: „Остановись, не бойся!" — 
Она на мигъ оглянется —и въ путь Г 
А меж чу іѣмъ поднялся вѣтеръ, 
Деревья недовольно зароптали, 
Згдвигали мохнатой хвоей ели, 
И звѣчды замелькали изъ за нихъ. 
Кричу за ней: Остановись, послушай! 
Я все равно до свѣта не отстану, 
Ты понапрасну мучиться" . . . Не слышитъ! 

Вдругъ молніи всю чащу озарила 
Таинственнымъ и блѣдно-синимъ свѣтомъ. . . 
„Стой! —крикнулъ я . — Лишь слово! Я не трону.. 



(Ока остановилась на мгновенье) 
„Отвѣть,—вскричалъ я,—кто ты ? И зачѣмъ 
Ты здѣсь со мной встрѣчалась вечерами, 
Ждала меня надъ заводью темнѣвшей, * 
Гдѣ сумрачно и тускло рдѣли воды? 
Зачѣмъ со мной ты слушала, грустя. 
Далекихъ пѣсенъ радость молодую? 
Зачѣмъ потомъ, когда онѣ смолкали 
И только комары згенѣли сонно 
Да нѣжно пахло сонною водой, 
Ты разбирала ласково мкѣ кудри, 
А я глядѣлъ съ твоихъ колѣнъ въ глаза ? 
Зачѣмъ во тьмѣ, когда изъ тихой рощи 
Гремѣли соловьи, ты наклонялась 
Къ моей щекѣ горячею щекой 
И цѣловала сладко, осторожно, 
А послѣ все томительнѣй и крѣпче? 
Скажи, з а ч ѣ м ъ ? . . " Она лицо руками 
Закрыла вдругъ и кинулась впередъ. 

"И долго мы, какъ звѣри за добычей, 
Опять бѣжали въ рощѣ. Шумный ливень 
По темнымъ чащамъ съ громомъ бушевалъ, 
Даль раскрывали молніи, и ярко 
Бѣлѣло платье дѣвичье... Но вдругъ 
Оно исчезло, точно провалилось. 
Я выскочилъ съ разбѣга на опушку, 
Упалъ въ овесъ, запутанный и мокрый, 
И зарыдалъ, забился.. . 
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lie слыхать еще тяжкаго грома за лѣсомъ, — 
Толь«о оІблескъ зарницъ пробѣгаетъвъ вершинахъ,.. 
Лапы ечей висятъ неподвижнымъ навѣсомъ, 
И запуталась хвоя въ сухихъ паутинахъ... 

Если жъ молніи вспыхнетъ, какъ пламя надъ горномъ, 
Раскрываются чащи въ изломахъ невѣриыхъ, 
Точно древніе своды во храмахъ пещерныхъ, 
Въ подземельѣ Перуна, высокомъ и черномъ. 
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К У Р Г А Н Ъ , 

Любилъ онъ ночи темныя въ шатрѣ, 
Степныхъ кобылъ заливчатое ржанье, 
И передъ битвой волчье завыванье, 
И коршуновъ на сімрачномъ бугрѣ. 

OrpatTb буйной мощи силясь укошіь, 
Онъ за врагомъ сказалъ какъ и-іступ -.еш ый? 

Чтобъ дерзостью погони опьяненной, 
Горячей кровью землю напоить. 

Сірѣльіо скиѳъ насквлз* его пробилъ, 
И тамъ, гдѣ смерть ему закрыла очи, 
Возсталъ курганъ — и темный вѣтеръ мочи 
Дождемъ холодныхъ слезъ его кропилъ. 

Прошли вѣка, но слава древней были 
Жила въ в ѣ ь а х ъ . . . Нѣтъ смерти для того, 
Кто любить жизнь, и пѣсни сохранили 
Далекое наслѣдіе его. 

Онѣ поютъ печаль воспоминаній, 
Онѣ безсмертье прошлаго поютъ 
И жизни, отошедшей въ міръ преданій, 
Свой братскій зовъ и голосъ подаютъ. 
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СОН Ъ - Ц В Ъ Т О К ъ . 

сУи) -ыло глухое, тяжелое время. 
Дни въ разл \кѣ текли, я, какъ мертвый, блуждалъ; 
Я К'<ті на закатъ сѣдлалъ 
П ъъ без тоднодѵъ дворѣ ставиль ногу иа стремя. 

Ііа горѣ меня темное иоле ксгрѣчало. 
бъ темноту, пи воетоьъ, вапразлялъ я коня — 
И пустынная ночь окружала меня 
М, склонивши колосья, молчала. 

Злмыкшіись кольцомъ море спілаго хлѣба. 
Жизші не было въ немъ. Ужъ давно оіавѣли 
"Го цвѣты, что въ іюляхъ хороводы вели 
И смотрѣлп въ далекое, ясное небо. 

И, мо.-ча :ыо вньм-:;я, я г»-іхо склонялся 
Головой на луку. Я безъ мысли глядѣ/іъ 
На дор< жну іо пыль т душой холодѣдъ, 
И въ голодно;! т т к ѣ забывался. 

Поздшшъ льтимъ ьъ степи, на казацкихъ моги л ал-ь 
„Сонъ-цвѣтокъ* въ полуснѣ одиноко цвѣтеть: 
Онъ живой, но сухой. Онъ угаснуть не въ силахъ, 
Но весна ддя него не придетъ. 

1901. 



С в ѣ т л о , какъ днемъ, и т ѣ н ь за нами бродитъ 
В ъ нагихъ к у с і а х ъ . На с е р с б р ѣ травы 
Луна с ъ небесъ таинственно обводит-?. 
Сіяніе в кругь темной головы. 

Луна взошла надъ садомъ т а к ъ высоко , 
Что рѣдкій садъ весь виденъ до воротъ, 
И все молчитъ. И вѣетъ издалека 
С ъ пустого поля с ы р о с т ь ю болотъ. 

Остановись, ловлю твой взоръ прощальный 
По в ъ сердце холодъ мертвенный таю — 
И блѣдный ликъ, з а г а д о ч н о - п е ч а л ь н ы й , 
П.- д ъ блѣдною луной не узнаю. 

1901 



И З Ъ Д Н Е В Н И К А . 

Въ окно я вижу груды облаковъ, 
Холодныхъ, бѣлоснѣжныхъ, какъ зимою, 
И яркость неба влажно - голубого. 
Осенній полдень свѣтелъ, и на сѣзеръ 
Уходятъ тучи. Клены золотые 
И бѣлыя березки у балкона 
Сквозятъ на небѣ рѣдкою листвой, 
И хрусталемъ на нихъ сверкаютъ льдинки, 
Ооѣ, качаясь, таюгь, а за домомъ 
Вушуетъ в ѣ т е р ъ . . . Двери на балконѣ 
Уже давно заклеены къ зимѣ, 
Двои выя рамы, топленый печи — 
Все охраняетъ ветхій домъ отъ стужи, 
А по саду пустому кружитъ вѣтеръ 
И, Л И С Т Ь Я подметая по аолеямъ, 
Гудитъ въ березахъ с т а р ы х ъ е . . Свѣтелъ де< 
Но холодно, — до снѣга не далеко. 

В ъ концѣ аллей есть старая калитка. 
Подъ нею лужа зеркаломъ черкѣеть, 
А въ лужѣ — куча листьевъ. За калиткой 
Зеленыхъ всходовъ лоснится равнина 
И даль полей открыта Много дней 
Вдоль тѣхъ аллей, среди березъ гудящихъ, 
Подъ холодомъ и вѣтромъ я скитался, 
Пытаясь къ одиночеству привыкнуть, 
Забыть тебя, унять тоску разлуки.. , 



Теперь я отдыхаю. Одиноко 
Проходятъ дни, но горе миновало. 
Мнѣ радостно глядѣть теперь но небо. 
На облака, на с о л н ц е . . . Я с ъ улыбкой 
Внимаю пѣснѣ в ѣ і р а , чтб разгульно 
Весь день звенитъ и свищеіъ БЪ щелк рамъ. 

Я часто вспоминаю осень юга . . 
Теперь на Черномъ морѣ іь прерывно 
Бушуюіъ бури: тусклый блескъ отъ солнца, 
Скалистый берегъ, бѣшеный прибой 
И по волнамъ сг-ер^аюшая пѣна. . . 
Т ы помнишь этотъ берегъ, о^аймлонный 
Ея широкой снѣжю ю г о я д о й ? 
Бывало, мы с б ѣ ж ^ м ъ къ водѣ с ъ обрыва 
И жадни л о в и т ъ в'*те; ъ . Вольно вѣегъ 
О н ъ бодростью и свѣже.тыо морской; 
Срывая брызги с ъ бурнаго прибоя, 
Онъ влажной пылью воздухъ н - ю л і я е г ь 
И свѣжныхъ чаекъ н ггь оадъ волнами. 
М ы в ъ шумѣ волнъ крич ш ъ ему навстрѣчу, 
Онъ тлять съ оогъ и заглушаетъ голосъ, 
А намъ легко и в о с е л - , какъ птщпмъ. 
— Не надо думать ьъ радости и горѣ, 
Люби и грусть , и радость , — пѣсни ЖИЗНИ! 

В с е это сномъ жѵЪ кажется теперь. 
Деревня, глушь, забытая усадьба, 
И только в ѣ т е р ъ т о т ъ ж е . , . О н ъ играетъ 
В ъ береаахъ с т а р ы х ъ , кружится по саду 
И въ щели рамъ, мѣняясь каждый мигъ, 
Поетъ о чемъ то, звонко и высоко.,. 
Какое дѣло вѣгру до сомнѣиій, 



До слезъ о прошломъ? Жизнь не замедляетъ 
Свой вольный бѣгъ, — она зоветъ впередъ, 
Она поетъ, какъ вѣтеръ, лишь о вѣчномъ! 
Зачѣмъ смущать себя безплодной думой, 
Что мы живемъ не счастьемъ, а надеждой 
На эт. счастье, — что никто не зигетъ, 
Къ чему всѣ наніи радости и скорбо, 
ІОчдя насъ ждетъ забвеніе, ничто? 
Умру — іі все жъ ос акусь въ этомъ мірѣ, 
Какъ часть его великой, вѣ шой жизни, 
И пусть, пооа я сознаю его, 
Пока я это чу**.ѵтрч іо и мыслю, 
Пусть сердца не сгущается въ печали, 
Пусть познаетъ, что и печаль, и радость 
Равно прекрасны въ вѣчной жаждѣ — жить! 

1901. 



Э П И Т А Л А М А . 

Озаренъ былъ сумракъ мрачный 
Въ старомъ храмѣ, и сіялъ 
Чистый образъ нсвобрачвой 
При огняхъ, въ фатѣ прозрачной, 
Подъ молитвенный хоралъ. 

А изъ оконъ ночь синѣла; 
Зимній вечеръ теменъ былъ, 
Вьюга %ъ сумракѣ шумѣла, -
Грустно съ колоколбмъ пѣла, 
Подымая снѣгъ съ могилъ.,.. 

Восприми же въ часъ урочный 
Юной жизни торжество. 
Будь любимой, непорочной: 
Близокъ мертвый часъ полночный, 
Близокъ сонъ и мракъ его. 

Сохрани уборъ вѣичальный, 
Сохрани цвѣты твои: 
Въ жизни краткой и печальной 
Свѣтитъ только безначальный, 
Непорочный свѣтъ любви! 



К У С Т А Р Н И К Ъ . 

Жесткой, черной листвой шелеститъ и трепещетъ 
кустарнику 

Точно въ сиЬжную даль убвгнетъ вь испугѣ. 
Вь бѣломъ полЬ сгога, косогоръ и забытый 

овчарникъ 
Тонутъ въ бѣломъ дыму разгулявшейся вьюги. 

Дымный вѣтеръ кружитъ и несетъ въ небѣ вброна 
бокомъ. 

Коискій слѣдъ на бѣгу порошптъ-заметаетъ... 
Вонгь прохожій вдали. Истомленъ на пути 

одинокомъ, 
Мертвымъ шагомъ оні> мѣрно и тупо шагаетъ. 

„Добрый путь, человѣкъ! Далеко ль до села, 
до ночлега?" 

Онъ не слышитъ, идетъ, только голову клонитъ... 
А куда и спѣшитъ противъ хотода, вѣтра и снѣга? 

Родились мы въ снѣгу, —- іысга насъ и схоронитъ. 

Запесетъ равнодушно, какъ стогъ. какъ забытый 
овчарникъ... 

Хорошо ей у насъ иа просторѣ великомъ! 
Безпріютная жизнь, одинокій подъ бурей 

кустарникъ, 
Не тебѣ одолѣть вь полѣ темномъ и дикомъ 

1901, 



Н А О С Т Р О В Ъ 

Люблю я нашъ обрывъ, гдЬ ликом грядою 
Бѣлѣютъ стѣяы скалъ, смотря на дал: ній ю г ъ , 
Гдѣ моря синяго раскину п-> нолукругъ. 
Гдѣ кажется, что міръ кончается водою, 
И дышится легко среди безбрежныхъ водъ. 

Въ веселый лѣгній день, когда иа со.шцѣ блещетъ 
Скалистый ИЗВѢСТЙЯІСЪ, и въ каждый звонкій г р о г ь 
Зеленая в^да х р у с т а очной о л ^ о й нл.ещѵть, 
Люблю я зной и ширь. и вольный не-ъзсзодъ,' 
И острова оу ••ънныя Е Р С М Ы . 

Ласкаюіъ шгь вѣтры и гл-лны лижутъ ихъ, 
А чайки зоркій загляд"Ліаютъ в ъ г н е т ы , — 
Косятся въ чуткій мракт пещеръ береговыхъ 
И вдругъ. надъ бѣлыми угеса*ш ьз.ѵ*ывая, 
С в е р к а ю т ъ крыльши въ п р о с ю р а х ь голубыхъ, 
Кого-то жалобно и звонко призывая. 

190L 
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И быть можетъ, я пойіму в а с ъ , звѣзды, 
И мечта, быть можетъ, ротлотится, 
Что земнымъ надеждамъ и печалямъ 
Суждезо съ небесной тайной с л и т ь с я ! 

1901. 



С М Е Р Т Ь 

Спокойно на погостѣ подъ луною.. . 
Крестовъ объятья, камни и еиреьь... 
Но вотъ нашъ склепъ,-—подъ мраморной стѣною. 
Какъ темный призракъ, вытянулась тѣнь. 

И жутко мнѣ. И мой двойникъ могильный 
Какъ будто ждетъ чего-то при лунѣ. . . 
Но я иду - и тѣнь, какъ рабъ безсильный, 
Опять ползетъ, опять покорна мнѣ! 

1902. 



Л ' Ь С Н А Я Д О Р О Г А , 

В'ь березоьомъ лѣсу , гдѣ р а с п ѣ в а ю г ь птицы, 
Гдѣ въ шелковой травѣ сквозь тЬнь лучи горятъ, 
Т е м н ѣ ю ѵ ь холмиги,—моги ігь з а б ы т ы х ъ рядъ, 
А подъ березами, какъ юішя чершщы, 
Сдіиренн?' елочки зеленыя с ? о и г ъ 

Б ы л ъ здѣ-ъ к.т'да і о скитъ, какъ г о в о р я т ъ преданья, 
И десять дЬвственницъ, отрекшись о т ъ земли, 
В ъ иелѵь приняли с б ѣ т ъ святого созерцанья. 
Дѵ:р:-а : :н строгій посѵь и, какъ цеѣ іър цвѣли 
Подъ ітѣнье Б о ж ь и х ъ ПТЕЩЪ и странниковъ сказанья» 

Б ы л ъ здѣсь дремучій боръ. в ъ иародѣ г о в о р я т ъ . 
Б ы л ъ долгій с а н ъ т а т а р ъ , въ лѣсахъ кипѣли б и т в ы ; 
Потомъ былъ этотъ край спокоенъ и богатъ , 
И древній скудный екиі и подвиги молитвы 
Забылись точи : сонъ, у-къ много л ѣ г ъ назадъ. 

Немало было сновъ,—• з а ч ѣ м ъ намъ помнить ихъ? 
И в о т ъ опять в е е н ъ В ъ лѣеу все зеленѣетъ, 
Л ѣ с ъ сѣнокоса ждетъ, а небосклонъ синѣеіъ 
Межъ б ѣ л ы х ъ облаковъ, среди веришнъ лѣсныхъ, 
И на глазахъ трава в ъ полдневномъ з н о ѣ млѣетъ. 

Пройдетъ моя весна, и этотъ день пройдетъ, 
Но весело бродить и знать, что все проходитъ, 



Межъ тѣмъ какъ счастье жить во ьѣки не умретъ, 
Покуда надъ землей заря зарю выводитъ 
И молодая жизнь родится оъ свой чередъ. 

БѣжидЪ зеленый лксъ. но.отъ и свѵіщу гь птицы, 
А вонъ и озеро, песяаныо, бѣд*- й еоатъ, . . 
Пошелъ! И р'бенцы играють и гремятъ, 
Въ колесахъ, какъ лу іш, блеститъ на о*;.з;щѢ ОШЦЫ, 
И кружева тѣней по лоо?а;ямъ око;пош<ь,.. 

1902. 
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(Отрынокь.) 
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З.жрою? -я на ©зерѣ кувшинки 
Какъ ноч:-, в ь лѣсу темпа, спокойна и тепла! 
Кузнечики в'ь травѣ чуть ішошутия. Сквозь вѣтви 
Бѣліетъ изеро,— тамъ звѣзды въ глубилѣ,,.. 
Стоишь и слушаешь— и кажется, что звѣзды 
Глядятъ изъ темны къ водъ, и с^ѣтляки въ кустахъ 
Для тѣхъ, кто ждетъ любви, затеплились недвижно, . . 
И вотъ она иде: ъ—неслышно и легко. 



Таинственно съ песчанаго прибрежья 
Она сойдетъ къ водѣ, одежды тихо снявъ,— 
И ласковымъ тепломъ в >да ее обнимать, 
И закачается у берега звѣзда. 
Какъ жутко-хорошо въ ночномъ ООДіЮіНОЛѴІ 
Какая глубина!. . 
Прохладны и легки одежды нослѣ влаги, 
Песокъ еще хранить полдневное тепло,, . 

1902, 



П Е Р В А Я Л Ю Б О В Ь . 

Передъ накатом ь набѣжало 
Надъ лугомъ облако—щ вдругъ 
На взгорье радуга упала, 
И засверкало нее вокругъ. 

Стеклянный, рѣдкій и ядреный, 
Съ веселымъ шорохомъ спѣша* 
I Іромчался дождь, и лѣсъ зеленый 
Затихъ, прохладою дыша. 

Погь д«онь! Ужъ это не впервые: 
Прольемся—и угдеть изъ глазъ... 
Какъ эти ливни золотые, 
Пугая, радовали насъ! 

Едва лшиь добѣжішъ до чащи--
Все сіихпетъ. . . . О , росистый кустъ! 
О, взоръ счастливый и блеотящій, 
И холодокъ покорныхъ у с т ъ ! 

1902. 
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* 
Когда вдоль корабля, качаясь, вьется піша 
И небо межъ снастей синѣетъ въ вышимѣ, 
Лкаблю твой блѣдный ликъ, печальная Селена, 
Твой безнадежный взоръ, сопутствующей мнѣ. 
Люблю оодъ шорохъ волнъ рыбзцкіе ьапѣгы 
И свѣжесть отъ воды—ночное вздохи волнъ. 
И созданный мечтой, манящій образъ дѣвы, 
И мой безцѣльный путь, мой одинокій челнъ. 

1902. 

Что напрасно мечтать! Кто иа пѣсню откликнется? 
Каждый слышетъ въ ней только сиое... 

Пусть-же сердпе екорѣй съ одиночествомъ свыкнется : 
Все равно не воротишь ее ! 

Если бъ вы и сошлись, е'оло бъ вы и смирились,— 
Ужъ не той она будетъ, не тоі* ! 

Кто вернетъ тотъ закатъ, какъ на вѣкъ вы простилися, 
Темный взоръ, засіявшій слезой ? 

Дни бѣгутъ—и теперь отъ былого осталися 
Только думы о томъ, чего нѣтъ, 

Лишь цвѣтгі, что цеѣли въ день, когда вы вѣнчалмся, 
Да поблекшій портретъ! 



Чашу съ темнымъ виномъ подала мнѣ богиня печали, 
Тихо выпивъ вино, я въ смертельной истомѣ ПОНИКЪ. 
И сказала безстрастно, съ холодной улыбкой богиня: 
„С'юдокъ ядъ м' й хмѣльний. Это лозы съ могилы 

любви." 
19о2. 

Какъ все спокойно и какь вое о н < р ы т о ! 
Какъ н'і зем =ѣ «.тало тихо и бѣдноі 
Садъ осыпается, — все къ неиъ забыто, 
Не-бо велико и холодно-блѣдпо. 

Небо далекое, не ты ли, нѣмбе, 
Меня пугасіпь своимъ просторомъ? 
Здѣс>, въ этой бѣдносір гдѣ все родное, 
Встрѣчу я осень радостнымъ взоромъ. 

Еще разсѣянъ огонь листопада, 
И рѣд.тія краски ласково-ярки; 
Еще синицы ешшрутъ изъ сада, 
И кгкь имъ тихо въ забытомъ пзркѣ! 

И только ночью, когда бушуетъ 
Осенній вѣтеръ все чуждо с н о в а . , . 
И одинокое сердце тоскуетъ: 
О, если бы близость сердца родного! 

1902. 



БРОДЯГИ, 

На гюзабытомъ трактѣ къ Оренбургу 
Въ бевялодной и холмистой котлозинѣ 
Болпіюй, глухой дороги на востокъ, 
Ооиоь въ лугу холщевая кибитка 
И бродятъ кляча въ путах ь. Ни души 
Нѣтъ на лугу,— цыганъ въ кибиті-.ѣ дремлетъ 
И догочкп подростокь у дороги 
Сидитъ себѣ.одна и равнодушно 
Съ привычной скукой, смотритъ на закатъ: 
На солшде, ухо оіщее за пашню, 
На блескъ лучей надъ те.ѵггымъ косогоромъ. 
Наморщивъ лобъ отъ вѣ^ра. вся въ -лохмотьях'! 
0 : : а с л ѣ д т ъ въ безлюдьѣ за холоднымъ, 
І)ет.альиьшъ солнцемъ, тѣныо оть холма 
И алой пылью, вѣіощей съ дороги 
Изъ-подъ копытъ кобылы,---чо молчитъ, 
То будто грезить, — что то напѣваетъ.. , 
Какая глушь! Какая скудность жизни! 
Какіе заунывные напѣвы! 

Бродя по свѣту, выгнанный изъ дому 
Нуждой и скукой, часто вспоминаю 
Я собственное дѣтство: протекло 
Оно въ степи, среди лощі-нь и пзшенъ. 
Среди такихъ же голыхъ косогороьъ, 
Какъ вотъ на этомъ тракіѣ; много тихихъ 
Печальныхъ дѣтствъ зачѣлгь - то расцвѣтало 



И расцвѣтетъ не разъ еще въ безлюдьѣ 
Степныхъ полей; мнѣ тяжели любить ихъ, 
Но какъ забыть родное ? — Ни души 
Нѣть на лугу, а солнце вь тучі-у сѣло, 
Темнѣетъ въ котловимѣ, вѣтеръ дуетъ 
И ночь и д е т ъ . . ; Пошли Господь бродягам ь 
Не думать днемъ и не слыхать, ка*ъ ночью 
Шатается въ сухомъ бурьянѣ вѣтеръ 
И ото - то шепчетъ, словно въ забытьѣ! 
Спи поді) кибиткой, дѣвочка! Проснешься — 
Буди отца больного, запрягай — 
И снова вл, путь. . . А для чего, — кто скажеіъ? 
Жизнь, какъ могила въ полѣ, молчалива. 

1902. 



З А Б Ы Т Ы Й Ф О Н Т А Н Ъ 

Разсыпали чертогъ изъ янтаря,— 
Изъ края въ -рай сквозитъ аллея къ дому. 
Холодное дыханье се?гябрл 
Рагночигъ вѣтеръ по .аду пустоту. 

Онъ заметаеть лисп-ями ф-; нтлнъ, 
ВзвѣЕаеіъ І І Х Ь , внезапно вале гая, 
И, тсчі-іо птицъ испуганная стая, 
Кружатъ они среди сухахъ полянъ. 

Порой къ фонтѵ-ну дѣвушкі приходитъ. 
Влача по листья мъ спущенную шаль, 
И подолгу очей съ него ие сводитъ 

Въ ея лицѣ — застывшая печаль, 
.По цѣлымъ днямъ онп, какъ призракъ, 

бродитъ, 
А дни б ѣ г у т ъ . . . Имъ никого не жаль. 

1902. 



Э П И Т А Ф І Я . 

Я дѣвучжой, невѣст* «й умерла. 
Осгь говорилъ, что я была прекрасна 
Но о любви я лишь мечтала страстно, — 
Я краі кчми надеждами жила. 

Въ ьтгѣльсоііі день я оть людей ушла, 
Ушла повѣкъ оокорію и Сезі ласно— 
й вое-жь была я въ живой ое напрасно ; 
Я для его любви не умер а, 

Зд'Ьл. гь тчоооѣ кллд-.лш^н- кой аллеи 
Гдѣ л ель оо : 'O r o;Tb ',->•: '.о ь во оо ооиѣ 4 

Вес гоьориич. о с частьѣ и вес/и в. 

Сеноіъ любви на старомъ мчвзо.іеѣ 
Звучи ъ безсмертной грустью обо ми іо 
А небеса сі.нѣюгъ вдол; аллеи. 

1902. 



З И М Н І Й Д Е Н Ь В Ъ О В Е Р Л А Н Д Ъ . 

Лазурішмъ пламенемъ сіяіогь небеса.. . 
Какъ ясчнъ ЗИМРІЙ день, какъ восхищаю п, взоры 
Въ безбрежной высотъ кзваянныя горы, — 
Титановъ снѣгозыхъ полярная краса! 

На скатахъ ихъ, какъ сѣть, чернѣются лѣея 
И бѣлыя поля сквозятъ въ ея узоры, 
А вы-ье, точно рать, бредетъ на косогоры 
TeatHO-зелегныхъ пихтъ и елей полоса. 

Зопеоь иѵъ горный міръ, зовутъ снѣговъ пустыни, 
И тянеіъ къ нимъ уйти. — быть вольнымъ, какъ дикарь, 
И цѣлый день дышать морозомъ иа верпыпѣ. 

Уйти и чувствовать, что ты — пигмей и царь, 
Что надъ тобой, какъ храмъ, воздвигся куполъ синій 
И блещ-тъ Зидьбергорнъ, какъ ледяной а ітарь! 

1902, 



С Й В А Ш Ъ 

Багряная печальная луна . 
Виситъ вдали, но степь еще темна. 
Луна во тьму свой теплый отблескъ сѣет 
Й надъ болотомъ- красный сумракъ рѣетъ 
Ужъ поздно — о кокая- тиінина! 

Мнѣ кажется, — луна оцѣпенѣетъ: 
Она какъ будто выросла со дна т 

И допотопной лиліей краснѣетъ . . 

Но меркнуть звѣзды. Даль озарена. 
Равнина водъ на горизонтѣ млѣетъ, 
И въ ней луна столбомъ отражена, 
Склонивъ лицо прозрачное, свѣтлѣетъ 
И грустно въ воду смотрится она . . . 

Поетъ комаръ. Тепломъ и гнилью вѣетъ 
1902. 



К О Н Д О Р Ъ . 

Громады горъ, зазубренный скалы 
Изъ океана высятся грядой. 
Подъ НИМИ берегъ, дикій и пустой, 
НІ-ДЪ НЙІУШ кокдоръ, тяжкій и усталый. 

Померкъ закаіъ. Въ ущельи и провалы 
Нисходитъ ночь. Гонимой темлоюй, 
У|К)дливо-плечистый и худой, 
Онъ медленно спускается на еі алы. 

И долгій крикъ, зиенящій крикъ тоски, 
Вдругъ раздается жалобно и властно 
И замираетъ въ небѣ. Но безстрастно 

Синѣетъ море Скалы и пески 
Скрываетъ ночь—и вѣетъ на вершинѣ 
Дыханьемъ смерти, холодомъ пустыни. 

1902. 



А К К Е Р М А Н С К І Я С Т Е П И 
„Крымскіе сонеты" Мицкевича. 

Выходимь на просторъ сметного океана. 
Возъ тонетъ въ зелени.-какъ челнъ въ равнин к Р-ОДЪ, 
Межъ злводей цвѣтовъ, въ волнахъ травы плыветъ, 
Мѵшуи острова багряна го бурьяна. 

Темнѣетъ. Впереди—ни шляха, ни кургана. 
Ждѵ путеводнымъ звЬздь, гляжу на неболв-дъ. . . 
Вонъ блещеіъ облако, а въ неміі звѣлда встаетъ: 
То за сгальнымъ Днѣстромъ маякъ у Дккермага 

Какъ тихо ! 1 [остоимь. Да *еко въ сгорѵ.нЬ 
Я с-іышу журавлей въ незримой вышинѣ, 
Внемлю, какъ мотылекъ въ травѣ циѣіы колышетъ, 
Какъ гдѣ-то скользкій ужъ, шурша, ьъ бурьяне пол

зетъ. 

Та.ль ухо звука ждетъ, что можно бы разслышалъ 
И зовъ съ Литвы.. . Н о в ъ путь! Никто не позоветъ. 



Ч А Т Ы Р Д А Г Ъ . 
„Крымскіе сонеты" Мицкевича. 

Склоняюсь съ трепетомъ къ стопамъ твоей твердыни 
Великій Чатырдагъ, могучій ханъ Яйлы. 
О, мачга крымскихъ горъ! О, мянареіъ Ачлы! 
До тучъ вознесся ты *оь лазурныя пустыни 

II тамъ стоишь одинъ, у вратъ надзвѣздныхъ строит, 
Какъ грозный Гавріилъ у вратъ святого рая. 
Зеленый лѣсъ — твой' плащъ, а тучи твой тюрбан», 
И молніи на немъ узоры ткутъ, блистая. 

Печетъ-лм солнце насъ, плывеѵь-ди мгла, какъ дымъ, 
Лггитъ-ли саранча, иль жжетъ гяуръ селенья,—-
Ты, Чатырдагъ, всегда и нѣмъ и недвижимъ. 

Безстртстный драгоманъ всемірнаго творенья, 
Поп ра въ весь дольній міръ подножіемъ своимъ, 
Ты внемлешь лишь Творца предвѣчныя велѣнья! 



А Л У Ш Т А Н О Ч Ь Ю , 
..Крымскіе сонеты" Мицкевича. 

І І о в ѣ я л ъ вѣтерокъ, прохладою лаская. 
С^ѣтшіьиикь міра палъ с ъ небесъ на Чатырдахъ., 
Разбился, расгочшіъ багрянецъ на с к а л а х ъ 
М гасистъ Т ь м а растеп-, дюлчаніемъ пугая. 

Чернью гъ гребни горъ, в ъ долинахъ ночь глухая, 
Какъ будто въ полуенЬ журчитъ ручьи еіигь.чахъ ; 
Ночная я ѣ с н ь цвѣтовъ— дыханье о -зь в ъ с а д а х ъ — 
Беззвучной музыкой плынетъ, благоухая, 

• іушпю ш.-дъ юаиьши крылами тишины. 
Вдругь м л е о р ъ блеснулъ — и, ослѣпляя взоры, 
И-тономъ золота 3d лилъ лѣса и горы. 

Н о ч ь ! одалиска н о ч ь ! Т ы иавѣваешь сны, 
Т ы гасишь лаской страсть , но лишь она утихиетъ — 
Твой искрометный в з о р ъ тотчасъ же снова в с п ы х н е т ъ ! 
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