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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Настоящий сборник является последней книгой 
рассказов, отобранных еще рукою Ивана Алексеевича 
Бунина, скончавшегося в Париже 8 ноября 1953 г. на 
83 году жизни.

Уход из жизни такого большого писателя как Бу­
нин придает всем мыслям, поступкам и планам, кото­
рым не суждено было осуществиться, особую значи­
тельность. Такую особую значительность приобретает 
самый отбор рассказов, вошедших в эту книгу. В од­
ном из своих писем в Издательство, посвященных рас­
сказам этого сборника, Бунин писал, что тематически 
он собирается разбить книгу на три части: первая часть 
книги, открывающаяся рассказом «Петлистые уши», — 
«трагична»; вторая, начинающаяся с рассказа «Аглая», 
— «светла, благостна»; третью часть Бунин предпола­
гал посвятить Чехову, над литературным портретом ко­
торого он работал последние месяцы своей жизни. 
Портрет этот остался незаконченным, и поэтому не мог 
быть включен в сборник. В качестве перехода к Чехо­
ву Бунин выбрал рассказ «Сны», и вот почему: в со­
брании сочинений и писем Чехова, вышедшем в Мос­
кве сравнительно недавно, Бунин нашел отзыв Чехова 
о рассказе «Сны». Рассказ этот был написан Буниным 
полвека тому назад. Отзыв Чехова был написан всего 
за год до его собственной смерти. Незадолго до своей 
кончины Бунин нашел этот отзыв Чехова и, конечно, 
прочитал его «с большой радостью». Так, перед смер­
тью, Чехов и Бунин, думая друг о друге, оказались 
стоящими совсем рядом. И рядом, как представители 
русской литературы, стоят они и в душе русских чи­
тателей.





I.





ПЕТЛИСТЫЕ УШИ

Необыкновенно высокий человек, который назы­
вал себя бывшим моряком, Адамом Соколовичем, 
многим встречался в этот темный и холодный день 
то возле Николаевского вокзала, то в разных местах 
Невского проспекта. С панели Лиговки он, с непонят­
ной серьезностью, смотрел на памятник Александру III, 
на вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг 
по площади, на черные людские фигуры, на извозчи­
ков и ломовых, двигающихся к вокзалу, на огромный 
почтовый автомобиль, выезжающий из-под вокзаль­
ной арки, на дроги, увозившие куда-то среди этого 
движения нищенский, никем не провожаемый ярко- 
желтый гроб; стоя на Аничкиной мосту, он сумрачно 
заглядывался на темную воду, на посеревшие от не­
чистого снега баржи; бродя по Невскому, вниматель­
но изучал товары в окнах магазинов. Не заметить и 
не запомнить его было нельзя, и всякий, кому он по­
падался на глаза, испытывал чувство смутной непри­
ятности, какого-то беспокойства и, отворачиваясь, 
думал:

— Ах, какой ужасный господин!
Его обувь, узкие брюки, драповое пальто, за­

брызганное сзади грязью, и кожаный английский кар­
туз говорили о том, что они носятся давно, бессменно 
и во всякую погоду. Необыкновенно высокий, худой и 
нескладный, долгоногий и с большими ступнями, с све- 
же выбритым ртом и желтоватой, довольно редкой 
американской опушкой под сильно развитой нижней 
челюстью, с лицом мрачным, недоброжелательным и 
сосредоточенным, не выпуская длинных рук из кар­



10

манов и равномерно жуя мундштук папиросы, он по­
долгу стоял перед витринами. Точно ли уж так инте­
ресовали его все эти галстуки, часы, чемоданы, пис­
чебумажные принадлежности? Сразу было видно, что 
нет, что он из числа тех странных людей, которые 
скитаются по городу с утра до вечера единственно по­
тому, что могут думать только на ходу, на улице, или 
вследствие бездомности, в ожидании чего-нибудь.

Вечер он провел в дешевом ресторане недалеко 
от Разъезжей, с какими-то двумя матросами.

Не раздеваясь, все трое сидели в тусклой и хо­
лодной комнате за неуютным столиком у стены, при­
чем Соколович поместился особенно неуютно: в спи­
ну ему глядел маленький круглоголовый татарин, сто­
явший в глубине комнаты за стойкой с закусками, 
перед глазами у него торчала на стене реклама пив­
ного завода, изображающая трех счастливых хлыщей 
в цилиндрах на затылок и с пенящимися бокалами 
в руках, справа поминутно дуло ледяной сыростью, 
приносимой входящими с улицы посетителями, а сле­
ва веяло ветром от пробегавших к стойке и обратно 
официантов: тут был порог в три ступеньки, — ход 
в коридорчик, откуда пахло кухней и кислотой га­
за, — и видна была открытая дверь в бильярдную, 
сверху темную, а внизу светлую, где крепко щелка­
ли шары и ходили с киями на плечах и в одних жи­
летах мужчины: головы их терялись в сумраке. Садясь 
на свое беспокойное место, Соколович вынул из кар­
мана пальто трубку и, перекосив брови, пристально 
посмотрел на пивную рекламу. Матросы разговари­
вали с подошедшим официантом, а он стал набивать 
трубку табаком и, ни к кому не обращаясь, медли­
тельно сказал своим густым голосом:

— Почему собирают всякий вздор, а не собирают 
рекламы, то есть исторические документы, наиболее 
правдиво рисующие человеческие идеалы? Разве, на­
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пример, вот эти франты не выражают мечту девяти 
десятых всего человечества?

— Вы ж сами панский сын, — неприязненно заме­
тил на это один из матросов, Левченко.

— Я сын человеческий, — сказал Соколович с ка­
кой-то странной торжественностью, которая могла 
сойти и за иронию. — Мое панство не помешало мне 
видеть мир и всех богов его. Не помешало даже быть 
шофером... Это, знаете, очень острое удовольствие — 
видеть, как несется на тебя улица и как мечется впе­
реди, не зная, в какую сторону кинуться, какая-нибудь 
прекрасная дама.

И, сказав, закурил, поставил локоть на стол, при­
держивая трубку крупной левой рукой, на которой 
под обшлагом не видно было рубашки и на удли­
ненной плоской кисти синела татуировка, — изогну­
тый японский дракон.

Весь вечер пили из чашек, под видом чая, кавказ­
ский коньяк, закусывая мятными розовыми пуговками, 
и немилосердно дымили. Матросы, как все рабочие лю­
ди, постоянно оскорбляемые жизнью, много говорили, 
каждый стараясь говорить только о себе, выискивали 
в памяти наиболее низкие поступки своих врагов и 
притеснителей, хвастались, — один будто бы дал од­
нажды «в харю» придирчивому помощнику капитана, 
другой вышвырнул за борт боцмана, — и все спорили, 
поминутно крича:

— Ну, хотите пари?
Соколович сосал трубку, двигал челюстью и угрю­

мо молчал. Завсегдатай всяческих притонов от Крон­
штадта до Монтевидео, он, однако, никогда не пьян­
ствовал, любил только джинджер, абсент. В этот ве­
чер он не отставал в питье от своих компаньонов, но 
наружно хмель не оказывал на него влияния. И это 
тоже задевало матросов, тем более, что их, как они 
признавались впоследствии, всегда раздражало силь­
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ное и отталкивающее лицо Соколовича, его склон­
ность к загадочной задумчивости и то, что они хо­
рошенько не знали и не могли понять ни его характе­
ра, ни его прошлого, ни его теперешней бездомности 
и бездельной жизни. Левченко, пьяневший довольно 
быстро, раз крикнул ему:

— От тоже тип! Мы ж вас угощаем, что ж вы не 
разделяете компании, а только смокчете свою копче­
ную люльку?

И Соколович грубо и спокойно осадил его:
— Не орите, сделайте милость. Это меня сердит. 

Я уж не раз говорил вам, что вино на меня мало дей­
ствует и не доставляет мне особого удовольствия. 
Вкус у меня притупленный. Я так называемый выро­
док. Поняли?

Левченко смутился и ответил с напускной раз­
вязностью:

— Ну, да и вы тоже не задавайтесь, пожалуйста! 
Что такое я понял? Когда б вы были выродок, вы бы 
были больной и на вино слабый, а вы мне рассказы­
ваете обратно. Вы человека можете убить одной ру­
кой, а говорите...

— А говорю правильно, — перебил Соколович, 
возвышая голос. — У всякого выродка одни восприя­
тия и способности обострены, повышены, а другие, 
напротив, понижены. Поняли? И сила тут совсем ни 
при чем.

— А как же я того выродка узнать могу, если он 
здоровый, как той кабан? — насмешливо спросил Лев­
ченко.

— А по ушам, например, — ответил Соколович 
не то всерьез, не то насмешливо. — У выродков, у 
гениев, у бродяг и убийц уши петлистые, то есть по­
хожие на петлю, — вот на ту самую, которой и да­
вят их.

— Ну, знаете, убить всякий может, если разго­
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рячится, — небрежно вставил другой матрос, Пиль­
няк. — Я раз в Николаеве...

Соколович выждал, пока он кончит, и сказал:
— Я, Пильняк, тоже подозреваю, что эти уши 

присущи не одним только так называемым выродкам. 
Страсть к убийству и вообще ко всякой жестокости 
сидит, как вам известно, в каждом. А есть и такие, что 
испытывают совершенно непобедимую жажду убийст­
ва, — по причинам весьма разнообразным, например, 
в силу атавизма или тайно накопившейся ненависти 
к человеку, — убивают, ничуть не горячась, а убив, 
не только не мучаются, как принято это говорить, а 
напротив, приходят в норму, чувствуют облегчение, — 
пусть даже их гнев, ненависть, тайная жажда крови 
вылились в форму мерзкую и жалкую. И вообще по­
ра бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, 
будто бы преследующих убийц. Довольно людям 
лгать, будто они так уж содрогаются от крови. До­
вольно сочинять романы о преступлениях с наказа­
ниями, пора написать о преступлении без всякого на­
казания. Состояние убийцы зависит от его точки 
зрения на убийство и от того, ждет он за убийство 
виселицы или же награды, похвал. Разве, например, 
признающие родовую месть, дуэли, войну, револю­
цию, казни, мучаются, ужасаются?

— Я читал «Преступление и наказание» Достоев­
ского, — заметил Левченко не без важности.

— Да? — сказал Соколович, поднимая на него 
тяжелый взгляд. — А про палача Дейблера вы чита­
ли? Вот он недавно умер на своей вилле под Пари­
жем восьмидесяти лет от роду, отрубив на своем ве­
ку ровно пятьсот голов по приказу своего высоко­
цивилизованного государства. Уголовные хроники то­
же сплошь состоят из записей о самом жестоком спо­
койствии, цинизме и резонерстве самых кровавых пре­
ступников. Но дело однако не в выродках, не в пала­
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чах и не в каторжниках. Все человеческие книги — 
все эти мифы, эпосы, былины, истории, драмы, ро­
маны, — все полны такими же записями и кто же это 
содрогается от них? Каждый мальчишка зачитывает­
ся Купером, где только и делают, что скальпы дерут, 
каждый гимназист учит, что ассирийские цари оби­
вали стены своих городов кожей пленных, каждый 
пастор знает, что в библии слово «убил» употреб­
лено более тысячи раз и по большей части с вели­
чайшей похвальбой и благодарностью Творцу за со­
деянное.

— Зато это и называется ветхий завет, древняя 
история, — возразил Левченко.

— А новая такова, — сказал Соколович, — что от 
нее встала бы шерсть у гориллы, умей она читать... 
Ну нет, — сказал он, кося брови и отводя глаза в сто­
рону: — с Каином гориллам двуруким нечего рав­
няться! Далеко ушли они от него, давно потеряли на­
ивность — вот с тех самых пор, вероятно, как построи­
ли Вавилон на месте своего так называемого рая. У го­
рилл настоящих еще не было ни этих ассирийских 
царей, ни Цезарей, ни инквизиции, ни открытия Аме­
рики, ни королей, подписывающих смертные пригово­
ры с сигарой во рту, ни изобретателей подводных ло­
док, пускающих ко дну сразу по несколько тысяч че­
ловек, ни Робеспьеров, ни Джеков-Потрошителей... 
Как вы думаете, Левченко, — спросил он, снова под­
нимая строгие' глаза на матросов: — мучились все эти 
господа муками Каина или Раскольникова? Мучились 
всякие убийцы тиранов, притеснителей, золотыми бук­
вами записанные на так называемые скрижали исто­
рии? Мучаетесь вы, когда читаете, что турки зареза­
ли еще сто тысяч армян, что немцы отравляют ко­
лодцы чумными бациллами, что окопы завалены гни­
ющими трупами, что военные авиаторы сбрасывают 
бомбы в Назарет? Мучается какой-нибудь Париж или 
Лондон, построенный на человеческих костях и про­
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цветающий на самой свирепой и самой обыденной 
жестокости к так называемому ближнему? Мучился- 
то, оказывается, только один Раскольников, да и то 
только по собственному малокровию и по воле своего 
злобного автора, совавшего Христа во все свои буль­
варные романы.

— Майна! Поехало! — крикнул Левченко, желая 
перевести в шутку уже тяготивший его разговор.

Соколович помолчал и, сплюнув между колен, 
спокойно добавил:

— В войнах участвуют теперь уже десятки мил­
лионов. Скоро Европа станет сплошным царством 
убийц. Но ведь всякий отлично знает, что мир ни на 
йоту не сойдет с ума от этого. Говорили когда-то, что 
на Сахалин поехать очень страшно. Но желал бы я 
знать, кому придет в голову побояться поехать через 
год, через два, когда кончится война, по Европе?

Пильняк стал рассказывать о своем дяде, который 
зарезал из ревности свою жену. Соколович, послу­
шав, заметил в сумрачном раздумьи:

— Людей вообще тянет к убийству женщины го­
раздо больше, чем к убийству мужчины. Наши чув­
ственные восприятия никогда не бывают так внима­
тельны к телу мужчины, как к телу женщины, низко­
му существу того пола, который родит всех нас, от­
даваясь с истинным сладострастием только грубым и 
сильным самцам...

И, поставив локти на колени, снова замолк и как 
бы совсем забыл о <;воих собеседниках.

В одиннадцатом часу, небрежно, свысока простясь 
с матросами, оставшимися сидеть в ресторане, он 
опять направился к Невскому.

Яркое освещение Невского подавлял густой ту­
ман, такой холодный и пронзительный, что у поли­
цейского офицера, управлявшего на углу Владимир­
ской водоворотом надвигавшихся друг на друга ка­
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рет, саней и глазастых автомобилей, усы казались 
седыми, белыми. Возле Палкина отчаянно бил и ер­
зал по скользкой мостовой копытами, силясь спра­
виться и вскочить, упавший на бок, на оглоблю воро­
ной жеребец, которому торопливо и растерянно по­
могал бегавший вокруг него лихач, очень странный 
в своей чудовищной юбке, и кричал, махая рукой в 
нитяной перчатке, разгоняя народ, краснолицый ве­
ликан городовой, плохо двигавший одеревеневшими 
от стужи губами: до слуха Соколовича донеслось, что 
задавлен какой-то переходивший улицу старик с бе­
лой бородой и в длинной енотовой шубе, будто бы 
знаменитый писатель, но Соколович1 даже не приоста­
новился. Он повернул на Невский.

Некоторые обгоняли его, с удивлением загляды­
вали ему снизу в лицо, некоторых обгонял он сам. 
Запустив руки в карманы и приподняв плечи, пряча 
влажную от тумана челюсть в ворот и косясь на мел­
кую черную толпу, бегущую перед ним, почти проти­
воестественно выделяясь над этой толпой своим ро­
стом, он мерно клал по панели свои длинные ступни, 
все время начиная с левой ноги и делая левый шаг 
шире правого. От электрических столбов падали в 
дым тумана угольные тени. Густо, с однообразным 
топотом катились в этом дыму заиндевевшие извоз­
чичьи лошади; рысаки неслись среди них, выделяясь 
силой и нахальством, кидая из ноздрей пар, мешав­
шийся с летевшими по ветру дымными волнами; вих­
рем промелькнула бешено мчавшаяся пара — моло­
денький офицер, крепко охвативший талию дамы, 
прижавшейся к нему и спрятавшей лицо в каракуле­
вую муфту... Соколович замедлил шаги и долго гля­
дел вслед этой паре, туда, где в ледяной мути огром­
ного потока, которым казался Невский, терялась бес­
конечная цепь винно-красных трамвайных огней и 
вспыхивали зеленоватые зарницы. Большое лицо его 
было свирепо в своей сосредоточенности.
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Он наискось пересек Аничков мос! и пошел по 
другой стороне проспекта. Ветром и туманом понес­
ло сильнее, вдали, в темной и мглистой высоте, озна­
чился красноватый глаз часов на башне городской ду­
мы. Соколович остановился и довольно долго стоял, 
закуривая папиросу и исподлобья оглядывая беско­
нечно и медленно проходивших мимо, уже появивших­
ся на панели проституток; за ним было громадное зер­
кальное окно запертого, печально, по-ночному осве­
щенного магазина, откуда недвижно смотрели воско­
вые красавцы блондины с большими редкими ресни­
цами, в дорогих пальто и шубах, с деревянными нож­
ками, мертво торчащими из-под модных, великолепно 
заглаженных панталон... Потом он зашагал дальше, 
дошел до обезглавленного туманной темнотой Казан­
ского собора и поднялся на крыльцо Доминика.

Там, в тесной толпе, евшей и пившей стоя и не 
раздеваясь, точно на улице, он сел в темном углу, — 
светло было только над стойкой, осаждаемой тол­
пой, — и спросил себе черного кофе. Совершенно не­
ожиданно появился у его столика какой-то щуплый 
господин в котелке, с озябшим личиком, быстро по­
просил позволения взять серник из спичечницы и, 
быстро осветив его, скороговоркой спросил:

— Простите, пожалуйста, вы мне ужасно напоми­
наете одного моего Виленского знакомого Яновского?

Соколович твердо посмотрел ему в глаза и с тя­
желовесной серьезностью ответил:

— Вы ошибаетесь, господин сыщик.
У Доминика он просидел до часа ночи. Наконец, 

опустевший зал ресторана наполнился стуком стульев, 
которые, переворачивая, швыряли на столики став­
шие вдруг вольными и грубыми лакеи. Он взглянул на 
свои большие серебряные часы и поднялся с места.

Ночью в туман Невский страшен. Он безлюден, 
мертв, мгла, туманящая его, кажется частью той са­
мой арктической мглы, что идет оттуда, где конец 
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мира, где скрывается нечто непостижимое человече­
ским разумом и называется Полюсом. Середина этого 
дымного потока еще озарена сверху белесым светом 
электрических шаров. На панелях, возле черных вит­
рин и запертых ворот, темнее. По ним, напевая, гу­
ляющим шагом, бродят беспечные на вид, но до нут­
ра продрогшие от ледяной сырости, дешево и несо­
ответственно обстановке наряженные женщины, и ли­
ца некоторых из них поражают таким ничтожеством 
черт, что становится жутко, точно натыкаешься на су­
щество какой-то иной, чем люди, неведомой породы.

Соколович, выйдя от Доминика и пройдя шагов 
двести, взял из этих женщин некую, как оказалось 
потом, Королькову, называвшую себя просто Король­
ком, небольшую, мелкую, но от дурной модной одеж­
ды на вид широкую, в шляпке как-то очень сложно 
и тоже широко сделанной из черного бархата и укра­
шенной пучком стеклянных вишен. Широкоскулое ли­
чико ее с черными, глубоко запавшими глазками име­
ло в себе нечто, напоминавшее летучую мышь. По­
качивая головой с притворной развязностью, даже 
как бы с некоторым сознанием неотразимости своего 
пола, держа одной рукой юбку, а другой, вдетой в 
большую плоскую муфту из блестящего черного ме­
ха, закрывая рот, она вдруг загородила дорогу суту­
ло шагавшему Соколовичу. Он, зорко окинув ее взгля­
дом, тотчас же густо крикнул стоявшему на углу ноч­
ному извозчику. И вот, усевшись в низкую пролетку, 
покатила эта пара сперва по Невскому, потом по пло­
щади, мимо светящихся часов Николаевского вокза­
ла, уже темного, отпустившего все свои поезда в глубь 
снежной России, мимо той ужасной толстой лошади, 
что вечно гнет, в дожде или тумане, свою большую го­
лову, прося повода у своего дородного седока, потом 
по Гончарной — и далее, по туманным улицам и пе­
реулкам, в таинственную глушь ночных столичных 
окраин.
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Дорогой Соколович молча курил. Королькова, ви­
димо тяготясь этим молчанием, заметила, что, по ее 
мнению, папиросы «Голенищев-Кутузов» лучше, чем 
«Сирень». Эта попытка завести разговор простой, как 
бы даже несколько дружеский, еще не связанный с 
целью путешествия, была жалка и трогательна; но Со­
колович промолчал. Тогда она стала просить, чтобы 
он заплатил ей вперед, и с напускной смелостью при­
бавила, что на всю ночь она согласна только за хоро­
шую цену. Он молча вынул и подал ей два серебря­
ных рубля. Она взяла, попробовала один из них зу­
бом, нашла, что он фальшивый, спрятала его в муф­
ту, говоря, что это не идет в счет, что она оставляет 
его только так, на память, потому что теперь война 
и серебро редко, запрещено, и стала просить еще. По­
медлив, Соколович дал ей еще рубль. Тогда она сде­
лала новую попытку — быть женщиной: внезапно 
вздрогнула и сделала движение прижаться к нему. 
Вздрогнула она притворно, но, должно быть, непри­
творно было чувство, вдруг охватившее ее: она остро 
ощутила влечение к нему, большому, сильному, цель­
ному в своем безобразии и беспощадной мрачности. 
Но он не ответил на ее движение.

Заехали они далеко. Королькова приказала извоз­
чику остановиться возле двухэтажного кирпичного 
дома с вывеской: «Номера для приезжающих Бел­
град». Было уже без четверти два, место было глухое.

Во втором этаже «Белграда», куда Соколович 
поднялся с Корольковой по затоптанному половику, 
гостей встретил в полутемном коридоре номерной 
Няньчук, спавший на узком деревянном диванчике под 
дрянным зимним пальто с вытертым барашковым во­
ротником. Рост, мрачно-сосредоточенный вид и жид­
кая, мокрая от тумана американская борода Соко- 
ловича поразили его спросонья. Он поднялся и непри­
ветливо спросил:
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— Что нужно?
— Точно ты не знаешь, болван, — сквозь зубы 

сказал Соколович, самоуверенно проходя мимо него 
и кладя ему в руку серебряный полтинник.

Няньчук хотел было обидеться и сказать: «от 
такого же слышу», но ощутил в руке деньги, узнал 
Королькову, которая, проходя, проговорила: «Не 
узнал меня, богатой быть!» — и только нахмурился. 
Недовольно бормоча, что им и так каждый день не­
приятности от полиции, он опередил Соколовича и, 
черкнув спичкой, распахнул дверь в сложно и сладко 
чем-то пахнущий, душный и очень теплый номер, по­
ловину окна в котором наискось загораживала крыша 
какой-то дворовой постройки. За окном, за черными 
стеклами, глухо раздавались голоса, слышался шум 
какой-то машины и точно в аду пылал багровый огонь 
огромного факела.

— Что это такое? — строго и даже тревожно 
спросил Соколович, останавливаясь.

— Ночные работы, ассенизация, — проворчал 
Няньчук, все еще чувствуя обиду, и, засветив на под­
зеркальнике две свечи в красных розетках и пузырями 
опуская белую коленкоровую штору, осведомился, че­
го гости будут требовать.

Соколович потребовал себе квасу и, странно 
усмехнувшись, прибавил:

— А для барышни фруктов.
— Фруктов нету, — ответил Няньчук. — Виноград 

есть. Полтора рубля порция.
— Прекрасно, — сказал Соколович, — подай ви­

нограду.
Корольковой такое обращение, видимо, польсти­

ло. Стараясь быть'и в самом деле барышней, которую 
зимой угощают виноградом, оглядывая номер, пото­
пывая озябшими ногами и дуя в муфту, она капризно 
заметила:

— Ой, ой, он, верно холодный!
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Через минуту Няньчук принес на большом желез­
ном подносе виноград и две откупоренных бутылки, 
из которых полезла пена, и Соколович тотчас же за­
пер дверь на ключ. Королькова, когда выходил Нянь­
чук, щипала, стоя у стола и все еще дыша в муфту, 
пересыпанные опилками, твердые зеленые виногради­
ны, а ее страшный спутник с своим желтым ожерелком 
и свеже выбритым ртом снимал в углу пальто, раз­
матывал длинный шарф из грубой лиловой шерсти. 
И затем номер, за окном которого пылало зловещее 
пламя и глухо шумела сокровенная ночная работа, 
облекся в тайну.

В четыре часа задребезжал в коридоре звонок. 
Няньчук очнулся, скинул с диванчика ноги в штрип­
ках подштанников и войлочных туфлях и пошел к 
ящику звонка. Там выскочила цифра три. Из-за две­
ри третьего номера женский голос потребовал деся­
ток папирос «Зефир». Возвращаясь из буфета с папи­
росами, заспанный Няньчук спутал, в какой именно 
номер нужно подать их, и постучал в восьмой, отдан­
ный Соколовичу. Грубый, низкий бас медленно спро­
сил из-за двери:

— В чем дело?
— Ваша баришня папиросы просила, — сказал 

Няньчук.
— Моя «баришня» не просила да ни в каком слу­

чае и не могла просить папирос, — ответил бас на­
ставительно.

И Няньчук, тотчас вспомнив, кому нужно подать 
коробочку, и подав ее в полную женскую руку, вы­
сунувшуюся в приотворенную дверь третьего номера, 
снова лег на свое место и крепко заснул под мерное 
постукиванье часов в конце коридора полутемной и 
тихой гостиницы.

Снова очнулся он только в седьмом часу: над ним, 
во весь свой рост, в пальто и в картузе, стоял и тол­
кал его в плечо постоялец из восьмого номера.
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— Вот тебе за номер и за труды, — сказал он. — 
Выпусти меня. Мне пора на завод, а барышня велела 
разбудить себя в девять.

— А за виноград же? — быстро и с тревогой 
спросил Няньчук.

— Я все счел, — сказал Соколович. — По-моему 
четыре семь гривен. А я тебе пять с полтиной даю. 
Понял?

И спокойно пошел по лестнице.
С полузакрытыми от жажды сна глазами, поправ­

ляя плечом накинутое на плечи пальто, Няньчук опять 
опередил его и затопал вниз по ступенькам лестницы. 
Соколович терпеливо ждал, пока он одолеет туго 
повертывавшийся в дверной скважине ключ. Наконец 
дверь распахнулась. Он прошел мимо Няньчука, при­
поднял ворот и, как оперный певец, боящийся про­
студы, закрывая рукой горло, густо сказал себе в бо­
роду: «до свиданья» — и вышел на улицу, на сырой 
и свежий воздух. Было еще совсем темно и тихо, но 
в этой темноте и тишине уже чувствовалось близкое 
утро. Надо всей окрестной далью, надо всем огром­
ным гнездилищем еще безмолвной столицы стоял не­
внятный, отдаленный стон фабрик и заводов, зову­
щий из всех своих нищенских приютов, из всех своих 
низов и притонов несметный трудовой люд. Фонарь, 
стоявший со своей черной тенью против гостиницы, 
освещал часть мостовой и улицы. Туман рассеялся, 
ночью шел снежок, — громада теса, возвышавшаяся 
из-за забора за фонарем, траурно белела на черноте 
ночи. Соколович повернул направо и скрылся вдали. 
Продрогший Няньчук хлопнул дверью и побежал по 
лестнице назад, наверх.

Ложиться снова было уже не к чему. Он стал 
искать под диваном ботинки — и вдруг увидел, что 
дверь восьмого номера приоткрыта и что за нею есть 
свет. Он вскочил и кинулся к номеру: в номере было
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так страшно тихо, как не бывает, когда есть в нем хо­
тя бы и спящий человек, трещали догоревшие в лоп­
нувших розетках свечи, в сумраке бежали тени, а на 
кровати торчали из-под одеяла короткие голые ноги 
лежавшей навзничь женщины. Голова ее была придав­
лена двумя подушками.

1916 г.
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БОГИНЯ РАЗУМА

I.

Я записал этот день:
«Париж, 6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини 

Разума».

II.

Богиня Разума родилась в Париже, полтора века 
тому назад, звали ее Тереза Анжелика Обри. Роди­
тели ее были люди совсем простые, жили очень скром­
но, даже бедно. Но судьба одарила ее необыкновен­
ной красотой в соединении1 с редкой грацией, в отро­
честве у нее обнаружился точный музыкальный слух 
и верный, чистый голосок, а в двух шагах от улички 
Сэн-Мартэн, где она родилась и росла, находилось 
нечто сказочно-чудесное, здание Оперы. Естественно, 
что «античную головку» живой и талантливой девоч­
ки рано стали туманить обольстительные мечты, на­
дежды на славную будущность. И случилось так, что 
мечты и надежды не только не обманули, но даже в 
некоторых отношениях превзошли ожидания. Тереза 
Анжелика Обри не только стала артисткой Оперы, не 
только пела и танцевала на ее сцене рядом с знаме­
нитостями и вызывала восторженные рукоплескания, 
являясь перед толпой олимпийскими богинями, — то 
Дианой, то Венерой, то Афиной-Палладой, — но и 
попала в историю: 10 ноября 1793 года она играла 
на сцене, которую никогда не могла и вообразить се­
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бе, — в Соборе Парижской Богоматери, выступала в 
роли неслыханной и невиданной, в роли Богини Разу­
ма, и затем — après avoir détrôné la ci-devant Sainte 
Vierge — торжественно была отнесена в Тюиль- 
ерийский дворец, в Конвент: как живое воплощение 
нового Божества, обретенного человечеством.

Погребена Богиня на Монмартрском кладбище. 
Как не взглянуть на такую могилу?

III.

Я давно собирался это сделать. Наконец поехал. 
В солнечный день, уже почти весенний, но довольно 
пронзительный, с бледно-голубым, кое-где подмазан­
ным небом, я вышел на улицу и спустился в ближай­
шее метро. Сквозняки, бегущая толпа, длинные ко­
ридоры, цветистые рекламы, лестницы все вглубь и 
вглубь и наконец совсем преисподняя, ее влажное бан­
ное тепло, вечная ночь и огни, блеск свода, серого, 
рубчатого, глянцевитого, как брюхо адского змия... 
Через минуту я уже стоял в людном вагоне, мчался 
под Парижем и думал о Париже времен Богини Разу­
ма и опять — о ее удивительной судьбе, ее удивитель­
ном образе.

Современники писали о ней: «Одаренная всеми 
внешними дарами, какие только может дать природа 
женщине, она есть живая модель того античного со­
вершенства, которое являют нам памятники искусства; 
при взгляде на ее стан и очерк ее головы тотчас яв­
ляется мысль о грозной эгиде и шлеме Афины-Палла­
ды, и она особенно на месте в тех ролях, где черты 
лица, жесты, осанка, поступь должны воссоздавать 
богинь...» Это писалось, когда ей было уже лет трид­
цать пять. Можно себе представить, как прекрасна 
была она в двадцать, в те годы, когда она выходила на 
сцену в короткой тунике, в легких сандалиях на строй­
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ной ноге, с золотым полумесяцем на высокой причес­
ке, с луком в длинных округлых руках, — Дианой 
Девственницей! Примадонной, дивой Обри никогда не 
стала; материальное ее положение было незавидно — 
всего несколько сот ливров в год жалования да угол 
в родительском доме; положив за кулисами лук, сняв 
белила и румяна, сбросив тунику и закрутив волосы 
простым узлом, она надевала грошевое платьице и бе­
жала домой, дома же хлебала гороховую похлебку 
и укладывалась спать в чердачной каморке. Но спра­
ведливо говорили, что мадемуазель Обри très sage, 
— простодушие, милая легкость, нетребовательность 
всегда отличали ее характер. И вот «народ, разбив­
ший оковы рабства, достойно прославил ее 10 ноября 
1793 года», обессмертил «ce chef-d’œuvre de la Na­
ture», как галантно назвал ее Шомет, представляя Кон­
венту. И много лет после того распевали уличные пев­
цы стихи Беранже о ней:

Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle 
Quand tout un peuple entourant votre char 
Vous saluait du nom de l’immortelle 
Dont votre main brandissait l’étendard? 
De nos respects, de nos cris d’allégresse, 
De votre gloire et de votre beauté, 
Vous marchiez fière: oui, vous étiez déesse, 

Déesse de la Liberté!

IV.

Возле Оперы я вышел на свет Божий. Доброде­
тельные греки были правы: небо, солнце, воздух — 
высшая радость смертных, трижды несчастны тени, на­
селяющие широковратное царство Гадеса. Бедная Те­
реза Анжелика Обри, бедная Богиня Разума! Как бы 
это получше уяснить себе разумом, почему и за что 
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уже сто лет гниет в земле «ce chef-d’œuvre de la Na­
ture» ?

Солнце, все-таки еще зимнее, уже склонялось, 
был самый людный час, и несметное множество наро­
да и экипажей затопляло площадь в его зеленоватом 
жидком блеске. Пешеходы бежали, автомобили и ом­
нибусы медленно текли страшной ревущей лавиной. 
Я поймал свободный автомобиль, вскочил и поехал 
дальше. Из одного длинного и узкого уличного про­
лета глянул на меня с высоты Монмартра бледный 
восточный призрак собора Sacré Cœur...

V.

В автомобиле я добросовестно постарался вспом­
нить возможно подробнее и представить себе возмож­
но яснее все, что знал о 10 ноября 1793 года.

Какой был тогда Париж? Бог его знает, какой, сла­
бо наше воображение, не велик разум. Ну, конечно, был 
Париж уже и тогда огромным городом, со множеством 
садов и поместий, с прекрасными зданиями, но и с 
лачугами, с лужами и грязью даже на площадях, с 
грубыми средневековыми мостами через патриархаль­
ную Сену... Левый берег вообразить легче, — столько 
еще сохранилось там прежних узких улиц и узких не­
лепых домов. Зато собор все тот же. Как странно, — 
все тот же, как тогда, когда стояла под его сводами, 
на бутафорских скалах, возле Храма Премудрости, 
прелестная Тереза Анжелика Обри!

И на мгновение я довольно живо почувствовал ду­
шу Парижа в те годы, тот развал жизни, то нечто 
бездельное, праздничное и жуткое, то владычество 
черни, которым веет в воздухе во времена всех ре­
волюций. И был сырой осенний День с сильным хо­
лодным ветром, сменившим ночной проливной; дождь, 
и всюду, — на мостах, в уличках, ведущих к собору, 
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и особенно на площади перед ним и в нем самом, — 
было великое, как бы ярмарочное многолюдство, и 
поминутно раздавался над городом грохот пушек, са­
лютующих коронованию Нового Божества. А Новое 
Божество стояло под сводами собора, dans cet 
édifice ci-devant dit église métropolitaine, на 
скалистой горе, возле белоколонного храма, в крас­
ной шапочке, в белой хламиде, опоясанной пурпуро­
вой лентой, с копьем в руке —i и два хора des adora­
teurs de la Liberté — тоже во всем белом, в вен­
ках из роз, возжигали перед ней ароматы, воздавали 
ей поклонения и протягивали к ней обнаженные руки:

Descends ô Liberté, fille de la Nature! — 
a густая толпа «патриотов», переполнявшая собор, ре­
вела и рукоплескала...

VI.

Монмартрское кладбище было когда-то за горо­
дом и, вероятно, было уютно, мирно, похоже на рощу, 
на большой сад. Теперь все- растущий город окружил 
его отовсюду, включил в себя. А так как оно лежит 
в низменности, то через эту низменность перекинут 
теперь длинный и тяжкий железный мост, по кото­
рому беспрерывно идут и едут, катятся с глухим гу­
лом валкие омнибусы, несутся и на разные лады во­
пят автомобили, гремят и звенят трамваи. И вот пер­
вое, что ударило по моему чувству и зрению, когда 
я достиг места вечного пристанища Богини Разума: 
этот черный грубый мост, под которым проезжают к 
железным воротам кладбища и который день и ночь 
грохочет над покойниками. А затем произошло нечто 
совсем неожиданное.

Я хорошо знал, что славная Тереза Анжелика 
Обри была забыта еще при жизни весьма основатель­
но, а впоследствии уже настолько, что целых сто лет 
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даже историки, специально занимавшиеся изучением 
«великой» революции и в частности культа разума, 
почти все были убеждены, что знаменитую револю­
ционную Богиню изображала m-me Maillard, балет­
ный кумир тех дней, пока не догадались заглянуть в 
уцелевшие газеты от 11 ноября 1793 года. Но я как- 
то не подумал об этом хорошенько, да отчасти и был 
прав: ведь все-таки теперь имя Терезы Анжелики 
Обри должно быть в каждом новом учебнике. Мне 
все-таки представлялось, несмотря на все мои горест­
ные мысли о ней, что по крайней мере хоть на клад- 
бище-то ее могила есть нечто и всем ведома. Поэто­
му отчасти была простительна наивность, с которой 
я обратился к первому встречному: где могила Боги­
ни Разума? Однако, встречный посмотрел на меня как 
на помешанного:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснил. Но встречный развел руками и резон­

но посоветовал мне обратиться лучше в кладбищен­
скую контору.

Тогда я еще увереннее направился в контору. Ка­
ково же было мое удивление, когда и в конторе мне 
ответили на мой вопрос вопросом же:

— Это ваша родственница, г-жа Обри?
— Но совсем нет, — сказал я, опешив.
— Она давно погребена?
— В январе 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
— Помилуйте, да вы смеетесь! Можем ли мы знать 

всех погребенных здесь сто лет тому назад!
— Но неужели никто не посещает эту могилу, и 

я первый справляюсь о ней у вас?
— Кажется, первый! Обратитесь к какому нибудь 

сторожу, может, он случайно знает по надписи на па­
мятнике, если таковой есть и надпись сохранилась...
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УП.

А затем я спросил о знаменитой могиле у полной, 
с черными усиками женщины, стоявшей на пороге кон­
торы, предполагая в ней привратницу. В самом деле, 
это была привратница и к тому же очень живая и тол­
ковая, — эти полные с усиками всегда такие. Но и она 
о могиле не имела никакого понятия. А затем я тщет­
но расспрашивал сторожей, встречавшихся мне в голых 
аллеях, по которым я ходил не менее получаса, огля­
дывая надписи на памятниках. Затем опять обращался 
к встречным дамам и господам в трауре... И один гос­
подин ни с того ни с сего (вернее, с расчетом хоть чем- 
нибудь удовлетворить сумасшедшего искателя знаме­
нитых могил) предложил мне взглянуть на могилу 
Золя. Эта могила была в двух шагах от меня, на при­
горке. К вечеру совсем засвежело, небо над кладби­
щем стало еще бледнее, низкое солнце холодно и резко 
освещало ледяную и блестящую наготу безобразно­
громадной глыбы красного гранита, на которой не 
было ни единого религиозного знака, ни одного слова 
Писания, — очевидно, тоже в честь Разума. Над глы­
бой стоял на цоколе терракотовый бюст — моложа­
вый мужчина лет тридцати, щеголевато-демократиче­
ской артистическо-рабочей наружности, с длинными 
волосами и в блузе. Я взглянул и, закурив, рассеянно 
сделал несколько шагов по аллее, потом зачем-то в 
сторону, среди деревьев, крестов и памятников, где ме­
стами лежал серый снежок. — «Ну и Бог с ней, с этой 
Богиней Разума, — подумал я, — пора домой» — и 
вдруг увидал себя как раз перед ее могилой...

И присев на соседний надгробный камень, я уста­
вился на могилу в полном изумлении.
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VIII.

Да, так вот оно что: даже на кладбище ни единая 
душа не знает и знать не желает о какой-то Богине 
Разума, некогда коронованной вот в этом самом Па­
риже, под древними сводами собора Парижской Бо­
гоматери. Но мало того : что же это такое перед моими 
глазами?

Перед моими глазами было старое и довольно 
невзрачное дерево. А под деревом — квадрат ржа­
вой решетки. А в квадрате — камень на совсем пло­
ской и даже слегка осевшей земле, а на камне — две 
самых простых каменных колонки в аршин высоты, 
покосившихся, изъеденных временем, дождем и ли­
шаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь колон­
ки лишены даже этих украшений: одна урна совсем 
куда-то исчезла, другая валяется на земле. И на одной 
колонке надпись: «Памяти Фанни», на другой — «Па­
мяти Терезы Анжелики Обри».

— Est-ce bien vous?
Неужели это правда, что это именно она, она са­

мая, мадемуазель Тереза Анжелика Обри, лежит в зем­
ле в двух шагах от меня?

Там еще есть гнилые, смешавшиеся с землей ос­
татки гроба, правильно лежащие кости, зубастый че­
реп... Это она? Конечно, она. А с другой стороны — 
конечно, не она... Мудрый разум, помоги, — я всегда 
в подобных случаях совершенно теряюсь и путаюсь!

Но разум не помогал.

IX.

Бесспорно, судьба Обри была удивительна. Но 
удивительна больше всего в силу необыкновенных не­
счастий. В общем, она была истинно ужасна. И Обри, 
при всей независимости своей натуры, не могла не по­
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нимать этого даже в те дни, которые, казалось бы, 
должны были быть ее лучшими днями.

Революция совпала с апогеем ее красоты и моло­
дости. И, казалось бы, что ж ей, молоденькой фигу­
рантке, да еще дочери ремесленника, революция? 
Только радость! А потом — «vous êtes déesse, déesse 
de la Liberté!». И жалованья прибавили, да еще сра­
зу вдвое... Но нет, слишком хороша она была по на­
туре для всех этих радостей.

На ее глазах началась и целые годы длилась 
страшная гибель всей той жизни, среди которой она 
родилась, росла, мечтала о сцене и которая, конечно, 
только восхищала ее своим блеском. Разрушает «ста­
рую жизнь» во время революций не презрение наро­
да к ней, а как раз наоборот — острая зависть к ней, 
жажда ее. А у Обри даже и зависти не было. Ей нужны 
были, судя по ее характеру, только рукоплескания 
(причем рукоплескания маркиза она, вероятно, все та­
ки предпочитала рукоплесканиям трубочиста). И не 
могла она не чувствовать, не видеть, что такое есть 
то царство Братства и Равенства, в которое она по­
пала, то «Жертвоприношение Свободе», — «l’Offrande 
à la Liberté», — которое приказано было ежеднев­
но разыгрывать в Опере и которое тоже ежедневно 
разыгрывалось на улицах, в подвалах тюрем и на пло­
щадях с гильотинами. А Бог, церковь? Может быть 
она была равнодушна к религии. Но все-таки не мог­
ло не потрясать ее и все то, что делалось в те дни и 
с религией, вся эта вдруг начавшаяся по всей стране 
бешеная, зверская охота за священниками, грабеж 
и осквернение церквей и, как венец всего, упраздне­
ние Бога по комиссарским декретам и переименова­
ние в «Храм Разума» собора Парижской Богоматери, 
сперва даже было предназначенного к полному разру­
шению. Могла ли быть горда и счастлива в такие дни 
вот эта самая милая, кроткая Тереза Анжелика, чьи 
кости лежат в земле предо мною?
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X.

Но она не только испытала весь этот общий кош­
мар, в котором несколько лет жила при ней вся стра­
на. Над нею — уже лично над нею — внезапно разра­
зилось нечто еще более ужасное: «tout un peuple la 
saluait du nom de l’immortelle», то есть, говоря про­
ще, заставил ее играть самую дикую и постыдную 
роль в кощунстве еще более неслыханном, чем все про­
чие. Прости ей, Боже, разве виновата была она! Ведь 
ее именно заставили, заставила самая) свирепая из ти­
раний, тирания Свободы. Да она и сама не могла чув­
ствовать себя виноватой. И все же не сладко ей, ве­
роятно, было. «Vous marchiez fière; oui, vous étiez 
déesse de la Liberté...» О, пошлейшая из пошлостей! 
Конечно, в глубине души несчастной Терезы Анжели­
ки была некоторая доля женской и профессиональной 
гордости. Конечно, порой голова ее кружилась: ведь 
все-таки она нынче, 10 ноября 1793 года, царица всего 
Парижа, первое лицо во всем этом небывалом и гран­
диозном, хотя и чудовищном торжестве, и играет 
роль, которую не играла никогда ни одна актриса в 
мире, и все это благодаря своей красоте, тому, что она 
и впрямь есть истинный «chef-d’œuvre de la Nature». 
Но вместе с тем какой неописуемый ужас должен был 
туманом стоять весь день над полуголой, до костей 
продрогшей и вообще до потери чувств замученной 
заместительницей Божьей Матери!

Повторяю, — и до 10 ноября испытала она уже 
не мало, неизменно участвуя во всей той напыщенной 
пошлости, которая каждый день шла, по приказу на­
сквозь изолгавшихся изуверов, на сцене Оперы. Она, 
говорю, уже хорошо знала, что это значит в действи­
тельной жизни, все эти «l’Offrande à la Liberté», и 
«Toute la Grèce ou ce que peut la Liberté». Револю­
ционные вожди, как и полагается им по революцион­
ным обычаям, развивали сумасшедшую деятельность,
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каждый Божий день поражали город какой-нибудь но­
вой выходкой, так что в конце концов и восприимчи­
вости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное 
уже теряло характер неожиданности. И все-таки тор­
жество 10 ноября свалилось на Париж (а на Обри еще 
более) истинно как жуткий снег на голову. «Pour acti­
ver le mouvement papiste», Шомет в четверг седь­
мого ноября вдруг распорядился на воскресенье де­
сятого о «всенародном» празднестве в честь Разума, 
о беспримерном кощунстве в стенах Парижского со­
бора, а т-11е Обри было объявлено, что ей выпала на 
долю величайшая честь возглавить это кощунство. 
И приготовления к празднеству закипели с остервене­
нием, и к воскресенью все потребное, чтобы Бог и по­
пы были посрамлены окончательно, было вполне го­
тово. Всю ночь накануне лил как из ведра ледяной 
дождь. Утром он перестал, но грязь была непролазная 
и дул свирепый ветер. Тем не менее, с раннего утра 
загрохотали пушки, загремели барабаны, Париж 
стал высыпать на улицу...

XI.

И было великое безобразие, а для Обри и великое 
мучение, даже телесное. С раннего утра она, вместе 
с прочими «Обожателями; Свободы», то есть с корде­
балетом и хором, была уже в холодном соборе, репе­
тировала. Потом стали собираться «патриоты», при­
скакал озабоченный Шомет — и началось торжество. 
Потом — и все под стук пушек, пение, барабаны и шум 
толпы — четыре босяка, ухмыляясь, подняли на свои 
дюжие плечи Обри вместе с ее троном и понесли, в со­
путствии хора и кордебалета, пробиваясь сквозь тол­
пу, сперва на площадь, «к народу», а затем в Конвент. 
И опять — давка, говор, крики, смех, остроты, а ноги 
чавкают по грязи, попадают в лужи, ветер рвет голу­
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бую мантию и красную шапочку посиневшей Богини, 
кордебалет тоже стучит зубами в своих вздувающих­
ся от ветра белых рубашечках, забрызганных грязью, 
а сзади высоко качаются над толпой шесты, на кото­
рых надеты, для вящей потехи, золотое облачение и 
митра Парижского Архиепископа. А в Конвенте — 
торжественный прием Богини всем «высоким собра­
нием» во главе с президентом, который ее приветст­
вует «как новое божество человечества», «заключает 
от имени всего французского народа в объятия», воз­
водит на трибуну и сажает рядом с собою... Тут бы, 
казалось, и конец. Но нет! Из Конвента Обри понесли, 
совершенно так же, как и принесли, назад, в собор! 
Вообразите себе хорошенько это новое путешествие 
и перечитайте затем стихотворное красноречие Бе­
ранже...

XII.

Прошла революция, снова наступила Империя и 
снова Обри заставляла разом подниматься все бинок­
ли и лорнеты при своем появлении на сцене. Звезда 
ее стояла высоко, время, молодость, успехи сделали 
прошлое далеким сном. Но вот однажды, в один из 
самых блестящих вечеров, в присутствии самой Им­
ператрицы и ее Двора, во время апофеоза, которым 
оканчивалось «Возвращение Улисса», в тот момент, 
когда Минерву-Обри медленно спускали с облаков на 
землю, «Слава» — я употребляю театральный термин 
того времени — «Слава», на которой восседала она, 
внезапно сорвалась и обрушилась... Когда-то Обри 
уступила однажды потребности любить, быть ма­
терью — и стала ею. Теперь, после того, как ее, окро­
вавленную и изувеченную, принесли в уборную и при­
вели в чувство, первое, что слетело с ее губ, был крик: 
«Ради Бога, не пускайте ко мне Фанни, это испугает 
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ее!» А затем она тотчас стала умолять сказать ей прав­
ду: будет ли она в состоянии снова играть, если оста­
нется жива?

Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми вско­
ре забытая, калека, обеспеченная только скудной пен­
сией, она повела грустную и однообразную жизнь в 
бедной и маленькой квартирке, с болезненной, медлен­
но умирающей Фанни на руках, и жизнь эта, к несча­
стью, длилась еще много лет. Уличные певцы пели 
под ее окнами:

Je vous revois, et le temps rapide 
Ternit ces yeux où riaient les amours... 
Résignez-vous: char, autel, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierté, 
Tout a péri: vous n’êtes pas déesse, 

Déesse de la Liberté...

Но знала ли она, что все это относится к ней? 
Нет, она даже этого не знала. Она знала только одно, 
знала и без Беранже: да, да, все прошло, все погибло, 
осталось действительно одно — покоряться судьбе да 
употреблять остаток сил на заботы о Фанни, на то, 
чтобы хоть как-нибудь обеспечить ее после своей 
смерти. Она всячески хлопотала об устройстве судь­
бы Фанни, писала завещание, прося добрых людей 
о ней да еще о своих похоронах, — о том, чтобы все 
было «прилично» и «чтобы поставили памятничек на 
ее могиле». И Бог дал ей под конец хотя и одно, но 
великое утешение: все-таки Фанни пережила ее, —. 
Фанни успокоилась вот в этой самой могиле, что пе­
редо мною, через полтора месяца после ее смерти...

А может быть, ей бы отраднее знать, умирая, что 
через полтора месяца она снова будет рядом — и уже 
навеки — со своею Фанни? Может быть, может быть... 
Что мы знаем? Что мы знаем, что мы понимаем, что 
мы можем!
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XIII.

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков, 
поколений остается на земле только высокое, доброе 
и прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, 
глупое в конце концов не оставляет следа: его нет, не 
видно. А что осталось, что есть? Лучшие страницы 
лучших книг, предание о чести, о совести, о самопо­
жертвовании, о благородных подвигах, чудесные пес­
ни и статуи, великие и святые могилы, греческие хра­
мы, готические соборы, их райски-дивные цветные 
стекла, органные громы и жалобы, «Dies irae» и 
«Смертию смерть поправ»... Остался, есть и во веки 
пребудет Тот, Кто, со креста любви и страдания, про­
стирает своим убийцам объятия, осталась Она, Единая, 
Богиня богинь, Её же благословенному царствию не 
будет конца.

16.V.24
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ИОАНН РЫДАЛЕЦ

Есть новая станция Грешное, есть старое степное 
село того же имени.

На станции останавливается в летние дни юго- 
восточный экспресс. На станции голо и скучно. Казен­
ный кирпичный вокзал еще слишком красен. Плат­
форму заменяет песок. Переходить по песку к вокза­
лу трудно, да и зачем? Вокзал пуст и гулок, нет еще 
в нем ни буфета, ни книжного киоска. А поезд вели­
колепный. Из открытых окон тяжелых запыленных ва­
гонов глядят богатые люди, едущие на Кавказ: знаме­
нитый чудовищно-толстый артист в шелковой серой 
шапочке, черная красивая дама с лорнетом, персиянин 
из Баку, не сводящий с нее сонных глаз, худой англи­
чанин с трубочкой в зубах, молча и внимательно осма­
тривающий эти необозримые равнины, которым не 
уступают только прерии... По доскам, вдоль поезда, 
медленно прогуливается широкий старичок-генерал 
с маленькими ножками и делает рассеянный вид, втай­
не наслаждаясь однако — и тем, что у дверей вокзала 
вытянулся перед ним жандарм, и тем, что вот едет он, 
генерал, в дорогом поезде на воды и гуляет с откры­
той головой, скромный, спокойный за свое достоин­
ство и во всех отношениях порядочный. Возле пахну­
щего кухонным чадом вагона-ресторана, за зеркаль­
ными стеклами которого пестреют цветы на бело­
снежных столиках, стоят бритые лакеи во фраках с зо­
лотыми пуговицами, потный повар, поваренок, — все 
как будто те же самые, что видел англичанин и в Егип­
те и на французской Ривьере. А громадный амери­
канский паровоз, весь горячий и блестящий маслом, 
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сталью, медью, дрожит от клокочущей в нем силы, 
нетерпеливо сдерживая ее. Шумит рукав водокачки, 
наполняя глубокий тендер... И вот вода уже перели­
вается через края, торопливо бьют в колокол у дверей 
вокзала, генерал, звеня серебряными шпорами, спешит 
в свой вад'он...

Поезд скрывается в степи. Мужик, неизвестно за­
чем приходивший на станцию, долго стоял на песке 
и думал: «Вот уйдет машина, пойду и я помаленьку...» 
Глядел на мужика англичанин, дивясь его шапке, по­
лушубку и первобытной густоте бороды, слинявшей 
на солнце. Глядел и мужик на англичанина, но рассеян­
но: селу нет никакого дела до поезда. Когда поезд 
скрывается, мужик, безо всякого желания, с притвор­
ным наслаждением крякая, выпивает две кружки теп­
лой воды из станционной бочки, вытирает рукой рот 
и бредет домой. Бредет он не спеша: время неопре­
деленное, ни дневное ни вечернее — в такую пору де­
лать нечего, думать не хочется, да неопределенна и по­
года: зашло' солнце за облачко — не жарко и в полу­
шубке, хотя, конечно, можно было и не надевать его... 
Дорога от станции к селу пролегает по выгону, мимо 
большой княжеской усадьбы и каменной церкви, что 
напротив нее, на погосте. Поровнявшись с церковью, 
мужик снимает шапку и крестится, низко кланяясь: 
за оградой церкви, возле алтаря, рядом с могилой 
князя, ссорившегося с самим царем, почивает блажен­
ный, Христа ради юродивый, Иоанн Рыдалец.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно всеми 
забытая: необитаем ее дом, черен и дик сад. Погост — 
голый, бугристый. Церковь по камню крашена темно- 
коричневой краской. В ограде ее не мало рассеяно 
широких чугунных плит. А как раз возле окон алтаря 
высятся два огромных кирпичных гроба, тоже при­
крытых плитами. И с великим удивлением прочтет вся­
кий, не знающий преданий села Грешного, отлитые на 
этих плитах имена под ними покоящихся: на одной — 
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имя князя и вельможи, а на другой — раба его, Зем­
лянского крестьянина Ивана Емельянова Рябинина. 
Так и сказано: крестьянин такой-то, родившийся и 
умерший тогда-то, а ниже: Иоанн Рыдалец, Христа на­
шего ради юродивый. Князь, вельможа только перед 
самой кончиной примирился с Богом и людьми. И, по 
княжескому желанию, ничто, кроме имени и начала 
покаянного псалма Давида, не украсило княжеской 
могильной плиты. Плита же юродивого, не выразившего 
никаких предсмертных желаний, украшена стихами и 
одним из любимейших плачей его. «Юрод, неряшен 
миру он казался» — говорит строфа, посвященная его 
памяти неизвестным поэтом. А под нею отлиты те 
горькие и страшные слова пророка Михея, с которыми 
и умер юродивый: «Буду рыдать и плакать, буду хо­
дить, как ограбленный, буду выть, как шакалы, и 
вопить, как страусы!»

Те, что едут в экспрессе на воды, знают о кня­
зе — из книг. А в селе Грешном образ его смутен; 
село знает только то, что лет сто тому назад при­
ехал он доживать свой век в грешинской глуши, что 
мал ростом и чуден был он, что странными поступ­
ками ознаменовал он свой приезд. Доложили ему ра­
но утром в день Нового года, что пришел священник 
с причтом. «Позвать его в залу», — сказал князь — 
и долго заставил ждать себя. Выйдя же внезапно из 
боковой дверки в эту высокую холодную залу, еще 
не бритый, в сафьяновых сапожках и халатике на за­
ячьем меху, отрывисто спросил священника: «Зачем, 
сударь, пожаловал?» Священник оробел, смущенно от­
ветил, что желал бы совершить служение. И князь, 
едко засмеявшись, будто бы сказал ему: «Так служи 
мне, сударь, в таком разе панихиду». — «Но осмелюсь 
спросить ваше сиятельство: по ком же?» — «А по 
старому году, сударь, по старому году!» — сказал 
князь — и сам подтягивал причту, не дерзнувшему 
ослушаться... В этот-то день и отдано было первое 
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приказание — дать полсотни розог Ивану, с плачем и 
лаем выскочившему из ельника на князя, на разме­
тенную аллею, по которой гулял князь.

Те, что ездят мимо станции Грешное на богомо­
лье, на поклон угоднику воронежскому, про угодника 
грешинского даже и не слыхали никогда. В селе же 
Грешном вот что про него рассказывают. Рос, гово­
рят, Ваня в семье честной и праведной, у родителей 
своих, выселенных князем под Землянск-город. С ран­
них лет полюбил он Писание. Мать настаивает, отец 
кланяется: женись сынок! А он плачет, рыдает, про­
сит себе от Бога видения, на Афон сбирается. Вышло 
ему в видении испытание: послухаться отца. Встал 
он наране, дал отцу полное согласие. Сыграли свадь­
бу, положили молодых в отхожую спальню, а они 
друг дружки не коснулись, вышли оба заплаканные. 
Сел Ваня опять за свое, за всякое священное письмо, 
а день хороший, морозный, за ночь снег выпал, ви­
ден следок везде: все к обедне пошли, пошла и мо­
лодая с новыми родными, только Ваня один дома, не 
пожелал и в церковь пойти. И видит в окно: подъез­
жает к окну попов работник в новых розвальнях, на 
вороном коню: лошадь отличная, поповская, хлебная. 
Подходит работник, стучит кнутовищем: «Ваня, ве­
лел тебе отец в церковь ехать, взять с собою лапти 
новые и денег двадцать копеек». Ваня говорит: «Да 
я не знаю, где деньги у отца». — «А за образами» — 
говорит попов работник. (По нашей местности всегда 
так — какую записочку, поминание — все туда кла­
дут, а допреж и деньги класть не боялись). Нечего 
делать, достал Ваня деньги, надел армячок, вышел, 
сел в сани на коленки, поехал по селу, увидал на горе 
храм Божий, сказал: «Господи Иисусе...» И только 
сказал — глядь, сидит он в степи, в поле, на снегу, 
на морозе, разут, раздет, новые лапти на ногах, ста­
рые осметки на веревке через плечо, а сам плачет-ры- 
дает. Узнали о том на селе, наладили подводу за Ва­
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ней, хотят на сборню везть, думали — бродяга какой, 
а он плачет, рыдает, на всех, как цепной кобель, ки­
дается, сам кричит на все поле: «Буду, буду ходить, 
как ограбленный, буду вопить, как Штраусы!» Ну, 
конечно, навалились всем миром-собором, связали, 
повезли, а навстречу отец идет: пришел, говорит, от 
обедни, вижу, сына нету, а видать чей-то пеший след 
пробит за гумна, за овины; пошел я, говорит, по это­
му следу: вижу лапти новые, а след от одной ноги 
до другой — боле трех сажен...

Село Грешное этим и кончает житие святого. А 
смутно помнят его лишь старухи, доживающие свой 
долгий век в княжеской мертвой усадьбе. Всю жизнь 
свою, говорят они, Иван скитался и непристоен был. 
Он долго сидел на железной цепи в отцовской избе, 
грыз себе руки, грыз цепь, грыз всякого, кто к нему 
приближался, часто кричал свое любимое: «Дай мне 
удовольствие!» — и был нещадно бит и за ярость 
свою и за непонятную просьбу. А сорвавшись однаж­
ды, пропал — и объявился странным, пошел по де­
ревням, всюду с лаем и оскаленными зубами кидаясь 
на господ, на начальников и в слезах вопя: «Дай мне 
удовольствие!» Был он худой, жиленый, ходил в од­
ной длинной рубахе из веретья, подпоясывался об­
рывком, за пазухой носил мышей, в руке — желез­
ный лом и ни летом ни зимой не надевал ни шапки, 
ни обуви. Кровавоглазый, с пеной на губах, со вскло­
ченными волосами, он гонялся за людьми, — и лю­
ди, крестясь, бежали от него. Был он поражен какой- 
то болезнью, все лицо его покрывавшей белой из­
вестковой коркой и сделавшей еще ужаснее его алые 
глаза, был особенно яростен, когда пришел в Греш­
ное, прослышав о приезде князя. Приказав отнять у 
него лом и при себе выпороть, — конюхи плакали, 
растягивая Рыдальца, с воплями кусавшего их, — 
князь сказал: «Вот тебе, Иван, и удовольствие. Я бы 
мог тебя в кандалы заковать и в тюрьме сгноить, да 
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я, сударь, не злобен: гуляй себе, проповедуй, ори, 
токмо меня не ондируй. А ежели ты не уймешься, то 
я неуклончиво буду доставлять тебе то самое удо­
вольствие, о коем ты кричишь, уподобляя себя Штрау­
су». И так как Иван не унялся, почитай каждую неде­
лю прежестоко пугал князя, выскакивая из-за углов 
и запуская в него мышами, то и таскали чуть не каж­
дую неделю люто оравшего Рыдальца на конюшню...

В старом селе Грешном скоро забывают прошлое, 
быль скоро претворяют в легенду. Ивана Рыдальца 
запомнили надолго только потому, что на самого 
князя восставал он, а князь всех поразил своим пред­
смертным приказанием. Он, когда ему, больному и 
иссохшему, доложили о кончине Ивана, умершего в 
поле, в дождливую осень, твердо сказал: «Схороните 
же сего безумца возле церкви, а меня, вельможу-кня­
зя, положите рядом с ним, с моим холопом». И стал 
Иван Рябинин Иоанном Рыдальцем, и видится он се­
лу Грешному, точно в церкви написанный — полуна- 
гой и дикий, как святой, как пророк.

На станции Грешное каждый год, осенью, сходит 
с экспресса и направляется к церкви, сопровождаемая 
начальником станции, некрасивая, худая дама в трау­
ре, с красивым тонконогим корнетом под руку. У цер­
ковной ограды с поклонами встречает их полный свя­
щенник в черной ризе и дьячок с кадилом. Над по­
лями тянутся низкие тучи, дует сырой ветер. Но свя­
щенник и дьячок стоят с обнаженными головами. 
А входя в церковную ограду, обнажают головы и кор­
нет и начальник станции, следующий позади всех и 
спокойным видом своим дающий понять, что идет он 
только ради вежливости. Сзади всех, спокойно и веж­
ливо, стоит он и тогда, когда начинает развеваться по 
ветру пахучий кадильный дым над страшными кир­
пичными могилами и обходит их, кадя и поклоняясь, 
возглашая вечную память князю и рабу его, священ­
ник. Корнет молится рассеянно. Он, юный, красиво 
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наряженный, выставляет острое колено, крестится 
мелкими крестиками и склоняет маленькую головку 
с той недоведенной до конца почтительностью, с ко­
торой кланяются святым и прикладываются к ним 
люди, мало думающие о святых, но все-таки боящие­
ся испортить свою счастливую жизнь их немилостью. 
Но дама плачет. Она заранее поднимает вуаль, опус­
каясь на колени перед могилой Ивана Рябинина, — 
она знает, что сейчас навернутся на глаза ее слезы. 
«Юрод, неряшен миру он казался» — читает она на 
гробовой плите. И слова эти; трогают ее. А страшные 
слова пророка Михея, упоминание шакала и страуса, 
внушают трепет и тоску. И она сладко плачет, стоя на 
коленях, опершись одной рукой, в перчатке, на тон­
кий зонтик, а другой — голубой, прозрачной, в коль­
цах — прижимая к глазам батистовый платочек.

Капри, 18.2.1913.
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ОБРЕЧЕННЫЙ ДОМ

Один из тех зимних мокрых дней, ледяных и тем­
ных, когда кажется, что нет на свете города отврати­
тельнее Москвы. И уже вечереет. Иду вверх по Большой 
Никитской и вижу: впереди, возле старого двухэтажно­
го дома, кучками чернеет на тротуаре и на мостовой 
народ. Что такое? Издали заметно что-то особенное в 
том, как эти люди глядят на дом, подходят к витрине 
часового магазина в его нижнем этаже и о чем-то пере­
говариваются, не обращая внимания на капели с крыши 
и снежные лужи под ногами. Ускоряю шаги и спра­
шиваю, что случилось? Оказывается, попадаю на 
убийство: часовщика, одиноко жившего тут над сво­
им магазином, нашли нынче поутру мертвым — ле­
жит на полу с проломленной головою, весь подплыл 
кровью... Кто убил — никто не знает: будто бы ка­
кой-то большой черный мужчина, часов в семь утра 
пробежавший тут с топором в руке. Зачем и поче­
му — тоже неизвестно: из вещей у часовщика ничего 
не взято, а денег у него, говорят, не было... С изумле­
нием осматриваю этот давно знакомый мне дом: как 
же это никогда до сих пор не приходило мне в го­
лову, что в таком доме непременно должно было со­
вершиться убийство? Эти линючие стены, эта ржавая 
вывеска над витриной, это мрачное и загадочное вы­
ражение черных окон вверху... Подхожу и себе к вит­
рине: внутри темного магазина видны старинные ча­
сы, узкие, высокие, красного дерева, бронзовый ма­
ятник которых (в виде двух обнявшихся влюбленных) 
медленно поблескивает, тихо и мерно ходит из сторо­
ны в сторону... Потом смотрю на запертую на замок 
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дверь магазина, под которую натекла с тротуара свин­
цовая вода, и вспоминаю то, что не раз видел утром, 
проходя мимо: как этот часовщик, пожилой, невзрач­
ный человек в шубке с вытертым бобровым воротни­
ком отворял свой магазин, и на него тоже капало с 
крыши и с вывески...

Сумерки, лужи, грязные сугробы, впереди, вдоль 
пустой улицы, могильно горят редкие фонари...

1930 г.
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ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР

На Фоминой неделе, в ясный, чуть розовый ве­
чер, в ту прелестную пору, когда земля только что 
вышла из-под снега, когда в степных лощинках еще 
лежит под голыми дубками серый затвердевший сне­
жок, ходил по одной елецкой деревне, от двора к дво­
ру, старик-нищий — без шапки, с длинной холщевой 
кисой через плечо.

Деревня эта большая, но молчаливая, полевая. Да 
и вечер такой выдался. Пусто было вдоль бесконеч­
но разлившегося глинистого пруда, на ровном выго­
не, где, в тени от изб и пунек, шел, держа в руке вы­
сокую ореховую палку, этот лысый и еще черный 
старик, похожий на святителя. Выгон чисто, ярко зе­
ленел, в воздухе свежело, пруд, выпукло-полный, зер­
кально-телесного тона, очень хорош был, хотя еще 
плавала на нем одна бутылочно-зеленая льдина. Где- 
то на том боку, тепло и ласково освещенном в упор 
низким солнцем, — где-то, как казалось, очень дале­
ко, — плакал ребенок, заблудившийся за какой-ни­
будь ригой или амбаром, и мило было слушать по 
заре его жалобный однообразный плач... Но подавали 
плохо.

Там, при въезде, возле старого богатого двора 
с вековыми дубами в грачиных гнездах, за красной 
кирпичной избой в три связи, подала молодая серо­
глазая бабочка, да и то пустяк. Стояла она у камен­
ного порога среди подсыхающей весенней грязи, на 
тугой тропинке, держала сидевшую у нее на руках 
хорошенькую девочку с бессмысленными голубыми 
глазами, в разнолоскутном чепчике, и, прижимая ее 
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к себе, плясала, притоптывала босыми ногами и по­
вертывалась, раздувая ситцевую юбку.

— Вон старик, сейчас в сумку отдам, — загово­
рила она сквозь зубы, впиваясь губами в щечку де­
вочки: —

Ппайду плясать,
Альни пол хрустит...

И, перевернувшись, переменила голос на звонкий, 
кому-то подражающий, кокетливый:

— Старик, старик, не надобно ли вам девочку?
Девочка не испугалась, она спокойно сусолила 

толстую баранку — и мать, шутя, на все лады, стала 
уговаривать девочку отдать ее подошедшему и улы­
бавшемуся нищему:

— Отдай, деточка, отдай, а то мы с тобой во всем 
дворе одни-одинешеньки, нам и милостинку сотворить 
не из чего...

И девочка тупо протянула короткую ручку, свой 
маленький кулачок с зажатой в нем слюнявой ко- 
телкой. И нищий, с улыбкой качая головой на чужое 
счастье, взял и пошел, на ходу закусывая.

Он шел,-держа палку наотлет, наготове: то ку­
барем катится под ноги злая хрипучая шавка — и, 
докатившись, неожиданно смолкает; то желтый пу­
шистый кобель яростно дерет, кидает землю задни­
ми ногами, стоя возле пуньки, и рычит, захлебыва­
ясь, с огненными глазами... Подойдя к избе, к малень­
кому окошечку, нищий смиренно кланялся и легонь­
ко стучал батожком в раму. Но часто никто не от­
зывался на этот стук: еще досевали, допахивали мно­
гие, были в поле. И старая крестьянская душа даже 
втайне радовалась: в поле народ... это время год кор­
мит... не до нищих... А порой за стеклами, в которые 
постукивал нищий, склонялась сидевшая на лавке с 
грудным на руках белолицая баба. В окошечке, ма­
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леньком, бедном, она казалась очень большой. Ни­
чуть не стыдясь, что нищий видит ее мягкую пше­
ничную грудь, она махала крупной рукой в серебря­
ных кольцах, а ребенок, не выпуская сладкого соска 
изо рта, лежал, смотрел ей в лицо темными ясными 
глазами, драл голые каряки в розовых точках от 
блох. — «Бог даст, не прогневайся!» — говорила ба­
ба спокойно. Что до старух, то .каждая, болезненно 
морщилась, непременно высовывалась наружу и дол­
го жаловалась, все твердила, что рада б радостью по­
дать, да нечего... все в поле... а без спросу боязно, 
ее, старуху, и так заглодали... Нищий соглашался, 
говорил: — «Ну, прости за ради Бога» — и шел 
дальше.

Он сделал за день верст тридцать и ничуть не 
уморился: только одеревенели, притупились, стали не­
ладно вилять ноги. Длинный мешок его был до по­
ловины набит корками и кое-каким добришком; а под 
снизками, под армяком в больших заплатах, под ов­
чинной курткой и заношенной рубахой, давно висела 
на кресте ладанка, где зашито было девяносто два 
рубля бумажками. И на душе у него было покойно. 
Конечно, стар, худ, выветрился, — рот стянутый, пе­
ресохший дочерна, нос как кость, шея вся в трещи­
нах, клетчатая, точно пробковая, — но бодр еще. 
Глаза, когда-то бывшие черными, гноились и тумани­
лись легкими бельмами; да все-таки видели — и пол­
новодный пруд, и розовый свет на избах на том бо­
ку, и даже чистое бледное небо. Воздух свежел, слыш­
нее, но как будто еще дальше замирал детский плач, 
пахло холодеющей травой... Два голубя дружно про­
неслись над крышами, пали на глинистом бережку и, 
подымая головки, стали пить... Давеча на большой 
дороге, в одиноком дворе, расщедрились бабы: пода­
ли большой кусок коленкора и хорошие, совсем еще 
хоть куда штаны: справил себе ихний малый, да при­
давило его в яме, в пищуле, где мужики глину копа­
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ли. Теперь нищий шел и думал: не то сбыть их, не то 
самому надеть, а свои, уж очень непарадные, в поле 
под межу кинуть?

Кончив деревню, он пошел в короткий переуло­
чек, на выезд в степь. И в глаза ему глянуло лучистое, 
погожее апрельское солнце, опускавшееся далеко за 
равниной, за серыми парами и яровыми взметами. 
На самом выезде, на повороте укатанной блестящей 
дороги в ту дальнюю притынную деревушку, где ду­
мал заночевать нищий, стояла небольшая новая изба, 
плотно крытая вприческу лимонного цвета старнов- 
кой. Ото всех отделясь, поселились тут с год тому 
назад, — еще щепа валялась кое-где, — муж с же­
ной, люди хозяйственные и приятные, тайком торго­
вавшие водкой. Нищий и пошел прямо к этой избе: 
штаны можно было продать хозяину ее; да любил он 
и просто заходить в нее, любил за то, что живет она 
какой-то своей особенной жизнью, тихой и прочной, 
стоит на выезде и глядит чистыми окошечками на за­
кат солнца, при котором допевают в холодеющем воз­
духе свои вечерние песни жаворонки. Под глухой сте­
ной, выходящей в переулок, была тень. А с лица бы­
ло весело. Прошлой осенью хозяин посадил под око­
шечками три куста акации. Теперь они принялись и 
уже опушились желтоватой зеленью, нежной, как на 
вербе. Обойдя их, нищий вошел через сени в горницу.

Сперва, после солнца, он ничего не видел, хотя 
солнце и сюда глядело, освещая голубой прозрачный 
дым, плававший над столом, под висячей жестяной 
лампой. Выгадывая время для глаз, он долго кланял­
ся, крестился на новую фольговую икону в углу. По­
том сложил мешок и палку возле двери на пол и раз­
личил крупного мужика в лаптях и оборванном полу­
шубке, сидевшего спиной к двери, на скамейке за сто­
лом, а на лавке — нарядную хозяйку.

— Благодать вам Господня, — негромко сказал 
он ей, еще раз кланяясь. — С прошедчим праздником.
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Хотел было спеть «Христос воскресе», да почув­
ствовал, что будет некстати, и подумал:

— А хозяина-то, знать, дома нету... Жалко...
Хозяйка была хороша собой, с ладным станом, 

с белыми руками, точно и не баба простая. Одета 
она была, как всегда, по-праздничному: перловое 
ожерелье, миткалевая сорочка с тонкими вздутыми 
рукавами, красным и синим расшитая занавеска, шер­
стяная кубовая юбка в кирпичную клетку и грубые, 
но крепко и по ноге сшитые полсапожки со стальны­
ми подковками. Склонив аккуратную голову, чистое 
лицо, она вышивала рубаху мужу. Когда нищий по­
здоровался, она подняла на него твердые, без блеску 
глаза, пристально посмотрела и приветливо кивнула. 
Потом, легонько вздохнув, отложила работу, ловко 
воткнула в нее иголку, прошла, постукивая по дере­
вянному полу полусапожками и виляя задом, к печке, 
вынула из шкапчика косушку водки и толстую чашку 
в синих разводах.

— А притомился, однако... — как бы про себя 
сказал нищий — ив извинение за водку, и слегка 
смущаясь молчанием не повернувшегося к нему му­
жика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его, он 
сел на другую лавку, на угол стола, напротив. А хо­
зяйка поставила перед ним косушку, чашку и верну­
лась к работе. Тогда тяжело поднял голову этот здо­
ровый оборванный степняк, — перед ним зеленел це­
лый полштоф, — и, прищурившись, уставился на сво­
его скромного собутыльника. Может, он и притво­
рялся малость; но все же лицо его воспалено было, 
глаза пьяны, налиты мутным блеском хмеля, пере- 
смягшие губы полураскрыты, точно в жару: видно, 
уж не первый день пил он. И нищий слегка подтя­
нулся и осторожно стал наливать свою чашку. Что ж, 
мол, всякий свое пьет... тут шинок, и мы друг друж­
ке не мешаем. Он поднял голову, и туманно-черные 
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глаза его цвета спелого терна и весь выветренный и 
загрубевший в степи лик ничего не выражали.

— Где таскался? — грубо и шало спросил му­
жик. — Воровать пришел, благо народ в поле?

— Зачем воровать? — ровно и скромно отозвался 
нищий. — У меня шесть человек детей было, свой 
дом, хозяйство...

— Слепой, слепой, а, небось, сколько натаскал 
перьев, прутьев у свою яругу!

— Зачем? Я в черной работе на шахтах харцыз- 
ских десять лет работал...

— Энто не работа. Энто...
— Ты лишнего не говори, — не возвышая голо­

са, не поднимая ресниц, сказала хозяйка и перекуси­
ла нитку. — Я похабного не слушаю. От мужа еще не 
слыхала.

— Ну, молчи, не буду... барыня! — сказал му­
жик. — Низвините... Я тебя вспрашиваю, — сказал он, 
нахмуриваясь, нищему: — какие такие шахты, когда 
земля не сеяна, не скорожена?

— Да ведь, конечно... у кого она есть, к приме­
ру-

— Погоди, я тебе умней! — сказал мужик, хлоп­
нув ладонью по столу. — Отвечай на вопрос: в сол­
датах служил?

— Ундер-цер десятого гренадерского малорос­
сийского генерал-фитьмаршала графа Румянцева-За- 
дунайского полка... Как же так не служил?

— Молчи, не вякай лишнего! В каком году взяли?
— Семьдесят шестом году, в ноябре месяце.
— Ничем не был провинён?
— Никак нет.
— Начальство ублажал?
— Не мог того не делать. Присягу примал.
— А это что за шрам на шее? Понял, ай нет, ку­

да я вижу? — Это я его испытываю, — сказал мужик, 
угрюмо двигая бровями, но меняя властный тон на 
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более простой и обращая к хозяйке свое шальное 
лицо, золотисто освещенное сквозь табачный дым за­
катом. — Я его насквозь вижу... Не лаптем щи хле­
баю!

И опять нахмурился, взглянув на нищего:
— Перед святым крестом-евангелием преклонял­

ся?
— Так точно, — ответил нищий, успевший вы­

пить, вытереться рукавом, сесть опять прямо и при­
дать своему лицу и туманным глазам бесстрастное 
выражение.

Мужик мутно оглядел его:
— Встань передо мной!
— Не шуми. Тебе сказано, ай нет? — спокойно 

вмешалась хозяйка.
— Постой ты за ради Бога, — отмахнулся му­

жик и повторил: — Встань передо мной!
— Да что-й-то вы, ей-Богу... — забормотал было 

нищий.
— Встать, тебе говорят! — крикнул мужик. — 

Я тебе вопрос сделаю.
Нищий поднялся и переступил с ноги на ногу.
— Руки по швам! Так. Пачпорт есть?
— Да ай вы урядник, что ли...
— Молчи, не смей так со мной балакать! Я умней 

тебе! Я сам тянулся. Показывай сию минуту!
Покорно, поспешно отстегнув крючки1 армяка, по­

том овчинной куртки, нищий долго рылся за пазу­
хой. Наконец вытащил завернутую в красный платок 
бумагу.

— Подай сюда, — отрывисто сказал мужик.
И, развернув платочек, нищий подал ему истер­

тую серую книжечку с большой сургучной печатью. 
Мужик неловко раскрыл ее корявыми пальцами и, де­
лая вид, что читает, далеко отставил от себя, отки­
нулся и долго смотрел сквозь дым и краснеющий свет 
зари.
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— Так. Вижу. Все в аккурате. Бери назад, — с 
трудом сказал он спекшимися губами. — Я беден, 
беден, я, может, другую весну не пашу, не сею... ме­
ня люди зарезали, я у него, у собаки, в ногах валял­
ся... а мне, может, цены нету... А что наворовал, ска­
зывай, а то убью сейчас! — крикнул он свирепо. — 
Я все знаю, все прийзошел... сам в смоле кипел... Жизнь 
нам Господь дает, а отымает ее всякая гадина... Да­
вай сюда мешок и боле никаких!

Хозяйка только головой качнула и отклонилась 
от вышивки, разглядывая ее. Нищий пошел к двери, 
подал мужику и мешок. Мужик взял, положил возле 
себя на скамейку и, приминая его, сказал:

— Правильно. Теперь садись, давай побалакаем. 
Я все эти дела разбяру. Я свою ревизию сделаю, не 
бойся!

И замолчал, уставившись в стол.
— Вясна... — пробормотал он: — Ах, да разне­

счастная субботушка, нельзя в поле работать... Де­
лай! — крикнул он; стараясь щелкнуть пальцами.

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы...

И опять замолчал. Хозяйка заглаживала наперст­
ком вышивку.

— Я корову пойду доить, — сказала она, подни­
маясь с места. — Огня без меня не вздувайте, а то еще 
пожару спьяну наделаете.

Мужик очнулся.
— Господи! — воскликнул он обиженно. — Хо­

зяюшка! Да неужто мы... Об мужу небось скучились?
— Это не твоя печаль, — сказала хозяйка. — Он 

в городе, по делу. По кабакам не таскается.
— Потаскаешься! — сказал мужик. — Что ж мне, 

ай под дорогу теперь выходить? Вам, чертям, бога­
тым, хорошо...
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Хозяйка, захватив подойник, вышла. В избе тем­
нело, было тихо, и розовый свет разливался в темноте, 
мягкой, весенней. Мужик, облокотись на стол, дре­
мал, насасывая потухшую цыгарку. Нищий сидел смир­
но, неслышно, прислоняясь к темному простенку, и 
лица его почти не было видно.

— Пиво пьешь? — спросил мужик.
— Пью, — послышался негромкий ответ.
Мужик помолчал.
— Бродяги мы с тобой, — сказал он хмуро и за­

думчиво. — Сволота несчастная... побирушки... Мне с 
тобой скушно!

— Это правильно...
— А пиво я люблю, — опять помолчав, громко 

сказал мужик. — Не держит, стерва! А то бы я и пи­
ва выпил... и закусил бы... у меня язык намок, есть 
хочется... Закусил бы и выпил... да... А эта, хозяйка, 
хороша лицом! Мне бы такую-то на пристяжку, я бы... 
Ну, ничего, сиди, сиди... Я слепых уважаю. Придет 
престольный праздник, я их, слепых-то, бывало, че­
ловек двадцать за стол посажу, у нас двор был — по­
искать такого-то! Они мне и стих споют и покланя­
ются... Стихи можешь петь? Про Алексея Божьи че­
ловеки? Я этот стих долюбаю. Бери чашку, — своей 
угощу...

Взяв из рук нищего чашку, он поднял ее на сла­
бый свет зари и налил до половины. Нищий встал, 
низко поклонился, вытянул чашку до дна и опять сел. 
Мужик потащил к себе на колени его мешок и, развя­
зывая, забормотал:

— Я тебя сразу понял... У меня, брат, денег хва­
тит, я тебе не ровня... Я их хладнокровно проживаю... 
пропиваю... В год по лошади пропиваю, по хорошо- 
му барану прокуриваю... Ага! Накололся на мужичка, 
понял, кто я такой? А мне тебе жалко... Я понимаю! 
Вас, таких-то, тыщи весеннее время идут... Грязь, чи- 
чер, ни путя ни дороги, а ты иди, кланяйся... да еще 
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не то дадут, не то нет... Брат! Разя я не понимаю? — 
спросил мужик горько, и глаза его налились слезами.

— Нет, вешнее время ничего, хорошо, — тихо 
сказал нищий. — Идешь полем, большаком... один, 
как есть... Опять же солнушко, тепло... Правда, боль­
шие тысячи нас таких-то идут.

— Я две лошади пропил, — сказал мужик, вы­
гребая из мешка корки, вытаскивая жилетку, колен­
кор, штаны и лапоть. — Я все твои хрунки, лохмотья 
несчастные разберу... Стой! Брюки! Это я у тебя, с 
деньгами справлюсь, обязательно куплю... Сколько?

Нищий подумал.
— Да я бы за два отдал...
— Трояк дам! — сказал мужик, поднимаясь, под­

совывая под себя штаны и садясь на них. — Мои! 
А лапоть где другой? Совсем новый, — значит, обяза­
тельно украл... Ну, да уж лучше воровать, чем так-то, 
не хуже меня, сердце себе терзать вешнее время, с 
голоду околевать, сенцы последние раскрывать, ког­
да последний пастух, и тот при делу... Я лошадь про­
пил, а она, скотина-то, дороже человека стоит... Ай 
я не пахарь, не косец? — А теперь пой стих, а то 
убью сейчас! — крикнул он. — Мне с тобой скушно!

Дрожащим, скромным, но привычным голосом 
нищий запел из темноты:

Жили-были братья родные,
Богом-Христом братья сводные...

— Ах, да и своднаи! — высоко и жалостно под­
хватил мужик, надрываясь.

Нищий ровным церковным напевом продолжал:
Один беден-скуден,
У гною-проказе...

— А другой бога-атый! — не в лад, заглушая 
его, со слезами в голосе подхватил мужик. — Серди­
тей! — крикнул он, срываясь. — Мине горе съело, у 
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всех людей праздник, у всех людей севы, а я грызу 
землю, она, родимая, другую весну у меня пустуя... 
Подай сюда чашку, а то убью сейчас! Открой мне 
окошко!

И опять нищий покорно подал чашку. Потом стал 
отворять окно. Новое, оно забухло и долго не пода­
валось. Наконец, подалось, распахнулось. Свежо, хо­
рошо запахло полем. Поле было уже совсем темно, 
розовая заря потухла, чуть реяла над мягкой тьмой 
его, тихого, счастливого, оплодотворенного. Слышно 
было, как допевали свои самые последние песни полу­
сонные жаворонки.

— Пой, Лазарь, пой, родный мой братец! — ска­
зал мужик, протягивая нищему полную чашку. — Оба 
мы с тобой... Только что ты передо мной? Бродяга! 
А я рабочий человек, всех страдащих поилец-кор­
милец...

Он тяжело, срыву сел и опять полез в мешок.
— А это что у тебя такое? — спросил он, раз­

глядывая коленкор, чуть порозовевший от едва уло­
вимого света зари.

— Так... бабы подали, — сказал нищий тихо, 
чувствуя, что от хмеля все плывет под ним, что пора 
уходить, и что надо как-нибудь вытянуть из-под му­
жика штаны.

— Как — так? Брешешь! — крикнул мужик, уда­
ряя кулаком по столу. — Это саван! Вижу! Это гроб- 
ный саван! — со слезами крикнул он, отпихнул от себя 
мешок и, замотав лохматой головой, заплакал: — Воз­
гордился я на Бога! — горько сказал он, плача.

И, натуживаясь, ладно, сильно запел:

Зародила-сохранила меня мать, 
Непростительного!
Усе муки прийзашел, 
Все печали прийзашел, 
Нигде счастья не призрел!
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Говорила мине мать,
Приговаривала:
Кабы знала-ведала, 
Такой чады никогда 
Не стерпела бы...

— Душа моя грешница, веретенница! — дико за­
кричал он, плача, и вдруг с жутким хохотом захло­
пал в ладоши: — Нищий человек, отдай мне свои 
деньги! Я тебе насквозь знаю, я тебе насквозь» чую — 
отдай! Знаю, что есть! Не может того быть, чтобы 
не было, — отдай за ради самого Господа-Бога!

И, шатаясь, поднялся, и у нищего, тоже подняв­
шегося, отнялись ноги от страха, заныло в ляжках. 
Заплаканное лицо мужика, чуть видное в сумерках, 
было безумно.

— Отдай! — повторил он сразу охрипшим голо­
сом. — За ради Царицы Небесной — отдай! Вижу, 
вижу — за грудь, за пельки ухватился, — значит, 
есть, — у вас у всех есть! Отдай — тебе все равно ни 
к чему, ты в гробу одной ногой, а я навек человеком 
стану! Отдай добром, — брат, родный, не доводи до 
греха!

— Никак нет, — тихо и бесстрастно сказал ни­
щий.

— Как?
— Никак нет. Двадцать лет собирал. Не решусь.
— Не отдашь? — сипло спросил мужик.
— Нет, — едва слышно, но непоколебимо сказал 

нищий.
Мужик долго молчал. В темноте было слышно, 

как у обоих стучали сердца.
— Хорошо, — с безумной покорностью прогово­

рил мужик. — Я тебе убью. Пойду, найду камень и 
убью.

И, шатаясь, пошел к порогу.
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Нищий, прямо стоя в темноте, широко и медлен­
но перекрестился. А мужик, быком склонив голову, 
уже ходил под окнами.

Потом послышался хруст, — видно, он выдирал 
камень из фундамента.

И через минуту дверь снова хлопнула — и нищий 
вытянулся еще более.

— Остатний раз тебе говорю... — пробормотал 
мужик спаленными губами, подходя к нему с большим 
белым камнем в руках. — Брат...

Нищий молчал. Лица его не было видно. Размах­
нувшись левой рукой и поймав нищего за шею, му­
жик крепко ударил его в откачнувшееся лицо холод­
ным камнем. Нищий рванулся назад и, падая, задевая 
лаптем стол, стукнулся затылком об лавку, потом, об 
пол. И, навалившись на него, мужик стал яростно, 
сдавив в груди дыхание, перебивать ему камнем 
горло.

Через десять минут он был уже далеко в темном 
ровном поле. Было звездно, свежо, металлически пах­
ло землей. Совсем трезвый, он шел так быстро и так 
легко, что, казалось, можно было еще сто верст пройти. 
Ладанку, сорванную с креста нищего, он крепко держал 
в кулаке. Потом вдруг швырнул в темные взметы. 
Глаза его стояли по-совиному, зубы были стиснуты, 
как клещи. Раскрытую голову, — шапку он не нашел 
в темноте, хотя искал долго, — обливало холодом. 
Она была как каменная.

Капри, 31.1.1914.
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Я ВСЕ МОЛЧУ

Молодым Александра Романова все звали Шашей, 
жил он тогда с отцом, в селе, в доме под железной 
крышей, а бил его отец, Роман.

Роман мнил себя первым человеком в округе, са­
мим господам-дворянам совал руку при встрече. Бы­
ла у него лавка в селе, мельница за селом, а бога­
тел он тем, что скупал помещичьи рощи на сруб. Ма­
кару, родному брату его, есть было нечего, он, обо­
рванный плелся по выгону и смиренно говорил, сни­
мая шапку: «Здорово, брат!» А Роман, сытый, похо­
жий на дьякона, отвечал ему с крыльца: «Ты меня, 
дуралей, не обратывай. Брат, брат! Поклонись да иди, 
куда шел, а в разговоры не лезь». Что же должен 
был чувствовать единственный наследник такого че­
ловека? Он по селу гулял в поддевке тонкого сукна, 
в сапогах с лакированными голенищами, наигрывал 
польки на дорогой ливенке. Встречались ему девки 
и ребята и провожали его теми взглядами, от кото­
рых у людей известных мурашки бегут по спине. Но 
мрачным и даже свирепым взглядом встречал он эти 
взгляды: вся молодость его прошла как бы в приуго- 
товлении себя к той роли, в которой достиг он впо­
следствии такого совершенства.

Роман на вершине благополучия стал слабеть, 
запутываться в делах. Сивый, бородатый, длиннопу­
зый, в казинетовой поддевке, похожей на подрясник, 
он только во хмелю бодрился, а трезвый был уныл 
и нарочито груб. Слава и могущество еще были у 
него. Он на выгоне возле церкви, против своих окон, 
выстроил школу, был попечителем ее и в любую ми­
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нуту мог заставить учителя в ногах у себя валяться. 
Он еще мог угостить гостя шпротами, кислым ома­
ром в ржавой жестянке, цимлянским и, угощая, по­
крикивал на кого попроще: «Пей, глупец!» Но пора, 
пора было сменить его. А кому? Смены-то и не было. 
Шаша все больше втягивался в свою роль, роль че­
ловека, чем-то кровно оскорбленного, — и отноше­
ния между ним и Романом сводились только к тому, 
что Роман таскал его за «виски». Шаша, по его сло­
вам, ангела мог вывести из себя, не таскать его нель­
зя было. И он таскал. А чем больше таскал, тем все 
нестерпимее становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домом, могуществом 
и повадками отца! Отец при гостях кричал на него: 
«Да будь ты маленько поразвязней, дуралей!» Но ведь 
это была повадка тех, кому подражал отец, повадка 
купцов, а разве не высшая гордость — чувствовать 
себя купеческим сыном? Отец даже хвастался им 
порою, самодовольно говорил гостю: «Постой, я та- 
бе сына покажу!» — и горланил на весь дом: «Шаша, 
подь суда, тобой Миколай Михайлыч антересуется!» 
Но, ах, как входил Шаша в комнату, где сидел гость с 
отцом! Он входил, багровея, глядя из-под насупленных 
и перекошенных бровей, руки держал туго, кренде­
лем, ступал еще туже, внутрь носками и так щеголе­
вато, точно пятую фигуру кадрили танцовал, а шарк­
нув гостю, тотчас же отскакивал к окну, к притолке, 
раздувая ноздри, кусал заусеницы, на вопросы отвечал 
с нелепейшей краткостью и резкостью. Как же было 
не бить его? Гость уезжал: Роман, проводив его, мол­
ча подходил к Шаше и, размахнувшись, крепко сгре­
бал Шашу за волосы. Шаша молча вырывал голову 
из его пятерни и, выскочив в прихожую, бил себя ку­
лаком в грудь:

— Нну, папаша! Я молчу! Я все-е молчу! — ши­
пел он зловеще.
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— Да животная ты этакая! — орал Роман. — Ведь 
за это за самое молчанье да ломанье я и бью-то тебя! 
Значит, ты сам того добиваешься? Зачем? Почему?

— Прах моей могилы все узнает! — отвечал Шаша 
яростно и загадочно.

Он ли не в рубашке родился! Деньги у него не пе­
реводились, одевался он щеголем, ухаживал на вече­
ринках за кокетливыми поповнами, за дочерьми ста­
нового, танцевал с ними под аристон. Но и ухаживал 
он как-то едко, срыву. Да что! Даже наедине с самим 
собой, глядясь в зеркало и взбивая металлическим 
гребешком свое бурое руно, изверски косился он. Нос 
у него был раздавленный, голос хриплый, вид каторж­
ный, мужики называли его палачом. Кажись, не вели­
ка честь! Так нет, он и этим наслаждался. «Подколод­
ный дьявол! — говорили мужики. — Все ему не нра­
вится, все не по его, не так!» И он изо всех сил старался 
оправдать эти клички. «Хто? Это Шаша-то подколод­
ный? — спрашивал Роман с негодованием. — Да та­
кими подколодными хоть мосты мости! Он дурак, 
ахтер, лодарь прирожденный и боль ничего. Чего он 
карежится? Какого ему рожна надобно?» А Шаша гля­
дел с ядовитой усмешкой да помалкивал. «Ну вот, 
глянь, глянь на него! — говорил Роман. — Глянь, что 
он строит из себя!» А Шаша все выше косил брови и 
уже сам верил, что закипает в нем что-то ужасное. 
«Ох, папаша! — шипел он, как бы не выдержав. — 
Ох, сказал бы я вам одну штуку!» Роман, унылый, с об­
вислыми мешками под глазами, страдальчески ухмы­
лялся: «А что же это за штука такая? У? Ну-ка, ска­
жи?» — «Это я-то?» — спрашивал Шаша, кидая взгляд 
исподлобья. — «Да. Ты-то». — «Прах моей могилы все 
узнает!» — «Да узнает-то? Ты пьян, негодяй?» — 
«Пьян! — отвечает Шаша. — Пьян! Я молчу! Я все-е 
молчу!» — И, чуть не плача, Роман опять вставал на 
него, как медведь, опять ловил за голову и таскал 
с мучительным упоением.
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Он женился и чудесно — на дочери управляющего 
барским имением, смешливой и хорошенькой весну- 
щатой девице. Женитьбу его праздновали удивитель­
но. Господа жили за границей, поэтому венчаться 
ездил Шаша в господской карете, и священник, из ува­
жения к ней, поздравлял его с законным браком так 
изысканно, что казалось Шаше, что над ним издева­
ются. В господском доме шел и свадебный пир. Вино 
рекой лилось, Роман, при общих восторженных кли­
ках, плясать пошел, сотрясая паркет, зеркала и люст­
ры. Господский лакей превосходно изобразил поезд: 
гремуче засвистал в пальцы, затем начал медленно и 
тяжко отбивать грохот все расходящегося поезда и 
кончил буйным галопом. Дьячок, опившись на пиру 
коньяком, по дороге домой помер. Дьякона, на соб­
ственном дворе упавшего в навоз, едва не затоптали 
овцы. Мерзейший осенний рассвет бледно синел из 
тумана в господские дымные залы, а там все еще го­
рели огни, все еще захлебывался охрипший аристон 
то «Лезгинкой», то «Вьюшками», все еще кричали мо­
крые от жары и хлопот шафера, управлявшие танца­
ми, и у барышен мутились глаза от усталости, от пля­
са. Но Шаша и собственного торжества не пощадил: 
притворясь пьяным, убедив себя, что он адски при­
ревновал свою молодую жену к одному молоденько­
му помещику, он внезапно наступил во время вальса 
ей на шлейф, с треском оторвал его. А затем кинулся 
к ножу, пытался зарезаться и, будучи обезоружен, ди­
ко рыдал и рвал с себя белый галстук, взывая к памя­
ти покойной матери.

Достигнув вершины, Роман неминуемо должен 
был, как это всегда водится, покатиться опять вниз, 
в прежнее мужицкое логово. Вскоре после свадьбы 
оказалось, что он весь, с руками и ногами, запутан 
в долговых тенетах. Он стал страшен. Сивая борода 
его побелела. Лицо уподобилось грязно-серому выдо­
енному вымени. Глаза околели. Брюхо обвисло, издряб- 
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ло. А Шаша злорадствовал: «Я говорил, говорил!» — и 
добивал его: бушевал, скандалил, требовал раздела. 
И Роман, зеленея от злобы, медведем вставал на него, 
жаждал изувечить — и уже не мог, не мог! Пришиблен­
ный мыслью о близком позоре, нищете, он пьянство­
вал на сломную голову. Потеряв всякий стыд, он в дом 
перетащил свою любовницу, солдатку кухарку. Жил 
с нею, на зло ему, и Шаша. А жену он изнурял рев­
ностью и страхами, — пропадал из дому и присылал 
ей с мужиками записки, где стояло: «Прощай наве­
ки, благословляю детей», а внизу нарисована могила 
с крестом. Кончилось тем, что Романа разбил удар, 
что осталась от всего его богатства одна ветрянка 
за селом, что жена Шаши, забрав детей, бежала к ка­
кому-то своему любовнику.

Из села, на мельницу, вышел Роман нищим и еле 
живым. Нищим и вдовым, скрипя зубами в ярости, 
вышел за ним и Шаша. Можно было не плохо жить 
и мельницей. Но до того ли было Шаше! И прежде-то 
ему, непонятому, неоцененному, осужденному жить 
среди врагов, недоброжелателей, оставалось только 
одно: молчать, молчать! А теперь? Вот он тысячи мог 
бы нажить на одной этой мельнице, к ней ни проходу 
ни проезду не стало б от телег с зерном, будь у него 
хоть две, три сотни на новый стояк и новые жернова. 
Да где их взять? Это ведь только дуракам счастье 
само в руки прет, а дельного, умного судьба в бараний 
рог карежит!

Для Романа дело было вовсе не в том, что, вместо 
шпротов и цимлянского, на столе его очутилась краю­
ха черного хлеба и корец с водой — он ел бы с прежним 
вкусом: дело было в страданиях гордости, самых лютых 
человеческих страданиях. В большой покосившейся 
избе с земляным полом и дырами в углах, на холод­
ной печи спал теперь Роман. Утром он вылезал за по­
рог с высокой палкой в руке. Лебедой и бурьяном за­
растала снаружи изба, крапива глушила огромный 
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остов раскрытой ветрянки. Все это стояло на голом 
горбе полей, у проезжей дороги. И Роман выходил 
под дорогу и клал дрожащие, холодные лапы на пал­
ку. Он был без шапки, ветер путал его седые космы, 
седую бороду — бороду мужицкого Иова. Он был бос, 
в затрапезных портках, в длинной рубахе, грязной 
от золы, от печного сора. Ноги его были тонки, туло­
вище велико и худо. Ехали те, что знали его в славе 
и богатстве, те, что прежде трепетали его, те, кого 
угощал и поучал он когда-то. И Роман, — не даром же 
породил он Шашу! — даже радовался, что видят его 
люди в нищете, позоре и до земли кланялся им. Шаша, 
тот упивался своим унижением по шинкам и кабакам, 
пропивая скудные остатки прежнего и расплачиваясь 
за свой язык синяками уже от мужицких кулаков. Осо­
бенно страшной муки добивался он ежегодно пятнад­
цатого июля.

Роман к тому времени уж помер, — ах, как зло­
радно горд был этим Шаша! Воротился со службы 
муж солдатки. Нужна она ему была как летошний снег, 
но все-таки он счел непременным долгом своим мстить 
за свою поруганную честь, узнав что она была любов­
ницей Романа и Шаши. И мудро приурочил эту месть 
ко дню большого многолюдства в селе.

Ежегодно пятнадцатого июля, на престольный 
праздник, называемый Кириками, в селе бывает ярмар­
ка. Льют холодные ливни, о лете напоминают только 
грачи в полях, густота хлебов и трав да жаворонки, 
распевающие над ними под дождем, вкось сдуваемые 
ветром. А на выгоне села уже растет кочевой городок 
палаток. Приехали торгаши из города — и с непри­
вычки странно видеть в селе этих городских людей 
в длиннополых сюртуках — они, застраивая и делая 
тесным выгон, изменили простую сельскую картину 
своими крепкими телегами с товаром, покрытым ко­
жами и ладно увязанным, привезли вместе с этим то­
варом базарный запах — дымят самоварами, чадят
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жаровнями, на которых жарится баранина. С раннего 
утра пятнадцатого они уже стоят за прилавками, за­
валенными жамками, рожками и красным товаром, 
а мужики с бабами и ребятишками едут и едут, ото­
всюду тянутся под мелким дождем к селу, запружи­
вают возами выгон так густо, что иголке негде упасть, 
а надо всей этой теснотой, говором, гамом и скрипом 
телег гудит праздничный звон к обедне.

Под этот звон, на глазах едущих по грязному про­
селку мимо ветрянки, Шаша стоит возле своего по­
рога, распояской, согнувшись, держит в одной руке 
корец с водой, а другой, мокрой, трет свое бородатое, 
корявое, распухшее со сна лицо. Как не похож этот 
коренастый мужик в разбитых сапогах на прежнего 
Шашу! С виду он стал спокойнее, но еще мрачнее, чем 
прежде. Волосы его и теперь страшно густы, но уже ста­
ли по-мужицки лохматы. Умывшись, он раздирает их 
деревянным овечьим гребнем, расчесывает спутанную 
круглую бороду, хрипло откашливается и косится в 
зеркальце — на свое широкое, пористое, с раздавлен­
ным носом лицо. Он не забыл, что он похож на пала­
ча. И точно — похож, теперь особенно: причесав­
шись, он надевает хранимую для торжественных слу­
чаев линючую кумачную рубаху. В будни он тупеет от 
скуки, от долгого сна, от того, что никто не обращает 
внимания на него, никто его не слушает: его хвастов­
ство своим прежним богатством, его намеки на то, что 
будто бы таится у него в душе, и гнусные россказни про 
сбежавшую жену давно всем надоели; нынче же — 
праздник, нынче он будет играть перед огромной тол­
пой, нынче он будет страшно, до беспамятства избит 
на глазах этой толпы — и вот он уже входит в свою 
роль, он возбужден, челюсти его крепко сжаты, брови 
искажены... Нарядившись, он надевает рыжий картуз 
и тугим шагом, решительно и твердо идет в село.

Страннее всего благочестие, с которого он начи­
нает этот день. Он направляется прямо к церкви и, ни 
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на кого не глядя, но всем существом чувствуя на себе 
взгляды окружающих, с размаха кланяется и крестит­
ся. В церкви он продирается к самому амвону, где 
стоял когда-то по праву, и в эту минуту до мозга ко­
стей презирает мужиков, напоминает им кратко и 
строго, как власть имеющий, что не мешало бы дога­
даться посторониться. И мужики торопливо сторо­
нятся. Быком, исподлобья глядя на священнослужите­
лей, на иконы, он до самого конца обедни истово и су­
рово молится, надменно' показывает всем, что только 
он один знает, когда именно нужно кланяться и кре­
ститься. Так же сурово ходит он и по ярмарке, после 
обедни, гордится тем, что он уже выпил, что он может 
подойти как равный к торгашу под палатку, поздо­
роваться с ним за руку, облокотиться на прилавок, 
взять горсть подсолнухов и мешать торгашу разго­
ворами о городе, о торговом деле, а порою прикрик­
нуть на девок, которые стадами, как овцы, давят друг 
друга к прилавку, на мужика, который с мешком под 
мышкой, — в мешке ерзает поросенок, — перепробо­
вал уже все свистульки, все губные гармоньи и никак 
не может решить, какую взять. Народ, вылившийся 
из церкви, затопил весь выгон, на колокольне трезво­
нят, нищие гнусаво горланят, скотина, которою тоже 
торгуют на Кирики, блеет и гогочет, — и среди густой 
толпы, плюющей подсолнухами и скользящей по гря­
зи между палатками, уже много пьяных. Шаша успел 
еще выпить и чувствует: пора! Наговорившись с тор­
гашами, он решительно шагает к каруселям. Там сгру­
дилось несчетное количество народу, до головокруже­
ния глядящего на мелькающих кольцом деревянных 
коней и на их всадников. Там чуть не все село и голо­
вой выше всех — солдаткин муж. У Шаши холодеют 
руки, дергаются губы, но он делает вид, что не заме­
чает своего врага. Он подходит к знакомым, громко 
говорит, хохочет, а сам ждет, на чеку. И вот, шата­
ясь, притворяясь вдребезги пьяным, в новом картузе, 
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на котором еще белеет лавочный билетик с ценой, вы­
бритый, сытый, с сонными синими глазами, солдат 
идет прямо на него и со всего размаху, как будто ни­
чего не видя, бьет его плечом в грудь. Шаша, стиснув 
зубы, сторонится и продолжает беседу. Но солдат воз­
вращается, опять проходит мимо и опять — раз его 
плечом в грудь! Тогда, как бы не выдержав такой наг­
лости, Шаша с упоением искажает свое и без того 
искаженное лицо и сквозь зубы говорит:

— О-х, малый! Как бы я не толканул тебя по- 
своему!

И вдруг солдат, сразу осадив свое наклонное 
стремление вперед, отшатывается назад и бешено 
взревывает:

— Што-о?
Среди ярмарочного гама, грохота и позвонков бе­

шено крутящейся карусели и восторженных притвор­
но-сострадательных криков ахнувшей и раздавшейся 
толпы, солдат оглушает и окровавливает Шашу с пер­
вого же удара. Шаша, норовя, по старой мужицкой ма­
нере, запустить ему пальцы в рот, разорвать губы, зве­
рем кидается на него и тотчас же замертво падает 
в грязь, под кованные каблуки, тяжко бъющие в грудь, 
в лохматую голову, в нос, в глаза, уже помутившиеся, 
как у зарезанного барана. А народ ахает и дивуется: 
вот настырный, непонятный человек! Ведь он же знал 
наперед, чем кончится дело! Зачем же он шел на него? 
И правда: зачем? И к чему вообще так настойчиво и 
неуклонно идет он, изо дня в день опустошая свое ра­
зоренное жилье, стремясь до тла искоренить даже 
следы того, что так случайно было создано диким ге­
нием Романа, и непрестанно алкая обиды, позора и по­
боев?

Ужасные люди ■ в две шеренги стояли во время 
обедни в церковной ограде, на пути к паперти! В жаж­
де самоистязания, отвращения к узде, к труду, к быту, 
в страсти ко всяким личинам, — и трагическим И ско­
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морошеским, — Русь издревле и без конца родит этих 
людей. И что это за лица, что за головы! Точно на 
киевских церковных картинах да на киевских лубках, 
живописующих и дьяволов, и подвижников мати-пу- 
стыни! Есть старцы с такими иссохшими головами, с 
такими редкими прядями длинных серых волос, с та­
кими тончайшими носами и так глубоко проваливши­
мися щелками незрячих глаз, точно столетия лежали 
эти старцы в пещерах, где замуровали их еще при ки­
евских князьях и откуда вышли они в полуистлевшем 
рубище, крест-накрест возложили на свои останки ни­
щенские сумы, на веревочных обрывках повесили их 
через плечо и пошли себе странствовать из конца в ко­
нец Руси, по ее лесам, степям и степным ветрам. Есть 
слепцы мордастые, мужики крепкие и приземистые, 
точно колодники, холодно загубившие десятки душ: 
у этих головы твердые, квадратные, лица топором 
вырублены, и босые ноги налиты сизой кровью и про­
тивоестественно коротки, равно как и руки. Есть идио­
ты, толстоплечие и толстоногие. Есть горбуны, кли­
ноголовые, как бы в острых шапках из черных лоша­
диных волос. Есть карлы, осевшие на кривые ноги, 
как таксы. Есть лбы, сдавленные с боков и образовав­
шие череп в виде шляпки жолудя. Есть костлявые, со­
всем безносые старухи, ни дать ни взять сама Смерть... 
И все это, на показ выставив свои лохмоться, раны и бо­
лячки, на древне-церковный распев, и грубыми баса­
ми, и скопческими альтами, и какими-то развратными 
тенорами вопит о гнойном Лазаре, об Алексее Божьем 
человеке, который, в жажде нищеты и мученичества, 
ушел из-под отчего крова «ня знамо куда...»

Все эти люди, двигая бровями над своими темны­
ми очами, наитием, инстинктом, острым, точным, как 
у каких-нибудь первичных особей, мгновенно чуют, 
угадывают приближение дающей руки и уже не мало 
нахватали огрызков хлеба, баранок и зеленых от ма­
хорки мужицких медяков. После обедни, с пением, уже 
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более бодрым и требовательным, они растекаются по 
народному морю, по ярмарке. Двинулись за ними и ка­
леки — безногие, ползающие на задах и четвереньках 
и лежащие на вечном одре, в тележках. Вот одна из 
этих тележек: в ней — маленький человечек, лет со­
рока, по ушам повязанный бабьим платком, со спо­
койными молочно-голубыми глазами, высунувший из 
ветошек тонкую фиолетовую ручку с шестью паль­
цами; возит его живоглазый мальчишка, с очень ост­
рыми ушками и лисьим пухом на голове. Вот мужик 
с большим белым лицом, весь изломанный, исковер­
канный, совсем без зада, в одном прелом лапте. Верно, 
и его, — не хуже Шаши, — били где-то: весь платок 
его, ухо, шея и плечо в засохшей крови. В длинном 
мешке — куски сырого мяса, вареные бараньи ребра, 
корки и пшено. А сиденье подшито куском кожи — 
и вот весь он искривился, заерзал и пошел чесать за­
дом по грязи, выкидывая вперед необутую ногу, до 
половины голую, в известковых струпах, сочащихся 
гноем и залепленных кусками лопуха.

— Гляньте, православные, гляньте скорее: йето 
считается, по старинному заведению, болезнь прока­
за! — развеселым, быстрым речитативом вскрикивает 
возле него рябой оборванец, его импрессарио.

И вот к этим-то людям и шел Шаша. Живет он 
еще три-четыре года на мельнице; встречает еще три- 
четыре ярмарки; вступает еще три-четыре раза в бой 
с солдатом; поливают его, бездыханного и безгласно­
го, водой из жбанов добрые люди; он медленно прихо­
дит в себя; не раскрывая глаз, возит по земле мокрой 
головой и сквозь зубы тяжко стонет:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е молчу!
Затем его везут на мельницу, он недели две лежит 

на печи, понемногу оправляется и вскоре уже опять 
гуляет по шинкам, хвастается, лжет, все и всех шель­
мует, бьет себя кулаком в грудь, грозит всем своим 



71

врагам и особливо — солдату. Но однажды выпадают 
несчастливые Кирики: солдат переламывает ему ка­
блуком руку и раздробляет переносицу, выбивает 
глаза. Вот Шаша и слепой и калека. Солдатка бросает 
его; мельницу, землю берут за долги добрые люди. 
И Шаша — у пристани: теперь он равноправный член, 
кость от кости, плоть от плоти нищей орды, стоящей 
на Кирики в церковной ограде. Босой, в лохмотьях, 
густо-бородый, с головой, стриженой ежом, в меш­
ках крест-накрест, дико ломает он брови над выби­
тыми и затянувшимися глазами и сипло орет в лад 
с прочими за душу хватающие нищенские стихиры. 
Хор мрачно дерет кто во что горазд — звонко выде­
ляются голоса поводырей, выкрикивающих каждый 
слог:

Три сестры жили, три Марии Египетские были
На три доли свою богатству делили: 
Одну долю отделили на незрящее тело, 
Другую долю отделили по тюрьмам, темницам, 
Третью долю отделили по церквам, соборам: 
Не сокращайте свое тело хорошим нарядом, 
Сокрасьте свою душу усердным подаяньем, 
Ета ваша подаяния на первом присутствии будет, 
Как свеча перед образом-Богом!

Вступает и выделяется резкий голос Шаши:

Придеть время,
Потрясется земля, небо,
Все камушки распадутся, 
Пристолы Господни нарушатся, 
Солнце с месяцем примеркнет 
И пропустить Господь огненную реку!

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей силы и 
торжественности, зычно горланит весь хор:
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Михаил Архангял 
Тварь земную поморить, 
Он вструбить в трубы, 
Возглаголить людям:
Вот вы жили-были 
Своей вольной волей, 
В церкви не бывали, 
Заутреню просыпали, 
Позднюю обедню прожирали: 
Вот вам рай готовый — 
Огни негасимые, 
Муки нестярпимые!

14.9.1913.
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К РОДУ отцов своих
Дивны дела Твои, и душа моя 

вполне понимает это.
Псалтирь

I

На раннем рассвете, почти в темноте и в густом 
тумане, привезли из города пожилую черничку и ог­
ромный гроб, черный с белыми крестами, который 
полулежал возле нее в тарантасе, упираясь узким кон­
цом в козлы, а широким в полуоткинутый верх. Пус­
той, по-осеннему мертвый двор усадьбы, по которому 
туман шел из сада сонным, мрачным дымом, весь 
серел крупной сизой изморозью. Дом за туманом ри­
совался темно и смутно, казался нежилым, угрюмым. 
И зловеще краснели в его дальнем, крайнем окне огни 
трех свечей. От бессонной ночи черничка и кучер про­
мерзли до костей, похудели, были бледны, без­
жизненны. Кучер поехал от крыльца к каретному са­
раю — отпрягать отупевших от долгой дороги, об­
росших туманом лошадей. Черничка прошла через 
темные сени и вошла в сумрак, в сонное тепло дома. 
Девка, спавшая на конике в прихожей, испуганно вско­
чила и села, ничего не понимая. Но через минуту она 
уже говорила оживленным и дружественным шопотом, 
помогая черничке раздеваться и расспрашивая, очень 
ли та озябла, когда выехали из города и сколько 
дали за гроб. Она зажгла и отнесла в зал, где со 
всех сторон были заперты двери, керосиновую лампу, 
запалила на окне в прихожей зашумевшую спиртов­
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ку... И когда тепло и душисто запахло кофе, чернич­
ка, крестясь и садясь за стол, почувствовала неска­
занную сладость жизни.

Все в доме еще спали, измученные горем и тем 
беспорядком, что внезапно воцарился в нем с роко­
вой прошлой ночи.

— И барыня, слава Богу, заснули, — шопотом го­
ворила девка, подавая хлеб и масло. — Не приведи 
Бог, как плачут, убиваются!

Черничка, намазывая хлеб маслом, спросила:
— А он где лежит-то?
Девка неопределенно и боязливо кивнула на за­

пертые двери:
— За маленькой гостиной.
— Один?
— Один. Сперва при нем старик был с нашей де­

ревни, да у них молотилка сломалась, он и бросил чи­
тать, ушел ее чинить.

Черничка неодобрительно качнула головой:
— Не хорошо. Одному покойнику нельзя ле­

жать...
И она жадно стала пить горячий кофе, погляды­

вая на эти высокие, таинственно закрытые двери. О н 
был где-то там, за ними, в глубине дома. О н лежал 
и ждал ее, и в уме ее уже привычно звучало:

— Как овец, заключает их в преисподнюю... 
Смерть будет пасти их... Могила жилище их... Он пой­
дет к роду отцов своих, которые никогда не увидят 
света...

Огонь в лампе пожелтел, в зале светлело, туман 
за окнами стал голубой, прозрачный. Вновь насту­
пающий день сулил живым только привычную сла­
дость земных дел и забот. Для него, для того, кто 
еще позавчера сидел вот за этим столом, а теперь ле­
жал и ждал черничку, это был последний, самый пос­
ледний день на земле. Могут потом проходить века, 
тысячелетия — все равно: его, бывшего хозяина это­
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го дома, уже никогда не будет. Нынче, даже сейчас, 
как только все проснутся, его навеки, до скончания 
времен, положат в то, ни на что в мире не похожее, 
всему миру чуждое и враждебное, что всю ночь тряс­
лось рядом с черничкой в тарантасе, покачиваясь и 
постукивая в тумане и мраке по осенней промерзлой 
дороге. Но черничка не думала об этом, — с радо­
стью отогревалась, с наслаждением пила и ела, с удо­
вольствием соображала, что сейчас надо приказать 
внести гроб в дом, позвать работников и заставить их 
сделать все, что полагается, не как попало, а под сво­
им наблюдением.

И

Утро наступило ясное, тихое. Часам к девяти все 
нужное было сделано. Теперь всем осталось только 
ждать следующего утра. И вот он течет, длится, этот 
последний, самый последний день.

С позапрошлой ночи усадьба вдруг стала доступ­
на для всякого. Смерть широко распахнула двери по­
раженного ею и лишившегося своей обычной сокро­
венности человеческого гнезда. И вчера весь день шли 
и шли в усадьбу все те, что почему-то желали взгля­
нуть на покойника, — всякие проезжие и прохожие, 
калеки и нищие, мужики и бабы (не только свои, но 
и чужие, заречные). Идут они и нынче. Без спросу, 
без стесненья подходят они к парадному крыльцу, 
возле которого стоймя стоит и так и бьет в глаза 
своими страшными очертаниями и своей высотой чер­
ная с белым крестом крышка, заглядывают внутрь на­
стежь растворенного дома, в пролет его больших гор­
ниц, входят, идут и доходят до той, самой последней, 
которая превратилась теперь в некое подобие часов­
ни: там пугливо и любопытно толпится и смотрит на­
род, там певуче и немолчно звучит горестный и по­
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корный голос — «ибо Ты возвращаешь человека в 
тление... ибо Ты говоришь: возвратитесь, сыны чело­
веческие... ибо перед очами Твоими тысяча лет как 
день один», — там, среди белого дня, при солнце, ко­
торое косо заглядывает в окно, выходящее в сад, 
оранжевым прозрачным пламенем горят толстые све­
чи, тонко синеет литургически-пахучий дым ладана, 
еще не рассеявшийся после панихиды, а весь угол 
занят огромным смертным одром: составленными сто­
лами и пышным в своей мрачной и великолепной но­
визне, до половины покрытым парчевой ризой гро­
бом, возглавие которого поражает чудовищно и без­
образно распухшим фиолетовым ликом в крупных и 
сквозных серых усах, круто поднятой и закаменевшей 
под выпирающей крахмальной манишкой грудью с 
высоко и неуклюже лежащими на ней в вылезших ман­
жетах руками, толсто налитыми лиловым воском, и 
сиреневыми ногтями их.

А вокруг дома, в усадьбе, все полно осенней пре­
лести. В розовом саду квохчут сытые дрозды, стоит 
блаженная тишина, тепло, кротость, медленно падают 
легкие листья. На дворе сладко дремлют борзые. На 
желтом соломенном скате крыши сидят, хохлятся про­
тив солнца белоснежные голуби. Над людской избой 
буднично и спокойно тянется к бледно-голубому небу 
серый дымок, из ее раскрытых окон приятно пахнет 
кухонным чадом, слышны голоса и смех праздных ра­
ботников, своим куреньем и бездельем раздражающих 
кухарку, обремененную большой и сложной стряпней 
на завтра.

А на деревне, на гумнах ладно выбивают дробь 
цепы, мерно и однообразно стучат веялки, ровно гу­
дят молотилки, обещая жизнь долгую, мирную, благо­
денственную. Все, дорожат и наслаждаются каждой 
минутой чудесной погоды и дружной, спорой работы. 
С веселым ревом, неустанно и густо засыпая гумно 
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дымящейся соломой, беспощадно сокрушаемой и из­
вергаемой мощным зубастым барабаном, снова гудит 
новая рязанка Семена: он богат и горяч, — в один 
миг добыл мастера и поправил ее, и теперь сам по­
дает и думает, что уж нет, шалишь, больше не доверит 
он дуракам сыновьям машину.

— В мыслях у них, что домы их вечны и что жи­
лища их в род и род... Но человек в чести не будет: 
он уподобится животным, которые погибают...

Семен знает это лучше всякого... и, весь серый от 
пыли, от мякины, с кровавыми, воспаленными глаза­
ми, с хоботьем в бороде, отклоняя потное, засыпан­
ное и разъедаемое сором лицо от зерна, остро бьюще­
го из-под бешено рвущего и ревущего барабана, толь­
ко успевает покрикивать:

— Бабы, подавай! Бабы, веселей!

III

Ночью светит молодая туманная луна. Легкая 
дымка стоит в светлом, мертвом, беззвучном саду. На 
гумне, не нарушая тишины, а только еще больше да­
вая ее чувствовать, жалобно тявкает совка.

Тишина, пустота и на дворе усадьбы, одиноко 
краснеет окно в людской избе. Работники за ужином, 
по случаю покойника, выпили. После ужина они си­
дели и курили, уже вялые, позевывая.

А там, в доме, в этой страшной горнице, похожей 
на часовню, стояла благоговейная тишина. Только 
дрожал, дрожал сонный сумрак в углах, чуть потрес­
кивали, нагорая и оплывая горячим воском, свечи, и 
то блистал, то темнел под их ярким, но неровным пла­
менем сизый чудовищный лик с розовой ватой в нозд­
рях. И однообразно, кротко и укоризненно! звучал 
певучий женский голос:
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— И мудрые умирают, равно как невежды, и бес­
смысленные погибают и оставляют имущество дру­
гим...

— В мыслях у них, что дома их вечны и что жи­
лища их в род и род, и земли свои они называют 
своими именами...

— Но человек в чести не будет; он уподобится 
животным, которые погибают... Он пойдет к роду от­
цов своих, которые никогда не увидят света...

— Обратись, Господи! Научи, как исчислять дни 
наши, дабы нам приобресть сердце мудрое...

IV

На утро все проснулись с одной мыслью: нынче! 
И колокол уже звал, звал.
Утро было особенно прекрасно. Особенно тих и 

счастлив был розовый сад, медленно выходивший из 
голубого тумана, таявшего от солнца.

Но колокол звал, звал. И опять шли и шли через 
двор. Какая-то длинная женщина в серой шали зачем- 
то вела с собой двух своих девочек, шедших покор­
но, с любопытно расширенными глазами.

Последним пришел лесник, старый друг покойно­
го по молодости и по охоте.

Он шел через сад, по сухой земле липовой аллеи, 
где было так тихо, что слышен был каждый падающий 
листик, и тонко пахло и сладким ароматом листвы, 
поджаренной солнцем, и свежестью тумана, теперь 
уже сиявшего в саду лазурным газом. Он шел спо­
койно. Спокойно прошел и по дому. Но, войдя к по­
койнику, беззащитно возвышавшемуся в гробу во 
всем смертном позоре среди толпы, наполнявшей ком­
нату, увидав блеск свечей, столь странный среди сол­
нечного света, и безобразное лицо, синевшее в дыму 
ладана, вдруг побледнел, упал на колени, торопливо 
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закрестился, а потом кинулся к гробу так неистово, 
стал так страстно впиваться в ледяные и зловонные 
губы своего господина и друга, что и все вокруг по­
бледнели...

V

В полдень все кончилось.
Мирную жизнь живых уже ничто более не нару­

шало. Его, этого страшного существа, потерявшего 
облик и подобие Божие, уже не было. И все возврати­
лось на обычную стезю свою.

За церковью, против окон алтаря, в блеске спо­
койного и кроткого солнца, лежал длинный глиняный 
бугор. Но он уже никому не был ни нужен, ни стра­
шен.

1929 г.
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ЕРМИЛ

В наших местах есть довольно большой лес, ко­
торый зовут Островами. Вот что случилось в нем нес­
колько лет тому назад, на Святках, когда караулил его 
некто Ермил, малорослый, коротконогий, морщини­
стый мужичишка.

Лес от села недалеко. Когда нет ни мятели, ни 
поземки, он виден с гумен; бледно сереют поля, скло­
няется к горизонту низкое небо, по горизонту висит 
сумрачная полоса тумана, а под нею залегает синева­
тая полоса леса. Но кажется она далекой — как все 
зимою. Если же поселиться среди этих волчьих и за­
ячьих оврагов, окруженных лесными островами, в ста­
рой избе среди рыжих дубков и кустарников, торча­
щих из белых пушистых сугробов, то с непривычки 
будешь чувствовать себя за сто верст от людей. А 
Ермил был к лесу не привычен: прежде нанимался он 
все по селам, служил много лет при водокачке на 
станции, стоял при барде на винокурне.

Как многие из тех, что никогда не видали добра 
ни от начальника, ни от ближнего, он давно мечтал 
быть от людей подальше. Они его не любили, он их 
чуждался. Они им помыкали, думая, что он дурак и 
безответный. Он же, помалкивая, копил в себе утеху 
— злое сознанье, что далеко не так он прост, как ду­
мают. Он внушил себе, что все ему лиходеи, и жил, 
надвинув шапку на глаза, но сторожко. Переселяясь 
в лес, он гадал пожить хоть одну зиму спокойно.

Был он, как большинство мужиков, труслив. Но 
однажды на спор сходил в полночь в овин и уверил­
ся, что ему все ни по чем. Уверенно переселился он 
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в самое глухое осеннее время и в лес. Но оказалось, 
что он даже и представить себе не мог, до чего жутка 
лесная жизнь. Ух, как зловеще шумел невидимый лес 
в те черные, непроглядные ночи, когда пошли ноябрь­
ские дожди, когда стали они лить по ночам без пере­
рыва, когда, как говорится, хоть кричи, не докри­
чишься ни души, когда в полях только ветер, черные 
пашни, пустые дороги да непробудным сном умершие 
деревни! В безграничном море тьмы чувствовал он се­
бя и спал тревожно, при лучине, часто просыпаясь. 
Мечтал он, бывало: будет у меня в руках дубинка, 
буду в темные ночки похаживать по лесу — и уж толь­
ко попадись мне тогда вор, грабитель! Но оказалось, 
что в такие ночи и за избу-то выйти не возьмешь 
света белого.

День тоже не радовал: и днем было темно от туч, 
и днем лил дождь на лес, на лужи — нельзя было на 
порог показаться. <А придет зима, пойдут святошные 
вьюги — и совсем хоть пропадай!» — думал Ермил, 
валяясь после обеда на нарах, поджидая новой долгой 
ночи. Иногда он садился, собирался плесть лапти, да 
только все глядел и глядел в окошечко на мокрый 
кустарник, на тучи. Они к ночи сгущались. Нагоняя 
тьму, разыгрывалась буря. Ермил слезал с нар, откры­
вал печку, вынимал пук лучин, искал спичек по пе­
чуркам. А пока возился, выбирая лучину посуше, и 
совсем смеркалось. А когда лучина разгоралась и он 
втыкал ее в светец, окошечко было уже черно. Он 
опять ложился — и, пользуясь мертвой тишиной и 
светом, на самую середину избы выбегала седая то­
щая крыса, жившая под печкой. В лесу же, в его 
мелочах, в непролазных чащах по оврагам, были вол­
чьи притоны. В самую полуночную пору не раз, с виз­
гом, с захлебывающимся лаем, кидались в глубину се­
ней собаки, ночевавшие у порога. Схватив свою тя­
желую, ржавую одностволку, шальной от сна при ды­
мящей лучине, крича, выскакивал Ермил в сени — и 



82

сколько огненно-зеленых глаз рассыпалось перед ним 
в черной тьме кустарников, по скату оврага! С бью­
щимся сердцем, бледный, возвращался он, впускал за 
собою грязных собак, тотчас забивавшихся под лавку. 
Дымно, красно пылала лучина, роняя огненные искры 
в лохань под светцем, гоня дрожащие тени. Тяжко и 
глухо шумел обломный дождь. И Ермил брал рогач, 
подпояску, прикладывал рогач к притолкам поперек 
двери, захлестывал подпояской и его и скобку, туго- 
натуго затягивал... Потом опять ложился на спину, в 
шапке, в полушубке, задирал тонкие короткие ноги в 
огромных лаптях на свою укладку. Пронзительные 
желтые глаза его не моргали.

И вот пришла зима. Ветер повернул. Гнилые бури 
и ливни сделали свое дело, раскрыли лес, дали сту­
деному облачному небу свободно белеть сквозь него, 
оборвали листву и завалили ею, мокрой и ржавой, 
все овраги. Шел снег и таял. Но голый лес гудел уже 
туго, сурово, по-зимнему. И Ермил повеселел было. 
Но не сровнялось и недели, как, обходя однажды вер­
ховье с дубинкой в руке и одностволкой на плече, слу­
шая холодное, зимнее гуканье красногрудых, разду­
вавшихся по ветру снегирей и шлепая лаптями по лес­
ным ухабистым дорогам, полным грязи и бледного 
снега, между тем как собаки, по своей манере, все боч­
ком, все забирая в сторону, бежали впереди, за ство­
лами, наткнулся он на страшное место: в раскрытых 
гудящих вершинах высоко висела и качалась на суке 
высокого дуба веревка, а на веревке — оскаленная, 
до кости объеденная муравьями собачья голова с дву­
мя-тремя позвонками перегнившей и разорвавшейся 
шеи. На земле же, у корней дуба, лежали ребра, клоки 
истлевшей бурой шерсти. И, раскапывая эти клоки 
дубинкой, Ермил долго, долго, до ряби в глазах, и 
так и этак вглядывался в них, все стараясь сообра­
зить: велика ли была собака, мужицкая ли, барская ли 
она, и кто и по какой причине — со зла или для за­
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бавы — удавил ее. И вдруг опустил дубинку, замер, 
скосил глаза в переносицу: а что, если и его вот так-то 
удавят? Лес, глушь кругом, он один, как перст, на 
всем свете, жизнь его никому не дорога, о смерти его 
и узнать-то могут только через месяц и, узнав, не 
больно-то встревожатся, а тут идут праздники, Свят­
ки. Это время жуткое для человека, живущего в лесу, 
в поле. Что же будет чувствовать он в одиночестве, 
когда придет оно: одни волчьи свадьбы чего стоят! 
А ведь и помимо того не Бог весть как просты вече­
ра и ночи на Святках. И лихие люди пользуются эти­
ми ночами. Удавили же когда-то мужики лесника в 
Дехтярном, чтобы натопить из покойника каких-то 
свечей колдовских... У Ермила, как у стоящего над 
пропастью, заныло, заломило в ляжках. Он повернул­
ся и, надвигая шапку, поспешно, неловко, задевая за 
корни,, зашагал назад.

Снег валил непроглядный, весь день. К вечеру пе­
рестал. Стало теплей, затихло. Ермил слазил на по­
толок, нашел возле борова старые лыжи, привязал к 
ним новые оборки и опять пошел к дубу. Но снег 
был пушист, лыжи тонули, скользить на них Ермил 
не умел, поминутно попадал одной лыжей на дру­
гую — измучился, извихлялся и вернулся к избе. Ве­
черело. Все вокруг покрыто было снегом. Сизо, с 
розовым оттенком белел противоположный бугор в 
мелком чернолесье. «Кажись, опогодится, — подумал 
Ермил, мучимый странным желанием еще раз погля­
деть на собачью голову. — Схожу завтра пеший». Но 
опять поднялся ночью ветер — и опять на целую не­
делю понесло снегом. Зима спешила — до Святок 
оставалось чуть. И Ермил стал готовиться к ним.

Собачья голова не выходила у него из ума. Как 
только темнело, он крепко-накрепко связывал под­
пояской рогач и дверную скобку. Спал еще тревож­
нее. А чем свет слезал с печки, выпускал своего бе­
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лого лохматого кобеля, — сучка куда-то сбежала, 
если только не попалась на зубы волку, — шел по 
сугробам в овраг, на пруд; возвратясь, затапливал, 
умывался, молился и принимался за работу — вернее, 
за думы. Были они нехороши, но он все больше вхо­
дил во вкус их, сосредоточенно поддевая на дере­
вяшке лыко, постукивая кочетыком. Дымил, сипел, 
стрелял хворост в печи. Сыро и тепло было в избе. 
За окошечком, на завалинке, задом к стеклу, сидел 
кобель — наслаждался, зимнее отродье, тем, что его 
заносит снегом. А Ермил думал: как бы приучить его 
кидаться чужому человеку прямо на горло; где бы 
достать волчий капкан, чтобы к святочной ночи по­
ложить его возле порога, заровняв соломкой, сне­
гом... Дни шли. Пора было обезопасить себя! Но как? 
Что выбрать из придуманного? Выбрать надо было 
то, что исполнимо, то, что вернее и тверже всего. 
Поумней злодея надо было оказаться! И страх Ерми- 
ла таял, заменяясь расчетливой злобой.

В избе все белело, все светлело от сугробов во­
круг. Лес порыжел, измельчал, день и ночь гудел в 
зимней дремоте под сумрачным небом. Непорочно­
белые наносы, в которых тонули его скрипучие ство­
лы и корявые кустарники, день и ночь росли, дымясь 
белым дымом. За порогом насквозь прохватывал кру­
той северный ветер. Весь в снегу ворочался Ермил с 
пруда. Скинув полушубок, затопив печку, березовым 
голиком подмахнув земляной пол, он обмывал под 
своими густыми волосами, вечно гревшими его ма­
ленький лоб, свое морщинистое лицо водой с ледяж- 
ками, обдергивал свою бессменную посконную руба­
ху и становился на молитву, врозь раскинув носки со­
превших лаптей. Щурясь, он устремлял пристальный, 
но невидящий взор на дощечку в углу, привычно шеп­
тал что-то и в определенные моменты с размаху кла­
нялся ей. Но думы его были не возле Бога. Не о Нем 
думал он и после молитвы, сев за работу.
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Он всю жизнь полагал, что верит в Бога, но толь­
ко полагал. Темная сила — другое дело: в нее он ве­
рил, чувствовал ее крепко. Сколько ее не только в 
мире, но и в человеке! Ермил клал лапоть на колени 
и долго смотрел своими желтыми глазками в пол. Он 
вспоминал всю свою жизнь, с тех дней, когда он по- 
людски женился, по-людски нанялся с женой на бар­
ский двор. Теперь ему пятьдесят, тогда было восем­
надцать, но и тогда звали его корявым, коротким, а 
в придачу к тому, был он глуп. Женили его на рябой, 
высокой; рябая была смела и распутна, и он всем рас­
сказывал, как она ухитрилась провести его, оказаться 
невинной. Он искал сочувствия, а что же вышло? Его 
же ославили дураком. Рябая любила медные и сереб­
ряные кольца и скоро сошлась с приказчиком. Он 
было сунулся на него, защищая свою честь. Но как 
просто, при общем хохоте сбил с него приказчик 
шапку и прогнал со двора долой! И примолк Ермил, 
затаился, покорился судьбе, понес, вдовцом, по чужим 
углам, камень за пазухой...

Случаи, такие, как в Дехтярном, правда, редки. 
Да чего не бывает! И, значит, пора подумать покреп­
че. Идти немедля в село, как сгоряча хотел Ермил, 
просить помощи против лихих людей у старосты, 
урядника, добыть капкан, вырыть яму — все это ни­
куда не годилось, все это скоро стало казаться пустой 
затеей: надо было похитрее выдумать. Порою, в спо­
койную минуту, думалось: ну, кто придет давить его! 
Но тут Ермил начинал разжигать себя. Кто — неиз­
вестно, да в злодеях недостатка нет. За что? А за то-то! 
Разве не сжили его со станции, с винокурни — и за то 
только, что он густоволос, морщинист, коротконог, за 
то, что молчит-то он молчит, а всех насквозь видит. 
Разве не собирались рабочие то ноги переломать ему, 
то удушить его сонного полушубками, то, как будто 
нечаянно, столкнуть в горячую барду? Смирно шел он 
на Казанскую по селу, а разве не орал за ним пьяный 
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сапожник, Ванька Махор, первый разбойник в селе: 
«Погоди, погоди, я те подыму со лба волосы!» — 
Нет, видно, никогда не откажется человек искалечить, 
пришибить человека,, если только с рук сойдет. Глянь, 
как рвет, молотит мужик вора, стащившего клок со­
ломы. Клок не дорог, да ведь как такой случай упу­
стить! За вора-то ничего не будет. И недаром, знать, 
пословица лежит: «Зол злодей, а ты позлей злодея 
окажись».

Наконец все было обдумано. Пора было дело де­
лать.

И прежде всего Ермил испробовал свою ржавую 
одностволку с самодельным прикладом. Он продул 
ее, пробил пистоном, зарядил утиной дробью, креп­
ко забил палкой, вышел из избы и с час стоял среди 
острых сугробов и дымных вихрей, среди рыжего, 
гудящего леса, по колено в белейшем снегу, поджи­
дая, не сядет ли где поблизости ворона. Ветром при­
несло ее наконец, глупую, каркающую, голодную. Про­
валиваясь в наносы по-пояс, согнувшись, падая, на­
бивая ствол снегом, Ермил пробрался к тому дереву, 
на котором раскачивалась она, присел, положил ствол 
на ближний сучок, долго водил мушкой по грязно-се­
рой, сутулой от карканья птице, — наконец спустил 
курок. Его оглушило, ослепило, отдало в плечо и в 
щеку так крепко, что он свалился навзничь. Но тот­
час вскочил и, вместе с яростно лаявшим кобелем, 
кинулся к своей добыче: окровавленная, на клочки 
изорванная, она валялась, тонула в рыхлом снегу под 
тем же самым деревом, на котором, за мгновение пе­
ред тем, хрипела, тужилась, качалась.

Затем он ловко выбил палкой кусочек стекла в 
нижнем углу своего окошечка; попробовал всунуть 
в него дуло одностволки и присесть на скамейку воз­
ле самой лавки: дуло вошло отлично. Ночь будет, 
если и мутная от метели, да все-таки видная, лунная, 
— это уж наверно. Вот и накидает он на завалинку 
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соломы, чтобы таилось в ней торчащее из окна дуло; 
потом вернется в избу, потушит огонь, прильнет к 
стеклу и будет ждать — смотреть на тропинку, под­
нимающуюся по косогору против окна. Тот, кто бу­
дет идти по этой тропинке, ничего не рассмотрит в 
окне, прикрытом соломой. Самого же Ермила, сидя­
щего в темной избе, — тем более... А кто же именно 
идти-то будет? Теперь уж самому Ермилу приходи­
лось выбирать. И, подумав еще маленько, он выбрал.

В Сочельник он пошел в село.
Теперь, после целых двух недель размышления 

об одном и том же и подсчета всего того, чем весь 
век радовали его люди, он совсем, казалось, освобо­
дился от страха. Он был возбужден, был как во хме­
лю, слабости уже не чувствовал. Напротив. «Нет, по­
стой, меня голой рукой не возьмешь!» думал он. Те­
перь, если бы ему сказали, что никто к нему не при­
дет, он бы, кажется, молить стал о том. С дубинкой 
на плече, ковылял он среди полей, тонувших в тума­
не вьюги, по чуть видной дороге, к невидному селу, 
гнул голову от снежных вихрей и решал, что именно 
надо сделать, у кого побывать и что кому сказать в 
селе.

Показались за снежной курой прутья лозняка по 
задворкам, по окраинам скудных мужицких гумен. 
Скучно, дико было и в селе, а все не то, что в лесу. 
В лесу и снег-то куда белее, пушистей, глубже, — 
не жилой это снег, звериный... Он прошел околицу, 
прошел мимо редких крестов, торчавших из слоисто­
го серого наста на погосте, вечно на юру обдуваемо­
го ветром, перекрестился на деревянную церковь, на 
решетчатые окна алтаря, до половины прикрытые 
сугробом... Дальше стало тише, теплей свободней. 
Он осунул подпояску на самые кострецы, отвер­
нул с углов обледеневший, затвердевший ворот ар­
мяка, пошевелил плечами в толстых снизках... За­
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чернели люди, ехавшие в кабак, в лавку. Ермил 
не спеша переступил порог ее, стал в сторонке, 
держа, как нищий, мешок в левой руке, а дубинку в 
правой, скромно дожидаясь очереди.

Мужики в тулупах, в полушубках, засыпанных 
снегом, скрипели, входя, мерзлыми лаптями и вален­
ками. Лавочник в поддевке, худой, с чистой желтой 
кожей, с большими кофейными глазами, с длинной, 
редкой бородкой, похожий на угодника, доведший 
свою молчаливую ловкость до щегольства, то пере­
вертывал мерку с медными обручами в подставляемые 
мешки, ссыпая туда пшено, то наливал, щедро пере­
ливая, бутылки керосином, то бросал свиные серед­
ки на иссеченный пень, взмахивал топором и с еди­
ного взмаха отрубал ровно столько розового мяса и 
мерзлого сала, сколько требовалось, лишь для види­
мости прикидывая на ржавых тарелках весов. Раздра­
жающе пахло маринованными сельдями, ситцами, кру­
гами хомутины, на вид как бы копчеными... Ермил 
сдержанно поздоровался, побалакал кое с кем, взял 
пшена, соли, спичек, кренделей; платя, нарочно по­
казывал всем трехрублевые бумажки. Потом стал го­
ворить, ни к кому не обращаясь, медленно пряча день­
ги и закуривая, хотя не курил никогда, — только за­
тем, чтобы подольше побыть в лавке и попользовать­
ся бесплатным табаком, махоркой, насыпанной лавоч­
ником в коробку из-под килек для угощения покупа­
телей:

— А у вас тут хорошо в селе... Вам жисть. Не 
то, что мне, в лесу, в глухомани. Вам Святки идут, 
веселье, пированье, а мне — жуть... Я на это робок... 
Еще сдуру придет кто да убьет. Да что ж! Небось, 
скажет, у него и деньжонки есть... Человек, мол, скрыт­
ный, бережной... А не то, святошное дело, и так толь­
ко— попугать вздумает... А я и от того могу обеспо­
коиться. Я слабосилен. Стареть стал...
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— А ты вот бреши так-то побольше, накликай 
на себя, — сказал лавочник, протягивая щербатому, 
почерневшему курному старику пачку нюхательного 
табаку. — Бреши побольше. Народ-то и разнесет.

Мужики подхватили:
— Верно. Это уж известно — только пусти слух 

по народу...
Ермил поглубже надвинул шапку, чтобы скрыть 

довольство. Постоял, дурацки разводя руками, и мед­
ленно вышел.

Заходил он й в кабак. Выпил сотку, купил бутыл­
ку, глубоко запрятал ее в карман и опять поговорил 
с народом, опять проделал то же самое.

А от кабака он пошел под гору, где жили духов­
ные, шорник, коновал, Ванька Махор. Смеркалось, си­
нели снежные сумерки, чернели под горой мещанские 
избушки. У Ваньки избушка была всех меньше, всех 
ниже и грязнее. На вогнутой стене ее, с осыпающей­
ся коркой глины, висела дощечка, на которой Махор 
нарисовал сапог, похожий на орудие каменного века, 
а вокруг него — много желтых и белых медалей. В 
темных сенях Ермил нащупал скобку, обмотанную 
тряпкой, и рванул к себе. В полутьме, в свинцовом 
полусвете у мерзлого и вечно мокрого, оттаивающего 
окна, у лавки, заваленной кусочками кожи, инструмен­
том, жестянками с прокисшим клеем, согнувшись си­
дели сам Махор и его подручный Мишка. Больная 
старуха спала за ситцевой занавеской на нарах. И гни­
лью мещанского угла, и сапожным товаром, и всяче­
ски воняло тут. Было скучно, тяжко от присутствия 
больного человека, спящего в сумерки, и от двух 
пестрых кур, тоже дремавших возле печки. Но чер­
нявый Мишка бойко стучал молотком по каблуку пе­
ревернутого вверх подошвой и зажатого в колени са­
пога, один за одним вгонял в него мелкие деревянные 
гвоздики. А Махор поспешно, видимо, с большой 
охотой, налаживал старую гармонию, вынимал из сня­
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той крышки медные планочки с серебряными клапа­
нами, попеременно прикладывал их к губам, без пе­
редышки тянул в себя воздух — и клапаны дребез­
жали, пели, пищали. Было ему лет двадцать пять, но 
усов у него еще не было, лицо его было длинно, круп­
но и очень бледно, взгляд, бараний, белый, прям и 
нагл. Длинно, велико было и туловище его.

И Ермилу на минуту стало очень страшно. Он пе­
реступил порог — и оба работавшие подняли головы 
и, увидав его, расширили глаза от удивления. Но он 
и тут не потерялся.

Стараясь хоть изредка встречаться с глазами 
Ваньки и казаться простодушней, он, войдя, тотчас 
же заговорил о том, что вот был он в селе, кое-что 
покупал, да и надумал забежать прицениться, сколь­
ко, примерно, могут стоить сапоги.

— Головки? — отрывисто спросил Махор.
— Нет, зачем же... хворменные сапоги.
Махор поднял голову, и его белые глаза холодно 

повеселели:
— Это кому же?
— А хоть бы и мне, — сказал Ермил. — Что ж, ай 

я и этого не нажил себе за всю свою службу?
— Франт тоже! — сказал Махор, оглядывая 

его. — Да тебе околевать пора. Ай погодить хочешь?
Мишка улыбался ядовито, с любопытством.
Ермил сощурил глаза и из-под волос покосился 

на сапожника. «Не околей ты прежде!» — подумал 
он. И с притворной развязностью ответил:

— Помри ты нынче, а я завтра. Ты про сапоги-то 
говори. А не хочешь — як Кострецу, к хромому, пой­
ду. Мне, брат, шесть целковых не деньги...

— А! Вон оно что! — свистнул Махор.
Он в упор посмотрел на Ермила и, уже совсем, 

как разбойник, не скрывающий своих мыслей, спро­
сил:

— Значит, у тебя, правда, есть деньги?



91

Ермил дрогнул от этого взгляда и поспешно за­
бормотал:

— Что ты, что ты... Какие у меня деньги? Отку­
да они у меня? Вот так-то болтают, плетут... А я си­
жу ни жив ни мертв в лесу... По ночам не сплю... Кто 
и попугать просто вздумает, и то навек не человеком 
сделает...

— Родимчик приключится? — сказал Махор.
— А ты что ж думаешь? — подхватил Ермил. — 

Время святошное... Кто-нибудь шутку вздумает, по­
лушубок для смеху вывернет, да под окно, а мне и 
каюк...

— А! — опять сказал Махор, но уже равнодуш­
но. — Значит, ты просто пофорсить пришел, побре­
хать... А я-то, дурак, с тобой зубы чешу.

И опять наклонился к гармонии. Но вдруг загого­
тал и подмигнул Мишке.

— Чего ты? — торопко спросил Ермил.
— А то чего же! — ответил Махор весело и за­

гадочно.
Ермил посидел еще минуту, чтобы не заметили 

его торжества, — он понял этот хохот, он уже не сом­
невался теперь, что Ванька придет в вывернутом по­
лушубке, — и, сославшись на то, что припоздал, на­
обещав непременно договориться «как-нибудь на гу­
лянках» о сапогах, вышел вон, пока Махор зажигал 
лампочку. Была уже ночь. Мерзлые помои у порога 
тускло блестели. Высоко, над самой головой, ныряли 
и сияли в волнистых облаках луна и какая-то яркая 
звезда. Сиял порою и крест церкви, когда быстро шел 
мимо нее Ермил.

Пришел он домой поздно. Кобель сидел у избы, 
против луны, ждал его. Дружно и быстро вошли они 
в избу и тотчас же, не зажигая огня, легли спать. 
Спали крепко, но оба видели путаные яркие сны. Ко­
бель ныл, вскакивал. Ермил проснулся среди ночи. 
Лунный свет белел пятном как раз посреди избы, на 
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земляном полу. На лавке сидел бледно-зеленый, сквоз­
ной старик, в длинной рубахе, с гробовым венчиком 
на лбу — покойник-батюшка. Ермил подошел к нему 
и усмехнулся.

— Батюшка? Ты зачем? — спросил он. — Я те­
перь тебя не боюся.

Покойник, улыбаясь, поднял слабую руку и ле­
гонько перекрестил его:

— Спи, Господь с тобой. Злых людей бойся.
И Ермил проснулся и увидал, что и не думал он 

слезать, подходить к лавке, а лежит, как лежал. Но 
еще много раз казалось ему, что он просыпается, про­
бует, крепко ли привязан рогач к двери, вздувает лу­
чину, вынимает похлебку из печи и ест: забыл поужи­
нать, придя из села...

Проспал он и весь следующий день, не топил да­
же. Перед вечером встал, поел вчерашней, кислой по­
хлебки и, помолившись, стал заряжать ружье. Было 
уже темно, но огня он не вздувал. Руки тряслись, за­
ряд казался то мал, то велик. Кобель стоял возле и 
заглядывал ему в глаза вопросительно, совсем по-че­
ловечьи.

Часов в восемь он вышел на порог. Опять ныря­
ла в вышине, в облаках, луна, но была ночь мутнее, 
белее, чем вчера: по кустам несло белым, поземкой.

Потом он долго, не шевелясь, не дыша*, сидел на 
лавке возле окна, в крепко запертой полутемной из­
бе. И вдруг — насторожился. Тихо, тихо приподнял­
ся и прильнул к стеклу: в белесой мути, бледно оза­
ряемой луной, на тропинке среди кустарника, точно 
мукой осыпанного, чернели две поднимавшиеся из-под 
горы фигуры. Впереди была та, что повыше... И не 
прошло и минуты, как она надвинулась на завалин­
ку, затемнила свет и уже хотела было тоже прильнуть 
к окошечку, как Ермил оглушительно, как из пушки, 
выстрелил.
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Мишка кинулся, свалился назад, под гору. Ма- 
хор остался на месте. Ермил, выскочив из избы за 
неистово лаявшим кобелем, наклонился над лежащим 
ничком большим человеком с нарисованными углем 
усами, в вывернутом тулупе. Снег под животом его 
был окровавлен...

А через три месяца после этого Ермила ввели в 
залу суда. И он произвел на всех самое приятное впе­
чатление. Войдя, он долго крестился на золотой об­
раз в углу, отвесил низкий поклон судьям. Вызван­
ный, он встал твердо, разобрал густые волосы на по­
теющем лбу, откинул голову, отвечал точно, охотно, 
щурясь добродушно, с хитрецой, по-стариковски, и 
к каждому слову прибавлял:

— Господа-начальники, судьи праведные...
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько 

народу для него, что в зале сидят барыни, купцы в 
сюртуках, что на столе сукно с бахромой, за столом 
мундиры, а у золотого образа горит красная лампад­
ка. Он говорил:

— Мой великий грех, господа-начальники, судьи 
милостивые. Злые люди загубить хотели, а я того 
весь век ждал. Казните меня тюрьмой-каторгой...

В монастыре, где он отбывал наказание, не было 
человека работящее его: как чисто мел он двор, как 
ловко колол дрова, как усердно таскал воду в брат­
скую кухню!

И монахам понравился он. С ними и остался, от­
быв покаяние, — «прижился к Богу». Но в монахи 
постричься не пожелал:

— Нет, я дюже преступный, — говорил он с удо­
вольствием.

Капри, 27.12.1912.
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ПРИ ДОРОГЕ

I

Устин, отец Парашки, жил при большой Ново- 
сильской дороге.

Место, что он выбрал себе, отойдя от господ, 
было безлюдное. Ржи морями разливались по волни­
стым полям вокруг его степного двора. Во ржах за 
двором стояли два бесприютных дубка, шли неглубо­
кие овраги, густо зараставшие к лету белыми цве­
тами. Во ржах насупротйв, за большой дорогой, те­
рялся дубовый лесок; в той стороне было и село — 
однодворческое старинное село Баево, да волнистые 
поля скрывали его. До воли было много проезжих по 
большой дороге. Потом их следы, колеи затянулись, 
заглохли, закудрявились редкой мелкой муравой.

Устин давно вдовел, — говорили, что он убил же­
ну, из ревности, — жил не по-мужицки: не землей, а 
тем, что в рост деньги давал, сеял кое-что только для 
домашнего обихода, вокруг дубков и над оврагами, и 
даже скотины путной не держал: хороши у него были 
одни лошади. В избе хозяйничала сперва его любов­
ница, вдова-однодворка, сероглазая красавица, потом 
старшая дочь, Евгения. Но Евгению, чуждую и неми­
лую ему, он рано выдал и заместил работником, по­
жилым придурковатым мужиком Володей. А сам ча­
сто отлучался из дому — и росла молчаливая Параша 
одиноко.

Однажды, — ей шел тогда четырнадцатый год, 
это было как раз' в то лето, когда Евгения пересели­
лась в Баево, — гнали по большой дороге порядоч­
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ный гурт овец: часто так делают — покупает купец 
сто, двести голов на одной ярмарке и перегоняет их 
на другую, нанимая для того босяков, а для надзора 
за босяками посылая приказчика. Дотлевала летняя 
заря далеко позади хутора. Поджидая отца из города, 
Парашка сидела нд пороге избы, глядела на вечерние 
поблекшие поля, на голый простор дороги. Овцы 
густой грязно-серой отарой медленно двигались ми­
мо с тем неопределенным шумом, что производят и 
движение ног и дыхание их, с запахом своего руна 
и корма — степных трав и полыни. А за ними шли 
собаки с высунутыми красными языками, запекшимися 
и запыленными за-день, оборванный высокий малый 
рядом с оборванным стариком и верхом ехал на белом 
горбоносом киргизе с кутузкой в руке, картузе на 
затылок, молодой мещанин.

— Здравствуй, красавица, — сказал старик, от­
деляясь от гурта. — Помоги нам, прохожим, попро­
си у отца серничка...

Она долго не отвечала, разглядывая его. Он был 
без шапки, клоки ее были надеты на его скользкий 
костыль. Он положил на него крупные блестящие ру­
ки, удерживая их дрожь, и с трудом дышал. В лох­
мотьях рыжего пальто, надетого на голое тело и под­
поясанного обрывком, в подштанниках и сбитых опор­
ках, зелено-седой и кудлатый, мертвенно бледный и 
с запухшими глазами, он имел вид яростный, но в 
хриплом его голосе была доброта, усталость. Видна 
была серая шерсть на его груди, видно было, как тре­
пещет под грудью сердце.

— Отца дому нетути, — ответила Парашка, на­
глядевшись.

— Так я и знал, так я и знал, — сказал ста­
рик. — Все катается, а ты одна растешь... «Вечор на­
ша перепелушка, — сказал он, глядя в землю: — ве­
чор наша рябая всее ноченьку проклинала, всее, тем­
ную, протрюкала...» Как же нам быть-то, красавица?
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Подошел малый, мелкой бойкой рысью подъехал 
верховой, по-степному поджимая ноги в стременах 
под брюхо своего толстогрудого киргиза, уморенно­
го, но все горячившегося, задиравшего назад боль­
шую голову на крутой шее. Они поглядели на стари­
ка насмешливо, — знали его манеру разговаривать, — 
на Парашку внимательно. Малый был очень длинен 
и тонок, с покатыми плечами, с круглым кошачьим 
лицом, в сером арестантском картузе, а верховой — 
сухощав, но широк, очень смугл и с блестящими гла­
зами.

— Я ее отца знаю, — сказал он, глядя с седла 
на Парашку, на ее маленькие ноги, загорелые плечи 
и грязную сорочку. — Богатый плут... Ступай в пе­
чурке, либо за образами поищи, — прибавил он 
строго.

Парашка, не сводя глаз с киргиза, короткого, 
плотного, все мотавшего тяжелой головой и грызше­
го желтыми зубами слюнявые удила, вскочила с по­
рога, сбегала в избу и вернулась с коробочком спи­
чек. А мещанин тем временем слез со старого, сухо­
го и замасленного казацкого седла, расправляя корот­
кие ноги. Взяв спички, он молча пошел прочь, повел 
киргиза к остановившемуся с опущенными головами 
гурту. Но Парашка навсегда запомнила его пропы­
ленный пиджак, лоснящиеся штаны, заправленные в 
сапоги с узкими голенищами, грязный ворот выши­
той рубахи, и то, что все лицо его было, точно по­
рохом, усеяно синеватыми точками, что на смуглых 
скулах его вились редкие жесткие волосы, такие же 
редкие, жесткие и смоляные, как и над углами рта. 
Он взглянул на нее, уходя, и поразил ее силой своих 
твердых глаз. А старик, верно, заметивший это, ска­
зал ей на прощанье странные слова:

— Ну, вот мы и жители... Прощай, спасибо тебе, 
красавица. Попомни, что сказал тебе страшный ста­
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рый босяк: этот вор-мещанин может погубить тебя. 
Ты на таких-то не заглядывайся...

А потом на парах за дорогой, там, где заночевал 
гурт, долго пылал в темнеющей синеве вечера жел­
тый жаркий костер. Ночь шла — отца все не было. 
Сидя на пороге, Парашка слушала, как Володя доит 
на варке, за сенцами, корову, и не спускала глаз с 
костра. «Вечор наша перепелушка...» — вспомнила она 
слова старика — и, чувствуя сладкую тоску их, ви­
дела темную-темную ночь и робкую перепелку, трю- 
кающую в темном разливе хлебов... Все красней го­
рел костер — и он, этот черноглазый мещанин, кото­
рый мог погубить ее, был там, еще близко... Наконец 
ровный, успокаивающий звук отцовской тележки до­
несся до ее слуха. Она вскочила в темную избу и лег­
ла, притворяясь спящей. Отец подъехал к порогу, 
крикнул Володе; вошел и стал что-то вешать на сте­
ну. Зашумели сонные мухи в решетах и ситах возле 
печки.

— Батюшка! — негромко позвала Парашка.
— Аюшки? — отозвался отец вполголоса.
— Этот какой босяк бывает?
— А разуйся хоть ты такая-то, вот тебе и будет 

босяк.
— Да он не босой. Он в полсапожках.
— Ну, знать, пропился догола. А где ты могла 

видеть его?
Парашка рассказала о прохожих, умолчав о по­

следних словах старика.
— Знать, бальмашевский гурт гонят, — сказал 

он, не слушая толком и перевешивая наборную узду 
с одного колка на другой. — То-то, я гляжу, костер 
горит...

— А отчего у него лошадь в крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь в струпах.
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— А это оттого, что она киргиц называется, — 
сказал отец. — Эти лошади, дочка, злые, горячие жи­
вут. Вот и секутся, сами себе кровь бросают... И тавро, 
небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— Ав роде печати... как печать выжжена на ляж­

ке, чтоб видать было, что это не простая лошадь, а 
из тавра, из косяка киргицкого... Ну, спи, спи, коли 
поужинала, — прибавил он. — А я в холодную пой­
ду, там закушу...

И, отворив окно, ушел в другую половину. В ок­
но было видно летнее ночное небо в бледных звез­
дах, чуть тянуло свежестью, смешанной с запахом га­
ри потухавшего костра... И, волнуясь от этого запа­
ха, что-то как будто напоминавшего, слушая отца, 
негромко говорившего под окном с Володей, Параш­
ка заснула в чувстве того жуткого и манящего, что 
есть в неизвестных прохожих и проезжих людях, оча­
рованная смутной думой о том, как погубит, как уве­
зет ее куда-то в даль молодой мещанин.

II

С тех пор прошло два года; пошел третий. Па­
рашка изменилась. Мало-помалу она заняла свое ме­
сто в хозяйстве, стала таскать, надрывая свой деви­
чий живот, горшки и чугуны из печки, доить коров, 
обшивать отца... Но нрав ее менялся мало. Одно ле­
то на нее напала страсть к селу. Она стала наряжать­
ся, гостить у сестры, бывать с девками в хороводах, 
петь и плясать с ними, притворяясь бойкой. Потом 
бросила, опять почувствовала себя чужой селу, дев­
кам, Евгении. Евгения тоже навещала ее, — она хо­
дила солдаткой, детей не имела, вдового своего свек­
ра не боялась. Но были обе они молчаливы, да и слиш­



99

ком разны во всем. Миловидную, на вид спокойную 
Парашку никто бы не назвал сестрой Евгении: та бы­
ла крепка, плечиста, глядела из-под сдвинутых бро­
вей, сжав губы; странно было видеть ее скуластое, ко­
роткое, решительное лицо рядом с нежным овалом 
нерешительного девичьего лица.

Близок был Парашке лишь отец. Ее любовь к не­
му росла с каждым годом. Но не простая, не спокой­
ная была эта любовь.

Она любила отца застенчиво, той обостренной 
любовью, которой часто любят дочери вдовых отцов. 
Заменять ему мать, хозяйку, заботиться о нем, таскать 
для него горшки из печки было для нее радостью и 
гордостью. Но порой эта радость отравлялась бо­
лью — вспоминалась однодворка, хозяйничавшая 
когда-то в отцовской избе... В том страшном и мало 
понятном, что случилось между отцом и матерью, о 
чем еще в детстве несвязным шопотом, с чужих слов, 
рассказывала Евгения, Парашка была на стороне от­
ца. Но порою находило сомнение: да так ли, прав ли 
он был? — и тогда казалось, что не было на свете 
человека лучше и красивее матери. Отца Парашка 
мало видела, а понимала и того меньше, постоянно 
чувствуя и робость и неловкость в разговоре с ним. 
Да и у всех он слыл не легким, не простым челове­
ком. Чистотою и правильностью черт, тонким станом, 
бронзовой бородкой и зоркостью зеленых глаз он 
напоминал старикам-дворовым объездчика-черкеса, 
жившего когда-то у господ его. Но и крестьянского 
не мало было в его осторожных манерах, в неуклю­
жих сапогах, в густых кудрях, разобранных на пря­
мой ряд, в вороте суровой рубахи и сермяжной под­
девке. Он умен и приветлив был, даже добр, но все 
его побаивались: уж очень рассудителен. Приходили 
к нему из сел, из деревень за помощью. Он никому не 
отказывал. Он внимательно выслушивал, кивал голо­
вою, все приподнимая со лба свои бронзовые завит­
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ки. В глаза поглядывал не строго, но пытливо, под­
дакивал, никогда не перебивая, вполголоса. Лихву 
назначал скромную. Но ведь лихвой и жил он, а та­
кие люди всегда страшны немного.

Вырастая, Парашка худела. В лице ее появлялось 
то неуловимое сходство с отцом, которое так нежно 
проявляется у дочерей, любимых отцами и на пер­
вый взгляд как будто и не схожих с ними. Многое 
одинаково затаивали, сдерживали они в себе, многое 
одинаково воспринимали: как, например, волновал их 
обоих вид цыганского табора, идущего осенью по 
большой дороге на низы, к югу!

— А я, мальчишкой, раз было убёг за цыгана­
ми, — сказал однажды Устин, усмехаясь.

— Да что же? Одумался? — спросила Парашка.
— Одумался. Без этого нельзя, дочка, — сказал 

Устин уже без улыбки. — Сгоряча делать не годится...
— Чего делать не годится?
— Да ничего, — ответил он не сразу — и погля­

дел в сторону. — А то кровь в глаза кидается, беду 
творит...

Она поняла его, оробела и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прошло­

го, его разъездов и забот, о которых он никогда ни 
с кем не говорил, окружена была она. Осенью, зимою 
она много спала. Летом могла не спать хоть три ночи 
подряд. Любимым местом ее был порог, по часам си­
дела она на нем, чуть склонив к плечу голову. Далеко 
куда-то, в счастливую страну, направлялись все те, что 
порою проезжали, проходили мимо. Смело и внима­
тельно глядя вперед, разметав по плечам свои чубарые 
от солнца волосы, где мочальные, а где темные, в 
скуфье, в подряснике, широко шагал стороной бро­
дяга, отставляя на ходу свой высокий посох: она про­
вожала его долгим взглядом, хоть и боялась бродяг, 
боялась, когда они сворачивали к хутору за подая­
нием. Ровной рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бе­
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жала посередине дороги захудалая помещичья трой­
ка — звук дребезжащих рессор, дорожный вид запы­
ленного тарантаса пробуждали в ней тоску, какие-то 
желания. Гнали овец — она жадно всматривалась в 
провожатых, вспоминая беду, предсказанную ей... Мо­
рями разливались по полям ржи и овсы... Тень ложи­
лась от избы. Впереди, за дорогой, блестевшей мелкой 
муравой, густая рожь клонилась в ярком вечернем 
свете, лоснилась против солнца, уходившего за избу. 
Розоватые клубы юго-восточных облаков, нежных, 
чуть заметных, сливались выше горизонта с матовой 
лазурью небосклона... В эту сторону, томимая зовом 
степной дали, она смотрела чаще', всего.

А любовь — это слово она узнала и почувствова­
ла рано и тоже не просто. Еще в детстве поразило оно 
ее. Однажды, в жаркий летний полдень, сидела на кам­
нях возле устинова амбара мещанка из Баева, пьяница 
и бобылка. Она разложила возле себя спички, жестян­
ку с махоркой, курила и глядела на Парашку, возив­
шуюся в пыли возле нее. «Что ж, отец не прогнал еще 
любовниц у-т о?» — сиплым таинственным шопо- 
том спросила она. И Парашка навсегда запомнила это 
особое слово и наитием угадала его сокровенный 
смысл. С тех пор всякий раз, когда случалось ей не 
во-время забежать в избу и видеть на коленях у отца 
однодворку, сладким страхом и стыдом обжигало ее. 
А потом от сестры, от сельских девок стала она за- 
учаться песням. Во всех песнях говорилось о том же, 
об одном — о любви. И она певала их, но мысленно 
— так трогали они ее, особенно одна, старинная: 
«Уснул, уснул мой любезный у девушки на руке, на 
кисейном рукаве...» Все подруги готовились только 
к одному — к замужеству, к жизни, к близости с му­
жем. Рано стало волновать, страшить и ее предчувст­
вие этой близости. Сестра просто говорила: «Батюш­
ка распутный, он опять с кем-то живет. Сто рублей 
отдам, а дознаюсь!» А Парашка и сама бы не взяла ста 
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рублей за то, чтобы дознаться о любовнице отца, хо­
тя думала о ней дни и ночи. Сестра, когда угнали ее 
мужа в солдаты, вскоре пришла однажды на хутор. 
«Батюшка дома?» — глухо крикнула она, подойдя к 
замерзшему окну. Потом вошла, села на лавку, стала 
есть хлеб и все говорила, что она на минутку, все по­
глядывала на входившего и выходившего Володю, вы­
сокого худого мужика. Он, роясь на лавке в веревках 
и вожжах, картаво бормотал: «Сто ж не раздеваешь­
ся?» А сестра медленно мотала головой, закутанной 
в пеньковый платок: «Я на минутку...» Была она в про­
мерзлых лаптях, в красной юбке грубой шерсти, в сер­
мяжной куртке, туго застегнутой на полной груди, и 
крепко пахло от нее, крепкой, здоровой бабы, избя­
ным дымом и ржаным хлебом, который она не спеша 
жевала. «Ох, что ж это я сижу-то!» — говорила она. 
И вдруг поднялась и решительно вышла, но не домой, 
а в сени, к Володе. Парашка кинулась к двери и за­
мерла, прильнув к ней ухом. Бежали минуты за мину­
тами, все гуще сеял кто-то ночную муть в избе, и ни 
звука не слышно было за дверью. Но Парашка, каза­
лось, все видела, все слышала...

III

Заменив отцу мать и хозяйку, она стала чувство­
вать себя взрослой и порою заводила с ним беседы.

Раз зимним вечером он перебирал возле лампоч­
ки, коптившей на столе, какие-то истертые бумажки, 
вынимая их из-за пазухи, из кармана поддевки. Он на­
пряженно соображал что-то, шевеля губами, и писал 
огрызком карандаша, ложась грудью на стол, отодви­
гая рукав и долго ерзая по бумажке перед тем как 
вывести цифру. Она, сидя возле печки, пряла: сучила, 
доила нитку левой рукой, а правую отставляла — лов­
ко пускала до самого пола волчок веретена. В пест­
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реньком ситцевом платье, с раскрытой головой, с опу­
щенными ресницами, она была хороша: она сама чуя­
ла это по тем странным и ласковым взглядам, что по­
рою, отрываясь от работы, кидал на нее отец. Она си­
дела на скамье легко и спокойно, чуть раздвинув 
округлые колени, с мягкой силой нажимая носком ле­
вой ноги на приступку прялки и жужжала колесом.

— Батюшка, — сказала она вдруг, — ты всегда 
был такой красивый?

— А что? — спросил он, по своему обыкнове­
нию, вполголоса. — Всегда. А что?

— Чего ж тебя мать не любила?
— А кто тебе это сказал?
— Да уж я знаю, — сказала она загадочно.
Он помолчал, стал прятать бумажки за пазуху 

и застегивать крючки поддевки, мотнул головою, от­
кидывая со лба завитки волос.

— Ты того, дочка, не слухала бы, — сказал он 
негромко.

— Ты, говорят, убил ее... За что? За любовника?
— И этого не надобно говорить, — сказал он еще 

тише. — Вот ведь я ни о чем не пытаю тебя.
Она подумала.
— Да меня что ж пытать? Я вся наружи...
— Толкуй! — сказал он. — Ты вся в нее.
Она покраснела.
— Ан в тебя... Я тебя в свете ни на кого не про­

меняю!
— Променяешь, дочка...
Она вспомнила мещанина, провожавшего овец, 

летний вечер, который казался теперь таким далеким 
и прелестным, старого, желтозубого, но горячего кир­
гиза, его сильную грудь в рубцах засохшей крови... 
А он продолжал задумчиво:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, 
дочка, для тебя одной с утра до вечера бьюсь. Буду 
ждать, высматривать человека хорошего, нужного.
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— У тебя ж есть любовница, — прошептала она.
— Все пустое, все пустое, — ответил он, не повы­

шая голоса: — Все тебе, это постороннее. С отцом 
стыдно об этом балакать...

Она заплакала. Он подошел, обнял ее голову, по­
целовал в волосы. Сквозь тонкую кожу его проступил 
румянец, зеленые глаза горели ярко и нежно. Она 
успела взглянуть в них, когда он, обернувшись, пошел 
вон из избы, и заплакала от какой-то непонятной ра­
дости и еще более непонятного горя. Ах, да кто ж 
мог быть лучше его!

Она худела. Но округлялись ее руки, ноги, при­
поднялись маленькие груди, глянцевитее и гуще ста­
ли волосы. Купаясь, она стала стыдиться своей наго­
ты... Скоро, скоро станет она невестой, будут приез­
жать сваты к отцу, узаконится ее право любить и вы­
бирать... хотя, конечно, никогда, ни за кого на свете 
не выйдет она... Сестра сделалась откровеннее с нею, 
— это льстило ее самолюбию. Сестра открывала ей 
тайны любви, она ждала мужа и говорила, что никак 
не дождется его. Хотелось и Парашке поговорить 
о себе, о своих думах, о своей истоме. Хотелось на­
мекнуть, что и про Володю она знает... Провожая се­
стру, она долго стояла на пороге. Пели петухи — она 
слушала их, закрывая глаза. Дремал сумеречный мар­
товский туман над серыми снегами полей — ей каза­
лось, что уже слышно в тумане волнующее карканье 
первых грачей. Убегала в туман, пропадала в нем зим­
няя дорога — и влекла к себе, тянула в даль. Капали 
капели, куры стояли под ними, тоже дремали — и 
вдруг начинали тревожиться, кудахтать сквозь дрему. 
С веселой, притворной яростью играл, взвиваясь на 
цепи под амбарами, жарко дышавший пес... Резко 
вздрогнув, она вбегала в избу.

Но в теплой избе только Володя делил ее одино­
чество. Володя, живший уже пятый год, был страшен 
и противен ей — с того самого вечера, когда Евгения 



105

вышла к нему. Но ведь она так часто оставалась наеди­
не с ним... Она знала, что никогда не решится он тро­
нуть ее, — отец убил бы его, — но ведь думала же она 
об этом... И сладость тайных дум ее даже увеличива­
лась страхом и отвращением к Володе. Он наружно 
был даже недурен, — пожилой, но стройный, легкий, 
как малый в двадцать лет. Иногда она пыталась разго­
вориться с ним о чем-нибудь, не касающемся хозяй­
ства, о селе, о девках, о ребятах. Он задумывался. Он 
бросал веревку, которую вил, сидя на конике, вертел 
цыгарку. Серое худое лицо его склонялось, прядь се­
рых волос падала на узкий лоб — он был) красив. Но 
вот он открывал рот — и сразу превращался в дурака. 
О чем бы она не заводила речь, он сводил на то, 
кто у кого живет в работниках и, главное, сколько жа­
лованья берет.

— Хоросую, хоросую залованью получает, — 
бормотал он косноязычно и от бормотанья усы его 
делались слюнявыми.

А когда дул южный весенний ветер, съедая таяв­
шие снега, и она делалась тревожнее, он видел и чувст­
вовал это. Он входил в избу, как будто по делу, вешал 
или снимал оброть с деревянного гвоздя в стене, нароч­
но мешкал, начинал шутками: «Где-й-то тут оброть по­
крепче, пора тебя обротать, к бычку весть...» Она 
странно и звонко смеялась. Он проходил мимо, внима­
тельно посматривая на нее. Она встречала его глаза 
широко раскрытыми ждущими глазами. Казалось — 
еще минута, и она будет в полной его власти. Но, как 
только он протягивал руки, брови ее резко вдрагива- 
ли, лицо искажалось и вспыхивало. Она вскакивала и 
с той внезапной грубостью, которой так часто оше­
ломляют мужчин девушки, звонко вскрикивала, хва­
таясь за что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшке 
скажу, только на порог ступит! Духу твоего тут не 
останется, побирушка, чорт!
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IV

Пришла весна. Серый снег съедали ветры и тума­
ны, пегими стали мокрые поля. Кончилась Страстная 
неделя, наступила Великая Суббота. В пасмурный ве­
чер Парашка поехала с отцом в село, к церкви, уже на 
телеге. Неприютно гудели голые лозинки на окраинах 
села, из-за них, в неверном вечернем сумраке, гляде­
ли синебелесые тучи, грозя дождем, делая горизонты 
зловещими. Но в ледяном ветре, что дул из-под туч, 
была весна, свежесть. Лицо Парашки горело и от ветра, 
и от румян, и от волнения, — от того, что она искупа­
лась, надела все чистое, нарядилась и села в новую 
телегу рядом с красивым, богатым отцом, который 
правил дорогой сытой лошадью.

На широкой улице было грязно, лежал горбами 
лед. Вечер в селе, на улице, вдоль которой уже горе­
ли огни по избам, уютным, но бедным и чужим, казал­
ся еще нелюдимее. Но и в этих ранних огнях, и в хло­
пьях снега, которые внезапно погнал ветер вдоль ули­
цы, странно убеляя ее грязь, ее темные крыши, — во 
всем был весенний праздник. Жмурясь от снега, Па­
рашка и Устин нагнули головы. Изредка Парашка 
взглядывала исподлобья — и сердце ее заходилось от 
непонятной радости при виде милого отцовского ли­
ца, его тонкой кожи, помолодевшей от ветра, блестя­
щей бороды в крупных снежинках и мокрых ресни­
цах... И вдруг кто-то громко крикнул над ними:

— Ай ослеп? Держи правее!
И, раскрыв глаза, Парашка увидела высокую ло­

шадь и телегу с передком, а в телеге — поднявшего 
ворот чуйки и тоже согнувшегося от ветра и снега ме­
щанина. Он взглянул на нее — и она мгновенно при­
знала его.

— Чего кричишь? — ответил Устин веселым кри­
ком. — Завтра праздник большой!
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— Виноват, Устин Прокофич, — отозвался меща­
нин. — Ничего не видать...

И телеги разъехались.
Долго помолчав, Парашка спокойно спросила:
— Ай ты его знаешь?
— А кто ж его, плута, не знает! — ответил 

Устин. — Он у Бальмашева на хуторе жил, теперь свое 
дело затевает, кружится, как вор, хочет в селе лавку 
открывать...

Парашка запахнула лицо шалью, задержала дыха­
нье... Сердце ее колотилось, лицо стало серьезно...

А на Святой мещанин приехал в гости к Усти­
ну. За три года он ничуть не изменился, только бес­
покойнее стали его глаза. И одежда на нем была все 
та же, только чист был ворот рубашки. Она узнала, 
что зовут его Никанором, из его разговоров с отцом 
поняла, что он еще гадает: не уехать ли «на низы», 
в Ростов. Он пил с Устином чай и водку. Она не вни­
кала в то, что он говорит, слышала только звук его 
четкого голоса. Не поднимая глаз, она, набеленная, 
нарумяненная, сидела в углу и грызла подсолнухи, 
как бы не замечая гостя. Не замечал, или делал вид, 
что не замечает, и он ее. Прощаясь, он протянул ей 
руку. Она не привыкла касаться чужих рук, подала 
ему свою неловко — и побледнела: и польстило ей 
это рукопожатие, и обожгло стыдом, точно это было 
начало тайного сближения их.

После этого он долго не показывался. Она по це­
лым дням стояла на пороге и нетерпеливо, с настой­
чивостью и требовательностью подростка ждала его. 
Ей казалось, что он обязан, должен теперь приезжать 
и продолжать то, что начал, хотя и понимала, что он 
ничего не начинал. «Как только он приедет, — дума­
ла она, — повернусь и уйду, покажу, что не, нуждаюсь 
им...» Но прошел месяц, завернули майские холода с 
дождями — его все не было. Накануне Николы она 
почему-то особенно ждала его, так томилась желани­
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ем видеть его, что, казалось, не может не исполнить­
ся ее желание. Спать она легла рано и плакала так 
зло и горько, что намокла вся ее подушка, но так без­
звучно, что отец, спавший в двух шагах от нее, и не 
подозревал о ее слезах. Он только слышал, что она 
перевертывалась, и порою спрашивал странным и тре­
вожным голосом, что это она не спит.

Утром отец уехал куда-то. Она увидела стекла, 
залитые дождем, и почувствовала, что уже ничего не 
ждет, ничего не хочет, что просто ей приятно вста­
вать, прибирать избу, топить печь, заниматься обы­
денными делами. К вечеру она нарядилась, воткнула 
два сухих василька в косу, обвитую вокруг головы, и 
вздумала поставить самовар.

Дождь перестал. Все было мокро — и зеленая до­
рога и зеленые хлеба, за которыми влажно-синими 
стенами стояли тучи, на все бросая тень свою. Само­
вар кипел, краснел решеткой в темных сенцах. Она 
вышла из избы с закопченным чайником в руке, на­
певая: «страшно итить к суду Божьему, золотой ве­
нец примать...», и стала ждать, пока самовар раски­
пится еще больше. Со двора перешагнул порог Во­
лодя, свежо пахнущий дождем и затхло — мокрым 
армяком. Но только что хотел он подойти к ней, как 
возле рамы двери показалась голова чьей-то высокой 
лошади. Володя твердо прошел дальше, отворил двер­
ку на варок и скрылся, а она замерла, не поднимая 
глаз.

— Здорово! — смело сказал мещанин, появляясь 
на пороге. — Ловко попал, прямо под чай...

И, засмеявшись, снял и отряхнул картуз. Черная 
поддевка его лоснилась от дождя. Смуглое лицо, точ­
но посыпанное порохом, было мокро.

Она не ответила и вспыхнула: он говорил теперь 
совсем не тем тоном, что при отце. Помолчал и он, — 
слышно было, как спросонья заворковали в темном 
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углу под крышей голуби, — потом подошел к ней и, 
глядя на самовар, спросил:

— Отца нету?
— Нету, — ответила она тихо, склоняя голову, на 

которой синели два цветочных венчика.
— Жалко, — сказал он и похлопал кнутом по 

голенищам. — Так ты одна и спасаешься?
— Так и спасаюсь, — ответила она, слабо улыб­

нувшись.
— Ну, да ничего, в другой раз заеду, — сказал 

он. — Благо придирка есть... Я прямо сам не свой, как 
соскучился по тебе, — добавил он.

Она промолчала.
— Не веришь? — сказал он, осторожно обнимая 

ее. — А я правду говорю. Я в тебя влюбился еще в 
тот раз, когда гурт гнал. А увидал тебя в селе, ослеп 
от радости, чуть в буерак не заехал. Я прямо почув­
ствовал: быть роману промежду нас, а не то мне пря­
мо пропадать!

— Я эти побаски слыхала, — с трудом ответила 
она. — Пусти, — бесстрастно сказала она, локтем от­
водя его руку.

Но он не пустил, он знал, что еще не слыхала 
она этих побасок. Он крепче обнял ее и горячо за­
говорил:

— Дай Бог мне без покаянья помереть, если бре­
шу! Не видать мне отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что она вот-вот упа­
дет. Он воровски оглянулся, нагнул голову, нашел ее 
губы и откинул ее лицо назад. У нее перехватило ды­
хание от насильственного и долгого поцелуя. Потом 
он с притворным отчаянием махнул рукой и пошел к 
порогу.

— Ну, теперь шабаш мне! — сказал он, садясь 
в телегу. — Потерял я свой спокой навеки...

И шибко погнал высокую лошадь по ярко-зеле-
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ной траве на тучу, тень которой уже мешалась с су­
мерками.

Скоро он скрылся за перевалом, и стало так ти­
хо, что как будто в двух шагах раздавался бой пере­
пелов, перекликавшихся в самых дальних хлебах, за 
чуть синевшим леском.

V

Он заезжал еще два раза, но все не во-время: 
Устин был дома. И она притворялась, что не замеча­
ет его, пока он деловито болтал с Устином. От напрас­
ного желания увидеть его1 хоть на минуту глаз на глаз 
она ходила как пьяная.

Вернулся солдат, муж Евгении. С женой, отцом 
и с мачехой он приехал Петровками в гости к Усти­
ну на толстой, низкой соловой лошади, в новой те­
леге, крытой новым войлоком и по колесам облитой 
свежим коричневым дегтем. Отец солдата, коротконо­
гий мужик в черной бороде с сединой возле рта, 
странно-веселый человек, не стыдясь женатого сына, 
женился в третий раз на хромой бабе с дерзким взгля­
дом и острыми грудями. И всем было неловко за него, 
да и сам он был весел и разговорчив, вероятно, от не­
ловкости. От неловкости неумеренно пили за обедом. 
Ели тоже неумеренно, угощая друг друга с излишней 
настойчивостью, говорили без толку, чаще всего за­
гадками, намеками и пословицами. Парашка весь обед 
боялась, что вот-вот разразится ссора. Все быстро 
захмелели, кроме Евгении, которая только бледнела 
от водки и грубо, властно вырывала стакан у своего 
пяьного солдата, притворявшегося злобным и серьез­
ным. С губ Устина не сходила ядовитая усмешка, ког­
да он в полголоса, но твердо, перебивая все объяс­
нявшегося ему в любви солдатова отца, говорил ему 
пословицы и загадки, намекая на бесстыдство трое-
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женцев. Хромая была дерзка и криклива, она тоже 
так и сыпала пословицами, обрезая Устина. Володя 
пытался перевести беспорядочный и тревожный раз­
говор на свое любимое, на беседу о работниках и жа- 
лованьи. Его никто не слушал. Он неприятно раскрас­
нелся, стал со слезами кричать песни. Устин молча 
взял его за плечи, подвел к двери и вытолкнул вон. 
Он ушел на варок и, свалившись в сани, заснул мерт­
вым сном. У Парашки, измученной ожиданием ссоры, 
как от угара замирало сердце.

После обеда пили чай и водку перед избою, в те­
ни, на зеленой траве. Потеряв во хмелю всякий стыд, 
отец солдата, шатаясь, принес из своей телеги гар­
монью, стал совать ее в руки солдату, требуя играть 
плясовую. Солдат, с помутившимися глазами, в рас­
стегнутом мундире, сидел на скамье возле стола и 
раскачивался, каждую минуту готовый упасть. Он дол­
го не понимал, чего требует отец. Наконец понял и 
бешено, отрывисто задергал «Кабы курочка бычка ро­
дила...» Троеженец подсунул руки под черный армяк 
за спину, присел, раскорячился, забил сапогами в зем­
лю. Ударив в ладоши, сделала перед ним выходку 
хромая, затрясла своими козьими грудями. Лицо Ев­
гении окаменело от сонной злобы. Устин облокотил­
ся на стол, запустив тонкие пальцы в свои бронзо­
вые завитки, стиснув зубы. В углах его губ так и 
застыла ядовитая усмешка. Сумрачным весельем иг­
рали глаза.

— Дочка! Поди сюда! — крикнул он строго, не 
в лад со словами сдвигая брови. — Поди поцелуй 
меня!

— Ты пьяный, — ответила Парашка. — Глаза б 
мои на тебя не глядели!

Губы ее задрожали. Она повернулась и ушла за 
избу. За избой слепило низко опустившееся солнце. 
Блеснув крыльями, с дубков слетели, пали в рожь, в 
неглубокие лужки, заросшие цветами, две горлинки... 
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Как тихо было тут после гама пьяных! Простор хлеб­
ных полей был к закату неоглядный, золотой, счаст­
ливый... Парашка села на межу и дала полную волю 
слезам.

Наплакавшись, она решила вернуться к избе и, 
с помощью сестры, прекратить это безобразие — рас­
тащить пьяных, убрать водку, самовар. Была уже 
ночь — светлая, странная. Высоко на небе громозди­
лись огромные матовые облака — небо казалось боль­
ше и величественнее, больше и зеркальнее казалась 
и высокая луна, сиявшая среди них. По широкой до­
роге, по хлебам пятнами проходили тени. Грядка те­
леги, стоявшей перед избою, и солома в ней серебри­
лись. В телеге лежал отец солдата — боролся и ссо­
рился с пьяной женой. У стола валялась опрокину­
тая скамейка. Самовар блестел медным боком, туск­
ло блестела лужа на столе: кто-то выдернул ■кран 
из самовара. Под навесом амбара, как будто раду­
ясь то сиявшей, то таявшей луне, играл, взвивался и 
давился на цепи жарко дышавший пес. Парашка за­
глянула в избу. Солдат сидел за столом, облокотись 
на обе руки и положив на них ошалевшую голову. 
Он что-то бормотал. Мухи сонно и угрюмо шумели в 
решетах и ситах, развешанных на стене возле печи. 
А солдат что-то кому-то рассказывал, хвастался, что 
он, в силу своего значения, «присвоит» к какому-то 
барину какого-то Якова Иваныча...

Но где отец, Евгения? Парашка повернулась, вы­
шла в сенцы, на порог. Высокая теплая луна ярко сия­
ла среди матовых облачных громад. Против порога 
стоял, держа в одной руке повод, в другой кнут, ме­
щанин, сзади него — его высокая лошадь под сед­
лом. Лицо его от лунного света меняло выражение.

— Отец твой совсем готов, на девятом обруче, — 
с усмешкой сказал он онемевшей от страха Параш­
ке. — Сейчас встретил во ржах: пьян хоть выжми, бу- 
ровит — «в село иду», а Евгения его назад тащит...
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Парашка молчала. Он бросил повод, взял ее ле­
дяную руку в свою, горячую и крепкую, втянул ее 
в темные сенцы. Она вошла, упираясь. Он прижал ее, 
тупо глядевшую через его плечо на дымно-зеленую 
полосу лунного света, падавшую сквозь дыру крыши 
в темноту, притиснул к холодной каменной стене и 
стал целовать ее лицо, приговаривая:

— Погоди, за ради Бога погоди... «Энтих нету 
уж дён, что летели стрелой, что любовью нас жгли, 
что палили огнем...» Я памяти по тебе лишился! Уве­
зу тебя в Ростов, повенчаюсь там с тобой, вдаримся 
мы в степя, — на одних лошадях тысячи наживем... 
Лучше всякой модистки будешь наряжена!

Она вспомнила его таким, каким увидала впер­
вые, — среди овец и собак, на старом, тавреном кир­
гизе, — обняла его за шею одной рукой, вся задро­
жала от счастья и нежности, спрятала лицо на его 
груди. Он приподнял и положил ее на солому.

VI

Придя в себя, она долго сидела на соломе в этом 
темном углу. Мещанин пытался целовать ее, что-то 
торопливо говорил. Она оттолкнула его, замотала го­
ловой, показывая, что не слушает. Он воровски вы­
глянул из сенец, быстро сказал, что приедет завтра 
ночью, что она должна выйти к нему под дубки за 
избой, что у него есть большое дело к ней... «Приду, 
приду», — ответила она. «Смотри же, не обмани», — 
сказал он неестественно, поняв, что она не придет. 
Слышно было, как звякнул он стременем, поднима­
ясь в седло, как затопталась на месте и тронула ло­
шадь... Она то глядела на полосу лунного света, то 
опускала глаза.

Когда мещанин, обернувшись, сказал ей: «смот­
ри же не обмани», — она вдруг увидела в окошечке, 
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пробитом в дверке на варок, шапку и лицо Володи. 
Это было так страшно, как если бы сама смерть за­
глянула в сенцы. «Да теперь все равно!» — подума­
ла она. Сердце ее билось так сильно, что трудно бы­
ло дышать. Высоко поднимая и опуская грудь, она 
прижимала к нему руки. Но все это не мешало яс­
ности мысли. А мысль была проста: она пропала! и 
так страшно, неожиданно, как бывает это во сне!

Несколько дней после праздника Устин хмурился: 
стыдно, дюже напился. А она изнемогала от слабости, 
разбитости во всем теле и желании лежать с утра до 
вечера. Но нужно было ходить, быть бодрой и по­
койной, даже шутить за обедом с отцом и с Володей. 
Думала же она с утра до вечера все одно и то же.

Устин уезжал и приезжал. Казалось, что посиди 
он дома, никуда не спеши, не волнуй ее своими отъ­
ездами и приездами, она бы пришла в себя и выду­
мала бы какой-нибудь исход, какое-нибудь подобие 
спасения. Было страшно, что он, посидев дома и при­
глядевшись к ней, все поймет; но и хотелось, остро 
хотелось порою, чтобы он понял: тогда бы само со­
бой как-нибудь развязалось все это. Казалось, что 
будь дождливо, сумрачно, было бы легче. Но наста­
ли дни светлые, знойные и бесконечно-долгие; бли­
зилась рабочая пора, стали поспевать, желтеть моря 
отяжелевших и подсохших хлебов, — и некуда было 
скрыться от света и зноя. После того нечаянного 
праздника, что нарушил будни в хуторе, хутор стал 
как будто еще молчаливее, и напряженная тишина 
стояла вокруг него в желтых и светлых полях.

Она по целым дням сидела на лавке возле стола 
в жаркой и пустой избе, глядя на несметных мух и 
мельчайших новых мушек на горячих мутных стек­
лах. Володя ничего не делал, но, как всегда, имел оза­
боченный вид, отыскивал какие-то пустяковые заня­
тия и входил в избу. А входя, был прост, как будто 
ничего не случилось, только прекратил любовные по­
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пытки. Что это значило? Верно, он ждал какой-то 
удобной минуты и надеялся, что теперь уже не даст 
промаху. И Парашка горько усмехалась: вот дурак! 
Взял бы лучше да рассказал отцу все, что видел!

Однажды в полдень, когда в мягком светонос­
ном блеске млели в высоком млеющем небе, над хле­
бами и нагретой пыльной дорогой, чуть видные сия­
ющие облака, возле амбара остановилась пара лоша­
дей. В тележке сидела полная барыня, которая, как 
знала Парашка, много была должна Устину. Вид у 
нее был усталый, озабоченный, на сером лице и на 
крыльях носа пыль. Она задумчиво говорила все од­
но и тоже, жалея, что не застала Устина, томитель­
но-долго не уезжала. Кучер исподлобья глядел на 
пристяжную, которая зубом чесала свою отставлен­
ную ногу, барыня — не то в землю, не то себе в пе­
реносицу., Потом, прищурившись, стала рассматривать 
похудевшее лицо Парашки, ее позеленевшие прозрач­
ные глаза.

— Ты здорова? — спросила она вдруг.
Парашка просто и твердо ответила, что здорова, 

но, когда барыня уехала, все смотрела в зеркало, си­
дя на лавке у окна, и замирала от страха. Она очень 
изменилась, это ребенок мог заметить — как же не 
замечал отец? Но вот-вот и он заметит: сразу поймет 
все, что случилось, — и что тогда?

Думая, она охватила всю свою недолгую жизнь. 
Оказалось, что она даже и не подозревала прежде, 
в каком наваждении жила она, как много думала все 
об одном и том же, сколько смутных пленительных 
картин каких-то дальних счастливых городов, степей 
и дорог дали ей думы, как нежно любила она кого- 
то... Сделав свое страшное дело, Никанор убил и ее и 
себя. Он, этот коротконогий вор, вдруг стал живым, 
настоящим — и ненавистным ей. Не могла любить и 
никогда не любила она его. Теперь без стыда, отвра­
щения и отчаяния нельзя было вспомнить об этом 
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человеке. Сбылось предсказание страшного босяка! 
Она чувствовала себя как бы зараженной какой-то 
постыдной неизлечимой болезнью и навеки отделен­
ной от отца бездонным провалом.

Но, думая, тихо плача, снимая с головы платок 
и разглаживая его, она незаметно для самой себя да­
вала волю сердцу — и мысли ее туманились. Она 
вспоминала, как любила, ждала кого-то — и любовь 
эта возвращалась, и она не могла найти себе места 
от тоски по прошлому, от жалости к себе, от нежно­
сти к тому, кого она, казалось, так долго любила. Она 
думала об отце, которому говорила когда-то: «я вся 
наружи перед тобою» и готова была закричать, вско­
чить в холодную половину, где он жил, ночевал, от­
дыхал после обеда, и кинуться ему под ноги, чтобы 
он истоптал, убил ее сапогами, лишь бы утолилась 
ее мука о невозвратном, прежнем времени. «Для тебя 
дочка, для тебя одной» — вспоминала она слова его 
и палакала, изнемогая от сладострастия горя и слез.

Как-то вечером Устин с Володей поехали в село, 
повезли отбивать косы. Вечер был ясный, покой­
ный, равнины спелых ржей за блестящей в вечернем 
свете муравой по большой дороге розово желтели, 
черные стрельчатые касатки, мелькая розовыми груд­
ками, проносились мимо открытого окна, у которого 
сидела Парашка. Вдруг на опушке хлебов, во ржи за 
дорогой, выросла короткая фигура Никанора: он, вид­
но, давно сидел в хлебах, прятался и вдруг встал, вы­
прямился. Она в ужасе отшатнулась от окна. А он 
быстро пересек сухие колеи и вошел в избу.

— Здравствуй, — сказал он негромко, останавли­
ваясь у порога. — Никого нету?

— Никого, — ответила Парашка, чуть шевельнув 
побледневшими губами.

— Дело есть. Пойдем за избу, под дубки.
Он говорил, как муж, как близкий, как власть име­
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ющий, как человек, с которым у нее уже есть неру­
шимая связь и тайна. И она молча встала и пошла.

Под дубками он твердо, кратко, оглядываясь, ска­
зал ей, зачем пришел: она должна помочь ему све­
сти с отцовского двора двух кобыл и бежать с ним 
в Ростов. Она тупо ответила, не поднимая глаз:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди 

которых они сидели на меже, и осыпало остинки ко­
лосьев золотистой пылью. От большой дороги, с юго- 
востока чуть тянуло мягким ветром близкого июля, 
рабочей поры, когда так ровна и матова сухая си­
нева неба, и мягко жужжали сухие, жесткие подкры­
лия опускающихся на колосья и качающихся на них 
рыжих хлебных жучков.

Никанор говорил так: ровно через неделю Устин 
уедет в ночь на Тихвинскую ярмарку, возьмет и Во­
лодю с собой, а вернется только поздним вечером; 
все это он, Никанор, доподлинно знает, так как обе­
щал Устину тоже быть на ярмарке и помочь ему про­
дать жеребца. Значит, в обеды, когда ни души не бу­
дет в полях, можно спокойно вывести кобыл со дво­
ра, привязать их к телеге и гнать что есть духу по 
проселкам, особенно глухим пред рабочей порой, в 
сторону Лебедяни. Ночуют они в таких артебах, в та­
ких заповедных логах среди хлебов, куда ни один чорт 
не заглянет. Чем свет — дальше. А в Лебедяни есть 
верный, золотой человек: ему-то они и сбудут кобыл 
за три, четыре сотни, и составится тогда у них боль­
ше пятисот рублей, на которые они и до Ростова до­
бьются, и дело начнут, давно уже обдуманное.

— А какое? — спросила Парашка.
— Ну, ты по этой части еще тупорыла, — сказал 

Никанор с усмешкой.
— Лучше бы ночью, — сказала она серьезно.
— Да что ты! — насмешливо сказал Никанор, де­

лая папиросу из газетной бумаги.
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И вздохнул:
— Никак, девка, не выходит. Уж слушай мое го­

товое.
— А скорей нельзя? — спросила Парашка, раз­

глядывая свои маленькие босые ноги.
— Скоро делают, слепых рожают.
Она помолчала, и в сердце у нее опять задрожа­

ла злоба против него. Ждать целую неделю! Как он 
не чует ее муки! Ах, да не лучше ли взять да пове­
ситься вот на этом дубке? — подумала она без слов 
и стала крепко кусать губы, удерживать дрожь муску­
лов на лице, но не выдержала и заплакала.

— О чем ты? — спросил удивленный Никанор.
Она не ответила и заплакала пуще.
— Тебе говорю, ай нет? — грубо крикнул Ника­

нор.
— Отстань! — крикнула она в ответ с такой не­

навистью и бешенством, что Никанор даже отодви­
нулся от нее.

— Ну, будя, будя, — сказал он смущенно и хотел 
обнять ее. Она оттолкнула его локтем. Он все-таки 
насильно овладел ею.

VII

Целую неделю, до самой Тихвинской, Устин, как 
нарочно, сидел дома. Приходила Евгения — жало­
ваться на своего солдата, оказавшегося после службы 
совсем дураком и пьяницей, и на свою хромую свек­
ровь, злую и распутную, помыкавшую свекром. Но 
Парашка не слушала ее. Она уже ничего не думала, 
ничего не чувствовала — тупость, какая-то обречен­
ность владели ею. Спала она эту неделю очень мно­
го — и днем и ночью. Просыпаясь, вскакивала, пора­
жаясь мыслью о том, что вот-вот предстоит ей.

Наконец пришла последняя ночь.
Было уже поздно, но она не спала, лежала на на- 
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pax. Так же, как в темной избе, видела в окно небо в 
бледных звездах, слушала, как что-то говорил под 
окном отец... Потом дверь избы бесшумно распахну­
лась.

— Дочка! Спишь? — негромко спросил он, оста­
навливаясь у порога.

— Нет... —. с трудом пробормотала она.
Но он не заметил странного звука ее голоса — 

и двинулся к нарам. Найдя ее в темноте, он сел возле 
нее и положил на ее обнаженное плечо руку.

— Дочка, что с тобою? — тихо и таинственно 
сказал он, наклоняясь к ее лицу, — и она почувство­
вала его бороду, тепло его дыхания и приятный, хлеб­
ный запах водки. — Ты не таись, — еще тише сказал 
он, обнимая ее и царапая плечо сермягой поддевки.

Сердце ее затрепетало. «Батюшка! — со слезами 
хотела крикнуть она — и одним криком этим выра­
зить всю свою муку и беспомощность. — Батюшка, — 
хотела она сказать, — он погубил, опоганил меня, 
я не его, я не знаю, кого люблю, а тебя в свете ни 
на кого не променяю...» Но он еще ближе прижался 
к ней и вдруг зашептал совсем на иной лад, заиски­
вающе, слащаво, путаясь:

— А гостинчика, обновочки хочется? Я в город, 
на ярманку еду сейчас — что тебе купить? А? Гово­
ри-ка скорей, не бойся...

И дрожащей рукой скользнул по ее спине. И, по­
раженная, она так рванулась из-под него, что он чуть 
не упал с нар. Вскочив на ноги, она забилась в угол, 
протянула вперед руки, а он отступил и забормотал:

— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди, — едва слышно выговорила она, чув­

ствуя свои оледеневшие губы. И в радостном изум­
лении, в светлом восторге исступления, отчаяния, по­
думала:

«A-а! Так вот оно что!»
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Он постоял и вышел. Она слышала его неесте­
ственно-звонкий голос на дворе, слышала скрип те­
леги, окрики на привязанного к ней и шарахавшегося 
жеребца, слышала, как они с Володей сели и трону­
лись... С кошачьей зоркостью глядя в темноту избы, 
она долго стояла на нарах в глубокой тишине степ­
ной ночи, обступившей ее со всех сторон. Потом осто­
рожно легла и сразу заснула...

А день настал глухой, палящий, ослепительный, 
хотя блестящие горизонты были от зноя мутны и бе­
лесы. Она очнулась чуть не перед обедами. Солнце 
било в тусклые, засиженные - мухами окна, наполняло 
избу жаром и светом. Заспанная, не умываясь, с ту­
пой и тяжелой головой, она босиком выскочила на 
порог, под солнце, стоявшее уже очень высоко, и су­
хой жар так и облил ее всю. Море спелых хлебов как 
будто сдвинулось, теснее обступило и двор и дорогу, 
тускло блестевшую глубокой пылью. И этот песочный 
цвет хлебов, низко склонивших тяжелые колосья и 
застывших в тишине, в густом горячем воздухе, давал 
впечатление отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попыталась вспом­
нить: что это она должна сделать сейчас? То, что за 
нею сейчас приедут, и что надо будет после этого по­
скорее уезжать, скрываться, она твердо помнила. Но 
как же это она не простилась с отцом, не сказала ему 
того, что придумала ночью и что надо было сказать? 
Правда, после вчерашнего, с отцом можно было и 
не прощаться и ничего не говорить, но как же она не 
подумала, что взять с собою, ничего не собрала, не 
умылась, не обулась? Она стояла на зное с открытой 
головой, держала руки под мышками, чувствовала 
жар на своих открытых плечах, касалась босой ногой 
горячего камня у порога. Белый пес с высунутым 
языком лежал в короткой тени под амбарами. Она 
со страхом глядела то на него, то на хлеба, на про­
селок...



121

И вдруг во ржах, на тускло-серебристом небо­
склоне, появилась дуга и высокая худая лошадь. Ни­
канор сидел на грядке телеги, сдвинув на затылок 
картуз, и усердно дергал вожжи. Рысью, поднимая 
пыль, перерезал он большак и, гремя, подкатил к 
самому порогу. Глаза у него были расширены, чер­
ное от загара лицо все в поту, вид удивленный.

— Что же ты? — быстрым шопотом спросил он, 
соскакивая с телеги и не замечая, что Парашка разута 
и почти раздета. — Все готово? Уехали?

Она, не отвечая, дико глянула на него, спрыгнула 
с порога, блеснув голыми ногами, и направилась к 
воротам, на варок. Навалившись на них плечом и чув­
ствуя, что и ворота горячи от солнца, со скрипом рас­
пахнула обе половинки. По глубокому пересохшему 
навозу пошла к темному деннику, где стояли кобы­
лы. Никанор въехал за ней, сделал круг, бормоча: — 
«Да что ж ты не оделась-то?» — На двери денника ви­
сел большой замок. Парашка обернулась.

— Ключа у меня нету, — сказала она, глядя на 
Никанора большими, стоячими, прозрачно-зелеными 
глазами.

Никанор оглянулся, увидал голыш, на котором 
точили топоры, схватил его в обе руки и с навесу 
стукнул по замку. Замок отвалился вместе с петлей — 
и Парашка, не дав ему упасть, подхватила и крепко 
зажала его в своей маленькой загорелой руке. Еще 
больше сдвинув на затылок картуз, мокрый от пота, 
Никанор с тяжевой обротью в руке вошел в денник 
и склонил голову к плечу, вглядываясь в сумрак, где, 
отшатнувшись, изогнулась и прижалась к стене гнедая 
кобыла, красавица с лиловыми глазами. Парашка, сде­
лав большой шаг, неумело, но изо всей силы ударила 
его в висок замком. Он коротко споткнулся и упал, 
ткнулся головой в навоз. Парашка подскакнула, как 
стрела метнулась вон из денника и понеслась к воро­
там. Лошадь Никанора, стоявшая у ворот, всхрапну­
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ла— и вместе с нею вылетела на дорогу. Пыля и гре­
мя телегой, она подхватила в одну сторону, к горо­
ду, в белесую блестящую даль за перевалом, а Па­
рашка — в другую, через дорогу, ко ржам. На бегу 
обернувшись, она вдруг остановилась: из ворот вы­
скочил, без картуза, весь облитый по лицу и по ру­
башке алой кровью, Никанор и, почти падая, ударился 
догонять свою обезумевшую лошадь. Парашка взвизг­
нула и нырнула в душную гущу колосьев...

Многие, что ехали в этот день по проселкам, ви­
дели ее, быстро бежавшую целиком, без дорог, по 
хлебам. Порою она приседала, выглядывала — и опять 
бежала, мелькая среди желтых колосьев белой сороч­
кой и раскрытой головой.

Поймали ее только через пять дней. И, отбиваясь, 
она проявила страшную силу, искусала трех мужиков, 
крутивших ей руки новой вожжевкой.

Капри, март 1913 г.
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ИГНАТ 

I

Любка вторую зиму жила на барском дворе в 
Извалах, у господ Паниных, когда нанялся к ним в 
пастухи Игнат.

Ему шел двадцать первый год, ей двадцатый. Он 
был из бедного дома в Чёсменке, одной из деревень, 
составляющих Извалы, она из такого же в Шатило­
ве, что неподалеку от Извал. Но говорили, что она 
«полукровка», незаконная дочь шатиловского барина. 
Да и выросла она при господах. Поэтому, чем более 
волновала пастуха ее красота, чем более думал он о 
горничной, тем более робел. А чем более робел, тем 
чаще думал, тем сумрачнее и молчаливее становился.

В черных блестящих глазах Любки была какая-то 
ясность, откровенность. Ловко и спокойно крала она 
одеколон и мыло у барыни, седой вдовы, курившей 
тонкие душистые папиросы. Иногда была она жива, 
наивна и казалась моложе своих лет, иногда — стар­
ше, все испытавшей женщиной. Да и груди были у 
нее как у женщины. А для Игната, еще не знавшего 
женщин, отношения между мужчинами и женщина­
ми становились все страшнее и желаннее. Непроще, 
скрытнее его не было малого во всех Извалах. Даже 
едучи на розвальнях на гумно, за колосом для ско­
тины, никогда не отвечал он прямо и сразу на вопрос: 
куда едешь? Избегая взгляда Любки, не поднимая 
угрюмых глаз, стыдясь своих лаптей, шапки и ошмы- 
ганного полушубка, он исподлобья следил за ней, и 
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спокойное бесстыдство ее, смутно им понимаемое, бы­
ло для него и жутко и пленительно.

Усиливали его любовь и барчуки.
Барчуки, — уже лечившийся на Кавказе офицер 

Алексей Кузьмич и Николай, все переходивший из од­
ного учебного заведения в другое, — приезжали зи­
мой только на большие праздники. В этом году на 
масленицу приехал сперва младший. И Любка была 
особенно оживлена, вид имела особенно откровенный, 
не будучи, впрочем, откровенной ни с кем. Так и сия­
ли ее неподвижные глаза, когда она, черноволосая, 
крепкая, с сизым румянцем на смуглых щеках, в зе­
леном шерстяном платье, во весь дух носилась то за 
тем, то за другим от людской к дому и от дома к люд­
ской, по темнеющей среди снежного двора тропинке. 
И за масленицу, за эти серые дни, слегка туманившие, 
делавшие тусклыми сосны и ели в палисаднике, кру­
жившие голову своим теплом и праздничным чадом 
из труб, Игнату не раз приходилось натыкаться на 
игру барчуков с Любкой.

Как-то в сумерки он видел: она выскочила из до­
ма с злым, раскрасневшимся лицом и растрепанными 
волосами. За ней, смеясь и что-то крича, выбежал на 
крыльцо, на тающий снег, Николай Кузьмич, призе­
мистый, большеголовый, с тупым и властным профи­
лем, в1 косоворотке из белого ластика и лакированных 
сапогах. А вечером Любка, веселая, запыхавшаяся, 
столкнулась в темных сенях людской с Игнатом.

— Разорвал баску и целый пузырь персидской 
сирени подарил, — неожиданно и быстро сказала она, 
задерживая бег. — Понюхай-ка, как от меня пахнет!

И через мгновение исчезла, а Игнат долго про­
стоял на одном месте, тупо глядя в темноту; пахло 
кухней, предвесенней свежестью, собаками, глаза ко­
торых парными красноватыми изумрудами горели, 
двигались перед ним, он же слышал только дурма­
нящий зладкий запах духов и еще более дурманящий 
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запах волос, гвоздичной помады, шерстяного платья, 
пропотевшего под мышками...

Приехал офицер: худой, с карими острыми гла­
зами, с длинным бледно-серым лицом в лиловых, при­
пудренных прыщах. Тяжело, вся сотрясаясь, выбежа­
ла на крыльцо молочно-седая барыня, подвитая, на­
ряженная, в туго стянутом корсете, замахала белым 
платочком на звон тройки, выносившей сани из-под 
горы. У крыльца кучер осадил тройку, и офицер за­
говорил быстро, не заботясь о том, слушают ли его; 
потом откинул полость саней размашисто, как у подъ­
езда ресторана, на крыльцо взбежал, ловко и развяз­
но притопывая раскоряченными, очень тонкими но­
гами в легких и блестящих сапожках, звеня серебря­
ными шпорами и дергая, поправляя приподнятыми 
плечами широкую николаевскую шинель с бобровым 
стоячим воротником. Был канун Прощеного дня. Мас­
леница выпала поздняя, и порой казалось, что совсем 
одолевает зиму весна. С утра грело солнце, сияло го­
лубое небо, сияли его отсветы на снегу, капали ка­
пели. Но после полудня стало хмуро, пронзительно­
сыро, опять затуманившийся, тускло посиневший па­
лисадник запел в дремоте. Не обращая внимания на 
сырость и ветер, Любка в одном платье таскала из 
троечных саней какие-то кульки. И пастух следил за 
ней, за тем, как наклонялась она.

Он стоял на широком грязном крыльце людской, 
пропахнувшей блинным чадом. Крупные хлопья сне­
га падали и таяли перед крыльцом в луже, по кото­
рой важно ходил только что прилетевший грач. Ра­
ботник и кухарка, подоткнутая, в сапогах, вытащили 
большую лохань, продев в ее ушки палку. В лохани 
дымилась густая желтая овсянка. Борзые стаей кину­
лись к ней и, дрожа, горбясь, пропуская между ног 
судорожно тугие хвосты, стали пожирать ее. Кухар­
кин мальчишка, в красной, праздничной рубашке, во­
рочал овсянку лопатой и бил то ту, то другую глухо 
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рычавшую собаку. Уже были по двору лысины — чер­
нела кое-где земля. Вытаскивая из лохани испачкан­
ные желтой гущей морды, собаки катались, терлись 
по земле, потом гурьбой потянулись через двор 'к 
саду за домом. Рядом с красавицей Стрелкой, черно­
глазой борзой в атласной белой шерсти, шел боль­
шой рыжий кобель, дворовый, и, яростно скаля зу­
бы, рыча, захлебываясь, не подпускал к ней никого из 
борзых. Томимый вожделением, Игнат двинулся за 
собаками — смотреть на их совокупление. Но в аллее 
они свернули, побежали по серому насту под кривы­
ми ветвистыми яблонями куда-то в сторону. Игнат вы­
шел за сад, в серое поле, на которое косо летели белые 
хлопья, снял шапку и достал из разорванного ватного 
дна ее заветный двугривенный.

Мимо садового вала, по задворкам, он поплелся 
на деревню, черневшую обтаявшими избами на косо­
горе. Желтоватые, замасленные санями горбы сугро­
бов, с гладко втертым в них конским навозом, и вы­
боины, полные студеной вешней воды, тянулись меж­
ду избами и пуньками. Игнат стукнул в окошечко 
особенно черной и хилой избы, под стенкой кото­
рой, нахохлившись, дремали куры. Изнутри прильну­
ло к окошечку старое, желтое лицо. Игнат показал 
двугривенный. И, надернув на босые ноги старые ва­
ленки, с головой накрывшись полушубком, баба про­
вела Игната через дорогу в холодную пахучую пунь­
ку с железной дверкой и засунула в подставленный 
глубокий карман его растянувшихся порток пузырь» 
с водкой.

За пунькой, на скате косогора, покрытом зерни­
стым снегом, он постоял, думая о Любке. Потом за­
прокинул голову и, не переводя духа, выпил все до 
капельки. И, пряча пустую посуду в карман, почувст­
вовал, как горячо, хорошо пошла отрава по всему его 
телу. Он присел на корячки и стал ждать дурману; по­
том упал, хохоча, наслаждаясь тем, что пьян.
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Очнувшись, он долго не мог понять, где он. Он 
стал маленьким, легким — промерз весь, насквозь. Дул 
сырой ветер, смеркалось, снег уже не падал. Со стра­
хом вспомнив, что еще не привезено в дом соломы, — 
дом топили соломой, Игнат каждый вечер набивал 
ею задние крыльца, — он вскочил и побежал через 
деревню, потом через сад к господскому дому. Все 
чувства его были обострены, ветер особенно волно­
вал их, — он был сладок, хотелось глотать его всей 
грудью. Игнат знал, что забыл веревку на заднем 
крыльце, и, запыхавшись, шлепая лаптями по мокро­
му снегу, повернул из аллеи прямо к нему. В сумраке 
под навесом крыльца стоял кто-то, прижимал кого-то 
к стене и на шаги Игната повернул голову.

— Чего тебе? — крикнул он.
Это был офицер, его голос, его длинное бледное 

лицо, бобриком стриженная, узкая и длинная к за­
тылку голова. За два пальца офицера, не пуская его 
руку, держала прижатая к стене Любка. Игнат, не сво­
дя глаз с ее слабо белевшего в сумраке передника, ото­
шел; постоял... Сумрачными, смутными клубами нави­
сали над садом дождевые облака. Дул западный ве­
тер — и была в нем пьянящая влажность, сила ран­
ней весны, одолевающей зиму...

А на другой день одолела зима, еще гуще валил 
снег, к вечеру поля потерялись в тумане вьюги. Ба­
рыня уехала к соседке. Офицер, звеня шпорами, вы­
шел на крыльцо, закричал через двор, чтоб запрягали 
в бегунки Королька, и, наклонясь к сидевшим на 
крыльце собакам, на спинах и лбах которых снег ле­
жал толстым слоем, стал сладострастно трясти то ту, 
то другую за ушами и сквозь зубы приговаривать: 
«а-а та, та, та, та!» Любка обошла его с блюдом жаре­
ной наваги, понесла блюдо в людскую. Он покосился 
и забормотал еще сладострастнее:

— А-а, собаки, собакаки, собачики!
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Был прощенный день. Из-под горы, с реки, глухо 
доносились голоса, песни, громыхание бубенчиков, 
звон колокольцев: лавочник, сапожник, урядник, му­
жики — все катались со своими гостями, с барышня­
ми, девками, сватами. Когда Королька запрягли, офи­
цер, в серой ловкой шинельке и папахе, вытащил на 
крыльцо хохочущую, нарумяненную Любку. На ней 
была шубка с воротником из орехового меха, зеленое 
платье свое она подобрала, подоткнула. Голова ее бы­
ла закутана серой шалью, она гнула голову, смеясь, 
упираясь, сходя с крыльца мелкими, тупыми шажка­
ми. Игнат, подав золотисто-рыжего жеребчика, дер­
жал его под уздцы, и жеребчик зло и умно косил боль­
шим блестяще-лиловым яблоком на офицера, на его 
шелковый шарфик, красневший из ворота шинели, во­
круг тонкой шеи, покрытой зажившими, стянувшими­
ся следами прыщей. А Игнат все глядел на белый по­
дол Любки, на ее грубые полсапожки, намазанные са­
лом, к которому не прилипал мокрый снег...

Потом он тащился на розвальнях к гумну. И Ко­
ролек, екая и злясь, фыркая от свежего снега, летев­
шего ему навстречу, в горячие ноздры, обогнал, обдал 
дыханием и стал пропадать вместе с бегунками в ды­
му вьюги, весело и сумрачно разыгравшейся в мутно­
сизом поле. Снег хлопьями валил на сытую спину Ко­
ролька, на папаху, на погоны, на блестящий сапожок 
со шпорой, крепко поставленный на железный отвод. 
Левой рукой в замшевой перчатке держал офицер 
голубые вожжи. Другой захватил голову в серой ша­
ли и припал к ней папахой...

И твердо решил Игнат променять работнику Яш­
ке свою гармонию, единственное свое богатство, на 
старые сапоги. Навозив соломы, он пошел на улицу, 
к толпе, что сбилась и смутно темнела среди ночной 
вьюги под застрехой крайней избы, на выгоне перед 
церковью. Там ловко и бешено перебивали друг друга 
гармонии, заглушаемые песнями и ветром, кружились 
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в дыму поземки, носились, как ведьмы, пляшущие дев­
ки. Все были беззаботны, счастливы, один он несча­
стен!

II

Великий пост был серый, однообразный.
День за днем дул жесткий ветер, бледно белели 

поля, тускло синели, скучно напевали сосны и ели в 
палисаднике, слишком рано прилетевшие грачи куда- 
то скрылись. Офицер давно уехал. Но Николай Кузь­
мич зажился. Раз подъехал Игнат на розвальнях к зад­
нему крыльцу дома. Розвальни зашуршали висящей 
с них старновкой по ступенькам крыльца, и барчук, 
игравший с Любкой, смеясь, поднялся с соломы. Люб­
ка, поправляя волосы, глядела спокойно.

— Вот вы так-то играете, — сказала она, — а по 
селу пойдут брехать... Хоть бы ты, Игнат, меня замуж 
взял, — прибавила она, тоже вставая.

Игнат покраснел и насупился. Ни малейшего зна­
чения не придал он ее словам, но с этого дня еще боль­
ше стала расти в нем ревность, злоба. Косясь на дом, 
с завистью чувствуя его внутреннюю жизнь, он про­
езжал на розвальнях по аллее, выезжал на гумно. Со­
баки пегой: стаей, трясясь, бежали за ним. В остатках 
ометов возились и пищали мыши. Собаки рыли соло­
му, принюхивались, настораживались, еще яростнее 
рвали ее когтями, дрожа и скуля, и вдруг, подпрыгнув, 
кидались на добычу хищно и метко. Женственно кра­
сивую, с маслянистыми черными глазами Стрелку Иг­
нат заманивал в ригу. Она вбегала, он с бьющимся 
сердцем припирал скрипучие ворота. Холодно пахло 
током, тепло — ржаным колосом. В сумрак огромного 
трехугольника, по застрехам, по решетнику и переме­
там которого серела густая бархатная пыль летней мо­
лотьбы, пробивался в длинную щель ворот холодный, 
бледный свет. Ветер шуршал за ними, дул по току...
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В ясный солнечный день на третьей неделе уехал 
и Николай Кузьмич. Внезапно вернулась весна. Кры­
ши варка, сарая за одни сутки обтаяли, старая, бурая 
солома их золотилась против солнца, резко отделялась 
от голубого, умиляющего душу неба. Выпустили плю­
шевых, обросших за зиму жеребят и коров, они дре­
мали, грелись на солнце. Резко, серебром сверкал со­
чащийся снег по двору. У парадного крыльца, в тени, 
возле синей лужи, стояла тройка. Отражались на луже и 
небо и белый передник Любки. Вышел Николай Кузь­
мич в накинутой поверх поддевки енотовой шубе, вы­
шла барыня. Долго прощались, долго, оборачиваясь, 
кричал что-то уезжавший, когда тронулись и потяну­
лись сани по ухабистой, текущей дрожащими ручейка­
ми дороге, по выступившему, накопившемуся за зиму 
навозу, похожему на мокрый табак. Где блестела вода 
по ухабам, лошади, тонконогие, с подвязанными хво­
стами, взмахивали особенно щеголевато точно вычи­
щенною сталью подков. На солнце грело, много галок 
собралось на соснах и елях палисадника, зазеленев­
шего пышно и свежо. А в тени чувствовался северный 
резкий ветерок. Стоя на парадном крыльце, Любка 
озябла, щеки ее посизели. Сани скрылись под горой, 
она напевала задумчиво, чуть слышно «Мчится пароч­
ка вдвоем...» Потом встрепенулась, вбежала в дом — 
и немного погодя выскочила на заднее крыльцо. Иг­
нат, проходивший мимо, вдруг повернул к крыльцу. 
Она тупо, со страхом, не двигаясь, глядела на него. 
Игнат подошел вплотную и схватил ее за кисти. И оба 
смутились, не зная, что сказать, что делать дальше. 
Вдруг Любка нахмурилась, и вырвав руки, повернулась 
и хлопнула дверью.

Сад казался особенно редким на серебре снега, 
испещренном фиолетовыми тенями, аллея — веселой, 
широкой. И опять, нахмуренный, злой, Игнат пошел 
по ней на деревню, к бабе шинкарке. И опять очнулся 
перед вечером на скате в лужок, насквозь промерзший, 
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изумленный. Небо над ним казалось необъятно-ог­
ромным и новым.

— Не пара она мне, — твердо и мрачно, вслух ска­
зал Игнат поднимаясь. — Пропал я.

Прошел пост, прошла Святая. Снега уже нигде, 
кроме оврагов, не было, в деревнях опушились легкой 
лимонной дымкой лозины; вокруг деревень лилово 
чернели пашни, грело солнце, дрожало расплавленное 
стекло по горизонтам, пели жаворонки. Молодая па­
хучая травка чуть пробилась. Но Игнат уже ходил за 
стадом в поля, к милютинскому леску, еще голому, 
полному сухой дубовой листвы и подснежников. Ко­
ровы дремали на припеке, у опушки, галки садились 
на них, дергали шерсть для своих гнезд. Игнат нави­
вал кнут, лениво посматривал в солнечную даль, на 
дороги, где уже лежала пыль, радостно напоминавшая 
о лете, и загорал от солнца, от апрельского суховея.

Когда были деньги, он был счастлив. В поле, вы­
брав местечко посуше, он расстилал свой рваный пид­
жак, ставил на него бутылку, вытаскивал из кармана 
хлеб, заранее посоленный и отсыревший, холодные 
картошки. Вскоре голова его начинала кружиться. 
Солнечный южный горизонт за сереющими равнинами 
дрожал, тонко струился пар, чуть синевший на солнце 
над спекшимися кучами навоза, раскинутого по полю, 
коровы двоились и плыли... Странно, — он все-таки 
чего-то ждал! Хмельной, он чувствовал это, чувство­
вал, что связалась его жизнь с жизнью Любки, на бе­
ду связалась! Что-то придется сделать, чтобы покорить 
ее, чтобы стать равным с нею, чтобы вызвать ее лю­
бовь. Иначе, если он даже добьется своего, не будет 
она мужика любить... А весна требовала любви. Плывя, 
дрожа, опиралась на колени передних ног, потом не­
уклюже поднимала зад одна корова, другая, третья... 
Поднимался большой мышастый бык, широколобый, 
с гладким хвостом, на конце которого висел шелко- 
висто-волнистый мохор, тяжело бежал, мотая нитями 
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стекловидных слюней, — и вдруг, весь наливаясь мо­
щью, вставал на дыбы... У Игната заходилось сердце. 
Он опрокидывался навзничь, на сухие, черные шмоты 
навозной кучи. Он закрывал глаза, слезы выкатыва­
лись из-под его ресниц, он не стирал слез, и мухи пи­
ли их... Потом он крепко засыпал и спал до тех пор, 
пока дошедшее до зенита солнце не начинало печь его 
голову и плечи. Пригнав стадо домой, он молча обе­
дал в людской и уходил спать в каретный сарай, где 
у каменной стены была сбита из кольев высокая кро­
вать, покрытая соломой и клоками попоны. После сна 
он бывал зол и, выгоняя стадо, так драл коров своим 
длинным хлопающим кнутом, что на боках их вздува­
лись рубцы.

Однажды, в мае, когда лесок уже густо опушился 
темной зеленью, зарос цветами и травами, когда рано 
утром уже по-летнему было жарко на солнечных поля­
нах, а в росистой тени свежо и таились ландыши, уви­
дал он, пригнав стадо на пар, сидящую у опушки ба­
бу. Это была нищая, дурочка Фиона. Положив возле 
себя мешок и палку, она сидела, слегка раскрыв рот, 
вся в лохмотьях, с мокрым подолом, с блестящими 
глазами на опухшем лице. Она была пьяна. Когда Иг­
нат подошел, она с гоготом, сдержанно-страстным, 
повалилась навзничь, выставила колени и стала тереть 
большими лаптями по росистой траве. В мешке ее бы­
ли крендели, водка. И, выпив, Игнат не совладел с со­
бой...

С этих пор дурочка стала приходить к нему чуть 
не каждый день. До солнца, по холодной крупной росе 
он выгонял стадо. В полдень напивался. Теперь пили 
уже на его деньги. Он забрал жалованье за месяц впе­
ред. Но и его деньги наконец иссякли. И дурочка ста­
ла зла, нахальна, требовательна, дурочкой уже не при­
творялась. Когда он являлся без водки, она отказыва­
ла ему, морила его по неделе. И раз даже крепко и лов­
ко ударила его по голове палкой. Он поднялся и по­
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шел прочь, странно, неумело рыдая. А наплакавшись, 
сел на межу и тупо стал думать все о том же, о чем он 
думал теперь безпрестанно: где бы достать денег? Но 
достать было негде, украсть — тоже. Сапоги он про­
пил...

Вся дворня знала его историю, за обедом и ужи­
ном над ним часто хохотали. Он багровел и молчал. 
Что было бы, будь Любка при этом? Но, на счастье 
его, барчуки не приезжали, слышно было, что Нико­
лай Кузьмич у товарища под Харьковом, офицер — на 
маневрах под Смоленском. А барыня уехала на шесть 
недель в Липецк и увезла с собой Любку. В усадьбе 
было тихо и скучно. Да и дурочка стала являться все 
реже и реже — шаталась по ярмаркам. И вот лето по­
шло уже к концу — жаркое, длинное. Обмелела речка, 
до-черна выглодала скотина корма, хлеба поспели, пе­
ресохли и сыпались. Пошли косить их, — был уже ко­
нец июля.

В конце июля, возвращаясь однажды на закате со 
стадом в село, Игнат встретился с дурочкой. Она оста­
новилась и показала на лесок.

— Как отделаюсь, так приду, — сказал он, не под­
нимая глаз.

Но как идти без водки? В унынии стоял он у ворот 
усадьбы, смотрел на закат. По дороге, наискось проле­
гавшей по горе, ехали с косьбы и вязки мужики и ба­
бы на пыльных телегах; из телег торчали перевясла, 
косы и грабли. Малиновое, без лучей, солнце село 
огромным кругом в сизую сухую муть за рекой, за по­
лями, уже покрытыми звеньями копен. Игнат вышел 
из ворот, повернул на выгон, потом, мимо сада, к гум­
ну. Впереди его мелко перебирала босыми ножками 
по пыли очень грязная и кудрявая девочка. Перегнув­
шись влево, она правой рукой тащила дегтярницу, 
облитую красно-коричневым дегтем. Игнат ускорил 
шаг, догнал ее, оглянулся — и схватил ее левый кула­
чок, в котором были зажаты деньги. Глаза ее стали 
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круглыми от ужаса, личико исказилось, она заголо­
сила и, с силой зверька, стиснула кулачок. Игнат схва­
тил ее за горло и повалил на дорогу. Девочка захри­
пела и распустила пальчики. Игнат выгреб из ее ладо­
ни деньги — тридцать копеек.

Купив водки, он пошел прямо к лесу. Справа было 
жнивье, чуть белеющее в сумраке поле, покрытое коп­
нами. Слева, с тускло чернеющих пашен, с равнины, 
дул теплый ветер. Впереди, над темной каймой леса, 
поднимался большой красный Марс. И пастух остано­
вился. Он вдруг вспомнил, что нынче должна приехать 
барыня, что за нею послали тройку и подводу для ве­
щей. И тотчас же, задержав дыхание, услыхал далекий 
звон колокольчиков.

Казалось ему летом, что минует его то неизбеж­
ное, что должно быть. Но теперь он почувствовал, что 
нет, не бывать тому — не минует. Оно уже близилось, 
росло, надвигалось... И, постояв, он двинулся вперед.

У перекрестка его оглушила звоном, топотом ко­
пыт и обдала пылью' тройка. Он, сойдя с дороги, про­
пустил ее и опять пошел. Вдали слышался глухой гро­
хот телеги. Он делался все явственней. И через мину­
ту увидел Игнат на тусклом звездном небе дугу, ло­
шадь, а за лошадью — сидящую в телеге Любку. Она 
била лошадь вожжами и тряслась, прыгала, неслась 
прямо на него.

— Садись, подвезу! — крикнула она весело, сра­
зу признав его в сумраке.

Он повернулся, догнал нагруженную чемоданами 
телегу, на бегу боком вскочил на грядку...

Что говорила Любка, он не запомнил. Запомнил 
только первые, ударившие его по сердцу слова, ко­
торые она звонко и ласково выкрикнула сквозь грохот 
телеги:

— Что ж, очень соскучился по мне?
Запомнил только тот момент, когда он вдруг схва­

тил вожжи и, осадив лошадь, перекинул ноги в телегу.
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— Постой, — топотом сказала Любка, но так 
просто, точно они жили уже много лет, и. от этой про­
стоты у него еще больше помутилось в голове: — по­
стой, юбку изомнешь... Дай хоть поправить-то...

III

Прошло четыре года. Стоял декабрь. Игнат, отбыв 
солдатчину, возвращался из города Василькова на ро­
дину.

С женой он жил всего три месяца. Вскоре после 
той июльской ночи, в которую так неожиданно пере­
ломилась его судьба, Любка почувствовала себя бере­
менной — и никогда не покидала его злая мысль, что 
только поэтому вышла она за него. Она говорила, что 
любит его, устроила его отца, больного старика, на 
барском дворе скотником; одела и снарядила его в до­
рогу, провожала со слезами. Он жестоко избил ее, гу­
ляя, куражась рекрутом, вымещая барчуков. Она от 
побоев скинула, но перенесла их как должное. Когда 
его угнали в Васильков, она часто посылала ему вме­
сте с письмами деньги, письма писала ласковые, обра­
щаясь к нему на вы. Но он не верил ни единому слову 
ее, жил в тоске, в непрестанной муке, в ревности, в изо­
бретении самых жестоких наказаний за предполагае­
мые измены.

Едучи на побывку два года тому назад, он всю до­
рогу думал, что убьет ее, ежели узнает что плохое. 
Приехав и наведя справки на своей станции, он узнал, 
что Любка не отказывала только ленивому. Но она 
встретила его так радостно, разуверила в слухах так 
искренно и просто, что у него руки опустились. А что­
бы и совсем успокоить его, заявила, что бросает ме­
сто на барском дворе и переселяется в избу, — будет 
ждать его дома, будет шить на машинке и тем кор­
миться. И он уехал унылый и сбитый с толку. Уныл, 
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молчалив был он и на службе, но исполнителен, испра­
вен и бережлив: копил деньги, взятки с молодых сол­
дат. Все еще жила в нем надежда сравняться с Люб­
кой, стать достойным ее настоящей, а не притворной 
любви. Но вдруг письма от нее перестали приходить. 
Он писал чуть не каждую неделю — ответа не было. 
Он грозил, молил — она молчала. Он опять стал пьян­
ствовать — и отупел, измучился.

Все же, отслужив свой срок, он ехал в Извалы.
Он очень изменился. Теперь он был сух, довольно 

высок и ладен. Оловянные глаза его стали больше, ли­
цо посерело и казалось еще худее от блестящих после 
бритья маслаков около оттопыренных круглых ушей. 
Красноватые усы он стриг щеткой, голову — бобри­
ком, и кожа просвечивала в его коротких стальных 
волосах. От Киева до Орла он неподвижно сидел в ва­
гоне возле своего грубо разделанного под орех сун­
дучка, не снимал ни фуражки, ни грубой серо-рыжей 
шинели, натиравшей шею, смотрел в пол и грыз под­
солнухи. От Орла он стал тревожиться, выходить на 
станциях к буфету. На вокзале в своем городе он не­
ожиданно встретился с бывшим товарищем по служ­
бе, выпил, оставил сундучок у сторожа, и товарищ 
вывел его на вокзальное крыльцо, нанял извозчика- 
старика, и старик во весь дух треногой кобылы пом­
чал их, возбужденных, куривших папиросу за папи­
росой, в город. Проехали они прямо в слободу — и 
там Игнат почти сутки не расставался с маленькой, ко­
ротконогой, пожилой, с черными сухими волосами и 
сильно напудренной брюнеткой, курившей еще жаднее 
его. Очнулся же он в поле, возле слободы — и1 с тру­
дом вспомнил, что его тяжко били, выталкивая. Был 
мягкий белый день, шел снежок и застревал в складках 
его шинели. Он встал, шатаясь, чувствуя себя больным, 
точно отравленным...

Ехать до Извал пришлось в вагоне товарного по­
езда, вместе с сидящими' от жира на задах заводскими 
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свиньями. Свиней везли богатому помещику на племя, 
провожал их дряхлый садовник помещика, чистый и 
тихий, бывший дворовый. Но, кроме него, Игната и 
свиней, ехал в товарном вагоне еще еврей, серо-седой, 
кудрявый, большеголовый и бородатый, в очках, в 
полуцилиндре, в длинном, до пят, пальто, местами еще 
синем, а местами уже голубом, с очень низкими кар­
манами. Он все время молчал, был задумчиво-озабо­
чен, ныд какой-то напев и пил чай. Садовник дремал. 
Свиньи сидели на задах в деревянной загородке, по­
крытые серыми попонами с вензелями и коронами. 
Смеркалось, ветер с снегом дул в отворенную дверь и 
задирал мокрую солому под свиньями. Плыли мутно­
белые поля, темневшие кустарники, медленно курив­
шиеся дымом, падавшим на них с паровоза. И тяже­
лая, неразрешимая тоска давила Игната. Сдвинув бро­
ви, стиснув зубы, играя маслаками, он стоял у двери, 
грыз подсолнухи и косился на еврея. Еврей сидел на 
опрокинутом ящике, держал в большой, покрытой 
крупными, лиловыми жилами руке стакан чаю. Шелуха 
подсолнухов летела по ветру, попала в чай. Еврей дол­
го, с раздражением смотрел сквозь очки на Игната. 
Игнат ждал, что скажет еврей, чтобы ударить его по­
сле первых же слов сапогом в грудь. Но еврей ничего 
не сказал: только приподнялся и вылил чай нарочно 
возле самых ног Игната, возле его плоских и широ­
ких казенных сапог.

На станции попутчиков до села не оказалось. И 
пришлось сидеть, ждать, не навернется ли кто случай­
но.

Оледенели его руки, помутилась голова, когда, в 
половине одиннадцатого, медленно надвинулся на не­
го такой знакомый, такой особенный вокзал с его на­
родом и освещенными окнами. Только-что ушел пас­
сажирский поезд. В зале третьего класса, холодном, 
полутемном, тусклом от дыма и потном от дыхания, 
нужно было пробиваться плечом — так много толпи­
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лось в нем на мокром полу мужиков. Двери поминут­
но с визгом отворялись, хлопали — свежий, легкий 
морозный воздух, врываясь в угрюмый, вонючий зал, 
волновал клубы белого пара над ведерным самоваром 
в буфете. Из отворенной, ярко и горячо освещенной 
конторы, где были касса и телеграф, не смолкая ни на 
секунду, дребезжал и звенел какой-то звонок, как буд­
то кто завел и забыл остановить будильник. И от мно­
голюдства, от этого звонка у Игната ломило в теме­
ни.

Расспрашивал он, нет ли попутчиков, тупо, хо­
дил как лунатик, но все видел и замечал с необыкно­
венной зоркостью. Толпа армяков и полушубков ре­
дела. Игнат вышел на крыльцо, посмотрел, сторонясь, 
пропуская мимо себя выходящих и разговаривающих, 
на лошадей, на сани, на мутнолунное небо, выкурил 
цыгарку, глубоко вдыхая вместе с дымом сладкий зим­
ний деревенский воздух, и вернулся за своим сундуч­
ком. Уже буфетчик постепенно, по порядку, с края, 
убирал со стойки апельсины, папиросы, тарелки с кол­
басами, потный кусок сыра. Начальник станции под 
руку провел большую старуху-помещицу в шубе, опи­
равшуюся на костыль. В отворенную дверь видна была 
бледная, но светлая лунная ночь, деревья в инее. Ло­
шади, стоявшие у крыльца, встряхивались, бормотали 
глухарями. Потом глухари загромыхали все сразу, за­
скрипел снег; под полозьями... В зале осталась только 
баба в новом оранжевом полушубке, неподвижно си­
девшая на длинном! деревянном диване у стены, на ко­
тором стоял сундучок Игната. Задом подойдя к дива­
ну, Игнат присел, взвалил сундучек себе на спину, под­
кинув левое плечо в его ремень, и, думая о той весне, 
когда он жил с дурочкой, а был беззаботен, свободен, 
сладко напивался, закусывая холодными картошками, 
вышел из вокзала.

Шагал он твердо, ровно и споро, повизгивая по 
снегу сапогами, светлая снежная ночь была вокруг 
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него. В поле было пусто, мертво и тихо, луна крылась 
за легкими облаками, дорога чуть темнела... И от сво­
их смутных дум очнулся он уже в Извалах, почувство­
вав, что вошел в большую, просторно раскинутую и 
давно спящую деревню. Ни одного огня не было в за­
несенных снегом избах. Слабые тени лежали на боль­
шой дороге от водовозок и пунек. Еще тише как буд­
то стало, воздух — еще слаще и пахучее. По дворам 
уже пели петухи.

Возле своей пустой избы, на краю деревни, над 
оврагом, он постоял, не зная, что дальше делать. Ма­
ленькая, она была наполовину занесена метелями. 
Дверь на замке, одно окно забито дощечками. Ост­
рый сугроб, покрытый следом лаптей, поднимался воз­
ле дырявых ворот во двор, переходил через них. Иг­
нат пошел по следу, заглянул внутрь двора. В раскры­
той закутке неприютно ночевала чья-то телушка...

Невдалеке, в избе Марея, светился низкий огонек 
— из окошечка, почти сравнявшегося с высокой снеж­
ной улицей. Он заглянул в окошечко. Чуть не всю из­
бу занимал стан. Немая, с тугим румяным лицом девка, 
ткала красна, гремела станом. Игнат стукнул. Девка 
взглянула со страхом и удивлением. Он вошел в избу. 
Девка дергала оборку торчавшего с печи лаптя, будя 
отца. Он долго не откликался, только откашливался. 
Потом стал слезать — задом, ища лаптем печурку. 
Слез и по стене, стараясь не наступать на одну, видно, 
больную ногу, дошел до скамейки возле стола. Боро­
датый, лохматый, с выпуклыми кровянистыми глаза­
ми и хрипучим голосом, вид он имел шальной. Игнат 
поставил сундук у двери, сел к столу. Девка, поджав 
руки, стояла у печки. А Марей, попросив закурить, за­
тягиваясь так, что дымилась вся его борода, говорил:

— Хозяйку твою видал... Видал, как же... Из церк­
ви шла... Дома жить не пожелала, все у господ... Их 
давно нетути, в Москве, говорят, она приказчика сог­
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нала, всем сама правит, в барском доме живет... Не по 
закону живет, не по закону... любовника имеет...

— Знаю, знаю, — сказал Игнат, что-то думая.
— Известно, знаешь... Ну, потращаешь — бро­

сит. Потращать можно... Не пара, значит, оказалась 
она тебе...

— Я сундук у тебя пока оставлю, — сказал Игнат, 
не поднимая глаз.

— Это можно... Оставь... Оставить можно, — со­
гласился Марей.

И на порог вышел проводить Игната. Морозило, 
яснело. Темно синея в вышине, меж облаков, расчища­
лось небо. Месяц, яркий, полный, выкатывался на про­
стор, косая белая туча с оранжевым полукругом, па­
давшим на нее от месяца, сдвигалась к горизонту, к 
северу. Тени от водовозок стали резче, улица заискри­
лась.

— Зима обозначается, — хрипло сказал Марей, 
высовывая голову из низкой двери темных сенец на 
светлую улицу.

И опять твердым шагом пошел Игнат, не по­
ворачивая завязанной башлыком шеи. Пройдя вер­
сты две по деревням, выйдя на луг, на дорогу в гору, 
он увидал на горе знакомую усадьбу, темный палисад­
ник во дворе и четыре освещенных окна за ним. Но 
пошел он к нижнему саду, спускавшемуся по горе от 
усадьбы до самого луга, перешел по плотине занесен­
ной снегом сажалки, направляясь к длинной и мрачной 
бревенчатой избе скотного двора, черневшего в глу­
бине сада, под вековыми деревьями. Небо над ними 
было синее, бездонное, с редкими крупными звездами. 
Месяц катился в вышине справа. Впереди, среди све­
та и теней, то садясь на задние лапки и поднимая торч­
ком уши, то делая короткие прыжки, двигался заяц, 
пробираясь на золотую поляну за сажалкой. Красно- 
золотой звездой казался огонь в избе под деревьями...

Почему не спал, почему1 так пристально посмотрел 
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на Игната тот бледно-голубой лицом, беловолосый, 
длинноголовый пастушонок, что отворил дверь этой 
большой, очень теплой избы? Над столом привешена 
была к ее блестящему, как каменный уголь, потолку 
лампочка. В переднем углу — Николай угодник в ма­
линовом одеянии, с фиолетовой бородой. Коростовая 
свинка ходила по липкому земляному полу, хрустела, 
катала что-то по зубам. В загородке возле печи стояли 
телята, коричневые и желто-белые. Они не спали, кла­
ли морды с широкими, нежными, влажно-розовыми 
ноздрями на загородку, смотрели ясными глазами, мо­
чились тонкими, прямыми светлыми струйками. От­
давало от них запахом мокрой коровьей шерсти, мо­
локом парным, каким-то утробным теплом, — и долго 
вспоминал потом Игнат этот запах, простой, успокаи­
вающий, а вслед за ним — старика-отца. На кровати 
возле загородки сидел он, спустив бледные волосатые 
ноги в узких синих портках, лысеющий со лба, худой, 
как скелет, и, положив большие руки на колени, важ­
но закрыв слепые глаза, шептал что-то.

#— Он у нас сумасходный, — тихо сказал пасту­
шонок, пристально глядя на Игната. — Дюже стар стал.

И, услыхав его голос, чувствуя чье-то присутствие, 
еще выше, важнее и печальнее откинул старик голову, 
свой тонкий, горбившийся от худобы нос.

— Бог благословит, Бог благословит, — пробор­
мотал он.

Обнажив стриженную, в стенках башлыка, голову, 
но забыв поздороваться с отцом, Игнат спросил маль­
чика:

— Любовь в доме?
— В доме, в доме, — поспешно отозвался тот. — 

К ней купец приехал.
Игнат надел фуражку, вышел из избы и пологой 

горой, через фруктовый сад, по заячьим тропинкам 
среди яблонь и светлых полян, испещренных тенями, 
быстро дошел до калитки на барский двор, откинул 
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ее и, согнувшись, утопая в снегу, перебежал в зелено­
ватый сумрак палисадника. И тотчас за маленьким ок­
ном прихожей увидел жену. Но в доме вдруг глухо за­
лаяла собака. Он отскочил — и застыл, замер, при­
жавшись к стене.

IV

Поставив в темных сенях самовар, Любка сиде­
ла в прихожей с перегородкой, выбеленной мелом, 
штопала чулок у стеаринового огарка, горевшего в 
медном подсвечнике на подоконнике. Полной казалась 
теперь эта красивая черноглазая женщина в красной 
кофте, с мягкими грудями, в белом платочке, под ко­
торый уходил среди черных волос широкий пробор.

Две большие тени, одна лилово-темная, другая 
светлее, падали от нее на перегородку, поднимались 
на потолок. Когда подошел под окно Игнат, она, за­
думчиво склонив голову на бок, поглядела на зашто­
панную пятку чулка и вынула из него старинную Сере- 
брянную суповую ложку. Белый, в коричневых пятнах 
пойнтер, спавший в зале в углу, на репсовой каретной 
подушке, вдруг басом брехнул, вскочил и с гремящим 
лаем, стуча ногтями по паркету, побежал к прихожей. 
Любка живо и серьезно взглянула на дверь в зал. По­
том, загородив ладонью щеку от огня, прильнула к 
стеклу.

— Кто там? — сказала она громко, с хозяйствен­
ной строгостью, но тревожно, отдирая сперва одну, 
потом другую примерзшую форточку и заглядывая в 
открывшийся, пустой, полный легкого морозного воз­
духа, квадрат.

Светлая ночь, все звончеющая над мертвой белой 
окрестностью, над давно спящими деревнями, над за­
стывшей в молчании усадьбой, над живописными и 
неподвижными под звездным небом садами, крепла, 
достигала своей высшей красоты и силы. Пятна света 
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на снегу в сумраке палисадника горели зелено. Месяца 
Любке не было видно, — только подняв голову, уви­
дала она сквозь ветви сосен его зеркальный круг. За 
стволами просторно белел светлый двор, и колея, про­
резанная по нем санками купца, ровно сверкала. Люб­
ка, приглядываясь, сдвинула пьявки черных бровей. 
Но только на мгновение смутной тревогой дошло до 
нее в этой полночной тишине присутствие человека, 
так близко от нее прижавшегося к стене. Она подож­
дала ответа, захлопнула фортки и пошла в зал накры­
вать на стол.

В прохладном большом зале было сдвинуто мно­
го мебели, много стульев и старинных кресел. У той 
стены, где была дверь в прихожую, стоял рояль. Вы­
сокие двери в гостиную были заперты. Стол у стены 
пробив окон освещала на цепях спускавшаяся с потол­
ка лампа.

Проезжавший из города в купленный на сруб ми- 
лютинский лесок и ночевавший в усадьбе купец был 
невысокий, тяжелый человек в черной бороде с бу­
рым подседом и с: черными косыми глазками. Расстег­
нув верхние крючки сизого, очень полного и вонюче­
го романовского полушубка, отвернув на груди пыш­
ную дымчатую овчину, он, мягко ступая черными по­
ярковыми валенками, бродил по залу, рассматривал 
мебель, шифоньерки, бронзового коня под стеклянным 
колпаком на подзеркальнике. Вскочив, басом забрехал 
пойнтер, — и он с легкой улыбкой удивления и удо­
вольствия послушал, как отдалось в пустом доме и 
зазвенели медные струны рояля; он приподнял его 
крышку, попробовал безыменным пальцем в разных 
местах клавиши...

— Хорошо у вас тут, тихо, — сказал он входив­
шей и выходившей Любке.

— Скучно, — ответила Любка, чуть усмехнув­
шись.
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Она накрыла стол, принесла вазочку с зеленым 
вареньем, солонку, в которой соль была перемеша­
на с крошками хлеба, тарелку с куском солонины, ра­
дужно-ржавой, в застывшем жире, похожем на вату, и 
бутылку водки с матовым от мороза налетом на стекле.

— А ты бы забаву какую-нибудь приискала себе, 
— сказал купец, привычно намекая на то, на что все 
намекают.

— И то правда, — тоже привычным, беззаботным 
тоном ответила Любка.

Теперь уже не было прежней живости в ее отве­
тах. Она стала спокойнее, говорила меньше, проще и 
грубее, привыкнув распоряжаться и ругаться с работ­
никами, отвыкая от господ. Ограниченная, она каза­
лась умной, благодаря этому умению, присущему жен­
щинам, подобным ей, не говорить лишнего.

Когда она принесла и, высоко подняв, поставила 
на стол самовар, купец пролез за стол на диван, не 
спуская косых глаз с ее грудей. Она в бок блеснула 
смуглыми белками и, с равнодушным видом, не спеша, 
отошла, стала, как бы греясь, к холодной печке. Ку­
пец сдвинул рукав полушубка с круглившейся из неге! 
дымчатой густой шерстью и взял нож в левую руку, а 
вилку в правую. Любка это заметила. «Левша, — по­
думала она: — распутный, небось». Но опять грубо за­
брехал пойнтер, глядя в прихожую, и она опять тре­
вожно прислушалась.

— На кого это он все? — спросил купец, выпив 
и раздувая ноздри. — Как отзывается! — сказал он, 
послушав. — Как орган.

— Да все, небось, этот пьяница шатается, муж 
скотницы нашей, — ответила она и, подумав, насмеш­
ливо улыбнулась. — Тут такая потеха идет, не приведи 
Бог.

Купец, отрезая кусочек солонины и намазывая 
его горчицей, равнодушно удивился:

— Да что ты!



145

— Ей-Богу, — сказала Любка. — Закружилась тут 
с одним, да и другим не отказывает. Ну он и ходит. 
Грех судить, а только дойдет у них дело до беды.

— Что ж, еще дружка себе нашла?
— Да ай их мало! — сказала Любка, думая не о 

скотнице, а о себе и о своем любовнике, портном из 
Шатилова, бешено ревновавшем и все грозившем убить 
ее.

Говоря, она косилась на окно возле дверей в го­
стиную. Во всех окнах зелено и остро искрились обле­
деневшие нижние стекла. В это окно, незамерзшее, 
видны были редкие звезды на синем небе, зелень па­
лисадника и застреха в снегу. Купец ел, что-то обду­
мывая. Любка слабо зевнула и опять заговорила:

— А, должно, здоровый мороз будет. Куда в даль 
так-то поехать, замерзнешь.

— Очень просто, — сказал купец и посмотрел на 
пойнтера, положившего морду на лапы. — А собака 
это же чья?

— Да барина нашего молодого, Николая Кузьми­
ча, — сказала Любка. — Надоела до крайности. На 
дворе никак не может жить, нежна очень. Голая вся. 
Два раза в неделю купаю, пропасти на нее нету. Он у 
нас чудак какой-то.

— Да и дурак, можно сказать, хороший, — вста­
вил купец.

— Дурак, нет ли, не мое бабье дело судить, — 
сказала Любка, думая, что такой скромный ответ по­
нравится купцу. — Только, правда, никуда не гожается 
и дома не живет, а об собаке в каждом письме пишет, 
беспокоится.

— А ты уж давно здесь проживаешь?
— Давно. Седьмой год, никак.
— И довольна, значит?
— Да чего ж мне? Сама себе голова. Они, госпо- 

да-то, почесть, и не живут тут.
— Муж-то в солдатах?
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— В солдатах.
— И на войну не попал?
Любка засмеялась, держа руки за спиною, как бы 

грея их.
— Они, такие-то, счастливые, черти, — сказала 

она, смеясь.
— И отслужится, небось скоро?
— То-то и беда, что скоро. Все писал, грозил: 

сопьюсь. А мне какая забота? Сам же будешь под 
забором лежать, — сказала Любка то, что часто го­
ворила портному. — И опять же ревнив, надоел своей 
любовью до смерти... Все, бывало, грозит — убью, а 
скажи ласковое слово — сейчас слюни распустит. Да 
что ж, и убьет... Ночью, когда так-то кобель забрешет, 
жутко, правда...

— Ты жаловаться на него имеешь право, — ска­
зал купец. — Это время прошло, чтобы сдуру, здоро­
во живешь, людей бить.

Он съел всю солонину, обрезая ватный жир, до­
пил водку. Глаза его стали маслянистей, полушубок 
он расстегнул. Икая, он вынул из кармана красную 
осьмушку табаку, камышевый мундштук, книжечку 
папиросной бумаги, аккуратно раскрыл ее, отдул один 
листок, свернул своими короткими пальцами с выпук­
лыми круглыми ногтями толстую папиросу, с наслаж­
дением закурил. I

— Давно замуж-то вышла? — спросил он с мут­
ной усмешкой.

— Пятый годок пошел.
— А детей не было?
— Не было.
— Почему же так? Ты ведь, думается, крепка, хо­

роша была?
— Страшная хорошая! — сказала Любка, по­

льщенная, но улыбаясь насмешливо, и начала врать: — 
А уж это видно, не моя вина, я сама по детях ску­
чаю. Значит, он чем-нибудь испорчен, а моя какая мо­
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жет быть вина? Он на то и зло на меня имеет, на то 
и обижается. А я смолоду горячая была — искусаю 
его, бывало, до синяков, а у него старанья много, а 
все без толку... Плохая наша бабья доля, — сказала 
она.

Купец уставился на нее прищуренными глазами. 
Затягивался он все глубже, пуская дым в потолок.

— Это верно, — сказал он, не зная, что гово­
рит. — Да что ты все около печки-то спасаешься?

— Греюсь, — ответила Любка с игривой скром­
ностью и села к столу на стул.

Она понимала, что купец начал томиться, не зная, 
как приступить к делу. Купец, отвалясь к спинке ди­
вана, порою вздыхал, отдувался, закрывая глаза и 
хмуро улыбаясь, порою тяжело смотрел на ее грудь, 
пробор, — и глаза его| то стеклянели, то вспыхивали. 
Делая вид, что она ничего не замечает, Любка, опу­
стив ресницы, пила жидкий чай с лимоном, скромно 
вытирала концом головного платка потеющую верх­
нюю губу, покрытую черным пушком. Купец вздох­
нул еще шумнее и вдруг, не глядя на нее, стал тороп­
ливо и неловко расстегивать своей крепкой рукой па­
зуху синей фланелевой рубахи, под которой был жи­
лет. Расстегнув и жилет, он запустил руку во внут­
ренний боковой карман и вытащил бумажник. Люб­
ка сдвинула пальцем тонкий ломтик лимона к краю 
блюдца, положила его в рот и стала высасывать, не 
в меру морщась, делая вид, что чувствует только од­
но — острую кислоту. Мгновенно заметила она, что 
бумажник очень толстый и потертый, быстрым взгля­
дом окинула пухлую пачку розовых кредиток, кото­
рую вынул купец из бумажника, Отделив одну кре­
дитку, склеенную бумажной ленточкой, спрятав осталь­
ные, он стал левой рукой пихать бумажник обратно, 
а правую ковшиком положил на нее.

— Довольно, что ли? — спросил он.
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Как будто ничего не понимая, Любка равнодуш­
но взглянула на десятирублевку, потом перевела том­
но-пристальные глаза на него.

— Что говорю-то? — повторил он смело, почти 
грубо.

Молча взяв и сунув деньги в карман юбки, она 
поджала руки, навалилась на стол и опять посмотре­
ла на него долгим взглядом. Он, не зная, что гово­
рить и делать, взял ее за правую руку, потянул за кон­
цы корявых снизу пальцев. Она не отняла их, и, тоже 
не зная, что сказать, спросила:

— Что ж сало-то не докушали?
И, взяв оставшийся на тарелке кусочек, положила 

его в рот.
— А я люблю, — сказала она: — она сладкая, оп- 

ричь если на сковородке поджарить. — И засмеялась: 
— Пост, а мы жрем... — И, помолчав, беззаботно доба­
вила: — Ну, да авось, все одно в аду кипеть.

— За что же это? — спросил купец.
— Да за все. Наше место в аду. Старые люди го­

ворят, все одно из мужиков в святые не выходят. 
Всегда из архиреев, алхимандритов.

И вдруг, разгибаясь, решительным шопотом ска­
зала:

— Ну, пойдемте, что ль...

V

Игнат, стоя на снегу, давно не чувствовал ног, 
окаменела и голова его, насквозь промерзла, стала 
тонкой, ледяной шинель. Сперва он пошевеливал паль­
цами в сапогах, двигал плечами. Потом уже не обра­
щал внимания на то, что все последнее тепло сосре­
доточилось и дрожало у него где-то под ложечкой, 
что стали деревянными губы, обросли инеем края баш­
лыка, ресницы и усы.
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Он не замечал времени, весь поглощен был страст­
ным желанием, чтобы оправдались его подозрения. 
Пропели вторые петухи. Сила, свет, красота ночи ста­
ли ослабевать. Месяц, бледнея, склонялся к западу. 
Орион, три поперечных звезды его низко стояли на 
юго-западном горизонте серебряными пуговицами, 
стали ближе и ярче. От людской, над которой скло­
нялся месяц, пала, полдвора захватила тень. Было 
так морозно и.тихо, что слышно было, как возились 
на насесте ночевавшие в сенях людской куры, как в 
конюшне мерно хрустела овсом лошадь купца, как 
потом она, с глубоким вздохом, легла. Против край­
него незамерзшего окна зала торчала из снега, под 
нависшими ветвями ели, скамейка. Снег, местами ат­
ласный, местами хрупкий, как соль, рассыпчатый и 
все твердевший от мороза, визжал и хрустел при каж­
дом, самом осторожном шаге. Затаив дыхание, Игнат 
добрался до скамьи, стал на нее и, разведя руками 
глянцевито-ледяную зелень хвои, все забыл, увидав 
внутренность зала, увидав эту страшную для него, дви­
гающуюся, что-то говорящую и улыбающуюся жен­
щину и человека, бывшего с ней в этот поздний час 
один-на-один во всем доме.

Но время шло, шло — и ничего особенного не 
происходило в зале. Вот Любка села, наконец, к сто­
лу, и купец стал вынимать что-то из-за пазухи. Но 
что? Как ни напрягал Игнат зрения, разглядеть не 
мог: мешал самовар, посуда... Вот Любка привстала, 
облокотилась на стол, подвинулась к купцу, и в не- 
застегнутый разрез ее платья сзади стала видна ниж­
няя белая юбка. И в мире настала такая страшная ти­
шина, что осталось в нем только бешеное биение 
сердца Игната. Но в тот же миг Любка внезапно ра­
зогнулась, быстро пошла по залу, к двери, ведущей 
внутрь дома, за нею двинулся купец, — и легко, уже 
ничего не думая, Игнат соскочил со скамейки и по­
бежал под елями в сторону, противоположную парад­
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ному крыльцу, чтобы, обогнув дом, вскочить в него 
с заднего. На пустой синеве небосклона с новыми, 
предутренними звездами, сквозил, чернея, потонув­
ший в снегах низкий фруктовый сад. Еще давеча за­
метил Игнат, выходя из сада, кучи хвороста между ним 
и домом. В хворосте всегда валялся топор. И, добе­
жав до хвороста, Игнат кинулся искать этот знакомый, 
зазубренный, ржавый топоришко со скользкой руко­
яткой, — стал шарить, обдирая руки о ледяные пру­
тья и обжигая их о снег, синевато блестевший против 
низко опустившейся сонной луны.

Купец, нащупав в кармане полушубка маленький 
и, как камень тяжелый, револьвер, вошел, между тем, 
в темный коридор и протянул вперед руки.

— Тут хворост на топку приготовлен, не упади­
те, — сказала Любка, и он, наступая на сучки и с 
треском ломая их, ощутил приятный, горьковатый за­
пах холодной дубовой коры и сухой листвы в снегу.

Любка остановилась, говоря: «это у нас задняя 
прихожая», пошарила по стене и отворила дверь в 
большую нежилую комнату, очень холодную, пахну­
щую ветчиной, освещенную двумя тускло синеющими 
окнами с незамерзшими верхними стеклами. Месяц 
стоял далеко, с другой стороны дома, в этой комна­
те было сумрачно, но все-таки купец разглядел око­
рока, висевшие под потолком, кадку с соленым са­
лом, сепаратор, слабо поблескивающий никелем ве­
лосипед, белеющие на полу крынки и кровать у сте­
ны — деревянную, без перины, с одной подушкой без 
наволочки. И повернувшись, задом подвигаясь к кро­
вати, Любка предупредила, но уже таинственно, отве­
чающим моменту шопотом:

— Смотрите, не попадите в масло...
Она стала так, чтобы удобнее было лечь, чтобы 

купцу можно было повалить ее. И у него сразу отня­
лись ноги от ее шопота. Она еще что-то шептала, лас­
ково, с дрожью в голосе, но он уже не слушал, — он, 
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охватив и прижимая к себе ее тяжелое тело, толкал 
ее к кровати все ближе, пока икры ее не уперлись 
в нее, пока кровать не пришлась под самые ее коле­
ни. И тут Любка, дотоле слабо сопротивлявшаяся, 
безмолвно повалилась. Она чувствовала боль от дав­
ления часов, цепочки, одной рукой разглаживала гу­
стую мягкую бороду, а другой крепко держала за 
указательный палец с большим золотым перстнем. 
Она чувствовала вступающую в тело сладкую муку, 
волны истомной силы, и, как бы сердясь, стала пе­
рекусывать волосы бороды, закрывавшей ей рот. Обе­
ими руками охватила она и крепко прижала к себе 
бычью, сморщенную шею, лохматую голову... Но го­
лова эта вдруг поползла из-под рук вниз, телу Люб­
ки стало легко, а ногам больно от тяжести. Она при­
поднялась. Купец грузно сел на пол, захрипел и упал 
навзничь, мягко стукнувшись затылком. Она вскочи­
ла и кинулась поднимать его. Но он дышал, как уми­
рающий, хрипя и свистя горлом, тело его с высоким, 
раздувающимся животом, было огромно и тяжело, как 
мертвое. И страх холодом облил ее голову.

Задрожавшими руками она стала срывать с пуго­
виц ворот его фланелевой рубахи, расстегнула пояс 
с серебряным набором. Потом схватила подушку с 
кровати и бросила ее на пол. Побежала в прихожую, 
зажгла огарок, сунула полотенце в ведро с водой и 
вернулась, освещая в коридоре во все стороны кинув­
шихся крыс. Поставив огарок на кровать, она накрыла 
полотенцем лоб и закатившиеся глаза купца, с ужа­
сом глядя на его горой лежащее тело, на распахну­
тые полы полушубка и на белое полотенце на сизом 
лице с задранной кверху черной бородой. И вдруг, 
как гром, раздался стук двери. И, вскинув глаза, Люб­
ка окаменела, увидав над собой солдата, показав­
шегося ей чуть ли не до потолка ростом. В левой ру­
ке он держал фуражку, а правой, отведенной назад, 
сжимал топор. Сделав к Любке шаг, он быстро пере­
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хватил его рукоятку, но еще быстрее, ловя послед­
нюю секунду, она твердым голосом приковала его к 
месту.

— Мой грех, — быстро сказала она. — Добивай 
скорее. Богаты будем. Скажем, что его удар расшиб. 
Скорее!

Игнат глянул на ее сразу похудевшее, обрезав­
шееся лицо, на расширенные и неподвижные черные 
глаза, красную кофту и засученные смуглые полные 
руки — и со всего размаху ударил обухом в мокрое 
полотенце.

VI

При третьих петухах в людской уже горела лам­
па и топилась печь. Кухарка, сладко зевая, сидела 
против нее на лавке, грелась и, не моргая, смотрела 
на жаркое разноцветное пламя, окликая спавшего на 
печи Федьку, работника купца, которому было при­
казано запрягать пораньше. Он, заспанный, морда­
стый, с бельмом на глазу, слез с печи, зачерпнул из 
кадки корец ледяной воды, умылся одной рукой, ра­
зодрал кухаркиным деревянным гребнем свои сбитые 
густые волосы, покрестился в угол, откашливаясь, 
залез за стол, съел чугунчик горячих картошек, на­
сыпав кучку соли на доску стола и отрезав огромный 
ломоть хлеба, потом ладно оделся, очень туго и низ­
ко подпоясался, закурил и бодро, повизгивая по мо­
розному утреннему снегу нагольными, твердыми, как 
дерево, и рыжими от снега сапогами, мотая закоп­
ченным фонарем, в котором горел сальный огарок, 
пошел запрягать.

Допевали петухи, ночь мешалась с днем. Из не­
определенного рассветного сумрака с утренней опре­
деленностью выступали предметы. Снег на дворе, на 
крышах становился бледно-бел, чуть синея. Бледнело, 
расширялось небо за садом, за сквозными деревьями. 
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Воздух был чист и остер, как эфир. В густой зеленой 
хвое морозно-неподвижного палисадника возились 
проснувшиеся галки. А на западе еще чувствовалась 
ночь, ее тайна. Мертво блестел невысокий месяц на 
сумрачном горизонте, на синеватом небосклоне за снеж­
ной долиной реки. Отворив ворота сарая и поставив 
фонарь на старый тяжелый фаэтон, загаженный ку­
рами и покрытый замерзшей еще с осени грязью, 
Федька взялся за холодные оглобли маленьких кра­
шеных санок и, пятясь, скребя по мерзлой земле 
железными подрезами, поволок их из темноты за по­
рог, на бледный свет утра. Сняв затем с деревянного 
колка, вбитого в каменную стену сарая, наборную 
узду, он пошел по твердому, длинному сугробу, мимо 
забитых снегом окошек конюшни, к деннику, где сто­
ял тяжелый, мохнатый жеребец купца.

В навозном темном деннике тепло, хорошо пах­
ло лошадью, ее свежим пометом и недоеденным се­
ном. Широйий, весь курчавый и седой от инея жере­
бец, услыхав стук двери, повернул голову на свет и 
легонько заржал. Федька подошел к нему — и он, 
играя, опустил голову. Федька подвел узду под нее, — 
он согнул толстую шею в косматой, жесткой гриве 
еще круче. И, мотая головой, поталкивая лбом в грудь 
Федьке, в его тугой полушубок, долго не давался 
вложить удила. Наконец Федька втолкнул их в раз­
давшиеся желтые зубы, обтер руку, испачканную слю­
ной и пеной, о хвост жеребца, делая сразу два дела — 
обтирая руку и приглаживая, оправляя загнувшиеся 
кверху, зачесавшиеся волосы на холке, — и повел 
его к водовозке, поить.

С парадного крыльца, из тихого, с мертвыми ок­
нами, занесенного снегом дома вдруг выскочила бе­
лая, в коричневых пятнах собака. Отрывисто брех­
нув, она, как шальная, сделала два круга возле крыль­
ца и опять кинулась в дом. Федька с удивлением по­
глядел на нее. Но жеребец тянулся к кадке с водой, 
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ударил мордой в лед, покрывший воду, пробил его — 
и вода слегка задымилась. Жеребец прильнул к ней 
своими бархатными губами и, посапывая, долго-дол­
го тянул ее; он отрывался, разгрызал льдинки, слег­
ка повернув голову к Федьке, — и Федька ласково, 
поощрительно посвистывал, глядя на его светлый 
крупный глаз и светлые капли, падающие с губ.

— Ну, будя, навек все одно не напьешься, — ска­
зал он звучным голосом и повел жеребца к санкам.

Совсем светло стало. В саду, в голых кустах, уже 
трещали воробьи. Небо за садом помутнело, окраси­
лось алооранжевым. Месяц, краснея, садился за де­
ревней, выделившейся и белевшей крышами на сум­
рачно-лиловом западе. Заложив жеребца, застегнув 
вожжи, Федька, не выпуская их из рук, кинулся к си­
денью в одну сторону, а жеребец, рванув с места, в 
другую. На бегу ввалившись в санки, разодрав ему 
удилами челюсти и на повороте крепко взрезав под­
резами рассыпчатый наст, Федька с атласным скри­
пом перевалился через мягкий, новый сугроб в во­
ротах и помчался в поле, на светлый, веселый во­
сток — погреть лошадь.

И старый, тяжелый жеребец быстро запыхался. 
Федька, сделав версты полторы, обжегши лицо встреч­
ным острым ветром, широко завернул и шагом по­
ехал обратно. Шагом въехал он во двор, направ­
ляясь к парадному крыльцу — и вдруг раскрыл глаза 
и натянул вожжи: кухарка с плачем, исказив бледное 
при золотистом утреннем свете лицо, бежала от крыль­
ца к людской, а на крыльце сидел человек в серо-ры­
жей шинели, в башлыке, стояком завязанном вокруг 
шеи, с обнаженной стриженой головою. Наклоняя 
ее, он правой рукой сгребал с серого наста возле 
ступенек свежий, белый снег и прикладывал его к 
темени.

Капри. II. 1912.
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ДЕЛО КОРНЕТА ЕЛАГИНА

I

Ужасное дело это — дело странное, загадочное, 
неразрешимое. С одной стороны оно очень просто, а 
с другой очень сложно, похоже на бульварный ро­
ман, — так все и называли его в нашем городе, — и 
в то же время могло бы послужить к созданию глубо­
кого художественного произведения... Вообще спра­
ведливо сказал на суде защитник:

— В этом деле, сказал он в начале своей речи, 
нет как будто места для спора между мной и пред­
ставителем обвинения: ведь подсудимый сам признал 
себя виновным, ведь его преступление и его личность, 
равно как и личность его жертвы, волю которой он 
будто бы изнасиловал, кажутся чуть ли не всем, в этой 
зале присутствующим, не достойными особого мудр­
ствования по их якобы достаточной пустоте и обы­
денности. Но все это совсем не так, все это только 
одна видимость: спорить есть о чем, поводов для спо­
ра и размышлений очень много...

И далее:
— Допустим, что моя цель — добиться только 

снисхождения подсудимому. Я бы мог тогда сказать 
немногое. Законодатель не указал, чем именно долж­
ны судьи руководствоваться в случаях, подобных на­
шему, он оставил большой простор их разумению, со­
вести и зоркости, которым и надлежит в конце кон­
цов подобрать ту или иную рамку закона, наказую- 
щего деяние. И вот я и постарался бы воздействовать 
на это разумение, на совесть, постарался бы выставить 
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на первое место все лучшее, что есть в подсудимом, 
и все, что смягчает его вину, будил бы в судьях чув­
ства добрые и делал бы это тем настойчивее, что ведь 
он отрицает лишь одно в своем поступке: сознатель­
ную злую волю. Однако, даже и в этом случае, мог 
ли бы я избежать спора с обвинителем, определив­
шим преступника не более не менее, как «уголов­
ным волком»? Во всяком деле все можно воспринять 
по-разному, все можно осветить так или иначе, пред­
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что же мы 
видим в нашем деле? То, что нет, кажется, ни одной 
черты, ни одной подробности в нем, на которую бы 
мы с обвинителем смотрели одинаково, которую мы 
могли бы передать, осветить в согласии: «все так, да 
не так!» — должен каждую минуту говорить я ему. 
Но, что всего важнее, так это то, что «все не так» в 
самой сути дела...

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее утро, 

был шестой час, но в столовой ротмистра лейб-гвар­
дии гусарского полка Лихарева было уже светло, душ­
но, сухо и жарко от летнего городского солнца. Бы­
ло, однако, еще тихо, тем более, что квартира рот­
мистра находилась в одном из корпусов гусарских ка­
зарм, расположенных за городом. И пользуясь этой 
тишиной, а также и своей молодостью, ротмистр креп­
ко спал. На столе стояли ликеры, чашки с недопитым 
кофеем. В соседней комнате, в гостиной, спал дру­
гой офицер, штабфотмистр граф Кошиц, а еще даль­
ше, в кабинете, корнет Севский. Утро было, словом, 
вполне обычное, картина простая, но, как всегда это 
бывает, когда среди обычного случается что-нибудь 
необычное, тем ужаснее, удивительнее и как будто 
неправдоподобнее было то, что внезапно случилось 
в квартире ротмистра Лихарева ранним утром 19 июня. 
Неожиданно, среди полной тишины этого утра, в при­
хожей звякнул звонок, потом послышалось, как осто­
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рожно и легко, босиком, пробежал отворять денщик, 
а затем раздался намеренно громкий голос:

— Дома?
С тем же намеренным шумом и вошел пришед­

ший, особенно свободно распахнув дверь в столовую, 
особенно смело стуча сапогами и звеня1 шпорами. Рот­
мистр поднял изумленное и заспанное лицо: перед 
ним стоял его товарищ по полку, корнет Елагин, че­
ловек маленький, щуплый, рыжеватый и веснущатый, 
на кривых и необыкновенно тонких ногах, обутый с 
тем щегольством, которое было, как он любил гово­
рить, его «главной» слабостью. Он быстро снял с се­
бя летнюю шинель и, бросив ее на стул, громко ска­
зал: «Вот вам мои погоны!» А затем прошел к дива­
ну, стоявшему возле противоположной стены, пова­
лился на него спиной и закинул руки за голову.

— Постой, постой, — пробормотал ротмистр, сле­
дя за ним вытаращенными глазами: — откуда ты, что 
с тобой?

— Я убил Маню, — сказал Елагин.
— Ты пьян? Какую Маню? — спросил ротмистр.
— Артистку Марию Иосифовну Сосновскую. 
Ротмистр спустил ноги с дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, к сожалению, а может, и к счастью, ни­

чуть.
— Кто это там? Что случилось? — крикнул граф 

из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в дверь 

распахнул ее.
— Не ори, — сказал он. — Это я, Елагин. Я за­

стрелил Маню.
— Что? — сказал граф и, мгновение помолчав, 

вдруг захохотал: — А, вот оно что! — закричал он 
весело. — Ну, чорт с тобой, на этот раз прощается. 
Хорошо, что разбудил, а то бы непременно проспали, 
вчера опять до трех забавлялись.
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— Даю тебе слово, что убил, — настойчиво по­
вторил Елагин.

— Врешь, братец, врешь! — закричал и хозяин, 
берясь за носки. — А я уже было испугался, не случи­
лось ли чего на самом деле... Ефрем, чаю!

Елагин полез в карман штанов, вытащил из него 
небольшой ключик и, через плечо ловко бросив его 
на стол, сказал:

— Ступайте, посмотрите сами...
На суде прокурор много говорил о цинизме и ужа­

се нфюторых сцен, составляющих драму Елагина, не 
раз упирал и на эту сцену. Он забыл, что в это утро 
ротмистр Лихарев только в первую минуту не заме­
тил «сверхъестественной», как он выразился, бледно­
сти Елагина и чего-то «нечеловеческого» в его глазах, 
а затем был «просто поражен и тем, и другим»...

II

Итак, вот что произошло утром 19 июня прошло­
го года.

Через полчаса граф Кошиц и корнет Севский уже 
стояли на подъезде того дома, где жила Сосновская. 
Теперь им было больше не до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролетки вы­
скочили опрометью, совали ключ в замочную сква­
жину и звонили отчаянно, но ключ не подходил и за 
дверями была тишина. Потеряв терпение, быстро по­
шли во двор, стали искать дворника. Дворник побе­
жал с черного хода на кухню и, возвратясь, сказал, что 
Сосновская, по словам горничной, дома не ночева­
ла, — уехала еще с вечера, захватив с собой какой-то 
сверток. Граф и корнет опешили: что же в таком слу­
чае делать? Подумав, пожав плечами, сели и поехали 
в часть, взяв с собой дворника. Из части позвонили к 
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ротмистру Лихареву. Ротмистр бешено крикнул в те­
лефон:

— Этот идиот, над которым я уже реветь готов, 
забыл сказать, что нужно было ехать вовсе не на ее 
квартиру, а в их любовный- притон: Староградская, 14. 
Слышите? Староградская, 14. Нечто вроде парижской 
гарсоньерки, вход прямо с улицы...

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со сдер­

жанной независимостью, сел в пролетку, против офи­
церов. Было жарко, улицы были людны и шумны, и 
не верилось, что в такое солнечное оживленное утро 
кто-то может лежать где-то мертвым, и втупик ста­
вила мысль, что это сделал двадцатидвухлетний Саш­
ка Елагин. Как он мог на это решиться? За что он ее 
убил, почему и как убил? Ничего нельзя было понять, 
вопросы оставались без всякого ответа.

Когда, наконец, остановились возле старого и не­
приветливого двухэтажного дома на Староградской, 
граф и корнет, по их словам, «совсем пали духом». 
Неужели это здесь и неужели это нужно видеть, 
хотя и тянет видеть и так неодолимо тянет? Зато око­
лоточный сразу почувствовал себя строгим, бодрым и 
уверенным.

— Позвольте ключ, — сухо и твердо сказал он, 
и офицеры заторопились отдать ему ключ с той же 
робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота, за воротами вид­
нелся небольшой двор и деревцо, зелень которого 
была как-то противоестественно ярка или казалась та­
кой от темно-серых каменный стен. А вправо от во­
рот и находилась та самая таинственная дверь, выхо­
дившая прямо на улицу, которую нужно было отво­
рить. И вот околоточный, нахмурившись, всунул ключ, 
и дверь отворилась, и граф с корнетом увидали что-то 
вроде совершенно темного коридора. Околоточный, 
точно чутьем угадав, где надо искать, протянул впе­
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ред руку, шаркнул ею по стене и осветил узкое и мрач­
ное помещение, в глубине которого, между двух кре­
сел, стоял столик, а на нем тарелки с остатками дичи 
и фруктов. Но еще мрачнее было то, что представи­
лось глазам вошедших далее. В правой стене кори­
дора оказался небольшой вход в соседнюю комнату, 
тоже совершенно темную, могильно озаренную опа­
ловым фонариком, висевшим под потолком, под гро­
мадным зонтом из черного шелка. Чем-то черным были 
затянуты сверху до низу и все стены этой комнаты, 
совсем глухой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, 
стоял большой и низкий турецкий диван, а на нем, в 
одной сорочке, с полуоткрытыми глазами и губами, 
с поникшей на грудь головой, с вытянутыми конеч­
ностями, с немного раздвинутыми ногами, лежала, бе­
лела молоденькая женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение оцепе­
нели от страха и удивления.

III

Редкой красота покойной была потому, что она 
на редкость удовлетворяла тем требованиям, которые 
ставят себе, например, модные художники, изобража­
ющие идеально хорошеньких женщин. Тут было все, 
что полагается: прекрасное сложение, прекрасный тон 
тела, маленькая и без единого изъяна нога, детская, 
простодушная прелесть губ, небольшие и правильные 
черты лица, чудесные волосы... И все это теперь бы­
ло уже мертво, все ста9о каменеть, блекнуть, и кра­
сота делала мертвую еще страшнее. Волосы ее были 
в полном порядке, прическа такова, что хоть на бал. 
Голова лежала на приподнятой диванной подушке и 
подбородок слегка касался груди, что давало ее оста­
новившимся, полуоткрытым глазам и всему ее лицу 
как бы несколько озадаченное выражение. И все это 
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странно озарял опаловый фонарик, висевший под по­
толком, в дне огромного черного зонта, похожего на 
какую-то хищную птицу, распростершую над мертвой 
свои перепончатые крылья.

В общем картина поразила даже околоточного. 
Затем все несмело перешли к более подробному осмот­
ру ее.

Прекрасные обнаженные руки покойной были ров­
но вытянуты вдоль тела. На груди ее, на кружевах 
рубашки, лежали две визитных карточки Елагина, а 
у ног гусарская сабля, казавшаяся очень грубой ря­
дом с их женственной наготой. Граф хотел было взять 
ее, чтобы вынуть из ножен, с нелепой' мыслью, нет ли 
на ней следов крови. Околоточный удержал его от 
этого незаконного поступка.

— Ах, конечно, конечно, — шопотом пробормо­
тал граф, — трогать, конечно, пока ничего нельзя. Но 
меня удивляет то, что я нигде не вижу ни крови, ни 
вообще следов преступления. Очевидно, отравление?

— Имейте терпение, — наставительно сказал око­
лоточный, — подождем следователя и доктора. Но, 
несомненно, похоже и на отравление...

И точно, было похоже. Крови нигде не было, — 
ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни на сорочке 
покойницы. На кресле, возле дивана, лежали женские 
панталоны и пеньюар, под ними голубая с перловым 
отливом рубашечка, юбка из очень хорошей темно­
серой материи и шелковое серое манто. Все это было 
брошено на диван как попало, но тоже не замарано ни 
одной каплей крови. Мысль об отравлении подтвер­
ждало еще то, что оказалось на выступе стены над 
диваном: на этом выступе, среди шампанских буты­
лок и пробок, огарков и женских шпилек, среди ис­
писанных и изорванных клочков бумаги, стоял стакан 
с недопитым портером и небольшая склянка, на белом 
ярлыке которой зловеще чернело: “Ор. Ри1у”.
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Но как раз в ту минуту, когда околоточный, граф 
и корнет поочередно перечитывали эти латинские сло­
ва, на улице послышался шум подъехавшего экипажа 
с доктором и следователем, и через несколько ми­
нут оказалось, что Елагин говорил правду: Соснов- 
ская, в самом деле, была убита из револьвера. Кро­
вавых пятен на сорочке не было. Но зато под сороч­
кой обнаружили в области сердца багровое пятно, а 
посредине пятна круглую, с обожженными краями 
ранку, из которой сочилась жидкая темная кровь, ни­
чего не испачкавшая вследствие того, что ранка была 
прикрыта комком носового платка...

Что еще установила врачебная экспертиза? Не­
многое: то, что в правом легком покойной есть сле­
ды туберкулеза; что выстрел был произведен в упор 
и что смерть наступила мгновенно, хотя покойная все- 
таки могла после выстрела произнести короткую фра­
зу; что борьбы между убийцей и его жертвой не бы­
ло; что она пила шампанское и приняла вместе с пор­
тером небольшое (недостаточное для отравления) ко­
личество опия; и, наконец, то, что она имела в эту ро­
ковую ночь сношение с мужчиной...

Но почему, за что убил ее этот мужчина? Ела­
гин упорно твердил в ответ на этот вопрос: потому, 
что оба они — и он сам, и Сосновская — были «в 
трагическом положении», что они не видели иного вы­
хода из него, кроме смерти, и, что, убивая Соснов- 
скую, он лишь исполнил ее приказание. Однако, это­
му как будто совершенно противоречили предсмерт­
ные записки покойной. Ведь на ее груди нашли две 
его визитных карточки, исписанных ее рукой по-поль­
ски (и, кстати сказать, довольно безграмотно). На 
одной стояло:

— Генералу Коновницыну, председателю правле­
ния театра. Приятель мой! Благодарю тебя за благо­
родную дружбу нескольких лет... Шлю последний при­
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вет и прошу выдать моей матери все деньги за мои 
последние выходы...

На другой:
— Человек этот поступил справедливо, убивая 

меня... Мать, бедная, несчастная! Не прошу прощения, 
так как умираю не по собственной воле... Мать! Мы 
увидимся... там, наверху... Чувствую — это последний 
момент...

На таких же карточках писала Сосновская и дру­
гие предсмертные свои записки. Они валялись на вы­
ступе стены и были тщательно изорваны. Их сложили, 
склеили и прочли следующее:

— Человек этот требует моей и своей смерти... 
Живой мне не выйти...

— Итак, настал мой последний час... Боже, не 
оставь меня... Последняя моя мысль — матери и свя­
тому искусству...

— Бездна, бездна! Человек этот мой рок... Боже, 
спаси, помоги...

И, наконец, самое загадочное:
— Quand même pour toujours...
Все эти записки, как те, что найдены на груди по­

койной в полной целости, так и те, что найдены на 
выступе стены в клочках, как будто противоречили 
уверениям Елагина. Но именно только «как будто». 
Почему были не изорваны те две визитных карточки, 
что лежали на груди Сосновской и на одной из кото­
рых стояли такие роковые для Елагина слова, как 
«умираю не по собственной воле»? Елагин не только 
не изорвал и не унес их с собой, но даже сам (пото­
му что кто же иной мог это сделать?) положил их на 
самое видное место. Он не изорвал их впопыхах? 
Впопыхах он, конечно, мог забыть изорвать их. Но 
как же он мог впопыхах положить на грудь покойной 
столь опасные для него записки? И был ли он вообще 
впопыхах? Нет, он привел мертвую в порядок, при­
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крыл ее сорочкой, предварительно заложив ее рану 
платком, потом сам прибирался, одевался... Нет, тут 
прокурор был прав: это делалось не впопыхах.

IV

Прокурор говорил:
— Есть два разряда преступников. Во-первых, 

преступники случайные, злодеяние которых есть плод 
несчастного стечения обстоятельств и раздражения, 
научно называемого «коротким безумием». И, во-вто­
рых, преступники, совершающие то, что они совер­
шают, по злому и преднамеренному умыслу: это при­
рожденные враги общества и общественного порядка, 
это — уголовные волки. К какому же разряду при­
числим мы человека, сидящего перед нами на скамье 
подсудимых? Конечно, ко второму. Он несомненно 
уголовный волк, он совершил преступление потому, 
что озверел от праздной и разнузданной жизни...

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и вы­
ражала почти общее мнение нашего города насчет 
Елагина) и странна тем более, что на суде Елагин все 
время сидел, опершись на руку, закрываясь ею от 
публики, и на все вопросы отвечал тихо, отрывисто 
и с какой-то душу раздирающей робостью и печалью. 
И, однако, был прокурор и прав: на скамье подсу­
димых сидел преступник никак не обычный и пора­
женный вовсе не «коротким безумием».

Прокурор поставил два вопроса: во-первых, ра­
зумеется, совершено ли преступление в состоянии аф­
фекта, то есть раздражения, и, во-вторых, было ли 
оно только невольным пособничеством к убийству, — 
и ответил на оба вопроса с полной уверенностью: нет 
и нет.

— Нет, сказал он, отвечая на первый вопрос: ни 
о каком аффекте не может быть и речи и прежде все­
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го потому, что аффекты не длятся по несколько часов. 
Да и что могло вызвать аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор зада­
вал себе множество мелких вопросов и тотчас же 
отвергал или даже высмеивал их. Он говорил:

— Не пил ли Елагин в роковой день больше обык­
новенного? Нет, он вообще много пил, в этот же день 
не больше обыкновенного.

— Здоровый ли человек был и есть подсудимый? 
Присоединяюсь к мнению врачей, его исследовавших: 
вполне здоровый; но совершенно не привыкший себя 
обуздывать.

— Не вызван ли был аффект невозможностью 
брака между ним и любимой им женщиной, если толь­
ко допустить, что он действительно любил ее? Нет, 
потому что мы точно знаем: подсудимый и не забо­
тился, не предпринимал решительно никаких шагов к 
устройству этого брака.

И далее:
— Не привел ли его в аффект предполагаемый 

отъезд Сосновской за границу? Нет, потому что он 
давно знал об этом отъезде.

— Но тогда, может быть, привела его в аффект 
мысль о разрыве с Сосновской, о разрыве, который 
явится следствием отъезда? Опять нет, потому что о 
разрыве они говорили и до этой ночи тысячу раз. 
А если так, что же наконец? Разговоры о смерти? 
Странная обстановка комнаты, ее, так сказать, наваж­
дение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей этой бо­
лезненной и жуткой ночи? Но что до разговоров о 
смерти, то они никак не могли быть новостью для Ела­
гина: эти разговоры шли между ним и его возлюблен­
ной непрестанно и, конечно, уже давным-давно при­
елись ему. А про наваждение просто смешно гово­
рить. Оно, ведь, весьма умерялось вещами весьма про­
заическими: ужином, остатками этого ужина на столе, 
бутылками и даже, простите, ночной посудой... Ела­
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гин ел, пил, отправлял свои естественные потребности, 
выходил в другую комнату то за вином, то за ножом, 
чтобы очинить карандаш...

И прокурор заключил так:
— Что же до того, было ли убийство, совершен­

ное Елагиным, исполнением воли покойной, то тут 
долго рассуждать не приходится: у нас для решения 
этого вопроса есть голословные уверения Елагина, что 
Сосновская сама просила убить ее, — и совершенно 
роковая для него записка Сосновской: «Умираю не по 
собственной воле»...

V

Многое можно было возразить на частности в ре­
чи прокурора. «Подсудимый человек вполне здоро­
вый...» Но где граница здоровья и нездоровья, нор­
мальности или ненормальности? «Он не предпринимал 
никаких шагов к устройству брака...» Но, ведь, во- 
первых, не предпринимал он этих шагов только пото­
му, что совершенно твердо был убежден в полной бес­
цельности их; а, во-вторых, неужели любовь и брак так 
уж тесно связаны друг с другом, и Елагин успокоился 
бы и вообще всячески разрешил бы драму своей люб­
ви, обвенчавшись с Сосновской? Неужели неизвестно, 
что есть странное свойство всякой сильной и вообще 
не совсем обычной любви даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основном 
прокурор был прав: аффекта не было.

Он говорил:
— Врачебная экспертиза пришла к заключению, 

что Елагин был «скорее» в спокойном, чем аффектив­
ном состоянии; а я утверждаю, что не только в спо­
койном, но удивительно спокойном. В этом нас убеж­
дает осмотр прибранной комнаты, где совершено пре­
ступление, и где Елагин оставался еще долго после 
него. Затем — показание свидетеля Ярошенко, видев­
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шего, с каким спокойствием вышел Елагин из кварти­
ры на Староградской и как тщательно, не торопясь, 
запер он ее на ключ. И, наконец, — поведение Елаги­
на у ротмистра Лихарева. Что, например, сказал Ела­
гин корнету Севскому, который убеждал его «опом­
ниться», вспомнить, не застрелилась ли Сосновская 
сама? Он сказал: «Нет, брат, я все отлично пом­
ню!» — и тут же описал, как именно он произвел выст­
рел. Свидетеля Будберга «даже неприятно поразил 
Елагин — он, после своего признания, хладнокровно 
пил чай». А свидетель Фохт был поражен еще более: 
«Господин штаСГротмистр, иронически сказал ему 
Елагин, я надеюсь, что вы сегодня уволите меня от 
учения. — Это было так страшно, говорит Фохт, что 
корнет Севский не выдержал и зарыдал»... Правда, бы­
ла минута, когда зарыдал и Елагин: это когда рот­
мистр вернулся от командира полка, к которому он 
ходил за приказаниями насчет Елагина, и когда Ела­
гин понял по лицам Лихарева и Фодта, что он, в сущ­
ности, больше уже не офицер Вот в это-то время он 
и зарыдал, — закончил прокурор, — только в это 
время!

Конечно, последняя фраза опять очень странна. 
Кому неизвестно, как часто происходит подобное вне­
запное пробуждение от столбняка в горе, в несчастии 
даже от чего-нибудь совершенно незначительного, от 
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и вдруг 
напомнившего человеку всю его прежнюю, счастли­
вую жизнь и всю безнадежность, весь ужас его тепе­
решнего положения? А, ведь, Елагину напомнило все 
это вовсе не что-нибудь незначительное, случайное. 
Ведь, он как бы и родился офицером, — десять поко­
лений его предков служили. И вот он уж не офицер. 
И мало того, что не офицер, — не офицер он потому, 
что нет уже в мире той, которую он любил истинно 
больше своей жизни, и он сам, сам сделал это чудовищ­
ное дело!
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Впрочем, это тоже только подробности. Главное 
же то, что «короткого безумия» действительно не бы­
ло. Но тогда что же было? Прокурор признал, что 
«в этом темном деле все должно быть прежде всего 
сведено к обсуждению характеров Елагина и Соснов- 
ской и к выяснению их отношений». И он твердо 
заявил:

— Сошлись две личности, ничего общего между 
собой не имеющие...

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так ли 
это?

VI

О Елагине я сказал бы прежде всего то, что ему 
двадцать два года: возраст роковой, время страшное, 
определяющее человека на все его будущее. Обычно 
переживает человек в это время то, что медицински 
называется зрелостью пола, а в жизни — первой лю­
бовью, которая рассматривается почти всегда только 
поэтически и в общем весьма легкомысленно. Часто 
эта «первая любовь» сопровождается драмами, траге­
диями, но совсем никто не думает о том, что как раз 
в это время переживают люди нечто гораздо более 
глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно 
называемые обожанием милого существа: переживают, 
сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное рас­
крытие, первую мессу пола. И вот, будь я защитником 
Елагина, я просил бы судей обратить внимание на его 
возраст именно с этой точки зрения и еще на то, что 
перед' нами сидел человек совсем незаурядный в этом 
смысле. «Молодой гусар, ошалелый прожигатель жиз­
ни» — говорил прокурор, повторяя общее мнение, и в 
доказательство правоты своих слов передал рассказ 
одного свидетеля, артиста Лисовского: о том, как Ела­
гин пришел однажды в театр днем, когда артисты схо­



169

дились на репетицию, и как, увидав его, Сосновская 
отскочила в сторону, за спину Лисовского, и быстро 
сказала ему: «Дядя, заслони меня от него!» Я ее засло­
нил, рассказывал Лисовский, и этот гусарик, налитый 
вином, вдруг остановился и ошалел — стоит, расставив 
ноги, и смотрит, недоумевая: куда же это делась Со­
сновская?

Вот именно так: ошалелый человек. Но только 
от чего ошалелый: ужели от «праздной, разнуздан­
ной жизни»?

Происходит Елагин из родовитой и богатой се­
мьи, матери (которая была, заметьте, натурой весьма 
экзальтированной) он лишился очень рано, от отца, 
человека сурового, строгого, был прежде всего отде­
лен тем страхом, в котором он и рос, и вырос. Проку­
рор с жестокой смелостью рисовал не только нравст­
венный, но и физический облик Елагина. И он сказал:

— Таков, господа, был наш герой в живописном 
гусарском наряде. Но взгляните на него теперь. Теперь 
его уже ничто не скрашивает; перед нами низкорослый 
и сутулый молодой человек с белобрысыми усиками и 
крайне неопределенным, незначительным выражением 
лица, в своем черном сюртучке весьма мало напоминаю­
щий Отелло, то есть, личность, по-моему, с резко выра­
женными дегенеративными особенностями, крайне не 
храбрый в одних случаях, — как, например, в отноше­
нии к отцу, — и крайне дерзкий, не считающийся ни 
с какими преградами в других, то есть, тогда, когда он 
чувствует себя свободным от отцовского взгляда и во­
обще надеется на безнаказанность...

Что же, в этой грубой характеристике было много 
правды. Но я, слушая ее, во-первых, не понял, как мож­
но с легкостью относиться ко всему тому страшно 
сложному и трагическому, чем часто отличаются лю­
ди с резко выраженной наследственностью, а, во-вто­
рых, все-таки видел в этой правде только очень неболь­
шую часть правды. Да, рос Елагин в трепете перед 
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отцом. Но трепет не есть трусость, и особенно перед 
родителями, да еще у человека, которому дано сугу­
бое чувствование всего того наследства, которое свя­
зывает его со всеми его отцами, дедами и прадедами. 
Да, наружность Елагина не есть классическая наруж­
ность гусара, но и в этом я вижу одно из доказательств 
незаурядности его натуры: вглядитесь, сказал бы я 
прокурору, попристальнее в этого рыжеватого, сутуло­
го и тонконогого человека, и вы почти со страхом 
увидите, как далеко от незначительности это весну­
шчатое лицо с маленькими и зеленоватыми (избегаю­
щими глядеть на вас) глазами. И потом, обратите вни­
мание на его дегенеративную силу: в день убийства 
он был на учении, — с раннего утра, конечно, — и вы­
пил за завтраком шесть рюмок водки, бутылку шам­
панского, две рюмки коньяку, и остался при этом по­
чти совершенно трезвым!

VII

В большом противоречии с общим низким мне­
нием об Елагине стояли и показания многих его пол­
ковых товарищей. Все они отозвались о нем самым 
лучшим образом. Вот каково, например, было мнение 
о нем эскадронного командира:

— Вступив в полк, Елагин замечательно хорошо 
поставил себя среди офицеров и всегда был чрезвы­
чайно добр, заботлив, справедлив и к нижним чинам. 
Характер его, по-моему, отличался только одним: не­
ровностью, которая выражалась, однако, не в чем-ни­
будь неприятном, а только в частых и быстрых пере­
ходах от веселости к меланхолии, от разговорчивости 
к молчаливости, от уверенности в себе к безнадежно­
сти насчет своих достоинств и вообще всей своей 
судьбы...

Затем — мнение ротмистра Лихарева:
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— Елагин всегда был добрым и хорошим това­
рищем, только со странностями: то бывал он скромен 
и застенчиво скрытен, то впадал как бы в некоторую 
бесшабашность, браваду... После того, как он пришел 
ко мне с признанием об убийстве Сосновской, и Сев- 
ский с Кошицем поскакали на Староградскую, он то 
страстно плакал, то едко и буйно смеялся, а когда его 
арестовали и везли в заключение, с дикой улыбкой 
советовался с нами, у какого портного заказать себе 
штатское платье...

Затем — графа Кошица:
— Елагин был человек, в общем, нрава веселого 

и нежного, нервный, впечатлительный, склонный да­
же к восторженности. Особенно действовали на него 
театр и музыка, часто доводившая его до слез; да он 
и сам был необыкновенно способен к музыке, он играл 
чуть не на всех инструментах...

Приблизительно то же сказали и все прочие сви­
детели:

— Человек очень увлекающийся, но как будто 
всегда ожидавший чего-то настоящего, необыкновен­
ного...

— На товарищеских пирушках чаще всего бывал 
весел и как-то мило надоедлив, шампанского требо­
вал больше всех и угощал им кого попало... Вступив 
в связь с СосновСкой, чувства к которой он всегда 
чрезвычайно старался скрыть от всех, очень изменил­
ся: часто бывал задумчив, печален, говорил, что 
утверждается в намерении покончить с собой...

Таковы сведения об Елагине, исходившие от лиц, 
живших с ним в наибольшей близости. Откуда же, ду­
мал я, сидя на суде, взял прокурор столь черные крас­
ки для его портрета? Или у него есть сведения какие- 
нибудь другие? Нет, у него их нет. И остается предпо­
ложить, что к этим черным краскам побудили его 
общие представления о «золотой молодежи» и то, что 
он узнал из единственного имевшегося в распоряже­
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нии суда письма Елагина к одному своему другу в Ки­
шинев. Тут Елагин с большой развязностью говорил 
о своей жизни:

— Дошел я, брат, до какого-то безразличия: все 
все равно! Нынче хорошо, ну, и слава Богу, а что зав­
тра будет, — наплевать, утро вечера мудренее. Добил­
ся я репутации славной: первый пьяница и дурак чуть 
ли не во всем городе...

Такая самооценка как будто связывалась с крас­
норечием прокурора, говорившего, что, «во имя жи­
вотной борьбы за наслаждения, Елагин поставил жен­
щину, все ему отдавшую, на суд общества и лишил ее 
не только жизни, но даже последней чести — христи­
анского погребения...» Но связывалась ли на самом 
деле? Нет, прокурор взял из этого письма только не­
сколько строк. Полностью же оно было таково:

— Дорогой Сергей. Письмо твое получил и хотя 
поздно отвечаю, но что ж делать? Наверное ты, читая 
мое письмо, будешь думать: «Вот каракули, точно му­
ха, попавшая в чернила, наползала!» Ну, что ж, по­
черк, как говорят, есть, если не зеркало, то до извест­
ной степени выражение характера. Я все1 тот же лобо­
тряс, как и был, а если хочешь, даже хуже, так как два 
года самостоятельной жизни и еще к о е-ч т о нало­
жили свою печать. Есть, брат, кое-что, чего и сам Со­
ломон премудрый не выразит! А потому не удивляйся, 
если в один прекрасный день узнаешь, что я себя та­
рарахнул. Я дошел, брат, до какого-то безразличия: 
все все равно! Нынче хорошо, ну, и слава Богу, а что 
завтра будет, наплевать, утро вечера мудренее. До­
бился я репутации славной: первый пьяница и дурак 
чуть ли не во всем городе. А, вместе с тем, поверишь 
ли? Чувствую иногда в душе такую силу и муку и вле­
чение ко всему хорошему, высокому, вообще, чорт его 
знает, к чему, что грудь ломит. Ты скажешь, что это 
еще юность: так отчего же мои сверстники ничего по­
добного не ощущают? Я стал страшно нервный: иног­
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да зимой, ночью, в метель, в холод, вскочив с постели, 
летаю верхом по улицам, изумляя даже городовых, ко­
торые привыкли ничему не удивляться — и заметь, 
вполне трезвый и не с перепоя. Хочу схватить какой-то 
неуловимый мотив, который как будто где-то слышал, 
а его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь: я влю­
бился и совсем, совсем не в такую, какими полон весь 
город... Впрочем, довольно об этом. Пиши мне, пожа­
луйста, адрес ты мой знаешь. Помнишь, как ты гово­
рил? «Россия, корнету Елагину...»

Поразительно: как можно было после прочтения 
хотя бы одного этого письма, говорить, что «сошлись 
личности, ничего общего между собой не имеющие»!

VIII.

Сосновская была чистокровная полька. Была стар­
ше Елагина, — ей было двадцать восемь лет. Отец ее 
был незначительный чиновник, покончивший жизнь 
самоубийством, когда ей было всего три года. Мать 
долго вдовела, потом опять вышла замуж и опять за 
мелкого чиновника и опять скоро стала вдовой. Как 
видите, семья Сосновской была довольно среднего по­
рядка, — откуда же все те странные душевные черты, 
которыми Сосновская отличалась, и откуда та страсть 
к сцене, которая, как мы знаем, очень рано обнаружи­
лась в ней? Думаю, что уж, конечно, не от воспита­
ния в семье и в том частном пансионе, где она училась. 
А училась она, кстати сказать, очень хорошо и в сво­
бодное время много читала. И, читая, порою выписы­
вала из книг мысли и изречения, ей нравившиеся, — 
конечно, как всегда в подобных случаях бывает, так 
или иначе связывая их с собою, — и вообще делала 
некоторые заметки, вела нечто вроде дневника, если 
только можно назвать дневником клочки бумаги, до 
которых она не дотрогивалась иногда по целым меся­
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цам и на которые беспорядочно изливала свои мечты 
и взгляды на жизнь, а то просто заносила счета прач­
ки, портнихи и прочее в этом роде. Что же именно вы­
писывала она?

— «Не родиться — первое счастье, второе же по­
скорее возвратиться к небытию». Чудная мысль!

— Свет скучен, смертельно скучен, а душа моя 
стремится к чему-то необыкновенному...

— «Люди понимают только те страдания, от ко­
торых умирают». Мюссе.

— Нет, я никогда не выйду замуж. Это все гово­
рят. Но я клянусь в том Богом и смертью...

— Только любовь или смерть. — Но где же во 
вселенной найдется такой, чтобы я полюбила? Такого 
нет, не может быть! А как же умереть, когда я, как бес­
новатая, люблю жизнь?

— Страшнее, привлекательней и загадочней люб­
ви нет ничего ни на небе, ни на земле...

— Мать говорит, например, чтобы я вышла из-за 
денег. Я, я, из-за денег! Какое неземное слово любовь, 
сколько ада и прелести в нем, хоть я и никогда не лю­
била!

— Весь мир смотрит на меня миллионами плото­
ядных глаз, как когда я бывала маленькая в зверинце...

— «Быть человеком не стоит. Ангелом — тоже. 
И ангелы возроптали и восстали на Бога. Стоит быть 
Богом или ничтожеством». Красинский.

— «Кто может похвалиться, что проник в ее душу, 
когда все усилия ее жизни направлены к сокрытию 
глубины ее души?» Мюссе.

Кончив курс в пансионе, Сосновская тотчас же за­
явила матери, что она решила посвятить себя искусст­
ву. Мать, добрая католичка, сперва, конечно, и слы­
шать не хотела о том, чтобы ее дочь стала актрисой. 
Однако, дочь была совсем не такова, чтобы покорять­
ся кому бы то ни было, да уже и раньше успела вну­



175

шить матери, что ее жизнь, жизнь Марии Сосновской, 
никак не может быть обыкновенной и бесславной.

Восемнадцати лет она уехала во Львов и быстро 
осуществила свои мечты: и на сцену попала без вся­
ких затруднений, и вскоре выделилась на ней. Вскоре 
она приобрела известность и среди публики, и в теат­
ральном мире настолько серьезную, что на третий 
год службы получила приглашение в наш город. Одна­
ко, и во Львове заносила она в свою записную книжеч­
ку приблизительно то же, что и раньше:

— «Об ней все говорят, над ней плачут и смеются, 
но кто же знает ее?» Мюссе.

— Если бы не мать, я убила бы себя. Это мое по­
стоянное желание...

— Когда я выеду куда-нибудь за город, увижу не­
бо, такое прекрасное и бездонное, я не знаю, что тогда 
со мной происходит. Я хочу кричать, петь, декламиро­
вать, плакать... полюбить и умереть...

— Я изберу себе прекрасную смерть. Я найму ма­
ленькую комнату, велю обить ее траурной материей. 
Музыка должна играть за стеной, а я лягу в скром­
ном белом платье и окружу себя бесчисленными цве­
тами, запах которых и убьет меня. О, как это будет 
дивно!

И дальше:
— Все, все требуют моего тела, а не души...
— Если бы я была богата, я объехала бы весь 

свет и любила бы по всему земному шару...
— «Знает ли человек, чего он хочет? Уверен ли 

в том, что он думает?» Красинский.
И, наконец:
— Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно, то, 

о чем так не трудно догадаться? Известно только то, 
что он был и не мог не быть. «Уже во Львове, сказал 
свидетель Заузе, львовский сослуживец Сосновской, 
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она не одевалась, а скорее раздевалась для сцены, 
принимала же у себя всех своих знакомых и поклон­
ников в прозрачном пеньюаре, с голыми ногами. Кра­
сота их повергала всех и особенно новичков в востор­
женное изумление. А она говорила: «Вы не удивляй­
тесь, это мои собственные» — и показывала ноги 
выше колен. В то же время она не переставала твер­
дить мне, — часто со слезами, — что нет никого до­
стойного ее любви и что ее единственная надежда — 
смерть...

И вот явился «негодяй», с которым она ездила в 
Константинополь, в Венецию, в Париж и у которого 
она бывала в Кракове, в Берлине. Это был какой-то 
галицийский помещик, человек чрезвычайно богатый. 
О нем говорил свидетель Вольский, знавший Соснов- 
скую с детства:

— Я всегда считал Сосновскую женщиной очень 
низкого нравственного уровня. Она не умела держать 
себя, как надо артистке и обывательнице нашего края. 
Она любила только деньги, деньги и мужчин. Цинич­
но, как она еще почти девочкой продала себя старому 
кабану галицийскому!

Именно об этом «кабане» рассказывала Соснов- 
ская Елагину в своей предсмертной беседе. Тут она, 
роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смотрел. 
Я была в своей семье, да и во всем мире, всем чу­
жая... Одна женщина, — да будет проклято ее потом­
ство! — развращала меня, доверчивую, чистую девоч­
ку... А во Львове я искренно полюбила одного чело­
века, как отца, который оказался такой негодяй, та­
кой негодяй, что я вспомнить не могу о нем без ужа­
са! И он приучил меня к гашишу, к вину, он возил 
меня в Константинополь, где у него был целый гарем, 
он лежал в этом гареме, смотря на своих голых ра­
бынь, и заставлял раздеваться и меня, подлый, низкий 
человек...
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IX

У нас, в нашем городе, Сосновская скоро стала 
притчей во языцех.

— Еще во Львове, говорил свидетель Мешков, 
многим предлагала она умереть за одну ночь с ней и 
все твердила, что ищет сердце, способное любить. Она 
очень настойчиво искала это любящее сердце. А са­
ма постоянно говорила: «Моя главная цель — жить и 
пользоваться жизнью. Купор должен пробовать все 
вина и ни одним вином не упиваться. Так же должна 
поступать и женщина с мужчинами». И так она и по­
ступала, говорил Мешков. Совсем не уверен, все ли 
вина она пробовала, но знаю, что окружила она себя 
огромным количеством их. Впрочем, может быть, и 
это делала она главным образом для того, чтобы соз­
давать вокруг себя шум, приобретать себе клакеров 
для театра. «Деньги, говорила она, пустяки. Я жад­
на, порою скупа, как последняя мещанка, но как-то не 
думаю о деньгах. Главное — слава, все остальное бу­
дет». И о смерти она, по-моему, постоянно толковала 
тоже только с этой целью: заставить говорить о себе...

То же самое, что и во Львове, продолжалось и в 
нашем городе. И почти такие же писались заметки:

— Боже, какая тоска, какое томление! Хоть бы 
землетрясение, затмение случилось!

— Как-то вечером я была на кладбище: там бы­
ло так прекрасно! Мне казалось... но нет, я не умею 
описать этого чувства. Мне хотелось остаться на всю 
ночь, декламировать над могилами и умереть от из­
неможения. На другой день я играла так хорошо, как 
никогда...

И опять:
— Вчера я была на кладбище в десять часов ве­

чера. Какое тяжелое зрелище! Луна обливала лучами 
надгробные камни и кресты. Мне казалось, что я окру­
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жена тысячами мертвецов. Я же чувствовала себя та­
кой счастливой, радостной! Мне было очень хорошо...

А, познакомившись с Елагиным и узнав от него 
однажды, что в полку умер вахмистр, она потребова­
ла, чтобы Елагин свез ее в часовню, где лежал по­
койник, и записала, что вид часовни и покойника при 
свете луны произвел на нее «потрясающе-восторжен­
ное впечатление».

Жажда славы, людского внимания перешла у нее 
в это время просто в исступление. Да, она была очень 
хороша собой. Красота ее была в общем не ориги­
нальна и все-таки было в ней какое-то особое, редкое, 
не обычное очарование, какая-то смесь простодушия 
и невинности с звериным лукавством, а, кроме того, 
смесь постоянной игры с искренностью: посмотрите на 
ее портреты, обратите внимание на взгляд, ей особен­
но присущий, — взгляд всегда немножко исподлобья, 
при постоянно чуть-чуть открытых губках, взгляд 
грустный, чаще всего милый, призывный, что-то обе­
щающий, как бы соглашающийся на что-то тайное, 
порочное. И она умела пользоваться своей красотой. 
Со сцены она уловляла поклонников не только тем, 
что на сцене она особенно умела расцветать всеми 
своими прелестями, звуком голоса и живостью движе­
ний, смехом или слезами, но и тем, что чаще всего 
выступала в ролях, где она могла показать свое тело. 
А дома она носила соблазнительные восточные и гре­
ческие одежды, в которых и принимала своих много­
численных гостей, одну из своих комнат отвела, как 
она выражалась, специально для самоубийства, — там 
были и револьверы, и кинжалы, и сабли в виде сер­
пов и винтов, и склянки со всевозможными ядами, — 
а постоянным и любимейшим предметом разговоров 
сделала смерть. Но мало того: часто, беседуя о вся­
ческих способах лишить себя жизни, она вдруг хвата­
ла со стены заряженный револьвер, взводила курок, 
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приставляла дуло к своему виску и говорила: «Ско­
рее, поцелуйте меня или я сию минуту выстрелю!», — 
а не то брала в рот пилюлю со стрихнином и заявляла, 
что если гость тотчас же не упадет на колени и не по­
целует ее босую ногу, она проглотит эту пилюлю. 
И все это она делала и говорила так, что гость блед­
нел от страха и уходил вдвойне очарованный ею, по 
всему городу разнося о ней именно те, всех волную­
щие, слухи, которых она так хотела...

— Вообще она сама собой почти никогда не бы­
вала, говорил на суде свидетель Залесский, очень близ­
ко и долго ее знавший. Играть, дразнить — это было 
ее постоянное занятие. Довести человека до бешенст­
ва нежными загадочными взглядами, многозначитель­
ными улыбками или грустным вздохом беззащитного 
ребенка — на это она была великая мастерица. Так 
вела она себя и с Елагиным. Она то распаляла его, 
то обдавала холодной водой... Хотела ли она уме­
реть? Но она плотоядно любила жизнь, смерти боя­
лась необыкновенно. Вообще было в ее натуре очень 
много жизнерадостности и веселости. Помню, как од­
нажды прислал ей Елагин в подарок шкуру белого 
медведя. У нее в это время было много гостей. А она 
всех забыла, — в такой восторг привела ее эта шку­
ра. Она раскинула ее по полу и, не обращая ни на ко­
го внимания, стала кувыркаться на ней через голову, 
стала выкидывать такие штуки, что позавидовал бы 
любой акробат... Очаровательная была женщина!

Впрочем, тот же Залесский рассказывал о том, 
что она страдала припадками тоски, отчаяния. Врач 
Серошевский, знавший ее десять лет и лечивший ее 
еще до ее отъезда во Львов, — у нее начиналась тог­
да чахотка, — тоже показал, что в последнее время 
она мучилась сильным нервным расстройством, поте­
рей памяти и галлюцинациями, так что он боялся за 
ее умственные способности. От этого же расстройства 
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лечил ее и врач Шумахер, которого она все уверяла, 
что не умрет своей смертью (и у которого она однаж­
ды взяла два тома Шопенгауэра, сочень внимательно 
прочитанных и, что всего удивительней, прекрасно 
понятых, как оказалось потом»), А врач Недзельский 
дал такое показание:

— Странная была женщина! Когда у нее бывали 
гости, она чаще всего была очень весела, кокетлива; 
но случалось — вдруг ни с того ни с сего умолкнет, 
закатит глаза, уронит голову на стол... а не то нач­
нет бросать, бить об пол стаканы, рюмки... В этих 
случаях всегда надо было поспешить попросить ее: 
ну, еще, еще, — и она тотчас же прекращала это за­
нятие.

И вот с этой-то «странной и очаровательной жен­
щиной» и встретился наконец корнет Александр Ми­
хайлович Елагин.

X

Как произошла эта встреча? Как родилась между 
ними близость и каковы были их чувства друг к дру­
гу, их отношения? Об этом дважды рассказал сам 
Елагин: первый раз, кратко и отрывочно, через не­
сколько часов после убийства, — следователю; вто­
рой раз — на допросах, происходивших три недели 
спустя после первого допроса.

— Да, говорил он, я виновен в лишении жизни 
Сосновской, но по ее вол е...

— Я познакомился с ней полтора года тому на­
зад, в кассе театра, через поручика Будберга. Я горя­
чо полюбил ее и думал, что и она разделяет мои чув­
ства. Но я не.всегда бывал уверен в этом. Порой мне 
казалось, что она любит меня даже больше, чем я ее, 
а порой — наоборот. Кроме того, она постоянно бы­
ла окружена поклонниками, кокетничала, и я мучился 
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жестокой ревностью. Но в конце концов все-таки не 
это составляло наше трагическое положение, а что-то 
другое, чего я не умею выразить... Во всяком случае, 
клянусь, что я убил ее не из-за ревности...

— Я, говорю, познакомился с ней в феврале 
прошлого года, в театре, возле кассы. Я сделал ей 
визит, но до октября я бывал у нее не чаще двух раз 
в месяц и то всегда днем. В октябре я признался ей 
в своей любви, и она позволила мне поцеловать ее. 
Через неделю после того мы с ней и с моим товари­
щем Волошиным ездили ужинать в загородный ре­
сторан, возвращались же оттуда только вдвоем и, хотя 
она была весела, ласкова и слегка опьянена, я чувст­
вовал такую робость перед ней, что боялся поцело­
вать ее руку. Затем она попросила у меня однажды 
Пушкина и, прочтя «Египетские ночи», сказала: а вы 
решились бы отдать жизнь за одну ночь с любимой 
женщиной? И когда я поспешил ответить, что да, она 
загадочно улыбнулась. Я уже очень любил ее и ясно 
видел и чувствовал, что это роковая для меня лю­
бовь. По мере того, как мы сближались, я смелел, на­
чал говорить ей о своей любви все чаще, говорил, что 
чувствую, что гибну... уж хотя бы по одному тому, 
что отец никогда не позволит мне жениться на ней, 
что жить ей со мной без брака невозможно, как ар­
тистке, которой польское общество никогда не про­
стило бы открытую незаконную связь с русским офи­
цером. И она тоже жаловалась на свою судьбу, на 
свою странную душу, от ответа же на мои признания, 
на мой безмолвный вопрос, любит ли она меня, укло­
нялась, давая как будто мне некоторую надежду эти­
ми жалобами и их интимностью...

— Потом, с января нынешнего года, я стал бы­
вать у нее каждый день. Я посылал ей букеты в те­
атр, посылал цветы на квартиру, делал подарки... 
Подарил две мандолины, шкуру белого медведя, пер­
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стень и браслет с бриллиантами, решил подарить 
брошку в виде черепа. Она обожала эмблемы смерти 
и не раз говорила мне, что желала бы иметь от меня 
именно такую брошку, с надписью по-французски: 
“Quand même pour toujours!”

— 26 марта этого года я получил от нее пригла­
шение на ужин. После ужина она впервые отдалась 
мне... в комнате, которую она называла японской. В 
этой же комнате происходили и наши дальнейшие 
свидания; служанку она отсылала после ужина спать. 
А потом она дала мне ключ! от своей спальни, наруж­
ная дверь которой выходила прямо на лестницу... 
В память 26 марта мы заказали себе обручальные коль­
ца, на внутренней стороне которых были вырезаны, 
по ее желанию, наши инициалы и дата нашей близо­
сти...

— В одну из наших поездок за город мы подо­
шли в деревне к кресту возле костела и я поклялся 
ей перед этим крестом в своей вечной любви, ска­
зал, что она моя жена перед Богом и что я до моги­
лы не изменю ей. Она стояла грустная и задумчивая и 
молчала. Потом сказала просто и твердо: «И я люблю 
тебя. Quand même pour toujours!»

— В начале мая, когда однажды я ужинал у нее, 
она достала опий в порошке и сказала: «Как легко 
умереть! Стоит только подсыпать немного и готово!» 
И, высыпав порошок в бокал с шампанским, поднес­
ла бокал ко рту. Я вырвал его у нее из рук, выплес­
нул вино в камин, а бокал разбил о шпору. На дру­
гой день она сказала мне: «Вместо трагедии вчера вы­
шла комедия!» И прибавила: «Что ж мне делать, сама 
я не решаюсь, ты тоже не можешь, не смеешь... Какой 
позор!»

— И после этого мы стали видеться реже: она 
сказала, что принимать меня у себя по вечерам боль­
ше не может. Почему? Я сходил с ума, мучился ужас­
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но. Но кроме того она изменилась ко мне, стала хо­
лодна и насмешлива, принимала меня иногда так, точ­
но мы были едва знакомы и все издевалась над от­
сутствием у меня характера... И вдруг опять все изме­
нилось. Она стала заезжать за мной для прогулок, 
стала заигрывать со мной, — может быть, потому, что 
и я начал усваивать себе холодную сдержанность в 
обращении с нею... Наконец, она' сказала, чтобы я на­
нял отдельную квартиру для наших свиданий, но та­
кую, чтобы она была на глухой улице, в каком-ни­
будь сумрачном, старом доме, была бы совершенно 
темной и отделана так, как она мне прикажет... Вы зна­
ете, как именно была убрана эта квартира...

— И вот, 16 июня я зашел к ней в четыре часа 
и сказал, что квартира готова, и передал ей один из 
ключей. Она улыбнулась и, возвращая мне ключ, от­
ветила: «Поговорим об этом после». В то время раз­
дался звонок, пришел некто Шкляревич. Я поспешно 
спрятал ключ в карман и заговорил о пустяках. Когда 
же мы уходили вместе со Шкляревичем, она в прихо­
жей громко сказала ему: «приходите в понедель­
ник» — мне же шепнула: «приходи завтра, в четы­
ре» — и шепнула так, что у меня закружилась голова...

— На другой день я был у нее ровно в четыре 
часа. Каково же было мое удивление, когда кухарка, 
отворившая дверь, заявила мне, что Сосновская не 
может меня принять, и передала мне ее письмо! Она 
писала, что чувствует себя нездоровой, что она едет 
к матери на дачу, что «теперь уж поздно». Вне себя, 
я зашел в первую попавшуюся кондитерскую и напи­
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что значит 
слово поздно, и отправил это письмо с посыльным. 
Но посыльный принес мне мое письмо обратно — ее 
не оказалось дома. Тогда я решил, что она хочет окон­
чательно порвать со мной, и, возвратясь домой, на­
писал ей новое письмо, резко упрекая ее за всю ее 
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игру со мной и прося возвратить мне обручальное 
кольцо, которое для нее, вероятно, только шутка, а 
для меня самое дорогое в жизни, то, что должно лечь 
со мной в могилу: я хотел этим сказать, что между на­
ми все кончено, и дать ей понять, что мне остается 
только смерть. Вместе с этим письмом я возвратил ей 
ее портрет, все ее письма и вещи, хранившиеся у меня: 
перчатки, шпильки, шляпку... Денщик вернулся и ска­
зал, что ее нет дома, и что он оставил письмо и по­
сылку у дворника...

— Вечером я поехал в цирк, встретил там Шкля- 
ревича, человека мне мало знакомого, и, боясь быть 
один, пил с ним шампанское. Вдруг Шкляревич ска­
зал: «Послушайте, я вижу, что вы переживаете, и знаю 
причины этого. Поверьте мне, что она не стоит того. 
Мы все прошли через это, она всех нас водила за 
нос»... Мне хотелось выхватить шашку и разрубить 
ему голову, но я был в таком состоянии, что не толь­
ко не сделал ничего подобного и не прервал этого 
разговора, а даже был втайне рад ему, рад возможно­
сти хоть в ком-нибудь найти сочувствие. И не знаю, 
что со мной случилось: я, конечно, ни слова не про­
ронил в ответ ему, ни слова не сказал о Сосновской, 
но повез его на Староградскую и показал ему квар­
тиру, которую я с такой любовью выбирал для на­
ших свиданий. Мне было так горько, так стыдно, что 
я так одурачен с этой квартирой...

— Оттуда я погнал извозчика в ресторан Невя- 
ровского; шел небольшой дождь, извозчик летел, и 
мне даже от этого дождя и от огней впереди было 
больно и страшно. В час ночи я вернулся с Шкляре- 
вичем из ресторана домой и уже стал раздеваться, 
как вдруг денщик подал мне записку: она ждала ме­
ня на улице, просила немедленно спуститься. Она при­
ехала с горничной в карете и сказала мне, что она 
так испугалась за меня, что не могла даже ехать одна, 
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взяла горничную. Я приказал денщику проводить 
горничную домой, а сам сел к ней в карету, и мы по­
ехали на Староградскую. Дорогой я упрекал ее, го­
ворил, что она играет со мной. Она молчала и, глядя 
перед собой, иногда вытирала слезы. Впрочем, она ка­
залась спокойной. И так как ее состояние обыкновен­
но всегда передавалось мне, то и я стал успокаиваться. 
Когда мы приехали, она совсем повеселела, — квар­
тира ей очень понравилась. Я взял ее руку, просил 
прощения за все свои упреки, просил возвратить ее 
портрет, то есть тот, который я в раздражении ото­
слал ей. У нас часто бывали ссоры, и я всегда в кон­
це концов чувствовал себя виноватым и всегда про­
сил прощения. В три часа ночи я повез ее домой. До­
рогой наш разговор опять обострился. Она сидела, 
смотря перед собой, я не видел ее лица, чувствовал 
только запах ее духов и ледяной, злой звук голоса: 
«Ты не мужчина, говорила она, у тебя нет никакого 
характера, я могу, когда угодно, и взбесить, и успоко­
ить тебя. Будь я мужчина, я бы такую женщину из­
резала на мелкие кусочки!» Тогда я крикнул: «В та­
ком случае возьмите назад ваше кольцо!» — и на­
сильно надел его ей на палец. Она повернулась ко 
мне и, смущенно улыбаясь, сказала: «Приходи завт­
ра». Я ответил, что не приду ни в каком случае. Она 
неловко, робко стала меня просить, говорила: «Нет, 
ты придешь, придешь... на Староградскую...» И потом 
решительно прибавила: «Нет, я умоляю тебя придти, 
я скоро уеду за границу, я хочу видеть тебя в послед­
ний раз, главное, мне нужно тебе сказать очень важ­
ную вещь». И опять заплакала и прибавила: «Я толь­
ко удивляюсь — ты говоришь, что ты меня любишь, 
что без меня жить не можешь и застрелишься, а не 
хочешь меня видеть в последний раз...» Тогда я ска­
зал, стараясь быть сдержанным, что если так, то я завт­
ра сообщу ей, в котором часу буду свободен. Когда 
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мы расстались у ее подъезда, под дождем, у меня 
сердце разрывалось от жалости и любви к ней. Вер­
нувшись домой, я с удивлением и отвращением застал 
у себя спящего Шкляревича...

— Утром в понедельник, 18 июня, я послал ей 
записку, что я свободен с двенадцати часов дня. Она 
ответила: «В шесть, на Староградской...»

XI

Антонина Кованько, горничная Сосновской, и ее 
кухарка, Ванда Линевич, показали, что в субботу 
16-го Сосновская, зажигая спиртовку, чтобы подвить 
себе челку, бросила в рассеянности спичку на подол 
своего легкого пеньюара, а пеньюар вспыхнул, и Сос­
новская дико закричала, сбрасывая, срывая его с се­
бя, — вообще так испугалась, что слегла в постель, 
послала за доктором, а потом все твердила:

— Вот посмотрите, это к большой беде...
Милая, несчастная женщина! Эта история с пе­

ньюаром и с ее детским ужасом волнует и трогает ме­
ня необыкновенно. Этот пустяк как-то удивительно 
связывает и освещает для меня все то отрывочное и 
противоречивое, что мы о ней всегда слышали и че­
го мы наслушались и в обществе, и на суде со вре­
мени ее гибели, а главное, удивительно возбуждает 
во мне живое ощущение той подлинной Сосновской, 
которую почти никто не понял и не почувствовал по- 
настоящему, — равно как и Елагина, — невзирая на 
весь интерес, который' к ней всегда проявляли, на все 
желания понять, разгадать ее, на все толки о ней, ко­
торым конца не было за последний год.

Вообще еще раз скажу: изумительно убожество 
человеческих суждений! Опять произошло то же са­
мое, что всегда бывает, когда людям приходится раз­
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бираться в каком-нибудь даже мало-мальски значи­
тельном событии: обнаружилось, что люди глядят и 
не видят, слушают и не слышат. Нужно же было во­
преки всякой очевидности, словно нарочито, исказить 
до такой степени и Елагина, и Сосновскую, и все, что 
было между ними! Все как будто условились не го­
ворить ничего, кроме пошлостей. Что ж, мол, тут муд­
рить: он — гусар, ревнивый и пьяный прожигатель 
жизни, она актриса, запутавшаяся в своей безалабер­
ной и безнравственной жизни...

— Отдельные кабинеты, вино, кокотки, дебош, — 
говорили про него. — Бряцание сабли заглушало в 
нем все высшие чувства....

Высшие чувства, вино! А что такое вино для та­
кой натуры, как Елагин? «Чувствую иногда такую 
муку и влечение ко всему хорошему, высокому, вооб­
ще, чорт его знает, к чему, что грудь ломит... Хочу 
схватить какой-то неуловимый мотив, который как 
будто где-то слышал, но его все нет и нет...» А вот во 
хмелю-то дышится легче и шире, во хмелю неулови­
мый напев звучит явственнее, ближе. И что с того, 
что и хмель, и музыка, и любовь в конце концов об­
манчивы, только усугубляют это несказанное в сво­
ей остроте и в своем излишестве ощущение мира, 
жизни?

— Она не любила его, — говорили про нее. — 
Она только боялась его, — ведь он постоянно грозил 
ей, что убьет себя, то есть не только отяготит ее ду­
шу своей смертью, но и сделает ее героиней большого 
скандала. Есть свидетельства, что она испытывала к 
нему «даже некоторое отвращение». Она все-таки при­
надлежала ему? Но разве это меняет дело? Мало ли 
кому она принадлежала! Однако Елагин захотел пре­
вратить в драму одну из тех многочисленных любов­
ных комедий, которые она любила играть...

И еще:
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— Она ужаснулась той страшной, безмерной рев­
ности, которую он начал проявлять все более и бо­
лее. Раз, при нем, был у нее в гостях артист Стракун. 
Он сидел сперва спокойно, только бледнел от ревно­
сти. И вдруг встал и быстро вышел в соседнюю ком­
нату. Она кинулась за ним вслед и, увидев в его ру­
ках револьвер, упала перед ним на колени, умоляя его 
сжалиться над собой и над ней. И таких сцен разыг­
рывалось, вероятно, не мало. Не понятно ли после это­
го, что она наконец решилась избавиться от него, от­
правиться в заграничную поездку, к которой она бы­
ла уже совсем готова накануне своей смерти? Он при­
нес ей ключ от квартиры на Староградской, от квар­
тиры, которую она, очевидно, выдумала лишь затем, 
чтобы иметь предлог не принимать его у себя до отъ­
езда. Она этого ключа не взяла. Он стал ей навязы­
вать его. Она заявила: теперь уже поздно, — то есть, 
теперь мне не к чему брать его, я уезжаю. Но он за­
катил ей такое письмо, что, получив его, она ночью 
поскакала к нему, вне себя от страха, что может за­
стать его уже мертвым...

Пусть все это так (хотя все эти рассуждения со­
вершенно противоречат исповеди Елагина). Но поче­
му же все-таки Елагин так «страшно», «безмерно» рев­
новал и захотел превратить комедию в драму? На 
что нужно было это ему? Отчего просто не застрелил 
он ее в один из припадков ревности? Отчего «борь­
бы между убийцей и его жертвой не было»? И затем: 
«Она чувствовала к нему порой даже некоторое от­
вращение... Она при посторонних иногда издевалась 
над ним. давала ему обидные прозвища, называла его, 
например, кривоногим щенком...» Но, Бог мой, ведь 
в этом вся Сосновская! Ведь еще в ее львовских за­
метках есть запись про отвращение к кому-то: «Так 
он еще любит меня! А я? Что чувствую я к нему? 
И любовь и отвращение!» Она оскорбляла Елагина?
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Да, однажды, поссорившись с ним, — у них это быва­
ло весьма часто, — она позвала горничную и, бросив 
свое обручальное кольцо на пол, крикнула: «Возьми 
эту гадость себе!» Но что она сделала перед этим? Пе­
ред этим она выбежала в кухню и сказала:

— Я сейчас позову тебя, брошу вот это кольцо 
на пол и скажу, чтобы ты взяла его себе. Но помни — 
это будет только комедия, ты должна нынче же воз­
вратить мне его, потому что этим кольцом я с ним, 
с этим дураком, обручилась, и оно для меня дороже 
всего на свете...

Ее совсем недаром называли женщиной «легкого 
поведения» и недаром католическая церковь отказала 
ей в христианском погребении, «как личности дурной 
и распутной». Она всецело принадлежала к тем жен­
ским натурам, которые дают и профессиональных пуб­
личных женщин, и свободных служительниц любви. 
Но что это за натуры? Это натуры с резко выражен­
ным и неутоленным, неудовлетворенным полом, кото­
рый и не может быть утолен. Вследствие чего? Но раз­
ве я знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда 
происходит: мужчины того страшно сложного и глу­
боко интересного типа, который есть (в той или иной 
мере) тип атавистический, люди по существу своему 
обостренно чувственные не только по отношению к 
женщине, но и вообще во всем своем мироощущении, 
всеми силами своей души и тела тянутся всегда имен­
но к таким женщинам — и являются героями огром­
ного количества любовных драм и трагедий. Почему? 
В силу своего низкого вкуса, в силу своей развращен­
ности или просто в силу доступности таких женщин? 
Конечно, нет, тысячу раз нет. Нет уже хотя бы по­
тому, что, ведь, такие мужчины очень хорошо и чув­
ствуют и видят, насколько всегда мучительна, порою 
истинно страшна и гибельна связь, близость с таки­
ми женщинами. Они это чувствуют, видят, знают, а 
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все-таки тянутся больше всего к ним, именно к таким 
женщинам, — неудержимо тянутся к своей муке и да­
же гибели. Почему?

— Конечно, только комедию играла она, когда 
писала свои предсмертные записочки, внушая себе, 
будто и впрямь настал ее последний час. И ничуть не 
убеждают в противном никакие ее дневники, — кста­
ти сказать, весьма банальные и наивные, — и никакие 
посещения кладбищ...

Наивность ее дневников и театральность прогу­
лок на кладбища никто не отрицает, равно как и то­
го, что она любила намекать на свое сходство с Ма­
рией Башкирцевой, с Марией Вечера. Но почему же 
все-таки избрала она именно тот, а не другой род 
дневника и хотела быть в сродстве именно с такими 
женщинами? Все было у нее: красота, молодость, сла­
ва, деньги, сотни поклонников, и всем этим она поль­
зовалась со страстью и упоением. И однако жизнь ее 
была сплошным томлением, непрестанной жаждой 
уйти прочь от постылого земного мира, где все всегда 
не то и не то. В силу чего? В силу того, что она все 
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла имен­
но это, а не что-либо другое? Оттого, что все это 
столь обычно среди женщин, посвятивших себя, как 
они выражаются, искусству? Но отчего же это столь 
обычно? Отчего?

XII

Утром в воскресенье настольный колокольчик за­
звенел из ее спальни в восьмом часу: она проснулась 
и позвала горничную гораздо раньше обыкновенного. 
Горничная внесла поднос с чашкой шоколаду и раз­
двинула занавески. Она сидела на постели и, по свое­
му обыкновению, исподлобья, с полуоткрытыми губ­
ками, задумчиво и рассеянно, следила за ней. Потом 
сказала:
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— А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу) же пос­
ле доктора. Ой, Матерь Божия, как я испугалась! 
А только он приехал, мне стало так хорошо и спо­
койно. Ночью проснулась, стала на колени на постели 
и целый час молилась... Ты подумай, какова бы я бы­
ла, если бы меня всю обожгло! Глаза бы лопнули, 
губы раздулись. На меня страшно было бы взглянуть... 
Все лицо закрыли бы ватой...

До шоколаду она долго не притрагивалась и все 
сидела, что-то думая. Потом выпила шоколад и, при­
няв ванну, в купальном халатике и с распущенными 
волосами, написала за своим маленьким письменным 
столиком несколько писем на бумаге в траурной рам­
ке: она уже давно заказала себе такую бумагу. Одев­
шись и позавтракав, она уехала: была на даче у мате­
ри, а вернулась только в двенадцатом часу ночи с ак­
тером Стракуном, который «всегда был у нее свой че­
ловек».

— Они приехали оба веселые, — рассказывала 
горничная. — Встретив их в прихожей, я сейчас же 
отозвала ее и передала ей письмо и вещи, которые в 
ее отсутствие прислал Елагин. Она шепнула мне про 
вещи: «Спрячь скорее, чтобы не видал Стракун!» — 
потом поспешно вскрыла письмо и сейчас же поблед­
нела, растерялась и закричала, уже не обращая внима­
ния на то, что Стракун сидел в гостиной: «Ради Бога, 
беги одним духом за каретой!» — Я сбегала за каре­
той и застала ее уже на подъезде. Мы скакали во весь 
опор, и дорогой она все крестилась и повторяла: «Ой, 
Матерь Божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в купаль­
ни. Обедали у нее в этот день Стракун и англичанка 
(которая вообще приходила к ней почти каждый день 
давать уроки английского языка и почти никогда не 
давала). После обеда англичанка ушла, а Стракун 
оставался еще часа полтора: курил, лежа на диване, 
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положив голову на колени хозяйки, которая «была 
в одном капоте и в японских туфельках на босу ногу». 
Наконец Стракун ушел, и она, прощаясь с ним, про­
сила его придти «нынче же в десять часов вечера».

— Не часто ли будет? — сказал Стракун, смеясь 
и отыскивая в прихожей палку.

— Ой, нет, пожалуйста! — сказала она. — А если 
меня не будет, ты уж, Люся, не сердись...

А затем долго жгла в камине какие-то письма и 
бумаги. Она напевала, шутила с горничной:

— Все теперь сожгу, раз сама не сгорела! А хо­
рошо, кабы сгорела! Только уж вся, до тла...

Потом сказала:
— Скажи Ванде, чтобы ужин был к десяти вечера. 

А сейчас я уезжаю...
Она уехала в шестом часу, захватив с собой «что- 

то завернутое в бумагу и похожее на револьвер».
Она поехала на Староградскую, но по дороге за­

вернула к швее Лещинской, которая поправляла, уко­
рачивала ее пеньюар, вспыхнувший на ней в субботу, и, 
по словам Лещинской, «была в милом и веселом духе». 
Осмотрев пеньюар и завернув его в бумагу вместе 
с тем свертком, который она взяла из дому, она еще 
долго сидела в мастерской, среди девушек мастериц, 
все говорила: «Ой, Матерь Божия, как я опоздала, по­
ра мне уходить, ангелочки!» — и все не уходила. На­
конец решительно поднялась и со вздохом, но весело 
сказала:

— Прощайте, пани Лещинская. Прощайте, се­
стрички, ангелочки, спасибо, что поболтали со мной. 
Мне так приятно сидеть в вашем милом, женском кру­
гу, а то все с мужчинами да с мужчинами!

И, еще раз с улыбкой покивав с порога головой, 
вышла...

Зачем взяла она с собой револьвер? Револьвер 
этот принадлежал Елагину, но она держала его у се­
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бя, боясь, что Елагин застрелится. «Теперь же наме­
ревалась возвратить его собственнику, потому что че­
рез несколько дней надолго уезжала за границу» — 
сказал прокурор и добавил:

— Так отправилась она на роковое, но не заве­
домо роковое для нее свидание. В семь часов она была 
в доме Х814 по Староградской, в квартире № 1 — и вот 
дверь этой квартиры затворилась, а вновь открылась 
только утром 19 июня. Что там происходило ночью? 
Об этом рассказать нам некому кроме Елагина. По­
слушаем же его еще раз...

XIII

И еще раз, в глубоком молчании, выслушали мы 
все, вся многолюдная зала суда, те страницы обвини­
тельного акта, которые прокурор счел нужным восста­
новить в нашей памяти и которыми кончался рассказ 
Елагина.

— В понедельник 18 июня я послал ей записку, 
что свободен с двенадцати часов дня. Она ответила: 
<В шесть, на Староградской».

В шесть без четверти я был на месте и привез с со­
бой закусок, две бутылки шампанского, две бутылки 
портеру, два стаканчика и флакон с одеколоном. Но 
ждать пришлось долго: она приехала только в семь...

— Войдя, она рассеянно поцеловала меня, прошла 
во вторую комнату и бросила сверток, который при­
везла с собой, на диван. — «Выйди, — сказала она мне 
по-французски, — я хочу раздеться». — Я вышел и 
опять долго сидел один. Я был вполне трезв и страшно 
подавлен, смутно чувствуя, что все кончено, кончает­
ся... Впрочем и обстановка была странная: я сидел при 
огне, как ночью, а меж тем я знал и чувствовал, что 
на дворе, за стенами этих глухих и темных комнат, еще 
день, прекрасный летний вечер... Она долго не звала
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меня, не знаю, что она делала. За дверью было совер­
шенно тихо. Наконец, она крикнула: «Иди, теперь 
можно...»

— Она лежала на диване, в одном пеньюаре, с го­
лыми ногами, без чулок и без туфель, и молчала, ис­
подлобья глядя в потолок, на фонарь. Сверток, с ко­
торым она приехала, был развернут, и я увидал свой 
револьвер. Я спросил: «А это ты зачем привезла?» Она 
ответила не сразу: «Так... Ведь, я уезжаю... Ты лучше 
держи его здесь, а не дома...» У меня мелькнула страш­
ная мысль: «Нет, это не спроста!» — но я ничего не 
сказал...

— И разговор, который начался между нами по­
сле этого, шел довольно долго с принуждением, хо­
лодно. Я втайне страшно волновался, — все хотел со­
образить что-то, все ждал, что вот-вот я соберусь с 
мыслями и скажу ей, наконец, что-то важное и реши­
тельное, — ведь ц понимал, что это, может быть, по­
следнее наше свидание или, во всяком случае, разлука 
надолго, —. и все ничего не мог, чувствовал свое пол­
ное бессилие. Она сказала: «Кури, если хочешь...» — 
«Но ведь ты не любишь», ответил я. — «Нет, теперь 
все равно, сказала она. — И дай мне шампанского...» 
Я так этому обрадовался, точно это было моим спа­
сением. Мы в несколько минут выпили всю бутылку, 
я сел возле нее и стал целовать ее руки, говоря, что 
я не переживу ее отъезда. Она ерошила мне волосы 
и рассеянно говорила: «Да, да... Какое несчастье, что 
я не могу быть твоей женой... Всё и все против нас, 
только, может, один Бог за нас... Я люблю твою ду­
шу, люблю твою ф а ат а з и ю...» Что она хотела вы­
разить этим последним словом, я не знаю. Я посмо­
трел вверх под зонт, и сказал: «Посмотри, мы тут 
с тобой как в склепе. И как тихо!» В ответ она только 
грустно улыбнулась...

— Часов в десять она сказала, что ей хочется есть.
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Мы перешли в переднюю комнату. Но ела она мало, 
я тоже, — мы больше пили. Вдруг она взглянула на 
закуски, привезенные мною, и воскликнула: «Глупый, 
блязень, сколько опять купил! В следующий раз не 
смей больше этого делать». — «Но когда же будет 
теперь этот следующий раз?» — спросил я. Она стран­
но посмотрела на меня, потом уронила голову и за­
катила глаза под лоб. «Иисус, Мария, прошептала она, 
что ж нам делать? Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем 
скорей».

— Через некоторое время я взглянул на часы, 
был уже второй час. «Ой, как поздно, — сказала 
она. — Надо сию же минуту ехать домой». Однако она 
даже не приподнялась и прибавила: «Знаешь, я чувст­
вую, что нужно уезжать как можно скорее, а не мо­
гу двинуться с места. Я чувствую, что не выйду отсю­
да. Ты мой рок, моя судьба, Божья воля...» И этого 
я не мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-то 
общее с тем, что написала потом: «Умираю не по 
своей воле». Вы думаете, что она этой фразой выра­
зила свою беззащитность передо мной. А по-моему, 
она хотела сказать другое: что наша несчастная встре­
ча с ней — рок, Божья воля, что она умирает не по 
своей, а по Божьей воле. Впрочем я не придал тогда 
особого значения ее словам, я давно привык к ее 
странностям. Потом она внезапно сказала: «Есть у тебя 
карандаш?» Я опять был удивлен: зачем ей карандаш? 
Однако поспешил подать, — он был у меня в записной 
книжечке. Она попросила дать ей еще визитную кар­
точку. Когда она стала что-то писать на ней, я сказал: 
«Но послушай, неудобно на моей визитной карточке 
писать записки». — «Нет, это так, заметки для себя, 
ответила она. — Оставь меня подумать и подре­
мать». — И, положив исписанную карточку себе на 
грудь, закрыла глаза. Стало так тихо, что я впал в ка­
кое-то оцепенение...
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— Так прошло, должно быть, не меньше полу­
часа. Вдруг она открыла глаза и холодно сказала: 
«Я забыла, — я пришла возвратить тебе твое кольцо. 
Ты сам хотел вчера все кончить». И, приподнявшись, 
бросила кольцо на выступ стены: — «Разве ты меня 
любишь? — почти крикнула она. — Не понимаю, как 
ты можешь спокойно предоставлять мне продолжать 
жить! Я женщина, у меня нет решимости. Я не боюсь 
смерти, — боюсь страданий, но ты бы мог одним вы­
стрелом покончить со мной, а потом с собой». —■ 
И тут я еще больше, с страшной ясностью понял весь 
ужас, безысходность нашего положения, и что оно 
должно наконец разрешиться чем-нибудь. Но убить 
ее — нет, я чувствовал, что этого я не могу. Я чувство­
вал другое: настала решительная минута для меня. 
Я взял револьвер и взвел курок. «Как? Только себя? — 
воскликнула она, вскакивая. — Нет, клянусь Иисусом, 
ни за что!» — И выхватила револьвер у меня из рук...

— И опять настало это мучительное молчание. 
Я сидел, она лежала, не двигаясь. И вдруг невнятно, 
про себя, сказала что-то по-польски и затем ко мне: 
«Дай сюда мое кольцо». — Я подал. — «И свое!» — ска­
зала она. Я поспешил исполнить и это. Она надела на 
палец свое, а мне приказала надеть мое и заговорила: 
«Я тебя всегда любила и сейчас люблю. Я тебя свела с 
ума и замучила, но уж таков мой характер и такова на­
ша судьба. Дай мне мою юбку и принеси портеру...» 
Я подал ей юбку и пошел за портером, а когда вернул­
ся, увидал, что возле нее стоит скляночка с опием. — 
«Слушай, — сказала она твердо. — Теперь уже конец 
комедиям. Ты можешь жить без меня?» Я ответил, 
что нет. —> «Да, сказала она, я взяла всю твою душу, 
все твои мысли. Ты не поколеблешься убить себя? 
А если так, возьми и меня с собой. Мне без тебя то­
же не жить. И, убивши» меня, ты умрешь с сознанием, 
что я наконец уже вся твоя — и навеки. А теперь слу­
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шай мою жизнь...» И она опять легла и, помолчав ми­
нуту и успокоившись, не спеша стала мне рассказы­
вать всю свою жизнь с самого детства... Я почти ни­
чего не помню из этого рассказа...

XIV

— Не помню и того, кто из нас стал раньше пи­
сать... Я переломил карандашик пополам... Мы стали 
писать и писали все время молча. Я написал, кажется, 
прежде всего отцу... Вы спрашиваете, почему я упре­
кал его, что он «не хотел моего счастья», когда я даже 
и не пытался ни разу просить его согласия на мой брак 
с ней? Не знаю... Ведь, он все равно не согласился бы... 
Потом я писал однополчанам, прощался с ними... По­
том, кому еще? Командиру полка, о том, чтобы меня 
прилично похоронили. Вы говорите: значит, у меня бы­
ла уверенность, что я покончу с собой? Конечно. Но 
как же все-таки я не сделал этого? Не знаю...

— А она, помню, писала медленно, останавлива­
ясь и обдумывая что-то; напишет слово и исподлобья 
глядит в стену... Рвала записки она сама, а не я. Писа­
ла, рвала и бросала куда попало... Мне кажется, что и 
в могиле не будет, так страшно, как когда мы в этот 
поздний час, в этой тишине, под этим фонарем, пи­
сали все эти ненужные записки... Это была ее воля пи­
сать их. Я вообще беспрекословно повиновался всему 
тому, что она приказывала мне в эту ночь, вплоть до 
самого последнего момента...

— Вдруг она сказала: «Довольно. И уж если де­
лать, так скорее. Дай же мне портеру, благослови Ма­
терь Божия!» — Я налил стакан портеру, и она, при­
поднявшись, решительно бросила в него щепотку по­
рошку. Выпив больше половины, она остальное веле­
ла допить мне. Я выпил. Она же заметалась и, хватая 
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меня за руки, стала просить: «А теперь убей, убей ме­
ня! Убей ради нашей любви!»

— Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял ее 
левой рукой, — да, конечно, левой — и прильнул к ее 
губам. Она говорила: «Прощай, прощай... Или нет; 
здравствуй, и теперь уже навсегда... Если не удалось 
здесь, то там, наверху...» Я прижался к ней и держал 
палец на спуске револьвера... Помню, я чувствовал, как 
дергалось все мое тело... А потом как-то сам собой 
дернулся палец... Она успела сказать по-польски: 
«Александр, мой возлюбленный!»

— В котором часу это было? Думаю, что в три. 
Что я делал после того еще два часа? Но я с час шел 
до Лихарева. А остальное время я сидел возле нее, по­
том зачем-то приводил все в порядок...

— Почему я не застрелился сам? Но я как-то за­
был об этом. Когда я увидел ее мертвой, я забыл все 
в мире. Я сидел и только смотрел на нее. Потом, в та­
ком же диком бессознании, стал прибирать ее и ком­
нату... Я не мог бы не сдержать слова, которое я дал 
ей, что после нее я убью себя, но мной овладело пол­
ное безразличие... Так же безразлично отношусь я и 
теперь к тому, что живу. Но я не могу примириться с 
тем, что думают, будто я палач. Нет, нет! Может быть, 
я виноват перед людским законом, виноват перед Бо­
гом, но не перед ней!
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ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО

Господин из Сан-Франциско — имени его ни в 
Неаполе, ни на Капри никто не запомнил — ехал в 
Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, 
единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на 
отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отно­
шениях отличное. Для такой уверенности у него был 
тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, 
только что приступал к жизни, несмотря на свои пять­
десят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь су­
ществовал, правда, очень недурно, но все же возлагая 
все надежды на будущее. Он работал не покладая 
рук, — китайцы, которых он выписывал к себе на ра­
боты целыми тысячами, хорошо знали, что это зна­
чит! — и наконец увидел, что сделано уже много, что 
он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за 
образец, и решил передохнуть. Люди, к которым при­
надлежал он, имели обычай начинать наслаждение 
жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. По­
ложил и он поступить так же. Конечно, он хотел воз­
наградить за годы труда прежде всего себя; однако 
рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не от­
личалась особой впечатлительностью, но ведь все по­
жилые американки страстные путешественницы. А что 
до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, 
то для нее путешествие было прямо необходимо: не 
говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в 
путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз си­
дишь за столом или рассматриваешь фрески рядом 
с миллиардером.
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Маршрут был выработан господином из Сан- 
Франциско обширный. В декабре и январе он надеял­
ся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками 
древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов 
и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тон­
ко, — любовью молоденьких неаполитанок, пусть да­
же и не совсем бескорыстной; карнавал он думал про­
вести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стека­
ется самое отборное общество, где одни с азартом 
предаются автомобильным и парусным гонкам, другие 
рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, 
а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень 
красиво взвиваются из садков над изумрудным га­
зоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же сту­
каются белыми комочками о землю; начало марта он 
хотел посвятить Флоренции, к Страстям Господним 
приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили 
в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Се­
вилье, и купанье на английских островах, и Афины, 
и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япо­
ния, — разумеется, уже на обратном пути... И все 
пошло сперва прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара при­
шлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мо­
крым снегом; но плыли вполне благополучно. Пасса­
жиров было много, пароход — знаменитая «Атланти­
да» — был1 похож на громадный отель со всеми удоб­
ствами, — с ночным баром, с восточными банями, 
с собственной газетой, — и жизнь на нем протекала 
весьма размеренно: вставали рано, при трубных зву­
ках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот су­
мрачный час, когда так медленно и неприветливо све­
тало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело вол­
новавшейся в тумане; накинув фланелевые пиджамы, 
пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, 
делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее са­
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мочувствие, совершали дневные туалеты и шли к пер­
вому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бо­
дро гулять по палубам, дыша холодной свежестью 
океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для 
нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать — под­
крепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, 
с удовольствием читали газету и спокойно ждали вто­
рого завтрака, еще более питательного и разнообраз­
ного, чем первый; следующие два часа посвящались 
отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными 
Камышевыми креслами, на которых путешественники 
лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо 
и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или 
сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и по­
веселевших, поили крепким, душистым чаем с пе­
ченьями; в семь повещали трубными сигналами о том, 
что составляло главнейшую цель всего этого суще­
ствования, венец его... И. тут господин из Сан-Франци­
ско спешил в свою богатую кабину — одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке 
огненными несметными глазами, и великое множество 
слуг работало в поварских, судомойных и винных под­
валах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но 
о нем не думали, твердо веря во власть над ним коман­
дира, рыжего человека, чудовищной величины и груз­
ности, всегда как бы сонного, похожего в своем мун­
дире с широкими золотыми нашивками на огромного 
идола и очень редко появлявшегося на-люди из своих 
таинственных покоев; на баке поминутно взывала с ад­
ской мрачностью и взгвизгивала с неистовой злобой си­
рена, но немногие из обедающих слышали сирену — 
ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, 
изысканно и неустанно игравшего в двусветной зале, 
празднично залитой огнями, переполненной декольти­
рованными дамами и мужчинами во фраках и смокин­
гах, стройными лакеями и почтительными метрдоте­
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лями, среди которых один, тот, что принимал заказы 
только на вина, ходил с цепью на шее, как лорд-мер. 
Смокинг и крахмальное белье очень молодили госпо­
дина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно 
скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто­
жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой вина, 
за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за 
кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское бы­
ло в его желтоватом лице с подстриженными серебря­
ными усами, золотыми пломбами блестели его круп­
ные зубы, старой слоновой костью -— крепкая лысая 
голова. Богато, но по годам была одета его жена, жен­
щина крупная, широкая и спокойная; сложно, но лег­
ко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, 
высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелест­
но убранными, с ароматическим от фиалковых лепе­
шечек дыханием и нежнейшими розовыми прыщиками 
возле губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед 
длился больше часа, а после обеда открывались в 
бальной зале танцы, во время которых мужчины, — 
в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, — 
задрав ноги, до малиновой красноты лиц накурива­
лись гаванскими сигарами и напивались ликерами в 
баре, где служили негры в красных камзолах, с белка­
ми, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с 
гулом ходил за стеной черными горами, вьюга креп­
ко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дро­
жал, одолевая и ее, и эти горы, — точно плугом раз­
валивая на стороны их зыбкие, то и дела вскипавшие 
и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами грома­
ды, — в смертной тоске стенала удушаемая туманом 
сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного 
напряжения внимания вахтенные на своей вышке, 
мрачным и знойным недрам преисподней, ее последне­
му, девятому кругу была подобна подводная утроба 
парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топ­
ки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды 
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каменного угля, с грохотом ввергаемого в них обли­
тыми едким, грязным потом и по пояс голыми людь­
ми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно 
закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и 
ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцо- 
вальном зале все сияло и изливало свет, тепло и ра­
дость, пары то крутились в вальсах, то изгибались 
в танго — и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыд­
ной печали молила все об одном, все о том же... Был 
среди этой блестящей толпы некий великий богач, 
бритый, длинный, в старомодном фраке, был знаме­
нитый испанский писатель, была всесветная красави­
ца, была изящная влюбленная пара, за которой все 
с любопытством следили и которая не скрывала свое­
го счастья: он танцовал только с ней, и все выходило 
у них так тонко, очаровательно, что только один ко­
мандир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в 
любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то 
на одном, то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похо­
же на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился 
новый пассажир, возбудивший к себе общий инте­
рес — наследный принц одного азиатского государ­
ства, путешествующий инкогнито, человек маленький, 
весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золо­
тых очках, слегка неприятный — тем, что крупные 
усы сквозили у него как у мертвого, в общем же ми­
лый, простой и скромный. В Средиземном море шла 
крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, кото­
рую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, раз­
вела весело и бешено летевшая навстречу трамонта­
на... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, го­
ризонт затуманился: близилась земля, показалась 
Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками са­
хара насыпанный у подножия чего-то сизого Неа­
поль... Многие леди и джентльмены уже надели лег­
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кие, мехом вверх шубки; безответные, всегда топо­
том говорящие бои-китайцы, кривоногие подростки 
со смоляными косами до пят и с девичьими густыми 
ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пле­
ды, трости, чемоданы, нессесеры... Дочь господина из 
Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, 
вчера вечером, по счастливой случайности, представ­
ленным ей, и делала вид, что пристально смотрит в 
даль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то 
торопливо и негромко рассказывая; он по росту ка­
зался среди других мальчиком, он был совсем не хо­
рош собой и странен, — очки, котелок, английское 
пальто, а волосы редких усов точно конские, смуг­
лая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и 
как будто слегка лакирована, — но девушка слуша­
ла его и от волнения не понимала, что он ей говорит; 
сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: 
все, все в нем было не такое, как у прочих — его су­
хие руки, его чистая кожа, под которой текла древ­
няя царская кровь; даже его европейская, совсем про­
стая, но как будто особенно опрятная одежда таили 
в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из 
Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все по­
глядывал на стоявшую возле него знаменитую кра­
савицу, высокую, удивительного сложения блондинку 
с разрисованными по последней парижской моде гла­
зами, державшую на серебряной цепочке крохотную, 
гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с 
ней. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась 
не замечать его.

Он был довольно щедр в пути и потому вполне 
верил в заботливость всех тех, что кормили и поили 
его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его 
малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, 
таскали его вещи, звали для него носильщиков, до­
ставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, 
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так было в плавании, так должно было быть и в Неа­
поле. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя 
медью духовых инструментов, уже столпились на па­
лубе и вдруг оглушили всех торжествующими звука­
ми марша, гигант-командир, в парадной форме, по­
явился на своих мостках и, как милостивый языческий 
бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А ког­
да «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила 
к набережной своей многоэтажной громадой, усеян­
ной людьми, и загрохотали сходни, сколько портье и 
их помощников в картузах с золотыми галунами, 
сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек 
и здоровенных оборванцев с пачками цветных откры­
ток в руках кинулось к нему навстречу с предложени­
ем услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к 
автомобилю того самого отеля, где мог остановиться 
и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-анг­
лийски, то по-итальянски:

— Go away! Via!

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведен­
ному порядку: рано утром — завтрак в сумрачной 
столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа 
гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки теп­
лого розоватого солнца, вид с высоко висящего бал­
кона на Везувий, до подножия окупанный сияющими 
утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь 
залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегу­
щих внизу, по набережной, крохотных осликов в дву­
колках и на отряды мелких солдатиков, шагающих 
куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом — 
выход к автомобилю и медленное движение по люд­
ным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, 
многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ров­
но, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных 
музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в 
которых повсюду одно и то же: величавый вход, за­
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крытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огром­
ная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, 
краснеющие в глубине на престоле, убранном круже­
вами, одинокая старуха среди темных деревянных 
парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье- 
нибудь «Снятие со Креста», непременно знаменитое; 
в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда 
съезжается к полудню не мало людей самого первого 
сорта и где однажды дочери господина из Сан-Фран­
циско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в 
зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что 
он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, 
где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там 
снова приготовления к обеду — снова мощный, власт­
ный гул гонга по всем этажам, снова вереницы шур­
шащих по лестницам шелками и отражающихся в 
зеркалах декольтированных дам, снова широко и го­
степриимно открытый чертог столовой, и красные 
куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев 
возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством 
разливающего по тарелкам густой розовый суп... Обе­
ды опять были так обильны и кушаньями, и винами, 
и минеральными водами, и сластями, и фруктами, что 
к одиннадцати часам вечера по всем номерам разно­
сили горничные каучуковые пузыри с горячей водой 
для согревания желудков.

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: 
портье, когда с ними говорили о погоде, только вино­
вато поднимали плечи, бормоча, что такого года они 
и не запомнят, хотя уже не первый год приходилось им 
бормотать это и ссылаться на то, что всюду проис­
ходит что-то ужасное: на Ривьере небывалые ливни 
и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по 
ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от сту­
жи, разбегаются... Утреннее солнце каждый день обма­
нывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять 
дождь да все гуще и холоднее; тогда пальмы у подъ­
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езда отеля блестели жестью, город казался особенно 
грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, 
сигарные окурки толстяков-извозчиков в резиновых, 
крыльями развевающихся по ветру накидках — не­
стерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей 
над тонкошейными клячами явно фальшивым, обувь 
синьоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, 
а женщины, шлепающие по грязи, под дождем, с чер­
ными раскрытыми головами, — безобразно коротко­
ногими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от ле­
нящегося у набережной моря и говорить нечего. 
Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по ут­
рам ссориться; дочь их то ходила бледная, с голов­
ной болью, то оживала, всем восхищалась и была тог­
да и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, 
сложные чувства, что пробудила в ней встреча с не­
красивым человеком, в котором текла необычная 
кровь, ибо ведь, в конце концов, и не важно, что имен­
но пробуждает девичью душу, — деньги ли, слава ли, 
знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то в 
Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнечней, и 
лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. 
И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться 
со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, 
осмотрев его, походив по камням на месте дворцов 
Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного 
Грота и послушав абруццских волынщиков, целый 
месяц бродящих перед Рождеством по острову и пою­
щих хвалы Деве Марии, поселиться в Сорренто.

В день отъезда, — очень памятный для семьи из 
Сан-Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тя­
желый туман до самого основания скрывал Везувий, 
низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Кап­
ри совсем не было видно — точно его никогда и не су­
ществовало на свете. И маленький пароходик, напра­
вившийся к нему, так валяло со стороны в сторону, 
что семья из Сан-Франциско пластом лежала на дива­
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нах в жалкой кают-компании этого пароходика, за­
кутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Мис­
сис страдала, как она думала, больше всех; ее несколь­
ко раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а 
горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже мно­
гие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах 
и в зной и в стужу и все-таки неутомимая, — только 
смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зу­
бах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в 
широком пальто и большом картузе, не разжимал че­
люстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы бе­
лыми, голова тяжко болела: последние дни, благо­
даря дурной погоде, он пил по вечерам слишком мно­
го и слишком много любовался «живыми картинами» 
в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие 
стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в 
мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал па­
роходик совсем на бок, и тогда с грохотом катилось 
что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сор­
ренто, было немного легче; но и тут размахивало 
страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, 
пиниями, розовыми и белыми отелями и дымными, 
курчаво зелеными горами летал за окном вниз и вверх 
как на качелях; в стены стукались лодки, сырой ве­
тер дул в двери и, ни на минуту не смолкая, пронзи­
тельно вопил с качавшейся барки под флагом гости­
ницы «Royal» картавый мальчишка, заманивавший 
путешественников. И господин из Сан-Франциско, чув­
ствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стари­
ком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих 
жадных, воняющих чесноком людишках, называемых 
итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза 
и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым 
отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневев­
ших каменных домишек, налепленных друг на друга 
у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, 
жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это 
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и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаж­
даться, почувствовал отчаяние... Наконец, уже в су­
мерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точ­
но насквозь просверленный у подножья красными 
огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по 
смиряющимся волнам, переливавшимся как черное 
масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... 
Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, на­
перебой понеслись отовсюду яростные крики лодоч­
ников — и сразу стало на душе легче, ярче засияла 
кают-компания, захотелось есть, пить, курить, дви­
гаться... Через десять минут семья из Сан-Франциско 
сошла на большую барку, через пятнадцать ступила 
на камни набережной, а затем села в светлый вагончик 
и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди 
кольев на виноградниках, полуразвалившихся камен­
ных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где со­
ломенными навесами апельсинных деревьев, с блеском 
оранжевых плодов и толстой глянцевитой листвы 
скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон ва­
гончика... Сладко пахнет в Италии земля после дож­
дя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова!

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но 
тут он на минуту ожил, кое-где осветился. На верху 
горы, на площадке фюникюлера, уже опять стояла 
толпа тех, на обязанности которых лежало достойно 
принять господина из Сан-Франциско. Были и другие 
приезжие, но не заслуживающие внимания, — не­
сколько русских, поселившихся на Капри, неряшли­
вых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми 
воротниками стареньких пальтишек, и компания длин­
ноногих, круглоголовых немецких юношей в тироль­
ских костюмах и с холщевыми сумками за плечами, 
не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем не щед­
рых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокой­
но сторонившийся и от тех, и от других, был сразу 
замечен. Ему и его дамам торопливо помогли вый­
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ти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его 
снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские 
бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки по­
рядочных туристов. Застучали по маленькой, точно 
оперной площади, над которой качался от влажного 
ветра электрический шар, их деревянные ножные ска­
меечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась че­
рез голову орава мальчишек — и как по сцене пошел 
среди них господин из Сан-Франциско к какой-то 
средневековой арке под слитыми в одно домами, за 
которой покато вела к сияющему впереди подъезду 
отеля звонкая уличка с вихром пальмы над плоскими 
крышами налево и синими звездами на черном небе 
вверху, впереди. И все было похоже на то, что это в 
честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сы­
рой городок на скалистом островке в Средиземном мо­
ре, что это они сделали таким счастливым и радушным 
хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, 
завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва всту­
пили они в вестибюль.

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, от­
менно элегантный молодой человек, встретивший их, 
на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: 
он вдруг вспомнил, что нынче ночью среди прочей пу­
таницы, осаждавшей его во сне, он видел именно это­
го джентльмена, точь в точь такого же, как этот, в 
той же визитке и с той же зеркально причесанной го­
ловою. Удивленный, он даже чуть было не приостано­
вился. Но как в душе его уже давным-давно не оста­
лось ни даже горчичного семени каких-либо так на­
зываемых мистических чувств, то сейчас же и померк­
ло его удивление: шутя сказал он об этом странном 
совпадении сна и действительности жене и дочери, 
проходя по коридору отеля. Дочь однако с трево­
гой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг 
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сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом 
чужом, темном острове...

Только что отбыла гостившая на Капри высокая 
особа — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско от­
вели те самые апартаменты, что занимал он. К ним 
приставили самую красивую и умелую горничную, 
бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в 
крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой ко­
роны, и самого видного из лакеев, угольно-черного, 
огнеглазого сицилийца, и самого расторопного кори­
дорного, маленького и полного Луиджи, много пере­
менившего подобных мест на своем веку. А через ми­
нуту в дверь комнаты господина из Сан-Франциско 
легонько стукнул француз метрдотель, явившийся, что­
бы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в 
случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, 
не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, 
ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил 
под господином из Сан-Франциско, — так закачал его 
этот дрянной итальянский пароходишко, — но он не 
спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не сов­
сем ловко закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля 
окно, из которого пахнуло запахом дальней кухни и 
мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливо­
стью ответил, что обедать они будут, что столик для 
них должен быть поставлен подальше от дверей, в са­
мой глубине залы, что пить они будут вино местное, 
и каждому его слову метрдотель поддакивал в самых 
разнообразных интонациях, имевших однако только 
тот смысл, что нет и не может быть сомнения в пра­
воте желаний господина из Сан-Франциско и что все 
будет исполнено в точности. Напоследок он склонил 
голову и деликатно спросил:

— Все, сэр?
И, получив в ответ медлительно «уев», прибавил, 

что сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцует 
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Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «все­
му миру туристов».

— Я видел ее на открытках, — сказал господин 
из Сан-Франциско ничего не выражающим голосом. 
— А этот Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный брат, сэр, —■ ответил метрдотель. 
И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, 

господин из Сан-Франциско отпустил его кивком го­
ловы.

А затем он снова стал точно к венцу готовиться: 
повсюду зажег электричество, наполнил все зеркала 
отражением света и блеска, мебели и раскрытых сун­
дуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить, в 
то время как по всему коридору неслись и перебива­
ли его другие нетерпеливые звонки — из комнат его 
жены и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, 
с легкостью свойственной многим толстякам, делая 
гримасы ужаса, до слез смешивший горничных, пробе­
гавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем 
катился на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с 
притворной робостью, с доведенной до идиотизма 
почтительностью, спрашивал:

— На sonato, signore?
И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, 

обидно вежливый голос:
— Yes, come in...
Что чувствовал, что думал господин из Сан-Фран­

циско в этот столь знаменательный для него вечер? 
Он, как всякий, испытавший качку, только очень хо­
тел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, 
о первом глотке вина и совершал привычное дело 
туалета даже в некотором возбуждении, не оставляв­
шем времени для чувств и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколь­
ко зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и при- 
драл щетками в серебряной оправе остатки жемчуж­
ных волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на 
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крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного 
питания талией кремовое шелковое трико, а на сухие 
ноги с плоскими ступнями — черные шелковые носки 
и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко 
подтянутые шелковыми помочами черные брюки и 
белоснежную с выпятившейся грудью рубашку, впра­
вил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться 
с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. 
Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было 
больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожи­
цу в углублении под кадыком, но он был настойчив 
и, наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь 
сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого во­
ротничка, таки доделал дело — ив изнеможении при­
сел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь 
в других зеркалах.

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская 
крепкую лысую голову и не стараясь понять, не ду­
мая, что именно ужасно; потом привычно и вниматель­
но оглядел свои короткие, с подагрическими затвер­
дениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые 
ногти миндального цвета и повторил с убеждением: 
— Это ужасно...

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел 
по всему дому второй гонг. И, поспешно встав с ме­
ста, господин из Сан-Франциско еще больше стянул 
воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, 
надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел 
себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с наигранны­
ми глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, 
где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно 
быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из 
своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жени­
ной, громко спросил, скоро ли они?

— Через пять минут! — звонко и уже весело 
отозвался из-за двери девичий голос.
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— Отлично, — сказал господин из Сан-Фран­
циско.

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, 
устланным красными коврами, вниз, отыскивая читаль­
ню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, 
как бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, 
уже сутулая, с молочными волосами, но декольтиро­
ванная, в светло-сером шелковом платье, поспешала 
впереди него изо всех сил, но смешно, по-куриному, и 
он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столо­
вой, где уже все были в сборе и начали есть, он оста­
новился перед столиком, загроможденным коробками 
сигар и египетских папирос, взял большую маниллу 
и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимо­
ходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло 
на него нежным воздухом, померещилась верхушка 
старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, 
казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный 
шум моря... В читальне, уютной, тихой и светлой толь­
ко над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой 
немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых оч­
ках и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холод­
но осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в 
глубокое кожаное кресло; в углу, возле лампы под 
зеленым колпаком, надел пенснэ и, дернув головой от 
душившего его воротничка, весь закрылся газетным 
листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых ста­
тей, прочел несколько строк о никогда не прекращаю­
щейся балканской войне, привычным жестом перевер­
нул газету, — как вдруг, строчки вспыхнули перед ним 
стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза вы­
пучились, пенснэ слетело с носа... Он рванулся вперед, 
хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя 
челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, 
голова завалилась на плечо и замоталась, грудь ру­
башки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, 
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задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно 
борясь с кем-то.

Не будь в читальне немца,, быстро и ловко сумели 
бы в гостинице замять это ужасное происшествие, 
мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за 
голову господина из Сан-Франциско куда подальше
— и ни единая душа из гостей не узнала бы, что на­
творил он. Но немец вырвался из читальни с криком, 
он всполошил весь дом, всю столовую. И многие по­
вскакали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читаль­
не, на всех языках раздавалось: «что, что случилось?»
— и никто не отвечал толком, никто не понимал ни­
чего, так как люди и до сих пор еще больше всего 
дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин 
метался от одного гостя к другому, пытаясь задер­
жать бегущих и успокоить их поспешными завере­
ниями, что это так, пустяк, маленький обморок с од­
ним господином из Сан-Франциско... Но никто его не 
слушал, многие видели, как лакеи и коридорные сры­
вали с этого господина галстук, жилет, измятый смо­
кинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных шел­
ковых ног с плоскими ступнями. А он еще бился. Он 
настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел 
поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся 
на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, 
закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо вне­
сли и положили на кровать в сорок третий номер, — 
самый маленький, самый плохой, самый сырой и хо­
лодный, в конце нижнего коридора, — прибежала его 
дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью, 
поднятой корсетом, потом большая и уже совсем на­
ряженная к обеду жена, у которой рот был круглый 
от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать.

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в 
порядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Неко­
торые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, 
с обиженными лицами, меж тем как хозяин подходил 
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то к тому, то к другому, в бессильном и приличном 
раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без ви­
ны виноватым, всех уверяя, что он отлично понимает, 
«как это неприятно», и давая слово, что он примет 
«все зависящие от него меры» к устранению неприят­
ности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее элект­
ричество потушили, большинство гостей ушло в го­
род, в пивную, и стало так тихо, что четко слышался 
стук часов в вестибюле, где только один попугай де­
ревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей 
клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верх­
ний шесток лапой... Господин из Сан-Франциско ле­
жал на дешевой железной кровати, под грубыми шер­
стяными одеялами, на которые с потолка тускло све­
тил один рожок. Пузырь с льдом свисал на его мокрый 
и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно 
стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из откры­
того рта, освещенного отблеском золота, слабело. Это 
хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его 
больше не было, — а кто-то другой. Жена, дочь, док­
тор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, че­
го они ждали и боялись, совершилось — хрип обор­
вался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла 
бледность по лицу умершего, и черты его стали утон­
чаться, светлеть...

Вошел хозяин. — «Gia é morte» — сказал ему 
шопотом доктор. Хозяин с бесстрастным лицом по­
жал плечами. Миссис, у которой тихо катились по ще­
кам слезы, подошла к нему и робко сказала, что те­
перь надо перенести покойного в его комнату.

— О, нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже 
без всякой любезности и не по-английски, а по-фран­
цузски возразил хозяин, которому совсем не интерес­
ны были те пустяки, что могли оставить теперь в его 
кассе приехавшие из Сан-Франциско. — Это совер­
шенно невозможно, мадам, — сказал он и прибавил 
в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что, 
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если бы он исполнил ее желание, то всему Капри ста­
ло бы известно об этом и туристы начали бы избе­
гать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, се­
ла на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис 
слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла 
тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще 
не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. 
Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если ма­
дам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задер­
живать; и твердо заявил, что тело должно быть вы­
везено сегодня же на рассвете, что полиции уже дано 
знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит 
необходимые формальности... Можно ли достать на 
Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает ма­
дам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать 
никто не успеет. Придется поступить как-нибудь ина­
че... Содовую английскую воду, например, он полу­
чает в больших и длинных ящиках... перегородки из 
такого ящика можно вынуть...

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок тре­
тьем номере, — оно выходило в угол сада, где под 
высокой каменной стеной, утыканной по гребню би­
тым стеклом, рос чахлый банан, — потушили электри­
чество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остал­
ся в темноте, синие звезды глядели на него с неба, 
сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... 
В тускло освещенном коридоре сидели на подоконни­
ке две горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с 
кучей платья на руке, в туфлях.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он 
звонким шопотом, указывая глазами на страшную 
дверь в конце коридора. И легонько помотал свобод­
ной рукой в ту сторону: — Partenza! — шопотом 
крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обыч­
но кричат в Италии на станциях при отправлении по­
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ездов, — и горничные, давясь беззвучным смехом, 
упали головами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой 
двери, чуть стукнул в нее и, склонив голову на-бок, 
вполголоса почтительнейше спросил:

— На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скри­

пуче, медлительно и печально ответил сам себе, как 
бы из-за двери:

— Yes, come in...
А на рассвете, когда побелело за окном сорок тре­

тьего номера и влажный ветер зашуршал, рваной лист­
вой банана, когда поднялось и раскинулось над остро­
вом Капри голубое утреннее небо и озолотилась про­
тив солнца, восходящего за далекими синими горами 
Италии, чистая и четкая вершина Монте-Саляро, когда 
пошли на работу каменщики, поправлявшие на остро­
ве тропинки для туристов, — принесли к сорок третье­
му номеру длинный ящик из-под содовой воды. Вско­
ре он стал очень тяжел — и крепко давил колени 
младшего портье, который шибко повез его на одно­
конном извозчике по белому шоссе, взад и вперед 
извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных 
оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого 
моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, 
в старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых 
башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл в ко­
сти в траттории, — и все хлестал свою крепкую лошад­
ку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхаю­
щую всяческими бубенцами на уздечке в цветных шер­
стяных помпонах и на остриях высокой медной сидёл- 
ки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, 
торчащим из подстриженной чолки. Извозчик мол­
чал, был подавлен своей беспутностью, своими поро­
ками, — тем, что он до последнего гроша проигрался 
ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, среди 
моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивает­
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ся и скоро возвращается беззаботность к человеку, да 
утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что 
дал ему какой-то господин из Сан-Франциско, мотав­
ший своей мертвой головой в ящике за его спиною... 
Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на неж­
ной и яркой синеве, которой так густо» и полно налит 
неаполитанский залив, уже давал последние гудки — 
и они бодро отзывались по всему острову, каждый 
изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был 
так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем 
не было. Возле пристани младшего портье догнал 
старший, мчавший в автомобиле мисс и миссис, блед­
ных, с провалившимися от слез и бессонной ночи гла­
зами. И через десять минут пароходик снова зашумел 
водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, 
навсегда увозя от Капри семью из Сан-Франциско... И 
на острове снова водворились мир и покой.

На этом острове две тысячи лет тому назад жил 
человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей 
похоти и почему-то имевший власть над миллионами 
людей, наделавший над ними жестокостей сверх вся­
кой меры, и человечество навеки запомнило его, и 
многие, многие со всего света съезжаются смотреть 
на остатки того каменного дома, где жил он на одном 
из самых крутых подъемов острова. В это чудесное 
утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью, 
еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц 
уже вели маленьких мышастых осликов под красными 
седлами, на которые опять должны были нынче, прос­
нувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и ста­
рые американцы и американки, немцы и немки и за 
которыми опять должны были бежать по каменистым 
тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины 
Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с палками 
в жилистых руках, дабы подгонять этими палками ос­
ликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из 
Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но 
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вместо того только напугавшего их напоминанием о 
смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники 
спали крепким сном, и на острове было еще тихо, ма­
газины в городе были еще закрыты. Торговал только 
рынок на маленькой площади — рыбой и зеленью, и 
были на нем одни простые люди, среди которых, как 
всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий ста­
рик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаме­
нитый по всей Италии, не раз служивший моделью 
многим живописцам: он принес и уже продал за бес­
ценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших 
в переднике повара того самого отеля, где ночевала 
семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно сто­
ять хоть до вечера, с царственной повадкой погляды­
вая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной 
трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным 
на одно ухо. А по обрывам Монте-Карло, по древней 
финикийской доропе, вырубленной в скалах, по ее 
каменным ступенькам, спускались от Анакапри два аб- 
руццских горца. У одного под кожаным плащом была 
волынка, — большой козий мех с двумя дудками, — 
у другого нечто вроде деревянной цевницы. Шли они 
— и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, 
простиралась под ними: и каменистые горбы острова, 
который почти весь лежал у их ног, и та сказочная 
синева, в которой плавал он, и сияющие утренние па­
ры над морем к востоку, под ослепительным солнцем, 
которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и вы­
ше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие мас­
сивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту ко­
торых бессильно выразить человеческое слово. На пол­
пути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалис­
той стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся 
в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых 
одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от не­
погод, Матерь Божия, кроткая и милостивая, с очами, 
поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям 
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трижды благословенного Сына Ее. Они обнажили го­
ловы — и полились наивные и смиренно-радостные 
хвалы их солнцу, утру, Ей, Непорочной заступнице 
всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и 
Рожденному от чрева Ее в пещере Вифлеемской, в 
бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иуди­
ной...

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско воз­
вращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. 
Испытав много унижений, много человеческого невни­
мания, с неделю пространствовав из одного портово­
го сарая в другой, оно снова попало наконец на тот 
же самый знаменитый корабль, на котором так еще 
недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. 
Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спу­
стили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, 
опять пошел корабль в свой далекий морской путь. 
Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны бы­
ли его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, 
для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на 
корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, как 
обычно, людный бал в эту ночь.

Был он и на другую, и на третью ночь — опять 
среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, 
как погребальная месса, и ходившим траурными от 
серебряной пены горами океаном. Бесчисленные ог­
ненные глаза корабля были за снегом едва видны Дья­
волу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых 
ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу ко­
раблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден 
был и корабль, многоярусный, многотрубный, создан­
ный гордыней Нового Человека со старым сердцем. 
Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, по­
белевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав 
и страшен. На самой верхней крыше его одиноко вы­
сились среди снежных вихрей те уютные, слабо осве­
щенные покои, где, погруженный в чуткую и тревож­
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ную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный 
водитель, похожий на языческого идола. Он слышал 
тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, 
удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, 
в конечном итоге для него самого непонятного, что бы­
ло за его стеною: той как бы бронированной каюты, 
что то и дело наполнялась таинственным гулом, тре­
петом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и 
разрывавшихся вокруг бледнолицого телеграфиста с 
металлическим полуобручем на голове. В самом низу, 
в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали 
сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом 
тысячепудовые громады котлов и всяческих других 
машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топ­
ками, в которой варилось движение корабля, — кло­
котали страшные в своей сосредоточенности силы, пе­
редававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное 
подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный элек­
тричеством, где медленно, с подавляющей человече­
скую душу неукоснительностью, вращался в своем мас­
лянистом ложе исполинский вал, точно живое чудови­
ще, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло. 
А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее 
изливали свет и радость, гудели говором нарядной 
толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным 
оркестром. И опять мучительно извивалась и порою 
судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блес­
ка огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских 
плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: 
грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, 
с невинной прической, и рослый молодой человек с 
черными, как бы приклеенными волосами, бледный от 
пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком 
фраке, — красавец, похожий на огромную пиявку. И 
никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой 
паре притворно мучиться своей блаженной мукой под 
бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глу-
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боко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в со­
седстве с мрачными знойными недрами корабля, тяжко 
одолевавшего мрак, океан, вьюгу...

Октябрь 1915 года.
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АГЛАЯ

В миру, в той лесной деревне, где родилась и ро­
сла Аглая, ее звали Анной.

Отца с матерью она лишилась рано. Зашла раз 
зимой в деревню оспа, и много покойников свезли 
тогда на погост в село за Свят-Озером. Сразу два 
гроба стояло и в избе Скуратовых. Девочка не испы­
тала ни страха, ни жалости, только навсегда запом­
нила тот ни на что не похожий, для живых чужой и 
тяжкий дух, что исходил от них, и ту зимнюю све­
жесть, холод великопостной оттепели, что напусти­
ли в избу мужики, выносившие гробы к дровням под 
окнами.

В той лесной стороне деревни редки и малы, гру­
бые бревенчатые дворы их стоят в беспорядке; как 
суглинистые бугры дозволяют и поближе к речкам, к 
озерам. Народ там не слишком беден и блюдет свой 
достаток, свой старый быт, даром что ходит спокон 
веку на заработки, женщинам оставляя пахать неро­
димую землю, где она свободна от леса, косить в ле­
су травы, а зимой греметь ткацким станом. К тому 
быту и лежало сердце Анны в детстве: милы были 
ей и черная изба, и горючая лучина в светце.

Катерина, сестра ее, давно была замужем. Она и 
правила домом, сперва вместе с мужем, взятым во 
двор, а потом, как стал он уходить чуть не на круг­
лый год, одна. Под ее призором девочка росла ров­
но и споро, никогда не хворала, ни на что не жало­
валась, только все задумывалась. Если Катерина окли­
кала ее, спрашивала, что с нею, она отзывалась про­
сто, говоря, что у ней шея скрипит и что она слу­
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шает это. — «Вот! — говорила она, повертывая голо­
ву, свое беленькое личико: — слышишь?» — «А ду­
маешь ты о чем?» — «Так. Я не знаю». — Со сверст­
ницами она в детстве не водилась и бывать не быва­
ла нигде, — только раз сходила с сестрой в то ста­
рое село за Свят-Озером, где на погосте под соснами 
торчат сосновые кресты и стоит бревенчатая церков­
ка, крытая почерневшими деревянными чешуйками. 
Впервые нарядили ее тогда в лапти и сарафан из пе­
стряди, купили ожерелье и желтый платок.

Катерина о муже горевала, плакала; плакала и с 
своей бездетности. А выплакав слезы, дала обет не 
знать мужа. Когда муж приходил, она встречала его 
радостно, ладно говорила с ним о домашних делах, 
заботливо пересматривала его рубахи, чинила что на­
до, хлопотала возле печки и бывала довольна, когда 
ему что нравилось; но спали они розно, как чужие. А 
уходил он, — опять становилась она скучной и ти­
хой. Все чаще отлучалась она из дома, гостила в не­
дальней женской обители, бывала у старца Родиона, 
спасавшегося за той обителью в лесной хижине. Она 
настойчиво училась читать, приносила из обители 
священные книги и читала их вслух, необычным го­
лосом, опустив глаза, держа книгу в обеих руках. А 
девочка стояла возле, слушала, оглядывая избу, ко­
торая всегда была прибрана. Упиваясь звуком свое­
го голоса, читала Катерина о святых, о мучениках, на­
ше темное, земное презревших ради небесного, вос­
хотевших распять плоть свою со страстьми и по- 
хоть^ми. Анна слушала чтение как песню на чужом 
языке, со вниманием. Но закрывала Катерина книгу 
— и она никогда не просила еще: всегда непонятная 
была она.

Годам к тринадцати она стала отменно тонка, вы­
сока и сильна. Она была нежна, бела, синеглаза, а 
работу любила простую, грубую. Когда наступало ле­
то и приходил муж Катерины, когда шла вся деревня 
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на покосы, шла и Анна со своими и работала как 
взрослая. Да летняя работа в той стороне скудная. 
И скоро опять оставались сестры одни, опять возвра­
щались к своей ровной жизни, и опять убравшись 
со скотиной, печкой, сидела Анна за шитьем, за ста­
ном, а Катерина читала — о морях, о пустынях, о 
городе Риме, о Византии, о чудесах и подвигах пер­
вохристиан. В черной лесной избе звучали тогда ча­
рующие слух слова: «В стране Каппадокийской, в 
царствование благочестивого византийского импера­
тора Льва Великого... Во дни патриаршества препо­
добного Иоакима Александрийского, в далекой от 
нас Эфиопии...» Так и узнала Анна о девах и юно­
шах, растерзанных дикими зверьми на ристалищах, 
о небесной красоте Варвары, обезглавленной своим 
лютым родителем, о мощах, хранимых ангелами на 
Синайской горе, о воине Евстафии, обращенном к 
истинному Богу зовом самого Распятого, солнцем 
просиявшего среди рогов оленя, им, Евстафием, на 
зверином лове гонимого, о трудах Саввы Освящен­
ного, обитавшего в Долине Огненной, и о многих, 
многих, горькие дни и ночи свои проводивших у пу­
стынных потоков, в криптах и горных киновиях... В 
отрочестве она видела себя во сне в длинной льняной 
рубахе и в железном венце на голове. И Катерина 
сказала ей: — <Это тебе к смерти, сестра, к ранней 
кончине».

А на пятнадцатом году стала она совсем как де­
вушка, и народ дивился ее миловидности: золотисто­
белый цвет ее продолговатого лица чуть играл тон­
ким румянцем; брови у нее были густые, светло русые, 
глаза синие; легкая, ладная, — разве что не в меру 
высокая, тонкая и долгорукая, — тихо и хорошо под­
нимала она длинные свои ресницы. Зима в тот год 
была особливо суровая. Завалило снегом леса, озёра, 
толсто оковало льдом проруби, жгло морозным вет­
ром да играло по утренним зорям двумя зеркальны­
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ми, в радужных кольцах, солнцами. Перед святками 
Катерина ела тюрю, толокно, Анна же питалась лишь 
хлебом: — «Другой вещий сон хочу себе выпостить», 
— сказала она сестре. И под новый год вновь при­
снилось ей: видела она раннее морозное утро, толь­
ко что выкатилось из-за снегов слепящее ледяное 
солнце, острым ветром перехватывало дух; и на ветер, 
на солнце, по белому полю, летела она на лыжах, 
гналась за каким-то дивным горностаем, да сорва­
лась вдруг куда-то в пропасть — и ослепла, задох­
нулась в туче снежной пыли, взвившейся из-под лыж 
на срыве... Ничего нельзя было понять в этом сне, 
но Анна за весь день нового года ни разу не взгляну­
ла в глаза сестре; ездили попы по деревне, зашли 
и к Скуратовым, — она спряталась за занавеску под 
полатями. В ту зиму, еще не утвердившись в своих 
помыслах, часто она бывала скучная, и Катерина го­
ворила ей: — «Давно зову к батюшке Родиону, он 
бы все снял с тебя!»

Она читала ей в ту зиму об Алексее Божьем че­
ловеке и об Иоанне Кущнике, в нищете умерших у 
ворот своих знатных родителей, прочла о Симеоне 
Столпнике, заживо сгнившем на стоянии в каменном 
столпе. Анна спросила ее: — «А что ж батюшка Ро­
дион не стоит?» — И она ей ответила, что подвиги 
святых людей бывают разные, что наши страстотерп­
цы больше по киевским пещерам, а потом по дрему­
чим лесам спасались или же достигали царствия не­
бесного в образе нагих, непотребных юродов. В ту зи­
му узнала Анна и о русских угодниках — о своих ду­
ховных пращурах: о Матфее Прозорливом, коему 
было даровано видеть в мире лишь одно темное и 
низкое, проникать в сокровеннейшие скверны люд­
ских сердец, прозревать лики подземных диаволов и 
слышать нечестивые советы их, о Марке Гробокопа­
теле, посвятившем себя погребению мертвых и в не­
престанной близости со Смертью обретшем такую 
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власть над Нею, что Она трепетала его голоса, об 
Исаакии Затворнике, одевшем свое тело в сырую 
шкуру козла, навсегда к нему приросшую, и преда­
вавшемся безумным пляскам с бесами, по ночам ув­
лекавшими его в скакания и вихляния под громкие 
свои клики, дудки, тимпаны и гусли... «От него, Иса­
акия, и пошли юродивые, — сказала ей Катерина, — 
а сколько их было потом, того и счесть нельзя! Ба­
тюшка Родион так баял: ни в одной стране их не бы­
ло, только нас посетил ими Господь по великим гре­
хам нашим и по великой своей милости». — И при­
бавила, что слышала в обители, — скорбную повесть 
о том, как ушла русь из Киева в леса и болота не­
проходимые, в лубяные городки свои, под жестокую 
державу московских князей, как терпела она от смут, 
междоусобия, от свирепых татарских орд и от про­
чих Господних кар — от мора и глада, от пожарищ и 
небесных знамений. Было тогда, сказала она, столь 
многое множество Божьих людей, Христа ради стра­
давших и юродствовавших, что по церквам от писку 
и крику их не слыхать было божественного пения. И 
не малое число из них, сказала она, сопричислилось 
к лику небесному: есть Симон, из приволжских ле­
сов, что скитался и прятался взора человеческого по 
диким урочищам в одной рубахе издранной, после 
же того, обитая в городе, каждодневно был бит гра­
жданами за непотребство свое и скончался от ран, 
причиненных побоями; есть Прокопий, принимавший 
непрестанные муки в городе Вятке, зане в ночи взбе­
гал он на колокольницы и бил в колокола часто и с 
тревогою, как бы во время огненного западения; есть 
Прокопий, родившийся в зырянских краях, среди ди­
карей звероловцев, всю жизнь ходивший с тремя ко­
чергами в руках и обожавший пустые места, груст­
ные лесные берега над Сухоною, где, сидя на камуш­
ке, со слезами молился о плывущих по ней; есть Яков 
Блаженный, что приплыл в гробной дубовой колоде 
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по речке Мете к темным жителям той бедной мест­
ности; есть Иоанн Власатый, из-под Ростова Велико­
го, волосы имевший столь буйные, что в страх по­
вергались все видевшие его; есть Иоанн Вологодский, 
нарицаемый Большой Колпак, ростом малый, лицом 
морщиноватый, весь крестами увешанный, до кон­
чины не снимавший с себя колпака, чугуну подоб­
ного; есть Василий Нагоходец, вместо одежды носив­
ший и в зимний хлад, и в летний вар лишь цепи же­
лезные да платочек в руке... «Ныне, сестра, — сказа­
ла Катерина, — все они предстоят Господу, радуют­
ся в сонме святых Его, мощи же их нетленные почи­
вают в раках кипарисных и серебряных, в святолеп­
ных соборах, рядом с царями и святителями!» «А что 
же батюшка Родион не юродствовал?» — опять спро­
сила Анна. И Катерина ответила, что он пошел по 
стопам подражавших не Исаакию, а Сергию Радо­
нежскому, по стопам зиждителей монастырей лесных. 
Батюшка Родион, сказала она, спасался сперва в од­
ной древней и славной пустыни, основанной на тех 
самых местах, где среди дремучего леса, в дупле трех­
векового дуба, жил некогда великий святой; там нес 
он строгое послушание и принял пострижение, удо­
стоился, за покаянные свои слезы и бессердечие к 
плоти, лицезрения самой Царицы Небесной, выдержал 
обет семилетнего затвора и семилетнего молчания, 
но и этим не удовольствовался, оставил монастырь 
и пришел, — уже много, много лет тому назад, — в 
наши леса, надел лапти лыковые, белый балахон из 
вретища, эпитрахиль черную с осьмиконечным кре­
стом на ней, с изображением черепа и костей Ада­
мовых, вкушает лишь воду и снытку невареную, око­
шечко своей хижины заградил иконою, спит в гробу, 
под негасимою лампадою, и в полночные часы не­
престанно осаждают его звери воющие, толпы мерт­
вецов яростных и диаволов...

Пятнадцати лет от роду, в ту самую пору, когда 
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надлежит девушке стать невестою, Анна покинула 
мир.

Весна в тот год пришла ранняя и жаркая. Ягода 
поспела в лесах несметная, травы были по пояс, и с 
начала Петровок уже пошли косить их. Анна с охо­
той работала, загорела на солнце, среди трав и цве­
тов; румянец темней пылал на ее лице, сдвинутый на 
лоб платок скрывал теплый взгляд очей. Но вот од­
нажды, на покосе, большая блестящая змея с изум­
рудной головой обвилась круг ее босой ноги. Схва­
тив змею своей длинной и узкой рукой, сорвав с се­
бя ее ледяной и скользкий жгут, далеко отбросила 
его Анна и даже лицо не подняла, а испугалась креп­
ко, белей полотна сделалась. И Катерина сказала ей: 
— «Это тебе, сестра, третье указание: бойся Змея- 
Искусителя, опасная пора идет к тебе!» — И от ис­
пугу ли, от этих ли слов, только с неделю после того 
не сходил с лица Анны смертный цвет. А под Петров 
день нежданно-негаданно попросилась она пойти в 
обитель ко всенощной — и пошла и ночевала там, 
а на утро удостоилась стоять в народной толпе у по­
рога отшельника. И великую милость оказал он ей: изо 
всей толпы ее выглядел и поманил к себе. И вышла 
она от него, низко склонив голову, пол-лица за­
крыв платком, сдвинув его на огонь своих жарких 
ланит и в смятении чувств не видя земли под собой: 
избранным сосудом, жертвой Господу назвал он ее, 
зажег две восковых свечечки и одну взял себе, дру­
гую дал ей и долго стоял, молясь перед образом, а 
потом велел ей приложиться к тому образу — и бла­
гословил быть через малый срок в обители на по­
слушании: — «Счастье мое, жертва немудрая! — 
сказал он ей. — Будь невестой не земной, а небес­
ною! Знаю, знаю, сестра тебе приуготовила. Потщусь 
и я, грешный, о том».

В обители, в иночестве, отрешенная от мира и от 
своей воли ради духовного своего восприемника, Ан­
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на, нареченная при постриге Аглаей, пробыла трид­
цать три месяца. На исходе же тридцать третьего — 
преставилась.

Как жила она там, как спасалась, о том, за дав­
ностью времени, в полноте никому неведомо. Но все 
же кое-что в народной памяти осталось. Шли однаж­
ды бабы богомолки из разных и дальних краев в тот 
лесной край, где родилась Анна. Встретился им у реч­
ки, через которую им нужно было переправиться, 
привычный скиталец по святым местам, видом не­
взрачный, отрепанный, даже, просто сказать, чудной: 
глаза у него под старым господским котелком были 
платком завязаны. Они стали его распрашивать о пу­
тях, о дорогах к обители, о самом Родионе и об 
Анне. Он, в ответ им, сперва о себе поговорил: я, 
мол, сестрицы, и сам знаю не Бог весть что, однако 
ж побеседовать с вами отчасти могу, ибо возвраща­
юсь именно из тех местностей; вам, сказал, небось 
жутко со мной — и я не дивлюсь этому, многим со 
мной не мед: пеший ли, конный ли встретится, ви­
дит — идет по лесу странничек, ковыляет себе один 
одинешенек с белым платком на глазах да еще псал­
мы распевает — понятно, оторопь берет; уж черес­
чур, по грехам моим, жадные да быстрые глаза у ме­
ня, зрение столь редкостное и пронзительное, что я 
даже ночью как кошка вижу, будучи и вообще не в 
меру зряч, в силу того, что не с людьми я иду, а сто­
ронкою; ну, вот и решил я сократить немного свое 
телесное зрение... Потом он стал рассказывать, сколь­
ко, по его расчету, осталось богомолкам идти, на 
какие местности надо путь держать, где иметь ночев­
ки и отдыхи и какова обитель есть:

— Сперва, — сказал, — придет село на Свят-Озе- 
ре, потом та самая деревня, где родилась Анна, а там 
увидите вы другое озеро, монастырское, хоть и мел­
кое, а порядочное, и придется вам по этому озеру в 
лодке плыть. А как высадитесь, тут уж и самый мо­
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настырь рукой подать. Понятно, и на том берегу ле­
са без конца, а сквозь лес глязят, как обыкновенно, 
стены монастырские, главы церковные, кельи, стран- 
ноприимницы...

Потом долго повествовал о житии Родиона, о 
детстве и отрочестве Анны, под конец же рассказал 
о ее пребывании в обители:

— Пребывание ее было, ох, недолгое! — сказал 
он. — Жалко, говорите, такой красоты и младости? 
Нам-то, глупым, понятно, жалко. Да, видно, о. Родион 
хорошо знал, что делает. Он ведь и со всеми таков 
бывал — и ласков, и кроток, и радостен, а настойчив 
до беспощадности, с Аглаей же особенно. Был я, ба­
бочки, на месте ее упокоения... Длинная могилка, пре­
красная, вся травой заросла, зеленая... И не скрою, не 
скрою: это там, на могиле, выдумал я завязать себе 
глаза, это Аглаин пример надоумил меня: ведь она, 
надобно вам знать, за все свое пребывание в обите­
ли ни на единый час не подняла очей — как сдви­
нула покров на них, так и осталась, и на речь так 
скупа была, так уклончива, что даже сам о. Родион 
дивился ей. А ведь, небось, не легко было ей такой 
подвиг поднять — с землей-то, с лицом-то человече­
ским навсегда расстаться! И работу она несла в оби­
тели самую тяжкую, а ночи на молитве простаивала. 
Да зато, говорят, и возлюбил же ее о. Родион! Из 
всех отличил, каждодневно допускал в свою хижинку, 
вел с ней долгие беседы о будущей славе обители, 
открывал ей даже свои видения — понятно, с стро­
гим заповеданием молчания. Ну, вот и сгорела она, 
как свеча, в самый краткий срок... Опять вздыхаете, 
жалкуете? Соглашаюсь: горестно! Но я вам гораздо 
больше скажу: за великое ее смирение, за негляде- 
ние на мир земной, за молчание и непосильное труд- 
ничество он совершил неслыханное: на исходе треть­
его года ее подвига он посхимил ее, а потом, по 
молитве и святому размышлению, призвал ее к себе 
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в единый страшный час — и повелел кончину при­
нять. Да, так прямо и молвил ей: — «Счастье мое, 
приспела твоя пора! Останься в моей памяти столь 
же прекрасною, как стоишь ты в сей час предо мной: 
отойди ко Господу!» И что ж вы думаете? Через сут­
ки она и преставилась. Слегла, запылала огнем — и 
кончилась. Он, правда, утешил ее — поведал ей пе­
ред кончиной, что, поелику лишь малое из тайных 
его бесед не сумела она скрыть в первые дни послу­
шания, истлеют у нее лишь одни уста. Он пожало­
вал серебра на ее похороны, меди для раздачи при 
ее погребении, колоток свечей на сорокоуст по ней, 
желтую рублевую свечу ко гробу ее и самый гроб 
— круглый, дубовый, выдобленный. И по его благо­
словению, положили ее, тонкую и росточком отмен­
но долгую, в тот гроб с волосами распущенными, в 
двух рубашках-саванах, в белом подряснике, опоя­
санном черною покромкою, а поверх его — в черной, 
с белыми крестами, мантии; на головку надели зеле­
ную шитую золотом шапочку из бархата, на шапоч­
ку — камилавочку, после же того повязали синей 
шалью с кисточками, а в ручки вложили кожаные 
четочки... Убрали, словом, куда как хорошо. А все 
же, бабочки, есть каверзный, бесий слух, что уми­
рать ей не хотелося, ох, как еще не хотелось-то! От­
ходя в такой младости и в такой красоте, со всеми, 
говорят, в слезах она прощалася, всем говорила гром­
ко: — «Простите меня!» — Напоследок же закрыла 
глаза и раздельно молвила: — «И тебе, Мати-Земля, 
согрешила есмь душей и телом — простишь ли ме­
ня?» А слова те страшные: припадая челом к земле, 
их читали в покаянной молитве по древней Руси за 
вечерней под Троицу, под языческий русальный день.

Июль 1916 г.
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ТРЕТЬИ ПЕТУХИ

На рассвете, в тумане и сумраке, когда все еще 
спали в городе Синопе, подошел к Синопу разбой­
ничий корабль.

Петухи пели по всему нагорному берегу, по все­
му селению в этот темный и сладкий час, и с разбой­
ничьего корабля, с дружной радостью, откликался им 
разбойничий петух.

Спали в Синопе сторожа и все жители, а разбой­
ники, вполслуха переговариваясь, спустились с ко­
рабля в челнок, на пахучую, свежую воду, доплыли 
на веслах до берега и пошли к жилищам, крадучись.

Не пощадили они, волки, ни старого, ни малого!
А награбив добра, загубив пять невинных душ, 

— пятерых кровных родичей Фомы Угодника, синоп­
ского Святителя, — воротились они на корабль и, 
подняв паруса, опять ушли на море.

И там был у них буйный пир.
И ели, и пили, и плясали, и пели они — до са­

мого вечера.
А к вечеру повалились, пьяные, по корабельным 

каморам, не убрав парусов, не засветив огня, не по­
ставив ни кормчего, ни дозорного.

И вот пали сумерки на море, и сделалось великое 
безмолвие.

Как пустыми рукавами болтая ветрилами, плыл 
корабль без пути, без направления.

А по к&морам, в зловонной темноте, тяжко хра­
пели пьяные.

И сказал Господь:
— Так злодеям и надобно.
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— Замолчите, птицы морские белые, не падайте 
со скрипучими криками над волною морской, — не 
будите безмолвия и спящих разбойников.

— Се восстану Я в ветре с Запада, осыплю Понт 
как бы черным песком — и промчусь над ним вих­
рем и красной молнией:

— Горе вам, пьяные разбойники!
— Килем вверх, с громом и бурею, перекину Я 

ваше утлое убежище!
— В хлябь морскую низвергну вас, поправших 

уставы человеческие и Божеские!
Только кто это светится тонким призраком и 

поспешно спускается в темные каморы корабельные?
Это Фома, Святитель морской.
Он толкает, будит разбойников, говорит им бы­

стрым голосом:
— Ах, скорей вставайте, разбойники! Бегите на­

верх, спускайте паруса, ставьте кормчего, — идет на 
вас великая беда!

И разбойники в страхе вскакивают, бегут кто 
куда по палубе, — за канаты парусные, за рулевые 
рога хватаются, а уж ветер по морю мечется, рвет 
паруса, валит с ног разбойников:

— Спасайтесь душегубы, Каины!
И, пока они бьются, спасаются, призывает гнев­

ный Господь в Свои небеса, под красные молния, 
Фому-Угодника:

— Говори Мне, Святой, — не из того ли ты го­
рода, где злодеи бесчинствовали?

И отвечает Святой в трепете:
— Оттоле, Господи.
— Было ль тебе ведомо, что желал я погубить 

разбойников, силой похоти и своеволия воздвину- 
тых на попрание уставов Божиих, зарезавших пяте­
рых твоих кровных родичей?

— Было, Господи.
— Ради чего же ты осмелился Мне противиться?
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И опускается святой на колени перед Господом:
— Ради третьих петухов, Господи, в слезы люб­

ви и раскаяния некогда повергнувших Петра-Апосто­
ла:

— Как подумал я, что не слыхать больше раз­
бойникам того радостного предутреннего голоса, 
восскорбела моя душа горькой нежностью.

— Ей, Господи! Сладка земная жизнь, Тобой дан­
ная!

— Ради одного этого голоса, новый день, новый 
путь темным и злым людям обещающего, будь во ве­
ки веков благословенно земное рождение!

И прощает Господь Фому-Угодника.
1917.
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ПЕСНЯ О ГОДЕ

Течет река к морю, идет год за годом. Каждый 
год зеленеет к весне серый лес над Днестром и Реу- 
том.

Сто лет до нас весна была не хуже, но правды 
на земле было еще меньше. Владели Молдавией стам­
бульские турки, на престол молдавский сажали гос­
подарями греков. Господарь жил султаном, боер, по­
мещик, господарем, а податной, сардарь, — как гос­
подарь и боер вместе. За народ и за Христову веру 
стояли одни годы.

Посмотри, говорят в народ, посмотри в темноту 
за Реутом, если доведется тебе ехать по берегу но­
чью: ты увидишь скалы, черную пещеру в их обрыве, 
а в пещере — груду тлеющего жара. Но то не жар, 
не угли, а червонные старые деньги. Вход в пещеру 
узок, с каменным порогом. У стены налево — камен­
ный дымник, у стены направо — каменное ложе. А 
над ложем ниши: в них когда-то стояли святые ико­
ны. И над каждой нишей вбит костыль из железа: на 
тех костылях теплились перед иконами лампады. Зо­
лото насыпано на полу по середине: не все успел раз­
дать бедным гоц-войник, что жил в этой древней 
келье, до него служившей приютом святому, Божьему 
человеку. Верный конь года пасся на речном прибре­
жье. А самого года, — пусть радует Господь его гре­
шную душу! — носили на отдых в пещеру орлы на 
широких крыльях.

Был тот год не талгарь, не разбойник: конокра­
дам-фараонам ломал ноги, грабил одних богатых, 
из добычи оставлял себе сотую долю, остальное раз­
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давал неимущим, убивал, только защищаясь, в сере­
ду и пятницу постился. Знаешь, какой наряд носил 
он? А такой, что любой пастух носит: ступни в сви­
ной коже, шаровары и рубаха из холстины, за поя­
сом нож, пистоли, плоска, — по господски, фляга, — 
на голове баранья шапка, на плечах просторная ман­
та из овечьей шерсти, за плечами карабин короткий. 
А сам он был статен, как тополь, и, как дуб, крепок, 
силен, как волк, скор, как мысли, горяч, как любовь 
к милой, верен, как, смерть, с бедным щедр и ласков, 
с властным — беспощаден; высоки, покаты были его 
плечи, широка, волосата грудь, тонка талия, усы ру­
сы, длинны, лицо словно золото с бронзой, глаза — 
огонь ясный.

На десятый год своих подвигов пошел гоц в 
Святую ночь помолиться в Божьей церкви.

Он убил пятнадцать греков, — ты ведь их знаешь: 
положи в давильню десять турок, десять жидов не- 
крещенных да десять собак паршивых, — потечет 
кровь грека; он ограбил тридцать сардарей, — они бы­
ли богаче самого князя, снимали на подать крест и 
рубаху; он поймал в лесу и подковал конской под­
ковой исправника-турка; он сложил сто двадцать пе­
сен, выпил вина сорок бочек, танцовал и в корчмах 
и на свадьбах; у него был конь рыжий, — быстрый, 
как ветер, умный, как лисица, никогда не хромавший, 
никогда не потевший, даром, что малый и дробный. 
Девять лет не был гоц в церкви, хоть и думал о Бо­
ге не меньше нас с тобою, на десятый год собрался 
— и дал себе крепкую клятву: что бы ни случилось, 
никого в эту ночь не обидеть, будь то хоть сам дья­
вол.

Он оставил коня в поле, кинул на луку поводья, 
а сам пошел по деревне. Шел он и видел огни в ха­
тах, убранные столы к Пасхе, выбеленные печи. Но в 
одной, самой старой и убогой, окна были темны, — 
видно, там даже на огонь не хватило. И стало гоцу 
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скучно, — ведь в такой же он сам вырос, — и с не­
добрым сердцем вошел он в церковь. Почуяло его 
сердце, что не даст ему земля покоя даже и в Хри­
стову полночь, — так оно, по Божьему хотенью, и 
случилось. В церкви было людно, у всех в руках све-, 
чи, на всех лицах радость. Стал гоц где потемнее, — 
выше всех был он ростом, — сотворил усердную мо­
литву, оглянулся и видит: стоит рядом с ним ребенок, 
заморенный, в лохмотьях, держит руку матки, блед­
ной и бедно одетой, а хорошей и с большими гла­
зами. Гоц наклонился и спросил тихонько: — «Жен­
щина, кто ты такая, отчего ты бледна, равнодушна?» 
— Женщина робко взглянула на гоца и, склонивши 
глаза, промолчала. И в другой раз спросил он, еще 
тише: — «Не твоя ли это хата у балки, не в твоей ли 
это хате темно в окнах?» — Но опять ничего не от­
ветила матка, только поспешно отвернулась и закре­
стилась на иконы. И перестал гоц слушать, что пели и 
читали на амвоне: — «Побей меня Крест и Божья 
Матерь! — подумал он с тоскою. — Крепкий дал я 
себе зарок никого в эту ночь не обидеть, да не тер­
пит мое человечье сердце!» — И, не кончив молит­
вы, скорым шагом вышел вон из церкви. Далеко за 
балкой, за прудами, насквозь, фонарем, светился бо­
гатый дом в поместье. Как хозяин, поднялся гоц на 
крыльцо того дома, разогнал собак плетью и, как хо­
зяин, вступил в светлые господские покои, а что бы­
ло дальше, ты и сам можешь догадаться.

В ту Христову полночь та бедная молдавка, что 
ни слова не сказала гоцу в церкви, долго не реша­
лась войти в свою хату: возвращаясь к этой хате, не 
раз проходила она мимо, думая что не ее эта хата — 
так светло было от господских свечей в ее окнах, так 
богато стол был убран господской яствой. И сидел 
за тем столом высокий и могучий войник. В ту Хрис­
тову полночь стала вдова-молдавка возлюбленной го­
ца. И три года любила она гоца горячо и верно. А 
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на четвертый подкупил ее вамиш, исправник, и пре­
дала она, Иуда, года в его руки. Тут чауши, панду- 
ры и армаши окружили ее хату, когда год отдыхал 
от далекой дороги, и хотели взять его живого. Он 
проснулся, схватился за пистоли, вышиб ногой дверь 
хаты, сказал свое тайное слово, напустил на врагов 
своих туману, свистнул коня Ройбу, вскочил в седло 
и помчался, стреляя назад из пистолей. Да враги от 
него не отставали. Вплавь переплыл конь реку, пе­
реплыл другую, переплыл и третью, и уж близки бы­
ли леса Кодри, где бы год укрылся. Да арнаут, сы­
щик, — чтобы его земля поглотила! — стал заряжать 
карабин не пулей, — не брала года пуля, — а сере­
бряной монетой и пробил году спину, а коню его — 
ногу. Конь споткнулся, год упал на землю — тут его 
туго связали, каблуком проломили ему темя и в око­
вах повезли на телеге в Яссы... Добрые Христовы лю­
ди, было это тоже в Светлый Христов праздник!

Вот тянут в гору телегу, обитую железом, волы 
голубые. На телеге лежит год с кровавою раной, ря­
дом идет старая мать года, отирает кровь раны, мо­
лит волов круторогих: — «Вы потише, волы, везите, 
прошу вас о том со слезами, — не трясите телегу, в 
ней мой сын умирает!» — И, как вода, тихо-тихо ка­
чается телега, и говорит войник: — «Уходи, родная, 
со своей печалью,. а меня оставь с моим огнем-ра­
ной! — Да нет, это так поется в песне. Родная мать 
года тогда еще не слыхала, что везут ее сына в яс­
скую темницу. И не знала она долго, как он там то­
мился, как его пытали. Суд людской не скорый, и 
опять прошло три года, и опять пришел праздник. 
Тут сказал год стражам: — «Добрые Христовы лю­
ди, есть у меня в душе мука, взял я у господина боль­
шой кошель с деньгами и не видел, что в деньгах 
тех — медный образок на голубой ленте: это обра­
зок младенца, дайте мне вернуть его господину, ука­
жу вам за услугу место великого клада и обещаюсь 
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самим Богом воротиться в темницу; снилось мне, что 
боер тот приехал в Яссы, торгует коней на базаре, 
— отдам ему иконку и опять приду в оковы».

Ты думаешь, что гоц не вернулся, что свистнул 
он Ройбу, на свободе гулявшего в Кодрях? Нет, гоц 
не разбойник, слово его твердо. Он нашел на базаре 
господина, он отдал образок младенца в хозяйские 
руки. А когда сделал дело и вернулся в темницу, по­
вели его на суд к князю. Во дворце было войско, 
много народу и начальников много. А сам князь, в 
чалме и кафтане, сел на золотом троне и спросил го- 
ца: — «Где те деньги, что ты накрал, награбил?» — И 
ни слова ему гоц не ответил, молча стоял перед троном, 
величавый и грозный. Тогда князь понял, что спра­
шивал дерзко, и спросил иначе: — «Где те деньги, 
что ты отнял у богатых!» — И ответил гоц князю: — 
«Господарь, ваше высочество, вот и всегда говори 
так с народом: умно и учтиво. А где деньги, что от­
нял я у богатых, про это знает только мой конь 
Ройбу. И не тебе и не твоим слугам я отдам их: вы 
все равно проиграете их в карты, на вине пропьете!» 
И ударил князь связанного гоца в щеку. — «Так и 
Христа Бога били на суде Пилата», — сказал гоц ти­
хо, от гнева. И князь грозно крикнул: — «Молчать, 
талгар, разбойник!» — И сказал гоц князю: — «На 
кресте, ваше высочество, простил разбойника Сын 
Божий!» И ударил князь гоца еще злее и велел пре­
дать его казни.

Ты, зеленый лист дикой яблони, вы, высенние 
Кодри, и вы, быстрые реки! Ни сила, ни хитрость, ни 
талисманы, ни заговоры не спасли бы его от позора. 
Уж стучали топорами на площади в Яссах, уж вострил 
палач на белую шею гоца свою тяжкую секиру. Да 
дошла, долетела весть о близкой казни гоца до его 
родного дома. Встань, Божий войник, слушай: вот 
заплакала старшая сестра твоя, с черной косой, но 
бессильны ее слезы; вот заплакала средняя твоя се­
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стра, с рыжей косой ниже стана, но и она помочь не 
в силах; вот заплакала твоя младшая сестра, ребе­
нок, — расступаются от слез ее Кодри, разливаются 
реки, раскрываются ущелья. А теперь, гоц, крепче 
схватись за темничную решетку: чуешь, чей голос 
вступает?

Как заплакала мать года, задрожала его тесная 
темница, зашатались стены, затрещала ржавая окон­
ная решетка.

Как заплакала мать гоца, в прах рассыпались его 
оковы, вышел он на вольное поле и ударил сильною 
ногою в землю:

— Гей, гей, добрые люди! Попомню я вам ваш 
Христов Праздник!

Март 1916 г.
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НЕСРОЧНАЯ ВЕСНА

...А еще, друг мой, произошло в моей жизни це­
лое событие: в июне я ездил в деревню в провин­
цию (к одному из моих знакомых). Я, конечно, еще 
помню, что когда-то подобные поездки никак не мог­
ли считаться событиями. Полагаю, что не считаются 
они таковыми у вас в Европе и по сию пору. Да ма­
ло ли что было у нас когда-то и что в Европе еще 
есть! Двести, триста верст у нас теперь не шутка. 
Расстояние в России, опять превратившейся в Мос­
ковщину, опять стали огромными. Да и не часто пу­
тешествуют нынешние московские людишки. Конеч­
но, теперь у нас всяческих вольностей хоть отбавляй. 
Но не забудь, что все эти вольности, до которых мы 
и дожить не чаяли, начались еще слишком недавно.

Словом, случилось нечто необычное, много лет 
мною не испытанное: в один прекрасный день я взял 
извозчика и отправился на вокзал. Ты как-то мне 
тайком писал, что теперешняя Москва представляет­
ся тебе даже внешне «нестерпимой». Да, она очень 
противна. И едучи на вокзал на извозчике, вроде тех, 
что бывали прежде только в самых глухих захолу­
стьях и брали за конец не миллиард, а двугривенный, 
я, возбужденный необычностью своего положения, 
ролью путешественника, чувствовал это особенно жи­
во. Какое азиатское многолюдство! Сколько торгов­
ли с лотков, на всяческих толкучках и «пупках», вы­
ражаясь тем подлым языком, который все более вхо­
дит у нас в моду! Сколько погибших домов! Как уха­
бисты мостовые и разрослись уцелевшие деревья! На 
площадях перед вокзалами тоже «пупки», вечная куп­
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ля и продажа, сброд самой низкой черни, барышни­
ков, воров, уличных девок, продавцов всяческой съе­
стной дряни. На вокзалах опять есть и буфеты и за­
лы разных классов, но все это еще до сих пор сараи, 
загаженные совершенно безнадежно. И народу всег­
да — не протолпишься: поезда редки, получить би­
лет из-за беспорядка и всяческих волокит дело очень 
трудное, а попасть в вагон, тоже, конечно, захолуст­
ный, с рыжими от ржавчины колесами, настоящий 
подвиг. Многие забираются на вокзал накануне отъ­
езда, с вечера.

Я приехал за два часа до поезда и чуть было не 
поплатился за свою смелость, чуть было не остался 
без билета. Однако кое-как (то есть, конечно за взят­
ку) дело устроилось, я и билет получил, и в вагон 
попал, и даже уселся на лавке, а не на полу. И вот 
поезд тронулся, и осталась Москва позади и пошли 
давным давно невиденные мною поля, леса, деревни, 
где начались опять глубочайшие будни после того 
разгульного праздничка, которым потешила себя 
Русь за такую баснословную цену. И вскоре стали 
заводить глаза, заваливать головы назад и храпеть 
с открытым ртом почти все, набившиеся в вагон. На­
против меня сидел русый мужик, большой, самоуве­
ренный. Сперва он курил и все плевал на пол, со 
скрипом растирая носком сапога. Потом достал из 
кармана поддевки бутылку с молоком и стал пить за­
тяжными глотками, отрываясь только затем, чтобы 
не задохнуться. А допив, тоже откинулся назад, при­
валился к стене и тоже захрапел, и меня буквально 
стало сводить с ума зловоние, поплывшее от него. И, 
не выдержав, я бросил место и ушел стоять в сени. 
А в сенях оказался знакомый, которого я не видел 
уже года четыре: стоит, качается от качки вагона 
бывший профессор, бывший богатый человек. Едва 
узнал его: совсем старик и что-то вроде странника 
по святым местам. Обувь, пальтишко, шляпа — неч­



248

то ужасное, даже хуже всего того, в чем я хожу. Не 
брит сто лет, серые волосы лежат по плечам, в руке 
дерюжный мешок, на полу у ног другой. «Возвра­
щаюсь, говорит, домой, в деревню, там мне дали на­
дел при моем бывшем имении, и я, знаете, живу те­
перь так же, как тот опростившийся москвич, к ко­
торому вы едете, кормлюсь трудами рук своих, сво­
бодное время посвящаю, однако, прежнему — своему 
большому историческому труду, который, думаю, мо­
жет создать эпоху в науке...» Солнце серебряным ди­
ском неслось уже низко за стволами, за лесом. И че­
рез полчаса создатель эпохи сошел на своем глухом 
полустанке — и заковылял, заковылял со своими ме­
шками по зеленой березовой просеке, по холодку ве­
черней зари.

А я приехал, куда мне было нужно, уже совсем 
в сумерки, в одиннадцатом часу. И так как поезд 
опоздал, то мужик, выезжавший за мной, подождал, 
подождал да и отправился восвояси. Что было де­
лать? Ночевать на станции? Но станцию на ночь за­
пирают, да если бы и не запирали, диванов, скамеек 
на ней нет, — «теперь, брат, господ нету!» — а ноче­
вать на полу даже и «советским» подданным не всег­
да приятно. Нанять в поселке возле станции какого- 
нибудь другого мужика? Но это теперь стало делом 
почти невозможным. У дверей вокзала сидел мужик, 
пришедший к ночному поезду на Москву, печальный 
и безучастный. Поговорил с ним. Он только рукой 
махнул. «Кто теперь поедет! Лошадь редкость, вся 
снасть сбита... Стан колес — два миллиарда, выго­
ворить страшно...» Я спросил: а если пешком? — «А 
вам далеко?» — Туда-то — «Ну, это верст двадцать, 
не более. Дойдете». — Да ведь, — говорю, — по ле­
су да еще пешком? — «Что ж что по лесу! Дойдете». 
Но тут же рассказал, как весной два каких-то «че- 
ловечкя» наняли так-то «мужичкя» в ихнем селе да 
и пропали вместе с ним: «Ни их, ни его, ни лошади, 
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ни снасти... Так и неизвестно, кто кого растерзал — 
они его или он их... Нет, теперь не прежнее время!»

Разумеется, после такого рассказа у меня про­
пала уже всякая охота пытаться ехать ночью. Решил 
дождаться утра и просить ночлега в трактирах возле 
станции, — «их тут целых два», сказал мужик. Но 
сказалось невозможным ночевать и в трактирах, — 
не пустили. «Вот чайку, если угодно, пожалуйте, — 
сказали в одном. — Чай мы подаваем...» Долго пил 
чай, то есть какую-то тошнотворную распаренную 
травку, в еле освещенной горнице. Потом говорю: 
«Позвольте хоть на крыльце досидеть до утра». — 
«Да на крыльце вам будет неудобно...» — «Все удоб­
нее, чем на дороге!» — «А вы безоружный?» — «Обы­
щите, сделайте милость!» — И вывернул все карманы, 
расстегнулся. — «Ну, как хотите, на крыльце, пожа­
луй, можно, а то и правда, в избу вас никуда не пу­
стят, да уж и спят все...» И я вышел и сел на крыль­
це, и скоро огонь в трактире погас, — в соседнем его 
давно не было, — и наступила ночь, сон, тишина... 
Ах, как долга была эта ночь! На небе вдали, за чер­
неющим лесом, закатывался замазанный лунный серп. 
Потом и он скрылся, стала на том месте поблески­
вать зарница... Я сидел, шагал перед крыльцом по 
смутно белеющей дороге, опять сидел, курил на пу­
стой желудок махорку... Во втором часу по дороге 
послышался перелив колесных спиц, толканье сту­
пок на осях — и немного погодя к соседнему трак­
тиру кто-то подъехал, остановился, стал стучать в 
окно каким-то воровским, условным стуком. Из се­
ней сперва выглянул, потом осторожно вышел хо­
зяин, босой лохматый старик, тот самый, что вече­
ром отказал мне в ночлеге с удивительной злобной 
грубостью, — и началось что-то таинственное: бес­
конечное тасканье из сеней чего-то вроде овчин и 
укладыванье их в телегу приезжего, и все это при 
блеске зарниц, которые все ярче озаряли лес, избы, 
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дорогу. Дул уже свежий ветер и вдали угрожающе 
постукивал гром. А я сидел и любовался. Помнишь 
ночные грозы в Васильевском? Помнишь, как боялся 
их весь наш дом? Представь, я теперь лишился этого 
страха. И в ту ночь на крыльце трактира я только 
восхищался этой сухой, ничем не разрешившейся 
грозой. Под конец я однако ужасно устал от своего 
бдения. Да и духом пал: как идти двадцать верст по­
сле бессонной ночи?

Но на рассвете, когда тучки за лесом стали блед­
неть, редеть и все вокруг стало принимать дневной, 
будничный вид, мне неожиданно посчастливилось. 
Мимо трактира пронеслась на станцию коляска, — 
привезла к поезду в Москву комиссара, управляюще­
го бывшим имением князей Д., находящимся как раз 
в тех местах, где и нужно мне было быть. Это мне 
сказала проснувшаяся и выглянувшая из окна хозяй­
ка трактира, и, когда кучер выехал со станции об­
ратно, я кинулся к нему навстречу, и он даже с ка­
кой-то странной поспешностью согласился подвезти 
меня. Человек оказался очаровательный, — детски 
наивный гигант, всю дорогу повторял: «Глаза бы не 
глядели! Слезы!» Меж тем всходило солнце, и седло­
ватый, широкозадый, шальной и оглохший от старо­
сти белый жеребец быстро и легко мчал по лесным 
дорогам коляску, тоже старую, но чудесную, покой­
ную, как люлька... Давно, друг мой, не катался я в 
колясках!

Знакомый, у которого я прогостил несколько 
дней в этих лесах, человек в некоторых отношениях 
очень любопытный, — самоучка, полуобразованный, 
всегда жил раньше в Москве, но в прошлом году 
бросил ее и вернулся на родину, в свое наследствен­
ное крестьянское поместье. Он страстно ненавидит но­
вую Москву и не раз настаивал, чтобы я приехал к 
нему отдохнуть от этой Москвы, расписывал красо­
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ты своих мест. И точно, места удивительные. Пред­
ставь себе: зажиточный поселок, мирный, благооб­
разный, вообще такой, как будто никогда не было 
не только всего того, что было, но даже отмены кре­
постного права, нашествия французов; а кругом — 
заповедные леса, глушь и тишина неописуемая. Пре­
обладает бор, мрачный, гулкий. И по вечерам в его 
глубине мне чувствовалась не то что старина, древ­
ность, а прямо вечность. Зари — только клочья: толь­
ко кое-где краснеет из-за вершин медленно угасаю­
щий закат. Бальзамическое тепло нагретой за день 
хвои мешается с острой свежестью болотистых ни­
зин, узкой и глубокой реки, потаенные извивы ко­
торой вечером холодно дымятся. Птиц не слышно, — 
мертвое безмолвие, только играют козодои: один и 
тот же бесконечный звук, подобный звуку веретена. 
А как совсем стемнеет и выступят над бором звезды, 
всюду начинают орать хриплыми, блаженно-мучи­
тельными голосами филины, и в голосах этих есть 
что-то недосозданное, довременное, где любовный 
зов, жуткое предвкушение соития звучит и хохотом 
и рыданием, ужасом какой-то бездны, гибели. И вот, 
по вечерам я бродил в бору под ворожбу козодоев, 
по ночам слушал, сидя на крылечке, филинов, а дни 
посвящал зачарованному миру бывшей княжеской 
усадьбы, — истинно бывшей, потому что из ее вла­
детелей не осталось в живых ни единого... Она не­
сказанно прекрасна.

Дни стояли солнечные, жаркие. И по пути в 
усадьбу я шел то в тени, то по солнцу, по песчаной 
дороге, среди душно и сладко: благоухающей хвои, 
потом вдоль реки, по прибрежным зарослям, выпу­
гивая зимородков и глядя то на открытые затоны, 
сплошь покрытые белыми кувшинками и усеянные 
стрекозами, то на тенистые стремнины, где вода про­
зрачна, как слеза, хотя и казалась черной, и мелька­
ли серебром мелкие рыбки, пучили глаза какие-то зе­
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леные тупые морды... А затем я переходил старин­
ный каменный мост и подымался к усадьбе.

Она осталась, по счастливой случайности, не­
тронутой, неразграбленной и в ней есть все, что обык­
новенно бывало в подобных усадьбах. Есть церковь, 
построенная знаменитым итальянцем, есть несколько 
чудесных прудов; есть озеро, называемое Лебеди­
ным, а на озере остров с павильоном, где не однаж­
ды бывали пиры в честь Екатерины, посещавшей 
усадьбу; дальше же стоят мрачные ущелья елей и со­
сен, таких огромных, что шапка ломится при взгля­
де на их верхушки, отягощенные гнездами коршунов, 
и каких-то больших черных птиц с траурным веером 
на головках. Дом или вернее дворец строен тем же 
итальянцем, который строил церковь. И вот я входил 
в огромные каменные ворота, на которых лежат два 
презрительно-дремотных льва и уже густо растет что- 
то дикое, настоящая трава забвения, и чаще всего 
направлялся прямо во дворец, в вестибюле которого 
весь день сидел в старинном атласном кресле, с ко­
роткой винтовкой на коленях, однорукий китаец, так 
как дворец есть, видите ли, теперь музей, «народное 
достояние» и должен быть под стражей. Ни единая 
не китайская душа, конечно, ни за что бы не выдер­
жала этого идиотского сиденья в совершенно пустом 
доме, — в нем, в этом сиденьи, было даже что-то 
жуткое. Но однорукий, коротконогий болван с жел­
то-деревянным ликом сидел спокойно, курил махор­
ку, равнодушно ныл порою что-то бабье, жалостное 
и равнодушно смотрел, как я проходил мимо.

— Вы его, барин, не бойтесь, — сказал мне про 
него кучер тем тоном, каким говорят о собаках, — 
я ему скажу про вас, он вас не тронет.

И точно, китаец меня не трогал. Если бы ему 
приказали заколоть меня, он, разумеется, заколол бы, 
не моргнув бровью. Но так как колоть меня было не 
надо, то он только сонно косился на меня, и я мог 
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свободно проводить целые часы в покоях дворца 
как дома. И я без конца бродил по ним, без конца 
смотрел, думал свои думы... Потолки блистали зо­
лоченой вязью, золочеными гербами, латинскими из­
речениями. (Если бы ты знал, как мой взгляд отвык 
не только от прекрасных вещей, но даже просто от 
чистоты!). В лаковых полах отсвечивала драгоцен­
ная мебель. В одном покое высилась кровать из ка­
кого-то темного дерева, под балдахином из красно­
го атласа, и стоял венецианский сундук, открывав­
шийся с таинственной сладкогласной музыкой. В дру­
гом весь простенок занимали часы с колоколами, в 
третьем — средневековый орган. И всюду глядели на 
меня бюсты, статуи и портреты, портреты... Боже, ка­
кой красоты на них женщины! Какие красавцы в мун­
дирах, в камзолах, в париках, в бриллиантах, с яр­
кими лазоревыми глазами! И ярче и величавее всех 
Екатерина. С какой благостной веселостью красует­
ся, царит она в этом роскошном кругу! А в одном 
кабинете лежит на небольшом письменном столе и 
странно поражает взгляд коричневое бревно с золо­
той пластинкой, на которой выгравировано, что это 
— частица флагманского корабля «Св. Евстафий», 
погибшего в битве при Честме «во славу и честь Дер­
жавы Российский...» Да, во славу и честь Державы 
Российский... Странно это теперь звучит, неправда 
ли?

Часто бывал я и в нижних залах. Ты знаешь мою 
страсть к книгам, а там, в этих сводчатых залах, кни­
гохранилище. Там прохладно и вечная тень, окна с 
железными толстыми решетками, а сквозь решетки 
видна радостная зелень кустов, радостный солнеч­
ный день, все такой же, такой же, как и сто, двести 
лет тому назад. Там устроены в стенах ниши с пол­
ками, и на этих полках мерцают тусклым золотом 
десятки тысяч корешков, чуть ли не все главнейшее 
достояние русской и европейской мысли за два по­
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следние века. В одной зале огромный телескоп, в 
другой гигантский планетарий, а на стенах снова пор­
треты, редчайшие гравюры. Развернул я как-то один 
из прелестнейших томиков начала прошлого столе­
тия, прочитал на шершавой бумаге строки:

Успокой мятежный дух 
И в страстях не сгорай, 
Не тревожь меня, пастух, 
Во свирель не играй, —

и долго стоял очарованный: какой ритм и какая пре­
лесть, грация, танцующий перелив чувств! Теперь, 
когда от славы и чести Державы Российской остались 
только «пупки», пишут иначе: «Солнце, как лужа ко­
быльей мочи...» А в другой раз мне попалось под ру­
ку первое издание Боратынского, и я словно нароч­
но, развернул книжку на стихах:

Что ж, пусть минувшее исчезло сном летучим
Еще прекрасен ты, заглохший Элизей,
И обаянием могучим 
Исполнен для души моей...

А перед отъездом был я в знаменитой церкви. 
Она в лесу, на обрыве, круглая, палевого цвета и 
сияет в синем небе золотой маковкой. Внутри ее 
круг желтоватых мраморных колонн, поддерживаю­
щих легкий купол, полный солнца. В круглом про­
ходе между колоннами и стенами — изображения 
святых со стилизованными ликами тех, кто похоро­
нен в фамильном склепе под церковью. А в узкие 
окна видно, как ветер ворочает косматые главы со­
сен, величаво и дико раскинутые из обрыва в уро­
вень с окнами, и слышно пение, гул ветра. Я спустил­
ся в непроглядную темноту склепа, озаряя красным 
огоньком воскового огарка громадные мраморные 
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гробы, громадные железные светильники и шерша­
вое золото мозаик по сводам. Холодом преисподней 
веяло от этих гробов. Неужели и впрямь они здесь, 
те красавицы с лазоревыми очами, что царствуют в 
покоях дворца? Нет, мысль моя не мирилась с этим... 
А потом я опять поднялся в церковь и долго глядел 
в узкие окна на буйное и дремотное волнение сосен. 
Как-то весело и горестно радовался солнцем забы­
тый, навсегда опустевший храм! Мертвая тишина ца­
рила в нем. За стенами же пел, гудел летний ветер, 
— все тот же, тот же, что и двести, сто лет тому на­
зад. И я был один, совершенно один не только в этом 
светлом и мертвом храме, но как будто и во всем 
мире. Кто же мог быть со мною, с одним из уцелев­
ших истинно чудом среди целого сонма погибших, 
среди такого великого и быстрого крушения Дер­
жавы Российской, равного которому не знает чело­
веческая история!

И это было мое последнее посещение усадьбы. 
На другой день я уехал...

А теперь, как видишь, я опять в Москве. И про­
шло уже больше месяца, как я вернулся, но сильное 
и, главное, какое-то невыразимо странное впечатле­
ние, привезенное мною в Москву, не оставляет меня. 
И я думаю, что и це оставит. Ведь то, что так живо 
и остро почувствовал и понял я во время этой по­
ездки, зрело во мне уже давным давно. И не предви­
дится да и не может быть впереди ничего, что могло 
бы рассеять мое теперешнее состояние: они, эти лю­
ди так называемой новой жизни, правы — к прежне­
му, к прошлому возврата нет, и новое царит уже 
крепко, входит уже в колею, в будни. Состояние же 
мое заключается в том, что я непрестанно чувствую, 
как тлеет, рвется самая последняя связь между мною 
и окружающим меня миром, как все больше и боль­
ше отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с которым 
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связан был я не только весь свой век, с детства, с 
младенчества, с рождения, но даже и до рождения: 
ухожу в «Элизей минувшего», как бы в некий сон, 
блистающий подобием той яркой и разительно жи­
вой жизни, в которой застыли мертвецы с лазурными 
глазами в пустом дворце в подмосковных лесах.

Видишь ли, случилось, разумеется, чудо: некто, 
уже тлевший в смрадной могильной яме, не погиб 
однако до конца, подобно тысяче прочих, свален­
ных с ним в эту яму. Он, к великому своему изумле­
нию, стал постепенно приходить в себя и наконец 
совсем пришел и даже получил возможность при­
подняться и опять выбраться на белый свет. Теперь 
он опять среди живых, опять приобретает знакомую 
привычку быть как все, — будто как все, — опять ви­
дит город, небо, солнце, опять заботится о пище, об 
одежде, о крове и даже о житейском занятии, поло­
жении. Но, друг мой, проходит ли даром человеку 
смерть, хотя бы и временная? А главное, как пере­
менился, как сказочно переменился даже самый бе­
лый свет за то время, которое мы, чудом уцелевшие, 
пребывали в могиле! Такого крушения, такой пере­
мены лица земли за какие-нибудь пять лет, в исто­
рии, повторяю, не бывало. Представь себе почти 
мгновенную гибель всего античного мира — и не­
сколько человек, погребенных под развалинами, под 
лавинами варварских орд, и затем внезапно очнув­
шихся через два, три столетия: что должны они чув­
ствовать? Боже, какое, прежде всего, одиночество, 
какое несказанное одиночество! И вот уже давно ста­
ло расти во мне некое наваждение. Чем больше при­
выкал я к тому, что мое восстание из мертвых есть 
явь, сущая правда, тем более овладевало мною чув­
ство страшной перемены, происшедшей на свете, — 
я, конечно, не о внешнем говорю, хотя и во внешнем 
мы дошли до неслыханной и уже во веки непоправи­
мой мерзости, — и начал я оглядываться кругом все 
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пристальнее, вспоминать свою домогильную жизнь 
все явственнее... И росло, росло наваждение: нет, 
прежний мир, к которому был причастен я некогда, 
не есть для меня мир мертвых, он для меня воскре­
сает все более, становится единственной и все более 
радостной, уже никому недоступной обителью моей 
души!

Да, уезжая из Москвы, проезжая по ней, я по­
чувствовал то, что чувствовал уже давно, с особен­
ной остротой: до чего я человек иного времени и 
века, до чего я чужд всем ее «пупкам» и всей той 
новой твари, которая летает по ней в автомобилях! 
Затем вспомни вокзал, с которого я уезжал, вагон, 
в котором я добыл себе место, моего соседа, пив­
шего молоко из бутылки... Вспомни профессора с 
его мешками, с его научными мечтаниями и ту про­
секу, по которой одиноко — о, как страшно одино­
ко! — заковылял он... Как поразили меня те мину­
ты, когда поезд стоял на полустанке, где он слез, — 
эти первые впечатления полевой тишины, лесной 
глуши, запаха берез, цветов, вечерней свежести! Бо­
же мой, Боже мой, опять, — после тысячи лет са­
мой страшной в мире каторги! — опять это святое, 
чистое безмолвие, закатывающееся за лесом солнце, 
даль, пролет в просеке, горькие и свежие ароматы, 
сладкий холодок зари... И чувство моей отчужден­
ности от этого «советского» вагона, на площадке ко­
торого я стоял, и от русого мужика, который спал 
в нем, вдруг приобрело во мне такую глубину и си­
лу, что на глаза мои навернулись слезы счастья. Да, 
я чудом уцелел, не погиб, как тысячи прочих, убиен­
ных, замученных, пропавших без вести, застрелив­
шихся, повесившихся, я опять живу и даже вот пу­
тешествую. Но что может быть у меня общего с этой 
новой жизнью, опустошившей для меня всю вселен­
ную! Я живу, — и порою, как вот сейчас, даже в ка­
кой-то восторженной радости, — но с кем и где?
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И та ночь, что провел я на крыльце трактира, 
тоже была для меня только моим прошлым. Разве я 
воспринимал ее как ночь в июне тысяча девятьсот 
двадцать третьего года? Нет, эта ночь была одной 
из моих прежних ночей. Прежние были и зарницы, 
и гром, и свежий ветер, с которым приближалась 
гроза... Они и совсем увели меня в мир мертвых, уже 
навсегда и блаженно утвердившихся в своей незем­
ной обители. И теперь неотступно стоит передо мною 
это солнечное царство летних дней, бора и сказоч­
но-спящего дворца, затерявшегося в бору, этих во­
рот со львами и бурьяном наверху, мрачных еловых 
ущелий, обмелевших прудов со стайками трясогузок 
на травянистах берегах, озера, заросшего осокой, на­
всегда опустевшей церкви и пустых, блистательных 
зал, полных образами покойников... Не могу тебе пе­
редать изумительного чувства, все еще не покидаю­
щего меня: до чего они ужасающе живы для меня!

Помнишь ли ты те стихи Баратынского, из ко­
торых я привел тебе несколько строк и которые так 
совпали с тем самым важным для всей моей тепе­
решней жизни, что таится в самом сокровенном тай­
нике моей души? Помнишь, как кончается эта эле­
гия, посвященная предчувствию того Элизея, кото­
рый прозревал Баратынский под тяжестью своих 
утрат и горестей? Среди запустения родных мест, 
среди развалин и могил, я чувствую, говорит он, не­
зримое присутствие некоего Призрака; и он, «сия 
Летийская тень, сей Призрак» —

Он убедительно пророчит мне страну 
Где я наследую несрочную весну, 
Где разрушения следов я не примечу, 
Где, в сладостной тени невянущих дубов, 
У нескудеющих ручьев, 
Я тень священную мне встречу...
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Запустение, окружающее нас, неописуемо, разва­
линам и могилам нет конца и счета: что осталось нам, 
кроме «Летийских Теней» и той «несрочной весны», 
к которой так «убедительно» призывают они нас?

Приморские Альпы. 5. X. 23.
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NOTRE-DAME DE LA GARDE

Вагон был полон рабочими, — было воскресенье.
Против меня сидел каменщик, длинный и худой, 

как Дон-Кихот, весь спеченный солнцем, морщини­
стый, заросший серой щетиной, испачканный изве­
сткой, въевшейся в его одежду, в рыжую обувь и в 
руки, и не спеша жевал, поочередно отрезая кривым 
ножичком то ломтик сизой тугой колбасы, то кусок 
белого хлеба. Все в нем было по южному сухо, ко­
ряво, все жестко и грубо, — одни глаза, безразлич­
но и устало смотревшие на меня, были кротки и уко­
ризненны.

Остальные были молодежь, итальянцы и прован­
сальцы. И все они, не смолкая ни на минуту, быстро 
и непонятно говорили, разражались хохотом и орали, 
громко шлепали друг друга. Они то и дело, кто в 
лес, кто по дрова, затягивали «Интернационал» или 
хором кричали: “à bas la guerre!” — хотя никакой 
войны нигде не было и не предвиделось, — и зали­
хватски свистали.

На остановке в Сэн-Рафаэле по вагону прошли 
с опущенными глазами две монахини, кланяясь и 
предлагая купить бумажный цветок и, в придачу к 
нему, взять маленькую картиночку — изображение 
Марсельской Божьей Матери Заступницы, Notre-Dame 
de la Garde. Как ровен и чист был прекрасный 
цвет их молодых, нежных лиц, оттененных черными 
капюшонами, как смиренны и девственны склоненные 
ресницы, как целомудренны прямо, аттически пада­
ющие линии черных ряс, подпоясанных длинно-ви-
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сящим жгутом! Их встретили и проводили уханьем, 
визгом и мяуканьем. Я вышел вслед за ними, про­
шелся по платформе... Стены станции пестрели цве­
тистыми плакатами античных руин, средневековых со­
боров; был тут автокар, полный туристов, подни­
мающийся по извилистой, идеально-живописной Аль­
пийской дороге, был идеально-счастливый молодой 
человек, с открытой головой сидящий на руле в лег­
кой и длинной машине, уносящей его к лазурному 
озеру, к идеально-светскому курорту... Солнце про­
низывало листья дикого винограда, вьющегося по 
столбам платформы, делало зелень светлой и празд­
ничной, и небо ярко, невинно и молодо синело меж 
их гирляндами... Я пошел в конец поезда, где при- 
цепливали, повидимому, пустой вагон, пришедший с 
ветки. В самом деле, он был почти пуст. Я вскочил 
в него и едва успел сесть, как поезд тронулся даль­
ше.

В вагоне сидело только двое: удивительной пол­
ноты молодая женщина, возле которой пламенели две 
корзины с крупными томатами, а напротив нее — пре­
странная для французского вагона фигура, одна из 
тех личностей, от которых уже давно отвык мой глаз: 
старичок-странник. Женщина, несмотря на полноту и 
черные усики, цвела красотой и тем преизбытком 
здоровья и великолепной, пурпурно-лиловой крови, 
которые встречаются, кажется, только в Провансе. А 
старичок был легонький, сухонький, с босыми, темно­
желтыми от загара ножками, с редкими и длинными 
бесцветными волосами, в которых сквозил корич­
невый череп, в белом балахончике и с двумя белыми 
мешочками по бокам, надетыми крест-на-крест: со­
всем бы русский старичок, если бы не тонкость и чи­
стота черт лица. И он сидел и вслух, но так, точно в 
вагоне кроме него никого не было, читал. Он бегло, 
дружелюбно, спокойно взглянул на меня и продолжал 
читать:
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— Seigneur, ayez pitié de nous!
— Jésus-Christ, ayez pitié de nous!
Он читал то, что было напечатано на обороте 

картинки, которую вместе с бумажным цветком раз­
давали монахини: Litanies de Notre-Dame de la 
Garde. Поезд гремел, но он читал ясно и с такой 
превосходной простотой произношения, что слышно 
было каждое слово. И так же, как это произношение, 
был прост и звук, выражение его голоса. Только все 
время голос его креп и все более приобретал убеди­
тельность, уверенность, что его слышат Те, к Кому 
обращался он.

— Père céleste qui êtes Dieu, écoutez nous, — 
говорил он Богу почти так, как если бы он говорил: 
Monsieur le ministre, écoutez moi, но именно почти 
так, то есть не совсем так. Он не умолял, он только 
почтительно просил, но все-таки с оттенком молитвы, 
обращения к Отцу Небесному:

— Esprit Saint qui êtes Dieu, ayez pitié de nous!
— Sainte Marie, Immaculée dans votre Conception, 

priez pour nous!
Женщина отвернулась к жаркому окну, за кото­

рым шли сады и виллы Булюриса, — на глаза ее на­
вернулись слезы. У меня по голове прошел легкий 
холодок... Да, да, ну пусть их нет, — Jésus-Christ, 
Père céleste, Sainte Marie... Ведь все равно были, 
есть и во веки будут чувства, коими эти литании соз­
даны. Есть неистребимая и сладостная потребность 
покорности и даже унижения перед тем высшим, что 
мы имеем в себе самих, совокупностью чего наделяем 
мы смертного или Божество и чему мы поклоняемся, 
возвышая самих себя, поклоняясь всему тому высшему, 
что есть в нас. Есть в нас некий Дух, неизменно и от­
лично от плоти чувствуемый нами — Saint Esprit qui 
est Dieu, нечто такое, что для нас непостижимо, 
что нам, смертным, кажется бессмертным, вечным. И
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есть, несомненно есть в нашем порочном, человече­
ском непорочность как бы нечеловеческая, неизменно 
нас трогающая, восхищающая, — так как же может 
не восхищать Образ этой непорочности чистейший и 
совершеннейший, пусть даже опять-таки самими на­
ми, в силу нашей горячей потребности, созданный? А 
старичок, замедляя голос, невольно возвышал его и 
говорил все проникновеннее:

— Sainte Marie, saluée par l’archange Gabriel, 
priez pour nous !

— Sainte Marie glorifiée dans votre Assomption, 
priez pour nous!

И торжественно и светло звучали слова: saluée, 
glorifiée. Разве слова все одинаковы? Разве не жи­
вут они таинственнейшей и разнообразнейшей музы­
кой, жизнью?

Когда-то мне было странно французское обраще­
ние к Богу, к Божьей Матери, к Спасителю на вы, по­
тому что еще чужда была Франция и мертв был язык 
католической церкви. Потом я не только привык к 
этому обращению, но почувствовал в нем, в его галль­
ском рыцарстве, какое-то особое очарование.

Старичок читал:
— Notre-Dame de Grace, priez pour nous!
— Notre-Dame de la Garde, Reine et Patronne de 

Marseille, priez pour nous!
Reine et Patronne, Царица и Покровительница... 

Разве не великое счастье обладать чувством, что есть 
все-таки Кто-то, благостно и бескорыстно царствую­
щий над этим Марселем, над его грешной и корыст­
ной суетой и могущий стать на его защиту в беде, в 
опасности? И кто эта Reine?

— Матерь Господа нашего Иисуса, за грехи мира 
на кресте распятого, высшую скорбь земную прияв­
шая, высшей славы земной и небесной удостоенная!

Я тоже взял у монахинь цветок и картинку. Те­
перь я вынул эту картинку и стал рассматривать: она
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была прелестна в своей наивности и традиционности, 
эта столь обычная, ремесленная статуя Богоматери, 
с Ее юным, благостным и спокойным Ликом, с ма­
ленькой короной на голове и большеглазым Младен­
цем, доверчиво простирающим к миру свои детские 
ручки с Ее рук, с Ее лона. И я вспомнил далекое сча­
стливое время, когда я впервые видел эту статую в 
действительности: было весеннее утро, и высоко в 
бледно-голубом небе стояла Она, Reine de Mar­
seille, недоступная земным горестям и волнениям, 
но неизменно к ним участливая, — реяла на высокой 
колокольне песочного цвета, издалека видной с пу­
тей морских, вознесенной на желтый каменистый пик 
над всей гаванью, над всем городом со всеми его 
предместьями и над всеми его нагими, пустынными 
окрестностями, говорящими уже о близости Испании. 
Я смотрел на картинку и мысленно повторял за ста­
ричком:

— Вы, Кто первая встречаете благословением 
прибывающих и последняя провожаете им отходя­
щих...

— Неисчерпаемое сокровище наше...
— Никогда не оставляющая наши мольбы на­

прасными...
— Нами именуемая нашей Доброй Матерью...
— Покровительница рыбаков и корабельщиков...
— Верный путеводитель проповедующих Слово 

Божие язычникам...
— Охраняющая в битвах наших воинов...
— В чье святилище входим мы с такой радостью...
— Благодатная Звезда морей...
— Маяк Блистающий, указующий нам среди бурь 

гавань спокойную...
— Вы, на руках своих несущая Повелителя вет­

ров и бурных волн...
— Это хорошо, не правда ли? — прерывая чте-
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ние, обратился ко мне старичок так, точно мы были 
всю жизнь знакомы.

— Очень хорошо, — ответил я от всей души.
Он это почувствовал и спросил, как добрый учи­

тель понятливого школьника:
— А почему?
И тотчас же ответил сам:
— Потому, что здесь выражается все самое пре­

красное, что есть в человеческой душе.
— Да, — сказал я. — И нет казни достойной для 

того, кто посягает хотя бы вот на такие картинки.
Он поглядел на меня, подумал.
— Вы англичанин? — спросил он.
— Нет, русский.
Он легонько улыбнулся.
— Да, конечно, не англичанин. Я так и думал. 

Англичане никогда не сидят, например, в вагоне про­
сто, ничего не делая: или пристально смотрят в ок­
но, точно изучая что-то, или читают... Ну, да, вы рус­
ский. И я знаю, сколько страданий и гонений тер­
пит теперь Россия...

И, опять подумав, помедлив немного, стал дочи­
тывать:

— Утешительница скорбных душ и прибежище 
бедных рыбаков...

— Посредница милосердная между небом и на­
ми...

— Надежда наша в жизни и Сопутница в час 
смертный...

— Бдящая над колыбелью нашей и благословля­
ющая нашу могилу...

— Царица земли и небес, молитесь за нас!
И он перекрестился, вздохнул и просто и убеж­

денно сказал, пряча картинку за пазуху:
— C’est très bon, ça!
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— Ah! oui, — прошептала полная женщина с 
застенчивой улыбкой сквозь сиявшие на глазах сле­
зы: — notre berceau et notre tombe...

За окном слепило солнце и море. Был тунель, 
грохот, тьма и вонь каменного угля, потом опять 
блеск, лазурь, свежесть морского воздуха, красноли­
ловые скалы и синие, синие заливы... Вдруг раздался 
треск и сверкнули брызги стекла, — вдребезги рас­
сыпалась бутылка, вылетевшая из окна и ловко уго­
дившая в телеграфный столб...

Это забавлялась молодежь.
Приморские Альпы, 1925.
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КРИК

Однажды, ранней весной, шли мы в Батум из 
Порт-Саида.

В Константинополе были чумные случаи, дела 
наш грузовик там не имел; мы решили миновать Зо­
лотой Рог, а рассвета дождаться в Коваках, у входа в 
Черное Море: ночью из Босфора не выпускают. И 
вот отправили с нами из Дарданелл двух турок, двух 
карантинных стражей, дабы они удостоверили, при­
дя в Коваки, что остановки на Босфоре не делалось.

Снялись мы из Дарданелл в четыре. В пять ма­
тросы обедают. Перед обедом полагается им по ма­
нерке спирту. Но был Чистый Четверг, некоторые со­
чли за грех пить в такой день. А чтобы спирт не про­
падал даром, поднесли — для потехи — туркам. 
Спирт свалил их, непривычных к вину, с ног, и они 
заснули: один, рослый, дюжий, на корме, над самым 
винтом, другой, маленький, на крышке трюма меж­
ду кормой и машинной частью. И перед тем, как за­
снуть, этот маленький долго бормотал и по-турецки, 
и по-гречески, и даже по-русски:

— Русс — карашо, араб — нет карашо!
Он рассказывал, что у него, человека простого и 

бедного, жена была такая красавица, что он даже по 
имени не звал ее никогда, а говорил: «джаным, серд­
це мое», что она уже давно умерла, родив ему сына, 
что и сын его был красив, нежен и почтителен, как 
девушка, да увезли его в Стамбул, отправили на вой­
ну, в Аравию. А уж из Аравии не вернешься, нет! — 
говорил он. И, вскакивая, громко вскрикивал, как бы 
стреляя из карабина, падал на спину, изображая уби-
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того наповал, и задирал свои кривые ноги в шер­
стяных полосатых чулках. Штаны его, очень узкие 
книзу, были в заплатах, мундир коротенький, истре­
панный, феска грязная, бараньи глаза мутны, усы ви­
слые, подбородок давно не брит, лицо все в морщи­
нах. И матросы хохотали и жалостно говорили:

— Вино-то, вино-то, братцы, что делает!
Вечером я лег спать, приказав разбудить себя, 

лишь только откроется маяк. Около двух часов ночи 
вестовой постучал в дверь моей каюты и негромко 
сказал:

— Подходим.
Я оделся и вышел. В кают-компании тускло и пе­

чально горел один рожок. Легкий свежий бриз дул 
в открытую дверь, за которой синела лунная ночь, и, 
сухо шелестя, чуть трепетали перистые веточки кар­
ликовой японской пальмы, стоявшей в горшке у ка­
мина. Среди тишины, царившей всюду, выделялись 
только этот шелест да медленное постукивание стен­
ных часов. А чуть слышный звон рюмок, которыми 
увешан потолок в буфете, и та слабая дрожь, кото­
рой дрожит весь пароход от машины, работающей 
в глубине его глухо и мерно, как огромное сердце, 
не нарушали тишины. Я вышел на левый борт — и 
загляделся на приближающийся Стамбул, на редкие 
ночные огни его, матово блестевшие за белесым тон­
ким паром, на его призрак, фантастический и вели­
чавый, таинственно-бледный на синеве лунной ночи...

Потом поднялся на мостик. Глядя вперед, за фок- 
мачту, дежурили у телеграфа капитан и вахтенный 
помощник, в шапках, в теплых куртках. Они не обер­
нулись, когда я стал за ними, возле штурманской руб­
ки, где в сумраке, держась за рога рулевого колеса 
и не спуская глаз с компаса, освещенного низко спу­
щенной электрической лампочкой под колпаком, ка­
менел рулевой. Они, тоже завороженные ночью и
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Стамбулом, роняли слова команды медленно, впол­
голоса:

— Пять градусов лево, — бесстрастно, не обора­
чиваясь, говорил капитан.

— Есть пять градусов лево, — протяжным сип­
лым альтом отзывался рулевой.

Мерно, медленно отдавались из глубины вздохи 
машины, и медленно шло и развертывалось перед на­
ми сказочное царство великого города.

— Так держать, — просто и осторожно говорил 
капитан.

— Та-ак держа-ать! — на четыре тона выше брал 
рулевой.

Я поднялся на штурманскую рубку... Мертвый 
штиль. Полная ясная луна стоит справа, почти сзади 
нас, над туманными силуэтами Принцевых островов. 
Огромная золотая полоса продольно блещет между 
ними, под той тенью, что всегда лежит по горизон­
ту за лунным блеском. Блеск зеленоватого стекла 
возникает и гаснет, переливается по волнам возле са­
мого борта. Но все в отдалении, — и холмистые по­
бережья, и Золотой Рог, медленно раскрывающийся 
перед нами, и бледные призраки Скутари, Стамбула, 
Галаты, — все подернуто матово-белесой чадрой, не­
жной, прозрачной, как драгоценные брусские газы. И 
за этой чадрой, как несметные глаза, таинственные и 
прекрасные, матово и недвижно блещут несметные, 
далекие и близкие огни: золотые, мелкие — густо 
насыпанные, среди темных садов, на скутарийском 
берегу; реями усеявшие с верху до низу гору Галаты; 
изумрудные и рубиновые, крупные — на мачтах в Зо­
лотом Роге, на буях, на сторожевых лодках, длинно 
отражающиеся в зеркальной воде; редкие и сонные — 
в Стамбуле, спящем с открытыми блестящими глаза­
ми на своих холмах против луны... Я различал дере­
вянные дома его предместий, легкие, высокие мина­
реты вокруг чашеобразных куполов белой Ахмедиэ,
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древний, дорогой мне купол Софии, сады Сераля и 
серую стену дворца Константина. Я опять обонял 
этот особый, сладкий и сухой аромат берегов Тур­
ции... Вдруг откуда-то издалека пронесся в тишине 
чей-то слабый рыдающий зов:

— Юсу-уф! — крикнул кто-то.
Все ближе роились огни. Мы шли, а мимо нас 

несло назад красные фонарики на сторожевых лод­
ках. Я подумал: это, верно, кто-нибудь на стороже­
вой лодке крикнул; может быть, это убийство и вопль 
о пощаде; может быть, контрабандиста-грека пой­
мали...

Вот опять негромкая команда и альт рулевого. 
Луна меняет место, надвигается справа скутарийский 
берег — далеко по зеркальной воде легла тень его. 
Уже прошла гора Галаты, сплошь залитая каменным 
городом, подернутая прозрачно-белым покровом. 
Сзади остались два сонных сквозных изумруда, низ­
ко, один над другим повисших над водою, — там, 
где торчит из воды белая башенка Леандра. Нос па­
рохода медленно поворачивает, — закрывается вы­
ход в Мраморное море, блещущий, как стеклянно-зо- 
лотое поле, возле Серальского мыса. Это поле мерк­
нет; раздается короткий хрустальный звон нашего те­
леграфа; мы все круче забираем вправо. Теперь уже 
нигде нет блеска. Беломраморные дворцы тянутся по 
левому прибрежью, купая в воде широкие ступени 
своих мраморных пристаней. Тень достигает и до 
них; зеленовато-бледен в тени мрамор...

— Юсуф! — опять долетает откуда-то издалека.
Я прислушиваюсь:
— Юсуф! — страстно, захлебываясь слезами, кли­

чет голос с кормы. — Юсу-уф!
Спустившись с рубки, я быстро пошел туда. Сбе­

жал по трапу со спардэка, прошел возле мерно и глу­
боко вздыхающей машины, обдавшей меня своим 
теплом и запахом разогретого масла... Опять луна
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переменила место. Она далеко за кормою, над зо­
лотым огромным озером, которым стал теперь Бос­
фор среди сомкнувшихся берегов... И, еще раз сбе­
жав, увидел я черную фигурку, на коленях, спиной 
ко мне, стоящую на крышке трюма. Она садилась по­
рою на пятки, как делают это во время молитвы, 
порывисто поднималась, что-то искала в рогожке, 
служившей ей вместо молитвенного коврика, и опять 
откидывалась и, воздевая руки, страстно, кратко, с 
несказанной болью и мольбою вскрикивала:

— Юсу-уф!
И я все понял.
Он, этот маленький турок, заснул, набормотав- 

шись, напевшись спьяну греческих песен. Он проспал 
все Мраморное море... И вдруг очнулся возле самого 
Стамбула, отнявшего у него сына... Он покорно, как 
истый муслим, принял и затаил в сердце свое горе. 
Никто не замечал следов скорби в его равнодушных 
морщинах, в бесстрастно поднятых бровях и висячих 
усах. Да и слишком тупо ныла эта скорбь в его серд­
це. Но вот это путешествие в Коваки, эти чужие лю­
ди, начавшие угощать его махоркой и огненной вод­
кой... Сведенный ею с ума, чувствуя, что он плывет в 
город самого падишаха, стал он с болезненным вос­
хищением вспоминать, как увозили туда его сына, 
представлять себе с непонятным восторгом, как уби­
ли его в Аравии... И свалился наконец, потерял со­
знание... А потом вдруг очнулся. Что-то тяжко томи­
ло его в пьяном, тяжком сне. Когда же открылись его 
глаза, почувствовал он позднюю ночь по той тиши­
не, которая окружала его, увидал величавый и фан­
тастический в лунном свете призрак Стамбула — и 
внезапно, всем существом своим, постиг всю глубину 
того, что сделал Стамбул с его никому не нужной, 
жалкой жизнью и с прекрасной молодостью Юсуфа. 
И это о нем, о сыне, рассказывал он хохотавшим рус­
ским собакам!
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Я подошел к нему. Он повернул ко мне бледное в 
лунном свете, все мокрое от слез, с мокрыми вися­
чими усами лицо, выпучил на меня свои бараньи, 
остекляневшие от алкогольного яда, от рыданий и 
натуги глаза... Зачем под ним эта скомканная рогож­
ка? Он вспомнил еще и то, что проспал вечернюю 
молитву, и кинулся, падая и опять поднимаясь, рас­
стилать эту рогожку... Но до молитвы ли! Все ме­
шается в его мозгу, он чувствует только одно — ужас 
и тоску. И вдруг начинает кричать Стамбулу, лунной 
ночи, что он один и погибает. Нет, этого не может 
быть! Сын жив, он должен быть жив, он должен вер­
нуться!

Я взял его ледяную руку. Он отшатнулся, выр­
вал ее. И опять, не сладив с хмелем, тяжело упал за­
дом на пятки. Неудержимо катившиеся слезы засти­
лали его изумленные глаза, пьяный насморк затыкал 
дыхание.

— Юсуф! — крикнул он тупо и кратко, как че­
ловек вынырнувший из воды.

И завопил, затрясшись от рыданий, захлебываясь 
и простирая руки к Стамбулу:

— Юсуф! Юсу-уф!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кор­

мою меркло.
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СВЕРЧОК

Эту небольшую историю рассказал шорник Свер­
чок, весь ноябрь работавший вместе с другим шор­
ником, Василием, у помещика Ремера.

Ноябрь стоял темный и грязный, зима все не на­
лаживалась. Ремеру с его молодой женой, недавно 
поселившимся в дедовской усадьбе, было скучно, и 
вот они стали ходить по вечерам из своего еще за­
битого дома, где только внизу, под колоннами, была 
одна сносная жилая комната, в старый флигель, в уп­
раздненную контору, где зимовала птица и помеща­
лись шорники, работник и кухарка.

Вечером под Введение несло непроглядной мок­
рой вьюгой. В просторной и низкой конторе, когда- 
то беленной мелом, было очень тепло и сыро, густо 
воняло махоркой, жестяной лампочкой, горевшей на 
верстаке, сапожным варом, политурой и мятной ки­
слотой кожи, куски и обрезки которой, вместе с ин­
струментами, новой и старой сбруей, хомутиной, пот­
никами, дратвой и медным набором, навалены были 
и на верстаке, и на затоптанном, сорном полу. Во­
няло и птицей из темной пристройки, но Сверчок и 
Василий, ночевавшие в этой вони и каждый день ча­
сов по десяти сидевшие в ней с согнутыми спинами, 
были, как всегда, очень довольны своим помещеньем, 
особенно тем, что Ремер не жалеет топки. С узень­
ких подоконников капало, на черных стеклах свер­
кал и резко белел липкий, мокрый снег. Шорники 
пристально работали, кухарка, небольшая женщина в 
полушубке и мужицких сапогах, назябшаяся за день, 
отдыхала на продранном стуле у горячей печки. Она
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грела спину и, не сводя глаз с лампочки, слушала 
шум ветра, потрясавшего порою весь флигель, по­
стукиванье по хомуту, который делал Василий, и стар- 
чески-детское дыхание лысого Сверчка, возившегося 
над шлеей и в затруднительные минуты шевелившего 
красным кончиком языка.

Лампочка, облитая керосином, стояла на самом 
краю верстака и как раз посредине между работав­
шими, чтобы видней было обоим, но Василий то и 
дело подвигал ее к себе своей сильной, жилистой, 
смуглой рукой, засученной полокоть. Сила, уверен­
ность в силе чувствовались и во всей осанке этого 
черноволосого человека, похожего на малайца, — в 
каждой выпуклости его мускулистого тела, обозна­
чавшегося под тонкой, точно истлевшей рубахой, 
бывшей когда-то красной, и всегда казалось, что 
Сверчок, маленький и, несмотря на видимую бодрость, 
весь разбитый, как все дворовые люди, побаивается 
Василия, никогда никого не боявшегося. Казалось 
это и самому Василию, усвоившему себе манеру, как 
бы в шутку, на забаву окружающим, покрикивать на 
Сверчка, даже помогавшего этой шутке.

Василий, держа между коленками, прикрытыми 
засаленным фартуком, новый хомут, обтягивал его 
темно-лиловой толстой кожей, одной рукой крепко 
захватывая ее и туго натаскивая на дерево клещами, 
а другой вынимая из сжатых губ гвозди с медными 
шляпками, втыкая их в наколы, заранее сделанные 
шилом, и затем с одного маха, ловко и сильно вко­
лачивая молотком. Он низко нагнул свою большую 
голову в черных влажно-курчавых волосах, перехва­
ченных ремешком, и работал с той приятной, ладной 
напряженностью, которая дается только хорошо раз­
витой силой, талантом. Напряженно работал и Свер­
чок, но напряженность эта была иного рода. Он про­
шивал концом новую розово-телесного цвета шлею, 
тоже захватив ее в колени, в голенища и фартук, и с
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трудом накалывал, с трудом, шевеля языком и при­
норавливая к свету лысую голову, попадал щетиной 
в дырочки, хотя раздергивал в разные стороны и за­
креплял конец даже с некоторой удалью старого, на­
торелого мастера.

Наклоненное к хомуту лицо Василия, широкое, с 
выступающими под маслянистой желто-смуглой ко­
жей костями, с редкими и жесткими черными волоса­
ми над углами губ, было строго, нахмурено, значи­
тельно. А по наклоненному к шлее лицу Сверчка вид­
но было только то, что ему темно и трудно. Он был 
ровно вдвое старше Василия и чуть не вдвое меньше 
ростом. Сидел ли он, вставал ли, разница была не 
велика, — так коротки были его ноги, обутые в раз­
битые, ставшие от старости мягкими, сапоги. Ходил 
он, — тоже от старости и от килы, — неловко, сог­
нувшись, так, что отставал фартук и виден был глубо­
ко провалившийся живот, слабо, по-детски подпоя­
санный. По-детски темны были его черные глазки, 
похожие на маслинки, а лицо имело слегка лукавый, 
насмешливый вид: нижняя челюсть у Сверчка выда­
валась, а верхняя губа, на которой темнели две тон­
ких, всегда мокрых косички, западала. Вместо «ба­
рин» говорил он «баин», вместо «было» — «быво» и 
часто всхлипывал, подтирая большой холодной ру­
кой, суставами указательного пальца, свой повисший 
носик, на конце которого все держалась светлая ка­
пелька. Пахло от него махоркой, кожей и еще чем- 
то острым, как от всех стариков.

Сквозь шум метели послышался из сеней топот 
обиваемых от снега ног, хлопанье дверей — и, вно­
ся с собой свежий хороший запах, вошли господа, 
залепленные белыми хлопьями, с мокрыми лицами и 
блестками на волосах и одежде. Темно-красная бо­
рода и густые, нависшие над серьезными и живыми 
глазами брови Ремера, глянцевитый каракулевый во­
ротник его мохнатого пальто и каракулевая шапка
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казались от этих блесток еще великолепнее, а неж­
ное, милое лицо его жены, ее мягкие длинные рес­
ницы, сине-серые глаза и пуховый платок еще неж­
нее и милее. Кухарка хотела уступить ей продранный 
стул, она ласково ее поблагодарила, заставила остать­
ся на своем месте и села на скамью в другой угол, 
осторожно сняв с нее узду со сломанными удилами; 
потом слабо зевнула, повела плечами, улыбнулась и 
тоже засмотрелась на огонь широко раскрытыми гла­
зами. Ремер закурил и стал ходить по комнате, не 
раздевшись и не сняв шапки. Как всегда, господа 
пришли только на минутку, — уж очень тяжелый и 
теплый был у шорников воздух, — но потом, как все­
гда, забылись, потеряли обоняние... И вот тут-то, не­
ожиданно для всех, и рассказал Сверчок свою исто­
рию.

— Однако ты, брат, ловок, — прошепелявил он, 
когда Василий, поздоровавшись с господами кивком 
головы, опять придвинул к себе лампочку. — Однако 
ты, бъат, вовок. Я небось, постарше тебя немножко, 
— сказал он, всхлипывая и подтирая нос.

— Что? — притворно-грозно крикнул Василий, 
сдвигая брови. — Может, тебе еще газовый рожок 
зажечь? Ослеп — так в богадельню.

Все улыбнулись, — даже и барыня, которой все- 
таки немного неприятны были эти шутки — и поду­
мали, что Сверчок, как всегда, отпустит что-нибудь 
смешное. Но на этот раз он только головой покру­
тил и, вздохнув, остановил взгляд на черных стеклах, 
залепленных белыми хлопьями. Потом, взяв шило 
своей большой, в крупных жилах рукой с широко 
расставленными суставами большого и указательно­
го пальцев, неловко и с трудом воткнул его в розо­
ватую сырую кожу. Кухарка, заметив, что он смотрел 
на окна, заговорила о том, как она боится, что ее 
мужик, поехавший за коновалом в Чичерино, замерз­
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что он занят, сказал с грустным добродушием:

— Да, брат, ослеп... Поневоле ослепнешь! Ты вот 
доживи-ка до моих годов, да прочувствуй с мое! Ан 
не доживешь! Я вот спокон веку такой, неизвестно, 
в чем душа держится, а все тянулся, жил — и еще бы 
столько же прожил, как бы было зачем. Я, брат, очень 
даже хотел жить, пока было антиресно, и жил, смер­
ти не подавался. А твою-то силу мы еще не знаем. 
Молода, в Саксоне не была...

Василий посмотрел на него пристально, как по­
смотрели господа и кухарка, удивленные его необыч­
ным тоном, — на минуту, в молчании, особенно яв­
ственно стал слышен шум ветра, — и серьезно спро­
сил:

— Что это ты буровишь такое?
— Я-то? — сказал Сверчок, поднимая голову. — 

Нет, брат, я не буровлю. Я это про сына вспомнил. 
Слышал, небось, какой молодец-то был? Пожалуй, 
еще почище тебя будет, а вот не мог же того выдер­
жать, что я.

— Ведь он замерз, кажется? — спросил Ремер.
— Я его знал, — ответил Василий и, не стесня­

ясь, как говорят о ребенке при нем же самом, доба­
вил: — Да он и не сын ему, говорят, был, — Сверч- 
ку-то. Не в мать, не в отца, а в проезжего молодца.

— Это дело иное, — так же просто сказал и 
Сверчок: — это все может быть, а почитал он меня 
не меньше отца, дай Бог, чтобы твои так-то тебя по­
читали, да и не докапывался я, сын он мне али нет, 
моя кровь аль чужая... авось, она у всех одинаковая! 
Сила в том, что он, может, дороже десятерых родных 
мне был. Вы вот, барин, и вы, сударыня — сказал 
Сверчок, поворачивая голову к господам и особенно 
ласково выговаривая: «судаыня», — вы вот послу-
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шайте, как было-с это дело, как замерз-то он. Я ведь 
его всю ночь на закорках таскал!

— Кура сильная была? — спросила кухарка.
— Никак нет, — сказал Сверчок. — Туман.
— Как туман? — спросила барыня. — Да разве 

в туман можно замерзнуть? И зачем же вы его тас­
кали?

Сверчок кротко улыбнулся.
— Хм! — сказал он. — Да вы того, сударыня, и 

вообразить себе не можете-с, до чего он, туман-то 
этот, может замучить! А таскал я его затем, что уж 
очень жалко было-с, все думал отстоять его от это­
го... от смерти-то. Это так вышло, — картаво начал 
он, обращаясь не к Василию и не к Ремеру, а толь­
ко к одной барыне: — это вышло-с как раз под са­
мый Николин день...

— А давно? — спросил Ремер.
— Да лет пять или шесть тому назад, — ответил 

за Сверчка Василий, серьезно слушая и свертывая 
цыгарку.

Сверчок мельком, старчески-строго глянул на не­
го.

— Оставь мне затянуться, — сказал он и про­
должал: — работали мы, сударыня, у барина Савича 
в Огневке, — он, сын-то, со мной всегда ходил, не 
отбивался от меня, — ну, работали и работали, а 
квартеру в селе снимали, жили после смерти матери 
в роде как два дружных товарища. Подходит, нако­
нец того, Николин день. Надо, думаем, домой отли­
чаться, немножко в порядок себя привесть, а то, по 
совести сказать, уж очень все на нас земле предалось. 
Собираемся этак на-вечер, а того и не видим, что та­
кая стыдь да еще с туманом к вечеру завернула, аль­
ни деревни за лужком не видать, уж не говоря про 
то, что очень местность везде глухая. Копаемся, при­
бираем струмент в этой самой бане, где мы, значит, 
спасались, никак ничего не найдем в темноте, — ску-
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пой барин-то был, огарочка не разживешься, — чув­
ствуем, что припоздали маленько, и верите ли, та­
кая тоска вдруг взяла меня, что я говорю: «Дорогой 
ты мой товарищ, Максим Ильич, ай нам остаться, до 
утра подождать?»

— А вас Ильей зовут? — спросила барыня, вдруг 
вспомнив, что она до сих пор не знает имени Сверч­
ка.

— Ильей-с, — ласково сказал Сверчок и, всхлип­
нув, подтер нос: — Ильей Капитоновым. Но только 
сын-то меня тоже Сверчком звал и все, — вот не ху­
же этого Бовы Королевича, Василь Степаныча, — 
шутил, грубиянил со мной. Ну, конечно, пошутил, 
закричал и тут: «Это еще, мол, что такое? Поговори 
у меня!» — Нахлобучил мне шапку по уши, надел 
свою, ремешком подтянулся, — красавец был, суда­
рыня, истинную вам правду говорю-с! — взял палоч­
ку и без дальних разговоров марш на крыльцо. Я за 
ним... Вижу, туман страсть какой и уж совсем стем- 
няло, барский сад весь сизыми шапками, инеем об­
рос, — как туча какая в сумерках, в тумане этом ме­
рещится, — да делать, значит, нечего, не хочу моло­
дого человека обижать, молчу. Перешли лужки, под­
нялись на горку, оглянулись, а окон у барина уж и 
не видно стало. Отвернулся я от ветру, — в одну ми­
нуту дух захватило, так и несет этой мгой, туманом, 
вроде как дыхание какое, — чувствую, что уж на 
двух шагах до самых костей прохватило, а сапоги-то 
на нас нагольные, да и поддевочки на шереметьев­
ский счет шиты, и опять говорю: «Ой, вернемся, Мак­
сим, не форси!» Он было и задумался... Да, известно, 
дело молодое, по себе, небось, сударыня, знаете, — 
как свою гордость не выказать? — насупился поско­
рее и опять пошел. Входим в деревню, — конечно, 
потише стало, везде огни по избам, хоть и мутные, 
а все-таки жилье, — он и бубнит: «Ну, видишь? Что 
дрожал? Видишь, на ходу-то куда теплей, это только
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сначала так стюдено показалось... Не отставай, не от­
ставай, а то подгонять зачну...» А уж какое там, су­
дарыня, тепло, все водовозки на-четверть инеем об­
росли, все лозинки к земле пригнуло, крыш не видать 
от туману и морозу... Конечно, жилье, да от этих ог­
ней туман еще больше выдает, и все ресницы у меня 
в инее, отяжелели, как у лошади хорошей, а барских 
окон на том боку и звания не осталось... Одно слово 
— ночь лютая, самая что ни на есть волчиная...

Василий нахмурился, пустил в обе ноздри дым и, 
подавая окурок Сверчку, перебил его:

— Ну, ты, «вовчиная», этак до второго Прише­
ствия не кончишь. Ты скорей рассказывай.

И деловито перевернул в коленях хомут, намере­
ваясь продолжать работу. Сверчок, щепотками, кон­
чиками прокопченых пальцев взяв у него окурок, силь­
но затянулся и на минуту грустно задумался, как бы 
слушая свое детское дыхание и шум ветра за стена­
ми. Потом несмело сказал:

— Ну, Бог с тобой, хорошо, покороче скажу. Я 
только хотел сказать, что просто мы заблудились в 
двух шагах. Мы, сударыня, — продолжал он уверен­
нее, взглянув на барыню, уловив в ее глазах сочув­
ствие и вдруг острее почувстовав свое давно ставшее 
привычным горе: — мы дорогу, значит, потеряли. 
Как только вышли-с за деревню, да попали в эту 
темь, во мгу, в холод, да прошли, может, с версту, 
так и заблудились. Тут большой верх, агромадный 
луг, буераки до самого села идут, а над ними дорога 
всегда есть, вот мы и потрафляли по ней, все дума­
ли, что верно держимся, а заместо того влево забра­
ли по чьему-то следу, к бибиковским, значит, овра­
гам, и след этот тоже, на беду, упустили, а уж там и 
пошли месить по снегу, по ветру, как попало. Да это 
все, сударыня, история известная, — кто не блудил, 
все блудили, — а я то хотел сказать, какую муку-с я 
за эту ночь принял! Я, правда, до того оробел, до
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того испугался, как, значит, прокружились мы часа 
два, али три, да зарьяли, задвохнулись, обмерзли, 
стали в пень и видим, что в отделку пропали, до то­
го, говорю, испугался, что у меня аж руки, ноги ог­
нем закололо, — всякому, понятно, свой живот до­
рог, — но только я и в мыслях не держал, что даль- 
ше-то будет, как накажет меня Господь! Я, понятно, 
думал, что мне первому конец, — много ль во мне 
духу, сами изволите видеть, — а как увидал, что я-то 
еще жив, стою, а уж он на снег сел, как увидал его...

Сверчок слегка вскрикнул на последних словах, 
взглянул на кухарку, которая уже плакала, и, вдруг 
заморгав, исказив и брови, и губы, и задрожавшую 
челюсть, стал торопливо искать кисет. Василий сер­
дито сунул ему свой, и он, вертя прыгающими рука­
ми цыграку и роняя в табак слезы, опять заговорил, 
но уже новым, размеренно-твердым и повышенным 
тоном:

— Дорогая моя сударыня, у нас был барин Ильин, 
лютей его во всей губернии не было, — до нашего, 
то есть, брата, до дворового, — так вот он тоже за­
мерз, под городом нашли, — лежит в возке, весь сне­
гом забит, и сам окоченел уж давно, и во рту лед, а 
возле него сидит-дрожит кобель живой, сетер его 
любимый, под шубой под енотовой: он, значит, зло- 
дей-то такой, шубу свою собственную снял с себя и 
кобеля накрыл, а сам замерз, и кучер его замерз, и 
вся тройка мерзлая на оглобли навалилась, поколе­
ла... А ведь тут не кобель, тут — сын родной, доро< 
гой мой товарищ! Да сударыня! Что мне было снять- 
то с себя? Поддевку-то эту? Да она была ровесница 
мне, на нем была вдвое теплей... Да тут и шубой не 
помог бы! Тут хоть рубаху сними — не спасешь, хоть 
на весь белый свет кричи — никого не докричишь­
ся! Он вскорости еще пуще меня испугался, и вот от 
этого от самого и пропали-то мы. Как только упу­
стили мы след, он и заметался. Сперва все покрики­
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вал, зубами ляскал да отдувался, как, значит, до жи- 
вотов-то прохватило нас ветром с морозом, потом 
в роде как с ума стал сходить. «Стой! — кричу. — 
Ради Христа, стой, давай сядем, одумаемся!..» Молчит. 
Я его за рукав хватаю, опять кричу... Молчит, да и 
только! Либо не понимает ничего, либо не слышит. 
Темь хоть глаз выколи, ног, рук уж не чуем, все ли­
цо сковало, губ в роде как совсем нету — одна че- 
люсь голая — и ничего не поймешь, ничего не ви­
дать! Гудит ветер в уши, несет мгу эту, а он кружит­
ся, мечется — и ничего не слушает меня. Бегу, гло­
таю туман, вязну по пояс... того гляди, думаю, из ви­
ду его упущу... вдруг — раз! сорвались куда-й-то, 
покатились, задохнулись в снегу... чую — в оврагах 
сидим. Помолчали, помолчали, отдышались — вдруг 
он и говорит: «Это что, отец? Бибиковские овраги? 
Ну, сиди, сиди, давай отдохнем. Вылезем — целиком 
назад пойдем. Теперь я все понимаю. Ты не бойся, не 
бойся, — я тебя доведу». А уж голос-то дикий. Не 
говорит, а рубит... И вот тут-то я и понял, что про­
пали мы. Вылезли, опять пошли, опять ошалели... 
месили, месили снег еще часа два, попали в кустар­
ник дубовый, да как наткнулись на него, да поняли, 
что мы уж верстах в десяти от Огневки, в степи пу­
стой, — тут он и сел вдруг: «Сверчок, прощай». — 
«Стой, как прощай? Очнись, Максим!..» Нет, — сел 
и смолк...

— Долга песня рассказывать, сударыня! — вдруг 
опять звонко сказал Сверчок, искажая брови. — Тут 
и страх весь пропал у меня. Как сел он, мне так в го­
лову и вдарило: а-а, думаю, вон что, — помирать мне 
теперь, видно, время нет! Руки стал у него целовать, 
умолять — мол, подержись хоть немножко еще, не 
сиди, не давайся сну этому смертному, пойдем це­
ликом, обопрись на меня! Нет, — валится с ног долой 
да и только! А я бы и помер от этакой страсти, да 
уж — не могу... не в сустоянии... И когда уж кончил­
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ся он, смолк совсем, отяжелел, оледянел, я его, муж­
чину этакого, на закорки навалил, под ноги подхва­
тил — и попер целиком. Нет, думаю, стой, нет, ша­
лишь, не отдам, — мертвого буду сто ночей таскать! 
Бегу, вязну в снегу, а у самого дух от тяжести за­
нимается, волосы дыбом от страху встают, как он 
своей студеной головой, — картуз-то уж давно сва­
лился, — по плечу моему елозит, до уха касается. А 
все бегу да кричу: «Нет постой, не отдам, помирать 
мне теперь не время!» Думалось так, сударыня, — 
сказал Сверчок, вдруг упавшим голосом и заплакал, 
вытирая рукавом глаза, выбирая на рукаве местечко 
менее грязное, ближе к плечу: — думалось так... при­
несу на село... может, оттает, ототру...

Долго" спустя, когда Сверчок уже успокоился и 
стал пристально смотреть красными глазами в одну 
точку перед собою, когда вытерли слезы и облег­
ченно вздохнули и барыня, и кухарка, Василий серь­
езно сказал:

— А напрасно я тебя окоротил. Ты хорошо 
рассказываешь. Я и не чаял такой прыти от тебя.

— Вот то-то и оно-то, — тоже серьезно и про­
сто ответил Сверчок. — Тут, брат, всю ночь можно 
рассказывать, и то не расскажешь.

— А сколько ему было лет? — спросил Ремер, 
искоса поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся пос­
ле слез, и тревожно думая о том, как бы это не 
повредило ей в ее положении.

— Двадцать пятый-с, — ответил Сверчок.
— И больше у вас не было детей? — робко 

спросила барыня.
— Нет-с, не было...
— А у меня вон целых семеро, — нахмуриваясь, 

сказал Василий. — Изба два шага, а их куча. Тоже 
не велика сласть и дети. Нам, видно, чем раньше 
помереть, тем выгоднее.

Сверчок подумал.
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— Ну, это не нашего ума дело, — еще проще, 

серьезней и грустней ответил он и опять взялся за 
шило. — Не замерзни он, меня, брат, до ста лет 
никакая смерть не взяла бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись 
с мест. Но еще долго стояли и слушали, как отвечал 
Сверчок на расспросы кухарки о том, донес ли он 
сына до села, чем кончилось дело. Сверчок отвечал, 
что донес, но только не до села, а до железной до­
роги, и упал, споткнувшись на рельсы. Обморозил 
руки, ноги и уже совсем терял сознание. Рассвело, 
шла мятель, все белело, а он сидел в степи и смот­
рел, как заносит снег его мертвого сына, набивается 
в редкие усы и в белые уши. Подняли их кондуктора 
товарного поезда, шедшего из Балашова.

— Дивное дело, — сказала кухарка, когда он 
кончил, — не пойму я того, как ты сам-то в такую 
страсть не замерз?

— Не до того было, матушка, — ответил Свер­
чок рассеянно, ища что-то на верстаке, в обрезках 
кожи. — Не до того.

Капри. 28—30.XI.1911.
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Двор был богатый, семья большая.
Старик, наплодив детей и внуков, в свое время 

помер, но старуха зажилась и жила так долго, что, 
казалось, никогда не будет конца ее жалкому и нуд­
ному существованию.

Это они со стариком были строителями и вла­
дыками всего этого обширного, прочного, теперь 
уже давно обжитого, вросшего в свое место, гряз­
ного и уютного гнезда с его гумном, дуплистыми 
лозинами, амбарами, черной избой в три связи, 
грубым до дикости скотным двором, потонувшим в 
навозе и переполненным сытой скотиной. Это они 
когда-то были молоды, красивы, разумны и строги, 
а потом стали как-то теряться среди все увеличи­
вающейся и крепнущей молодежи, то в одном, то в 
другом уступать ей свою волю и наконец совсем 
сошли на нет, захирели, высохли, сгорбились, заби­
лись на палати, на печь, отчудились сперва от семьи, 
а потом и друг от друга, чтобы уже навеки разлу­
читься по могилам.

После смерти старика старуха почувствовала 
себя особенно неловко на белом свете — и сокра­
тилась до последнего, совсем как будто забыла, что 
ведь все это молодое, сильное царство, в котором 
она стала такой ненужной, развела она, она. Вышло 
как то так, что оказалась она самым ничтожным 
существом во всем дворе, живущим в нем точно из 
милости, годным лишь на то, чтобы ютиться на жар­
кой печи зимою, а летом цыплят стеречь, избу ка­
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раулить в рабочую пору... Кому бы пришло в голову 
бояться ее, думать о ней!

Но вот захворала уже как следует, забилась на 
печь уже без всякого притворства, закрыла глаза, 
дыша горячо и беспомощно, с такой великой уста­
лостью, что даже у плечистых невесток повернулось 
сердце от жалости. — «Мамушка, ай тебе курятин­
ки сварить, либо лапшицы молочной? Может хочет­
ся чего? Может, самовар поставить?» — А она толь­
ко дышит в забытьи, только слабо и благодарно рукой 
шевелит...

Наконец развязала всех, — отошла.

Глубокая ночь, зима. Ночь для нее, среди живых, 
последняя. На дворе метель и темь, вся деревня спит. 
Спит и весь двор, — обе жилые связи полны спя­
щими, — и над всей этой зимней ночью и метелью, 
сном и глушью двора и деревни царит Мертвая: 
вчерашняя жалкая и забитая старушонка преобра­
зилась в нечто грозное, таинственное, самое великое 
и значительное во всем мире, в какое-то непостижи­
мое и страшное божество — в покойницу.

Она лежит в холодной половине — уже в гро­
бу, снеговая, белая, глубоко уйдя в свой гробный 
мир, уткнув в грудь приподнятую соломенной по­
душкой голову, и падает тень от чернеющих, выде­
лившихся на белом лице ресниц. Гроб, прикрытый 
легким от ветхости парчевым покровом, взятым на­
прокат из церкви, стоит за столом, ярко озаренным 
целым пуком восковых свечей, прилепленных к не­
му и пылающих жарко и беспокойно. Гроб стоит 
под святыми, на лавке возле окошечка, за которым 
идет морозная метель, черные стекла которого бле­
стят, искрятся снегом, снаружи намерзающим на них.

Псалтырь читает Гаврил, младший сын покой­
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ной, недавно женившийся. Он всегда выделялся в 
семье своей разумностью и опрятностью, ровным 
нравом, любовью к чтению, к церковным службам — 
кому ж читать, как не ему? И он пошел в эту ле­
дяную избу просто, ничуть не боясь предстоящей 
ему долгой ночи наедине с мертвой, не думая об 
этой ночи, не представив себе, что ждет его, — и 
вот уже давно чувствует, что случилось нечто роко­
вое и непоправимое в его жизни. Он стоит и читает, 
наклонясь к жарким и дрожащим свечам, читает, не 
смолкая, все на один лад, — как поднял голос по- 
церковному, так и остался на высокой ноте, — чи­
тает, ничего не понимая и не в силах прекратить 
чтения. Он чувствует, что ему уже нет спасения, что 
он совершенно один не только в этой ледяной из­
бе, глаз на глаз с этим страшным существом, кото­
рое тем страшнее, что это его родная мать, но и 
в целом мире: что ночь так глубока, глуха, что ему 
уже не от кого ждать защиты и помощи.

Что с ним случилось? То, что он не рассчитал 
своих сил, решившись читать над покойницей ночью, 
в час всеобщего сна, что его обуяло ужасом и что 
он не может двинуться? Нет, случилось нечто го­
раздо более страшное и дивное, случилось нечто 
чудесное, и он поражен не ужасом, а именно этим 
чудесным, таинством, совершившимся на его глазах. 
Где она теперь, куда она девалась, та жалкая, ма­
ленькая, убогая от старости, робости и беспощад­
ности, которую столько лет почти не замечал никто 
в их большой, грубой от своей силы и молодости 
семье? Ее уже нет, она исчезла, — разве это она, 
вот это Нечто, ледяное, недвижное, бездыханное, 
безгласное и все же совсем не то, что стол, стена, 
стекло, снег, совсем не вещь, а существо, сокровен­
ное бытие которого так непостижимо, как Бог? Раз­
ве то, что лежит и молчит в этом новом, красивом 
гробу, обитом лиловым плисом с белыми крестами 
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и крылатыми ангельскими головками, разве это та, 
что еще позавчера ютилась на печке? Нет, соверши­
лось с ней некое преображение — и все в мире, 
весь мир преобразился ради нее. И он один, один в 
этом преображенном мире!

Он волшебно замкнут в нем и он должен стоять 
в нем до рассвета и читать, не смолкая, на том не­
обычном, жутком и величественном языке, который 
тоже есть часть этого мира, его гибельный, злове­
щий для живых глагол. И он собирает все силы, 
чтобы читать, видеть, слышать свой собственный го­
лос и держаться на ногах, всем существом и все 
глубже воспринимая то невыразимо чарующее, что 
как некая литургия совершается в нем самом и пе­
ред ним. И вдруг медленно приподнимается и еще 
медленнее опускается парчевой покров на груди по­
койницы — она медленно дышит! И еще выше и яр­
че растет, дрожит, ослепляет блеск свечей — и уже 
все вокруг превращается в какой-то сплошной во­
сторг, от которого деревенеет голова, плечи, ноги. 
Он знает, он еще соображает, что это морозный ве­
тер дует в окно, за которым идет метель, что это 
он поддувает покров и раздувает свечи. Но все рав­
но — этот ветер тоже она, усопшая, это от нее веет 
этим неземным, чистым, как смерть, и ледяным ды­
ханием, и это она встанет сейчас судить весь мир, 
весь презренный в своей животности и бренности 
мир живых!

Теперь Таврило моложавый мужик с седыми, ак­
куратно причесанными волосами. Он не хозяйствует, 
предоставил хозяйство братьям, жене. Он избрал се­
бе дело, ненужное при его достатке, но единствен­
ное любимое им — ездить ямщиком.
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Он всегда в дороге, и дорога, даль, меняющиеся 
по времени года картины неба, полей, лесов, облу­
чок тележки или саней, бег пары верных ему, ум­
ных лошадей, звук колокольчика и долгий разговор 
с приятным седоком — счастье, никогда ему не из­
меняющее.

Он простой, ласковый. Лицо у него чистое, ху­
дощавое, серые глаза правдивы и ясны. Он не го­
ворлив, но охотно рассказывает достойному чело­
веку то трудно передаваемое, похожее на святочный 
рассказ, а на деле истинно дивное, что пережил он 
у гроба матери, в ее последнюю ночь среди живых.

Париж, 1921 г.
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ХУДАЯ ТРАВА

Худая трава йз-поля вон! 
Пословица

I

Аверкий слег, разговевшись на Петров день.
Молодые работники умылись с мылом, причеса­

лись, надели сапоги, новые ситцевые рубахи. Авер­
кий, чувствуя слабость, равнодушие, не сходил пе­
ред праздником ко двору, не сменил рубаху; что до 
остального наряда, то был он у него один — ив 
будни и в праздник. Молодые работники ели не в 
меру много и весь обед хохотали, говорили такое, 
что стряпуха с притворным негодованием отворачи­
валась, а порою даже отходила от стола, бросив 
мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он был уже в той поре, когда хорошие, смирные 
мужики, много поработавшие, — а он таки-порабо- 
тал, в одних батраках жил тридцатый год! — начи­
нают плохо слушать, мало говорить и со всем, что 
им ни скажешь, соглашаться, думать же что-то 
иное, свое. Он был в тех мужицких годах, которых 
не определишь сразу. Он был высок и нескладен: 
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк, но в 
плечах, на вид несильных, опущенных, узок. И с этой 
полевой нескладностью, с лаптями и полушубком, 
никогда не сходившим с плеч, странно сочеталось 
благообразие: небольшая, лысеющая со лба, в длин­
ных, легких волосах голова, изможденное лицо с тон-
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ким, сухим носом, жидко-голубые глаза и узкая се­
деющая борода, не скрывающая сухой челюсти.

Все, над чем смеялись за обедом, казалось ему 
ненужным, несмешным. Но неприязни на его лице не 
было. Ел он не спешно, кладя ложку, с детства при­
выкнув совершать трапезу, как молитву, ибо эта 
трапеза всю жизнь была для него венцом трудового 
дня, среди вечных опасений за будущий день, хотя 
всю жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, Бог даст пищу...
Мысли его туманились. Костлявые выступы скул, 

обтянутые тонкой серой кожей, розовели. Душа не 
принимала пищи. Но он ел пристально: и потому, 
что уж так полагается в праздник, и потому, что 
еда могла, как думал он, помочь ему, и потому, что 
жалко было не есть: вот он заболел, с места, должно, 
сойдет, дома же не только сладких харчей, а, может, 
и хлеба не будет.

Подали на деревянном круге круто посоленную 
жирную баранину. Аверкий вспомнил, как служил он 
когда-то зиму в городе. Подумав, он осторожно взял 
кусок своими тонкими пальцами и бледно усмех­
нулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? — 
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого.

От баранины стало нехорошо; но он досидел- 
таки до конца стола. Когда же работники, дохлебав 
до последней капли огромную чашку голубого мо­
лока и самодовольно икая, стали подниматься и за­
куривать, смешивая запах махорки с запахом еды 
и свежих ситников, Аверкий осторожно надел свою 
большую шапку, — в пеньковом дне ее всегда была 
иголка, обмотанная ниткой, — и вышел на порог 
сенец, постоял среди голодных собак, жадно смот­
ревших ему в глаза, точно знавших, что его тошнит. 
Погода портилась. Стало сумрачно, похоже на буд­
ничное предвечернее время; мелкий дождь стрекотал
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по газете, валявшейся у крыльца барского дома; ин­
дюшки, опустив мокрые хвосты, усаживались на раз­
валившейся ограде, а цыплята, которых сердито кле­
вали они, лезли, прятались под их крылья... Сладкие 
харчи! Аверкий знал им цену. Последняя предсмерт­
ная тягота наступала для него, а все же крепко не 
хотелось ему терять их, когда брел он за избу.

II

Воротился он бледный, с дрожащими ногами, и 
попросился у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросила:
— Ай захворал?
— Служил тридцать лет, — в тон ей ответил 

Аверкий, влезая на нары, ставя лапоть в печурку и 
поднимаясь в тесное, жаркое пространство между 
печью и потолком: — служил тридцать лет с чистым 
лицом, а теперь шабаш, ослаб... Блоху не подкую, — 
пошутил он. — Износился, задыхаться стал, — еще 
тверже и даже с удовольствием сказал он, ложась.

И как только лег, получше пристроив голову в 
шапке на какую-то сломанную плетушку, тотчас 
стал задремывать и слышать свое глубокое, одно­
образно прерывающееся дыхание, ощущать его жар 
в губах. Он уже твердо решил, что захворал без от- 
леку, что он — «оброчный кочет». Он давно перемо­
гался. Больные собаки уходят со двора, ищут по 
межам, по лесным опушкам какую-то тонкую, лишь 
им ведомую траву, и едят ее — тайком ищут себе 
помощи. Отдаляясь от дворни, Аверкий тоже искал 
— тайком покупал то водки, то соды... Теперь пере­
могаться уже не стало сил. Но все-таки надо было 
подумать: как быть с местом, сходить или нет? Если 
скоро умрешь, думать тут, конечно, нечего. Ну, а 
если не скоро?
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Работники курили и хохотали. Слушая и думая, 
он стал видеть сны. Но из печальных и скучных вос­
поминаний складывались они. Вот он будто вышел 
из избы — надо ехать за хоботьем на гумно... А во 
двор входит и останавливается, увидя поднимающих­
ся собак, странник: голова закутана женской шалью, 
на левой руке лукошко, в правой высокая палка, на 
худых ногах растоптанные лапти... «Если Бог поды­
мет, пойду в Киев, в Задонск, в Оптину, — подумал 
Аверкий в дремоте. — Вот дело настоящее, чистое, 
легкое, а то не знамо, зачем и жил на свете...»

Но тут громко и дружно захохотали работники, 
надымившие всю избу. Аверкий очнулся. Стукнула 
дверь, кто-то вошел.

— Опять залил глаза! — сказала стряпуха, вы­
тирая стол и не глядя на вошедшего. — Опять при­
перся... Дед, да ай у тебя стыда-то совсем нету? — 
спросила она, оборачиваясь. — Ну, чего пришел? 
Не надоел еще?

Но дед, — караульщик снятого мещанином сада, 
«старик-плясун», как называл он сам себя для поте­
хи, всегда хмельной, обтрепанный, всегда мучивший 
Аверкия своей неряшливостью, своей болтливостью, 
всей своей свободной, немужицкой жизнью, — дед 
не обратил на стряпуху внимания.

— Ребята, рассудите: мысленно ли? — понес он 
с непритворным отчаянием, разводя руками перед 
работниками. — Один как есть на этакий сад! Да я 
с него шести целковых не возьму! Приедет нынче, 
так и скажу: хомут да дуга, я тебе больше не слуга! 
Будя! Вон ребятишки уж зачали в завязь вникать, 
две яблоньки отрясли, а я что? Дули, говорит, бе­
реги главней всего... А что я один исделаю? Ви­
шенья опять оборвали на валу — ну, и чорт с ними! 
Я больной человек!

— Больной, а все хоть выжми! — сказала стря­
пуха.
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— Полегче! — ответил старик, садясь на нары. 
— Ты-то помолчи. У меня вон моя старуха тебе в 
матери годится, а я ее, может, полгода не видал... да, 
почесть, и весь век не видал, не знаю, зачем и же­
нился...

— Не хуже меня такого-то, — подумал Аверкий, 
закрыв глаза и уже не чувствуя к старику прежнего 
отвращения.

— А она, небось, мне не чужая, — продолжал 
тот с искренней горечью. — Я и ребятам вот говорю: 
что я могу? Сейчас отшел, а в салаше чуйка хо­
зяйская, а она семь целковых! Да что ж исделаешь? 
И унесут за милую душу! А господам я вишенья 
дозволяю рвать: можете! Господа, они и съедят-то 
два зернышка, это ведь наш брат мужик... Правду я 
говорю, ай нет? — крикнул он, снова оживляясь. — 
И тебе, староста, завсегда дозволяю, ты тут, может, 
первый человек надо всеми! Только ты меня чем 
обидел: тесу на кровать не дал! Спасибо хоть бар­
чук помогает: проплясал ему давеча маленько — ан 
на косушку и есть...

Аверкий стал опять забываться... Под вечер, в 
поле, шел он за возом. Моросило. Широко отворены 
были ворота на скотном дворе богатого степного 
мужика; бродил по двору и гоготал гусак, поте­
рявший гусыню... «Богатому везде хорошо!» — с 
обидой и болью в голосе кричал где-то внизу ста­
рик. Аверкий кивал шапкой, соглашался, а сам ду­
мал свое: «Богатый, как бык рогатый, — в тесные 
ворота не пролезет...» И очнулся, чувствуя, что бре­
дит. — «Да, Бог не любит высоких мыслей... Да, 
старика жалко... Но дым и ненужный говор, чужие 
люди, чужая печка — ах, какая тоска, бесприют­
ность! Зверь, и тот забивается умирать в свою соб­
ственную норь... Нет, конец, домой пора!»
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Ш

Он очнулся в сумерки. Ни работников, ни стря­
пухи в избе не было. На лавке возле окна сидела 
дурочка Анюта, скитавшаяся по господам, по мужи­
кам. Она была толстая, стриженая. Она глядела в 
окно, — голова ее сзади была похожа на кувшин 
вниз горлом, — и плакала: стряпухин мальчишка не 
дал ей лечь уснуть — все по лавке скакал.

— А там индюшки замучили, — говорила она, 
плача, думая, что Аверкий спит, и жалуясь самой 
себе. — Легла отдохнуть в палисаднику — дождь, 
индюшки всю голову изодрали, а тут этот демоне- 
нок... Так-то, Анна Матвевна! Так-то, матушка! Чу­
жой кусок не сладок! А богатая была, умней бары­
ни слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда 
было у нее целых тридцать шесть рублей. Она ко­
пила и хранила их долго, как зеницу ока. Да выпро­
сил, вымолил в долг мужик, у которого она стояла 
на квартире, поклялся на церковь, что отдаст — и, 
конечно, не отдал, даже прямо сказал: так и знай, 
не отдам и не шатайся...

Аверкий открыл глаза. Было лучше, чем давеча, 
уже не мутилась голова. Он послушал дурочку и 
усмехнулся. Ах, Господи, из-за чего только волну­
ются, страдают люди! Этот старик, так растерянно 
жаловавшийся работникам... Эта плачущая от обиды 
на ребенка Анюта..

— А ты бы его за виски, — сказал он, усме­
хаясь.

— Ай ты проснулся? — спросила дурочка. И 
вдруг неприятно, неумеренно зарыдала. — Да ай я 
слажу с ним?

Когда она стала затихать, Аверкий негромко и 
ласково окликнул ее.

— Что тебе? — тупо отозвалась она.
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— Сходи, матушка, к моей старухе, — сказал 
Аверкий. — Скажи, чтоб пришла за мной. Боюсь, 
ей и самой есть нечего, да ведь что ж исделаешь? 
Как-нибудь перебьемся. Я, видно, свое отслужил. Все 
дома-то лучше, пристойнее...

— Не с чужими же людьми сменить! — с горе­
чью ответила дурочка — Схожу, не бойся... А ты 
не обидишься на меня, что я тебе скажу?

— Нет...
— А, может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
— Да так... Я тебе же добра желала. Пришла да­

веча, — говорят, ты захворал. Я и зашла к Пантю- 
ше погадать на счет тебя..

— Ну и что же?
— Тебе, батюшка, плохо вышло... Он набрал 

земли на сковородку, лег под святые и запел... А сам 
все берет землю со сковородки да на лицо себе по­
сыпает... Берет и посыпает..

— А ты фамилию-то мою сказала? — спросил 
Аверкий

— Та-то и беда, что сказала...
Аверкий помолчал.
— А ты все-таки к старухе-то сходи, — сказал 

он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув из своего нищенского мешка крендель, 

дурочка стала есть, собирая с колен крошки.
— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет, матушка, спасибо, что-й-то не хочется, 

— сказал Аверкий.
Вздохнув, он повернулся на бок. Дурочка откры­

ла окно, — стала доходить свежесть вечера. Тонкий, 
как волосок, серп месяца блестел над черной пока­
той равниной за рекой, в прозрачном небосклоне. 
Далеко на селе хорошо и протяжно пели девки ста­
ринную величальную песню: «При вечере, вечере, при
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ясной лучине...» Когда и с кем это было? Мягкий 
сумрак в лугу, над мелкой заводью, теплая розовею­
щая от зари, дрожащая мелкой рябью, расходящая­
ся кругами вода, чья-то водовозка на берегу, слабо 
видный в сумраке девичий стан, босые ноги — и 
неумелые руки, с трудом поднимающие полный чер­
пак... Шагом едет мимо малый в ночное, сладко ды­
шит свежестью луга...

— Ай не узнала? — спрашивает он притворно­
небрежно.

— Дюже ты мне нужен узнавать! — отзывается 
нежный, грудной, неуверенно-звонкий голос — и про­
тив воли звучит в нем ласка, радость нечаянной 
встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать...
Пересиливая себя, считая непристойным навязы­

ваться с разговором, он молча поднимается в гору, 
в росистое темное поле, глядит на звезды, слушает 
перепелов и деловито думает:

— Хороша, да бедна. Ишь, сама воду возит...
Это было давно, в самом начале жизни... Неуже­

ли это она, та, что придет завтра, поведет его домой 
умирать? Она, она...

IV

Она пришла за ним на другой день. Она ласково 
и заботливо убрала своими темными руками его 
добришко, — армяк, онучи, линючую подпояску, — 
и повела его, бледного и слабо улыбающегося, до­
мой:

— Пойдем, пойдем, батюшка. Будя, поработал. 
Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой стал — 
совсем никуда. Износился. Да заветный перстенек 
и поношенный хорош...
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И он все радовался первое время: вот он и до­
ма, отслужился! Он не лег в избе, давно хотелось 
ему полежать на свободе, на покое, на чистом по­
левом воздухе. Лег он на своем гумнишке, в ста­
ренькой риге, густо заросшей кругом лебедою, лег 
в телеге без колес — ив открытые ворота день и 
ночь веял на него сырой ветер с огородов и гумен, 
несло ветром косой крупный дождь.

Все дела обсудили они со старухой, пожалели 
дочь, по нужде рано выданную в дальнее село, во 
двор зажиточный, но больной дурной болезнью, и 
порешили дать ей знать, чтоб приехала проведать 
отца.

Дочь однако не ехала — верно, не пускала по­
года.

Погода мучила. С утра светило солнце, парило 
над дымящимися полями, над грязными дорогами, 
над хлебами, насыщенными водою, легшими на зем­
лю. С утра Аверкий, порою покидавший свою теле­
гу и добредавший до избы, обещал старухе, что 
опогодится. Но к обедам опять заходили тучи, ка­
завшиеся еще чернее от блеска солнца, меняли об­
лака свои необыкновенные цвета и очертания, под­
нимался холодный ветер, и бежал по полям косой 
радужный дождь.

— Будут беды великие, — говорила соседка, 
бывшая дворовая. — Раньше и тучки не те были, 
все зайчики да кусточки, а теперь облако грубое по­
шло...

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке возле 
избы, только слабо улыбался: какое дело было ему 
теперь до будущих бед!

Соседи, двоившие пар, приезжали к обедам мок­
рые, усталые, жаловались, что на них армяки попре­
ли, и тоже все хотели уверить себя, что, авось, Бог 
даст, разгуляется. Но после обедов темнело от туч, 
гнала буря ливень с градом. К вечеру стихало, соли-
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це проглядывало; но на востоке громоздились ро­
зовые горы, а западный небосклон весь покрывался 
странной серебристой зыбью, похожей на утиный 
пух.

А ночи были туманные. Зеленоватые пушистые 
звезды, как большие светляки, глядели на Аверкия в 
ворота. Спал он мало, по ночам скучал. Но, вспоми­
ная теперешнюю свою свободу от всех забот и го­
рестей, благодарно крестился на небо.

Худел и слабел он не по дням, а по часам. Но, 
чувствуя, что смерть овладевает им без мук, без 
издевательства, часто говорил старухе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала ве­

ры его словам. Больше всего пугало ее его равно­
душие. Но и равнодушие долго пыталась она истол­
ковывать его слабостью, пока наконец не перешло 
оно меры.

В конце июля, когда кое-как стали убираться в 
полях и дожди перестали, пропала у нее телушка, 
которую с великими лишениями нажила она себе, 
которая ходила за ней, как собака. Старуха все по­
ля, все соседние деревни обегала. В тоске, в трево­
ге, она расспрашивала каждого встречного, не ви­
дали ли рыжей телушки, и все не сдавалась, приду­
мывала все новые места, куда надо идти на поиски. 
Как вдруг, в один сумрачный вечер, собаки прита­
щили на деревню рыжую голову с маленькими рож­
ками. У собак ее отняли и принесли старухе на 
крыльцо. Она растерялась и заплакала, как ребенок. 
И все долго стояли вокруг крыльца, не зная, что 
говорить, что делать. На всех эта страшная, в сухой 
крови и с рожками голова произвела тяжелое впе­
чатление. И только один Аверкий, который на го­
вор прибрел из риги к избе, легонько рукой махнул.

— Уж чего там! — сказал он. — Смолоду не 
наживали, а теперь не к чему,,.
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Все взглянули на него с удивлением и еще друж­
нее загалдели, что этого так оставить нельзя. Пас­
тух сказал, что собаки рыли в лесу. Несмотря на 
сумерки, решили немедля ехать в лес. Сосед тороп­
ливо запряг лошадь в телегу, посадил в нее плачу­
щую старуху, вскочил сам и поскакал, загремел по 
улице. Поскакали за ним верховые. В полях было 
темно, в лесу темно и тихо, уже пахло опавшими 
листьями. Лес слабо освещался с одной стороны 
красноватым светом всходившей луны. Приехали к 
караулке на поляне, возле дуба с засохшей верхуш­
кой. Лесник ужинал и, увидя толпу, очень испугался. 
Потребовали у него фонарь, пошли за пастухом к 
тому месту, где рыли собаки, нашли зарытую в зем­
лю требуху, подняли гам и повезли лесника в дерев­
ню, к Аверкию.

Аверкий не спал, сидел в темной избе. Когда 
вздули огонь и стала изба наполняться народом, 
когда привели старосту с палевой бородой и на­
перебой стали кричать, обвиняя лесника, Аверкий не­
ожиданно принял его сторону. Лесник в свое оправ­
дание говорил только одно:

— Красть я не согласен. Мой родитель не крал, 
и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы ничего не 
было, Бог бы не дал, а то у меня свое хозяйство 
есть.

Но Аверкий со своим равнодушием к земным 
делам, вполне верил ему — и даже возвысил голос, 
настаивая, чтобы его отпустили, а не сажали в хо­
лодную. И удивленные, сбитые с толку соседи, в 
конце концов покорились ему. Покорилась его го­
лосу, его гробовому лицу и старуха.

На выздоровление его у нее не осталось с этой 
ночи никакой надежды.
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V

Дочь с мужем посулились приехать и приехали на 
престольный праздник, ко второму Спасу. Было ре­
шено, что зять свезет Аверкия в больницу, покажет 
доктору. Аверкий согласился — и на день, на два 
ожил.

На день, на два воротились к нему обычные че­
ловеческие чувства. С помощью старухи, он с ран­
него утра умылся, причесался для гостей.

В обеды он лежал и прислушивался: не идут 
ли? Послышались шаги и голоса вдали. В раме во­
рот показался зять, за ним — дочь с девочкой, сза­
ди старуха. Зять, высокий, с зеленоватыми волоса­
ми, с белыми ресницами, был подбрит и наряжен: 
новый картуз, новые сапоги, серая жилетка поверх 
новой желтой рубахи. Дочь, которую Аверкий всег­
да считал красавицей, и на этот раз удивила его 
своею красотой, скромностью, соединенной с досто­
инством, длинными опущенными ресницами, лило­
вым сарафаном и смуглостью маленьких рук. Она, 
женственная, милая, вела за руку белобрысую девоч­
ку в зеленом платьице, которая с любопытством 
осматривала дыры в крыше риги и сосала деревян­
ную катушку из-под ниток.

Подойдя, гости поклонились Аверкию, осторож­
но поцеловались с ним, подняли к нему не хотев­
шую целоваться, воротившую в сторону личико, де­
вочку; Аверкий с нежностью заметил, что волосы у 
нее бело-золотистые, тверды и гладки, как трава пос­
ле лета. Гости заговорили бодро, беспечно, — зять 
все старался шутить, — но не сводили с Аверкия 
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это чув­
ствовал, неловко улыбался и даже бодрился, а сам 
думал, сравнивая дочь со старухой: нет, моя душев­
нее была! И дочь была хороша и скромна, как мать 
в молодости, но у дочери было больше спокой-
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ствия, сдержанности. Дочь трогала его своею кра­
сотою, ресницами, блеском стеклянных капель в гре­
бешке, а старуха — лаптями, дряблостью кожи, уста­
лостью, искренностью. Их противоположность взвол­
новала его, и опять почувствовал он на мгновение: 
сладка жизнь! Старуха не притворялась. Она вошла 
и стала, грустно глядя на него, как бы говоря: вот 
привела, хотят поглядеть на тебя — не хорош ты 
стал, батюшка, да что же сделаешь. А он, и правда, 
был страшен. Волосы его еще больше поредели, 
стали еще тоньше, они лезли, падали на широкий 
ворот рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как 
удила. По обеим сторонам ввалившихся висков тор­
чали большие прозрачные уши. Глубоко западали 
глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку зе­
леного кваса с салом, ломоть хлеба. Он приподнял­
ся, взял чашку, низко склонился над нею, выгнул 
зубчатую от позвонков спину, перекрестился, за­
черпнул дрожащей рукой ложку и проглотил то­
ропливо, боясь, что не хватит сил поесть. И точно, 
не хватило. Он устал, задохнулся, лег на спину... И 
чашка так и осталась стоять на земле возле телеги. 
Квас запенился, подернулся сальной пленкой, в него 
нападало много мух. Аверкий отгонял их и рассмат­
ривал свою руку, голубые ногти. Дивила его ла­
донь: впалая, она была суха и блестела, будто на­
тертая воском... И, подумав о больнице, он насмеш­
ливо улыбнулся.

VI

Перед вечером прошел недолгий дождь. Со сме­
хом, накрывшись подолами, гуртом прибежали с 
улицы девки, стали у ворот, не обращая внимания 
на Аверкия, ждали, пока перейдет дождь, видный в ра-
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ме ворот на серой тучке. За воротами говорили, смея­
лись ребята, кто-то все начинал играть на сломан­
ной, с западающими клапанами, гармонии. Подо­
шел к воротам зять, слегка хмельной. Он выставил 
вперед правое колено, поставил на него свою боль­
шую, мягко и приятно рычавшую гармонию. Он том­
но смотрел в одну точку, играя. А против него сто­
яла и, слегка склонив голову, упорно смотрела на 
него солдатка, бледная женщина с свежим, прият­
ным ртом и серебристыми глазами в черных ресни­
цах. Они звали друг друга взглядами, словами бес­
конечной «страдательной». И все долго, под редким 
дождем, следили за их любовными безмолвными пе­
реговорами. Потемнело в углах риги, темнело в во­
ротах. Закрыв глаза, Аверкий слушал. Ему было 
хорошо.

Улица так и осталась возле риги до поздней но­
чи, расходясь постепенно. Поздно ночью небо рас­
чистило, две большие звезды глядели в ригу. «Зна­
чит, так надо, — думал Аверкий, — значит, ему 
дочь моя не хороша, иную надо.» Гармонья смолк­
ла. Кто-то говорил за воротами дрожащим, охрип­
шим голосом, о чем-то упрашивая. Женщина отве­
чала протяжно, уклончиво, но сопротивление ее было 
слабое. Потом две тени на минуту заслонили звезды 
в раме ворот, прошли мимо, влево, к остаткам со­
ломы...

«Ах, неладно», — подумал Аверкий. А дочь, не­
бось, любит его... В душе зазвучала песня, нежная, 
любовная: «Я соскучилась, любезный, без тебя: вся 
постелюшка простыла без тебя, изголовьице заин­
девело...» Он забылся и очнулся от громкого кашля. 
Зять, проводивши солдатку, смело воротился в ри­
гу, сел на розвальни и, разуваясь, со стуком побро­
сал сапоги наземь. Он зажег спичку, осветив петуха, 
ночевавшего на деревянном козле для резки.
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Чтобы показать, что он не обижается, не вмеши­
вается в чужие дела, Аверкий, усмехнувшись, ска­
зал про петуха:

— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
— Я, почесть, никогда не сплю, — ответил Авер­

кий.
— Помираешь, значит, — равнодушно сказал 

зять, ложась.
— Худая трава из-поля вон, — пошутил Авер­

кий. — А чую — конец. Чую — она. Ночью ску­
чаю, пуще всего как полуночная звезда-зарница 
взойдет. Никакая! — сказал он безнадежно. — Ста­
ли уж колокольцы в глотке звенеть...

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая. И 
грусть, умиленье одиночества нашли на Аверкия. Хо­
телось еще поговорить, сказать, что-нибудь друже­
любное, приятное зятю. Он окликнул его:

— Спишь?
— Нет, — отозвался зять, очнувшись. — А что? 
И забормотал строго:
— Будя буровить-то, людям спать не давать... 

Спи!
Аверкий смолк. Хотелось сказать: <Ах, хороша 

любовь на свете живет!» Он лежал, думал и зата­
ивал дыхание, стараясь представить себя в могиле... 
Зять храпел, спал крепким сном поздней ночи. Сла­
бое, мутное зарево долго было видно за воротами, 
за темными полями. Показался поздний полумесяц, 
— как отражение в затуманенном зеркале, — прошел 
низко и скрылся. Потемнело перед рассветом. Стал 
на всю ригу кричать петух. Стало в раме ворот се­
ребриться небо, стал заниматься для живых новый 
день.

Зять проснулся, свежо и крепко зевнул, снова 
разбудив тонко дремавшего Аверкия. Утро настало 
веселое. Весело и молодо глядело в ворота голу-
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бое, по горизонту оранжевое небо. Холодная роса 
сверкала на траве. Зять, надевая сапоги, надувался 
и стучал ими в землю.

— Обузил хромой дьявол! — сказал он хрипло 
и бодро, разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — ответил 
Аверкий. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказал зять. — А 
по портянке и совсем не вобьешь!

Старуха с дочерью нарядили Аверкия. На него на­
дели ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, 
легкую, узкие серые брюки в полосках, — подарок 
с барского двора, — и кожаные бахилки; надели 
полушубок, большую шапку и под руки повели к 
телеге. Девочка гонялась по риге за петухом, все 
норовила поймать его за хвост. Поджимаясь, петух 
мелко убегал от нее, и Аверкий усмехался. После ри­
ги небо показалось ему бесконечно-просторным, 
светлым и радостным, воздух в полях — упоитель­
ным. Дорога уже обвяла. День был августовский — 
прохладный, блестящий, со стальными облаками. О 
больнице, о выздоровлении не хотелось и думать: и 
так было хорошо.

VII

Прошел еще месяц. Жизнь еще больше отодви­
нулась от Аверкия за этот месяц. Черные катышеч- 
ки в пахучем желтом порошке, конечно, не помогли, 
— только палили изжогой. Но он все-таки ел их — 
целых двадцать дней. Когда же проглотил послед­
нюю и зачем-то спрятал круглый пузырек под по­
душку, вздохнул так облегченно, точно свалил с плеч 
последний тяжкий долг. А с людьми он мысленно 
уже простился: люди понемногу забывали о нем, 
заходили к нему все реже, а заходя, говорили то
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трогательное, то смешное, то грустное, но всегда 
неважное. Все время он чувствовал себя гостем, за­
езжим в какой-то край, где он жил когда-то и где 
теперь живут еще беднее и скучнее, чем жили преж­
де, при нем.

Воротился домой и заходил раза два солдат, 
побывавший в Порт-Артуре и. в Японии, — на вой­
не и в плену. И не рассказал ничего путного ни о 
войне, ни о плене, говорил то же, что говорили и 
все, побывавшие на войне и в чужих странах. На 
войне страшно, а потом ничего, и не думаешь, а в 
чужих странах все не по-людски: земли много, а хо­
дить негде, везде горы, людей всяких — и не счесть, 
а поговорить не с кем... Много рассказывал солдат 
о японках, но и их осуждал: «малы ростом и не за­
влекательны».

Заходила Анюта. С ней Аверкию было легко, 
она сидела долго, никуда не спешила, не говорила 
притворно: «ну, я пойду, дельце есть...» Она была 
задушевна, проста, хотя и задевала Аверкия тем, 
что стала говорить с ним теперь, как с равным, как 
с дурачком, со своим братом, лишним человеком.

Заходил старик плясун, в полушубке и старой 
господской соломенной шляпе, приносил яблок, с 
неумеренной настойчивостью совал их под подушку 
Аверкию, с неумеренным оживлением болтал, внут- 
ренно радуясь своему постоянному хмелю, а жизнь 
свою то восхваляя, то ни в грош не ставя. Он ды­
шал перегаром, говорил без умолку.

— Хм! — говорил он. — Мне тут, в селе, рай! 
Тут я маленько оправился, человеком стал. А то со­
слали меня прошлый год... Именьишко в поле, сад 
в поле — хоть бы тебе дворишко! Скука — избавь 
Бог! Не то, что у вас в селе: тут в поле выдешь, и 
то что-нибудь увидишь обязательно: либо где ребята 
в конопях, либо бабу примешь к сведению...
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Хозяйственным людям было не до Аверкия: они 

веяли новое зерно и опять рассевали его. Раз эта 
мирная жизнь была нарушена тревогой, набатом, то­
ропливо сзывавшим испуганное село к месту не­
ожиданной беды, к омету на дальнем гумне, вне­
запно охваченному среди жаркого полдня весело и 
торопливо разгоравшимся оранжевым пламенем. У 
Аверкия, всегда боявшегося пожаров, заколотилось 
сердце. Он, насколько мог, поспешно приподнялся 
и долго глядел в ворота, на голубое спокойное не­
бо, по которому беспокойно и высоко неслись чер­
ные хлопья, «галки». Он жадно прислушивался к то­
му шуму и гаму в селе, который люди, бегущие на 
пожар, всегда зачем-то преднамеренно увеличивают. 
Он, по старой привычке, заразился было этим чув­
ством, но скоро понял, что пожару он только об­
радовался — обрадовался развлечению, тому, что при­
бегут к нему, потащат его из риги вон, понял и то, 
что пожар далеко, и что ничего этого не будет — 
и опять почувствовал равнодушие, опять лег.

Раз зашел к нему дьячок в парусиновом под­
ряснике: посидел, сперва пошутил над его болезнью, 
потом сказал:

— Да... «И возвратится персть в землю, яко же 
бе, и дух возвратится к Богу, иже даде его....» Этого, 
брат, не минуешь!

И Аверкий, которому очень понравились его 
слова, торопливо ответил:

— Избавь, Бог! Как можно того миновать!
На мгновенье ему стало жутко от церковных 

слов дьячка, но, подумав, он еще тверже повторил:
— Нет, избавь, Господи, — не миновать-то! Я 

вон, жалюсь иной раз, я, мол, кочет оброчный, как 
говорится, а разве не правда? И Бог оброку тре­
бует...

И, запутавшись в своих мыслях, прибавил не­
кстати:
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— Нет, как можно... А то бы столько греха раз­
велось! Так-то, святые люди говорят, шла Божья 
Матерь от креста и плакала навзрыд... Все цветы от 
слез пожглись, посохли, один табак остался... За то- 
то вот и жгут его, курят...

После больницы он часто делал попытки вспом­
нить всю свою жизнь. Казалось, что необходимо 
привести в порядок все, что видел и чувствовал он 
на своем веку. И он пытался сделать это, и каждый 
раз напрасно, воспоминания его были ничтожны, бед­
ны, однообразны. Вспоминались пустяки, безо вся­
кого толку и все в картинах — неясных и отрывоч­
ных. Только начнешь вспоминать жизнь по порядку, 
с начала, с детства, как все сольется в один какой- 
нибудь день, в один какой-нибудь вечер, часто и не 
относящийся к детству и такой далекий, такой не­
нужный, что только рукой махнешь. С тоскою мах­
нул рукой Аверкий и на все свои знания, на все свои 
способности умственные. «Ведь вот какое чудо! — 
думал он: — жил, жил, а ничего не помню, ничего 
не понимаю...» Говорят, например, что родился он 
вот там-то и тогда-то. А что это значит — родился? 
Не оказывалось даже понимания собственного рож­
дения, не оказывалось даже в него ощутительной ве­
ры! Всегда и все говорили, что отцом его был вот 
тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь он и этому 
не верил, и этого не понимал. Он всю жизнь счи­
тал родителей самыми близкими людьми; но, когда 
умер отец, он совершенно забыл его, точно так же, 
как и мать: не только жалеть перестал, а даже лица 
отцовского не мог ясно представить себе. Так сбли­
жался он на своем веку и с многими другими людь­
ми. Но и их забыл — вот как сны, например, разве 
мало видел он снов, а попробуй-ка, вспомни их!

Только далекие сумерки на реке, далекую встре­
чу свою с той молодой, милой, которая равнодушно
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жалостно смотрела на него теперь старческими гла­
зами, ощутительно помнил он да ясно видел лицо 
дочери.

VIII

И еще месяц прошел, и приблизилось время при­
нести этот горький и сладкий оброк Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодами, 
старой одеждой, пролежнями и сухими ранами на 
локтях, Аверкий только головой качал, разумея 
смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он попрежнему видел только в ворота — 

видел только частицу огромной картины. Шли по 
горизонту за обнаженными лозинками все белевшие, 
все холодевшие облака. Умирая, высохли и погнили 
травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь 
лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь по­
рой сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло 
и холодно. Аверкий тупо думал:

— Едет осень на пегой кобыле...
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда толь­

ко рама ворот мутным и неподвижным призраком 
стояла перед ним, свинцово глядела на него, ему бы­
ло жутко. Перейти же в избу он не решался: знал, 
что задохнется в первую же ночь — и умрет мучи­
тельно.

Раз приснился ему такой сон. Очень холодно, низ­
кие тучи вдали над зеленями, над желто-красной гря­
дой леса за ними. Возле грязной дороги едет он 
сам — древний, длинноволосый, длинноногий, в длин­
ном полушубке на иссохшем длинном теле — и по­
талкивает лаптем пегую кобыленку, глубоко вязну­
щую в сырой земле, комами выворачивающую зеле­
ня. Нагнал его барский староста верхом, в седле, мол­
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ча, злобно дал ему в душу. Он, Аверкий, молча, лег­
ко съехал со спины кобылы вместе с армяком, на ко­
тором сидел, повалился на колени, снял тяжелую шап­
ку с лысой головы, стал плакать, просить прощения, 
говорить, что он глух, стар, слаб, едет к дочери... Ос­
калив зубы, староста стал драть его кнутом по чем 
попало, — и от боли и от ужаса Аверкий проснулся 
весь в слезах. И до рассвета лежал, глядел на свинцо­
вый призрак ворот, чувствовал, что замирает, бьет­
ся последним торопливым боем его истомленное серд­
це, и не понимал, — сон ли это был, или сама земная 
жизнь его, слившаяся в ту тоску, в то горе, с кото­
рым он во сне повалился перед старостой на колен­
ки. И, вытирая мокрое от слез лицо, засмеялся и 
твердо сказал себе:

— Нет! Пойду в избу! Задохнусь — туда и до­
рога...

А на утро и поневоле пришлось переходить. Вне­
запно пришла зима. И жизнь в Аверкии вспыхнула 
еще раз.

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда радовав­
шее зимнее чувство! Первый снег, первая метель! За­
белели поля, потонули в ней — забивайся на полго­
да в избу! В белых снежных полях, в метели — 
глушь, дичь, а в избе — уют, покой. Чисто выметут 
ухабистые земляные полы, выскребут, вымоют стол, 
тепло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И дочь приехала: «точно почуяло ее сердце», — 
подумал Аверкий, хотя и знал, что приехала она к 
подруге на сговор. Белой курой несло над деревней, 
убеляя ее, гнилую и темную. Белы были косогоры и 
берега реки — только сама река, еще не застывшая, 
чернела, и по ней еще плавали белые гуси. А в сен­
цах избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь ей 
совсем не жалко было отца, — ведь все равно ему 
не встать. Осенью умерла ее девочка — это снова 
сделало ее молодой и свободной. Старуха готовила 
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на нарах постель Аверкию. И дочь ждала ее, чтобы 
идти за отцом, на розвальнях перетаскивать его в 
избу.

Приехав, она скинула шубку, скинула шаль с го­
ловы на плечи и стояла на пороге в сенцах. В рас­
крытую дверь несло серебристой пылью. Она стояла 
в голубом шерстяном платье, от которого хорошо, 
душисто пахло. На волосах ее блестели остинки сне­
га. Соседский теленок лез в сенцы. Она несколько раз 
выгнала его, потом выскочила на порог. Ей казалось, 
что она опять живет дома, у батюшки с матушкой, 
девкой. Ее радовало, что она знает, чей это теленок 
и кому нужно крикнуть о нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крикнула 
она, выскакивая на порог и радуясь, что может, как 
своя, тутошняя, не обидно ругаться. — Я за твоим 
быком гоняться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, 
на чей сговор она приехала, девка серьезная, с широ­
кими черными бровями, тоже наряженная, в новом 
большом платке стального цвета с серебристыми ли­
стьями.

— Пойдем батюшку перевозить, — торопливо 
сказала ей дочь Аверкия. — Совсем помирает, за по­
пом велел итить...

Аверкий, возбужденный и бессонной ночью, и 
первой метелью, и переходом в избу, — близкой 
смертью, — лежал в розвальнях и слушал, как холод­
но, по зимнему шумит ветер, несущий белые хло­
пья, как шуршит сухой решетник, сквозь который ду­
ет он. Аверкий дрожал, ежился в своем истертом по­
лушубке, накрытый для тепла пегими попонами, и 
все надвигал на лоснящийся лоб свою глубокую шап­
ку. Лицо у него было ждущее, но глаза, большие, по­
темневшие, ничего не выражали. Он сам, своими си­
лами, шатаясь и пьянея от слабости, перебрался из 
телеги на розвальни и с детским довольством думал: 
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придут, чтобы перекладывать его, — ан у него уж 
всё готово, только за оглобли берись... Вдруг раз­
дался звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: так велик и 

древен показался ей этот живой покойник, с остат­
ками жидких волос, отросших до плеч, в шапке 
ставшей от ветхости каким-то высоким шлыком, в 
роде скуфьи, и в длинном армяке цвета сухого ржа­
ного хлеба поверх полушубка. Он поздоровался с 
ней чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без 
помощи подруги потащила розвальни к избе. И по 
белоснежному покрову потянулись от риги до избы 
две черных полосы — траурный след полозьев, все 
лето стоявших на влажной земле.

IX

На дворе сизели сумерки, но еще светло было, бе­
ло от снега. А изба уже наполнилась сумерками.

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на пороге низ­
кой двери, вошел в избу священник.

— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и го­
лос его раздался, как голос самой смерти.

В тихом страхе встала с лавки старуха. (Дочь, не 
думая, что конец отца так близок, ушла на сговор). 
Упираясь дрожащими руками, приподнялся и сам 
Аверкий и замер в ожидании, как вставший из гроба. 
В темноте мертвенно-бледно синело его ужасное ли­
цо. Взглянув на него, священник понизил голос и бы­
стро, с испугом, таким тоном, точно вошел в избу 
еще кто-то, тот, для кого всё это и делалось, — сам 
Бог как будто, — сказал:

— Шапку-то, шапку-то сними!
Аверкий стащил ее, положил на колени...



313

Потом затеплилась желтым огоньком восковая 
свеча. Исповедовавшись, причастившись, Аверкий 
чуть слышно спросил:

— Батюшка! Ну, как по-вашему, — вы это дело 
хорошо знаете, — есть уж о н а во мне?

И священник ответил ему громко и поспешно, 
почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, он поймал ее руку, в кото­

рой уж давно отпотел приготовленный двугривенный, 
и поспешно шагнул за порог. Старуха, перекрестив­
шись, подошла к нарам и стала, подпирая рукой под­
бородок, наглядываясь в последний раз на того, ко­
го она так мало видела при жизни... «Пора, пора!» — 
крикнул на него священник. И он покорно лег на 
спину, зажав свечу в костлявых пальцах. Сердце его 
млело, таяло — он плыл в тумане, в предсмертной 
зыби. Желтый дрожащий свет скользил по его пе­
пельным губам, сквозившим в редких усах, по бле­
стящему острому носу, по большим лиловым ябло­
кам закрытых глаз. Чувствуя чью-то близость, он 
сделал над собой усилье — хотел что-то сказать и 
приоткрыл глаза. Но только дрогнуло его лицо. Мо­
жет, его пугал и беспокоил этот свет, эта черная дро­
жащая тьма, напоминающая церковь? И старуха, 
думая, что до конца еще далеко, тихо вынула свечу 
из рук Аверкия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте Аверкию стало легче. Пред­
ставился ему летний день, летний вечер в зеленых 
полях, косогор за селом и на нем — его могила... Кто 
это так звонко и так жутко кричит, причитает над 
нею?

— Родимый ты мой батюшка, что ж ты себе сду- 
мал, что ты над нами сделал? Кто ж будет нами пе­
чалиться, кто будет заботиться? Родимый ты мой ба­
тюшка, я шла мимо вашего двора: никто меня не 
встретил, никто не приветил! Я, бывало, батюшка, 
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иду мимо вас — ты меня встречаешь, ты меня при­
вечаешь! Уж ты грянь, громушек, просветися, моло- 
нья, расступися, мать-сыра-земля! Уж вы дуньте, вет­
ры буйные, — вы раздуйте золотую гробовую пар­
чу, распахните мово батюшку!

— Ах, это дочь! — подумал Аверкий с радо­
стью, с нежностью, с затрепетавшей в груди сладкой 
надеждой на что-то...

Умер он в тихой, темной избе, за окошечком ко­
торой смутно белел первый снег, так неслышно, что 
старуха и не заметила.

Капри. 22. 2. 1913.
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Лето, именье в лесном западном краю.
Весь день проливной свежий дождь, его сплош­

ной шум по тесовой крыше. В притихшем доме сум­
рак, скучно, на потолке спят мухи. В саду покорно 
никнут под водяной бегущей сетью мокрые деревья, 
красные цветники у балкона необыкновенно ярки. 
Над садом, в дымном небе, тревожно торчит аист: 
почерневший, похудевший, с подогнутым хвостом и 
обвислой косицей, стал на краю своего гнезда в вер­
хушке столетней березы, в развилине ее голых белых 
сучьев, и порой, негодуя, волнуясь, подпрыгивая, креп­
ко, деревянно стучит клювом: что же это такое, потоп, 
настоящий потоп!

Но вот, часа в четыре, дождь светлей, реже. Ста­
вят самовар в сенцах — бальзамический запах дыма 
стелется по всей усадьбе.

А к закату совсем чисто, тишина, успокоенье. Го­
спода и те, что гостят у них, идут в бор на прогулку.

Уже синеет вечер.
В просеках бора, устланных желтой хвоей, доро­

ги влажны и упруги. Бор душист, сыр и гулок: чей- 
то дальний голос, чей-то протяжный зов или отклик 
дивно отдается в самых дальних чащах. Просеки ка­
жутся узки, пролеты их стройны, бесконечны, уводят 
своей вечерней далью. Бор вдоль них величаво-грома­
ден, стоит темно, тесно; мачты его в верхушках голы, 
гладки, красны; ниже они серы, корявы, мшисты, сли­
ваются друг с другом: там мхи, лишаи, сучья в гнили 
и еще в чем-то, что висит подобно зеленоватым кос­
мам сказочных лесных чудищ, образуют дебри, не­
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кую дикую русскую древность. А пока выходишь на 
поляну, радует юная сосновая поросль: она прелест­
ного бледного тона, зелени нежной, болотной, легка, 
но крепка и ветвиста; вся еще в брызгах и мелкой 
водяной пыли, она стоит как бы под серебристой ки­
сеей в блестках...

В тот вечер бежали впереди гулявших маленький 
кадетик и большая добрая собака, — всё время иг­
рая, обгоняя друг друга. А с гулявшими степенно, 
грациозно шла девочка-подросток с длинными рука­
ми и ногами, в клетчатом легком пальтишке, поче­
му-то очень милом. И все усмехались — знали, от­
чего так бежит, так неустанно играет и притворно 
веселится кадетик, готовый отчаянно заплакать. Де­
вочка тоже знала и была горда, довольна. Но гля­
дела небрежно и брезгливо.

1930.
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АЛЕКСЕИ АЛЕКСЕИЧ

Нелепая, неправдоподобная весть: Алексей Алек­
сеич умер!

Всего нелепее то, до чего неожиданно умер он. 
Ведь еще только вчера, вернее, прошлой ночью, он 
был с нами, сидел, ужинал и, как всегда, говорил, го­
ворил — то, что он говорил повсюду, за всеми ужи­
нами.

— Как Чацкий, с корабля на бал, — сказал он 
вчера, входя в столовую.

Он сказал то, что неизменно говорил, приезжая 
на вечера к знакомым. Вчера откуда именно приехал 
он? Но, по совести сказать, разве мы знали когда- 
нибудь, откуда он приезжает? Да и знали ли мы во­
обще более или менее точно жизнь Алексея Алексеи­
ча, несмотря на то, что, кажется, не было человека 
во всем нашем петербургском кружке, который не 
был бы в приятельстве с ним? Знала, может быть, 
немного больше прочих его старинный друг княгиня. 
А все прочие знали только то, что днем у Алексея 
Алексеича служба, дела, деловые завтраки, заседания, 
что по вечерам он не пропускает ни одной театраль­
ной премьеры, ни одного порядочного концерта, — 
музыку он действительно любил и понимал, — а но­
чью непременно где-нибудь ужинает — у Кюба, на 
Островах, у знакомых, — так что все, бывало, ди­
вятся на него: и когда только успевает он спать?

— Как Чацкий, с корабля на бал, — сказал он 
вчера, входя в людную и светлую столовую, со сво­
им обычным слегка насмешливым выражением лица.
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И, как всегда, едва только он показался и ска­
зал это, все встретили его хором радостных воскли­
цаний:

— А! Наконец-то!
И, с безразличной улыбкой пожимая руки, рас­

кланиваясь, он прошел к своему месту за столом, 
безразлично поцеловал большую и жилистую руку 
своей соседки княгини, засунул угол салфетки за от­
крытый жилет, взялся за бутылку и, как всегда, спро­
сил:

— А вам, княгиня, позволите?
Княгиня ответила:
— Пожалуйста. Только немножко.
И он возразил опять-таки так, как всегда возра­

жал в подобных случаях:
— Э, княгиня, что за счеты. Пить умереть и не 

пить умереть. Уподобимся, государыня моя, стреко- 
чущу кузнецу, в зленем злаке сушу. В меру и во бла­
говремении питие вредить не может. Лишь бы не 
упиваться до отвратности, — сказал он, не думая ни 
единой секунды о том, что говорит. — Лишь бы не 
сравняться с пьяницей богомерзким. Ибо что есть 
пьяница, по учению мужей мудрых? Оный пьяница 
аки болван, аки мертвец валяется, многажды бо ос- 
квернився, мокр и нальявся, яко мех, до горла, не мо- 
гий главы своей возвести, смрадом отрыгая от много­
го локания.

— Не говорите гадостей, я есть не могу, — ска­
зала княгиня.

— Как, это поучения-то святых отцов гадость? 
— сказал Алексей Алексеич. — А еще в Лавру, кня­
гиня, каждый Божий день ездите!

— Нет таких поучений, это вы всё сами выду­
мываете.

— Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже слу­
шать страшно. Истинно, жена прелестная. А ведь что 
такое жена прелестная?
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— Какая еще такая жена?
— А вообще жена. Что есть жена, сиречь женщи­

на?
— Ох, Алексей Алексеич, и про жену уже тысячу 

раз слышала.
— Слышали, а каждый раз забываете. Жена, ми­

лая княгиня, есть святым обложница, змиино покои- 
ще, цвет дьявола, купница бесовская, сковорода под- 
печающая. И далее: что есть жена? Сеть утворена 
прелыцающи человеки, светлым лицем и высокими 
очима намизающи, ногами играющи.

— Боже, какой вздор. И что это значит — нами­
зающи?

— А чорт его знает, я и сам не знаю, милая кня­
гиня. Вот «ногами играющи», это я понимаю.

— Перестаньте говорить глупости.
— А это не я говорю, это бес в человеке гово­

рит. Ибо что есть человек? В человеке, как всем сие 
ведомо, есть восемь составов...

— И это знаю, и не трудитесь, пожалуйста, пе­
речислять ваши составы.

— Нельзя, милая княгиня, и рад бы не перечис­
лять, да не могу. От земли у человека тело, и тот 
человек темен; от моря — кровь, и тот человек прох­
ладен; от огня жар, и тот человек скуп...

— И откуда только берется всё это у вас?
— От прилежания, государыня моя, оно же не­

истощимый, неупиваемый кладезь мудрости. Но поз­
вольте кончить. От солнца у человека очи, и тот че­
ловек богатыреват...

— Ничего не понимаю. Что это значит — бога­
тыреват? Дайте-ка мне лучше спичку.

— А вы думаете, я понимаю? — ответил Алек­
сей Алексеич, зажигая спичку и помогая княгине за­
курить. — От ветра у человека дыхание, и тот чело­
век легкоумен, подобно вашему покорному слуге. 
От облака мысль, и тот человек похотлив. И наконец:
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от света — свет, и тот человек не мыслит земного, 
а лишь небесная.

— Вы, конечно, от облака?
— Сиречь, похотлив? Грех вам, княгиня, гово­

рить так, будучи единственной причиной оной похоти. 
Вы же отлично знаете, что по отношению ко всем 
прочим прелестницам я мыслю лишь небесная.

Княгиня легонько ударила его по руке. Он вы­
нул маленький портсигар, плетеный из китового уса.

— Разрешите, раз уж вы сами курите? И куре­
нье конечно, не благо, дорогая моя, ибо который 
человек наченет дерзати табаку, то у того человека 
мозг крутится...

Так и в таком роде, без конца и без умолку, го­
ворил Алексей Алексеич за ужином. А за кофе, ко­
торое мы пили с ликерами в четвертом часу ночи, он 
уже слегка осовел, сидел с вялой усмешкой на устах 
и опять приставал к княгине с тем, что она уже ты­
сячу раз слышала и что, однако, ей ничуть не доку­
чало, хотя она и делала вид, что сердится.

— Дитя! — говорил он: — али не разумеешь, 
яко вся сия внешняя блядь ничто же суть, но токмо 
прелесть и тма и пагуба?

— Ох, боюсь, Алексей Алексеич, что хозяйка при­
кажет вас вывести, — сказала княгиня.

— А за что же, позвольте спросить, она прика­
жет меня вывести? — слегка жалостно возразил Алек­
сей Алексеич. — Ведь это же прекрасное старинное 
русское слово, коим наши отцы и деды не токмо в 
самом высшем свете, но даже и при дворе не гнуша­
лись. Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже страш­
но. Ведь это слово у самого протопопа Аввакума в 
его житии пишется, а уж на что сурьезный был му­
жик этот протопоп. Мы, сказано там...

— Довольно, довольно, Алексей Алексеич, — 
сказала княгиня. — Верю и без дальнейших приме­
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ров. И перестаньте пить и едем, смотрите, какие у 
вас мешки под глазами.

— Слушаюсь и повинуюсь, — ответил Алексей 
Алексеич. — Но повинуюсь не мгновенно, а лишь че­
рез четверть часа. Ровно через четверть часа, госу­
дарыня моя. Скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается, поспешай не торопясь, как советует 
Кузьма Прутков...

Кончилось тем, что, по обыкновению, вернулся 
домой и заснул Алексей Алексеич только в семь ча­
сов, когда в его кабинете на Конюшенной уже си­
нел грязный утренний сумрак. А проснулся после по? 
лудня, часу во втором, и проснулся, по свидетельству 
его слуги, как-то внезапно, сразу, раскрыв глаза с 
испугом. Некоторое время после этого он лежал без 
всякого движения, глядя в стену перед собою, потом 
позвонил и приказал подать себе сельтерской воды. 
А выпив воды, попросил помочь ему одеться, а по­
том — позвать извозчика и, когда доложили, что 
извозчик готов, вышел из дому и поехал к Поте­
хину...

Потехин! Потехин-то, конечно, и виноват во всем. 
Вообще, что такое эти визиты к докторам, сидение 
у них в приемной, ожидание их расспросов, исследо­
ваний, решений, рецептов, советов! Какой это вооб­
ще ужас быть больным! Вот человек вдруг почувство­
вал, что дело его что-то не ладно, подозрительно... 
Он перемогается, тщится уверить себя, что это не­
ладное есть нечто случайное, временное, что не стоит 
думать о нем, не надо поддаваться ему, а сам меж тем 
думает все чаще, поддается все больше — и нако­
нец не выдерживает, решает воззвать о помощи 
к этому волхву, именуемому доктором, и либо с тре­
петом ждет его у себя на дому или томится у него в 
приемной... Последнее, по-моему, особенно ужасно!

Да, на дом к вам доктор приезжает всегда с боль­
шим опозданием, а если вы едете к нему сами, всег-
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да-то он как нарочно занят с другим больным, тре­
бующим долгого и серьезного осмотра, или где-то 
задержался. И вот вы сидите в этой проклятой при­
емной, в ее напряженной тишине, где всякий почему- 
то боится вздохнуть, а если говорит, то шопотом, где 
так дьявольски медленно, важно, спокойно, дремотно 
отсчитывают время дорогие мраморные часы на ка­
мине, так бесстрастно блещут картины на стенах и 
черная рояль у стены, возле высокой таинственной 
двери в докторское святилище, и так , безжизненно 
стоит, каменеет мебель в чехлах вокруг круглого сто­
ла посреди комнаты. Вы сидите, измученный нетер­
пением, вы ждете, подавленный вас окружающим, 
ждущим молчанием. Вы пытаетесь заняться истрепан­
ными книгами, иллюстрированными журналами и про­
спектами, картинками санаторий, лежащими на круг­
лом столе. Вы заставляете себя читать, осторожно пе­
релистывая эти журналы и проспекты, разглядывая 
отели в сосновых и снежных горах, виды их салонов, 
столовых, каких-то стеклянных веранд, уставленных 
лонгшезами... Но, в сущности, вы ровным счетом ни­
чего не видите и не понимаете, читая, перелистывая 
и разглядывая: вас погружает в транс, в идиотизм, 
в какое-то подобие летаргии эта тишина, этот слож­
ный и смутный шум обычной, будничной жизни го­
рода, которой нет ровно никакого дела до вас, до 
ваших мук, болезней, смертей, которая течет себе и 
течет никогда не прерывающимся потоком где-то там, 
за этими двойными, никогда, верно, не открываю­
щимися окнами...

Бедный Алексей Алексеич тоже должен был пере­
жить не менее часа подобного томления, дожидаясь 
Потехина, который будто бы был вызван куда-то на 
консультацию, а на самом деле, вероятно, дрых по­
сле завтрака в своих дальних, семейных покоях.

Пожилая и аккуратная, точно какая-нибудь клас­
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сная дама, горничная бесшумно отворила ему дверь, 
помогла раздеться и очень сдержанно сказала:

— Пожалуйте обождать в приемной. Доктор эк­
стренно вызван на консилиум...

И Алексей Алексеич вошел в пустую приемную 
и покорно сел в кресло возле круглого стола ждать 
решения своей участи.

Что он чувствовал, что он думал, сидя в этом ро­
ковом кресле?

Конечно, то же самое, что и все мы, грешные, 
чувствуем и думаем в подобных случаях. Сидел, це­
пенел, тупо глядел перед собою, задавал себе разные 
глупые вопросы... Вот рояль и на ней груды нот, — 
все, что полагается: и Моцарт, и Бетховен, и Глин­
ка... Но когда и кто играет на этой рояли? Очень 
возможно, что никто и никогда. Вот люстра в кисей­
ном коконе, подвески которой тихо звенят от про­
двигающихся по улице ломовых телег, нагруженных 
чем-то очень тяжким... Зажигается ли когда-нибудь 
эта люстра? Бывают ли в этой гостиной обыкновен­
ные, а не больные люди, то есть друзья, знакомые 
доктора, и вообще живет ли доктор когда-нибудь не 
докторской, а своей личной, простой жизнью? Вот 
огромная картина в десятипудовой золотой раме, воз­
вышающаяся над роялью: грозно и великолепно си­
неет дикое ущелье, с шумом клубится, несется пен­
но-зеленый горный поток, сумрачно и величаво ды­
мятся облаками скалистые и снежные вершины гор... 
Чья это картина, как и зачем она попала в доктору, 
что общего у него с этим ущельем? Ущелье синеет и 
синеет, поток, нагоняя дремоту, шумит и шумит — 
неужели это так и будет изо дня в день, из году в 
год, пока будет жить и принимать доктор? Доктор 
отдыхает от своих вечных приемов и забот о чужих 
болезнях, верно, только в августе... Где же именно? 
На Кавказе, в Швейцарии, то есть опять-таки где-то
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там, где синие ущелья и пенно-зеленые потоки? Но 
на кой чорт ему они?

И потехинская горничная говорит, что слышала, 
как Алексей Алексеич будто бы вдруг громко сказал:

— Нам, государь мой, уже давным давно напле­
вать на все эти красоты с высокого дерева!

Он, конечно стучал пальцами по столу, с мукой 
глядел на часовую стрелку, приближавшуюся к трем, 
иногда нарочно кашлял, в надежде, что в кабинете 
что-нибудь скрипнет в ответ на этот кашель, — в 
консультацию он ни минуты не верил, но высокая 
дверь кабинета была все так же неподвижна и запо­
ведна, и, конечно, ему уж начинало казаться, что он 
и во веки не дождется той желанной минуты, когда 
эта дверь внезапно приоткроется и Потехин с наро­
читой сухостью и, разумеется, не глядя на пациента, 
скажет: «Пожалуйте!»

Однако, дверь эта (и как раз в ту минуту, когда 
у Алексея Алексеича лопнуло уже всякое терпение) 
вдруг приотворилась, — и судьба Алексея Алексеи­
ча была решена...

Потехин! Боже, как смалодушествовал Алексей 
Алексеич, допустив себя так по-детски уверовать в 
эту тупицу! Ибо что такое Потехин? Человек неу­
клюжий, сутулый, нарочито грубый; с грубыми, про­
стонародными чертами лица, с крупными свинцовы­
ми волосами, с тяжелым и недружелюбным взглядом 
маленьких глаз; неизменно медлительный и до наг­
лости самоуверенный, хотя вместе с тем никогда не 
могущий взглянуть вам в лицо прямо, то и дело гу­
сто краснеющий от угрюмой семинарской застенчи­
вости... А потом эта манера защищать себя от своего 
простого происхождения частым и резким упомина­
нием о нем! Это убеждение, что вследствие такого 
происхождения он будто бы имеет перед вами какие- 
то преимущества, какое-то право на высокомерие!
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Это бахвальство, когда разговор заходит, например, 
о музыке, о стихах, о живописи, особенно новой!

— Ну, здесь я умываю руки, —; грубо говорит он 
в таких случаях. — Я в этом сущий профан. По-мое­
му, это не картина, а яичница с луком, не стихи, а 
рубленная проза, которую с одинаковым удобством 
можно читать и с конца. Но что ж, вам и книги в ру­
ки: весьма охотно допускаю, что это гениально, за­
мечательно...

И вот перед таким-то мудрецом и смалодушест­
вовал наш бедный Алексей Алексеич.

Разговор в кабинете Потехина был короткий:
— Здравствуйте, Алексей Алексеич. Садитесь, по­

жалуйста. На что изволите жаловаться?
— Да как вам сказать, —> начал Алексей Алексе­

ич, тщетно пытаясь быть тем самим собою, которым 
он был всю жизнь и который в этот день вдруг по­
чему-то точно сквозь землю провалился. — Уже дав­
но замечаю, что как будто не совсем в порядке мои, 
так сказать, сердечные делишки, а вот нынче утром 
и совсем сдрефил: схватило, понимаете ли, так, что 
душа в пятки ушла. Пустяки, конечно, но все же по­
чел за благо явиться перед ваши пресветлые очи...

— Прекрасно. Годочков-то вам сколько?
Алексей Алексеич ответил, все еще стараясь шу­

тить, что во всяком случае больше, чем «тлидцать 
тли», потом сказал серьезно, и дело пошло обычным 
порядком. Наклонив свою свинцовогустоволосую го­
лову и не глядя на Алексея Алексеича, начал Потехин 
сухо расспрашивать, не спеша записывать, потом ска­
зал еще суше и неприязненней:

— Разденьтесь, пожалуйста...
И Алексей Алексеич покорно, даже как-то угод­

ливо, униженно, торопливо и очень неловко стал тря­
сущимися руками стаскивать с себя пиджак, жилет, 
развязывать галстух, отстегивать запонки... Потом он 
то сидел, то стоял, то глубоко дышал, то совсем не
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дышал, чувствуя, что вот-вот упадет от головокру­
жения, лежал во всяческих позах на скользкой про­
стыне на холодном клеенчатом диванчике... Наконец, 
Потехин и сам измаялся. Помолчал, глядя в потолок, 
еще немного помял белый живот Алексея Алексеича 
своими большими мягкими пальцами уже неизвестно 
зачем, очевидно, только в силу привычки мять жи­
воты, потом встал и, еще больше нахмурясь, сел за 
стол и в мертвой тишине стал писать рецепт, меж тем 
как Алексей Алексеич, раздавленный столь неожи­
данно-зловещим поведением Потехина, с постыдной 
неряшливостью и поспешностью приводил себя в по­
рядок.

— Ну, что же, доктор, что скажете? — спросил 
он, наконец, с усмешкой. — Дрянь дело?

И Потехин ответил, не поднимая головы:
— Дрянь, не дрянь, но не скрою — неважно.
— Сердце?
— Оно самое.
— Ну, годик-то еще попрыгаю? — опять сделал 

попытку пошутить Алексей Алексеич. — Я, откровен­
но говоря, этой самой любви к жизни, сладкой при­
вычке бытия не весьма привержен, поелику почитаю 
оное сплошным свиным корытом... Не обуреваем рав­
ным образом и гамлетовскими терзаниями на счет 
того, что ждет нас там, на противоположных берегах 
реки, Стиксом именуемой. Но все же, знаете, как-то 
не того... не хочется спешить выправлять подорож­
ную в место злачно и блаженно, иде же несть ни пе­
чали, ни воздыхания, а скука зеленая да шесть по­
род червей, кои будут трапезовать новопреставлен­
ным рабом их. Так уж вы скажите мне, дорогой мой, 
участь мою без лицеприятия, а то я просто на извоз­
чике околею от неизвестности...

И Потехин, дописав и расчеркнувшись, ответил с 
истинно хамской беспощадностью:

— Я пророчествами не занимаюсь...
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Умер Алексей Алексеич, как вы знаете, именно на 
извозчике, по дороге домой, и, конечно, вовсе не от 
неизвестности, а как раз наоборот. Вот тебе и «стре- 
кочущу кузнецу», и Кюба, и Острова, и ужины у дру­
зей-приятелей! И ни одна-то душа из этих друзей- 
приятелей через два-три дня даже и не вспомнит 
о нем. Даже и на похоронах-то будут думать только 
об одном: как бы покурить поскорей!

1927.
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ПОДСНЕЖНИК

Была когда-то Россия, был снежный уездный го­
родишко, была масляница — и был гимназистик Са­
ша, которого милая, чувствительная тетя Варя, заме­
нившая ему родную мать, называла подснежником.

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, рус­
ские, уездные, каких было уже много, много в этом 
старом степном городишке, и приехал к Саше отец 
из деревни.

Отец приехал из глухой, занесенной сугробами 
усадьбы и, как всегда, остановился на Елецком под­
ворья, в грязных и угарных номерах. Отец человек 
большой и краснолицый, курчавый и седеющий, силь­
ный и моложавый. Он ходит в длинных сапогах и в 
романовском полушубке, очень теплом и очень во­
нючем, густо пахнущем овчиной и мятой. Он все вре­
мя возбужден городом и праздником, всегда с бле­
стящими от хмеля глазами.

А Саше всего десять лет, и поистине подобен он 
подснежнику не только в этих мерзких номерах Елец­
кого подворья, но и во всем уездном мире. Он такой 
необыкновенный, особенный? Нет, ничуть не особен­
ный: разве не каждому дает Бог то дивное, райское, 
что есть младенчество, детство, отрочество?

На нем новая длинная шинель, светло-серая, с бе­
лыми серебряными пуговицами, новый синий картуз 
с серебряными пальмовыми веточками над козырьком: 
он еще во всем, во всем новичок! И до чего эта ши­
нель, этот картуз, эти веточки идут к нему, — к его 
небесно-голубым, ясным глазкам, к его чистому, неж­
ному личику, к новизне и свежести всего его сущест-
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ва, его младенчески-простодушного дыхания, его до­
верчивого, внимательного взгляда, еще так недавно 
раскрывшегося на мир Божий, и непорочного звука 
голоса, почти всегда вопросительного!

Живет Саша «на хлебах», в мещанском домишке. 
Грусть, одиночество, скучные, одинаковые дни в чу­
жой семье. Какое же счастье, какой праздник, когда 
вдруг у ворот этого домишки останавливаются дере­
венские, набитые соломой сани, пара запряженных 
впротяжку лохматых деревенских лошадей! С этого 
дня Саша переселяется в Елецкое подворье.

Отец просыпается рано, наполняет весь номер, и 
без того душный, едким табачным дымом, затем кри­
чит в коридор, требуя самовар, пьет чай и опять ку­
рит, а Саша все спит и спит на диване, чувствуя, что 
можно спать сколько угодно, что в гимназию идти 
не надо. Наконец, отец ласково будит его, шутя ста­
скивает с него одеяло. Саша молит дать поспать ему 
хоть одну минуточку, а потом сразу приходит в себя, 
садится на диване и, радостно оглядываясь, расска­
зывает, что снилось ему, будто у него передержка по 
латыни, но только не в гимназии, а где-то на голу­
бятне.

Умывшись, он становится во фронт и учтиво, но 
рассеянно крестится и кланяется в угол, потом шар­
кает отцу ножкой и целует его большую руку. Он 
счастлив, он свеж и чист, как ангел. Он кладет в ста­
кан целых пять кусочков сахару, съедает целый ка­
лач и опять шаркает ножкой:

— Мерси, папочка!
Он совершенно сыт, но отец уже надевает полу­

шубок: пора идти на базар, в трактир, — завтра­
кать. И, одевшись, они выходят, бросив теплый, пол­
ный дыму номер раскрытым настежь. Ах, как хорош 
после комнаты зимний сырой воздух, пахнущий празд­
ничным чадом из труб! И какой долгий прекрасный 
день впереди!
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В трактире «чистая» половина во втором этаже. 
И уже на лестнице, необыкновенно крутой и до-нель- 
зя затоптанной, слышно, как много в ней народу, 
как буйно носятся половые и какой густой, горячий 
угар стоит повсюду. И вот отец садится, сняв шапку, 
распахнув полушубок, и сразу заказывает несколько 
порций, — селянку на сковородке, леща в сметане, 
жареной наваги, — требует графин водки, полдюжи­
ны пива и приглашает за стол к себе знакомых: ка­
ких-то рыжих мужиков в тулупах, каких-то черня­
вых мещан в чуйках...

Казалось бы, какое мучение сидеть в этом чаду, 
в этой тесноте, среди бесконечных и непонятных раз­
говоров и споров без всякой меры пьющих, закусы­
вающих и пьянеющих людей! Сколько их кругом, 
этих мужиков, извозчиков, толстых купцов, худых 
барышников! Сколько красных, распаренных едой, 
водкой и духотой лиц, потных лбов, лохматых голов, 
густых бород, чуек, армяков, полушубков, тулупов, 
громадных сапог и тающих валенок, разводящих под 
табуретами целые лужи! Как везде натоптано, напле­
вано, как дико и нелепо орут за некоторыми столи­
ками и как ошалели половые в белых штанах и ру­
бахах, носясь туда и сюда со сковородками и блюда­
ми в руках, с задранными головами, меж тем, как 
спокоен только один высокий и худой старик, стро­
гим и зорким командиром стоящий за стойкой! И, од­
нако, как незаметно летит этот счастливый день, как 
блаженно и широко раскрыты лазурные детские гла­
за!

А в понедельник все это сразу кончается. Город 
принимает смиренный и будничный вид, пустеет даже 
базарная площадь — и великое горе надвигается на 
Сашу: отец уезжает.

Да, проснулся отец нынче уже совсем не таким, 
как просыпался все эти масляничные дни. Он прост, 
тих, чем-то озабочен. Он собирается, расплачивается.
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А там, во дворе, уже запрягают лошадей... Послед­
ний, самый горький час! Вот сию минуту вдруг войдет 
коридорный:

— Подано, Николай Николаич!
И отец, огромный, толстый от медвежьей шубы, 

надетой поверх полушубка, в черных, выше колен, 
валенках и в большой боярской шапке, сядет на ди­
ван и скажет:

— Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой.
И тотчас же опять встанет и начнет торопливо 

крестить, целовать его, совать руку к его губам...
А лошади уже стоят у крыльца. Они косматы, 

ресницы у них большие, на усах засохшее тесто — 
Боже, какой родной, не городской, а деревенский, 
зимний, бесконечно милый вид у них! Милые, дере­
венские и эти сани, набитые соломой. И работник 
уже стоит в их козлах, в буром и грубом армяке, на­
детом на полушубок, с возжами и длинным кнутом 
в руках... Еще минута — и побегут, побегут эти ло­
шади, эти сани по Успенской улице вон из города, в 
серые снежные поля — и прости, прощай, счастли­
вейшая в жизни неделя!

— До свиданья, Сашенька, Христос с тобой.
1927.
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ВОДЫ МНОГИЕ

Господь над водами многими... 
Псалтирь

12 февраля 1911 г., ночью, в Порт-Саиде.

Первая ночь на «Юнане». Капитан сказал, что пой­
дем не спеша, на Цейлоне будем не раньше, чем че­
рез полмесяца, и я чувствую себя в этой большой и 
покойной каюте уже как дома, хозяином.

Вышло как раз то, о чем мы мечтали зимой в 
Египте: попасть на один из тех пароходов, которые, 
будучи пассажирскими, ходят теперь в качестве гру­
зовых по своей отсталости от современных удобств, 
по слишком ограниченному числу кают, по долгим 
стоянкам в портах. «Юнан» довольно велик, прост и 
стар, но чист, крепок, сидит глубоко, его кают-ком­
пания и двенадцать пассажирских помещений распо­
ложены не на корме, а на спардэке. Все каюты, кро­
ме двух наших, пусты, — «вы будете как на собствен­
ной яхте», пошутил капитан, принимая нас в виде 
исключения на «Юнан». Он прибавил: «Только вам 
придется жить с экипажем совсем по-семейному, до­
вольствоваться тем, что готовят нам, время прово­
дить почти в одиночестве, — ведь мы круглые сут­
ки заняты». Но это-то нам и нравится, сказали мы 
ему.

Капитан, крепкий, полнеющий француз, по-фран­
цузски самодоволен и уверен в себе, по-французски 
предупредителен и вежлив с нами, но и равнодушен 
по-французски, говорит любезности и остроты, не
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меняя выражения лица. Два его помощника и млад­
ший механик мало заметные фигуры. Механик стар­
ший, — большой, грузный, усатый брюнет с несколь­
ко как бы яростными и изумленными глазами, — я 
думаю, не далек, горяч и отходчив. Остальные оби­
татели «Юнана» — повар, два поваренка, подросток 
китаец для мелких услуг, красавец лакей, несколько 
кочегаров и десяток матросов.

Мы перебрались на «Юнан» к обеду. И обед имел 
совсем домашний характер. По-домашнему приготов­
лялось и кофе, — не в поварской, а в столовой, соб­
ственноручно: молол старший механик, засыпал и ва­
рил первый помощник. Это было венцом обеда, не­
которым священнодействием. После обеда все разо­
шлись, кто на вахту, кто спать перед вахтой.

На пароходе уже давно тишина. Тихо и на рейде. 
Вот вторая склянка, — успокаивающий и слегка гру­
стный звон, — бам-бам, бам-бам, — десять часов. Я 
выбрал себе одну из трех кают возле кают-компании, 
— каюты на верхней палубе меньше и будут в тропи­
ках жарче. У меня просторно и все прочно, на ста­
ринный лад. Есть даже настоящий письменный стол, 
тяжелый, прикрепленный к стене и на нем электри­
ческая лампа под зеленым колпаком. Как хорош этот 
мирный свет, как свеж и чист ночной воздух, прони­
кающий в открытое окно сквозь решетчатую ставню, 
и как я счастлив этим чистым, скромным счастьем!

Суздальская древняя иконка в почерневшем сере­
бряном окладе, с которой я нигде не расстаюсь, свя­
тыня, связующая меня нежной и благоговейной свя­
зью с моим родом, с миром, где моя колыбель, мое 
детство, — иконка эта уже висит над моей корабель­
ной койкой. «Путь твой в море и стезя Твоя в водах 
великих и следы Твои неведомы...» Сейчас, благодар­
ный и за эту лампу, и за эту тишину, и за то, что я 
живу, странствую, люблю, радуюсь, поклонюсь Тому, 
Кто незримо хранит меня на всех путях моих своей
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милосердной волей, и лягу, чтобы проснуться уже в 
пути. Жизнь моя — трепетное и радостное причастие 
вечному и временному, близкому и далекому, всем 
векам и странам, жизни всего бывшего и сущего на 
этой земле, столь любимой мною. Продли, Боже, сро­
ки мои!

13 февраля, Суэцкий канал.

Не слыхал, как снялись, — пошли раньше, чем 
предполагали, задолго до рассвета, . когда крепко 
спал. Потом стал будить скрежет над головой, — это 
взад и вперед ползала по верхней полубе рулевая 
цепь: канал извилист, то и дело надо лавировать. Но 
этот же скрежет и усыплял, усыпляло его однообра­
зие и ощущение, что ты уже в дороге.

День облачный, мутный, ветер сильный и мягкий. 
К полудню мы были уже далеко от Порт-Саида, в 
совершенно мертвом, от века необитаемом царстве. И 
долго провожала нас слева, маячила в мути пустыни 
и неба чуть видная, далекая вершина Синая, и весь 
день прошел под его величавым и священным зна­
ком, был связан с чувством его близости, его ветхо­
заветного, но вместе с тем и вечного владычества, 
ибо это вечно, вечно: «Аз есмь Господь Бог твой... 
Помни дни Господни... Чти отца и матерь твою... Не 
делай зла ближнему твоему... Не желай достояния 
его...»

Я ходил по верхней палубе, сидел, читал, думал 
о многом и разном, но за всем был Синай. Я смотрел 
в туманную пустыню справа, в сторону Египта, смот­
рел на пески впереди, но все время чувствовал тот 
жуткий в своей древности и вечности Образ, что со­
путствовал нам слева, с аравийской стороны, своей 
как бы повисшей в неясном небе, над розовым ту­
маном, громадой. И это и страшило, как страшит все
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великое, и восторгало. Разве эта гора как все горы 
на земле? Несчетные мириады тех, что рождались на 
земле в течение этих тысячелетий, узнавали о нем с 
младенчества, на первом пороге жизни, и до гроба 
жили (покорно или строптиво, грешно или свято, а 
все-таки жили) под властью того, что заповедано на 
нем, на Синае. Вот истинно незыблемый маяк чело­
вечества, столп и основание его бытия, престол за­
конов, их же без кары не преступишь!

Мысль об этой незыблемости и о той связи, ко­
торую рождает между людьми почитание синайских 
скрижалей, вмененное в одинаковую священнейшую 
обязанность миллионам людей, отзывается в сердце 
великим утешением. Да, уже целые тысячелетия, из 
века в век, из часа в час, из сердца в сердце переда­
ется всех и вся равняющий и единящий завет: чти 
скрижали Синая. Сколько раз человечество 
восставало на них, дерзко требовало пересмотра, от­
мены их велений, воздвигало кровавые схватки из- 
за торжества новых заповедей, в кощунственном буй­
стве плясало вокруг золотых и железных тельцов! И 
сколько раз, со стыдом и отчаянием, убеждалось в 
полном бессилии своих попыток заменить своей но­
вой правдой ту старую, как мир, и до дикости про­
стую правду, которая некогда, в громах и молниях, 
возвещена была вот в этой дикой и вечной пустыне 
со скалистых синайских высот!

Я сидел, смотрел... Сильно дул в лицо летний ве­
тер, тепло солнца, все скрывавшегося за легкими, 
сливающимися клубами облаков, грело меня, грело 
белую сухую палубу. Ветер нес незримую, тончайшую 
песчаную пыль, с места на место пересыпая песча­
ные бугры и занося канал все с тем же бесцельным 
прилежанием и упорством, с которым заносил он и 
каналы фараонов, давно погибшие, неведомые нам. 
Канал извивался, вода его зеленела то бледнее, то 
ярче в зависимости от солнца, порой заходившего в
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облака, порой озарявшего светом, радостью. Медлен­
но проходили мимо засыпанные песком кустарники, 
насаженные по песчаным буграм вдоль канала. Мир 
был безгранично пуст — ни единого живого суще­
ства вокруг, ни единого жилья, кроме редких сторо­
жевых мазанок, таких одиноких в этом серо-желтом 
море и со всех сторон теснимых желтыми сугробами. 
Но, казалось, душа всего человечества, душа тысяче­
летий была со мной и во мне. «Не пожелай дома 
ближнего твоего, ни жены его, ни раба его, ни осла 
его...» И меня охватывало умиление. Какая пасту­
шеская наивность выражений! Но как это трогает и 
радует, — то, что человечество и до ныне сохранило 
в полной неприкосновенности эти древние, наивные 
формы заповедей! Мы и не подозреваем всей силы 
таинственного влияния этой архаичности, ее неизмен­
ности и независимости от преходящих земных усло­
вий. Она разрушает преграды времени, места, нацио­
нальности, она говорит всем языкам людским только 
одним, только своим, только аравийским языком, и 
из тысячелетий в тысячелетия мириады самых раз­
ноплеменных человеческих душ, начинающих свое 
земное существование, младенческими голосами вну­
шающих себе и другим для всех равно обязательные 
синайские законы, хранят только этот язык: ни раба 
его, ни осла его.

Я сидел и думал: все-таки оно есть в мире, — 
нечто незыблемо-священное. В гигантском человече­
ском таборе, который стремится, невзирая на все 
свои блуждания, все-таки вперед, в какую-то обето­
ванную землю, в пестром и шумном стане, который 
ютится в низкой земной юдоли, а все-таки у подно­
жия неких горних высот, кипит мелкая, будничная 
жизнь, царит человеческое ничтожество, человече­
ская слабость, убогая гордыня, злоба, зависть, и 
Божьи избранники, пророки, мудрецы не раз содро­
гались в этом таборе от ужаса перед его мерзостью,
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в отчаянии дробили о камень скрижали синайского 
завета между человеком и Богом — и все-таки сно­
ва и снова собирали раздробленное, снова воздвига­
ли все те же самые уставы, ибо снова и снова гре­
мели из мглы и туч омраченных высот все те же 
страшные, но и утешающие, указующие спаситель­
ный путь глаголы:

— Вы видели, что Я сделал с Египтянами (за зло 
их) и как носил Я вас на орлиных крылах (на кры- 
лах вечной мощи Моей)... Вот Я прихожу к вам в гу­
стом облаке и молниях (ибо омрачен престол прав­
ды Моей и разгневано сердце Мое): пусть слышит 
народ, как Я буду говорить, и пусть поверит н а- 
вс е гда...

Там, в вечной Книге Книг, так и сказано: навсег­
да. Младенчески бедны уставы, навсегда долженству­
ющие быть нашей верой и нашим правилом, но в 
этом-то и сила их. Пастушеской простотой звучат 
они, но в простоте-то и вечность их, подобная веч­
ности вот этого неба (простого синеющего воздуха), 
вот этой земли (простых песков и камня).

«Чти отца и матерь твою» — что, казалось бы, 
может быть проще и беднее этих слов? А меж тем 
скорее солнце сойдет с своего пути, чем потеряют 
они свою повелительную силу и свою святость, ибо 
во веки веков будет свято чувство рожденного к ро­
дившим его, к тем, которые всей силой своей любви 
сохранили его в пору его слабости и беззащитности. 
Да и так ли уж проста она, эта нежнейшая из запо­
ведей? Она говорит: «чти отца и матерь твою» — и 
прибавляет: «дабы продлились дни твои». К чему 
оно здесь, это добавление о долготе дней? И о чем 
идет в нем речь? О награде от Бога за почтитель­
ность? Нет, смысл заповеди гораздо глубже. Она го­
ворит: чувство связи, — а не может быть связи без 
почитания, — чувство единства с родившими тебя, 
с жизнью отцов твоих, расширяет твою собствен-
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ную, личную, краткую жизнь; возвышая их, воздавая 
сыновнюю дань своим отцам, утружденным жизнен­
ным бременем, таинством Бытия и любовью к тебе, 
ты возвышаешь самого себя, то есть существо во всем 
подобное им: ты их порождение, их плод; чти же 
древо, давшее плод, если притязаешь быть и сам до­
стойным почитания, ибо не может быть плода доб­
рого с недоброго древа; единая жизнь совершает 
свое таинственное странствование через тела наши, — 
стремись же ощущать это единство и благоговей: в 
нем твое бессмертие (долгота дней) и самоутверж­
дение.

А заповедь о достоянии? «Не пожелай дома бли­
жнего твоего, ни жены его, ни раба его, ни осла его, 
ни всякого достояния его...» Какая опять как будто 
нехитрая и, главное, спорная, истина! Не пожелай! 
А я вот желаю и желаю с очень достаточными осно­
ваниями: «собственность есть кража, и уж во всяком 
случае ничего священного я в ней не вижу!» Но и тут 
только видимость простоты и легкой оспоримости. 
Нет, надо весьма немного подумать, чтобы понять 
всю вечность и глубину и этого синайского наказа. 
Нет, сколько бы ни изрекала дерзостей человеческая 
глупость, человеческая зависть, оно поистине священ­
но, это достояние ближнего моего, приобретаемое не 
всегда же случаем, а обычно ценою не только всей 
его жизни, но и жизни целого рода его. И посему 
трижды священна пальма, посаженная его отцом и 
потому никак не могущая быть общей; священ коло­
дец, вырытый его дедом, то есть хранящий некую 
частицу деда, его труда, его мысли, его души и, зна­
чит, как бы даже некое его бессмертие, продолжение, 
продление его земной жизни; священ старый дом, где 
мой ближний жил и хочет жить по-своему, во всей 
сокровенности своей личности, своих особенностей, 
своего гнезда, и где он то и дело ощущает, вспоми­
нает (то есть воскрешает) себя то ребенком, то
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отроком, то юношей, то мужем, со всеми своими бы­
лыми горестями и радостями, и, кроме того, чувству­
ет себя наследником, продолжателем всех тех тради­
ций, всей той культуры, которая уже создана на ме­
сте его дома... Какая кровь может смыть вторжение 
постороннего в это «достояние», в это святая свя­
тых человека!

14 февраля. Красное море.

Вчера, как только стемнело, на баке «Юнана» под­
няли большой электрический фонарь, целое солнце, 
и далеко ударил в темноту впереди белый слепящий 
свет. Влачась по изгибам канала, точно кит, заплыв­
ший в реку, «Юнан» зорко озирал все то, что было 
на его пути, — мутную воду, пласты бурого ила на 
прибрежьях, пересыпанные песком кустарники, лод­
ки возле сторожевых пунктов, женские фигуры босо­
ногих феллахов, на корточках сидевших в своих длин­
ных рубахах на кормах лодок... Этот ил, эти аравий­
ские пески, эти первобытные люди опять напомина­
ли о жизни глухой, ветхозаветной, но впереди то и 
дело пронизывали темный горизонт прожекторы 
встречных пароходов. И раз «Юнан» даже совсем при­
тих, неуклюже привалился к берегу, чтобы пропу­
стить чуть не целый пловучий город: встречный ве­
ликан надвигался на нас, резко и фиолетово, подобно 
горящему магнию, сияя широкими и нестерпимо бле­
стящими лучами своего солнца, потом совершенно 
затопил нас как бы дневным светом — и с шумом 
прошел мимо всеми своими этажами, высокими мач­
тами и черными трубами, золотом освещенных ил­
люминаторов и раскрытых дверей, за которыми иг­
рала послеобеденная музыка в переполненных наро­
дом залах... Странное для синайских песков зрелище!
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Когда нас снова окружила темнота, я посмотрел 
на небо. Ветер стих, небо было чисто. Небо от боль­
шого количества звезд первой величины было мрач­
но и торжественно.

В двенадцатом часу чуть видные в темноте бере­
га стали расходиться, воздух изменился, стал более 
влажный, морской; чувствовалось, что кругом только 
одна вода, впереди были рассыпаны далекие огни на 
Суэцком рейде...

Проснулся уже в Красном море. Ночью опять 
поднялся ветер и развел такое волнение, что, выйдя 
нынче в кают-компанию к кофе, я увидел в ней стран­
ный полусвет, — все иллюминаторы, выходящие на 
бак, были закрыты наглухо: так швыряло волной 
навстречу.

На палубе слепило. В снастях выло, свистало. В 
воздухе веяла водяная свежесть, которая, однако, ме­
шалась со зноем высокого, высокого солнца. Все мо­
ре ходило долинами, холмами, верхушки этих хол­
мов ярились пеной. Ветер рвал ее, и белые хлопья, 
залетавшие иногда на палубу и быстро скипавшие с 
гладких досок, резко горели серебром. «Юнан» мед­
ленно кланялся солнечному морю, шедшему на него 
ухабистой и сияющей равниной. Какие-то странные 
серые птички с совершенно круглыми крылышками в 
черной каемке перелетали по снастям, по поручням 
бортов. Откуда их занесло? Сколько разнообразней­
ших жизней в мире, о которых мы и не знаем, никог­
да не думаем!

Я долго не без некоторой хищной хитрости хо­
дил за этими птичками по заваливающемуся то на 
один, то на другой бок пароходу. Они подпускают 
очень близко, эти птички, а все-таки чуют правду — 
в конце концов пугаются и улетают. Сидит и непо­
движно смотрит на тебя черным глазком: кто ты та­
кой, что хочешь со мной сделать? И едва сделаешь 
лишний шаг — птичка порх и уже где-нибудь высо-
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ко, на рее. Нет, никакая жизнь не верит другой! И не 
без основания...

Сейчас звонят к завтраку. Блеск и зной, море 
успокаивается, ветер слабеет.

15 февраля.

За вчерашний день все чрезвычайно изменилось, 
— менялось чуть не каждый час. И вот оно уже на­
ступило, то вечное светоносное лето совершенно но­
вого для меня мира, которое говорит о какой-то дав­
но забытой нами, райской, блаженной жизни. К ве­
черу всем нам пришлось надеть все белое, и в этом 
было что-то праздничное. Ветер совсем упал, море 
совсем улеглось и вообще все, по словам моряков, 
пришло в полный порядок, в тот покой, в: то радост­
ное и сияющее однообразие, из которого мы те­
перь не выйдем до самого возвращения в Средизем­
ное море.

А поздно вечером капитан поздравил нас со 
вступлением в тропики. Итак, заветная черта, о ко­
торой столько мечтал я, перейдена. Ночью долго сто­
яли на корме. След от винта горит, в его бушующей 
пене плавают тысячи синих звезд, то и дело возни­
кают и распускаются в лазурный дым целые блюда 
пламени.

Спать было уже душно. Мерно жужжит в теплой 
темноте каюты электрический вентилятор, но его ве­
яние только ласкает.

Нынче утро еще жарче. Проснулся в шесть от 
шума воды — матросы, как всегда в этот час, <ска- 
тывали» палубу, затопляли ее из шлангов, терли шва­
брами, и этот шум, свежий, водяной, был очень сла­
док в том зное и блеске, присутствие которого в ми­
ре я почувствовал еще в постели.
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Затем натянули белые тенты над нижней палубой 
— докончили картину. Вот теперь уже все тропиче­
ское: и эта легкая жаркая тень под тентами, и рез­
кое серебро белых одежд, белой обуви и белых шле­
мов на моряках, и их страшные черные очки.

Начали и мы тропическую жизнь, — блаженное 
безделье, лежанье в длинных камышевых креслах на 
палубе, в прозрачной, полной света, тени. Смотрим 
на светлую пустоту сияющего неба, видную между 
бортом и тентом, дивимся на воду, что сквозит в ре­
шетке поручней. Это драгоценный прозрачный ка­
мень, сплав зеленых самоцветов, в прозрачности ко­
торого дымится зеленая муть. Сплав идет, качается, 
по временам растет острыми хребтами и закипает с 
сильным и чарующим шумом. Повар, — он родом от­
куда-то из Пиренеев, — работает на кухне и поет чу­
десным, порою очень высоким голосом. И песня сс 
сладкой грустью говорит о счастье жить, любить, 
мечтать в этом светоносном Божьем мире...

После обеда сидели наверху, в большой каюте 
капитана. Он водил нас в штурманскую рубку, пока­
зывал небесный глобус, те новые южные звезды, ко­
торые уже открываются нам.

Ночью.

Второй час. Не могу заснуть, — таким счастли­
вым чувствую себя.

Лежа в темноте, вспоминал штурманскую рубку, 
думал о рулевом. Вот он и сейчас прямо и ровно 
стоит там, наверху, белеет своей матроской в сум­
раке, держит за рога рулевое колесо, глядит на боль­
шой медный диск, лежащий перед колесом и таин­
ственно освещенный низко спущенной лампочкой под 
черным колпаком, а на диске зыбко дрожит и, дро­
жа, медленно ходит, как живая, магнитная стрелка...
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Истинно высоким саном облечен теперь этот человек, 
ведущий нашу морскую стезю, сопряженный с теми 
непостижимыми, Божьими силами, которые колеб­
лют, правят эту стрелку!

Восторженно волнуясь, лежал в темноте и ду­
мал, а ветер веял и веял в каюту, в открытое окно, 
в растворенную дверь, глухо билось где-то внизу 
как бы некое огромное сердце и мерно возникал, па­
дал и снова рос шум волн, неустанно летевших вдоль 
бортов.

16 февраля.

В два часа прошли остров Джебель-Таир. Совсем 
не похож на Средиземные острова. Те всегда очерта­
ниями волнисты, мягки и всегда в голубоватой или 
нежно-сиреневой дымке воздуха. Этот же совершен­
но четкий, голый и со всех сторон точно топором об­
рублен. И цвет его совсем новый для глаза, — вер­
блюжий.

Перед вечером слева шли мелкие острова, до­
вольно далеко друг от друга разбросанные. Ближ­
ние в упор, но мягко были освещены солнцем, их 
известковые откосы сияли желто-розовой белизной, 
а дальний, самый большой, цвет имел опять вер­
блюжий. Это Двенадцать Апостолов. И все время нас 
плавно, медленно качало.

В шесть часов, тотчас же после заката солнца, 
увидал над самой своей головой, над мачтами, в 
страшно большом и еще совсем светлом небе, сере­
бристую россыпь Ориона. Орион днем! Как благо­
дарить Бога за все, что дает Он мне, за всю эту ра­
дость, новизну! И неужели в некий день все это, мне 
уже столь близкое, привычное, дорогое, будет сразу 
у меня отнято, — сразу и уже навсегда, навеки, сколь­
ко бы тысячелетий ни было еще на земле? Как это-
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му поверить, как с этим примириться? Как постиг­
нуть всю потрясающую жестокость и нелепость это­
го? Ни единая душа, невзирая ни на что, втайне не 
верит этому. Но откуда же тогда та боль, что неот­
ступно преследует нас всю жизнь, боль за каждый 
безвозвратно уходящий день, час и миг?

А за обедом — человеческая суета сует. «В мы­
слях у них, что домы их вечны и что жилища их в 
род и род...» Разговор начался с России. И, конечно, 
вскоре перешел на «царизм», — ведь это для евро­
пейцев образ всей России, нечто особенно загадоч­
ное и даже ужасное, — коснулся японской войны и 
перелома, вызванного ее последствиями, затем тех 
событий, которыми этот перелом сопровождался и 
наконец общих вопросов: о парламентаризме и аб­
солютизме, о консерваторах, о социальных неравен­
ствах, о собственности. Тут, как и следовало ожидать, 
вспыхнули страсти.

Капитан оказался крутым собственником, первый 
помощник его тихим, но стойким сообщником, в то 
время, как второй, маленький, черноглазый, похо­
жий на южного итальянца, злым, огненным социали­
стом, а старший механик вообще революционером, 
яростным метателем театральнонапыщенных общих 
фраз. Он, огромный, черный, усатый, свирепо скре­
жетал ручкой кофейной мельницы и, пожирая глаза­
ми капитана, мощно декламировал.

Второй помощник не отставал от механика, го­
ворил вместе с ним в одно и то же время, не громко, 
однообразно и тоже остановив на нем свои злые, 
как у змеи, сплошь черные глаза. А капитан смотрел 
на того и на другого надменно-презрительно, отлич­
но зная и чувствуя, что, невзирая на всю свою ви­
димую независимость, на всю свободу, с которой буд­
то бы могут французские граждане иметь какие угод­
но мнения и суждения, эти социалисты побаиваются
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его. И он был прав, потому что, как только он рас­
крывал рот, речи обрывались, и он, не спеша, бро­
сал короткие наставительные фразы.

Медленно допив последнюю, самую сладкую ка­
пельку кофе, капитан аккуратно надел картуз, под­
нялся с видом сытого, сильного и во всем собой до­
вольного человека, с небрежной вежливостью про­
бормотал обычное приветствие и пошел из столовой. 
И старший механик проводил его глазами разъярен­
ного кота и театрально прошипел:

— О, старый реакционер!

17 февраля.

Утром прошли Перим.
Сейчас, после завтрака, идем очень близко возле 

африканского берега, низменного, пустынного, серо­
го, как слон. Виден Обок. Дальше, в бесконечной дали, 
даже туманной от обилия солнечного света, поднима­
ются в небо смутные, знойные призраки Абиссинских 
гор. Лежу в камышевом кресле на палубе, в жаркой, 
светлой и душной тени под тентом. Бежит, вспыхи­
вает блеск воды за бортом, но он тусклый. Гляжу из- 
под тента: и солнце печет тускло, и эти далекие, та­
инственные горы, словно тусклые, чуть видные тучи... 
И какая-то великая тоска во всем. Откуда она? От 
смутной мысли о тех, которых забросила судьба в 
этот бесконечно одинокий, маленький форт, на эту 
пядь дикой земли, затерянную среди от века необи­
таемых пустынь, светоносных и знойных берегов та­
инственной Африки?

В четыре стали на рейде против Джибутти, до­
вольно далеко от него. Громадный залив, вода зеле-
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ная. Вдалеке налево, за линией рифов, эта зелень рез­
ко обрезана синью, — там уже Индийский Океан. Впе­
реди, на низком побережье, белеет городок, маври­
танский дворец французского губернатора. Я стоял на 
верхней палубе, смотрел на него и вдруг увидел: к 
пароходу быстро неслось несколько узких и темных, 
глубоко сидевших в зеленой воде пирог, из которых 
торчали худые и голые черные торсы и седые волосы. 
А через несколько минут после этого на баке «Юна- 
на» уже стояла кучка еще никогда мной невиданных 
людей, тех самых «диких», о которых читал в детстве: 
кучка высоких черно-шоколадных тел, одинаково уз­
ких в плечах и в бедрах, шелковисто-сухих даже на 
вид. Это были сомалии, о которых говорят, что они 
еще и теперь не прочь от людоедства. Зубы у них 
сверкали, на головах высоко курчавилась желтоватая 
шерсть, — у них обычай обесцвечивать волосы, — шеи 
поражали длиной, в тонких профилях было что-то 
козлиное. Некоторые были с луками в рост человека. 
А я смотрел на их наготу и испытывал какое-то стран­
ное, даже как будто стыдное, райское (да, истинно 
райское) чувство.

До заката сомалии работали, — из Джибутти 
пришла баржа с углем, и они перекидывали уголь из 
баржи в нутро нашего парохода. К закату баржа опу­
стела. Сомалиям выдали по булке и по бумажному 
фунтику фиников. И, отдыхая, они сидели в барже и 
ужинали, а один стоял на корме барки и по-мусуль­
мански молился. Никогда, кажется, не видал я такой 
молитвы, — такой горячей благодарности Богу за 
жизнь, за день труда, за эту булку и горсточку фи­
ников!
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18 февраля.

Ездили в Джибутти. Гребцы голые, голы и те, что 
встречаются в пирогах, то есть, по нашему, дубках. 
Глубоко, почти с краями, сидит этот дубок в теплой 
воде, а из него по пояс торчит голое тело, работаю­
щее одним веслом. И опять сильное, живое чувство 
первобытного, теплого, райского.

Город маленький, новый, но какой-то забытый Бо­
гом, захолустный. Магазины как у нас в уездных го­
родах. Ходили на окраину; там лачуги, мухи на му­
соре и нечистотах, жара, базар. Дальше — пески, пол­
ная пустыня, табор сомалиев, живущих уже совсем по- 
своему, с первобытной дикостью. Шатры, козы, голые 
черные дети и, конечно, опять нечистоты... Мерзко? 
Нет, страшно по первобытности, по древности, а раз 
так, чувства пробуждаются совсем иные, высокого, 
почти жуткого порядка. Тысячелетиями идет эта полу- 
животная жизнь. Но над нею — нам неведомые Божьи 
цели. В этом грязном человеческом гнезде, среди этой 
первозданной пустыни, тысячелетиями длятся рожде­
ния и смерти, страсти, радости, страдания... Зачем? 
Без некоего смысла быть и длиться это не может.

Все же какая-то великая тоска, великая безнадеж­
ность царит над этим глухим и скудным человеческим 
жильем.

19 февраля.

Уже в Океане. Совсем особое чувство — безгра­
ничной свободы.

Прохладнее от муссона, весь день боковая качка.
Поздно вечером опять были в штурманской руб­

ке, смотрели карту нашего пути: путь наш прямо на 
восток. Потом был на верхней палубе. Четверть ме­
сяца стоит очень высоко и светит очень ярко, — с
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правой стороны настоящая лунная ночь. Россыпь 
Ориона в зените. Южный Крест на юге, в большом 
пространстве почти пустого неба. Смотрел на него и 
вдруг вспомнил, что у Данте сказано: «Южный Крест 
освещает преддверие Рая». Слева низко лежала сереб­
ром раскинутая по темносинему небосклону Большая 
Медведица, под нею, почти на горизонте, печально бе­
лела Полярная Звезда. А на востоке точно ветром раз­
дувало какую-то огромную и великолепную звезду, 
ровно и сильно пылавшую красным огнем. И ход наш 
был прямо на нее.

20 февраля.

Легкий, веселый день, ветер.
В полдень встреча: далеко вдали, в крупной и бле­

стящей волне, плавно и мягко ныряющая барка. Ка­
питан сказал, что это арабы из Персидского залива: 
путешествуют по-древнему, совершают в таких утлых 
ладьях огромные переходы, в дорогу с собой беря 
только рис и пресную воду. И мысль об этих арабах 
восхитила: люди иных, далеких и блаженных в своей 
бедной простоте времен, к нашему великому счастью 
еще существующие на земле!

Долго ходил по палубе с необыкновенной легко­
стью, наслаждаясь бьющим в лицо ветром. Потом ре­
шительно пошел в каюту, развязал набитый книгами 
чемодан, который мы с ненавистью таскали всю зиму 
по отелям в Египте, и торопливо стал отбирать про­
читанное и не стоющее чтения. А отобрав, стал бро­
сать за борт и с большим облегчением смотреть, как 
развернувшаяся на лету книга плашмя падает на вол­
ну, качается, мокнет и уносится назад, в океан — на­
веки. Думала ли она, в свое время мирно лежавшая 
в орловской деревне, побывать в Каире, у порогов 
Нила, в Красном море, а потом кончить свои дни в
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Индийском Океане! Поразительна полная неизвест­
ность и случайность всякой земной судьбы. Разве я, 
например, могу быть уверен, что увижу Цейлон, воз­
вращусь в Россию? Может быть, завтра, после завтра 
сбросят мое тело вот в эти же самые волны... И во­
обще с немалым основанием преследуют меня всю 
жизнь подобные мысли. Я именно из тех, которые, 
видя колыбель, не могут не вспомнить о могиле. По­
минутно думаю: что за странная и страшная вещь на­
ше существование — каждую секунду висишь на во­
лоске! Вот я жив, здоров, а кто знает, что будет 
через секунду с моим сердцем, которое, как и всякое 
человеческое сердце, есть нечто такое, чему нет рав­
ного во всем творении по таинственности и тонкости? 
И на таком же волоске висит и мое счастье, спокой­
ствие, то есть жизнь, здоровье всех тех, кого я люб­
лю, кем я дорожу даже гораздо больше, чем самим 
собою... За что и зачем все это?

Выбросив несколько книг и успокоившись, будто 
сделал что-то очень нужное, после чего все должно 
пойти гораздо лучше, глядел с палубы в пустой про­
стор этих «вод многих», со всех сторон безответно 
объемлющих нас, все с тем же вопросом в душе: за 
что и зачем? — ив этой же самой Божьей безответно­
сти, — непостижимой, но никак не могущей быть без 
смысла, — обретая какую-то святую беззаботность. 
Прошел капитан и, так как на коленях у меня лежало 
«На воде» Мопассана, я спросил его, знает ли он эту 
книгу и нравится ли она ему.

— О, да, — ответил он, — это очень мило.
Вероятно, в другое время такой ответ показался 

бы мне возмутительно глупым. Но тут я подумал, что, 
пожалуй, он совершенно прав в своей снисходитель­
ной небрежности. Как смешно преувеличивают люди, 
принадлежащие к крохотному литературному мирку, 
его значение для той обыденной жизни, которой жи-
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вет огромный человеческий мир, справедливо знаю­
щий только Библию, Коран, Веды!

«За что, зачем?» Вот для тех арабов, которых мы 
встретили давеча, не существует этого вопроса. Они 
знают одно — древнюю «покорность Вожатому», То­
му, Кто говорит о себе в Коране: «Мы к человеку 
ближе, чем его сонная жила».

Ночью.

Зажег настольную лампу, — как успокоительно 
освещает она сквозь свой зеленый колпак каюту! — 
сел за стол и чувствую: медленно уходит, ползет стол 
из-под руки, оседает, погружается пол в бездонную 
силу, волнующуюся подо мною, косо клонятся стены, 
размахивается дверная занавеска...

В девять часов был на носу. Очень сильный и не­
обыкновенно приятный ветер навстречу, такой силь­
ный, что рябит в глазах, когда смотришь вперед. Море 
впереди совсем черно, небо очень чисто и совсем пу­
сто, и опять низко стоит на нем и кровью перели­
вается большая жуткая звезда. Далеко сзади, за кор­
мой — бесконечно разлит по зыби розоватый блеск 
луны, золотой ломоть которой почти лежит на воде.

В десять с половиной опять ходил туда же, и 
опять глядел назад. Ломоть луны меркнет, умирает, 
картина приобретает трагический характер. Мимо бор­
тов горами несутся маслянисто-черные волны, взбива­
ются гребнями светящейся зеленой пены. А там, да­
леко вдали за кормой, красно-золотой и уже густой 
и тусклый блеск, разлитый по морю, весь изрыт чер­
ными ухабами и весь движется, как бы кишит каки­
ми-то живыми существами, ночными морскими чудо­
вищами...
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Сейчас качает так, что писать уже трудно. Лягу, 
и будет всю ночь баюкать меня, как в колыбели. <Мы 
к человеку ближе, чем его сонная жила».

22 февраля.

И вчера и нынче ослепительно солнечно, но такой 
ветер, такой свист в снастях и такая крупная зыбь, что 
ни стоять, ни ходить... Завтракали, обедали не без 
труда, хотя особенно весело. Наш кривоногий бой 
проявил чудеса китайской ловкости, вприсядку но­
сясь из кухни в столовую и обратно с кушаньями и с 
посудой.

Нынче уже тише. К ночи, говорят, все придет в 
полный порядок.

23 февраля.

Да, опять все как следует.
Опять радостное и жаркое солнце, тишина, кора­

бельная чистота, все двери, окна раскрыты, и все пу­
сто, — все на работе, по своим местам, — и мы со­
всем одни, точно и впрямь на своей собственной яхте. 
И все утро поют матросы. Какая, грусть! И какое слад­
кое счастье — это солнечное утро, это наше одиноче­
ство, этот от века и до скончания времен светонос­
ный океан и эта песня, то есть жизнь, душа какой-то 
далекой, нам неведомой страны, — Бретани, Вандеи, 
Прованса? — со всей своей французской стариной, 
историей, со всеми преданиями и особенностями быта, 
нравов, то есть со всем тем своим особенным, в чем 
священная поэзия каждого народа...

Все утро идем мимо Гвардафуя: далекий берег 
коричневого цвета, полосы желтеющих у моря пес­
ков. Страшное место, славное в летописях корабле-
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крушений. Но такой прекрасный день, что этому как- 
то не верится.

Впереди били какие-то фонтаны. Капитан сказал, 
что это кит. Потом прибавил:

— А кораблекрушения возле Гвардафуя и теперь 
не редкость. Тогда сбегаются туземцы, грабят гиб­
нущее судно, добивают тонущих и едят их.

Бог меня прости, — во мне шевельнулось что-то 
похожее на радость. Ведь это опять то далекое, ста­
ринное, из тех путешествий, которые с таким восхи­
щением читал в детстве.

24 февраля.

Все та же прелесть однообразия.
Все последние дни солнце садилось совершенно 

чисто. Небо перед закатом было неизменно золотое, 
сияющее; потом оно краснело, вместе с краснеющим 
солнечным шаром, который, коснувшись горизонта, 
слегка вытягивался, становился огненно-багряной мит­
рой.

Нынче весь день заходили облака, солнце припе­
кало, как перед грозой, — близится земля, Индия. 
В пять часов красота этих легчайших, истинно эдем­
ских облаков, раскинувшихся в небосклоне над пред­
закатным солнцем, была ни с чем несравнима.

Сейчас уже ночь, девять часов. Был на корме. 
Там пахнет сеном, стоят в загородке быки. Завтра 
утром одного из них убьют. Последняя его ночь! Это 
невозможно, этому не верится, но это так. Впрочем, 
так ли? Может быть, последняя только на земле? 
Даже в смерть быка отказывается верить сердце...

А ночь прелестная, с мирной луной и белыми об­
лаками, с редкими и тем более прелестными звезда­
ми среди них. Совсем бы одна из наших орловских 
ночей, если бы не дивная игра Конопуса, этого двой-
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ника Сириуса, только ярче отливающего красным 
блеском. Южный Крест не высоко, склонен вправо. 
И все заходят облака на востоке, величавыми и гроз­
ными горами. Так заходили они весь день, и опять 
весь день росла качка вместе с ровно растущим мус­
соном. Теперь валит уже совсем хорошо, хотя все с 
той же медлительной плавностью и не мешая мирной 
прелести ночи (той, что над нами, а не на восточном 
горизонте, где те белые грозные тучи).

С кормы я долго смотрел вправо, на юг. Там, в 
светлом и совсем пустом небе, под Южным Крестом, 
все мерцает одинокая низкая звезда. Какая? Надо 
завтра спросить моряков. Может быть, Альфа Центав­
ра? — Как пленительно, загадочно звучали для меня 
всю жизнь подобные слова! И вот Бог дал мне вели­
кое счастье видеть все это...

Последняя ночь быка все-таки не выходит из го­
ловы. Он должен умереть, чтобы я мог жить, про­
должать видеть прекрасные ночи — и думать о его 
судьбе, дивиться ей... Всю жизнь суждено мне ди­
виться чуть не каждую минуту, ничего не понимать и 
смирять себя: значит, так надо.

25 февраля.

Вчера, потушив огонь, долго лежал, мысленно 
видя те облачные горы на восточном горизонте. В от­
крытое окно, за тенью от навеса палубы, белела лун­
ная ночь, в открытую дверь доходило сладкое вея­
ние ветра. Думал о тех грозах, которые, по расска­
зам моряков, начинаются здесь с апреля и бывают так 
страшны. В полусне стало представляться, что облака 
эти становятся все величавее, темнее, ужаснее и уже 
блещут зарницами... Потом очнулся и, не зажигая 
огня, записал:
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Океан под ясною луной,
Теплой и высокой, бледнолицей, 
Льется гладкой, медленной волной... 
Озаряясь жаркою зарницей.
Всходят горы облачных громад: 
Гавриил, кадя небесным Силам, 
В темном фимиаме царских врат 
Блещет огнедышащим кадилом.

Нынче все так же медленно и плавно поднимает, 
слегка валит на одну сторону, потом на другую, еще 
медленнее опускает и опять начинает все сначала. И 
спокойно стоят весь день далекие облака на северо- 
востоке, над этой таинственной Индией. В пустой 
столовой жужжит и дует из угла электрический вен­
тилятор. Все читаю, читаю, бросая прочитанное за 
борт. — Жить бы так без конца!

Я даже к консервированному молоку, которое по­
дают к утреннему кофе, привык; освеженный после 
жаркой постели душем, надевши все белоснежное, 
чувствую себя двадцатилетним, сажусь за стол с юно­
шеской жадностью. А в одиннадцать другое острое 
удовольствие — запахи из кухни, завтрак. Подают 
вздор — омлет, что-то вроде зеленого луку, какое-то 
подобие рагу, часто улиток... Но блещут стаканы, 
рюмки, скатерть, радует здоровый загар и пикейная 
одежда моряков, красавец лакей, тоже весь в белом, 
и сонная улыбка очень подвижного, когда надо, но 
вечно безмолвного кривоногого нашего китайчонка; 
радует порядок корабельной жизни. А там чай среди 
дня, а там и обед, завершение правильного трудово­
го дня... За обедом моряки часто что-нибудь расска­
зывают.

Как это ни странно, капитан рассказывает от­
лично, лучше всех. И вообще, несмотря на свои мно­
гие неприятные черты, — какое, например, презрение 
ко всему, что не французское! — он мне очень нра-
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вится: очень цельный человек. Нравится и то, что си­
дит он во главе стола, как высший между нами, с со­
знанием, что он высший, имеющий над нами неогра­
ниченную власть. Да, конечно, неограниченную, — 
разве может быть иначе в море, на корабле? В море, 
в пустыне, непрестанно чуя над собой высшие Силы 
и Власти и всю ту строгую иерархию, которая царит 
в мире, особенно ощущаешь, какое высокое чувство 
заключается в подчинении, в возведении в некий сан 
себе подобного (то есть самого же себя).

Нынче весь день летели летучие рыбки. Мы идем, 
а они, как молодые воробьи, поднимаются целыми 
стаями, несутся плоско, прямо и опять сыплются в 
воду, разбрасывая брызги вокруг себя, и опять взры­
ваются целым ливнем и опять летят...

Ночь похожа на вчерашнюю.
Та звезда, что по ночам переливается кровью на 

горизонте перед нами, мигает, цветет и как будто ма­
нит, завлекает все дальше в глубь своей таинствен­
ной тропической страны, есть Спика.

Быка уже нет на свете. Все тот же плеск, шум 
воды за кормой, все тот же мирный запах сена и все 
та же сладость ночного ветра, а его уже нет. Непо­
стижимо!

В каюте все жарче. Сплю совсем Адамом. Качает 
и качает то утлое, что хранит и несет нас среди этих 
бесконечных хлябей, веет во все окна и двери неж­
ный воздух, жужжит из угла вентилятор... Иногда 
представляю себе себя самого, спящего, — беспо­
мощно, без мысли и сознания лежащего в этой ка­
юте, затерянного в океане. Как страшно и как хо­
рошо! Я сплю, мы все спим, кроме тех двух-трех бес­
сонных, безмолвных, недвижных, что бдят за нас там, 
наверху, на вахте, мы спим, а ночь, вечная, неизмен­
ная, — все такая же, как и тысячелетия тому назад! 
— ночь, несказанно-прекрасная и неизвестно зачем су­
щая, сияет над океаном и ведет свои светила, играю­
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щие самоцветными огнями, а ветер, истинно Божие 
дыхание всего этого прелестного и непостижимого 
мира, веет во все наши окна и двери, во все наши ду­
ши, так доверчиво открытые ей, этой ночи, и всей 
той неземной чистоте, которой полно это веяние.

26 февраля.

Спал в каюте на верхней палубе, думал, что в 
ней, более доступной ветру, все-таки не такое знойное 
тепло, не такая горячая духота, как в нижней. Но нет, 
там еще жарче, за день она, вся открытая солнцу, на­
каляется, как духовая печь.

Проснулся, по обыкновению, в шесть, — зашур­
шали швабры, зашумела вода из шлангов, — и тот­
час же вскочил. Спать в этих солнечных странах мо­
жно очень мало, и сон, чуть откроешь глаза, отле­
тает мгновенно. Всегда есть надежда на что-то но­
вое, счастливое в начинающейся утренней жизни, тут 
же, среди этого вечно-юного Божьего лона, в пер­
возданности океана, особенно. Отдернул дверную за­
навеску, — уже всходит жаркое солнце, сладок шум 
воды, дающий обманчивое чувство прохлады, при­
ятен вид молодых и здоровых людей за работой, их 
босых ног, крепких икр и до пояса обнаженных бу­
рых тел. Еще раз здравствуй, утро! Еще раз выкати­
лось могучее тропическое светило, как выкатывалось 
оно в эту минуту уже сотни тысяч лет и снова будет 
выкатываться миллионы, когда от меня не останется 
даже пылинки.

За день муссон ослабел. Но качает еще шире и 
глубже, — как на качелях весь день качаешься.

Дочитал «На воде». — “J’ai vu de l’eau, du 
soleil, des nuages, je ne puis raconter autre chose...” 
Дочитав, бросил книгу за борт. Поднялся на верхнюю 
палубу, потом еще выше, на крышу капитанской руб­
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ки, стоял и качался вместе со всем пароходом, кото­
рый был весь подо мною и весь виден, от бугшприта 
до кормы, со всеми своими мачтами, снастями и тя­
желой черной трубой, ее круглотой и тяжестью, ее 
чуть дымящей пастью. Все это поднималось, опуска­
лось, косо валилось то туда, то сюда... Куда заброси­
ло меня! Я под экватором!

Сейчас пять. Океан все штилеет и принимает не­
жно-синий тон, — та зыбь, что качает нас, мертвая. 
И уже есть кое-где вдали поля светло-стальной глади.

Ночью.

Солнце нынче опускалось в слепящее золото. Оке­
ан все штилел. Всюду вокруг нас, по матово-стальным 
медленно перекатывающимся волнам, тоже текло, пе­
реливалось, блистало золото.

Мы поднялись с верхней палубы еще выше, на 
мостик. Океан за это мгновение стал уже весь млеч­
но-стальной с голубым налетом, и по этой безгранич­
ной млечности пошли от заката (ставшего менее сле­
пящим, оранжево-золотым) оранжевые глянцы, меж 
тем как небо на востоке стало гелиотроповым, а вдоль 
бортов медленно изгибалась, как лилово-синие уда­
вы, мертвая волна.

Мы поспешили на самую высшую точку, на ка­
питанскую рубку: солнце успело уже скрыться, вос­
точное небо стало фиолетовым, а западное позеле­
нело и пошло по зеленому огненнооранжевыми по­
лосами, над нами же, в бездонной глубине, ткани об­
лаков, легчайшие, как дамасский газ, окрасились в 
нежно-малиновый цвет.

А через мгновение все опять изменилось: вос­
точный небосклон стал сине-Лиловый, море под ним 
— густо-фиолетовое. И все огненней разгорались по­
лосы на небосклоне закатном. Когда же, с быстро на­
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бегающим вечером, превратилось в фиолетовое и за­
падное море, эти полосы раскалились как темно рдя­
ное железо в горне. Темнело все быстрее, над зака­
том сверкнула первая звезда. Неприметная и малень­
кая луна, все время белевшая очень высоко над на­
ми, стала оживать. Мы простояли еще несколько ми­
нут и побежали вниз на звонок к обеду: она уже сия­
ла! Вдоль бортов потекло блестящее серебро, на па­
лубе обозначились в лунном свете тени от снастей... 
И потянуло с востока бризом.

За обедом все говорили, что видели при закате 
знаменитый зеленый луч. Как когда-то пленял он мое 
воображение! Увы, я его не видел.

Потом без конца ходил по верхней палубе, на­
слаждаясь даже хрустением под ногами угольной пы­
ли, невидимо сыплющейся из жерла трубы. Луна над 
самой головой, так высоко, что нигде в море нет от 
нее отблеска. И такая яркая бледность чехлов на 
шлюпках, точно они серебряно-меловые. Опять ветер 
с востока, звезды чисты. Мерно и крепко бьется 
стальное сердце «Юнана», мерно шагаю в лад ему и, 
мерно взвиваясь и падая, несутся назад, мимо бор­
тов, холмистые волны. И качаются и дрожат, дро­
жат ярко-бледные виндзейли (холщевые трубы вен­
тиляторов из кочегарной), привязанные за боковые 
треугольные полотнища к палубным стойкам возле 
трубы: будто какие-то дьяволы в саванах с треуголь­
ными врозь растянутыми рукавами.

27 февраля.

Просыпался в пять, — спал опять в верхней каю­
те, — выглянул, подняв дверную занавеску: солнца 
еще нет, но уже совсем день; впереди, за океаном, 
много красивых облаков, крупных, нежно лиловых; 
среди них нежно алеет восток.
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Полдень. Сильный ветер навстречу, — все от бли­
зости земли, как говорят моряки. Белые круглые об­
лака покрыли все небо, такие наши, орловские лет­
ние! Океан совсем синий, в мелкой зыби. Матросы 
уже готовятся «к берегу», усиленно стирают свое 
белье, — на баке все увешано рубахами, рукавами 
вниз. Ветер их треплет, надувает, — туловища с от­
рубленными головами.

Закат, звонят к обеду. Океан стал бронзовый, а 
по бронзе текут зелено-металлические, с красным от­
тенком переливы. Облака легкие, страшно высокие, 
розово-рыжие. И все мягко, мягко, дивно-нежно: ве­
тер, воздух и все краски, все оттенки.

Опять на самом верху, пишу при лунном свете. 
Все огромно: и океан, и небо, и все пространство 
между ними, и все так высоко, высоко: и небо, и лу­
на, и эти кучевые облака. Ох, как сладок и силен ве­
тер и как носит, качает! Ветер, шум, плеск — и я 
среди всего этого в истинном блаженстве!

Проснулся, чтобы записать:
Звезда пылала на горизонте впереди целым золо­

тым костром. Я стоял на мостике, я был капитан и 
командовал, отрывисто бросал назад, в рулевую руб­
ку, радуясь быстрому ходу:

— Так держать!
А в рубке были, кроме рулевого, отец и мать, 
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давно, как я хорошо понимал, умершие, но живые 
все-таки, — я никогда не вижу их во сне мертвыми и 
никогда не дивлюсь во сне, видя 
их живыми. Ия чувствовал к ним необыкновен­
ную нежность в ответ на те ласковые, милые улыбки, 
с которыми они смотрели на меня, гордясь мной, мо­
ей отвагой. И было в их улыбках и еще что-то, смут­
ный смысл чего был, кажется, таков: да благосло­
вит тебя Бог, живи, радуйся, пользуйся тем кратким 
земным сроком, что и ты получил в свой черед от 
Него!

28 февраля.
Все ближе земля — день облачный, с горячим, 

припекающим солнцем, с тем, что называется «па­
рит». Под тентом на верхней палубе было жарче и 
душнее всех дней. И все больше чувствуется ненуж­
ность одежды, хотя мы и так уже почти раздеты.

Шесть часов, пишу на корме. Закат страшно да­
лек, равнина океана видна к западу без конца. За­
кат, среди великолепных сиреневых облаков, весь ог­
ненно-красный, захватывает весь небосклон.

Возвращаясь с кормы к обеду, ахнул: луна — 
зеленая! Посмотрел из столовой в окно, выходящее 
на бак: да, зеленая! Нежно-зеленая, на гелиотроповом 
небе, среди пепельных облаков, над зеленым блеском 
океана! И так качает, что нос «Юнана» лезет в небо, 
а в окно бьет блаженно проникающий до самой глу­
бины души ветер. И опять все так нежно, так ласко­
во, так веет раем, истинно раем!
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1 марта ночью.

Земля, рай все ближе — всю ночь облака, всю 
ночь луна сияет между ними, серебром озаряя их 
края.

Последняя ночь в океане, завтра Цейлон, Ко­
ломбо.

<Путь Твой в море и стезя Твоя в водах вели­
ких и следы Твои неведомы...» И я был в страшной 
и сладкой близости Твоей, и безгранична моя лю­
бовь к Тебе, и крепка вера в родимое, отчее лоно 
Твое!

Вот я, — как бы один во всем мире, — в по­
следний раз мысленно преклоняю колени на этой 
светлой от луны палубе. Словно нарочно разошлись 
облака, и радостно и мирно сияет лунный лик в вы­
соте передо мной, а ниже, в светлой и прозрачной 
бездонности южного небосклона, тихо теплются ал­
мазы Южного Креста. Спокойным и предвечным ве­
селием веселится светлая ночь Твоя. — Как мне бла­
годарить Тебя?
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ГОРОД ЦАРЯ ЦАРЕЙ

Вот старая, старая карта земного шара. Опять 
гляжу на нее, — в который раз в жизни и все еще 
жадно! — опять блуждаю глазами по великой пу­
стоте Индийского океана, вижу черту экватора, оста­
навливаюсь на том заветном месте немного выше его, 
где удлиненной каплей падает от треугольника Ин­
достана, как бы от острия древесного листа, Цейлон, 
священный Львиный Остров, и опять вспоминаю: 
Город Царя Царей, Анарадхапура...

Что такое Анарадхапура? Кто знает или хотя бы 
слышал о ней? А меж тем Анарадхапура, величайшая 
святость буддийского мира, древнейшая столица Цей­
лона, Анарадхапура, ныне заросшая джунглями, пре­
вратившаяся в одно из самых глухих цейлонских се­
лений и поражающая пилигрима только чудовищны­
ми останками былой славы, насчитывает более двух 
с половиной тысяч лет своего существования, из ко­
торых целых две тысячи она процветала на диво все­
му древнему Востоку, по размерам почти равняясь 
современному нам Парижу, золотом и мрамором зда­
ний не уступая Риму, а своими Дагобами, воздвиг­
нутыми для хранения священных буддийских релик­
вий, превосходя пирамиды Египта.

Создатель одарил Цейлон всем, что только есть 
на земле ценного и прекрасного. Создатель сделал 
его Раем, местом сотворения человека, и отдал Ада­
му в полное владение лишь с одним запретом: не 
стремиться ни мечтой, ни зрением за пределы Рая. 
Но, искушаемый жаждой далекого и неведомого, 
жаждой «знать и иметь», с восторгом и корыстью 
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созерцал Адам в час утренний, с высочайшей горы 
Рая, царства и моря, в солнечно-голубых туманах ле­
жавшие окрест, — и преступил запрет, ушел с Евой 
в Индию, мостом нагромоздив ряд скал в проливе 
между Индией и райским островом. Авель, не поже­
лавший противиться Божьему запрету, остался в 
Раю. Каин последовал за родителями. Но всюду и 
непрестанно томила его тоска по оставленному Раю, 
и вот, постранствовав в мире, возвратился он в Рай 
и убил Авеля, дабы владеть Раем «нераздельно и 
вечно».

То, что известно нам о Цейлоне, по существу 
сходно с этим цейлонским сказанием. Соединенный 
с Индией так называемым Мостом Адама, цепью ри­
фов и скал, действительно был некогда Цейлон ча­
стью нашей Прародины. И необыкновенно многооб­
разно его географическое строение и неисчислимы 
природные сокровища. Горный хребет Цейлона, за­
нимающий три четверти его поверхности и за много 
миль маячащий мореходу своим острым Адамовым 
Пиком, изобилует глубокими долинами и многовод­
ными реками, тонет в первобытных лесах. Возвышен­
ны, лесисты и восточные его берега, а полную про­
тивоположность им составляют берега западные, низ­
менные, отягченные буйной растительностью влаж­
ных тропических мест, равно как и болотистые джун­
гли севера. Океан вокруг Цейлона цветет жемчугом, 
кораллами и населен как в первые дни творения. В 
горных цейлонских недрах таятся великие залежи 
хрусталя и графита, в речных ложах — сказочные 
богатства драгоценных камней. Растительный же мир 
Цейлона, равного которому, в смысле обилия пород, 
нет на земле, мир от века и непрестанно цветущий и 
благоухающий, служит приютом для несметных ви­
дов птиц, пресмыкающихся и для несметного множе­
ства всяких обезьян, летучих лисиц, кабанов, пантер, 
слонов, оленей...
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История Цейлона темна. Все же на основании ле­
тописей, начатых в буддийских монастырях Анарад- 
хапуры более двух тысяч лет тому назад, и по древ­
ним книгам Китая, Бирмы, Сиама, с достоверностью 
установлено, что и история человеческой жизни на 
Цейлоне весьма точно намечена в иносказаниях цей­
лонских мифов об Адаме и его несчастных чадах. Да, 
первым обладателем Цейлона был действительно че­
ловек первозданный, пращур того (крохотного 
теперь) племени, которое вымирает в горных лесах 
юго-восточного цейлонского побережья под именем 
Лучников: современным знанием Лучники признаны 
за древнейшую в мире расу, за потомков праобита- 
телей земли. Я видел эти леса. Они доисторически 
глухи, имеют много общего с девственными лесами 
Австралии, дебри их серых стволов и узловатых су­
чьев покрыты кожистой темной листвой, опутаны не­
пролазными тенетами лиан; англичане прорубают в 
этих дебрях многомильные просеки, пролагают шос­
сейные дороги, но пока только одни удавы перехо­
дят их своими волнистыми трубами. И вот эта-то от 
века заповедная глушь и дает убежище Лучнику, пря­
мому наследнику того, кто был цейлонским Авелем.

Я смотрю на карту: вот заповедная точка земно­
го шара, где живет древнейший из нас. Помню осле­
пительный и в то же время прохладный (по причине 
высоты) полдень. Я на гребне Цейлона, на Пидуру- 
талагалле, и весь Цейлон подо мною. В необозримые 
дали расходится туманно-синеватая картина его гор­
ного хаоса, сплошь покрытого лесом, и великий про­
стор океана объемлет горизонты вокруг, и вся душа 
моя охвачена опьянением какой-то восторженной гор­
дости, вечно присущей высотам. Но обманчивы все 
человеческие гордыни! И великой грустью земной 
тщеты сменяется моя гордыня при виде тех горных 
^есов, что лежат подо мною: там тоже бьется чело­
веческое сердце, а как жалок и страшен этот чело­
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век, это существо, потаеннее всякого зверя скрываю­
щееся от меня, своего единоутробного брата, в этих 
древесных притонах! Он и теперь еще не знает ни 
огня и никаких орудий, кроме лука да каменного то­
пора. Он питается кореньями и плодами, лакомится 
ящерицами, дохлыми обезьянами. Религии у него 
нет, — он только смутно почитает (то есть, боится) 
духа предков, и даже смерть его не освящается ни­
каким обрядом. Нет у него и никаких основ права, 
нравственности и нет даже семьи, — разве его дете­
ныши и его самка (чаще всего его родная сестра) со­
ставляют семью? А телом он черен, ростом карл, хо­
тя сложен прекрасно и ловок необыкнрвенно, череп 
имеет самый маленький в мире, волосы буйные, уши 
торчащие и подвижны е... Замечательней всего 
то, что цейлонский Авель никогда не смеется: этого 
человеческого дара он лишен совершенно.

А Каином был на Цейлоне пришелец из Индии. 
Индией, согласно буддийским летописям, владели су- 
рии, арийцы. Они были будто бы очень мирны, эти 
<Дети Солнца», но вот родился среди них вождь, ве­
ликий царь, родился чудесно («от женщины и льва») 
и уже с юности приобрел славное имя: Жестокий 
Виджая. Под его водительством сурии вторглись по 
Мосту Адама в царство Авеля, овладели Раем и наз­
вали его (в честь своего вождя) Львиным Островом 
(Сингала), а своих побежденных противников, тех 
самых, что известны теперь под именем Лучников, 
частью истребили, частью обратили в рабство, частью 
загнали в горы, в леса. И тогда наступила уже не рай­
ская, а чисто земная слава Острова: целых две тысячи 
лет процветало новое арийское царство, царство, син­
гальское. Весь мир дивился его могуществу, его тру­
дам, всяческому строительству: обработке земель, 
осушению болот, созданию городов, дворцов и хра­
мин, циклопических плотин, ограждающих поля от 
разливов, великих каналов, распределяющих водные
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орошения, и величайших в мире священных пирамид. 
И целых две тысячи лет не было во всей Азии горо­
да, равного сингальской столице, воздвигнутой сре­
ди расчищенных джунглей на севере острова и возве­
личенной пышным именем: Город Царя Царей — Ана- 
радхапура...

Помню, с каким странным чувством смотрел я с 
высоты Пидуруталагаллы в ту смутную синь северной 
дали, где в безграничных лесных дебрях, снова раз­
росшихся теперь так же мощно и буйно, как во вре­
мена незапамятные, покоились забвенные останки 
Анарадхапуры.

Человеческая история есть прежде всего история 
человеческих кровопролитий. И летописи сингаль­
ского царства говорят о его непрестанных войнах с 
прочими «сынами женщины и льва», с теми, которые, 
следуя примеру первого завоевателя Рая, непрестан­
но вторгались из Индии на Львиный Остров уже для 
нападения на потомков Виджаи. И шли века, и без 
конца длилась борьба. Но царство сингальское неиз­
менно одолевало и все ширилось и крепло. В пятом 
веке до Р. X. оно достигло вершины своего матери­
ального могущества, а с третьего столица его стано­
вится оплотом новой веры, данной человечеству ца­
ревичем из рода Сакиа, и начинает прославляться 
как священный город. «Кроткое и мощное слово То­
го, чей голос прозвучал по всему миру, как серебря­
ный колокол, подвешенный к небесному своду», уже 
дошло и до Львиного Острова.

В третьем веке новая религия объявляется еди­
ной истинной с высоты самого престола. Царствует 
царь Тисса. В некий день он забавляется охотою в 
окрестностях Анарадхапуры и достигает горы Ми- 
хинтале, поднимается в джунгли, покрывающие ее 
вершину. С луком наготове, одолевает он цветущие 
заросли, как вдруг пестрой стрелой взвивается перед 
ним великолепный олень. Царь кидается за ним, но в
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гу царю появившийся из-за тех же листьев, цветов и 
ветвей человек в легкой хламиде, ослепляющей сре­
ди зелени своим солнечным, желтым цветом. Он бос, 
с обнаженным правым плечом и с темным, худым, 
вдохновенным ликом.

— Царь, не разрушай жизни! — говорит он. — 
Сбрось с себя покрывало греха и невежества. Я Ма­
хинда, сын царя Асоки Великого, служителя правды, 
зову тебя на кроткую стезю Того, Кто научил Нир­
ване и Закону.

И царь Тисса попросил его сказать Колесо За­
кона и, выслушав, со смирением преклонился перед 
первым буддийским апостолом, посетившим Львиный 
Остров.

Царь Тисса отдал гору Михинтале святым сорат­
никам Махинды, «кроткой братии желтого облаче­
ния», стекавшейся к Махинде со всего Острова: он 
построил на горе Михинтале и в окрестностях Ана- 
радхапуры множество обителей для них, для их пре­
бывания там в дождливое время года; он выделил 
лучший участок в столице для посадки ветви со свя­
щенного дерева Бо, под которым Будда познал Исти­
ну, он посвятил весь остаток своей жизни на мысли 
и дела благочестия, на то, чтобы сделать Анарадха- 
пуру как бы престольным городом самого Будды, и 
на всяческое украшение, достойное ее славы и свя­
тости. Наследники же его в течение целых веков про­
должали его труды. И богаты были плоды этих тру­
дов!

Царство сингальское, говорит Фа-Сьян, китай­
ский монах, живший в пятом веке после Р. X. и стя­
жавший себе большую известность своими путешест­
виями по святым местам и описанием их, по спра­
ведливости гордится своей столицей. Анарадхапура 
есть великолепный город огромных размеров. Он за­
нимает шестнадцать миль в ширину и столько же в
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длину. Главные улицы его суть: Песочная, Речная, 
Царская и Лунная, малых же — без числа. На каж­
дой главной улице помещается десять тысяч боль­
ших и богатых домов в два и три этажа. Улицы эти 
усыпаны песком, — белым по середине, черным по 
бокам, — и украшены множеством триумфальных во­
рот в цветах и знаменах. И тысячи людей, лошадей, 
зебу, слонов, паланкинов запружают их с утра до ве­
чера. А надо всей этой прекрасной картиной шумной 
человеческой жизни, над великим множеством домов 
и базаров, высятся золотые кровли и золотые ост­
рия монастырских дворцов, Ступ и Дагоб...

Почти то же самое и с таким же восхищением го­
ворят об Анарадхапуре и другие древние записи. И, 
читая их, представляешь себе огромную низменную 
страну, многолюдную, райски богатую, возделанную 
до последней своей пяди, покрытую селениями, роща­
ми, садами, изрезанную реками и каналами, и посре­
ди нее — огромный и великолепный город, вокруг 
которого и над которым гигантски блещут золотом 
и белизною пирамидальные, куполообразные и коло­
колоподобные здания, более похожие на горы, чем 
на дела человеческих рук.

Благословенное дерево Бо, под которым, в ро­
щах Урувелы, после долгих лет, проведенных в истя­
зании тела и духа, в глубочайших думах, в поисках 
Истины, Будда был однажды озарен ею внезапно, 
точно молнией, росло в Индии, слишком далеко от 
Львиного Острова, чтобы каждый живущий на нем 
хоть раз в жизни обрел высокое блаженство быть 
осененным его листвой. И вот, из Анарадхапуры бы­
ло отправлено в Индию священное паломничество за 
ветвью этого дерева, и ветвь была доставлена на 
Львиный Остров под попечением дочери царя Асоки, 
царевны Сангамиты, сестры Махинды, на особом ко­
рабле, и посажена на особом участке на окраине Ана­
радхапуры с таким торжеством, о котором верные
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говорили и писали впоследствии целые века. Затем 
было начато возведение Дагобы Тхупарамы и Брон­
зового Дворца (то есть, той обители, развалины ко­
торой и доныне стоят в ближайшем соседстве с двух- 
тысячелетним отпрыском Священного Дерева) и со­
стоялось перенесение из Индии другой величайшей 
святыни — ключицы Будды...

Теперь Анарадхапура — маленькое и глухое ле­
сное селение, через которое пролегает единственная 
улица, вернее, дорога под вековыми деревьями, еще 
сохранившая древнее название: Священная Улица. На 
этой-то дороге, более двух тысяч лет попираемой 
стопами пилигримов, и стоит с одной стороны Мага- 
Вихара, в ограде которой растет Дерево Бо, и Лога- 
Пазада, то есть, Бронзовый Дворец, с другой.

Мага-Вихара есть место, окруженное низкой ка­
менной стеной. У ворот ее в полной неприкосновен­
ности лежит двухтысячелетний гранит, Луна-Камень. 
За воротами стоят две громады — два Будды, а по 
середине двора уступами высятся несколько земля­
ных насыпей, лежащих друг на друге — несколько 
квадратов, из которых каждый менее предыдущего, 
ибо уже несколько раз со времени благочестивой се-, 
стры Махинды достигало дерево такой величины и 
ветхости, что нужно было, ради сохранения его от 
гибели, заключать его в земляную насыпь, оставляя 
на свободе только его ветвистую вершину. И три 
уступа широкой каменной лестницы ведут теперь под 
сень благословенного дерева, так широко раскинув­
шегося на верхней площадке, что в ветвях его сво­
бодно поднимается великолепная пальмира, по кото­
рой вверх и вниз носятся маленькие, игривые обезь­
янки.

В Бронзовом Дворце было некогда девятьсот ке­
лий и обитало девятьсот иноков. Девять этажей его 
покоилось на тысяче шестистах гранитных колоннах, 
высота которых постепенно, по мере приближения к



370

середине Дворца, все увеличивалась, меж тем, как 
размеры каждого этажа уменьшались по мере возвы- 
шения, так что Дворец имел форму пирамидальную, 
«блистал же своей медной кровлей, как небесная оби­
тель».

Самодержавный государь Ланни, говорится в од­
ной священной летописи пятого века нашей эры, наз­
начил великое богатство денег, одежды и сосудов с 
сахаром, маслом и медом на постройку Бронзового 
Дворца, не желая обременять тех, которые строили 
Дворец, трудом безвозмездным. Дворец был окру­
жен стеной, покрытой бронзовыми бляхами, что и 
дало Дворцу его название, — Лога-Позада, Бронзо­
вая Обитель. Все келии Дворца были украшены с чре­
звычайным великолепием: стены их блистали инкру­
стацией из драгоценных камней, образующих цветы; 
вдоль стен стояли сидения из резного дерева; на по­
лу лежали чудесные ковры. В середине же Дворца бы­
ла большая зала, вся золоченая, местами унизанная 
жемчугом и прочими самоцветами, потолок которой 
держали колонны с изображением различных бо­
жеств и животных. И трон, который стоял в этой зале, 
был из слоновой кости и на его возглавии сияли: зо­
лотое солнце, серебряная луна и перловые звезды. 
Возле трона лежало опахало слоновой кости — знак 
великого жреца, и был раскрыт зонтик белого шел­
ка — знак царской власти. Сосуды же, где мыли ру­
ки и ноги, и ложка, употреблявшаяся в кухне при 
варке риса, — все было золотое... Теперь от этого 
великолепия осталась только каменная голая чаща в 
тысячу шестьсот столбов.

Прочие руины разбросаны в рощах и джунглях 
вокруг Анарадхапуры. Это останки Упозад, — свя­
тилищ, где жрецы читали два раза в месяц собранию 
верующих веления Будды и принимали общую ис­
поведь, затем пруды, заросшие лотосами, полные че­
репах и крокодилов, водоемы для омовения, камен-
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ные корыта и саркофаги неизвестного назначения, 
полукруглые Луны-Камни с изображениями на них 
слона, лошади, буйвола, льва, лотоса и гуся, за- 
тем многочисленные белоснежные колркола Ступ и 
наконец Дагобы.

Царь Тисса подарил монахам землю в рощах за 
городом и золотым плугом, который влекли два бе­
лых царских слона, собственноручно провел грани­
цы ее. Место это называлось Роща Магамега, и в 
ней-то царь и воздвиг из священного доломита (бе­
лого известняка, употреблявшегося лишь для храмов 
и царских дворцов) первую из цейлонских Дагоб — 
Дхупараму, древнейший памятник всей Индии, свя­
тая святых Цейлона, где хранилась ключица Будды. 
Поднимаясь в небесную высоту, она еще доныне свер­
кает своей снежной белизной и окружена тремя ря­
дами орнаментированных колонн, многие капители 
которых валяются на земле и заросли кустарником и 
травами.

При Тиссе построена была и Иссурумуния-Даго- 
ба, а несколько позднее — Дагоба Руанвели. Теперь 
она превратилась в совершенную руину: издали ви­
дишь только гигантский холм, покрытый чащей ку­
старников, а приблизясь — гигантскую груду кирпи­
ча, насквозь проросшую травами и деревьями.

И все эти Дагобы превосходит своими страшны­
ми размерами Дагоба-Абхапари, соперничавшая с пи­
рамидой Хеопса. Теперь от ее высоты осталась поло­
вина, и большого труда стоит взойти на нее по ее 
разрушенным ступеням. Но какой дивный, необъятный 
вид открывается с ее вершины на океан окрестных 
джунглей, болот, рек и островами подымающиеся 
среди них скалистые возвышенности! Невдалеке от 
нее уже две тысячи лет сидит в лесу и улыбается гру­
стно-насмешливой улыбкой огромная черная статуя 
Будды, по плечам которой то и дело цветистой мол­
нией мелькают хамелеоны. А если взять двуколку,
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запряженную бычком, то через час доберешься до 
джунглей, где бурыми могильными холмами стоят 
муравейные кучи и перебегают дорогу шакалы, оле­
ни и кабаны, а потом доедешь до подножия Михин- 
тале с высеченными на ней двумя тысячами ступеней. 
На темени этих скал — могильный храм Махинды, 
осененный кокосовыми пальмами. На пальмах сидят 
сиворонки, обезьяны. На жертвенных столах перед 
храмом лежат ящерицы. Скалы окрест одиноко воз­
носятся из древесного моря низменности. И великая 
тишина почиет над мертвой священной страной.

1924.
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III.
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СНЫ

В поле было холодно, туманно и ветрено, смер­
илось рано. Еле светили подкрученные фитили ламп 
и резко воняло керосином в пустом вокзале нашей 
захолустной станции, на буфетной стойке в третьем 
классе спал под тулупом станционный сторож. Я про­
шел в комнату для господ — там медленно постуки­
вали в полусумраке стенные часы, на столе желтела 
прошлогодняя вода в графине... Я лег на вытертый 
плюшевый диван и тотчас уснул, утомленный тяжелой 
дорогой под дождем и снегом. Спал я, как мне ка­
залось, долго, но, открыв глаза, с тоской увидал, что 
на часах всего половина седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осенних но­
чей», вспомнилась мне печальная строка из какой-то 
старой русской книги.

Попрежнему было холодно и тихо, попрежнему 
чернела за окнами тьма...

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, про­
били восемь, где-то завизжала и гулко хлопнула 
дверь, а на платформе жалобно заныл звонок. Выйдя 
в третий класс, я увидал мещанина в картузе и чуй­
ке, который, поставив локти на колени и положив в 
ладони голову, неподвижно сидел на скамье.

— Это поезд вышел? — спросил я.
Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испу­

ганно. Потом что-то пробормотал и, нахмурившись, 
быстро пошел к дверям на платформу.

— У него жена в родах помирает, — сказал про­
снувшийся сторож, сидя на буфетной стойке и вер­
тя цыгарку из газетной бумаги. — У всякого, значит,
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свое горе, — прибавил он рассеянно и вдруг сладко 
зевнул, оживленно, с непонятным злорадством, заго­
ворил:

— Вот тебе и женился на богатой! Второй день 
мучается, Царские Врата в церкви отворили — ниче­
го не помогает! Теперь в город за доктором скачет, 
а к чему, спрашивается?

— Думаешь, не поспеет?
— Никак! — ответил сторож. — Воротится он 

завтра вблизу вечера, а она к тому времени помрет. 
Бесприменно помрет, — прибавил он убежденно. — 
Три раза, говорит, на оракул кидал, — кто мол, рань­
ше помрет, я али жена, и три раза выходило одно и 
то же. Перва... как это? «Ничего тебе простирать в 
даль свои намерения», а потом и того хуже: «Молись 
Богу, не пей вина и пива и готовься в монастырь». А 
вчерась, говорит, во сне видел: будто обрили его до 
гола и все зубы вынули...

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяже­
ло зашумел подходящий товарный поезд. Снова за­
визжала и заныла входная дверь, показался кондук­
тор в тяжелой мокрой шинели с оторванным на спи­
не • хлястиком, за ним смазчик с тусклым фонарем в 
руке... Я вышел на платформу.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой 
ночи. Наконец, сотрясая зазвеневшие рельсы, загорел­
ся в тумане огромными красными глазами пассажир­
ский паровоз. Я поднялся в полутемный, теплый и во­
нючий вагон, переполненный спящим народом, и уже 
на ходу поезда нашел свободную скамейку в углу 
около двери в другое отделение. В зыбком сумраке 
вокруг меня беспорядочно темнели лежащие на лав­
ках и на поднятых спинках лавок, под полом гудели 
колеса, и, закрывая глаза, я все терял представление, 
в какую сторону идет поезд. Но прошел истопник с 
кочергой, похожий на негра, и не затворил возле ме­
ня двери. Послышался говор, потянуло махоркой...
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Мещанин, ехавший в город за доктором, сидел и ку­
рил с угрюмым, сосредоточенным выражением лица 
на краю четвертой от двери лавки у чьих-то ног, а 
за растворенной дверью возле меня, в дымном сумра­
ке под фонарем, тесной кучкой курили мужики и слу­
шали кого-то, сидевшего против них.

— Да-а, братцы мои, — слышался сквозь гул бе­
гущего вагона чей-то голос: — Да-а. И попадись в это 
самое разнесчастное село старичок священник из Епи- 
фани. Перевели его, значит, из города в самый что 
ни на есть бедный приход, а за что перевели — пил 
дюже... значит, и перевели вроде как бы в наказа­
ние. А старичок-то пить-то пил, да оказался такой, что 
лучше и не надо. сСколько, мол о. Петр, за истины 
аль за похороны берете?» — «Не я, свет, беру, а нуж­
дишка! Сколько силы твоей есть»... И вот так-то 
всегда. Перевели его, значит, весной, пробыл он честь- 
честью лето, а осенью и захворай. Года, что ли, та­
кие, или простудился он, — лето-то, сами знаете, ка­
кое было, — только, видимое дело, слабеть стал. И 
вот, братцы мои, почуявши такую историю, вышел он 
на Покров после обедни к народу — и простился со 
всеми: «Должно, говорит, скоро я преставлюсь к Гос­
поду Богу, миряне, — простите, ежели согрешил 
что»... И, сказавши таким манером, поклонился наро­
ду и ушел в алтарь. А пришедши домой, сел было 
обедать, есть не наел, только ложкой помутил, встал 
и говорит сторожу, что при ём заместо служки был: 
«Что-й-то, говорит, мне холодно, свет, и так-то скуш- 
но, — просто мочи нет. Всё дочка покойница вспо­
минается, всё будто ждет она меня к себе... Убирай, 
мол, со стола — не идет мне еда на ум». — «Напрас­
но вы такие речи говорите, папаша, — это сторож- 
то ему, — напрасно, мол, так случилось. Какие такие 
ваши года?» — «Нет, говорит, помру! Только дюже, 
говорит, везде горя много, и ужли никакой тому пе­
ремены не буде?» А на дворе, не хуже теперешнего,
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льет, незгода и уж вечер заходит. Поглядел этак ста­
ричок в окошечко, махнул ручкой и ушел к себе в гор­
ницу. А в горнице оправил лампадку да и прилег на 
часок. То ли он спал, то ли так, в забытьи лежал, 
только уж ночь на дворе, а он всё лежит да лежит...

— Вон она, дело-то какая! — сказал кто-то с 
глубоким вздохом. — На Покров, говоришь, вышло 
то всё это?

— Да ведь сказали, на Покров! — сумрачно пе­
ребил сиплым голосом большой рыжий мужик с злы­
ми глазами, в рваном полушубке, сидевший на краю 
лавки против рассказчика.

— На Покров, на Покров, — подтвердил рассказ­
чик. — Вечером. Ушел, говорю, к себе в горницу и 
лег... Да-а.. Ушел и лежит и так будто угрелся на ле­
жаночке, супротив лампадки, что никак не может под­
няться, помолиться да лечь как следает. Лежу, гово­
рит, гляжу на лампадку и вдруг вижу: отворяется 
тихенько-тихенько этак дверь и входит ко мне дочь 
покойница. «Что такое, думаю, что за притча такая, 
Господи?» А она проходит прямо ко мне и кладет 
мне руку на руку. Сама вся в черном, а лицо белая, 
белая да красивая! И этак вполголоса: «Встань, го­
ворит, батюшка, иди поскорее в церковь». Я р-раз с 
постели, а ей уж нету! Посидел я, посидел, и, что 
больше сижу, всё чудней и страшней мне становит­
ся. Вскочил наконец того на ноги, захватил ключи от 
церкви, накинул шубенку, выбрался в сенцы... Темь, 
жуть, сенцы так и гудут от бури, — нет, думаю, надо 
итить! Спешу на гору, дохожу до церкви, — глядь, 
а там огонек теплится, ровно бы покойник на ночь 
поставлен. Оробел я опять, одначе перекрестился — 
и на паперть. Насилу ключом в замок попал. Отво­
ряю дверь — нет тебе никакого покойника, а только 
горит свечечка над Царскими вратами. Кто ж это, 
думаю, ее зажег, что такое буде? Стою ни жив, ни 
мертв, вдруг — р-раз! — отдернулась занавесь на
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Царских вратах, растворяются этак широко и тихо 
двери и выходит из темени, из самого, значит, алта­
ря агромадный красный кочет. Вышел, остановился, 
затрепыхал крыльями и как закричит на всю церкву: 
ку-ка-ре-ку! Пропел до трех раз и пропал. И только, 
значит, пропал, выходит из алтаря другой, белый, 
как кипень, и запел еще громче прежнего. И опять 
до трех раз... У меня, рассказывал священник поутру, 
руки, ноги отнялись, а я всё стою и жду, что будет 
дальше, а дальше выходит и третий: черный, как го­
ловешка, только гребешок светится, и запел он, брат­
цы мои, таково жутко и строго, что опустился я на 
коленки и говорю этак внятно и раздельно на всю 
церкву: <Да воскреснет Бог и расточатся враги Его!» 
И только, это, сказал я, — нет тебе никаких кочетов, 
а стоит передо мною седенький-седенький монашек 
и говорит мне тихим голосом: «Не пужайся, служи­
тель Божий, а объяви всему народу, что, мол озна­
чает твоя видение. А означает она ба-альшие дела!»

— Вот за это-то за самое и называют вашего 
брата храпоидолами, чертями, — громко сказал ме­
щанин, открывая глаза и угрожающе нахмуриваясь. 
— Ночь, скука, а он ишь какия суеверия сидит раз­
водит! Ты к чему всё это гнешь-то, а?

— Да ведь я ничего плохого, — несмело пробор­
мотал рассказчик,

— Позволь, ты откуда взял-то всё это?
— Как откуда? Сам священник, говорят, расска­

зывал.
— Священник энтот помер, — перебил мещанин.
— Это верно, верно... помер... вскорости и по­

мер...
— Ну, значит, и брешут на него, что в голову 

влезет. Ведь это сновидение. Дубина!
— Да я-то про что ж? Известно, сновидение.
— Ну и молчи, — опять перебил мещанин. — Да
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и курить-то давно пора бросить, надымили — овин 
чистый!

— В первый класс иди, коли не ндравится, — 
сипло и зло сказал рыжий мужик.

— Побреши еще!
— Брешут собаки да твои свояки!
— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, за­

волновавшись.
Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время на­

ступила тишина. Потом мещанин вздохнул:
— Ну и стерва, прости Ты меня, Господи, — за­

думчиво сказал он таким тоном, точно был в вагоне 
один.

И опять наступила тишина с глухим говором ко­
лес, храпом и дыханием спящих.

— А за что ругаться-то, — спросил рассказчик, 
когда бранившиеся угрюмо успокоились. — Кто пер­
вый начал-то? Ведь ты! Мы балакали промеж себе...

— Чо-орт! — ответил мещанин поспешно, и го­
лос его страдальчески дрогнул. — Ведь ночь, скука, а 
у меня, может, жена и дите помирают. Пойми!

— Горя-то и у других не мене твоего, — отве­
тил рыжий мужик.

— Не мене! — передразнил мещанин. — Я, мо­
жет быть, тысячи не пожалел бы теперь на доктора, 
а он за сто верст, а дорога — ни проходу, ни проез­
ду! Вчерась измаялся, ткнулся в чем был на постель 
и вижу — будто обрили меня до-гола и все зубы вы­
нули! Пойми — сладко?

— Ага! — сказал рыжий мужик. — Покаялся! А 
то — сновиде-ение!

— До Туровки кто имеет билеты? — прокричал 
кондуктор, проходя по вагону.

И, осветив фонарем чьи-то ноги, крепко хлопнул 
возле меня дверью в соседнее отделение.

Поднявшись с места, я снова отворил ее и стал 
на пороге. Мещанин сидел, спал, согнувшись, а ры-
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жий мужик говорил со сдвинутыми бровями тому, 
который рассказывал:

— Ну, ну, даказывай дальше.
Несколько полушубков стеснилось вокруг рас­

сказчика, несколько серьезных глаз блестело в дым­
ном сумраке глухо гудящего и бегущего вагона. Рас­
сказчик вздохнул и уже хотел было начать говорить, 
но тут рыжий поднял меня глаза и сипло сказал:

— А тебе, господин, что надо?
— Послушать хотел, — ответил я.
— Не господское это дело мужицкие побаски 

слушать.
— Да-а, братцы мои, — снова заговорил рас­

сказчик прежним тоном, как только я отошел, — и 
стоит, значит, перед ним седенький, седенький мона­
шек и говорит ему тихим голосом: «Не пужайся, мол, 
служитель Божий, а слушай и объяви народу, что, 
мол, означает твоя видение. А означает она ба-аль- 
шие дела»...

Но, начав громко, рассказчик мало-помалу стал 
понижать голос. Тщетно я вслушивался — всё тону­
ло в ропоте колес и в тяжком храпе спящих. Заслы­
шав сквозь этот ропот и храп далекий заунывный 
свисток паровоза, возвещавший о станции, с лавки 
возле меня поспешно вскочил юнкер в очках, огля­
нулся вокруг себя странными глазами и, опять бы­
стро опустившись на скамью и облокотившись на 
свой сундучок, тотчас же опять заснул. Какая-то по­
жилая женщина в темном ситцевом платье поднялась, 
болезненно морщась, и поплелась в сени. Лежащие, 
мешки, сундуки и полушубки составляли грубую и 
печальную картину, которая раскачивалась передо 
мною. Мужик, рассказывавший про петухов, сидел, 
подавшись вперед к рыжему, и что-то негромко, но 
горячо говорил, но, когда я настораживался, чтобы 
расслышать, что он говорит, из дымного сумрака про-
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тив меня ничего не было слышно, только блестели 
серьезные и злые глаза.

Р. Б.
Рассказ «Сны» написан мною в конце 1903 г., — полвека то­

му назад! — сдан был наспех в первый сборник «Знания» и на­
печатан в нем без моей корректуры, — я был тогда в Ницце, — 
чем и объясняются многие погрешности этого рассказа в его пер­
вой редакции (ныне мною устраненные). Весь он — вымысел« 
кроме того, что в нем главное, — вещее и даже зловещее, 
ибо уже не далек был роковой 1905 год, начало гибели России, — 
этот сон старичка священника, те три петуха, которых он будто 
бы видел и слышал ночью в своей церкви. Разговоры о них шли 
тогда в народе упорно, а) лично я о них слышал в нашем уезд­
ном городе, в Ельце, в базарном трактире, от мещан, пивших 
там чай. Рассказ мой, повторяю, был в некоторых частностях да­
лек от совершенства (и, как я уже сказал, не совсем по моей 
вине). Однако, вот что писал о нем Чехов в письме к Амфитеат­
рову 13 апреля 1904 года, незадолго до своего рокового отъезда 
заграницу:

«Пишу я теперь мало, читаю много. Сегодня читал «Сборник» 
изд. «Знания», между прочим горьковского «Человека», очень на­
помнившего мне проповедь молодого попа, безбородого, говоря­
щего на о, прочел там и великолепный рассказ Бунина. Это в 
самом деле превосходный рассказ, есть места просто на удивле­
ние, и я рекомендую его Вашему вниманию».

Я узнал об этом отзыве Чехова совсем недавно — из собра­
ния Чеховских сочинений и писем, вышедшего в Москве тоже 
сравнительно недавно. Узнал, конечно, с большой радостью.

Ив. Бунин.
Париж, 1953 г.
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