
СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

И. Д. Б УН И Н А

IX

П Е Т Р О П О Л И С







СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ 

И. А. БУНИНА

IX

Ц И К А Д Ы

П Е Т Р О П О Л И С Ъ  / 1 9 3 5  г.



Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays

Copyright 1935 by Ivan Bunin.

Druck: Speer ft Schmidt, Berlin SW вй



ЦИКАДЫ





ЦИКАДЫ

На дачѣ темно, —  часъ поздній, —  и все окрестъ 
струится непрерывнымъ журчаніемъ. Я сдѣлалъ длин
ную прогулку по обрывамъ надъ моремъ и легъ въ 
камышевое кресло на балконѣ. Я думаю —  и слушаю, 
слушаю: хрустальное журчаніе, навожденіеі

Ночная бездонность неба переполнена разноцвѣт
ными висящими въ немъ звѣздами, и среди нихъ воз
душно сѣрѣетъ прозрачный и тоже полный звѣздъ 
Млечный Путь, двумя неравными дымами склоняю
щійся къ южному горизонту, беззвѣздному и поэтому 
почти черному. Балконъ выходить въ садъ, усыпан
ный галькой, рѣдкій и низкорослый. Съ балкона от
крывается ночное море. Блѣдное, млечно-зеркальное, 
оно летаргически-недвижно, молчитъ. Будто молчатъ 
и звѣзды. И однообразный, ни на секунду не преры
вающійся хрустальный звонъ стоитъ во всемъ этомъ 
молчаливомъ ночномъ мірѣ, подобно какому-то зве
нящему сну. Завороженный самимъ собой, онъ рас
тетъ, ширится и однако не увеличивается, ни до чего 
не дорастаетъ —  и ничѣмъ не разрѣшается. . .

О чемъ я думаю?
«Рѣшился я испытать разумомъ -все, что дѣлается
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подъ солнцемъ; но это тяжелое занятіе далъ Богъ сы
намъ человѣческимъ, чтобы они мучили себя. . . Богъ 
сотворилъ людей разумно, но, увы, люди пустились 
въ большую затѣйливость.» И Екклезіастъ отечески 
совѣтуетъ: «Не будь слишкомъ правдивъ и не ум
ствуй слишкомъ.» Но я все «умствую.» Я «слишкомъ 
правдивъ.»

О чемъ я думаю? Когда я спросилъ себя объ этомъ, 
я хотѣлъ вспомнить, о чемъ именно я думалъ, и тот- 
часъ-же подумалъ о своемъ думаньи и о томъ, что это 
думанье есть, кажется, самое удивительное, самое не
постижимое —  и самое роковое въ моей жизни. О чемъ 
думалъ я, что было во мнѣ? Какія-то мысли (или 
подобіе мыслей) объ окружающемъ и желаніе зачѣмъ- 
то запомнить, сохранить, удержать въ себѣ это окру
жающее. . . Что еще? Еще чувство великаго счастья 
отъ этого великаго покоя, великой гармоніи ночи, ря- 
домъ-же съ этимъ чувство какой-то тоски и какою- 
то корысти. Откуда тоска? Изъ тайнаго чувства, что 
только во мнѣ одномъ нѣтъ покоя —  вѣчное тайное 
томленіе! —  и нѣтъ бездумности. Откуда корысть? 
И зъ жажды какъ-то использовать это счастье и даже 
эту самую тоску и жажду, что-то создать изъ нихъ. . .  
Н о и тутъ тоска, Екклезіастъ: «Въ будущіе дни все 
будетъ забыто. Нѣтъ памяти о прежнихъ людяхъ. И  
любовь ихъ, и ненависть, и ревность давно исчезли и 
уже нѣтъ имъ участія ни въ чемъ, что дѣлается подъ 
солнцемъ.» И тутъ я «умствую», и тутъ пускаюсь въ 
«затѣйливость», ведущую къ безплодію! Чѣмъ страст
нѣй пѣвецъ Пѣсни Пѣсней, тѣмъ вѣрнѣй кончаетъ онъ 
Екклезіастомъ!

О  чемъ я думалъ? Но не важно, о чемъ именно ду
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малъ я, —  важно мое думанье, дѣйствіе совершенно 
для меня непостижимое, а еще важнѣе и непостижимѣе 
—  мое думанье объ этомъ думаньѣ и о томъ, что «я 
ничего не понимаю ни въ себѣ, ни въ мірѣ» и въ то 
же время понимаю мое непониманіе, понимаю мою по
терянность среди этой ночи и вотъ этого колдовского 
журчанія, не то живого, не то мертваго, не то безсмыс
леннаго, не то говорящаго мнѣ что-то самое сокровен
ное и самое нужное.

—  Эта мысль о собственной мысли, пониманіе сво
его собственнаго непониманія есть самое неотразимое 
доказательство моей причастности чему-то такому, 
что во сто кратъ больше меня, и, значитъ, доказа
тельство моего безсмертія: во мнѣ есть, помимо всего 
моего, еще нѣкое нѣчто, очевидно, основное, неразло
жимое, —  истинно частица Бога.

—  Да, но вѣдь это частица того не имѣющаго ни 
формы, ни времени, ни пространства, что и есть моя 
гибель. Вкусите и будете, какъ Богъ. Н о «Богъ на небѣ, 
мы же на землѣ.» Вкушая, для земли, для земныхъ 
формъ и законовъ умираемъ. Богъ безконеченъ, без
граниченъ, вездѣсущъ, безымяненъ. Но эти-то Боже
скія свойства и ужасны для меня. И если они все ра
стутъ во мнѣ, я для своей человѣческой жизни, для 
этого земного «быванія» и «дѣланія» гибну.. .

Неподвижно темнѣютъ мелкія деревья въ саду.

Между ними сѣрѣетъ галька, бѣлѣютъ бѣлые цвѣ
ты въ цвѣтникѣ, а дальше —  обрывы —  и млечной 
плащаницей подымается въ небо море.

Въ этой млечности есть зеркальность; но на гори
зонтѣ сумрачно, зловѣще: это отъ Юпитера и отъ то
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го, что тамъ, въ южномъ небосклонѣ, нѣтъ почти 
звѣздъ.

Юпитеръ, золотой, огромный, горитъ въ концѣ 
Млечнаго Пути такъ царственно, что на балконѣ ле
жатъ чуть видныя тѣни отъ стола, отъ стульевъ. Онъ 
кажется маленькой луной какого-то иного міра, и его 
сіяніе туманно-золотистымъ столпомъ падаетъ въ зер
кальную млечность моря съ великой высоты небесъ, 
межъ тѣмъ какъ на горизонтѣ, въ силу противополож
ности со свѣтомъ, мрачно рисуется какъ бы темный 
холмъ.

И непрестанный, ни на секунду несмолкающій 
звонъ, наполняющій молчаніе неба, земли и моря сво
имъ какъ бы сквознымъ журчаніемъ, похожъ то на 
милліоны текущихъ и сливающихся ручьевъ, то на ка
кіе-то дивные, все какъ будто растущіе хрустальной 
спиралью цвѣты.. .

Только человѣкъ дивится своему собственному су
ществованію, думаетъ о немъ. Это его главное отличіе 
отъ прочихъ существъ, которыя еще въ раю, въ не
думаніи о себѣ. Но вѣдь и люди отличаются другъ 
отъ друга —  степенью, мѣрой этого удивленія. З а  что 
же отмѣтилъ меня Богъ роковымъ знакомъ удивленія, 
думанья, «умствованія» такъ сугубо, зачѣмъ все ра
стетъ и растетъ во мнѣ оно? Умствуютъ-ли миріады 
этихъ ночныхъ, степныхъ цикадъ, наполняющихъ во
кругъ меня какъ бы всю вселенную своей любовной 
пѣснью? Онѣ въ раю, въ блаженномъ снѣ жизни, а 
я уже проснулся и бодрствую. Міръ въ нихъ и онѣ въ 
немъ, а я уже какъ бы со стороны гляжу на него. 
«Пожираетъ сердце свое глупецъ, сидящій праздно. 
Кто наблюдаетъ вѣтеръ, тому не сѣять. . .»
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Я слушаю и думаю. И отъ этого я безконечно оди
нокъ въ этомъ полночномъ безмолвіи, колдовски зве
нящемъ миріадами хрустальныхъ источниковъ, неиз
сякаемо, съ великой покорностью и бездумностью лью
щихся въ какое-то бездонное Лоно. Горній свѣтъ 
Юпитера жутко озаряетъ громадное пространство 
между небомъ и моремъ, великій храмъ ночи, надъ 
Царскими Вратами котораго вознесенъ онъ какъ знакъ 
Святого Духа. И я одинъ въ этомъ храмѣ, я бодр
ствую въ немъ.

День есть часъ дѣланія, часъ неволи. День во вре
мени, въ пространствѣ. День —  исполненіе земного 
долга, служенія земному бытію. И законъ дня пове
лѣваетъ: будь въ дѣланіи и не прерывай его для осоз
нанія себя, своего мѣста и своей цѣли, ибо ты рабъ 
земного бытія и дано тебѣ въ немъ извѣстное назна
ченіе, званіе, имя. А  что есть ночь? И подобаетъ ли 
человѣку быть предъ лицемъ ея въ бодрствованіи, въ 
томъ непостижимомъ, что есть наше «умствованіе»? 
Заповѣдано было не вкушать отъ запретнаго плода, и 
вотъ послушай, послушай ихъ, этихъ самозабвенныхъ 
пѣвцовъ: они не вкушали и не вкушаютъ! И что иное, 
какъ не славословіе имъ, вынесли Екклезіасты изъ 
всей своей мудрости? Это они сказали: «Все суета су
етъ, и нѣтъ выгоды человѣку при всѣхъ трудахъ егоі» 
Но они-же и прибавили —  съ горькой завистью: 
«Сладокъ сонъ работающаго! И нѣть ничего лучше, 
какъ наслаждаться человѣку дѣлами своими, и ѣсть съ 
веселіемъ хлѣбъ свой, и пить въ радости сердца вино 
свое!» Что есть ночь? То, что рабъ времени и прост
ранства на нѣкій срокъ свободенъ, что снято съ него 
его земное назначеніе, его земное имя, званіе, —  и что
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уготовано ему, если онъ бодрствуетъ, великое иску
шеніе; безплодное «умствованіе», безплодное стремле
ніе къ пониманію, то есть непониманіе сугубое: непо
ниманіе ни міра, ни самого себя, окруженнаго имъ, 
ни своего начала, ни своего конца*

У меня ихъ нѣтъ, —  ни начала, ни конца.
Я  знаю, что мнѣ столько-то лѣтъ. Н о вѣдь мнѣ ска

зали это, то, что я родился въ такомъ-то году, въ та
кой-то день и часъ: иначе я не зналъ бы не только 
дня своего рожденія, а слѣдовательно и счета моихъ 
лѣтъ, но даже и того, что я существую по причинѣ 
рожденія.

Рожденіе! Что это такое? Рожденіе! Мое рожденіе 
никакъ не есть мое начало. Мое начало и въ той (со
вершенно непостижимой для Меня) тьмѣ, въ кото
рой я былъ зачатъ до рожденія, и въ моемъ отцѣ, въ 
матери, въ дѣдахъ, прадѣдахъ, ибо вѣдь они тоже я, 
только въ нѣсколько иной формѣ, изъ которой весь
ма многое повторилось во мнѣ почти тождественно. 
«Я помню, что когда-то, миріады лѣтъ тому назадъ, 
я былъ козленкомъ.» И я самъ испыталъ подобное 
(какъ разъ въ странѣ Того, Кто сказалъ это, въ ин
дійскихъ тропикахъ) : испыталъ ужасъ ощущенія, что 
я уже былъ когда-то тутъ, въ этомъ райскомъ теплѣ.

Самообманъ? Самовнушеніе?
Но вѣдь такъ вѣроятно, что мои пращуры обитали 

именно въ индійскихъ тропикахъ. Какъ же могли они, 
столько разъ передававшіе своимъ потомкамъ и на
конецъ передавшіе и мнѣ почти точную форму уха, 
подбородка, бровныхъ дугъ, какъ могли они не пере
дать и болѣе тонкой, невѣсомой плоти своей, связан
ной съ Индіей? Есть боящіеся змѣй, пауковъ «безум
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но», то-есть вопреки уму, а вѣдь это и есть чувство 
какого-то прежняго существованія, темная намятъ о 
томъ, напримѣръ, что когда-то древнему пращуру бо
ящагося постоянно грозила смерть отъ кобры, скорпі
она, тарантула. Мой пращуръ обиталъ въ Индіи. Поче- 
му-же, при видѣ кокосовыхъ пальмъ, склоненныхъ съ 
океанійскаго прибережья, при видѣ голыхъ темноко
ричневыхъ людей въ теплой тропической водѣ, не могъ 
вспомнить я того, что я чувствовалъ нѣкогда, будучи 
своимъ голымъ темнокоричневымъ предкомъ?

Н о нѣтъ у меня и конца.
Не понимая, не чувствуя своего рожденія, я не по

нимаю, не чувствую и смерти, о которой я тоже не 
имѣлъ бы даже малѣйшаго представленія, знанія, а, 
можетъ, и ощущенія, родись я и живи на какомъ-ни
будь совершенно необитаемомъ, безъ единаго живого 
существа, островѣ. Я всю жизнь живу подъ знакомъ 
смерти —  и все-таки всю жизнь чувствую, будто я 
никогда не умру. Смерть! Н о каждые семь лѣтъ чело
вѣкъ перерождается, то есть незамѣтно умираетъ, не
замѣтно возрождаясь. Значитъ, не разъ перерождал
ся (то есть умиралъ, возрождаясь) и я. Умиралъ —  
и однако жилъ, умеръ уже многократно —  и однако въ 
основѣ все тотъ же, что и прежде, да въ придачу еще 
весь полонъ своимъ прошлымъ.

Начало, конецъ. Н о страшно зыбки мои представле
нія времени, пространства. И съ годами все больше не 
только чувствую, но и сознаю я это.

Меня выдѣлили изъ многихъ прочихъ. И, хотя всю 
жизнь я мучительно сознаю слабость и недостаточ
ность всѣхъ моихъ способностей, я, по сравненію съ 
нѣкоторыми, и впрямь не совсѣмъ обычный человѣкъ.
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Но вотъ именно поэтому-то (то есть въ силу моей 
нѣкоторой необычайности, въ силу моей принадлежно
сти къ нѣкоторому особому разряду людей) мои пред
ставленія и ощущенія времени, пространства и самаго 
себя зыбки особенно.

Что это за разрядъ, что это за люди? Тѣ, которыхъ 
называютъ поэтами, художниками. Чѣмъ они должны 
обладать? Способностью особенно сильно чувствовать 
не только свое время, но и чужое, прошлое, не только 
свою страну, свое племя, но и другія, чужія, не толь
ко самого себя, но и прочихъ, —  то-есть, какъ приня
то говорить, способностью перевоплощенія и, кромѣ 
того, особенно живой и особенно образной (чувствен
ной) Памятью. А  для того, чтобы быть однимъ изъ 
такихъ людей, надо бытъ особью, прошедшей въ цѣ
пи своихъ предковъ очень долгій путь существованій 
и вдругъ явившей въ себѣ особенно полный образъ 
своего дикаго пращура со всей свѣжестью его ощуще
ній, со всей образностью его мышленія и съ его ог
ромной подсознательностью, а вмѣстѣ съ тѣмъ особью 
безмѣрно обогащенной за свой долгій путь и уже съ 
огромной сознательностью.

Великій мученикъ или великій счастливецъ такой 
человѣкъ? И то и другое. Проклятіе и счастье такого 
человѣка есть особенно сильное Я, жажда вящшаго 
утвержденія этого Я и вмѣстѣ съ тѣмъ вящшее (въ 
силу огромнаго опыта за время пребыванія въ огром
ной цѣпи существованій) чувство тщеты этой жажды, 
обостренное ощущеніе Всебытія. И вотъ Будда, Соло
монъ, Толстой.. .

Гориллы въ молодости, въ зрѣлости страшны своей 
тѣлесной силой, безмѣрно чувственны въ своемъ мі
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роощущенія, безпощадны во всяческомъ насыщеніи 
своей похоти, отличаются крайней непосредствен
ностью, къ старости-же становятся нерѣшительны, 
задумчивы, скорбны, жалостливы.. .  Разительное 
сходство съ Буддами, Соломонами, Толстыми! И во
обще, сколько можно насчитать въ царственномъ пле
мени святыхъ и геніевъ такихъ, которые вызываютъ 
на сравненіе ихъ съ гориллами даже по наружности! 
Всякій знаетъ бровныя дуги Толстого, гигантскій 
ростъ и бугоръ на черепѣ Будды (и припадки Маго
мета, когда ангелы въ молніяхъ открывали ему «тай
ны и бездны неземныя» и «въ мановеніе ока», то есть 
внѣ всякихъ законовъ времени и пространства, пере
носили изъ Медины въ Іерусалимъ —  на Камень Мо
ріа, «непрестанно размахивающійся между небомъ и 
землей», какъ бы смѣшивающій землю съ небомъ, пре
ходящее съ вѣчнымъ).

Всѣ Соломоны и Будды сперва съ великой жад
ностью пріемлютъ міръ, затѣмъ съ великой страст
ностью клянутъ его соблазны. Всѣ они сперва вели
кіе грѣшники, потомъ великіе враги грѣха, сперва ве
ликіе стяжатели, потомъ великіе расточители. Всѣ они 
ненасытые рабы Майи, —  вотъ она, эта звенящая, 
колдующая Майя, послушай, послушай ее! —  и всѣ 
отличаются все возрастающимъ съ годами чувствомъ 
Всебытія и неминуемаго въ немъ исчезновенія. . .

Слабое движеніе воздуха, запаха цвѣтовъ изъ цвѣт
ника и морской свѣжести неожиданно доходитъ до 
балкона. И черезъ минуту слышится шорохъ, тихій 
вздохъ полусонной волны, медленно накатившейся 
гдѣ-то внизу на берегъ. Счастливая, дремотная, без
думная, покорная, умирающая, не вѣдая того! Нака
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тилась, плеснула, озарила пески блѣдно-голубымъ сія* 
ніемъ, —  сіяніемъ несмѣтныхъ жизней, —  и такъ же 
медленно потянулась назадъ, возвращаясь въ колы
бель и могилу свою. И несмѣтныя жизни поютъ 
окрестъ какъ будто еще изступленнѣе, и Юпитеръ, 
золотымъ потокомъ льющійся въ великое зерцало 
водъ, блещетъ въ небесахъ какъ будто еще страшнѣе 
и царственнѣе.. .

Развѣ я уже не безначаленъ, не безконеченъ, не 
вездѣсущъ ?

Вотъ десятки лѣтъ отдѣляютъ меня отъ моего мла
денчества, дѣтства. Безконечная давность! Но стоитъ 
мнѣ лишь немного подумать, какъ время начинаетъ 
таять. Н е разъ испыталъ я нѣчто чудесное. Не разъ 
случалось: вотъ я возвратился въ тѣ поля, гдѣ я былъ 
нѣкогда ребенкомъ, юношей, —  и вдругъ, взглянувъ 
кругомъ, чувствую, что долгихъ и многихъ лѣтъ, про
житыхъ мной съ тѣхъ поръ, точно не было. Это со
всѣмъ, совсѣмъ не воспоминаніе: нѣтъ, просто я опять 
прежній, совершенно прежній. Я опять въ томъ же 
самомъ отношеніи къ этимъ полямъ, къ этому поле
вому воздуху, къ этому русскому небу, въ томъ же 
самомъ воспріятіи всего міра, какое было у меня вотъ 
здѣсь, на этомъ проселкѣ, въ дни моего дѣтства, от
рочества!

Въ такія минуты не разъ думалъ я: каждый мигъ 
того, чѣмъ я жилъ здѣсь когда-то, оставлялъ, таин
ственно отпечатлѣвалъ свой слѣдъ какъ бы на какихъ- 
то несмѣтныхъ, безконечно-малыхъ, сокровеннѣйшихъ 
пластинкахъ моего Я —  и вотъ нѣкоторыя изъ нихъ 
вдругъ ожили, проявились. Секунда —  и онѣ опять 
меркнутъ во тьмѣ моего существа. Н о пусть, я знаю,
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что онѣ есть. «Ничто не гибнетъ, —  только видоиз
мѣняется.» Но, можетъ, есть нѣчто, что не подлежитъ 
Даже и видоизмѣненію, не подвергается ему не только 
въ теченіи моей жизни, но и въ теченіи тысячелѣтій? 
Великое множество такихъ отпечатковъ передано мнѣ 
моими предками, пращурами. Богатство способностей, 
геній, талантъ, —  что это какъ не богатство этихъ от
печатковъ (и наслѣдственныхъ, и благопріобрѣтен
ныхъ), какъ не та или иная чувствительность ихъ и 
количество ихъ проявленій въ лучѣ того Солнца, что 
откуда-то падаетъ на нихъ порою?

Недавно, проснувшись случайно на разсвѣтѣ, я 
вдругъ поразился мыслью о своихъ годахъ. Казалось 
когда-то, что это какое-то особое, почти страшное су
щество —  человѣкъ, прожившій сорокъ, пятьдесятъ 
лѣтъ. И вотъ такимъ существомъ сталъ наконецъ и я. 
Что-же я такое, сказалъ я себѣ, чѣмъ именно сталъ 
я теперь? И, сдѣлавъ, маленькое усиліе воли, взгля
нувъ на себя какъ на посторонняго, —  какъ дивно, 
что мы это можемъ! —  я, конечно, совершенно живо 
ощутилъ, что я и теперь совершенно тотъ же, кѣмъ 
былъ и въ десять, въ двадцать лѣтъ.

Я зажегъ огонь, посмотрѣлъ въ зеркало: да, есть 
уже сухость, опредѣленность чертъ, есть серебристый 
налетъ на вискахъ, нѣсколько поблекъ цвѣтъ глазъ. . .  
Но что съ того?

И я особенно легко всталъ, вышелъ въ другія ком
наты, еще чуть свѣтлѣющія, еще по ночному спокой
ныя, но уже принимающія новый, медленно рождаю
щійся день, слабо и таинственно раздѣлившій на уров
нѣ моей груди ихъ полутьму.

Покой, особый, предразсвѣтный, царилъ еще и во
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всемъ томъ огромномъ человѣческомъ гнѣздѣ, кото
рое называется городомъ. Молчаливо и какъ-то по 
иному, чѣмъ днемъ, стояли многооконные дома съ ихъ 
многочисленными обитателями, столь какъ будто раз
ными и столь одинаково преданными сну, безсозна- 
нію, безпомощности. Молчаливыя (и еще пустыя, еще 
чистыя) лежали подо мной улицы, но уже зелено го
рѣли газовые огни въ ихъ прозрачномъ сумракѣ. И  
вдругъ опять испыталъ я то непередаваемое чувство, 
которое испытываю всю жизнь, когда мнѣ случается 
проснуться на ранней зарѣ, —  испыталъ чувство ве
ликаго счастья, дѣтски довѣрчивой, душу умиляющей 
сладости жизни, чувство начала чего-то совсѣмъ нова
го, добраго, прекраснаго и близости, братства, един
ства со всѣми живущими на землѣ вмѣстѣ со мною. 
Какъ я понимаю всегда въ такія минуты слезы Петра 
Апостола, который именно на разсвѣтѣ такъ свѣжо, 
молодо, нѣжно ощутилъ всю силу своей любви къ 
Іисусу и все зло содѣяннаго имъ, Петромъ, наканунѣ, 
ночью, въ страхѣ передъ римскими солдатами! Я  
опять пережилъ совершенно какъ свое собственное это 
далекое евангельское утро |въ Элеон)ской оливковой 
рощѣ, это отреченіе Петра. Время исчезло. Я всѣмъ 
существомъ своимъ почувствовалъ: ахъ, какой это нич
тожный срокъ —  двѣ тысячи лѣтъ! Вотъ я прожилъ 
полвѣка: стоитъ только увеличить мою жизнь въ со
рокъ разъ и будетъ время Христа, апостоловъ, «древ
ней» Іудеи, «древняго» человѣчества. То же самое 
солнце, что когда-то увидѣлъ послѣ своей безсонной 
ночи блѣдный, заплаканный Петръ, вотъ-вотъ опятъ 
взойдетъ и надо мною. И почти тѣ-же самыя чувства, 
что наполнили когда-то Петра въ Геѳсиманіи, напол-

18



няютъ сейчасъ меня, вызывая и на мои глаза тѣ же 
самыя слезы, которыми такъ сладко и больно запла
калъ Петръ у костра. Такъ гдѣ-же мое время и гдѣ 
его? Гдѣ я и гдѣ Петръ? Разъ мы такъ слились хотя 
бы на мгновеніе, гдѣ же оно, это мое Я, утвердить и 
выдѣлить которое такъ страстно хотѣлось мнѣ всю 
жизнь? Нѣтъ, это совсѣмъ, совсѣмъ ничего не зна
читъ, —  то, что я живу на землѣ не во дни Петра, 
Іисуса, Тиверія, а въ такъ называемомъ двадцатомъ 
вѣкѣ! И сколько я жилъ въ воображеніи чужими и 
далекими жизнями, чувствомъ, будто я былъ всегда 
и всюду! А  гдѣ грань между моей дѣйствительностью 
и моимъ воображеніемъ, моими чувствами, которыя 
есть вѣдь тоже дѣйствительность, нѣчто несомнѣнно 
существующее ?

Всю жизнь, сознательно и безсознательно, преодо
лѣваю, разрушаю я пространство, время, формы. Н е
утолима и безмѣрна моя жажда жизни, и я живу не 
только своимъ настоящимъ, но и всѣмъ своимъ прош
лымъ, не только своей собственной жизнью, но и ты
сячами чужихъ, всѣмъ, что современно мнѣ, и тѣмъ, 
что тамъ, въ туманѣ самыхъ дальнихъ вѣковъ. За- 
чѣмъ-же? Затѣмъ-ли, чтобы на этомъ пути губить 
себя, или затѣмъ, чтобы, напротивъ, утверждать се
бя, обогащаясь и усиливаясь?

Есть два разряда людей. Въ одномъ, огромномъ, 
—  люди своего, опредѣленнаго момента, житейскаго 
строительства, дѣланія, люди какъ-бы почти безъ 
прошлаго, безъ предковъ, вѣрныя звенья той Цѣпи, 
о которой говоритъ мудрость Индіи: что имъ до того, 
что такъ страшно ускользаютъ въ безграничность и 
начало и конецъ этой Цѣпи? А  въ другомъ, очень
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сравнительно маломъ, не только не дѣлатели, не стро
ители, а сущіе разорители, уже познавшіе тщету дѣ
ланія и строенія, люди мечты, созерцанія, удивленія 
себѣ и міру, люди «умствованія», уже втайнѣ отклик
нувшіеся на древній зовъ: «Выйди изъ Цѣпи!» —  уже 
жаждущіе раствориться, исчезнуть во Всеединомъ и 
вмѣстѣ съ тѣмъ еще люто страждущіе, тоскующіе о 
всѣхъ тѣхъ ликахъ, воплощеніяхъ, въ коихъ пребы
вали они, особенно-же —  о каждомъ мигѣ своего на
стоящаго. Эти люди, одаренные великихъ богатствомъ 
воспріятій, полученныхъ ими отъ своихъ безчислен
ныхъ предшественниковъ, чувствующіе 1 безконечно 
далекія звенья Цѣпи, существа, дивно (и не въ пос- 
лѣдній-ли разъ?) воскресившія въ своемъ лицѣ силу 
и свѣжесть своего райскаго праотца, его тѣлесности. 
Эти люди райски чувственные въ своемъ міроощуще
ніи, но Рая уже лишенные. Отсюда и великое ихъ раз
двоеніе: мука ухода изъ Цѣпи, разлука съ нею, созна
ніе тщеты ея —  и сугубаго, страшнаго очарованія ею. 
И каждый изъ этихъ людей съ полнымъ правомъ мо
жетъ повторить древнее стенаніе: «Вѣчный и Всеобъ
емлющій! Ты нѣкогда не зналъ Желанія, Жажды. Ты 
пребывалъ въ покоѣ, но Ты самъ нарушилъ его: Ты 
зачалъ и повелъ безмѣрную Цѣпь воплощеній, изъ 
коихъ каждому надлежало быть все безплотнѣе, все 
ближе къ блаженному Началу. Нынѣ все громче зву
читъ мнѣ Твой зовъ: «Выйди изъ Цѣпи! Выйди безъ 
слѣда, безъ наслѣдства, безъ наслѣдника!» Такъ, 
Господи, я уже слышу Тебя. Н о еще горько мнѣ раз
лученіе съ обманной и горькой сладостью Быванія. 
Еще страшитъ меня Твое безначаліе и Твоя безконеч
ность. . .»
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Да, если-6ы запечатлѣть это обманное и все же не
сказанно сладкое бьіваніе хотя бы въ словѣ, если уже 
не во плоти!

Въ древнѣйшіе дни мои, тысячи лѣтъ тому назадъ, 
мѣрно говорилъ я о мѣрномъ шумѣ моря, пѣлъ о 
томъ, что мнѣ радостно и горестно, что синева небесъ 
и бѣлизна облаковъ далеки и прекрасны, что формы 
женскаго тѣла мучительны своей непостижимой пре
лестью. Тотъ-же я и теперь. Кто и зачѣмъ обязалъ 
меня безъ отдыха нести это бремя —  непрестанно вы
сказывать свои чувства, мысли, представленія, и вы
сказывать не просто, а съ точностью, красотой и си
лой, которыя должны очаровывать, восхищать, давать 
людямъ печаль или счастье? Кѣмъ и для чего вложе
на въ меня неутолимая потребность заражать ихъ 
тѣмъ, чѣмъ я самъ живу, передавать имъ себя и ис
кать въ нихъ сочувствованія, единенія, сліянія съ ни
ми? Съ младенчества никогда ничего не чувствую я, 
не думаю, не вижу, не слышу, не обоняю безъ этой 
«корысти», безъ жажды обогащенія, потребнаго мнѣ 
для выраженія себя въ наибольшемъ богатствѣ. Вѣч
нымъ желаніемъ одержимъ я не только стяжать, а по
томъ расточать, но и выдѣлиться изъ милліоновъ се
бѣ подобныхъ, стать извѣстнымъ имъ и достойнымъ 
ихъ зависти, восторга, удивленія и вѣчной жизни. 
Вѣнецъ каждой человѣческой жизни есть память о 
ней, —  высшее, что обѣщаютъ человѣку надъ его гро
бомъ, это память вѣчную. И нѣтъ той души, которая 
не томилась бы втайнѣ мечтою объ этомъ вѣнцѣ. А  
моя душа? Какъ истомлена она этой мечтой, —  за
чѣмъ, почему? —  мечтой оставить въ мірѣ до скон
чанія вѣковъ себя, свои ч|увства, видѣнія, желанія,
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одолѣть то, что называется моей смертью, то, что не
преложно настанетъ для меня въ свой срокъ и во что 
я все таки не вѣрю, не хочу и не могу вѣрить! Неус
танно кричу я безъ словъ, всѣмъ существомъ своимъ: 
«Стой, солнце!!» И тѣмъ страстнѣе кричу, что вѣдь на 
дѣлѣ-то я не устрояюіцій, а разоряющій себя —  и не 
могущій быть инымъ, разъ уже дано мнѣ преодолѣ
вать ихъ, —  время, пространство, формы, —  чувство
вать свою безначальность и безконечность, то есть это 
Всеединое, вновь влекущее меня въ себя, какъ паукъ 
паутину свою.

—  А  цикады поютъ, поютъ. Имъ тоже оно дано, 
это Всеединое, но сладка ихъ пѣснь, лишь для меня 
горестная, —  пѣснь, полная райской бездумности, 
блаженнаго самозабвенія!

Юпитеръ достигъ предѣльной высоты своей. И пре
дѣльнаго молчанія, предѣльной недвижности передъ 
лицомъ его, предѣльнаго часа своей красоты и вели
чія достигла ночь. «Ночь ночи передаетъ знаніе.» Ка
кое? И не въ этотъ ли сокровенный, высшій часъ свой?

Еще царственнѣе и грознѣе сталъ необъятный и 
бездонный храмъ полнозвѣзднаго неба, —  уже много 
крупныхъ предъутреннихъ звѣздъ взошло на него. И 
уже совсѣмъ отвѣсно падаетъ туманно-золотистый 
столпъ сіянія въ млечную зеркальность летаргіей объ
ятаго моря. И какъ будто еще неподвижнѣе темнѣютъ 
мелкія деревья, ставшія какъ бы еще мельче, въ этомъ 
скудномъ южномъ саду, усыпанномъ блѣдною галь
кой. И непрестанный, ни на секунду не смолкающій 
звонъ, наполняющій молчаніе неба, земли и моря сво
имъ какъ-бы сквознымъ журчаніемъ, сталъ еще болѣе 
похожъ на какіе^го дивные, все какъ будто растущіе
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хрустальными винтами цвѣты. . . Чего-же наконецъ 
достигнетъ это звенящее молчаніе?

Но вотъ онъ опять, этотъ вздохъ, вздохъ жизни, 
шорохъ накатившейся на берегъ и разлившейся вол
ны, и за нимъ —  опятъ легкое движеніе воздуха, мор
ской свѣжести и запаха цвѣтовъ. И я точно просыпа
юсь. Я оглядываюсь кругомъ и встаю. Я сбѣгаю съ 
балкона, иду, хрустя галькой, по саду, потомъ бѣгу 
внизъ, съ обрыва. Я иду по песку и сажусь у самаго 
края воды и съ упоеніемъ погружаю въ нее руки, 
мгновенно загорающіяся миріадами свѣтящихся ка
пель, несмѣтныхъ ж изней.. . Нѣтъ, еще не насталъ 
мой срокъ! Еще есть нѣчто, что сильнѣе всѣхъ моихъ 
умствованій. Еще какъ женщина вожделѣнно мнѣ это 
водное ночное лоно.. .

Боже, оставь меня!

Приморскія Альпы, 17. IX. 25.



NOTRE-DAME DE LA GARDE

Вагонъ былъ полонъ рабочими, —  было воскре
сенье.

Противъ меня сидѣлъ каменщикъ, длинный и ху
дой, какъ Донъ-Кихотъ, весь спеченный солнцемъ, 
морщинистый, заросшій сѣрой щетиной, испачканный 
известкой, въѣвшейся въ его одежду, въ рыжую обувь 
и въ руки, и не спѣша жевалъ, поочередно отрѣзая 
кривымъ ножичкомъ то ломтикъ сизой тугой колба
сы, то кусокъ бѣлаго хлѣба. Все въ немъ было по юж
ному сухо, коряво, все жестко и грубо, —  одни глаза, 
безразлично и устало смотрѣвшіе на меня, были крот
ки и укоризнены.

Остальные были молодежь, итальянцы и прован
сальцы. И всѣ они, не смолкая ни на минуту, быстро 
и непонятно говорили, разражались хохотомъ и орали, 
громко шлепали другъ друга. Они то и дѣло, кто въ 
лѣсъ, кто по дрова, затягивали «Интернаціоналъ» или 
хоромъ кричали: «à bas la guerre!» —  хотя никакой 
войны нигдѣ не было и не предвидѣлось, —  и за
лихватски свистали.

На остановкѣ въ Сэнъ-Рафаэлѣ по вагону прошли 
съ опущенными глазами двѣ монахини, кланяясь и
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предлагая купить бумажный цвѣтокъ и, въ придачу къ 
нему, взять маленькую картиночку —  изображеніе 
Марсельской Божьей Матери Заступницы, Notre-Da
me de la Garde. Какъ ровенъ и чистъ былъ прекрас
ный цвѣтъ ихъ молодыхъ, нѣжныхъ лицъ, оттѣнен
ныхъ черными капюшонами, какъ смиренны и дѣв
ственны склоненныя рѣсницы, какъ цѣломудренны 
прямо, аттически падающія линіи черныхъ рясъ, под
поясанныхъ длинно висящимъ жгутомъ! Ихъ встрѣ
тили и проводили уханьемъ, визгомъ и мяуканьемъ. 
Я вышелъ вслѣдъ за ними, прошелся по платформѣ. . . 
Стѣны станціи пестрѣли цвѣтистыми плакатами ан
тичныхъ руинъ, средневѣковыхъ соборовъ; былъ тутъ 
автокаръ, полный туристовъ, поднимающійся по изви
листой, идеально-живописной Альпійской дорогѣ, 
былъ идеально-счастливый молодой человѣкъ, съ от
крытой головой сидящій на рулѣ въ легкой и длинной 
машинѣ, уносящей его къ лазурному озеру, къ идеаль
но-свѣтскому курорту. . . Солнце пронизывало листья 
дикаго винограда, вьющагося по столбамъ платфор
мы, дѣлало зелень свѣтлой и праздничной, и небо яр
ко, невинно и молодо синѣло межъ ихъ гирляндами. . . 
Я пошелъ въ конецъ поѣзда, гдѣ прицѣпливали, пови- 
димому, пустой вагонъ, пришедшій съ вѣтки. Въ са
момъ дѣлѣ, онъ былъ почти пустъ. Я вскочилъ въ него 
и едва успѣлъ сѣсть, какъ поѣздъ тронулся дальше.

Въ вагонѣ сидѣло только двое: удивительной полно
ты молодая женщина, возлѣ которой пламенѣли двѣ 
корзины съ крупными томатами, а напротивъ нея —  
престранная для французскаго вагона фигура, одна 
изъ тѣхъ личностей, отъ которыхъ уже давно отвыкъ 
мой глазъ: старичокъ-странникъ. Женщина, несмо
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тря на полноту и черные усики, цвѣла красотой и 
тѣмъ преизбыткомъ здоровья и великолѣпной, пур
пурно-лиловой крови, которыя встрѣчаются, кажется, 
только въ Провансѣ. А  старичокъ былъ легенькій, 
сухенькій, съ босыми, темно-желтыми отъ загара нож
ками, съ рѣдкими и длинными безцвѣтными волоса
ми, въ которыхъ сквозилъ коричневый черепъ, въ бѣ
ломъ балахончикѣ и съ двумя бѣлыми мѣшечками по 
бокамъ, надѣтыми крестъ на крестъ: совсѣмъ бы рус
скій старичокъ, если бы не тонкость и чистота чертъ 
лица. И онъ сидѣлъ и вслухъ, но такъ, точно въ ваго
нѣ кромѣ него никого не было, читалъ. Онъ бѣгло, 
дружелюбно, спокойно взглянулъ на меня и продол
жалъ читать:

—  Seigneur, ayez pitié de nous!
— Jesus-Christ, ayez pitié de nous!

Онъ читалъ то, что было напечатано на оборотѣ 
картинки, которую вмѣстѣ съ бумажнымъ цвѣткомъ 
раздавали монахини: Litanies de Notre-Dame de la
Garde. Поѣздъ гремѣлъ, но онъ читалъ ясно и съ та
кой превосходной простотой произношенія, что слыш
но было каждое слово. И такъ же, какъ это произно
шеніе, былъ простъ и звукъ, выраженіе его голоса. 
Только все время голосъ его крѣпъ и все болѣе прі
обрѣталъ убѣдительность, увѣренность, что его слы
шатъ Тѣ, къ Кому обращался онъ.

—  Père céleste qui êtes Dieu, écoutez nous, — 
говорилъ онъ Богу почти такъ, какъ если бы онъ го
ворилъ: «Monsieur le ministre, écoutez moi», но имен
но почти такъ, то есть не совсѣмъ такъ. Онъ не умо
лялъ, онъ только почтительно просилъ, но все-таки
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съ оттѣнкомъ молитвы, обращенія къ Отцу Небесно
му:

— Esprit Saint qui êtes Dieu, ayez pitié de nous!

— Sainte Marie, Immaculée dans votre Conception, 
priez pour nous!

Женщина отвернулась къ жаркому окну, за кото
рымъ шли сады и виллы Булюриса, —  на глаза ея на
вернулись слезы. У меня по головѣ прошелъ легкій 
холодокъ. . . Да, да, ну пустъ ихъ нѣтъ, —  Jesus-Christ, 
Père céleste, Sainte Marie.. .  Вѣдь все равно были, есть 
и во вѣки будутъ чувства, коими эти литаніи созданы. 
Есть неистребимая и сладостная потребность покор
ности и даже униженія передъ тѣмъ высшимъ, что мы 
имѣемъ въ себѣ самихъ, совокупностью чего надѣля
емъ мы смертнаго или Божество и чему мы поклоня
емся, возвышая самихъ себя, поклоняясь всему тому 
высшему, что есть въ насъ. Есть въ насъ нѣкій Духъ, 
неизмѣнно и отлично отъ плоти чувствуемый нами —  
Saint Esprit qui est Dieu, нѣчто такое, что для насъ 
непостижимо, что намъ, смертнымъ, кажется безсмерт
нымъ, вѣчнымъ, И есть, несомнѣнно есть въ нашемъ 
порочномъ, человѣческомъ непорочность какъ-бы не
человѣческая, неизмѣнно насъ трогающая, восхищаю
щая, —  такъ какъ же можетъ не восхищать Образъ  
этой непорочности чистѣйшій и совершеннѣйшій, пусть 
даже опять-таки самими нами, въ силу нашей горячей 
потребности, созданный? А  старичокъ, замедляя го
лосъ, невольно возвышалъ его и говорилъ все проник
новеннѣе:

— Sainte Marie, saluée par l’Archange Gabriel, priez 
pour nous!
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— Sainte Marie, glorifiée dans votre Assomption, priez 
pour nous!

И торжественно и свѣтло звучали слова: saluée, glo
rifiée. Развѣ слова всѣ одинаковы? Развѣ не живутъ 
они таинственнѣйшей и разнообразнѣйшей музыкой, 
жизнью?

Когда-то мнѣ было странно французское обращеніе 
къ Богу, къ Божьей Матери, къ Спасителю на вы, по
тому что еще чужда была Франція и мертвъ былъ 
языкъ католической церкви. Потомъ я не только при
выкъ къ этому обращенію, но почувствовалъ въ немъ, 
въ его галльскомъ рыцарствѣ, какое-то особое очарова
ніе.

Старичокъ читалъ:
— Notre-Dame de Grâce, priez pour nous!
— Notre-Dame de la Garde, Reine et Patronne de 

Marseille, priez pour nous!
Reine et Patronne, Царица и Покровительница. . .  

Развѣ не великое счастье обладать чувствомъ, что есть 
все-таки Кто-то, благостно и безкорыстно царствующій 
надъ этимъ Марселемъ, надъ его грѣшной и корыст
ной суетой и могущій стать на его защиту въ бѣдѣ, 
въ опасности? И кто эта Reine?

—- Матерь Господа нашего Іисуса, за грѣхи міра на 
Крестѣ распятаго, высшую скорбь земную пріявшая, 
высшей славы земной и небесной удостоенная!

Я тоже взялъ у монахинь цвѣтокъ и картинку. Те
перь я вынулъ эту картинку н сталъ разсматривать: 
она была прелестна въ своей наивности и традиціон
ности, эта столь обычная, ремесленная статуя Богома
тери, съ Ея юнымъ, благостнымъ и спокойнымъ Ли
комъ, съ маленькой короной на головѣ и большегла-
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зьсмъ Младенцемъ, довѣрчиво простирающимъ къ мі
ру свои дѣтскія ручки съ Ея рукъ, съ Ея лона. И я 
вспомнилъ далекое счастливое время, когда я впервые 
видѣлъ эту статую въ дѣйствительности: было весен
нее утро, и высоко въ блѣдно-голубомъ небѣ стояла 
Она, Reine de Marseille, недоступная земнымъ горе
стямъ и волненіямъ, но неизмѣнно къ нимъ участли
вая, —  рѣяла на высокой колокольнѣ песочнаго цвѣ
та, издалека видной съ путей морскихъ, вознесенной 
на желтый каменистый пикъ надъ всей гаванью, надъ 
Всѣмъ городомъ со всѣми его предмѣстьями и надъ 
всѣми его нагими, пустынными окрестностями, гово
рящими уже о близости Испаніи. Я смотрѣлъ на кар
тинку и мысленно повторялъ за старичкомъ:

—  Вы, Кто первая встрѣчаете благословеніемъ при
бывающихъ и послѣдняя провожаете имъ отходя
щихъ. . .

—  Неисчерпаемое сокровище наше. . .
—  Никогда не оставляющая наши мольбы напрас

ными. . .
—  Нами именуемая нашей Доброй Матерью. . .
—  Покровительница рыбаковъ и корабельщиковъ...
—  Вѣрный путеводитель проповѣдующихъ Слово 

Божіе язычникамъ.. .
—  Охраняющая въ битвахъ нашихъ воиновъ. . .
—  Въ чье святилище входимъ мы съ такой радо

стью. . .
—  Благодатная Звѣзда морей.. .
—  Маякъ Блистающій, указующій намъ среди бурь 

гавань спокойную. . .
—  Вы, иа рукахъ своихъ несущая Повелителя вѣт

ровъ и бурныхъ волнъ.. .
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—  Это хорошо, не правда-ли? —  прерывая чтеніе, 
обратился ко мнѣ старичокъ такъ, точно мы были всю 
жизнь знакомы.

—  Очень хорошо, —  отвѣтилъ я отъ всей души.
Онъ это почувствовалъ и спросилъ, какъ добрый

учитель понятливаго школьника:
—  А  почему?
И тотчасъ же отвѣтилъ самъ:
—  Потому, что здѣсь выражается все самое прек

расное, что есть въ человѣческой душѣ.
—  Да, —  сказалъ я. —  И нѣтъ казни достойной 

для того, кто посягаетъ хотя бы вотъ на такія кар
тинки.

Онъ поглядѣлъ на меня, подумалъ.
—  Вы англичанинъ? —  спросилъ онъ.
—  Нѣтъ, русскій.
Онъ легонько улыбнулся.
—  Да, конечно, не англичанинъ. Я такъ и думалъ. 

Англичане никогда не сидятъ, напримѣръ, въ вагонѣ 
просто, ничего не дѣлая: или пристально смотрятъ въ 
окно, точно изучая что-то, или читаютъ.. .  Ну, да, вы 
русскій. И я знаю, сколько страданій и гоненій тер
питъ теперь Россія.. .

И, опять подумавъ, помедливъ немного, сталъ дочи
тывать :

—  Утѣшительница скорбныхъ душъ и прибѣжище 
бѣдныхъ рыбаковъ.. .

—  Посредница милосердная между небомъ и нами...
—  Врачующая недуги, насъ изнуряющіе.. .
—  Надежда наша въ жизни и Сопутница въ часъ 

смертный.. .
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—  Бдящая надъ колыбелью нашей и благословля
ющая нашу могилу.. .

— Царица земли и небесъ, молитесь за насъ!
И онъ перекрестился, вздохнулъ и просто и убѣж

денно сказалъ, пряча картинку за пазуху:
— C'est très bon, ça!
— Ah! oui, —  прошептала полная женщина съ за

стѣнчивой улыбкой сквозь сіявшія на глазахъ слезы: 
— notre berceau et notre tom be.. .

З а  окномъ слѣпило солнце и море. Былъ тунель, 
грохотъ, тьма и вонь каменнаго угля, потомъ опять 
блескъ, лазурь, свѣжесть морского воздуха, красно
лиловыя скалы и синіе, синіе заливы.. .  Вдругъ раз
дался трескъ и сверкнули брызги стекла, —  вдребез
ги разсыпалась бутылка, вылетѣвшая изъ окна и лов
ко угодившая въ телеграфный столбъ.. .

Это забавлялась молодежь.

Приморскія Альпы, 1925.



П О Р У Г А Н Н Ы Й  С П А С Ъ

—  Нѣтъ, господинъ, не всякъ Бога славитъ, а Богъ 
себя явитъ. А  когда и за что —  одному Ему извѣстно. 
Сколько именитыхъ иконъ и соборовъ, сколько мо
щей хоть, скажемъ, въ нашей мѣстности! А  вотъ бы- 
ло-же такъ: заболѣла смертной болѣзнью дочка одно
го нашего купца, дѣвочка, и, Господи, Царица Небес
ная, чего только этотъ купецъ для своего чада не дѣ
лалъ! И докторовъ-то изъ Москвы выписывалъ, и мо
лебны самые дорогіе служилъ, и къ мощамъ, ко всѣмъ 
чудотворнымъ иконамъ въ Москву и къ Троицѣ во
зилъ, и всѣ наши мѣстныя святости подымалъ, —  ни
чего не помогаетъ! А  дѣвочка все свое твердитъ: буду 
здоровая непремѣнно, исцѣлюсь, молъ, обязательно, 
только не отъ этого ото всего, а отъ Поруганнаго Спа
са. —  Ну, прекрасно, говорятъ ей отецъ-мать, вѣримъ 
и надѣемся, только что это за Поруганный Спасъ и 
гдѣ Онъ находится? —  А  это, говоритъ, я во снѣ ви
дѣла, Богъ мнѣ такое видѣніе далъ. —  И того лучше, 
отвѣчаютъ ей, но какой-же Онъ и гдѣ? —  А  вы, го
воритъ, ищите, вездѣ ходите и ищите. Я и сама не 
знаю, гдѣ Онъ. Знаю только, что поруганный и въ 
большой хулѣ и бѣдности, брошенъ куда-то какъ по-
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пало и ужъ давно, еще при царицѣ Василисѣ. —  При 
какой такой царицѣ Василисѣ? Такой, молъ, и цари
цы никогда не было. —  Ну, ужъ этого я ничего не 
знаю, говоритъ. Знаю только, что Онъ совсѣмъ ма
ленькій, въ одну пядь и вродѣ простой дощечки чер
ной, съ богохульной надписью, —  только и всего. 
Главное то, что надо черезъ всякую силу искать и обя
зательно найти. . . И что-жъ вы думаете, господинъ? 
Вѣдь нашли и вѣдь исцѣлилась! Всѣ чердаки по 
всѣмъ домамъ и по всѣмъ церквамъ облазили, подъ 
всѣми крышами колокольными ходили, всѣ мусоры го
лубиные разрыли, а нашли-же наконецъ того. И на- 
шли-то гдѣ? Видѣли часовенку пониже базара? Лѣтъ 
тысячу небось, стоитъ, гніемъ и всякое непотребство 
въ ней безсовѣстнымъ народомъ дѣлается, а въ ней, 
въ мусорѣ, и нашли. И какъ только маленько, значитъ, 
обчистили, промыли, протерли и принесли въ этотъ 
несчастный домъ, дали дѣвочкѣ помолиться хорошень
ко на Него, приложиться къ Нему и на грудь къ себѣ 
взять, сразу-же дѣвочка заплакала, зарыдала, затряс
лась отъ великой радости —  и на ноги поднялась. Вско
чила, бросилась къ отцу-матери и кричитъ не своимъ 
голосомъ: «Милые мои родители, я теперь совсѣмъ 
здоровая! Зовите священниковъ, давайте молебенъ 
служить! Это Онъ самый и есть, —  Спасъ Поруганый. 
Гляньте, что на Немъ написано!» —  И что-жъ вы ду
маете? Вѣдь и это правда оказалось. Обернули и проч
ли: «Не годится на Него молиться, годится горшки 
накрывать...»

Ѣдемъ шагомъ, извозчикъ, разсказывая, сидитъ бо
комъ и вертитъ цыгарку, глядя въ развернутый ки
сетъ. Кончивъ разсказъ, онъ бормочетъ: «Прости, Гос
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поди, мое согрѣшеніе!» —  и, закуривъ, смотритъ въ 
даль. Лѣтнія долгія сумерки, Ростовъ Великій давно 
спить. Вдали все еще брезжитъ свѣтъ зари, но городъ 
давно пусть, безлюденъ, —  одинъ караульщикъ съ ко
лотушкой въ рукѣ медленно бредетъ по длинной пыль
ной улицѣ. Тепло, тихо, грустно.

И несказанно прекрасны очертанія церквей надъ 
сумракомъ земли, на чуть зеленоватомъ далекомъ за
катномъ небѣ.

Парижъ, 1926.



О Б У ЗА

Послѣ ужина пили чай, жадно и торопливо просма
тривали газеты, только что привезенныя съ почты. 
Все то же, все та же жуткая чепуха! Потомъ всѣ посте
пенно разошлись спать. Остался одинъ и все читалъ, 
возмущаясь и волнуясь. Вдругъ случайно взглянулъ 
«а окна: за переплетами старыхъ рамъ —  красота ста
рыхъ сосенъ и елей, романтическая путаница ихъ хвои, 
вѣтвей, сучьевъ и синее небо апрѣльской лунной ночи. 
Быстро всталъ, прошелъ въ лакейскую, взялъ кар
тузъ и палку, вышелъ на крыльцо: что за ночь!

Крыльцо и вся эта сторона дома въ лунной прозрач
ной тѣни, впереди —  просторный свѣтлый дворъ и 
озаренныя стѣны и старыя крыши надворныхъ пост
роекъ. Сбѣжалъ съ крыльца легко, молодо, повернулъ 
къ саду: ночь свѣжая, но сухая, полная луна стоить 
высоко, небо совершенно чисто. Вошелъ въ аллею —  
она еще голая, извилистыя короткія тѣни спокойно ле
жатъ на сухой землѣ, по которой такъ пріятно идти. 
Далеко насквозь виденъ голый садъ.

Изъ аллеи повернулъ на дорожку между кустами 
сирени и акацій: свѣтлая ночь сіяетъ въ уютѣ сада, 
надъ его полянами, на которыхъ стоятъ низкорослыя
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старыя яблони, уже затвѣтшія. Луна смотритъ съ вы
соты прямо въ лицо. Вдали направо, во флигелѣ, уже 
много лѣтъ догнивающемъ въ саду безъ призора, свѣ
тится огонекъ. Иду на него.

Поднявшись на крылечко и отворивъ дверь изъ сѣ
ней въ прихожую, не сразу понимаю, что это такое: 
адъ какой-то! Прихожая вся полна ѣдкаго дыму, въ 
дыму багрово коптитъ на столѣ лампочка, а изъ дым
ной печки красными языками вырывается пламя. Ста
рикъ, сидя на полу на колѣняхъ, топитъ. Онъ энер
гично, съ сухимъ трескомъ, ломаетъ костлявыми рука
ми бурьянъ, пихаетъ его въ печку, и огонь вмѣстѣ съ 
клубами дыма то и дѣло вышибаетъ назадъ.

Я хлопнулъ дверью, входя, я подхожу къ самой печ
кѣ, но старикъ или не слышитъ, или не хочетъ слы
шать. Онъ не оборачивается, ломаетъ, пихаетъ и гля
дитъ съ тѣмъ страннымъ вниманіемъ, съ которымъ 
люди всегда глядятъ на огонь. Онъ въ замызганномъ, 
ссохшемся отъ времени полушубчишкѣ и въ моей ста
рой шляпѣ. Г лаза у него отъ дыму красны, какъ раны, 
плачутъ, но онъ, не обращая на это вниманія, глядитъ. 
Лицо морщинистое, китайское, съ ощипанной сѣдой бо
родкой.

—  Здравствуй, Ефремъ. Что-же не спишь, одинъ 
сидишь ?

Онъ точно сразу просыпается и дико взглядываетъ 
на меня. Потомъ крѣпко, отрывисто:

—  Какъ одинъ?
—  Да какъ-же, всѣ давно спятъ, одинъ ты сидишь.
—  Я не одинъ.
—  А  съ кѣмъ же?
—  Съ Богомъ.
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—  А  затопилъ почему?
— Почему! Легъ было, да холодно. Застылъ весь. 

Тебѣ хорошо въ теплыхъ хоромахъ.
— И трубу, вѣрно, не открылъ какъ слѣдуетъ —  

ишь сколько дыму напустилъ.
— Не достану я ее открыть, какъ слѣдуетъ. От

крылъ какъ попало, затопилъ и сижу. . . Вотъ такъ и 
живу, ночь въ день оборачиваю. Да. Другіе померли, 
а меня земля забыла. Что-жъ дѣлать! Хочешь, не хо
чешь — живи!

— Это правда. А  у тебя, вѣдь, кажется, и родныхъ 
никого нѣту?

— Захотѣлъ родныхъ!
— И дѣтей не было?
— Были, да сплыли. А  жена —  на кой она мнѣ 

лядъ?
— Все вдвоемъ-то лучше.
— Съ лучкомъ! По могиламъ вдвоемъ не лежатъ.
— Такъ. Значитъ, плохо дѣло?
— Чужая печка холодна.
— А  на свою не хочешь. Кто-жъ виноватъ? Вѣдь 

у тебя, говорятъ, свой домъ есть.
— Самъ же и виноватъ. Дома во сто разъ скучнѣе. 

Забота да обуза. Забота да скука, только и всего. . . 
А  тутъ я какъ птица. Всталъ и ушелъ, только и всего.

Помолчавъ:
— Да и домъ то мой —  одни чурки. И земли нѣту.
— Ну вотъ, теперь лучше, говорятъ, будетъ. Т е

перь революція. Слышалъ, небось?
— Какая еще такая революція?
— Такая, чтобы, значитъ, всѣмъ стало лучше.
—  Никогда этого не будетъ.
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—  Какъ не будетъ? Вотъ тебѣ, напримѣръ, земли 
дадутъ.

Онъ вдругъ бросилъ ломатъ и пихать, сѣлъ, отва- 
лившись назадъ, на ноги, и, обернувшись ко мнѣ, за
говорилъ уже яростно:

—  Знаю. Ну, знаю, слышалъ. Царя, говорятъ, смѣ
стили?

—  Да, смѣстили. А  что-жъ, развѣ плохо?
—  Я этого не знаю. И знать не хочу. Одно нару

шенье.
—  Нарушенье чего?
—  Всего. Черти, дураки! Жили легко, безъ заботы, 

А  теперь, значитъ, обо всемъ голову ломай?
—  Да вѣдь земли дадутъ.
—  Обѣшшаютъ! Всего обѣшшаютъ! А  мнѣ она, мо

жетъ, безъ надобности? Спросили развѣ меня?
И, отвернувшись, опять сталъ смотрѣть на прогора

ющій огонь и, опять начавъ ломать бурьянъ, загово
рилъ уже спокойнѣе, хотя все еще сердито:

—  Мнѣ хорошаго нечего ждать. Мнѣ теперь, слава 
Богу, ничего не надо. А  господъ нельзя безъ послѣд
ствія оставить. Ихъ тоже надо принять къ свѣдѣнію. 
Развѣ они умѣютъ работать? И рады бы, да не умѣ
ютъ. А  притѣснять сдуру нельзя. Говорятъ —  они те
перь сами пахать будутъ! H a-поле, говорятъ, всѣхъ 
ихъ будемъ выгонять! Чего съ дурацкой головы не 
выдумаютъ? Какое это распоряженіе? Это что-жъ —  
чтобъ птица плавала, а рыба летала? Это, значить, 
притѣснятъ? Нѣтъ, тутъ хорошаго никогда не будетъ 
Они, сволочь, измываться хочутъ. (Повышая голосъ) : 
А  мнѣ чего ее силкомъ навязывать? Мнѣ ихняя земля 
не нужна, это одна обуза. Моя земля (стуча пальцемъ
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въ палъ), мая земля вотъ гдѣ! Мнѣ теперь одна до
рога. Мнѣ грѣхи надо отмаливать, на свободѣ жить. 
А  то что это было? То молодой былъ, то, въ лѣта 
вошелъ, все погоди да успѣется, а теперь вотъ и силы 
нѣту, до церкви не дойду! Такъ-то и съ нимъ, съ ока
яннымъ, будетъ.

— Съ кѣмъ?
— Со всякимъ.
И, нахмурившись, замолчалъ. Потомъ вдругъ опять 

повернулся и внезапно, со старческой милой улыбкой, 
сказалъ уже совсѣмъ другимъ тономъ:

— И умеръ бы, можетъ, да умереть-то —  попу три 
рубля, да то да се. . .

И съ улыбкой, еще болѣе задрожавшей:
—  А  тамъ ну-ка спросятъ, отчего не пьяный по

меръ, безъ всякаго удовольствія. . .
—  Значитъ, есть такой указъ, чтобы пьяному туда 

являться?
— А  какъ же? Обязательно! Обязательно, чтобъ 

немножко замолаживало, повеселѣй, да пооткровен
нѣе, въ однихъ порточкахъ!

И вдругъ опять разсердился и опять закричалъ:
— А  про эти дѣла я ничего не знаю! Не знаю и 

знать не хочу!
Я долго смотрѣлъ на него. Онъ молчалъ, глядя въ 

огонь.
—  Ну, до свиданья, сказалъ я наконецъ. —  Ло

жись спать, спокойной ночи.
—  Належусь еще въ землѣ, успѣется, —  отрывисто 

бросилъ онъ, не поворачивая головы. —  Иди, иди, 
прощай.. .
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Я вышелъ и, опять черезъ садъ, пошелъ на гумно, 
въ поле.

Далеко насквозь виденъ голый садъ.
Низко стоитъ и мистически-радостно смотритъ изъ- 

за дальнихъ вѣковыхъ березъ, бѣлѣющихъ стволами 
возлѣ вала, крупная зеленая звѣзда.

Приморскія Альпы, 1925.



ВЪ С А Д У

Вечеромъ пріѣхалъ Иванъ Василичъ Чеботаревъ, 
липецкій мѣщанинъ, снявшій въ усадьбѣ садъ.

Это небольшой старичекъ въ тепломъ глубокомъ 
картузѣ и въ голубой, слинявшей отъ времени чуйкѣ 
(«двадцать ось мой годъ съ плечъ не спускаю!»). Всег
да горбится —  наигралъ себѣ эту манеру въ какомъ- 
то большомъ соотвѣтствіи со всѣмъ своимъ характе
ромъ. Сколь старъ, опредѣлить невозможно: «я его 
такимъ споконъ вѣку помню», говорятъ про него въ 
Липецкѣ, но выносливъ, неутомимъ на рѣдкость 
и горбится вовсе не отъ старости, хотя и любитъ по
жаловаться на нее и вообще на свои недуги. Наблюда
теленъ поразительно, жизненный опытъ имѣетъ гро
мадный. Курчавится сѣрая жесткая бородка, курчавы 
черно-сѣрыя брови и волосы на носу. Смотритъ чаще 
всего въ землю, взглядываетъ исподлобья. Въ живыхъ 
черныхъ глазахъ и въ губахъ постоянная снисходи
тельная усмѣшка.

Мужикъ, привезшій его на барскій дворъ со стан
ціи, неловко, нелѣпо остановилъ телѣгу какъ разъ по
среди двора. Иванъ Василичъ легонько покрутилъ го
ловой на его глупость, не безъ труда (или притворя
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ясь, что ему трудно) слѣзъ, откинулъ полу чуйки, от
вернулся и, еще больше сгорбившись, вытащилъ изъ 
кармана шароваръ очень большой и очень засаленный 
кошелекъ. Мужикъ тупо глядѣлъ на сѣрые волосы, 
курчавившіеся на его шеѣ. Онъ-же неспѣша отсчиталъ 
мѣдяками восемь гривенъ и, подумавъ, прибавилъ еще 
двѣ копѣйки, на могарычъ:

—  Держи, любезный. Съ прибавочкой за старанье.
Потомъ, запахнувшись, пошелъ, слегка шаркая, въ

садъ, прошелъ по аллеѣ къ шалашу, къ караульщи
камъ, которыхъ онъ прислалъ изъ-подъ Липецка еще 
въ концѣ мая:

—  Здорово, братушки. Ради, не ради, принимайте 
хозяина.

Караульщики, умиленно улыбаясь, низко, подобо
страстно раскланялись:

—  Милости просимъ, добраго здоровьица, Иванъ 
Василичъ. Въ аккуратъ къ самоварчику!

Самоварчикъ дымилъ по всей аллеѣ густымъ ды
момъ и уже кипѣлъ. Иванъ Василичъ сѣлъ на лавку 
возлѣ шалаша, снялъ картузъ, положилъ его возлѣ 
себя, предварительно сдунувъ съ лавки, пригладилъ 
сѣрые курчавые волосы, оглянулся:

—  Ну, какъ? Все въ порядкѣ?
—  Пока плохого нѣту, Иванъ Василичъ. Карау

лимъ, стараемся.. .
Чай подали ему (тоже осторожно, почтительно) въ 

толстой чашкѣ съ синими разводами, сахаръ въ же
стянкѣ изъ-подъ килекъ. Онъ выпилъ двѣ чашки и 
сталъ вертѣть цыгарку, усмѣхаясь и глядя въ землю.

—  Ну, и слава Богу, что пока все хорошо, —  ска
залъ онъ, закуривая и распространяя сладкій запахъ
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«отборной» махорки. —  Ну, и слава Создателю. . . А  
я, братушки, къ вамъ денька на два вырвался. Пріѣ
халъ съ большимъ удовольствіемъ на душѣ. У васъ 
тутъ рай. А  у меня —  избавь Богъ. Въ домѣ ремонтъ, 
со штукатурами скандалъ безконечный. . . несроднаго 
я характеру съ нынѣшнимъ народомъ! Ни совѣсти, ни 
чести, хоть плюй въ глаза, все Божья роса. Въ головѣ 
одинъ обманъ да орленый штофъ. А  сами живемъ, 
какъ цыгане, сбились всей семьей въ одной горницѣ, 
а я этого не могу. На столѣ весь день русская карти
на: самоваръ не убранъ, возлѣ самовара тарелка съ за
варенной горчицей. Бабушка третъ ее щербатой лож
кой и, понятно, въ три ручья плачетъ отъ ней. Ухъ, 
говоритъ, и крѣпка же будетъ! А  на кой лядъ мнѣ эта 
крѣпость, съ похмелья я что-ли, позвольте спросить? 
А подъ ногами, на полу, внуки, куча поганыхъ игру
шекъ. А  жена насѣдкой квохчетъ, все больна чѣмъ^го, 
а дочь скучаетъ, Божій свѣтъ не милъ, а почему —  
неизвѣстно: горе отъ ума Грибоѣдова, видимое дѣло. 
А  я этого не могу, я человѣкъ эластичный, у меня отъ 
атого шумъ въ ушахъ дѣлается.

— Ужъ чего хуже! —  сочувственно подтвердили ка
раульщики. —  Отъ этого шуму, говорятъ, вошь на 
человѣка кидается.

Иванъ Василичъ помолчалъ; потомъ поднялся и по
шелъ за шалашъ.

— Вошь, не вошь, а не радость, —  сказалъ онъ, 
возвращаясь оттуда, поплевывая на кончики пальцевъ 
и опять садясь. —  З а  весь день ни покоя тебѣ, ни удо
вольствія. А  ночью сны одолѣваютъ и, что ни уви
дишь, все будто, по бабушкѣ, не къ добру выходитъ: 
я, молъ, нынче во снѣ лисицу видѣлъ, а она и привя

43



жется: охъ, не хорошо, охъ, это къ обману, къ непрі
ятности. А  позвольте спросить, что у нея къ пріятно
сти? Я, говорить, въ сонникѣ читала: видѣть во снѣ 
автомата къ неблагополучію. Но позвольте, бабушка, 
при чемъ тутъ автоматъ? А  вотъ при томъ-то, гово
ритъ. Да, но никакого автомата я не видалъ да и гдѣ. 
они, эти автоматы, у насъ въ Липецкѣ? Все равно, 
говоритъ. И пойдетъ строчить: видѣть во снѣ ельникъ
—  къ непріятности, очки надѣвать —  къ непріятности, 
сидѣть подъ балдахиномъ —  къ горести, пить теплую 
воду —  къ печали, пить деревянное масло —  къ смер
ти, ѣсть блины —  къ смерти, ѣсть воронье мясо —  къ 
пожару, ѣсть драчену —  къ разлукѣ, брить бороду —  
къ убытку, пѣть томнымъ голосомъ —  къ зубной бо
ли, еврея видѣть —  къ вредному знакомству. . . Одно 
слово, гидай моя голова!

И онъ даже легонько рукой махнулъ,
—  Выходить, по ее, что одно хорошо: видѣть во 

снѣ, что декохтъ пьешь, —  это будто къ успѣху . А  съ 
прислугой какая мука? —  Нанялъ дѣвку: такъ не то 
что сготовить, —  свиньямъ дерьма съ хоботьемъ не 
замѣситъ и опять же какъ профанъ глупа. Морда 
сиськой, сама какъ мясопотамъ какой. А  тутъ еще со
сѣдъ тронулся —  лавочникъ Шуриновъ, знаете, не
бось?

—  Какъ не знать, —  сказали караульщики. —  Съ 
чего-жъ это онъ? По его достатку только жить бы да 
жить!

—  А  вотъ подите-жъ, —  сказалъ Иванъ Василичъ.
—  Въ отдѣлку спятилъ. Какъ ни заглянешь —  сидитъ 
за прилавкомъ въ жилеткѣ, голову на руку пристро
илъ и читаетъ. На стѣнѣ картину прибилъ: лѣсъ эе-
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леный, дремучій, ели лохматыя, избушка подъ ними, 
а на лавочкѣ подъ ней угодникъ, а передъ угодникомъ 
— медвѣдь, ручку ему лижетъ. Ой, говорю, Николай 
Иванычъ, зачитаешься —  въ карманѣ не досчитаешь
ся, печалиться —  хвостъ замочалится. А  онъ въ от
вѣтъ на это чуть не въ слезы: эхъ, Иванъ Василичъ, 
не объ карманѣ, говоритъ, намъ съ вами думать на
добно. —  А  объ чемъ-же, молъ? —  А  объ томъ, го
воритъ, что нонче ты съ дружьями, а завтра съ чер
вями, нынче въ порфирѣ, а завтра въ могилѣ: жизнь 
наша яко цвѣтъ травный мимо идетъ. Что такое, къ 
примѣру, вампиръ впивающій? А  между тѣмъ это 
есть смерть. Вотъ, говоритъ, гляньте, что тутъ напи
сано: «Горе тебе, человѣче, прошли дни твоей юности 
въ неразуміи, а также и лѣта мужества протекъ ты въ 
нерадѣніи. Видишь-ли, какой я есть страшный могиль
ный скелетъ? Но я былъ нѣкогда, какъ ты теперь, и, 
подобно тебѣ же, расширялъ свои владѣнія, пока не
преклонная смерть не заключила меня въ свои желѣз
ныя объятія. Зри мѣсто вѣчнаго покоя, жилище ти
хое мертвецовъ, для гражданина и героя, для всѣхъ 
адамовыхъ сыновъ!»

— Понимаете, —  сказалъ Иванъ Василичъ, подни
мая голову: —  любому Филарету не уступитъ, а на 
самого глянешь —  даже жуть беретъ: ну, прямо буй
волъ дикій, а не человѣкъ! —  Ахъ, не ладна наша зем
ля, братушки, —  сказалъ онъ, крутя головой. Сума- 
сходный мы народъ, съ жиру бѣсимся. Теперь, гово
рятъ, его ужъ подъ опеку хотятъ взять, да въ Там
бовъ въ желтый домъ наладить. Да и что-жъ съ нимъ 
иначе дѣлать? Теперь, говорятъ, одно твердитъ: амиг- 
далъ да онагрь, велбудъ да тля, скименъ да врети

45



ще. . . А  чего ему не доставало, чѣмъ онъ недоволенъ? 
И всѣ мы вотъ такъ-то: все не по нашему, все не хоро
шо да недостаточно. Амигдалъ! Ъду давеча по селу 
со станціи, а впереди —  здо-оровый болванъ: рубаха 
распояской, голова взлохмачена, разодралъ гармонью 
на три версты и оретъ на всю округу: «Охъ, разорю 
у се имѣнье, самъ зароюсь у каменья!» —  Шутки шут
ками, а, видимо, не спроста мы такъ-то шутимъ: до
шутимся!

—  Ну, а что-жъ въ городѣ говорятъ? —  спросилъ 
одинъ изъ караульщиковъ. —  Когда-жъ эта война 
кончится? Правда, будто и французскій царь на наше
го коле бается?

—  Этого не слыхалъ, —  сказалъ Иванъ Василичъ. 
—  Врать не хочу. Этого не слыхалъ. Да тамъ, гово
рятъ, и царя-то никакого нѣту. Опять же они и союз
ники наши, эти самые французы. Правда, поумнѣе 
насъ чуточку будутъ, —  все норовятъ подъ нѣмца не 
свою, а нашу дурацкую башку подставить, молъ, пом
ри ты нынче, а я завтра, ну, а все таки союзники.

—  Колебайся, не колебайся, —  съ притворной раз
вязностью и, видимо, желая угодить Ивану Василичу, 
сказалъ другой караульщикъ: —  колебайся, не коле
байся, все равно имъ, этимъ царямъ, теперь шабашъ. 
Куда-жъ имъ противъ нашего, противъ нашей держа
вы? Вонъ вчера приходилъ одинъ какой-то сволочь 
со станціи, —  я, говорить, по своимъ дѣламъ мимо 
васъ въ Ростовъ пробираюсь. . . А  послѣ того и за
чалъ меня настрачивать: будто царица у насъ очень 
больна, а больна потому, что ей Вильгельма очень 
жалко, и будто завелся тамъ какой-то мужикъ, страш
ный распутный будто-бы. . . Ну, завелся и завелся,
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говорю, —  на здоровье. Да народъ, говоритъ, изъ-за 
этого очень волнуется. Опять брешешь, говорю, это, 
можетъ, господа волнуются, а мнѣ чего волноваться? 
Намъ это даже лестно очень. Да и послалъ его куда 
подалѣ, гдѣ онъ у матери былъ, и балакать съ нимъ 
больше не сталъ. Не можетъ того быть, чтобы наша 
не взяла!

— Не знаю, не знаю, —  сказалъ Иванъ Василичъ, 
глядя въ землю. —  Не знаю, а вѣритъ не вѣрю. Вѣрю, 
какъ говорится, только звѣрю, собакѣ да ежу, а про
чему погожу. Думаю, что наврядъ, братушки, наврядъ 
наше возьметъ. Побѣдитъ одинъ тотъ, у кого невры 
хорошіе. А  нашъ братъ что? Спервоначалу ухъ какъ 
горячо беремъ, а потомъ и въ кусты, ну его, молъ, къ 
чорту, надоѣло. Это какъ горшокъ базарный, изъ пар
шивой глины: нагрѣвается въ одинъ секундъ, да въ 
одинъ секундъ и стынетъ. —  Нѣтъ, ихній солдатъ съ 
соображеніемъ, со смекалкой. У него въ ранцѣ карты, 
планы всякіе, прейскуранты, какіе надо, и фляжка съ 
ромомъ, —  онъ знаетъ, по какой мѣстности идетъ! А , 
главное, онъ обо всемъ разсудить можетъ и про оте
чество понимаетъ, а у нашего что въ головѣ? У наше
го въ головѣ мухи кипятъ и настрочить его на всякій 
скандалъ трынки не стоитъ. —  Нѣтъ, мы не можемъ, 
— рѣшительно сказалъ Иванъ Василичъ. —  И ника
кого согласья у насъ нѣтъ и отроду не было. Я вонъ 
нынче пріѣхалъ на вокзалъ, а тамъ безобразіе. Стан
ціи начальникъ кричитъ и пассажиръ кричитъ. Тотъ 
ему: «Да вы кто такой, позвольте спросить? Можете 
вы тутъ кричать?» А  пассажиръ на него: «А я васъ 
въ свою очередь прошу не кричать! Я —  грузоотпра
витель!» —  Ну, думаю, и вышелъ дуракъ. Подума
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ешь, чинъ какой: я грузоотправитель, я васъ въ свою 
очередь прошу! А  какая такая очередь? Спроси его, 
что это значитъ, а онъ и самъ не понимаетъ. —  Нѣтъ, 
—  сказалъ Иванъ Василичъ, поднимаясь: —  быть у 
насъ большому чорту въ стулѣ!

—  Это обязательно, —  подтвердили караульщики 
въ одинъ голосъ. —  Такая пойдетъ, что праху не оста
нется!

—  Ну, значитъ, и давайте, пока что, на боковую, —  
сказалъ Иванъ Василичъ. —  Сбѣгайте-ка на барское 
гумно, украдьте соломки, да постелите мнѣ въ сала- 
шу помягче, пожалѣйте хозяйскую старость. . .

Приморскія Альпы, 1926.



БОЖЬЕ ДРЕВО

14 іюня.

Садъ въ нынѣшнемъ году снялъ у насъ мѣщанинъ 
Богомоловъ. Стеречь его прислалъ своего земляка, од
нодворца изъ-подъ Козлова.

Явился этотъ однодворецъ въ усадьбу и поселился 
въ шалашѣ въ главной аллеѣ какъ-то совсѣмъ неза
мѣтно. Мы узнали о его существованіи только вчера. 
Пошли гулять, вошли въ аллею и видимъ, что подъ 
липой противъ шалаша дымится костерчикъ, а на него 
стоитъ смотритъ какой-то мужикъ. Подходимъ ближе 
— мужикъ шутливо, съ усмѣшкой опускаетъ руки по 
швамъ, вытягивается:

— Господамъ дворянамъ почтеніе!
Мы пріостановились :
—  Добраго здоровья. Караульщикъ?
Онъ снялъ шапку и уже безъ всякой шутливости, 

низко, истово поклонился:
— Такъ точно. Буду караулить, вамъ и хозяину 

угожать.
— Такъ. . . Надѣвай шапку-то.

4
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—  Ничего, и безъ шапки постоимъ. Богъ лѣсу, и то 
не сравнялъ.

—  А  откуда ты и какъ величать тебя?
—  Козловскій однодворецъ, Знаменской волости, 

сельца Прилѣпы. А  звали Яковомъ. Яковъ Демидычъ 
Нечаевъ.

И все такъ ладно, бодро. Что однодворецъ, сразу 
замѣтно —  по говору. Возраста неопредѣленнаго, —- 
лѣтъ подъ пятьдесятъ, должно быть, хотя можно датъ 
и меньше, —  наружности довольно обычной, но чѣмъ- 
то очень пріятной. Посконная рубаха, такіе же портки, 
на ногахъ лапти, —  все не новое, поношенное, но оп
рятное. Глаза живые, немного насмѣшливые и прищу
ренные, умудренные наблюдательностью и житейскимъ 
опытомъ, въ соотвѣтствіи съ небольшой кое-гдѣ сѣдѣ*- 
ющей бородой, которая еще курчавится и, видно, бы
ла когда-то черной. Н о въ звукѣ грудного голоса и во 
всей повадкѣ есть въ то же время что-то молодое, 
простодушное. Представившись, надѣлъ шапку и опятъ 
у смѣхнулся :

—  Вотъ чаекъ сабѣ налаживаю. Самоварчикя, при
знаться, нѣту, да эта одна баловство, и изъ чугунчикя 
попьемъ.. .

Мы заглянули въ шалашъ, —  тамъ, конечно, все 
какъ полагается: красная подушка и затертый, ссох
шійся отъ старости полушубокъ на соломѣ, ржавая 
одностволка въ уголкѣ, обрубокъ широкаго пня при 
входѣ, а на немъ горбушка чернаго хлѣба, толстая 
чайная чашка, самодѣльный ножичекъ.. .

—  Домокъ, какъ у зайца тяремокъ, —  еще разъ 
пошутилъ онъ. —  Милости просимъ гостями быть.. .
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Въ саду было сумрачно отъ тучъ, съ поля дулъ мяг
кій вѣтеръ. Мы взглянули сквозь листву на небо:

— А  какъ думаешь, будетъ дождь?
Онъ, прищуриваясь, тоже поднялъ лицо кверху:
— Кабыть такъ. Маяго кобелькя нынче что-й-то 

весь день не видать, весь день на гумнѣ мышкуя. А  
вто ужъ обязательно къ дожжу, она, мышь-крыса уся- 
кая, передъ дожжемъ сильнѣй пахня. Ну, що жъ, и по- 
моча маленько, авось не сахарные, не растаемъ.. .

Говоръ старинный, косолапый, крупный. Онъ гово
рятъ: що, каго, яго, маяго, табѣ, сабѣ, таперь, но все 
какъ-то такъ, что слушать его большое удовольствіе.

Когда мы отошли и пошли по аллеѣ дальше, онъ 
сталъ собирать въ травѣ сухую листву и сучки и, под
брасывая ихъ въ огонь, сталъ негромко напѣвать (вѣр
нѣе, приговаривать) :

Сова ль моя, совка,
Сова ль моя, вдовка,
Гдѣ жъ ты бывала,
Гдѣ жъ ты лятала?

Мы невольно засмѣялись —  такъ ловко у него это 
выходило — и опять пріостановились:

— Какъ, какъ?
— А  вы развѣ ня знаятя? —  отвѣтилъ онъ, тоже 

засмѣявшись. И тотчасъ же безъ всякаго смущенія, 
съ видимой охотой, слегка поднялъ свой грудной го
лосъ:

4*

Гдѣ жъ ты бывала? 
Гдѣ жъ ты лятала?
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И сталъ пошевеливать плечами, покачивать голо
вой:

Нихто совушку ня зналъ,
Нихто еѣ не спозналъ,
Спознали два луня,
Спознали два друга:
—  Ты привѣть меня, луня,
Поди замужъ за меня!

—  А  она, значитъ, не желаетъ, не хочетъ, —  ска
залъ онъ, смѣясь, и опять запѣлъ шутливо и жалост
но:

А  она не хоча 
Да какъ захохоча!
Назадъ сторонилась,
У лѣсъ завалилась —  
Кверху ногою,
Объ пень головою. . .
Ахъ, что жъ это въ лѣсѣ? 
Каго это бѣся?

15 іюня.

Погода все хмурится, отъ скуки ѣздили въ Осино
вые Дворы, за коноваломъ. Передъ вечеромъ опятъ 
пошли въ аллею, къ шалашу. Посидѣли, поговорили 
съ Яковомъ. Спрашиваемъ:

—  А  ты, значитъ, куришь, Яковъ Демидычъ?
—  Я-то? —  сказалъ онъ. —  А  я все могу. Могу
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курить, могу и цѣльный годъ такъ ходить. Мая душа 
прямая, все прямая, и медъ, и тотъ претъ. На гулян
кахъ и покурить не плохо.

— А на счетъ водочки какъ?
. — А  я человѣкъ мірской. Що Илья, то и я, що Ев- 
сей, то и всѣ. Хто жъ отъ неѣ откажется? Не пьютъ 
на небеси, а тутъ кому ни поднеси. Зашелъ такъ-то 
праздникъ престольный —  отчего жъ нямножко не 
погулять, не потратиться? Я ня жадный, я добродуш
ный. Ихъ, денегъ, жалѣть нечего. Понурая голова и 
съ рублемъ пропадетъ!

Потомъ поговорили о томъ, что и какъ, надо пола
гать, уродится нынѣшнимъ лѣтомъ въ саду, въ полѣ. 
Онъ съ удовольствіемъ поддерживаетъ всякій разго
воръ. Очень словоохотливъ, однако, не болтливъ. Глав
ная черта его, кажется, заключается въ неизмѣнно 
ровномъ и отличномъ расположеніи духа. То и дѣло 
съ неподражаемой легкостью и пріятностью надо всѣмъ 
подшучиваетъ, подтруниваетъ. Между прочимъ, спро
силъ:

— А  вы що жъ, господа, только лѣто тутъ, а то все 
въ Москвѣ?

И сталъ трунить надъ Москвой, надъ воображае
мыми московскими бѣлоручками, щеголями —  и раз^ 
сказалъ цѣлую исторію о томъ, какъ будто бы пріѣ
халъ однажды въ деревню нѣкій московскій «обува- 
тель», то-есть обыватель, какъ онъ ничего не ѣлъ, не 
пилъ, брезгуя всѣмъ деревенскимъ, и какъ неудачно 
сходилъ онъ за нуждой за избу: сѣлъ тамъ да такъ, 
замечтался о московскихъ кушаньяхъ, что собаки ему 
«причинное мѣсто» оторвали:
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—  Онъ какъ вскоча: ахъ, що жъ мнѣ, молъ, таперь 
дѣлать, да за ними, —  не успѣлъ и штановъ подхва
тить, —  а онѣ по деревнѣ да прямо въ народъ, на ули
цу, а тамъ дѣвокъ цѣлый карогодъ. . .

Началъ разсказъ шутя, отрывисто, но тотчасъ сталъ 
увлекаться, глаза, брови заиграли, быстро мѣняя вы
раженіе, изображая то мужиковъ, то чваннаго моск
вича, то подкрадывающихся къ нему собакъ, а потомъ 
вдругъ вскрикнулъ, какъ бы отъ внезапной боли, под
скочилъ, ударилъ себя по ляжкамъ, затопалъ лаптя
ми, —  бросился, значить бѣжать, —  и согнулся, по
валился впередъ, хохоча вмѣстѣ съ воображаемыми 
дѣвками:

—  Ахъ, батюшки, да що жъ это такое, вотъ срамъ- 
то, дѣвки!

—  А  ты былъ когда-нибудь въ Москвѣ? —  спро
сили мы.

—  А  на що она мнѣ? —  сказалъ онъ съ веселой 
небрежностью. —  Мы люди простые, черные. Тамъ, 
говорятъ, нажива одна, людодерство, всѣ норовятъ 
другъ надъ другомъ поверхность одержать, другъ у 
друга что ни есть ухамить. . . А  вы, я слышалъ, на 
степь ѣздили?

—  Да, —  отвѣтили мы. —  Да это только такъ го
ворится степь, а это просто ровная мѣстность. У насъ 
настоящихъ степей нѣту.

—  Это правда, у васъ тутъ буераковъ много, —  
сказалъ онъ. —  А  вотъ какъ выѣдешь за Елецъ, за 
Задонскъ, прямо душа радуется, конца краю этой 
степи не видать, до самаго синя-моря идетъ, до На
гая. И чего только нѣту тамъ! И овсы, и ячменя, и 
твяты (цвѣты) усякіе, и ковыль бѣлый, сѣдатый.. .
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Я такъ полагаю, лучше нашей державы во всемъ свѣ
тѣ нѣту!

Потомъ онъ разсказалъ, гдѣ, въ какихъ «странахъ» 
онъ бывалъ —  «за самый Царицынъ подавался», —  
какіе «народности» видѣлъ, и я все дивился, сколько 
употребляетъ онъ словъ старинныхъ, древнихъ даже, 
почти всѣми забытыхъ: изнугрятъся вмѣсто издѣ
ваться, ухамить вмѣсто урвать, варяжитъ вмѣсто тор
говать, огонь «взгнетать» вмѣсто зажигать.. .  Нагай^ 
цевъ онъ назвалъ кумане, —  древнее названіе полов
цевъ, — конину маханиной. Формы у него тоже свои: 
«Онъ неладно думалъ объ мужиковъ», сказалъ онъ, 
напримѣръ, про москвича. А  про своего кобелька такъ:

— Онъ любитъ воятъ въ темныя ночи.

16 іюня.

Нынче жарко, паритъ, на дворѣ тепло пахнетъ ра
зогрѣтой муравой, изъ-за ярко зеленыхъ вершинъ са
да ослѣпительно бѣлѣютъ великолѣпно круглящіяся 
облака.

Передъ завтракомъ вышелъ пройтись, иду по аллеѣ, 
слушая птицъ, на всѣ лады заливающихся въ солнеч
номъ саду, а впереди Яковъ: тащитъ къ шалашу тя
желое ведро, изъ котораго точно серебряными рыбами 
выплескивается порой вода, и внизъ по его рубахѣ и 
порткамъ течетъ пестрая, радостная сѣть свѣта и тѣ
ни. Голова опущена, шапка съ затылка сдвинута на 
лобъ. Догналъ, шутя спрашиваю:

— Что, Яковъ Демидычъ, не веселъ?
Живо поднялъ голову, глаза тотчасъ заиграли:
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—  Чѣмъ не веселъ?
—  Да какъ же, —  шапка на лобъ, идешь грустный.
—  Чѣмъ грузный?
—  Да не грузный, а грустный, скучный.
—  Скучный? Никакъ нѣтъ. По чемъ мнѣ скучать? 

Скучать не годится. День меркнетъ ночью, человѣкъ 
печалью. А  мнѣ скучать не по чемъ, я завсегда до
вольный. Вотъ добылъ водицы въ людской избѣ, сей
часъ кашку сабѣ совостбжу. . . Я люблю по садамъ 
сидѣть, люблю, когда вѣтвей много, а у васъ этого 
вволю, садъ отмѣнный. У васъ тутъ благодать, мнѣ 
тутъ скучать нечего. Кобель, какъ говорится, жретъ 
мѣсиво, а и то живетъ весело. А  я хрещеный чело
вѣкъ. —  Я, господа хорошіе, —  сказалъ онъ уже со
всѣмъ твердо, сдвинувъ свободной рукой шапку со 
лба назадъ и взглянувъ прямо въ лицо мнѣ своими 
прищуренными бодрыми глазами, —  я живу, какъ 
Богъ велитъ, я, какъ говорится, Божье древо: куда 
вѣтеръ, туда и она. . .

Я свернулъ за шалашомъ въ солнечную аллею изъ 
акатника. Облака бѣлоснѣжными зевсоподобными гла
вами вставали изъ-за столѣтнихъ березъ на валу, за 
лощиной все великолѣпнѣе. На припекѣ горячо и слад
ко пахли травы, цвѣты, крапива. Въ фруктовомъ са
ду, съ блаженной беззаботностью, игриво и томно вы
водила свои флейтовые переливы иволга.. . Отчего 
-такъ особенно прекрасно все старинное, старыя бере
зы, напримѣръ? И я сталъ думать о жизни нашихъ 
дѣдушекъ, бабушекъ, которая кажется мнѣ всегда та
кой счастливой. Пройдя аллею, я пошелъ назадъ и 
опять вернулся къ шалашу. И что же, какъ нарочно 
услыхалъ? Яковъ, спиной ко мнѣ, сидѣлъ на коряч
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кахъ передъ земляной печуркой, которую онъ уже вы
рылъ подъ липой противъ шалаша, ставилъ въ ярко- 
оранжевый огонь, распаленный въ ней, чугунчикъ съ 
водой и опять пѣлъ, —  вполголоса, нѣжно и жалобное

Мой стонъ и грусти люты 
Вообрази сабѣ 
И вспомни тѣ минуты,
Какъ былъ я любъ табѣ. . .

И, приподнявшись, разогнулся и ладно топнулъ лап
тями:

Ахъ, сыпься, горохъ,
На двѣнадцать дорогъ,
Когда буду помирать,
Тогда буду подбирать!

— Яковъ Демидычъ, —  сказалъ я, подходя, —  гдѣ 
ты могъ эту пѣсню слышать?

— Какую? —  спросилъ онъ, оборачиваясь.
— А  вотъ эту, про стонъ и грусти люты? Теперь 

такихъ пѣсенъ не поютъ, эта пѣсня старинная и къ то
му же господская.

— Это правда, —  отвѣтилъ онъ, —  эта пѣсня том
ная. Но только я такихъ много знаю. Могу эту сыг
рать: «Я не помню въ оный часъ твоея досады», а еще 
«Отъ несклонности твоей духъ во мнѣ метется», а еще 
«Мнѣ црипятства ни по чемъ, не спасусь любови...»  
Могу и про дѣвокъ: «Естьли дѣвки всѣ метрессы, бро
симъ мудрости и мы .. .» Вѣдь мы, однодворцы, въ ста
рыя времена тоже, баютъ, господа были. Надъ нами^
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барскіе и теперь еще смѣются: ты, молъ, галманъ, 
чьихъ господъ баринъ?

—  Кстати, —  сказа \ъ я, —  что жъ ты до сихъ 
поръ ничего не разсказалъ намъ про себя? Есть ли у 
тебя семья, дворъ, свое хозяйство, что ты зимой дѣ
лаешь?

—  Д а вѣдь вы меня про то не спрашивали, —  от
вѣтилъ онъ. —  А  самъ я не насмѣлился. А  ну-ка вамъ 
это безо всякой надобности? А  семьи у меня нѣту, 
первая жана померла давно, а другая ушла, не поже
лала со мной жить, соскучилась, значитъ. А  сыновья, 
какіе остались, одинъ въ солдатахъ, а другой во дворъ 
пошелъ, сапожничаетъ, гьяница и дуракъ, по совѣсти 
сказать, какихъ мало. . . Постойте-ка, васъ никакъ къ 
столу кличутъ?

—  Ну, видно, до вечера, —  сказалъ я и пошелъ въ 
домъ.

Божье древо —  это очень не плохо сказано.

17 іюня.

Жить, говоритъ Яковъ, надо такъ, какъ жили дѣды, 
прадѣды. Новшествъ, однако, не отвергаетъ:

—  Вотъ, скажемъ, таперь все молотилки пошли. 
Что жъ, это не бяда. Бывалыча, какъ станемъ гужомъ, 
въ двадцать цѣповъ, да какъ вдаримъ вразъ —  за
слушаешься, до чего ладно выговаривая! Ну, а въ сы
рую погоду, знамо дѣло, молотилка куда удобнѣй.

Царя ни въ чемъ дурномъ не винитъ:
—  Министры виноваты. Вродѣ какъ господскіе бур

мистры въ прежнее время. . .
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Богатымъ онъ не желалъ бы быть: объѣшься, обопь
ешься, будешь по перинамъ валяться, а пухъ человѣ
ку вреденъ, имѣетъ будто бы свойство «притягивать». 
Но жить въ достаткѣ, конечно, не прочь бы.

Смерти не боится, —  по крайней мѣрѣ утверждаетъ 
такъ. Сказалъ съ нарочитой развязностью:

— Вона, чаго еѣ бояться! Все равно, никто жалѣть 
не будя. Лѣсъ по дереву не тужитъ!

Бесѣдуя, онъ все время пристально работалъ: дѣ
лалъ себѣ лозниковую дудку, я, говоритъ, люблю эти 
дудки и жилейки, буду вамъ играть «Во лузяхъ», луч
ше этой пѣсни во всемъ свѣтѣ нѣту: «Расцвѣли цвѣты 
лазоревые, понеслись духи малиновые. . .»

Пишу въ библіотекѣ. Окна въ садъ открыты, подо
конники горятъ на солнцѣ. На подоконникахъ насы
паны и сохнутъ, сладко пахнуть лепестки розъ. Въ са
ду — радость, зелень, птицы, прекрасное лѣтнее утро. 
И все время съ удовольствіемъ вспоминается присут
ствіе въ усадьбѣ этого милаго человѣка.

18 іюня.

Ѣдемъ въ Субботино, на станцію, встрѣчать город
скихъ гостей.

Собираться запрягать стали тотчасъ послѣ завтра
ка, хотя поѣздъ приходитъ четверть пятаго. Впрочемъ, 
запрягали, какъ всегда, часа два: покуда тарантасъ^ 
выкатили изъ каретнаго, покуда его подмазали, поку
да сбрую собрали, покуда лошадей вычистили и напо
или. . .



Я, принарядившись, вышелъ изъ дому и пошелъ по
смотрѣть, исправно-ли переднее колесо, которое уже 
два раза посылали къ кузнецу. Опять чудесный, празд
ничный какой-то день. Зной, блескъ, потомъ это дѣт
ское удовольствіе при мысли о поѣздкѣ. Тарантасъ 
уже весь такой горячій, что прикоснуться нельзя, ла
кированныя крылья зеркально сіяютъ, нагрѣтая кожа 
фартука пахнетъ необыкновенно пріятно. . . Яковъ съ 
узелкомъ подъ мышкой и съ валькомъ въ рукѣ шелъ 
черезъ дворъ къ воротамъ.

—  Ай въ городъ? —  спросилъ онъ, съ усмѣшкой 
щурясь отъ солнца и пріостанавливаясь. —  Вотъ иду 
на рѣчкю по своему вдовьему дѣлу, постирушечкя есть 
кое какая. . . А  вы въ городъ? Что жъ вы въ такой 
варъ, въ самую жару средидневную? —  сказалъ онъ, 
испытывая, видимо, большое удовольствіе отъ этой 
жары и обилія свѣта.

Я отвѣтилъ, что ѣдемъ гостей встрѣчать, на стан
цію.

Онъ засмѣялся:
—  Ну, это еще вволю на станціи насидитесь! Она 

безпремѣнно опоздаетъ, машина-то. Вѣдь она какъ 
идетъ? Я такъ-то, когда ѣду по ней, захочу за нуждой 
сходить, соскочу, посижу сколько надо да еще земля
ники наѣмся и опять ее догоню. . . А  гостечки, это ни
чего, хорошо. Я, прежнее время, это любилъ, —  пого- 
стѣвать, попировать у хорошаго сосѣда. У насъ въ ста
рину село богатая была, сходка, бывало, соберется —  
®се тузья, бояре, угошшали радушно, на полный ротъ. 
Бывало, не выдерешься съ этого пиру, бесѣды; толь
ко поднялся, —  ну, молъ, спасибо, сосѣдушка, сладокъ 
медъ, да не по двѣ ложки въ ротъ, ко двору пора! —
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опять силкомъ на лавку валятъ: стой, сватъ, давай 
хоть еще по единой, по стремянной вьпьемъ!

— Это что же за стремянная такая? —  насмѣшливо 
спросилъ Илюшка, подходя къ тарантасу съ дугой.

— Вотъ и вышелъ Иванъ, —  сказалъ Яковъ. —  
Какъ же ты не знаешь? Это, значитъ, по самой послѣд
ней, когда ужъ въ стремя становишься, ко двору 
Ѣдешь. Это вѣдь у васъ, у барскихъ, бѣднаго на пиру 
обносятъ, ложкой кормятъ, стебломъ глаза колятъ, 
кажный стаканчикъ считаютъ. . .

19 іюня.

Погоду сглазили, нынче весь день льетъ.
Началось еще со вчерашняго вечера. Мы, по сча

стью, вернулись во время, къ ужину (проѣздивши да
ромъ, такъ какъ гости обманули). Но едва вошли въ 
домъ, какъ понесло такимъ вихремъ, что свѣту Божья
го не стало видно. Весь вечеръ бушевалъ настоящій 
ураганъ, молніи, удары, ливень были ужасные. Я любо
вался грозой, сидя въ темной библіотекѣ, поминутно 
оглушаемый громомъ и ослѣпляемый какимъ-то же
стянымъ зелено-бѣлымъ пламенемъ, до неправдоподо
бія свѣтло озарявшимъ комнату, вслѣдъ за которымъ 
мелькалъ фіолетовый отблескъ, а потомъ заливало 
чернильнымъ мракомъ. Къ десяти стало понемногу 
стихать, громъ сталъ отходитъ, раскатываться все 
дальше, небо надъ садомъ расчистилось, въ комнатѣ 
посвѣтлѣло отъ мѣсяца, показавшагося изъ-за сада, 
язъ-за его мокрыхъ мотающихся вѣтвей. Мѣсяцъ былъ 
странный —  совсѣмъ оранжевый. Въ небѣ надъ нимъ
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быстро неслись лиловатымъ дымомъ остатки тучъ. Я 
заснулъ при открытыхъ окнахъ, съ надеждой на чу
десную погоду, —  такъ сладко успокоилось все къ 
полночи и такъ мирно, счастливо щелкалъ соловей въ 
таинственно-тихомъ саду. Однако, нынче опять льетъ, 
шумитъ по крышѣ съ самаго утра.

Послѣ вечерняго чаю надѣли длинные сапоги, наки
нули резиновые плащи и пошли въ шалашъ. Это у 
насъ уже входитъ въ привычку, да и некуда больше 
пойти. Аллея размыта, закидана оборванной листвой, 
сучьями, всюду все пересыщено водой, —  трава, зем
ля, зелень деревьевъ, черная солома шалаша. Дождь 
теплый, но все же не на столько, чтобы сидѣть въ од
ной рубахѣ. Однако, Яковъ сидѣлъ на сыромъ вѣтру, 
дувшемъ въ шалашъ, именно такъ, —  безъ полушубка 
и безъ шапки. Пристроившись на своемъ пнѣ, поло
живъ нога на ногу и приподнявъ правое колѣно, онъ 
чинилъ себѣ рубаху, неловко, но смѣло дѣйствуя ог
ромной, такъ называемой цыганской иглой. Увидѣвъ 
насъ, поднялъ голову:

—  Вона, какъ нарядились! Ай въ Задонскъ собра
лись? Жидки вы, господа дворяне, на расправу! А  
дожжокъ, правда, словно нанялся, прости Господи. 
Мой кобелекъ и тотъ не вытерпѣлъ: забился въ са- 
ласъ, весь день почиваетъ. То, бывало, не докличешь
ся, а нонче и Аниска не мила.

—  Какая Аниска?
—  А  ваша, стряпухина. Онъ съ ней такъ сдружил

ся, часу не можетъ безъ ней быть. Набѣгаются, нака
таются по двору —  и подъ водовозку, либо подъ 
крыльцо: обнимутся и спятъ, какъ брать съ сестрой* 
даже глядѣть умильно.
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— Умильно-то умильно, —  сказали мы, —  а вотъ 
какъ ты ухитрился ночевать тутъ прошлую ночь? 
Смотри-ка, что у тебя въ шалашѣ, —  во всѣ дыры те
четъ. Надо сказать работникамъ перекрыть его, какъ 
опогодится.

— Нѣть, я ночевалъ смирно, —  отвѣтилъ Яковъ. 
—  Она протекать-то какъ слѣдуетъ стало только нон- 
че. А  дожжокъ, это для хлѣбовъ теперь первое дѣло. 
Я люблю всякую погоду. Все хорошо, все славу Бо
гу. Вы вчера поѣхали, а я думаю: ой, прихватитъ мо
ихъ господъ къ вечеру! Ну, и правда, и грозу же ра
зыгралъ Господь! Какъ полыхнетъ, полыхнетъ —  хоть 
деньги считай. На селѣ, говорятъ, избу зажгло, у сот
скаго двухъ ребятъ убило, у князя въ саду самое тол
столѣтнее древо повалило.. .

—  Ну, вотъ, а ты говоришь, все хорошо, —  сказали 
мы.

—  А  какъ же быть-то? —  возразилъ онъ. —  Уби
ло —  значитъ, не подвертывайся. Что, значитъ, кому 
назначено, всякому свой жребій, на это обижаться 
нельзя. Богъ и колосьевъ не сравнялъ. Одинъ дуракъ, 
другой умный, одинъ богатый, другой побирушка, онъ 
померъ нонче, а я завтра.. .

Потомъ, пристально и съ удовольствіемъ слѣдя за 
своей работой, поднимая рубаху на свѣтъ и огляды
вая, не протерто-ли еще гдѣ, сталъ разсказывать про 
себя, про свой жребій:

— У насъ дворъ въ старину знаменитый былъ. Да  
Внамо дѣло —  стали дѣлиться, ну и изничтожились. 
Мнѣ земли пришлось всего полторы десятины. Да что 
Жъ, я не жадный. Я своей скудости не стыжусь: чѣмъ 
дѣвченка виновата, что юпченка маловата? Одна бѣ-
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да —  дѣтей много было. Жанили рано, а она и нава
ляла мнѣ ихъ —  баба, правда, отмѣнная была. Я съ 
ней осемнадцать годовъ отжилъ и девять человѣкъ 
наплодилъ.

—  Значитъ, любишь это дѣло? —  пошутили мы.
Онъ тотчасъ же, въ угоду намъ, подхватилъ шутку:
—  Бабъ-то? А  кто жъ ихъ не любитъ? Да я и те

перь не откажусь, подавай какую хочешь. При старо
сти при такой не требуютъ никакой, у чужомъ у краю 
и съ рябой какъ въ раю. Вонъ, бьютъ, господа какія- 
то ярусныя капли пьютъ, чтобъ, значитъ, яровитѣй 
быть, а я и безъ нихъ, какъ дорвусь, въ рукавицахъ 
не оттащишь: старая кобыла борозды не испортить! 
А  дѣтей, говорю, правда, много нарожалъ. Ну, толь
ко ихъ почти всѣхъ Богъ по одному прибралъ, мнѣ и 
стало посвободнѣе. А  какъ и жана померла, я семь го
довъ вдовцомъ ходилъ. Думалъ, такъ и свѣкую. Анъ  
сусѣдки зачали сбивать, что жъ ты, молъ, какъ об
сѣвокъ какой въ полѣ, рубахи некому постирать.. * 
Жанись да жанись, я и послухался. Тутъ какъ разъ 
брата моего старшого убили, я и думаю себѣ.. .

—  Постой, какъ убили? Кто убилъ?
Онъ мотнулъ головой и засмѣялся:
—  Казаки убили, пропади они пропадомъ. Они 

вѣдь страшные жадные, аредные, черти. Братъ, прав
да, чуточку неладно сдѣлалъ —  приловчился у нихъ 
въ отарахъ овечекъ поворовывать, а они и поймай его- 
Схоронились такъ-то въ яругѣ, въ балкѣ, а какъ зави
дѣли, что онъ ярку по полю въ сумеркахъ на себѣ 
претъ, выскочили и давай его нагайками парить, по 
ушамъ да по чемъ попадя глушить.. .  Такъ до-смерта 
и засѣкли. Ну, а я въ тую пору и жанился. Думалъ»
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думалъ, за кого бы, дескать, посвататься? Кто, ду
маю, за меня за такого пойдетъ, за стараго да вдова
го? Анъ все случай. Зашелъ разъ къ невѣсткѣ, ко 
вдовѣ братниной, а тамъ нищенка, дурочка сидиггь, 
хлѣбушка зашла попросить. Я еѣ и вспрашиваю, смѣ
ху ради: «Что жъ ты, дескать, шатаешься, побируш
кой ходишь? Ты бы замужъ шла, ты еще здоровая. 
Авось, молъ, ума большаго тамъ съ тебя не спросятъ.» 
- « Д а  что жъ, говоритъ, за хорошую голову пошла 
бы.» — Ишь ты, молъ, какая шустрая! З а  хорошую! 
При твоей дурости и бѣдности тебѣ нечего разбирать. 
Да вотъ тебѣ, къ примѣру, хорошая голова, —  дес
кать я, — пойдешь за меня? Ты, молъ, не гляди на 
мою старость: старъ пестрецъ, да уха сладка. Ну, а 
она, понятно, рада радехонька. Кто жъ ее такую-то 
опричь вдовца возьметъ? Дундукъ, безтолковая, по
бирушка, а красотой такъ даже я передъ ней король. 
Повѣнчались наранѣ Успенья, а она пожила осень да 
зиму, а на Ѳоминой и пятки саломъ подмазала: ушла. 
Меня, говоритъ, любовники жамками кормили, а ты 
кобель, у тебя нѣту ничего. . . Понятно, обыкла ша
таться, работой скучаетъ, ну и ушла, слава Богу. . .

— Такъ ты теперь и живешь одинъ? —  спросили 
Мы.

— Такъ вотъ и живу, —  подтвердилъ онъ, вставая 
и складывая рубаху съ видимымъ удовольствіемъ отъ 
додѣланнаго дѣла. —  Такъ и живу, бояре хорошіе, —  
сказалъ онъ, легонько вздыхая. —  Когда будемъ по
умирать, тогда будемъ горевать. А  пока вотъ по са
дамъ сижу, а зиму хожу, волну бью по сусѣдскимъ 
дворамъ. Дома я долго не люблю сидѣть, къ дому у 
меня охоты нѣту.
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—  Ну, а дѣти твои? Они дома живутъ?
—  Дѣти у меня никуда, —  сказалъ онъ. —  Одинъ 

сынъ, слава Богу, на казенныхъ харчахъ, въ солдатахъ, 
другой хромой, пьяница, сапожникъ. . . Сапожникъ, 
сапожникъ, а родному отцу безъ пятака латки на са
погъ не положитъ! А  какъ у самого нужда —  сейчасъ 
къ отцу: «Батя, помоги!» Ну, и помогаю по силѣ-мб- 
ч и .. .

21 ІЮНЯ.

И вчера весь день лилъ дождь. Нынче очень свѣжо, 
сильный сѣверо-западный вѣтеръ, все небо движется 
сумрачными и величественными облаками, купоросно 
ярка зелень сада.

Яковъ вчера отсыпался на печкѣ въ людской, — 
«прозябъ маленько!» Нынче съ необыкновенной бод
ростью помогаетъ Николкѣ таскать съ гумна старнов- 
ку, покрывать шалашъ, выгребать изъ него старую, 
гнилую, пахучую солому. Шалашъ сталъ теперь жел
тый, виденъ въ аллеѣ издалека. Аллея вся завалена 
обломанными бурей вѣтвями съ зеленой листвой.. .  
Яковъ, конечно, не унываетъ:

—  Ничего! Авось не первая волку зима! Мы этихъ 
бурей не боимся!

И опять умиляется, художественно восхищается на 
кухаркину дѣвочку, которая, въ одной грязной руба
шонкѣ, опять весь день катается съ его кобелькомъ 
по холодной и мокрой травѣ на дворѣ.

—  Онъ все будто грызетъ ее, а она будто боится, 
отбивается. . . А  вчерась что сдѣлала? Видѣла, какъ
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работники въ каретномъ себѣ сапоги дегтемъ мажутъ, 
забѣжала туда и давай помазкомъ себѣ голыя ноги хо
литъ! Явилась въ избу —  мать такъ и ахнула. . .

Передъ вечеромъ проглянуло съ запада солнце. По 
низу аллеи, между стволами, стоятъ золотистые стол
пы чистаго и холоднаго вечерняго свѣта. Шалашъ кон
чили, — теперь все ново, сухо, въ порядкѣ. Яковъ бла
годушествуетъ за «чайкёмъ».

— А  ты Яковъ Демидычъ, сказки разныя, стихи, 
былины знаешь?

— Это какъ побирушки-то на ярмаркахъ кричатъ? 
Это я много знаю. Я три лѣта при свѣчной лавкѣ 
жилъ, ѣздилъ торговалъ съ прикашшиками по-селамъ, 
по престольнымъ праздникамъ, —  насъ семь подводъ 
было. Они страсть какъ кричатъ, эти калѣки перехо
жіе. Какъ поднимутъ, поднимутъ «разжалкіе папашеч- 
ки...»

— А  ты можешь по-ихнему кричать?
— Вона, еще бы табѣ!
И въ ту же минуту, поставивъ чашку съ чаемъ на 

землю и закрывъ глаза, откинувъ голову назадъ, сталъ 
въ носъ, на разные голоса вопитъ:

— Разжалкіе папашечки, разжалкія мамашечки, по
дайте Лазарю убогому, безногому! Ваши ножки хо
дятъ, ваши ручки служатъ, а онъ того не можа, смаль- 
ства страдая! Ваша подающая рука, которая подава

тель, та во вѣкъ не оскудѣваетъ! Ваша подаянья на
Огнѣ не горитъ и въ водѣ не тонетъ, еѣ моль не ѣстъ, 
ни ржа не точа! Вы подайте не ради нашего прошенія, 

Л  ради своей души спасенія! Какъ вы, разжалкіе вос
питатели, намъ подадите, вы своей души спасенью 
угодите! Разжалкіе сестрицы, братцы, мы, какъ пом-
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ремъ, ничего съ собой не возьмемъ —  ни злата, ни 1 
серебра, ни богачества, ни имѣнія! Смальства онъ, 
Лазарь, не ходилъ, не служилъ, согласенъ онъ вамъ 
за корку служить, каменныя горы бить, чѣмъ такимъ 
несчастнымъ быть! Небесная птица, не можа еѣ безъ 
крыла по воздуху носить, такъ бѣдный калѣка не мо
жа на своихъ ножкахъ ходить! Разжалкіе наши пита- ç 
тели, вы подайте свое вѣрное подаянье ни другу, ни  ̂
брату, —  подайте самому Господу Богу святу! І

Кончивъ, онъ открылъ глаза, засмѣялся и, опять 
взявшись за чашку и откусывая отъ кусочка сахару, 
назидательно прибавилъ:

—  Вотъ они какъ кричатъ, народъ обманываютъ. 
Ихъ всѣхъ надо по тюрьмамъ разсажать, они тамъ 
сытые и на всемъ готовомъ будутъ.

—  Ну, а какія ты сказки знаешь? —  спросили мы.
Онъ подумалъ, весело глядя въ землю:
—  Сказки? Про Конькя-горбунькя знаю, про мла- 

даго Ивана Царевича, какъ онъ по охоту ходилъ, свою 
царевну добывалъ, а еще про этого Алексѣя Божьи 
человѣки.. .

И, опять прикрывъ глаза, началъ скороговоркой, 
мѣшая сказочный ладъ рѣчи съ обыденнымъ:

—  У главномъ городѣ у Рымѣ, при первомъ цар )̂ 
при Оноріи, при великомъ князѣ Претемьяну, жилъ, 
значитъ, князь со княгинею. Онъ усердно молился, 
трудился, просилъ себѣ дѣтища у Матери Госпожи 
Пресвятой Богородицѣ. Создай мнѣ, дескать, Госпо
ди, единую чаду, при младыхъ лѣтъ на посмотрѣніе, 
при старости на призрѣніе. И вскорости, значитъ, такъ 
по его молитвѣ и вышло дѣло. Алексѣй Божьи чело
вѣки скитался и спасался, а мать съ отцомъ его не
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узнали, за побирушку почитали. И возговоритъ онъ 
тутъ отцу-матери, состройте мнѣ, дескать, отхожую 
келью у красномъ зяленомъ саду, гдѣ всякій мусоръ 
мечутъ и помои свиньямъ льютъ. Зачалъ онъ въ кельѣ 
трудиться со всѣми своими образами, иконами, съ 
Пресвятой Госпожей Богородицей и тутъ, значитъ, и 
вѣкъ свой младой скончилъ. Отворилъ служка двери, 
взошелъ на порогъ и гробъ открылъ, а онъ какъ жи
вой лежитъ. И вскричали тутъ отецъ съ матерью про
между себя: «Сынъ нашъ, дескать, возлюбленный,
что жъ ты надъ собою сдѣлалъ? Мы бы тебѣ въ луч
шемъ видѣ келью отстроили, твою младость успокои
ли!»

Когда онъ кончилъ и это и, убирая въ шалашъ чу
гунчикъ, хлѣбъ, чашку, сказалъ, что теперь хорошо 
бы водочки стаканчикъ выпить да какой-нибудь заку
сочки закусить, мы спросили:

— А  что ты изъ закусокъ больше всего любишь?
— Изъ закусокъ-то? —  отозвался онъ, —  Да что 

жъ, вотъ селедочки не плохо закусить, бараинки жа
реной, пирожка съ сомовинкой. . . ну, еще какой-ни
будь тамъ хвостикъ ветчинки, хунтикъ колбаски ва
реной. . . Да я, по совѣсти сказать, за весь вѣкъ толь
ко одинъ разъ сытый былъ, когда на бойняхъ у купца 
въ Ельцѣ служилъ. Тамъ и на счетъ этого самаго ще- 
яоточнаго, на счетъ бабъ, то есть, было вольно. Ну, 
только я на это не льстился. Дома дѣло другое. Тамъ 
янѳй разъ займешься съ какой-нибудь пожилой ста
рушкой, сдѣлаешь ей за работу бездѣлицу какую, 
ножницы, скажемъ, поточишь, али вялёкъ, какимъ на 
рѣчкѣ бѣлье колотятъ, вырубишь, вотъ и расходу 
весь. И самому лестно, и ей удовольствіе. . .
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24 іюня.

Дождь, ДОЖДЬ И ДОЖДЬ.

Съ Яковомъ не видались давно, только немножко 
поболтали вчера вечеромъ.

Сидитъ на соломѣ, ѣстъ кулешъ изъ чугунчика. На 
пнѣ горитъ свѣчка, забитая въ какую-то жестянку, на 
стѣнѣ шалаша чернѣетъ его большая тѣнь. Снаружи, 
по шалашу, шуршитъ вѣтеръ съ дождемъ, кругомъ, въ 
саду, непроглядная чернота. . . Между прочимъ, опятъ 
попробовали попытать его насчетъ смерти:

—  Вотъ ты говоришь, тебѣ пятьдесятъ седьмой, зна
читъ лѣтъ черезъ десять, можетъ, и помирать придет
ся. Думаешь когда-либо объ этомъ, боишься?

—  Нѣтъ, не думаю. Двумъ смертямъ не быть, од- 
ныѣ не миновать. Чаго жъ еѣ бояться!

—  Д а какъ же не бояться, ты только представь се
бѣ: вотъ въ такую вотъ ночь да въ гробу, въ могилѣ, 
на кладбищѣ. . .

Н о онъ опять сталъ отдѣлываться шутками, —  вид
но, что разговоръ этотъ ему пока (то-есть, пока онъ 
здоровъ) совершенно не интересенъ:

—  Да авось туда, въ могилу-то, не протечетъ, мел
ко не положатъ.. .

Разговоръ о Богѣ тоже перевелъ на шутку, на сказ
ку о солдатѣ, который попалъ въ рай и остался очень 
имъ недоволенъ: «А, вонъ оно что, этотъ рай! Д а ка
кой же это рай? Ни трубочки, ни водочки! Кабы тру- 
бочкя, да водочкя, да кисетъ съ табачкёмъ, вотъ это 
иная была бы статья!»

—  А  намъ думается, —  сказали мы, пытая его, —  
ничего на томъ свѣтѣ не будетъ, ни этого рая, ни ада*
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Но тутъ онъ не согласился:
— А  какъ же святые-то въ раю живутъ, если его 

нѣту? Нѣтъ, это вы глупо говорите. Это выходитъ, 
что и Бога нѣту? Кабы Его не было, вся бы земля 
пропала. Не далъ бы, къ примѣру сказать, Богъ тра
вы, кормовъ, вся бы скотина поколѣла. . .

Потомъ разсказалъ, какъ Христосъ съ дьяволомъ 
насчетъ людей дѣлились —  «вотъ какъ братья на се
лѣ дѣлятся»:

— Тебѣ, говорить Христосъ, пущай мертвые до
станутся, —  тебѣ же лучше будетъ, мертвыхъ-то вѣдь 
больше, —  а мнѣ, значитъ, живые. . . А  потомъ обду- 
мался да и на попятный: вѣдь какъ же, вѣдь всѣ они, 
живые-то, тоже когда-нибудь мертвые будутъ? И, 
значитъ, сошлись на томъ, что которые упасутся —  
Ему, Богу, а которые нѣть —  дьяволу. . .

26 іюня.

Дождь. Разговоръ о цѣли жизни:
—  Яковъ Демидычъ, для чего ты на свѣтѣ живешь?
— Какъ для чего? Вотъ вашъ садъ караулю.
— Да нѣтъ, я не про то. Для чего ты на свѣтъ ро

дился, для чего на землѣ существуешь?
— А  Господь его знаетъ.
— Значитъ, не знаешь?
—  А  кто жъ это знаетъ?
— Да вѣдь надо знать. Надо думать, додумывать

ся.
— Я и думаю.
—  Ну, и что жъ ты надумалъ?
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—  Надумалъ-то? По совѣсти сказать, не знаю.
—  А  можетъ, ты живешь только для того, чтобы 

ѣсть, пить, спать, потомство плодитъ, жить въ свое 
удовольствіе?

—  Нѣтъ, это я бы заскучалъ.
—  Значитъ, ты живешь не для этого? Н о тогда для 

чего же?
—  А  чтобъ радость была.
—  Радость! А  это развѣ не радость —  сладко ѣстъ, 

сладко пить, съ женой красивой спать, богатымъ и по
четнымъ быть?

—  Это сама собой.
—  Значитъ, не въ этомъ въ одномъ дѣло?
—  Стало быть, что нѣтъ.
—  А  въ чемъ же?
Думаетъ. Потомъ смѣется:
—  Въ чемъ да въ чемъ! Мы вотъ такъ-то возили 

разъ съ покойникомъ родителемъ хлѣбъ съ поля, а я 
и пристань къ нему, —  что, да какъ, да зачѣмъ, —  я 
тогда еще совсѣмъ коростовый былъ, —  а онъ мол
чалъ, молчалъ да и говоритъ, наконецъ: «Вотъ какъ 
пущу тебѣ, малый, по ушамъ кнутомъ, тогда узнаешь, 
зачѣмъ!»

28 іюня.

Завтра уѣзжаю на югъ, хотя ѣхать уже не хочется: 
опять наступили прекрасные дни.

Нынче Яковъ сказалъ мнѣ:
—  А  народъ у васъ тутъ глупый, господа хорошіе. 

Я вчера пошелъ на деревню сѣрничковъ купить, иду
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задворками, а на гумнѣ мужикъ стоитъ, а по межѣ ко 
ржамъ во весь духъ бѣжитъ дѣвочка лѣтъ семи али 
восьми.. .  Бѣжитъ и навзрыдъ плача, спѣшитъ изо 
ржей телушку выгнать, а онъ стоитъ и оретъ на всее 
поле. Длинный, долговязый, морда злая, скучная —• 
и оретъ безо всякой совѣсти: «Опять телушка во ржи, 
такъто твою такъ? Ты такъ-то за ней глядишь, рас- 
протакъ твою такъ?» —  Я просто диву дался, до чаго 
свинья, невѣжа! Можно разѣ такъ-то на свое дитя 
кричать ?

— Ну, вотъ, а ты говоришь, что лучше нашей дер
жавы и лучше нашего народа во всемъ свѣтѣ нѣту, —  
сказалъ я.

—  А  що жъ? —  поспѣшно и бодро отвѣтилъ онъ. 
— Конешно, нѣту. Только, конешно, насъ учить надо. 
Кабы подойтить къ этому самому дураку да дать яму, 
щобъ красныя сопли потекли, небось въ другой разъ 
не горланилъ бы такъ-то! А  еще и то сказать: не всѣ 
жъ и у васъ подобные. Я вотъ нынче утромъ пастуха 
у васъ за гумномъ видѣлъ: ну, до чаго хорошъ! —  
сказалъ онъ, вдругъ засмѣявшись и засіявъ отъ вос
хищенія. —  Сядитъ на межѣ и портки себѣ жжетъ! 
Скотина по всему полю разбрелась, а ему и горюшки 
мало! Вынулъ это стекло жгучее и наводить на порт
ки: какъ солнце изъ-за облака выйдетъ —  отъ пор
токъ дымъ столбомъ! Що жъ, ты, говорю, дуракъ, дѣ
лаешь, ай маленькій? Вѣдь тебя жанить давно пора! 
А  у него ротъ до ушей отъ радости: да ужъ больно, 
говорить, чудно, дяденька! —  А  гдѣ жъ ты еѣ взялъ, 
это самое стекло? —  А  мнѣ братъ солдатъ принесъ. . .  
Нѣтъ, —  сказалъ онъ съ удовольствіемъ, —  нашъ на
родъ хорошій, обоюдный!
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Я сообщилъ ему, что завтра уѣзжаю.
—  Ну, що жъ, —  сказалъ онъ весело и равнодуш

но. —  Дай Богъ часъ. Живы будемъ, еще, можа, по
видаемся. . .  А  далеко ѣдете-то?

Я отвѣтилъ, что на югъ, къ морю, купаться.
Онъ весело изумился:
—  Какъ купаться? Д а вы бы дома-то, въ рѣчкѣ? 

А  какіе же тамъ жители? Наши ай нѣмцы?
—  Тамъ больше татары, —  отвѣтилъ я.
—  А! —  сказалъ онъ, немножко насмѣшливо улы

баясь. —  Этихъ я люблю. Они, слухъ есть, нами сто 
лѣтъ владали. А  извѣстно —  конь ѣздока любитъ. 
Опять же смирный народъ, ласковый. Скажешь ему: 
здорово, молъ, князь, есть платки? —  онъ такъ и 
вскинется весь: «Есть бачка, есть!» —  «А Магомето
вы портки?» —  «Тьфу, не хорошо, грѣхъ такъ-то го
ворить!» —  И больше ничаго. Не то что жиды —  тѣ 
страшные обидчивые. . . А  скучать вы не скучайте —  
прибавилъ онъ неожиданно, уже давно, видимо, уга
давъ, что мнѣ не хочется и немного грустно уѣзжать: 
—  это всегда такъ передъ отъѣздомъ, все будто жал
ко чего-то, а въ дорогѣ, глядь, и разгулялся и забылъ 
всѣхъ. . .

И, поднявшись, бодро пошелъ къ огню, который, 
какъ всегда, пылалъ въ земляной печуркѣ противъ 
шалаша подъ липой, и на ходу легонько притопнулъ 
лаптями:

Сова ль моя, совка, 
Сова ль моя, вдовка!

Приморскія Альпы, 1927.



пингвины

Началось съ того, что мнѣ стало опять тридцать 
лѣтъ, —  я увидѣлъ и почувствовалъ себя именно въ 
этой счастливой порѣ; я опять былъ въ Россіи того 
времени и во всемъ, что было присуще тому времени, 
и сидѣлъ въ вагонѣ, ѣхалъ почему-то въ Гурзуфъ... З а 
тѣмъ я почувствовалъ, что меня что-то тревожитъ. 
Все, казалось бы, отлично, —  ѣду на югъ, сижу спо
койно и свободно, въ маленькомъ отдѣленіи перваго 
класса, въ курьерскомъ, очень доволенъ, что, нако
нецъ, развязался съ тѣсной и многолюдной, сѣрой и 
снѣжной Москвой. . . Н о вѣдь Пушкинъ давно умеръ 
и въ Гурзуфѣ теперь мертво, пусто, вдругъ сказалъ я 
себѣ —  и увидѣлъ, понялъ, что не только въ Гурзуфѣ, 
но и вездѣ страшно мертво и пусто. Какая-то особен
но грустная осень, —  тутъ на югѣ была еще осень, —  
и какой-то удивительно тихій, молчаливый день. По
ѣздъ идетъ быстро и полонъ, но полонъ какъ будто 
неживыми. И въ тѣхъ необыкновенно ровныхъ сте
пяхъ, гдѣ идетъ онъ, тоже такъ безжизненно, скучно, 
словно не осталось ни малѣйшаго смысла ихъ суще
ствованія. Это и на яву бываетъ: страшно безжизнен
но, ничтожно кажется иногда все на свѣтѣ. . .
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—  Нѣтъ, —  подумалъ я, —  что-то неблагополучно. 
Нужно бросить поѣздъ. . .

Я вдругъ вспомнилъ, что очень люблю Бахчисарай, 
—  вѣдь Пушкинъ жилъ и въ немъ когда-то, былъ въ 
немъ даже ханомъ въ пятнадцатомъ вѣкѣ, —  и рѣ
шилъ выйти въ Бахчисараѣ, ѣхать дальше на лоша
дяхъ, черезъ горы, и такъ не медля и сдѣлалъ. Одна
ко, Бахчисарая я какъ-то не замѣтилъ, а въ горахъ бы
ло жутко. Глушь, пустыня, и уже вечерѣетъ. Все какія- 
то каменистыя тѣснины и провалы и все лѣсъ, лѣсъ, 
корявый, низкорослый и уже почти совсѣмъ голый, за
сыпанный мелкой желтой листвой: все карагачъ, по
думалъ я, вкладывая въ это слово какое-то таинствен
ное и зловѣщее значеніе. И лошади бѣгутъ какъ-то 
не въ мѣру ровно, и ямщикъ на облучкѣ такъ непод
виженъ и безличенъ, что я его даже плохо вижу, —  
только чувствую и опасаюсь, потому что Богъ его зна
етъ, что у него на умѣ. . . Одна надежда на ужинъ въ 
Ялтѣ, подумалъ я. Спрошу себѣ отварную кефаль и 
бѣлаго Абрау. . .

И тотчасъ я увидѣлъ Ялту, ея кладбищенски бѣлѣ
ющія среди кипарисовъ дачи, набережную и зеленова
тое море въ бухтѣ. Н о тутъ стало уже совсѣмъ страш
но. Что случилось съ Ялтой? Смеркается, темнѣетъ, 
но почему-то нигдѣ ни одного огня, на набережной нм 
одного прохожаго, всюду опять тишина, молчаніе. . . Я 
сѣлъ въ пустой и почти темной залѣ ресторана и сталъ 
ждать лакея. Н о никто не шелъ, —  все было пусто к 
удивительно тихо. Въ глубинѣ залы совсѣмъ почер
нѣло, а за большимъ оконнымъ стекломъ, возлѣ кото
раго я сѣлъ, поднимался вѣтеръ, дымились низкія ту
чи и то и дѣло пушечными выстрѣлами бухали въ на
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бережную и высоко взвивались въ воздухъ длинными 
пѣнистыми хвостами волны.. . Все это было такъ 
странно и страшно, что я сдѣлалъ усиліе воли и вско
чилъ съ постели: оказалось, что я заснулъ, не раздѣв
шись, не потушивъ свѣчки, которая почти догорѣла, 
темнымъ дрожащимъ свѣтомъ озаряя мой номеръ, и 
что уже второй часъ ночи. И я вскочилъ, ужаснув
шись: что же я теперь буду дѣлать? Выспался крѣп
ко, а ночи и конца не видно, а за окнами шумитъ 
крупный ливень, и я совершенно одинъ во всемъ мірѣ, 
гдѣ не спитъ теперь только Давыдка! Я поспѣшно ки
нулся къ Давыдкѣ, въ его погребокъ на Виноградной. 
Ночь была такъ непроглядна и дождь лилъ въ ея чер
нотѣ такъ бурно, что погребокъ казался единствен
нымъ живымъ мѣстомъ не только во всемъ Поти, —  
теперь я былъ въ Поти, —  но и на всемъ кавказскомъ 
побережьѣ, даже больше —  во всемъ мірѣ. Но пока 
я добѣжалъ до него по какимъ-то узкимъ, грязнымъ 
и глухимъ переулкамъ, Давыдка уже вышелъ закры
вать ставни на своемъ убогомъ окошкѣ, собрался ту
шить свѣтъ и запирать двери.

— Но послушай, —  сказалъ я ему, чувствуя страхъ 
уже смертельный, —  если ты запрешь и потушишь, что 
же мнѣ тогда дѣлать? Куда дѣваться? Вѣдь сюда зи
мой даже пароходы не заходятъ!

Однако Давыдка только языкомъ пощелкалъ и не
умолимо, съ тѣмъ спокойнымъ идіотизмомъ, на кото
рый способенъ лишь кавказецъ, помоталъ своей чер
ной стриженой башкой:

— На молу гулятъ будешь, —  сказалъ онъ. —  Тамъ 
всю ночь главный маякъ горѣть будетъ. . .

И вотъ я на какомъ-то страшномъ обрывѣ, горба-
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тамъ и скалистомъ, гдѣ можно держаться только при
жавшись къ необыкновенно высокой и круглой бѣлой 
башнѣ и упершись ногами въ скалы. Вверху, въ дым
номъ отъ дождя и медленно вращающемся свѣтѣ, съ 
яростнымъ визгомъ и крикомъ кружатся и дерутся, 
какъ чайки, несмѣтные траурные пингвины. Внизу —  
тьма, смола, пропасть, гдѣ гудитъ, реветъ, тяжко хо
дитъ что-то безмѣрное, бугристое, клубящееся, какъ 
какой-то допотопный спрутъ, рѣзко пахнущее устрич
ной свѣжестью и порой бухающее пушечными выстрѣ
лами и взвивающееся цѣлыми водопадами брызгъ и 
пѣны.. . А  вверху пингвины, пингвины!

1929.



СТАРЫ Й П О РТЪ

Отель «Бретань» еще пустъ, деревня Старый Портъ, 
близъ которой странно высится на голомъ холмѣ это 
новое многоэтажное зданіе, живетъ пока своей про
стой рыбачьей жизнью.

Стоитъ та прекрасная погода, когда солнечный зной, 
припекающій гдѣ-нибудь на склонѣ холма, обращен
наго къ югу, еще мѣшается съ морской свѣжестью, ко
торой тянетъ съ сѣвера, какъ только поднимешься по
выше и увидишь вокругъ другіе холмы, а впереди —  
голубое море. Стоитъ та радостная пора, когда еще по
ютъ жаворонки и всюду цвѣтутъ цвѣты, —  не только 
въ поляхъ, но даже на окраинахъ шоссе и на самыхъ 
кремнистыхъ косогорахъ, когда Ъиются миріады м<~ 
тыльковъ надъ этими цвѣтами и надъ жесткими ку
старниками, тоже цвѣтущими мелкимъ цвѣтомъ въ ка
кой-нибудь безплодной лощинѣ или вдоль заглохшаго 
проселка съ высокимъ крестомъ изъ почернѣвшаго 
камня на перекресткѣ. . . Край пустынный, скудный; 
но теперь на суглинистые поля и холмы его, покрытые 
молодой, чистой зеленью хлѣбовъ, на мѣловыя приб
режныя скалы и спокойные лазоревые заливы не на
глядишься.
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И вотъ появляются въ деревнѣ первые иностранцы: 
старикъ шотландецъ съ женой и дочерью и какой-то 
одинокій норвежецъ. Онъ пріѣхалъ съ тѣмъ же поѣз
домъ и остановился въ той же «Бретани», что и шот
ландцы; однако онъ не знакомъ и даже не ищетъ зна
комства съ ними, хотя они замѣтили, что онъ преслѣ
дуетъ ихъ съ самаго Лондона, гдѣ онъ оказался ихъ 
случайнымъ сожителемъ тоже по отелю. Человѣкъ онъ 
вообще необщительный. На вопросъ портье, сколько 
онъ думаетъ пробыть въ отелѣ, онъ отвѣтилъ неопре
дѣленно:

—  Не знаю. Можетъ быть, сутки, двое. . .
Но проходитъ три, четыре дня, потомъ недѣля —  

онъ все живетъ и все той же одинокой, странной 
жизнью.

Онъ рано ложится и рано встаетъ. Раньше всѣхъ 
пьетъ кофе въ большой пустой столовой, освѣщенной 
утреннимъ солнцемъ, и, пока пьетъ, пристально чита
етъ какую-нибудь книгу, наугадъ взятую изъ библіо
течки отеля. Потомъ, сунувъ ее въ карманъ, захвативъ 
пледъ и палку, спускается на берегъ. Тутъ онъ броса
етъ пледъ на мелкій бѣлый песокъ подъ мѣловымъ об
рывомъ прибрежнаго холма, высоко поднимающагося 
на западной сторонѣ залива, и до самаго завтрака ле
житъ, облокотись на руку и глядя то на широкій 
пляжъ и на изгибъ моря, въ эти часы еще синяго, то 
на солнечную бѣлую дорогу отъ отеля, по которой 
онъ спустился.

Онъ глядитъ, слушаетъ. Вотъ въ деревнѣ бьетъ во
семь часовъ; вотъ половина девятаго; вотъ девять. . . 
Въ девять двадцать приходить, шумитъ на маленькой 
станціи за деревней утренній поѣздъ. А  какъ только
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онъ свистнетъ и тронется дальше, на дорогѣ отъ оте
ля показывается дочь тѣхъ шотландцевъ, за которы
ми онъ пріѣхалъ. И тогда онъ тотчасъ развертываетъ 
книгу и притворяется, что читаетъ, искоса слѣдя за 
тѣмъ, какъ она подходитъ, —  за развѣвающимися по
лами ея купальнаго халата.

Это высокая, худощавая дѣвушка. У нея длинныя, 
стройныя ноги и удивительно милое въ своей ласко
вой простосердечности и даже наивности выраженіе 
веснущатаго, немного блѣднаго лица. И онъ жадно 
глядитъ на нее исподлобья, —  на то, какъ она быстро 
спускается съ пригорка, идетъ къ нему вдоль пляжа, 
затѣмъ, шагахъ въ ста отъ него, сбрасываетъ съ себя 
халатъ, остается въ одномъ черномъ трико и бѣжитъ 
къ водѣ. Тѣло у нея тоже блѣдное, голубоватое, но нс 
слабое. Она далеко уплываетъ въ море, сидитъ на кам
нѣ, торчащемъ вдали среди залива, потомъ, возвра
тясь на берегъ, долго лежитъ на пескѣ навзничь, за
крывъ глаза отъ солнца. Однажды она неожиданно 
крикнула ему на смѣшномъ французскомъ языкѣ:

— Почему вы не купаетесь?
Онъ густо покраснѣлъ и неловко крикнулъ въ от

вѣть, что холодно, что еще никто не купается.
Въ двѣнадцать она уходитъ домой, къ завтраку. 

Онъ тоже поднимается и въ отдаленьи идетъ слѣдомъ 
за ней.

Мать съ отцомъ, въ свободное отъ завтрака и обѣ
да время, гуляютъ, пишутъ письма, читаютъ, сидя въ 
вгь креслахЪ'-будкахъ на дорожкахъ большого цвѣтни
ка, разбитаго передъ отелемъ и радующаго глазъ не
обыкновенно свѣжимъ, зеленымъ, какъ мѣдянка, га
зономъ. А  что дѣлаетъ она? Онъ видитъ ее только на
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берегу, утромъ, и въ столовой, въ часъ и въ семь съ 
половиной. Проходя въ эти часы мимо ихъ стола, онъ 
сдержанно кланяется. Ему отвѣчаютъ тѣмъ же. Дѣ- 
вушка даже глядитъ ему прямо въ глаза —  долгимъ н 
вопросительнымъ взглядомъ, въ которомъ можно уло
вить расположеніе, готовность къ знакомству. Н о онъ, 
поклонившись, краснѣетъ и, нахмурясь, быстро про
ходитъ мимо.

Послѣ завтрака онъ бродитъ по деревнѣ, —  она 
очень стара, черна, первобытна, —  иногда заходитъ 
въ пустую церковь, снаружи имѣющую видъ очень 
дикій. Тамъ онъ подолгу сидитъ на соломенномъ сту
лѣ и слушаетъ ту великую и спокойную тишину, кото
рая бываетъ только въ пустыхъ церквахъ. Впереди, за 
рядами темныхъ дубовыхъ скамеекъ, блеститъ и вы
сится все то церковно-сложное, что составляетъ пре
столъ, алтарь, украшенный бумажными розами и та
кими же кружевами, трогательный въ своемъ деревен
скомъ, бѣдномъ убранствѣ. Надъ нимъ, въ полукруг
лой стѣнѣ, остро зеленѣетъ, гранатно краснѣетъ и гу
сто синѣетъ узкое окно, новое, довольно грубое. Но
вы, дешевы и всѣ эти сусально позолоченныя или ма- 
лярно раскрашенныя въ голубое и розовое гипсовыя 
статуэтки Мадонны, Орлеанской Дѣвы, Христа въ 
терновомъ вѣнцѣ, святыхъ монаховъ съ четками въ 
рукахъ. Однако и въ этомъ есть нѣкая деревенско-ка
толическая прелесть. А  какъ прекрасны въ своей про
стотѣ, дикости древніе, каменные своды, ухабистый 
каменный полъ, толстыя стѣны со слѣдами сырости, 
долгихъ зимнихъ дождей, свирѣпыхъ вѣтровъ съ сѣ
вера, съ моря, при мысли о которыхъ сладко и уютно 
замираетъ сердце! Всего же лучше —  эта глубокая,
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какъ бы чего-то съ неземнымъ безстрастіемъ ждущая 
тишина.

Часто ходитъ онъ и въ маленькую гавань деревни, 
полную неуклюжихъ лодокъ и парусныхъ барокъ, дѣ
лаетъ прогулки въ поля, въ сосѣдніе поселки и на даль
нія фермы. Зеленѣетъ волнистая равнина, мирно си
нѣетъ море, поютъ жаворонки. . . Очень странно ви
дѣть въ этой кроткой, слегка грустной, безлюдной глу
ши безобразные деревянные щиты на столбахъ-нож
кахъ, съ которыхъ смотритъ и сладострастно жмется, 
хохочетъ отъ пріятной зябкости, отъ предвкушенья 
ванны, голый большеголовый ребенокъ, рядомъ съ 
древними каменными крестами, простирающими въ 
просторъ полей свои скорбныя объятія.

Возвратясь въ отель за полчаса до обѣда, онъ бре
ется, подстригаетъ рыжіе усы, надѣваетъ смокингъ и 
бальныя туфли. З а  обѣдомъ онъ много пьетъ. Лицо 
его багровѣетъ, полнѣетъ, синіе глаза наливаются 
блескомъ. Потомъ онъ идетъ въ курильню, беретъ га
зету и тонетъ въ густомъ пахучемъ дыму жарко рас
каленной сигары. . .

И такъ проходитъ дней десять. А  затѣмъ онъ вне
запно требуетъ однажды передъ обѣдомъ счетъ. Пря
мой поѣздъ на Парижъ отходитъ въ пять часовъ утра 
изъ ближайшаго прибрежнаго города. Онъ заявляетъ 
портье, что отправляется туда на парусной лодкѣ, и 
проситъ разбудить его въ три часа.

До часу онъ не спитъ, лежитъ при огнѣ и присталь
но смотритъ передъ собою. Потомъ, при огнѣ же, крѣп
ко засыпаетъ —  и вдругъ слышитъ: кто то стучитъ, 
сперва осторожно, точно заговорщикъ, потомъ все 
громче и громче. . . Онъ вскакиваетъ и поспѣшно на
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чинаетъ одѣваться, въ послѣдній разъ оглядывая своя 
тѣсный номеръ съ широкой ясеневой кроватью, съ яр
кой и уютной лампой подъ желтымъ шелковымъ кол
пакомъ, съ зеркальнымъ шкафомъ, съ большимъ умы
вальникомъ изъ палеваго мрамора, гдѣ свѣжая вода, 
налитая въ большую фаянсовую чашу, кажется хру
стальной. Но вотъ опять стукъ въ дверь —  это уже 
за вещами. Онъ поспѣшно надѣваетъ пальто, шляпу, 
на прощанье оглядывается еще разъ. . .

Въ слабо освѣщенномъ коридорѣ, устланномъ тол
стымъ ковромъ, у одной двери стоятъ двѣ пары боль
шихъ башмаковъ, мужскихъ и женскихъ, у другой —  
пара маленькихъ, имѣющихъ какое-то особое выраже
ніе, возбуждающихъ восхищеніе, нѣжность. Онъ оста
навливается, быстро пишетъ въ записной книжкѣ: 
«good night!», вырываетъ листокъ, суетъ его подъ дверь 
и бѣжитъ внизъ по широкой лѣстницѣ вслѣдъ за но
сильщикомъ, быстро идущимъ впереди съ однимъ че
моданомъ на лѣвомъ плечѣ и съ другимъ въ правой 
рукѣ.

Хрустя въ темнотѣ по гравію, они обходятъ цвѣт
никъ, легкимъ бѣгомъ спускаются по бѣлѣющей въ 
звѣздномъ свѣтѣ дорогѣ къ заливу и направляются 
къ деревнѣ, въ гавань. Навстрѣчу тянетъ сладкимъ 
вѣтромъ лѣтней ночи и моря. Звѣздъ въ небѣ необык
новенно много, —  крупныхъ, предразсвѣтныхъ, неиз
вѣстныхъ. Черной равниной лежитъ до звѣзднаго, 
прозрачнаго горизонта море, чернѣетъ и медленно кло
нится, качается лѣсокъ мачтъ въ бухтѣ. Вѣтеръ пах
нетъ раками, волны съ ночной непривѣтливостью пле
щутъ въ каменныя глыбы, наваленныя въ водѣ за уз
кой и длинной полосой мола. Впереди невысоко ви-
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сятъ въ небѣ два крупныхъ огня, мутно-синій и сум
рачно-красный.

Торчащая въ небѣ мачта лодки, ожидающей въ 
концѣ пристани, клонится, шатается, ходитъ по звѣз
дамъ шире всѣхъ, то высоко выростая, то глубоко па
дая внизъ. Носильщикъ негромко окликаетъ людей, 
что-то дѣлающихъ въ лодкѣ, шагающихъ съ валкой 
кормы на носъ и съ носа на корму. Они кидаютъ въ 
отвѣтъ ему что-то односложное. Въ этотъ поздній часъ 
они кажутся людьми, тайкомъ затѣвающими что-то 
недоброе. Все же уѣзжающій довѣрчиво хватаетъ чью- 
то жесткую руку и прыгаетъ на качающуюся корму. 
За нимъ падаютъ его чемоданы. И тотчасъ же блѣд
ное полотнище паруса, вдругъ потянувшееся вверхъ съ 
шумомъ и трепетомъ, закрываетъ звѣздное небо, лод
ка ныряетъ такъ глубоко, что съ головы до ногъ об
даетъ холодными брызгами, затѣмъ круто валится на 
бокъ и быстро несется впередъ, остро рубя, разсѣкая 
шумно взлетающую и быстро кипящую вдоль бортовъ 
воду, широко заворачивая навстрѣчу свѣжему, туго
му вѣтру, водянисто холодящему лицо, —  на какіе-то 
безконечно далекіе, блѣдные огни. . .

1929.



КЪ РОДУ отцовъ своихъ
Дивны дѣла Твои, и душ а моя 

вполнѣ понимаетъ это.

П с а л т и р ь .

I

На раннемъ разсвѣтѣ, почти въ темнотѣ и въ гус
итомъ туманѣ, привезли изъ города пожилую чернич
ку и огромный гробъ, черный съ бѣлыми крестами, 
который полулежалъ возлѣ нея въ тарантасѣ, упира
ясь узкимъ концомъ въ козлы, а широкимъ въ полу
откинутый верхъ. Пустой, по осеннему мертвый дворъ 
усадьбы, по которому туманъ шелъ изъ сада соннымъ, 
мрачнымъ дымомъ, весь сѣрѣлъ крупной сизой измо
розью. Домъ за туманомъ рисовался темно и смутно, 
казался нежилымъ, угрюмымъ. И зловѣще краснѣли 
въ его дальнемъ, крайнемъ окнѣ огни трехъ свѣчей. 
Отъ безсонной ночи черничка и кучеръ промерзли до 
костей, похудѣли, были очень блѣдны, безжизненны. 
Кучеръ поѣхалъ отъ крыльца къ каретному сараю —  
отпрягать отупѣвшихъ отъ долгой дороги, обросшихъ 
туманомъ лошадей. Черничка прошла черезъ темныя
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сѣни и зашла въ сумракъ, въ сонное тепло дома. Дѣв
ка, спавшая на коникѣ въ прихожей, испуганно вско
чила и сѣла, ничего не понимая. Но черезъ минуту она 
уже говорила оживленнымъ и дружественнымъ шопо
томъ, помогая черничкѣ раздѣваться и разспрашивая, 
очень ли озябла, когда выѣхали изъ города и сколько 
дали за гробъ. Она зажгла и отнесла въ залъ, гдѣ со 
всѣхъ сторонъ были заперты двери, керосиновую лам
пу, запалила на окнѣ въ прихожей зашумѣвшую спир
товку. . . И когда тепло и душисто запахло кофе, чер
ничка, крестясь и садясь за столъ, почувствовала не
сказанную сладость жизни.

Всѣ въ домѣ еще спали, измученные горемъ и тѣмъ 
безпорядкомъ, что внезапно воцарился въ немъ съ ро
ковой позапрошлой ночи.

— И барыня, слава Богу, заснули —  шопотомъ ска
зала дѣвка, подавая хлѣбъ и масло. —  Не приведи 
Богъ, какъ плачутъ, убиваются. А  тутъ еще старая ба
рышня, сестра покойнаго барина, пріѣхала, —  гово
ритъ, что, разъ они померли безъ завѣщанья, такъ все 
теперь ей должно достаться. Вся красная отъ слезъ, а. 
страсть серчаетъ. . .

Черничка уже знала это отъ кучера. Намазывая 
хлѣбъ масломъ, она спросила:

— А  онъ гдѣ лежитъ-то?
Дѣвка неопредѣленно и боязливо кивнула на запер

тыя двери:
— За маленькой гостиной.
— Одинъ?
— Одинъ. Сперва при немъ Семенъ былъ, старикъ 

съ нашей деревни, да у нихъ молотилка сломалась, онъ
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к бросилъ читать, ушелъ ее чинить. Оттого-то и за ва
ми послали. . .

Черничка неодобрительно качнула головой:
—  Не хорошо. Одному покойнику нельзя лежать...
И она жадно стала пить горячій кофе, поглядывая

на эти высокія, таинственно закрытыя двери. Онъ 
былъ гдѣ-то тамъ, за ними, въ глубинѣ дома. Онъ ле
жалъ и ждалъ ее, и въ умѣ ея уже привычно звучало:

—  Какъ овецъ, заключаетъ ихъ въ преисподнюю. . .  
Смерть будетъ пасти ихъ. . . Могила жилище ихъ. . .  
Онъ пойдетъ къ роду отцовъ своихъ, которые никогда 
не увидятъ свѣта. . .

Огонь въ лампѣ пожелтѣлъ, въ залѣ свѣтлѣло, ту
манъ за окнами сталъ голубой, прозрачный. Вновь на
ступающій день сулилъ живымъ только привычную 
сладость земныхъ дѣлъ и заботъ. Для него, для того, 
кто еще позавчера сидѣлъ вотъ за этимъ столомъ, а 
теперь лежалъ и ждалъ ее, это былъ послѣдній, самый 
послѣдній день на землѣ. Могутъ потомъ проходить 
вѣка, тысячелѣтія —  все равно: его, бывшаго хозяина 
этого дома, уже никогда не будетъ. Нынче, даже сей
часъ, какъ только всѣ проснутся, его на вѣки, до скон
чанія временъ, положатъ въ то, ни на что въ мірѣ не 
похожее, всему міру чуждое и враждебное, что всю 
ночь тряслось рядомъ съ черничкой въ тарантасѣ, по
качиваясь и постукивая въ туманѣ и мракѣ по осенней 
промерзлой дорогѣ. Но черничка не думала объ этомъ, 
—  съ радостью отогрѣвалась, съ наслажденіемъ пила 
и ѣла, съ удовольствіемъ соображала, что сейчасъ на
до приказать внести гробъ въ домъ, позвать работни
ковъ и заставить ихъ сдѣлать все, что полагается, не 
какъ попало, а подъ своимъ наблюденіемъ.



II

Утро наступило ясное, тихое. Часамъ къ девяти все 
нужное было сдѣлано. Теперь всѣмъ осталось только 
ждать слѣдующаго утра. И вотъ онъ течетъ, длится, 
этотъ послѣдній, самый послѣдній день.

Съ позапрошлой ночи усадьба вдругъ стала доступ
на для всякаго. Смерть широко распахнула двери пора
женнаго ею и лишившагося своей обычной сокровен
ности человѣческаго гнѣзда. И вчера весь день шли и 
шли въ усадьбу всѣ тѣ, что почему-то желали взгля
нуть на покойника, —  всякіе проѣзжіе и прохожіе, ка
лѣки и нищіе, мужики и бабы (не только свои, но и 
чужіе, зарѣчные). Идутъ они и нынче. Безъ спросу, 
безъ стѣсненья подходятъ они къ парадному крыльцу, 
возлѣ котораго стоймя стоитъ и такъ и бьетъ въ глаза 
своими страшными очертаніями и своей высотой чер
ная съ бѣлымъ крестомъ крышка, заглядываютъ 
внутрь настежь раствореннаго дома, въ пролетъ его 
большихъ горницъ, входятъ, идутъ и доходятъ до той, 
самой послѣдней, которая превратилась теперь въ нѣ
кое подобіе часовни: тамъ пугливо и любопытно тол
пится и смотритъ народъ, тамъ пѣвуче и немолчно зву
читъ горестный и покорный голосъ —  «ибо Ты воз
вращаешь человѣка въ тлѣніе.. . ибо Ты говоришь: 
возвратитесь, сыны человѣческіе. . . ибо передъ очами 
Твоими тысяча лѣтъ какъ день одинъ», —  тамъ, сре
ди бѣлаго дня, при солнцѣ, которое косо заглядываетъ 
въ окно, выходящее въ садъ, оранжевымъ прозрач
нымъ пламенемъ горятъ толстыя свѣчи, тонко синѣетъ 
литургически-пахучій дымъ ладана, еще не разсѣяв-
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шійся послѣ панихиды, а весь уголъ занятъ огромнымъ 
смертнымъ одромъ: составленными столами и пыш
нымъ въ своей мрачной и великолѣпной новизнѣ, до 
половины покрытымъ парчовой ризой гробомъ, воз
главіе котораго поражаетъ чудовищно и безобразно 
распухшимъ фіолетовымъ ликомъ въ крупныхъ и 
сквозныхъ сѣрыхъ усахъ, круто поднятой и закаменѣв
шей подъ выпирающей крахмальной манишкой гру
дью съ высоко и неуклюже лежащими на ней въ вы
лѣзшихъ манжетахъ руками, толсто налитыми лило
вымъ воскомъ, и сиреневыми ногтями ихъ.

А  вокругъ дома, въ усадьбѣ, все полно осенней 
прелести. Въ розовомъ саду квохчутъ сытые дрозды, 
стоитъ блаженная тишина, тепло, кротость, медленно 
падаютъ легкіе сухіе листья. На дворѣ сладко дре
млютъ борзыя. На желтомъ соломенномъ скатѣ крыши 
сидятъ, хохлятся противъ солнца бѣлоснѣжные голу
би. Надъ людской избой буднично и спокойно тянет
ся къ блѣдно-голубому небу сѣрый дымокъ, изъ ея 
раскрытыхъ оконъ пріятно пахнетъ кухоннымъ ча
домъ, слышны голоса и смѣхъ праздныхъ работни
ковъ, своимъ куреньемъ и бездѣльемъ раздражающихъ 
кухарку, обремененную большой и сложной стряпней 
на завтра.

А  на деревнѣ, на гумнахъ ладно выбиваютъ дробь 
цѣпы, мѣрно и однообразно стучатъ вѣялки, ровно 
гудятъ молотилки, обѣщая жизнь долгую, мирную, 
благоденственную. Всѣ дорожатъ и наслаждаются 
каждой минутой чудесной погоды и дружной, спорой 
работы. Съ веселымъ ревомъ, неустанно и густо за
сыпая гумно дымящейся соломой, безпощадно сокру
шаемой и извергаемой мощнымъ зубастымъ бараба
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номъ, снова гудитъ новая рязанка Семена: онъ богатъ 
и горячъ, — въ одинъ мигъ добылъ мастера и попра
вилъ ее, а теперь самъ подаетъ и думаетъ, что ужъ 
нѣтъ, шалишь, больше не довѣритъ онъ дуракамъ сы
новьямъ машину.

— Въ мысляхъ у нихъ, что домы ихъ вѣчны и что 
жилища ихъ въ родъ и родъ. . . Но человѣкъ въ чести 
не будетъ: онъ уподобится животнымъ, которыя поги
баютъ. . .

Семенъ знаетъ это лучше всякаго. . . и, весь черно
сѣрый отъ пыли, отъ мякины, съ кровавыми, воспален
ными глазами, съ хоботьемъ въ бородѣ, отклоняя пот
ное, засыпанное и разъѣдаемое соромъ лицо отъ зер
на, остро бьющаго изъ-подъ бѣшено рвущаго и реву
щаго барабана, только успѣваетъ покрикивать:

— Бабы, подавай! Бабы, веселѣй!

III

Ночью свѣтитъ молодая туманная луна. Легкая 
дымка стоитъ въ свѣтломъ, мертвомъ, беззвучномъ 
саду. На гумнѣ, не нарушая тишины а только еще 
больше давая ее чувствовать, жалобно тявкаетъ совка.

Тишина, пустота и на дворѣ усадьбы, одиноко крас
нѣетъ окно въ людской избѣ. Работники за ужиномъ, 
по случаю покойника, выпили. Послѣ ужина они си
дѣли и курили, уже вялые, позѣвывая. Угощалъ печ
никъ, который вторыя сутки жилъ въ усадьбѣ на по
денной, —  выкладывалъ могилу кирпичемъ. Онъ былъ 
пьянъ и придирался къ ключнику Василію.
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—  Ты думаешь, я вашими тремя цѣлковыми доро
жу? —  сипло кричалъ онъ. —  Это, можетъ, тебѣ день
ги, а я въ одинъ день по трояку зарабатывалъ! Ты 
мнѣ только кирпичъ годишься подавать! Можешь ты 
меня учить, какъ ее выкладывать? Кто хозяинъ надъ 
могилой, —  ты или я?

А  тамъ, въ домѣ, въ этой страшной горницѣ, похо
жей на часовню, стояла благоговѣйная тишина. Толь
ко дрожалъ, дрожалъ сонный сумракъ въ углахъ, чуть 
потрескивали, нагорая и оплывая горячимъ воскомъ, 
свѣчи, и то блисталъ, то темнѣлъ подъ ихъ яркимъ, 
но неровнымъ пламенемъ сизый чудовищный ликъ съ 
розовой ватой въ ноздряхъ. И однообразно, кротко и 
укоризненно звучалъ пѣвучій женскій голосъ:

—  И мудрые умираютъ, равно какъ невѣжды, и 
безсмысленные погибаютъ и оставляютъ имущество 
другимъ. . .

—  Въ мысляхъ у нихъ, что дома ихъ вѣчны и что 
жилища ихъ въ родъ и родъ, и земли свои они назы
ваютъ своими именами. . .

—  Н о человѣкъ въ чести не будетъ; онъ уподобит
ся животнымъ, которыя погибаютъ.. .  Онъ пойдетъ 
къ роду отцовъ своихъ, которые никогда не увидятъ 
свѣта...

—  Обратись, Господи! Научи, какъ исчислятъ дни 
наши, чтобы намъ пріобрѣсть сердце мудрое. . .
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IV

На утро всѣ проснулись съ одной мыслью: нынче!
И колоколъ уже звалъ, звалъ.
Утро было особенно прекрасно. Особенно тихъ и 

счастливъ былъ розовый садъ, медленно выходившій 
изъ голубого тумана, таявшаго отъ солнца.

Но колоколъ звалъ, звалъ. И опять шли и шли че
резъ дворъ. Какая-то длинная женщина въ сѣрой ша
ли зачѣмъ-то вела съ собой двухъ своихъ дѣвочекъ, 
шедшихъ покорно, но съ испуганными глазами.

Послѣднимъ пришелъ лѣсникъ, старый другъ покой
наго по молодости и по охотѣ.

Онъ шелъ черезъ садъ, по сухой землѣ липовой 
аллеи, гдѣ было такъ тихо, что слышенъ былъ каж
дый падающій листикъ, и тонко пахло и сладкимъ аро
матомъ листвы, поджаренной солнцемъ, и свѣжестью 
тумана, теперь уже сіявшаго въ саду лазурнымъ га
зомъ. Онъ шелъ спокойно. Спокойно прошелъ и по 
дому. Но, войдя къ покойнику, беззащитно возвышав
шемуся въ гробу во всемъ смертномъ позорѣ среди 
толпы, наполнявшей комнату, увидавъ блескъ свѣчей, 
столь странный среди солнечнаго свѣта, и безобраз
ное лицо, синѣвшее въ дыму ладана, вдругъ поблѣд
нѣлъ, упалъ на колѣни, торопливо закрестился, а по
томъ кинулся къ гробу такъ неистово, сталъ такъ 
страстно впиваться въ ледяныя и зловонныя губы 
своего господина и друга, что и всѣ вокругъ поблѣд
нѣли. . .

93



V

Въ полдень все кончилось.
Мирную жизнь живыхъ уже ничто болѣе не нару

шало. Его, этого страшнаго существа, потерявшаго об
ликъ и подобіе Божіе, уже не было. И все возврати
лось на обычную стезю свою.

З а  церковью, противъ оконъ алтаря, въ блескѣ спо
койнаго и кроткаго солнца, лежалъ длинный глиня
ный бугоръ. Но онъ уже никому не былъ ни нуженъ* 
ни страшенъ.

1929.



АЛЕКСѢЙ АЛЕКСѢИЧЪ

Нелѣпая, неправдоподобная вѣсть: Алексѣй Алек
сѣичъ умеръ!

Всего нелѣпѣе то, до чего неожиданно умеръ онъ. 
Вѣдь еще только вчера, вѣрнѣе, прошлой ночью, онъ 
былъ съ нами, сидѣлъ, ужиналъ и, какъ всегда, гово
рилъ, говорилъ —  то, что онъ говорилъ повсюду, за 
всѣми ужинами.

—  Какъ Чацкій, съ корабля на балъ, —  сказалъ 
онъ вчера, входя въ столовую.

Онъ сказалъ то, что неизмѣнно говорилъ, пріѣзжая 
на вечера къ знакомымъ. Вчера откуда именно пріѣ
халъ онъ? Но, по совѣсти сказать, развѣ мы знали 
когда-нибудь, откуда онъ пріѣзжаетъ? Да и знали-ли 
мы вообще болѣе или менѣе точно жизнь Алексѣя 
Алексѣича, несмотря на то, что, кажется, не было че
ловѣка во всемъ нашемъ петербургскомъ кружкѣ, ко
торый не былъ бы въ пріятельствѣ съ нимъ? Знала, 
можетъ быть, немного больше прочихъ его старинный 
другъ княгиня. А  всѣ прочіе знали только то, что 
днемъ у Алексѣя Алексѣича служба, дѣла, дѣловые 
завтраки, засѣданія, что по вечерамъ онъ не пропус
каетъ ни одной театральной премьеры, ни одного по-
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рядочнаго концерта, —  музыку онъ дѣйствительно лю
билъ и весьма понималъ, —  а ночью непремѣнно гдѣ- 
нибудь ужинаетъ —  у Кюба, на Островахъ, у знако
мыхъ, —  такъ что всѣ, бывало, дивятся на него: и 
когда только успѣваетъ онъ спать?

—  Какъ Чацкій, съ корабля на балъ, —  сказалъ 
онъ вчера, входя въ людную и свѣтлую столовую, со 
своимъ обычнымъ слегка насмѣшливымъ выраженіемъ 
лица.

И, какъ всегда, едва только онъ показался и сказалъ 
зто, всѣ встрѣтили его хоромъ радостныхъ восклица
ній:

—  А! Наконецъ-то!
И, съ безразличной улыбкой пожимая руки, раскла

ниваясь, онъ прошелъ къ своему мѣсту за столомъ, 
безразлично поцѣловалъ большую и жилистую руку 
своей сосѣдки княгини, засунулъ уголъ салфетки за  
открытый жилетъ, взялся за бутылку и, какъ всегда, 
спросилъ:

—  А  вамъ, княгиня, позволите?
Княгиня отвѣтила:
—  Пожалуйста. Только немножко.
И онъ возразилъ опять-таки такъ, какъ всегда воз

ражалъ въ подобныхъ случаяхъ:
—  Э, княгиня, что за счеты. Пить умереть и не пить 

умереть. Уподобимся, государыня моя, стрекочущу 
кузнецу, въ зленемъ злакѣ сущу. Въ мѣру и во благо
временіи питіе вредить не можетъ. Лишь бы не упи
ваться до отвратности, —  сказалъ онъ, не думая ни 
единой секунды о томъ, что говорить. —  Лишь бы не 
сравняться съ пьяницей богомерзкимъ. Ибо что есть 
пьяница, по ученію мужей мудрыхъ? Оный пьяница
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аки болванъ, аки мертвецъ валяется, многажды бо 
осквернився, мокръ и нальявся, яко мѣхъ, до горла, 
не могій главы своей возвести, смрадомъ отрыгая отъ 
многаго локанія.

— Не говорите гадостей, я ѣстъ не могу, —  сказала 
княгиня.

— Какъ, это поученія-то святыхъ отцовъ гадость? 
— сказалъ Алексѣй Алексѣичъ. —  А  еще въ Лавру, 
княгиня, каждый Божій день ѣздите!

— Нѣтъ такихъ поученій, это вы все сами выдумы
ваете.

— Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже слушать 
страшно. Истинно, жена прелестная. А  вѣдь что такое 
жена прелестная?

— Какая еще такая жена?
— А  вообще жена. Что есть жена, сирѣчь женщи

на?
— Охъ, Алексѣй Алексѣичъ, и про жену уже ты

сячу разъ слышала.
— Слышали, а каждый разъ забываете. Жена, ми

лая княгиня, есть святымъ обложница, зміино покои- 
ще, цвѣтъ дьявола, купница бѣсовская, сковорода под- 
печающая. И далѣе: что есть жена? Сѣть утворена 
прелыцающи человѣки, свѣтлымъ лицемъ и высокими 
очима намизающи, ногами играющи.

— Боже, какой вздоръ. И что это значитъ —  нами
зающи?

— А  чортъ его знаетъ, я и самъ не знаю, милая 
княгиня. Вотъ «ногами играющи», это я понимаю.

— Перестаньте говорить глупости.
—  А  это не я говорю, это бѣсъ въ человѣкѣ гово
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рить. Ибо что есть человѣкъ? Въ человѣкѣ, какъ 
всѣмъ сіе вѣдомо, есть восемь составовъ. . .

—  И это знаю, и не трудитесь, пожалуйста, пере
числять ваши составы.

—  Нельзя, милая княгиня, и радъ бы не перечис
лятъ, да не могу. Отъ земли у человѣка тѣло, и тотъ 
человѣкъ теменъ; отъ моря —  кровь, и тотъ человѣкъ 
прохладенъ; отъ огня жаръ, и тотъ человѣкъ скупъ.. .

—  И откуда только берется все это у васъ?
—  Отъ прилежанія, государыня моя, оно же неи

стощимый, неупиваемый кладезь мудрости. Но поз
вольте кончить. Отъ солнца у человѣка очи, и тотъ 
человѣкъ богатыреватъ. . .

—  Ничего не понимаю. Что это значитъ —  богаты
реватъ? Дайте-ка мнѣ лучше спичку.

—  А  вы думаете, я понимаю? —  отвѣтилъ Алек
сѣй Алексѣичъ, зажигая спичку и помогая княгинѣ 
закурить. —  Отъ вѣтра у человѣка дыханіе, и тотъ 
человѣкъ легкоуменъ, подобно вашему покорному слу
гѣ. Отъ облака мысль, и тотъ человѣкъ похотливъ. И 
наконецъ: отъ свѣта —  свѣтъ, и тотъ человѣкъ не 
мыслитъ земного, а лишь небесная.

—  Вы, конечно, отъ облака?
—  Сирѣчь, похотливъ? Грѣхъ вамъ, княгиня, гово

рить такъ, будучи единственной причиной оной похо
ти. Вы же отлично знаете, что по отношенію ко всѣмъ 
прочимъ прелестницамъ я мыслю лишь небесная.

Княгиня легонько ударила его по рукѣ. Онъ вынулъ 
маленькій портсигаръ, плетеный изъ китоваго уса.

—  Разрѣшите, разъ ужъ вы сами курите? И ку
ренье конечно, не благо, дорогая моя, ибо который че

98



ловѣкъ начнетъ дерзати табаку, то у того человѣка 
мозгъ крутится. . .

Такъ и въ такомъ родѣ, безъ конца и безъ умолку, 
говорилъ Алексѣй Алексѣичъ за ужиномъ. А  за ко
фе, которое мы пили съ ликерами въ четвертомъ часу 
ночи, онъ уже слегка осовѣлъ, сидѣлъ съ вялой ус
мѣшкой на устахъ и опять приставалъ къ княгинѣ съ 
тѣмъ, что она уже тысячу разъ слышала и что, однако, 
ей ничуть не докучало, хотя она и дѣлала видъ, что 
сердится.

— Дитя! —  говорилъ онъ: —  али не разумѣешь, 
яко вся сія внѣшняя блядь ничто же суть, но токмо 
прелесть и тма и пагуба?

— Охъ, боюсь, Алексѣй Алексѣичъ, что хозяйка 
прикажетъ васъ вывести, —  сказала княгиня.

— А  за что же, позвольте спросить, она прикажетъ 
меня вывести? —  слегка жалостно возразилъ Алексѣй 
Алексѣичъ. —  Вѣдь это же прекрасное старинное рус
ское слово, коимъ наши отцы и дѣды не токмо въ са
момъ высшемъ свѣтѣ, но даже и при дворѣ не гнуша
лись. Ничего-то вы, княгиня, не знаете, даже страш
но. Вѣдь это слово у самого протопопа Аввакума въ 
его житіи пишется, а ужъ на что сурьезный былъ му
жикъ этотъ протопопъ. Мы, сказано там ъ.. .

— Довольно, довольно, Алексѣй Алексѣичъ, —  
сказала княгиня. —  Вѣрю и безъ дальнѣйшихъ при
мѣровъ. И перестаньте пить и ѣдемъ, смотрите, какіе 
у васъ мѣшки подъ глазами.

— Слушаюсь и повинуюсь, —  отвѣтилъ Алексѣй 
Алексѣичъ. —  Но повинуюсь не мгновенно, а лишь 
черезъ четверть часа. Ровно черезъ четверть часа, го
сударыня моя. Скоро сказка сказывается, да не скоро
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дѣло дѣлается, поспѣшай не торопясь, какъ совѣтуетъ 
Кузьма Прутковъ. . .

Кончилось тѣмъ, что, по обыкновенію, вернулся до
мой и заснулъ Алексѣй Алексѣичъ только въ семь ча
совъ, когда въ его кабинетѣ на Конюшенной уже си
нѣлъ грязный утренній сумракъ. А  проснулся послѣ 
полудня, часу во второмъ, и проснулся, по свидѣтель
ству его слуги, какъ-то внезапно, сразу, раскрывъ гла
за съ испугомъ. Нѣкоторое время послѣ этого онъ ле
жалъ безъ всякаго движенія, глядя въ стѣну передъ 
собою, потомъ позвонилъ и приказалъ подать себѣ 
сельтерской воды. А  выпивъ воды, попросилъ помочь 
ему одѣться, а потомъ —  позвать извозчика и, когда 
доложили, что извозчикъ готовъ, вышелъ изъ дому и 
поѣхалъ къ Потѣхину. . .

Потѣхинъ! Потѣхинъ-то, конечно, и виноватъ во 
всемъ. Вообще, что такое эти визиты къ докторамъ, 
сидѣніе у нихъ въ пріемной, ожиданіе ихъ разспросовъ, 
изслѣдованій, рѣшеній, рецептовъ, совѣтовъ! Какой 
это вообще ужасъ быть больнымъ! Вотъ человѣкъ 
вдругъ почувствовалъ, что дѣло его что-то не ладно, 
подозрительно. . . Онъ перемогается, тщится увѣрить 
себя, что это неладное есть нѣчто случайное, времен
ное, что не стоитъ думать о немъ, не надо поддаваться 
ему, а самъ межъ тѣмъ думаетъ все чаще, поддается 
все больше —  и наконецъ не выдерживаетъ, сдается, 
рѣшаетъ воззвать о помощи къ этому волхву, именуе
мому докторомъ, и либо съ трепетомъ ждетъ его у се
бя на дому или томится у него въ пріемной. . . Послѣд
нее, по моему, особенно ужасно!

Да, на домъ къ вамъ докторъ пріѣзжаетъ всегда съ 
большимъ опозданіемъ, а если вы ѣдете къ нему сами,
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всегда-то онъ какъ нарочно занятъ съ другимъ боль
нымъ, требующимъ долгаго и серьезнаго осмотра, или 
гдѣ-то задержался. И вотъ вы сидите въ этой прокля
той пріемной, въ ея напряженной тишинѣ, гдѣ всякій 
почему-то боится вздохнуть, а если говоритъ, то шопо
томъ, гдѣ такъ дьявольски медленно, важно, спокой
но, дремотно отсчитываютъ время дорогіе мраморные 
часы на каминѣ, такъ безстрастно блещутъ картины 
на стѣнахъ и черная рояль у стѣны, возлѣ высокой 
таинственной двери въ докторское святилище, и такъ 
безжизненно стоитъ, каменѣетъ мебель въ чехлахъ во
кругъ круглаго стола посреди комнаты. Вы сидите, из
мученный нетерпѣніемъ, вы ждете, подавленный васъ 
окружающимъ, ждущимъ молчаніемъ. Вы пытаетесь 
заняться истрепанными книгами, иллюстрированными 
журналами и проспектами, картинками санаторій, ле
жащими на кругломъ столѣ. Вы заставляете себя чи
тать, осторожно перелистывая эти журналы и прос
пекты, разглядывая отели въ сосновыхъ и снѣжныхъ 
горахъ, виды ихъ салоновъ, столовыхъ, какихъ-то стек
лянныхъ верандъ, уставленныхъ лонгшезами. . . Но, 
въ сущности, вы ровнымъ счетомъ ничего не видите и 
не понимаете, читая, перелистывая и разглядывая: 
васъ погружаетъ въ трансъ, въ идіотизмъ, въ какое-то 
подобіе летаргіи эта тишина, этотъ сложный и смут
ный шумъ обычной, будничной жизни города, которой 
нѣтъ ровно никакого дѣла до васъ, до вашихъ мукъ, 
болѣзней, смертей, которая течетъ себѣ и течетъ ни
когда не прерывающимся потокомъ гдѣ-то тамъ, за 
этими двойными, никогда, вѣрно, не открывающимися 
окнами.. .

Бѣдный Алексѣй Алексѣичъ тоже долженъ былъ
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пережить не менѣе часа подобнаго томленія, дожида-' 
ясь Потѣхина, который будто бы былъ вызванъ куда- 
то на консультацію, а на самомъ дѣлѣ, вѣроятно, 
дрыхъ послѣ завтрака въ своихъ дальнихъ,семейныхъ 
покояхъ.

Пожилая и аккуратная, точно какая-нибудь клас
сная дама, горничная безшумно отворила ему дверь» 
помогла раздѣться и очень сдержанно сказала:

—  Пожалуйте обождать въ пріемной. Докторъ 
экстренно вызванъ на консиліумъ. . .

И Алексѣй Алексѣичъ вошелъ въ пустую пріемную 
и покорно сѣлъ въ кресло возлѣ круглаго стола ждать 
рѣшенія своей участи.

Что онъ чувствовалъ, что онъ думалъ, сидя въ этомъ 
роковомъ креслѣ?

Конечно, то же самое, что и всѣ мы, грѣшные, чув
ствуемъ и думаемъ въ подобныхъ случаяхъ. Сидѣлъ, 
цѣпенѣлъ, тупо глядѣлъ передъ собою, задавалъ себѣ 
разные глупые вопросы. . . Вотъ рояль и на ней груды 
нотъ, —  все,' что полагается: и Моцартъ, и Бетховенъ, 
и Глинка.. . Но когда и кто играетъ на этой рояли? 
Очень возможно, что никто и никогда. Вотъ люстра 
въ кисейномъ коконѣ, подвѣски которой тихо звенятъ 
отъ продвигающихся по улицѣ ломовыхъ телѣгъ, на
груженныхъ чѣмъ-то очень тяжкимъ.. .  Зажигается 
ли когда-нибудь эта люстра? Бываютъ ли въ этой го
стиной обыкновенные, а не больные люди, то-есіъ дру
зья, знакомые доктора, и вообще живетъ-ли докторъ 
когда-нибудь не докторской, а своей личной, простой 
жизнью? Вотъ огромная картина въ десятипудовой 
золотой рамѣ, возвышающаяся надъ роялью: грозно 
и великолѣпно синѣетъ дикое ущелье, съ шумомъ клу
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бится, несется пѣнно-зеленый горный потокъ, сумрач
но и величаво дымятся облаками скалистыя и снѣж
ныя вершины горъ. . . Чья это картина, какъ и зачѣмъ 
она попала въ доктору, что общаго у него съ этимъ 
ущельемъ? Ущелье синѣетъ и синѣетъ, потокъ, наго
няя дремоту, шумитъ и шумитъ —  неужели это такъ 
н будетъ изо дня въ день, изъ году въ годъ, пока бу
детъ жить и принимать докторъ? Докторъ отдыхаетъ 
отъ своихъ вѣчныхъ пріемовъ и заботъ о чужихъ бо
лѣзняхъ, вѣрно, только въ августѣ. . . Гдѣ же именно? 
На Кавказѣ, въ Швейцаріи, то-есть опять-таки гдѣ- 
то тамъ, гдѣ синія ущелья и пѣнно-зеленые потоки? 
Но на кой чертъ ему они?

И потѣхинская горничная говоритъ, что слышала, 
какъ Алексѣй Алексѣичъ будто бы вдругъ громко 
сказалъ :

— Намъ, государь мой, уже даннымъ давно напле
вать на всѣ эти красоты съ высокаго дерева!

Онъ, конечно стучалъ пальцами по столу, съ мукой 
глядѣлъ на часовую стрѣлку, приближавшуюся къ 
тремъ, иногда нарочно кашлялъ, въ надеждѣ, что въ 
кабинетѣ что-нибудь скрипнетъ въ отвѣтъ на этотъ 
кашель, —  въ консультацію онъ ни минуты не вѣрилъ, 
но высокая дверь кабинета была все такъ же непод
вижна и заповѣдна, и, конечно, ему ужъ начинало ка
заться, что онъ и во вѣки не дождется той желанной 
минуты, когда эта дверь внезапно пріоткроется и По
тѣхинъ съ нарочитой сухостью и, разумѣется, не гля
дя на паціента, скажетъ: «Пожалуйте!»

Однако, дверь эта (и какъ разъ въ ту минуту, когда 
у Алексѣя Алексѣича лопнуло уже всякое терпѣніе)
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вдругъ пріотворилась, —  и судьба Алексѣя Алексѣи
ча была рѣшена.. .

Потѣхинъ! Боже, какъ смалодушествовалъ Алексѣй 
Алексѣичъ, допустивъ себя такъ по-дѣтски увѣровать 
въ эту тупицу! Ибо что такое Потѣхинъ? Человѣкъ 
неуклюжій, сутулый, нарочито грубый; съ грубыми, 
простонародными чертами лица, съ крупными свинцо
выми волосами, съ тяжелымъ и недружелюбнымъ 
взглядомъ маленькихъ глазъ; неизмѣнно медлитель
ный и до наглости самоувѣренный, хотя вмѣстѣ съ 
тѣмъ никогда не могущій взглянуть вамъ въ лицо пря
мо, то и дѣло густо краснѣющій отъ угрюмой семинар
ской застѣнчивости. . . А  потомъ эта манера защищать 
себя отъ своего простого происхожденія частымъ и 
рѣзкимъ упоминаніемъ о немъ! Это убѣжденіе, что 
вслѣдствіе такого происхожденія онъ будто бы имѣ
етъ передъ вами какія-то преимущества, какое-то пра
во на высокомѣріе! Это бахвальство, когда разговоръ 
заходитъ, напримѣръ, о музыкѣ, о стихахъ, о живопи
си, особенно новой!

—  Ну, здѣсь я умываю руки, —  грубо говоритъ онъ 
въ такихъ случаяхъ. —  Я въ этомъ сущій профанъ. 
По-моему, это не картина, а яичница съ лукомъ, не 
стихи, а рубленная проза, которую съ одинаковымъ 
удобствомъ можно читать и съ конца. Н о что жъ, вамъ 
и книги въ руки: весьма охотно допускаю, что это ге
ніально, замѣчательно.. .

И вотъ передъ такимъ-то мудрецомъ и смалодуше
ствовалъ нашъ бѣдный Алексѣй Алексѣичъ.

Разговоръ въ кабинетѣ Потѣхина былъ короткій:
—  Здравствуйте, Алексѣй Алексѣичъ. Садитесь, 

пожалуйста. На что изволите жаловаться?
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— Да какъ вамъ сказать, —  началъ Алексѣй Алек
сѣичъ, тщетно пытаясь быть тѣмъ самимъ собою, ко
торымъ онъ былъ всю жизнь и который въ этотъ день 
вдругъ почему-то точно сквозь землю провалился. —  
Уже давно замѣчаю, что какъ будто не совсѣмъ въ по
рядкѣ мои, такъ сказать, сердечныя дѣлишки, а вотъ 
нынче утромъ и совсѣмъ сдрефилъ: схватило, понима- 
ете-ли, такъ, что душа въ пятки ушла. Пустяки, ко
нечно, но все же почелъ за благо явиться передъ ва
ши пресвѣтлыя очи. . .

— Прекрасно. Годочковъ-то вамъ сколько?
Алексѣй Алексѣичъ отвѣтилъ, все еще стараясь

шутить, что во всякомъ случаѣ больше, чѣмъ «тлид- 
цать тли», потомъ сказалъ серьезно, и дѣло пошло 
обычнымъ порядкомъ. Наклонивъ свою свинцово
густоволосую голову и не глядя на Алексѣя Алексѣ
ича, началъ Потѣхинъ сухо разспрашивать, не спѣша 
записывать, потомъ сказалъ еще суше и непріязнен
нѣй:

—  Раздѣньтесь, пожалуйста. . .
И Алексѣй Алексѣичъ покорно, даже какъ-то угод

ливо, униженно, торопливо и очень неловко сталъ тря
сущимися руками стаскивать съ себя пиджакъ, жи
летъ, развязывать галстухъ, отстегивать запонки. . . 
Потомъ онъ то сидѣлъ, то стоялъ, то глубоко дышалъ, 
то совсѣмъ не дышалъ, чувствуя, что вотъ-вотъ упа
детъ отъ головокруженія, лежалъ во всяческихъ по
захъ на скользкой простынѣ на холодномъ клеенча
томъ диванчикѣ. . . Наконецъ, Потѣхинъ и самъ изма
ялся. Помолчалъ, глядя въ потолокъ, еще немного по
мялъ бѣлый животъ Алексѣя Алексѣича своими боль
шими мягкими пальцами уже неизвѣстно зачѣмъ, оче
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видно, только въ силу привычки мять животы, потомъ 
всталъ и, еще больше нахмурясь, сѣлъ за столъ и въ 
мертвой тишинѣ сталъ писать рецептъ, межъ тѣмъ 
какъ Алексѣй Алексѣичъ, раздавленный столь нео
жиданно-зловѣщимъ Доведеніемъ Потѣхина, съ пос
тыдной наряшливоетъю и поспѣшностью приводилъ 
себя въ порядокъ.

—  Ну, что же, докторъ, что скажете? —  спросилъ 
онъ, наконецъ, съ усмѣшкой. —  Дрянь дѣло?

И Потѣхинъ отвѣтилъ, не поднимая гововы:
—  Дрянь, не дрянь, но не скрою —  неважно.
—  Сердце?
—  Оно самое.
—  Ну, годикъ-то еще попрыгаю? —  опять сдѣлалъ 

попытку пошутитъ Алексѣй Алексѣичъ. —  Я, откро
венно говоря, этой самой любви къ жизни, сладкой 
привычкѣ бытія не весьма приверженъ, поелику почи
таю оное сплошнымъ свинымъ корытомъ. . . Не обу
реваемъ равнымъ образомъ и гамлетовскими терзані
ями на счетъ того, что ждетъ насъ тамъ, на противопо
ложныхъ берегахъ рѣки, Стиксомъ именуемой. Но все 
же, знаете, какъ то не того. . . не хочется спѣшить вы
правлять подорожную въ мѣсто злачно и блаженно, 
иде же несть ни печали, ни воздыханія, а скука зеле
ная да шесть породъ червей, кои будутъ трапезовать 
новопреставленнымъ рабомъ ихъ. Такъ ужъ вы ска
жите мнѣ, дорогой мой, участь мою безъ лицепріятія, 
а то я просто на извозчикѣ околѣю отъ неизвѣстно
сти. . .

И Потѣхинъ, дописавъ и расчеркнувшись, отвѣтилъ 
съ истинно хамской безпощадностью:

—  Я пророчествами не занимаюсь. . .
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Умеръ Алексѣй Алексѣичъ, какъ вы знаете, именно 
на извозчикѣ, по дорогѣ домой, и конечно, вовсе не 
отъ неизвѣстности, а какъ разъ наоборотъ. Вотъ тебѣ 
и «стрекочущу кузнецу», и Кюба, и Острова, и ужины 
у друзей-пріятелей! И ни одна-то душа изъ этихъ дру- 
зей-пріятелей черезъ два-три дня даже и не вспомнитъ 
о немъ. Даже и на похоронахъ-то будутъ думать только 
объ одномъ: какъ бы покурить поскорѣй!

1927.



ИСТОРІЯ СЪ Ч ЕМ О ДАН О М Ъ

Начинается эта ужасная исторія весело, просто и 
гладко.

Дѣло происходитъ въ доброе старое время, однаж
ды весною.

Я молодъ, безпеченъ, легковѣренъ, живу въ Москвѣ 
и собираюсь въ свое первое путешествіе въ Турцію, 
что, конечно, еще больше меня окрыляетъ, дѣлаетъ 
особенно легкимъ въ рѣшеніяхъ, въ поступкахъ, въ до
вѣріи къ жизни.

И вотъ наступаетъ день моего отъѣзда, я начинаю 
укладывать вещи, вижу, что мой прежній чемоданъ 
слишкомъ малъ, истрепанъ и отправляюсь въ Англій
скій магазинъ, на Кузнецкій, чтобы купить новый, 
большой, прочный.

Что такое чемоданъ? Это ближайшій, интимнѣйшій 
другъ человѣка, —  по крайней мѣрѣ, въ дорогѣ, — 
выборъ котораго требуетъ, значитъ, немалаго ума, раз- 
счета, опытнаго и зоркаго глаза, способности многое 
предвидѣть, взвѣсить, а еще и того, конечно, чтобы, 
выбирая вещь практично, выбрать вмѣстѣ съ тѣмъ 
нѣчто такое, что не причинило бы ущерба и эстетиче
скимъ вкусамъ, пренебреженіе къ которымъ можетъ
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иной разъ сдѣлать самую практичную покупку нена
вистной. Что до чемодана, о которомъ идетъ эта по
вѣетъ, то я купилъ его совсѣмъ иначе: внѣ всякихъ 
мудрыхъ правилъ, изложенныхъ выше, безъ думъ и 
размышленій, съ небрежнѣйшей быстротой, однако-жъ 
на рѣдкость удачно. Такъ, во всякомъ случаѣ, казалось 
сначала —  и не безъ основаній: чемоданъ на первый 
взглядъ былъ безупреченъ.

Я до сихъ пръ отлично помню, какъ произошла эта 
покупка. Я вошелъ въ магазинъ бодро, живо, съ тѣмъ 
пріятнымъ чувствомъ, съ какимъ всегда входишь въ 
магазинъ дорогой, богатый и потому спокойный, про
сторный, красивый, а главное, знакомый, гдѣ тебя не 
только давно знаютъ, но, какъ кажется, и любятъ, 
гдѣ продавцы, похожіе на людей изъ хорошей гости
ной, встрѣчаютъ тебя какою-то такой улыбкой, что 
тебѣ вдругъ дѣлается очень лестно и ты мгновенно 
становишься фатомъ, спѣша притвориться тѣмъ имен
но свѣтскимъ молодымъ человѣкомъ, держаться кото
рымъ тотчасъ заставляетъ тебя уже одна эта улыбка. 
Я, помню, отвѣчая на поклоны, засунувъ въ лѣвый 
карманъ пальто набалдашникъ трости, конецъ которой 
торчалъ у меня за плечомъ, быстрымъ шагомъ про
шелъ по коврамъ, по разнымъ отдѣленьямъ магази
на, мелькомъ хвастнулъ, что уѣзжаю надолго, далеко, 
и, войдя въ дорожное отдѣленье, кивнулъ головой на 
первый попавшійся чемоданъ прекрасной смуглой ко
жи, не спросивъ даже, что онъ стоитъ, —  только при
казавъ отправить его вмѣстѣ со счетомъ въ мой но
меръ въ «Лоскутной.» Я сразу, конечно, замѣтилъ, 
что въ своемъ фатовствѣ слегка зарвался, —  что цѣна 
чемодана, когда я объ ней узнаю, заставитъ меня ах
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нуть. Но эта мысль, это чувство тотчасъ исчезли въ 
сознаньи, что такой превосходной вещи у меня еще ни
когда не бывало, что я могу покрыть эту трату эко
номіей на прочихъ расходахъ. . . Взглядъ мой упалъ на 
этотъ чемоданъ совершенно случайно, но я имъ сразу 
восхитился —  и не даромъ.

Повторяю: не въ примѣръ большинству покупокъ, 
столь плѣняющихъ въ лавкахъ, а дома, при ближай
шемъ и спокойномъ разсмотрѣньи, приносящихъ чаще 
всего большое разочарованье, чемоданъ оказался и въ 
«Лоскутной» вполнѣ достойнымъ восхищенья. Въ ма
газинѣ онъ такъ поразилъ меня своими замками, ко
жей и тѣмъ, какъ онъ вообще дивно сработанъ, что я, 
принужденный сдѣлать до отъѣзда еще кое-какія по
купки, ужасно торопился какъ можно скорѣе воротить
ся домой, спѣшилъ какъ на любовное свиданье. А  онъ 
былъ уже тамъ, въ «Лоскутной», какъ бы ждалъ мо
его прихода, спокойно лежа въ номерѣ на диванѣ, весь 
обернутый толстой синей бумагой и увязанный тон
кой и крѣпкой бичевкой. Я наконецъ пріѣхалъ, вбѣ
жалъ въ номеръ и кинулся къ дивану. Я быстро пере
рѣзалъ бичевку, разметалъ бумагу —  и вотъ мой но
вый другъ и спутникъ предсталъ предо мной во всемъ 
своемъ блескѣ: большой, тяжелый, прочный, ладный, 
съ этимъ удивительнымъ лоскомъ новой великолѣп
ной кожи, съ зеркально-бѣлыми замками, благородно- 
пахучій, атласно-скрипящій. . . Легко себѣ предста
вить, съ какимъ чувствомъ я его раскрылъ, раскинулъ, 
увидалъ его дѣвственныя нѣдра, большой карманъ 
темно-краснаго сафьяна съ исподу верхней половины!

Такъ радовалъ онъ меня и всю дорогу до Одессы. 
Я все время наслаждался чувствомъ своего обогаще
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нья, мыслью о томъ, чѣмъ я обладаю. Сижу въ ваго
нѣ-ресторанѣ за обѣдомъ, лечу и мотаюсь, расплески
вая, наливаю красное бордо въ низкій и толстый ста
канъ, гляжу на столы, на сосѣдей, на тотъ веселый, 
пестрый блескъ, что присущъ всѣмъ вагонамъ-ресто
ранамъ, потомъ пью кофе и курю жаркую и сладкую 
сигару, а самъ мысленно вижу свое купе съ уже раск
рытой постелью, лампочку подъ розовымъ абажуромъ 
на столикѣ возлѣ постели —  и его, мою гордость: ле
житъ себѣ въ оттянувшейся сѣткѣ, плотно набитый 
всѣмъ мнѣ необходимымъ, качается и дремлетъ, мчит
ся вмѣстѣ со всѣми нами въ Кіевъ, въ Одессу! Возвра
тясь въ купэ послѣ обѣда, выпиваю нарзану, слегка 
задыхаюсь отъ его стеклянно-колючихъ иголокъ, раз
дѣваюсь, тушу свѣтъ, засыпаю —  и опять та же 
мысль, то же чувство: ночь, вагонъ, темнота, все ле
титъ, рветъ, скачетъ, а онъ тутъ, онъ со мной, въ этой 
сѣткѣ. . .  Я чувствовалъ къ нему даже какую-то бла
годарность!

Ну-съ, а затѣмъ мы пріѣхали съ нимъ въ Кіевъ, 
пересѣли въ другой поѣздъ, тоже ночной, курьерскій, 
а утромъ проснулись уже подъ Одессой, въ то время, 
когда весь вагонъ умывался, одѣвался, пилъ чай 
и кофе, что несли по поѣзду лакеи. . . Въ Одессѣ мы 
остановились въ «Петербургской», онъ, то есть, чемо
данъ, полежалъ въ вестибюлѣ, а я съѣздилъ въ паро
ходную контору, потомъ позавтракалъ въ ресторанѣ 
«Петербургской» жареной глосъю, запивая ее бѣлымъ 
виномъ Кристи, и, расплатившись по счету и вновь 
соединившись съ чемоданомъ, поскакалъ въ Каран
тинную Гавань. . . Пароходъ уже готовился къ отходу. 
Онъ оказался старый, видавшій виды, низкій, съ тя
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желой кормою, съ глубокой посадкой, —  значитъ, по
думалъ я, покойный, не валкій. Былъ онъ пріятенъ и 
тѣмъ, что былъ совсѣмъ почти безлюденъ, —  только 
подъѣхало въ самую послѣднюю минуту еще два пас
сажира перваго класса, какой-то ксендзъ и въ траурѣ 
худая дама, изъ посольскихъ, —  такъ что въ нашемъ 
съ чемоданомъ распоряженіи оказалась цѣлая боль
шая каюта. Тамъ чемоданъ легъ на верхней койкѣ, 
а я расположился на нижней. Вскорѣ послѣ того по
шелъ надъ нами топотъ матросовъ, подъ бортами за
шумѣло, забурлило, послышались свистки, команда, 
треньканье телеграфа изъ вахтенной рубки въ маши
ну, набережная стала отъ бока парохода отдѣлять
ся. . . На закатѣ мы были уже далеко въ морѣ, и я не 
запомню столь ровнаго, безмятежнаго хода, какимъ 
шли мы весь вечеръ, а потомъ въ мягкой тьмѣ мор
ской ночи съ теплымъ и все крѣпнущимъ вѣтромъ. 
Надышавшись имъ на ютѣ, я, часовъ въ десять, былъ 
уже въ койкѣ и сталъ погружаться въ сладкую дре
моту, медленно опускаясь и поднимаясь вмѣстѣ съ 
нею, валясь то на правый бокъ, то на лѣвый, време
нами шумно покрываясь цѣлымъ водопадомъ вдругъ 
откуда-то ударившей въ стѣну волны, временами-же 
ровно, тихо дрожа на слегка стучащей дрожи работав
шей гдѣ то въ глубинѣ машины. . . какъ вдругъ, какъ 
разъ въ ту самую минуту, когда я ужъ совсѣмъ было 
исчезъ куда-то, меня вознесло, какъ на качеляхъ, по
томъ метнуло книзу и оглушило такимъ громомъ, что 
я дико сорвался съ койки —  въ полномъ убѣжденіи, 
что пароходъ налетѣлъ на что-то, что сейчасъ въ каю
ту хлынетъ море, —  и получилъ такой страшный 
ударъ въ ноги, что ринулся внизъ головой, подъ ре
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вущій умывальникъ, но, по счастью, не успѣлъ его до
стигнуть, ибо полъ за мной внезапно провалился, и я 
снова покатился къ койкѣ, снова настигаемый какимъ- 
то громомъ. . . И пошла, пошла потѣха!

Дѣло было ясно: страшная качка! Но этотъ громъ, 
грохотъ? Этотъ ударъ въ ноги? Чѣмъ это меня такъ 
хватило? Страшнѣй всего было мгновенье ожиданія 
новаго удара, пока я катился къ койкѣ. Тутъ я одна
ко изловчился, упалъ въ койку грудью и, поймавъ на 
переборкѣ какую-то кнопку, освѣтилъ каюту. Что-жъ 
оказалось? Въ шумѣ волнъ, въ свистѣ вѣтра, въ скри
пѣ переборокъ, по полу бѣшено летающей каюты но
сится что-то живое! Да, живое, живое! Что? Но чемо
данъ, конечно! Это онъ оглушилъ меня громомъ, бряк
нувшись съ верхней койки объ-полъ, потомъ чуть не 
перебилъ мнѣ ноги. . . Теперь, на свободѣ, онъ носил
ся по каютѣ, какъ угорѣлый. Онъ точно мстилъ кому- 
то за всю ту покорность, съ которой онъ долженъ былъ 
лежать всю дорогу въ сѣткахъ, притворяться моей 
вещью, бездушнымъ чемоданомъ. Онъ вдругъ ожилъ 
и бѣсовски разыгрался: гладкій, скользкій, тяжелый, 
какъ булыжникъ, набитый мной до круглоты, до отка
за, какъ говорятъ нынче, онъ, въ дикомъ и рѣзвомъ 
весельѣ, то мчался на меня, на койку и билъ лбомъ въ 
ножку койки, то, подпрыгнувъ, кубаремъ летѣлъ подъ 
умывальникъ, а оттуда къ двери, а отъ двери подъ 
иллюминаторъ. . . Умывальникъ, мотаясь, какъ пья
ный, задыхался, отчаянно ловилъ своей дырой воздухъ, 
клокоталъ и захлебывался ревомъ, переборки треща
ли, скрипѣли, иллюминаторъ то и дѣло падалъ своимъ 
чернымъ стекломъ въ налетавшія волны, которыя, 
взвиваясь, били въ него густой, мутной слюной, текли
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ея мерзкими разводами, кружевами, а чемоданъ стер
венѣлъ все больше и больше, ничуть себя не жалѣя, 
дралъ свою дивную кожу, съ яростью бился замками 
и углами обо что попало. . . Надо было немедля ки
нуться на этого безумца, подмять подъ себя, притис
нуть къ полу, забить подъ койку! И вотъ я опять сор
вался съ койки и упалъ на него всѣмъ тѣломъ. Но 
тутъ полъ за мной опять рухнулъ, впереди-же всталъ 
дыбомъ —  и чемоданъ быстро выскользнулъ изъ 
подъ моего тѣла, крѣпко далъ мнѣ въ темя и, крутясь, 
грохоча, самъ понесся подъ койку. Я мгновенно пере
вернулся и уже готовъ былъ вбить его туда однимъ 
ударомъ, но онъ вдругъ подпрыгнулъ, какъ мячикъ, 
взвился и понесся къ двери, а я угодилъ какъ разъ 
туда, куда его мѣтилъ, —  подъ желѣзную сѣтку кой
ки, страшно ободравшую мнѣ плечи. . .

Продолжать-ли рисовать эту гнусную битву? Ей не 
было конца и края. Я тоже потерялъ разсудокъ, тоже 
остервенился. Сперва я еще думалъ, что все это толь
ко игра моего воображенья, —  что чемоданъ мнѣ толь
ко показался живымъ, одушевленнымъ; я сначала ис
пугался лишь корыстно, —  того, что онъ весь изобь
ется, обдерется, кинулся къ нему, въ сущности, на по
мощь, чтобы облегчить ему возможность гдѣ-нибудь 
приткнуться, задержаться.. . Но нѣтъ, онъ вовсе не 
былъ лишь игрушкой, забавой волнъ и вѣтра, без
смысленной вещью, безвольно вверхъ и внизъ летав
шей вмѣстѣ съ каютой! Онъ, видимо, сознательно 
былъ счастливъ всѣмъ этимъ адомъ качки, давшей 
ему столь чудесный случай сорваться на полъ и пус
титься въ свои бѣснованья, раззадорить меня ими, 
вовлечь въ схватку и начать нещадно гвоздить по чемъ
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попало. И если бъ кто видѣлъ, сколь онъ оказался ло
вокъ, прытокъ, изворотливъ, какъ мѣтки и ужасны 
были всѣ его удары, какой умной, сильной, злобной 
тварью онъ вдругъ объявился! Но вѣдь и я былъ не 
изъ таковскихъ, что сдаются сразу. Я бился не на 
животъ, а на-смерть, руками и ногами, —  и порой на
граждалъ его такими тумаками, что онъ, не взвидѣвъ 
свѣта, взвивался чуть не на умывальникъ, у котораго 
все больше выворачивало душу отъ морской болѣзни. 
Я скрежеталъ зубами, —  о, если бы помощь! Но кто- 
же могъ помочь мнѣ? Кричать —  верхъ позора, да и 
кто-бы отозвался? —  Не спали лишь тамъ, на вахтѣ! 
Я задыхался, обливался потомъ, катаясь по каютѣ въ 
самомъ постыдномъ, растерзанномъ видѣ, молилъ Бо
га о кинжалѣ: о, если бъ кинжалъ —  съ какимъ упо
еньемъ я всадилъ бы его въ бокъ этой твари! Но ка
кой кинжалъ, откуда? Да и что ему кинжалы!

Кончилось все же моимъ бѣгствомъ. — «Будь ты 
проклятъ! —  крикнулъ я ему подъ утро. Носись, взви
вайся, грохочи тутъ сколько хочешь!» —  И, кое-какъ 
одѣвшись, выскочилъ вонъ изъ каюты.

Наверху былъ холодъ, ледъ, пустыня, буря, палубу 
то и дѣло крыло пѣнными и шумными хвостами крѣп
ко пахнущаго мокрымъ бѣльемъ моря. Я жадно хва
талъ грудью свѣжій воздухъ, стоялъ, мотался, ухва- 
тясь за притолоку рубки. Уже стихало и свѣтало. 
Бортъ передо мной летѣлъ въ лиловѣющее облачное 
небо, а небо куда-то прочь, въ бездну, потомъ вдругъ 
открывалась и отвѣсно неслась прямо на меня равни
на моря, —  зелено-сѣдого, изрытаго ухабами, горами, 
съ которыхъ дымомъ, мятелью гнало пыль пѣны. Я 
метнулся изъ рубки на холодный вѣтеръ или, говоря

115



поэтичнѣй, въ ледяныя крылья бури —  и, съ безоб
разно вздутымъ картузомъ въ одинъ зигзагъ пере
летѣлъ къ юту, ютъ въ тотъ-же мигъ взвился вверхъ 
своимъ широкимъ задомъ, все остальное, вся та неук
люжая тяжесть, что была впереди, подо мной, —  па
луба, рубка, труба и отчаянно вопіящія снасти, —  по
валилось къ носу, поклонилось морю и по плечи, по 
горло, съ мучительнымъ наслажденьемъ, въ него по
грузилось, и я увидѣлъ, какъ мала и несчастна наша 
старая черная баржа въ этомъ огромномъ и дико
пустынномъ водномъ кругѣ, высоко затоплявшемъ 
горизонты, охваченномъ лохматымъ небомъ. Но что 
мнѣ было до всей этой картины! Я, видя, что все та
ки стихаетъ, что близится утро, стискивалъ зубы, бор
моталъ злорадно, сладострастно (чемодану, конечно) :

—  Ну, погоди, погоди-же!
А  въ сущности, что я могъ ему сдѣлать?

1931.



Л А Н Д О

У смерти все свое, особое.
Возлѣ воротъ дачи стоить огромное старое ландо», 

пара черныхъ большихъ лошадей: пріѣхалъ изъ го
рода хозяинъ дачи. Что-то необычное, чрезмѣрное въ 
этомъ ландо и въ этихъ лошадяхъ. Почему? Оказы
вается, что лошадей и ландо далъ хозяину дачи ега  
пріятель, содержатель бюро похоронныхъ процессій. 
Кучеръ, сидѣвшій на козлахъ, сказалъ:

—  Это ландо изъ погребателъной конторы.
И, въ довершеніе всего, черная борода кучера имѣ

етъ цвѣтъ сухой ваксы: крашеная.

1930.
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УБІЙСТВО

Домъ съ мезониномъ, въ Замоскворѣчьи. Деревян
ный. Чистыя стекла, окрашенъ хорошей синеватой 
краской. Передъ нимъ толпа и большой автомобиль, 
казенный. Двери подъѣзда открыты —  виденъ на 
лѣстницѣ коврикъ, сѣрый, съ красной дорожкой. И 
вся толпа смотритъ туда съ восхищеньемъ, слышенъ 
пѣвучій голосъ:

—  Да, милыя, убила! Вдова, молодая. . .  Любила 
его, говорятъ, до страсти. А  онъ только на ея доста
токъ льстился, гулялъ съ кѣмъ попало. Вотъ она и 
Пригласила его къ себѣ на прощанье, угощала, виномъ 
поила, все повторяла: «Дай мнѣ на тебя наглядѣть
ся!» А  потомъ и всадила ему, хмельному, ножъ въ 
душу. . .

Открылось окно въ мезонинѣ, чья-то рука въ бѣлой 
военной перчаткѣ дала знакъ автомобилю. Машина за
шумѣла, народъ раздался. И вотъ она показалась — 
сперва стройныя ноги, потомъ полы собольей накид
ки, а потомъ и вся, во всемъ своемъ нарядѣ —  плавно, 
точно къ вѣнцу, въ церковь, стала спускаться внизъ 
по ступенькамъ. Бѣла и дородна —  старой купеческой 
крови —  черные глаза и черныя брови, голова откры-
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та, причесана гладко, съ прямымъ проборомъ, въ 
ушахъ качаются, блещутъ длинныя серьги. Лицо спо- 
койно, ясно, на губахъ ласковая улыбка —  ко всему 
народу.. .  Вошла въ машину, сѣла, за ней вошли вла
сти, человѣкъ въ ловкой шинели строго и недовольно 
глянулъ на любопытныхъ; хлопнула дверца, машина 
сразу взяла съ мѣста.. .

И всѣ, глядя вслѣдъ, съ восхищеньемъ:
— И-ихъ, покатили, помчали!

1930.



ОБРЕЧЕННЫ Й ДО М Ъ

Одинъ изъ тѣхъ зимнихъ мокрыхъ дней, ледяныхъ 
и темныхъ, когда нѣтъ на свѣтѣ города отвратитель
нѣй Москвы. И уже вечерѣетъ. Иду вверхъ по Боль
шой Никитской и вижу: впереди, возлѣ стараго двухъ- 
этажнаго дома, кучками чернѣетъ на тротуарѣ и на 
улицѣ народъ. Что такое? Издали замѣтно что-то осо
бенное въ томъ, какъ эти люди глядятъ на домъ, под
ходятъ къ витринѣ часового магазина въ его нижнемъ 
этажѣ и о чемъ-то переговариваются, не обращая вни
манія на капели съ крыши и снѣжныя лужи подъ но
гами. Ускоряю шаги и спрашиваю, что случилось? 
Оказывается, опять попадаю на убійство: часовщика, 
одиноко жившаго тутъ надъ своимъ магазиномъ, на
шли нынче поутру мертвымъ —  лежитъ на полу съ 
проломленной головою, весь подплылъ кровью.. .  Кто 
убилъ —  никто не знаетъ: будто бы какой-то большой 
черный мужчина, часовъ въ семь утра пробѣжавшій 
тутъ съ топоромъ въ рукѣ. Зачѣмъ и почему —  тоже 
неизвѣстно: изъ вещей у часовщика ничего не взято, 
а денегъ у него, говорятъ, не было. . . Съ удивленіемъ 
осматриваю этотъ давно знакомый мнѣ домъ: какъ же 
это никогда до сихъ поръ не приходило мнѣ въ голо-
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ву, что въ такомъ домѣ непремѣнно должно было со
вершиться убійство? Эти линючія стѣны, эта ржавая 
вывѣска надъ витриной, это мрачное и загадочное вы
раженіе черныхъ оконъ вверху. . . Подхожу и себѣ къ 
витринѣ: внутри темнаго магазина видны старинные 
часы, узкіе, высокіе, краснаго дерева, бронзовый маят
никъ которыхъ (въ видѣ двухъ обнявшихся влюблен
ныхъ) медленно поблескиваетъ, тихо и мѣрно ходитъ 
изъ стороны въ сторону.. . Потомъ смотрю на запер
тую на замокъ дверь магазина, подъ которую натекла 
съ тротуара свинцовая вода, и вспоминаю то, что не 
разъ видѣлъ утромъ, проходя мимо: какъ этотъ часов
щикъ, пожилой, невзрачный человѣкъ въ шубкѣ съ* 
вытертымъ бобровымъ воротникомъ отворялъ свои 
магазинъ, и на него тоже капало съ крыши и съ вы
вѣски. . .

Сумерки, лужи, грязные сугробы, впереди, вдоль* 
пустой улицы, могильно горятъ рѣдкіе фонари.. .

1930.



идолъ

Какъ всегда зимой, въ московскомъ Зоологическомъ 
саду было и въ ту зиму людно, оживленно: на каткѣ 
съ трехъ часовъ играла полковая музыка и туда шло 
и тамъ толпилось и каталось множество народу. А  по 
дорогѣ на катокъ всѣ на минуту пріостанавливались 
и любопытно глядѣли на то, что представлялось ихъ 
глазамъ въ одномъ изъ загоновъ возлѣ дороги: всѣ 
прочіе загоны, равно какъ и всякіе искусственные гро
ты, хижины и павильоны, раскинутые на снѣжныхъ 
лугахъ сада, были пусты и, какъ все пустое, печаль
ны —  всѣ странные звѣри и птицы, населявшіе садъ, 
зимовали въ теплыхъ помѣщеньяхъ, но этотъ загонъ 
не пустовалъ, и было въ немъ нѣчто еще болѣе не̂  
обыкновенное, чѣмъ всякіе пеликаны, газели, утконо
сы: тамъ стоялъ эскимосскій чумъ, похаживалъ и по
рой билъ въ снѣгъ копытомъ тонкой ноги, что-то ис
калъ подъ нимъ большой бородатый буланый олень, 
гладкозадый и куцый, коронованный высокими и тяж
кими лопастями сѣрыхъ роговъ, —  звѣрь мощный и 
весь какой-то твердый, жесткій, какъ все сѣверное, по
лярное, —  а возлѣ чума, прямо на снѣгу, сидѣлъ, под
жавъ подъ себя короткія скрещенныя ноги въ пѣгихъ
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мѣховыхъ чулкахъ, торчалъ раскрытой головой изъ 
калянаго мѣшка оленьей шкуры не то какой-то живой 
идолъ, не то просто женоподобный, безбородый дикій 
мужикъ, у котораго почти не было шеи, плоскій черепъ 
котораго поражалъ своей крѣпостью и густотой круп
ныхъ и прямыхъ смоляныхъ волосъ, а мѣдно-желтое 
лицо, широкоскулое и узкоглазое, своей нечеловѣче
ской тупостью, хотя какъ будто и смѣшанной съ 
грустью; и занимался этотъ идолъ только тѣмъ, что 
съ трехъ часовъ до поздняго вечера сидѣлъ себѣ на 
снѣгу, не обращая вниманія на толпящійся передъ нимъ 
народъ, и отъ времени до времени давалъ представле
ніе: межъ его колѣнъ стояли двѣ деревянныхъ миски, 
—  одна съ кусками сырой конины, а другая съ черной 
кровью, —  и вотъ онъ бралъ кусокъ конины своей ко
роткой ручкой, мокалъ ее въ кровь и совалъ въ свой 
рыбій ротъ, глоталъ и облизывалъ пальцы, всему про
чему совсѣмъ не соотвѣтственные: небольшіе, тонкіе и 
даже красивые.. .

Въ ту зиму, въ числѣ прочихъ, ходившихъ на катокъ 
въ московскомъ Зоологическомъ саду и мимоходомъ 
смотрѣвшихъ на такую удивительную разновидность 
человѣка, были женихъ и невѣста, студентъ и курсист
ка. И такъ на весь вѣкъ и запомнились имъ тѣ счаст
ливые дни: снѣжно, морозно, деревья въ Зоологиче
скомъ саду кудряво обросли инеемъ, точно сѣрыми 
кораллами, съ катка долетаютъ такты вальсовъ, а онъ 
сидитъ и все суетъ себѣ въ ротъ куски мокраго и чер
наго отъ крови мяса, и ничего не выражаютъ его тем
ные узкіе глазки, его плоскій желтый ликъ. . .
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слонъ

Худенькая, живоглазая дѣвочка, похожая на лисен
ка, необыкновенно милая отъ голубой ленточки, бан
томъ которой схвачены на темени ея бѣлобрысые воло
сики, во всѣ глаза смотритъ въ звѣринцѣ на покатую 
шершавую громаду слона, тупо и величаво обращен
ную къ ней большой широколобой головой, лопухами 
облѣзлыхъ ушей, голо торчащими клыками и толстой, 
горбатой трубой низко висящаго хобота съ острымъ 
хоботкомъ и черно-резиновой воронкой на концѣ. Тон
кимъ голоскомъ:

—  Мама, отчего у него ноги распухли?
Мама смѣется. Но смѣется и самъ слонъ. Склоняя 

голову, уставясь лбомъ, смотритъ и онъ на дѣвочку, 
и въ его свиныхъ, раскосыхъ глазкахъ явно блещетъ 
что-то хитрое и веселое. Онъ отъ удовольствія весь 
раскачивается, начинаетъ волновать хоботъ —  и 
вдругъ, въ трогательной безпомощности, въ полной не
возможности иначе выразить свои чувства и мысли, 
крутымъ изгибомъ взвиваетъ его кверху, показывая 
его исподнюю влажно-тѣлесную мякоть, рога обнажен
ныхъ клыковъ и нелѣпо-маленькій ротъ между ними, 
съ мучительнымъ наслажденіемъ катитъ изъ своихъ
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страшныхъ нѣдръ глухой громъ, рокотъ, потомъ мощ
но и радостно-глупо трубитъ на весь звѣринецъ.

А  за обѣдомъ былъ праздникъ: прибавили цвѣтную 
капусту и были гости, —  полнѣющая, но еще моложа
вая и красивая дама съ черноглазымъ мальчикомъ, 
очень молчаливымъ и внимательнымъ.

И мама разсказала о слонѣ и о томъ, какъ спросила 
дѣвочка о его ногахъ. И дѣвочка поняла, что она ска
зала смѣшно и что ею восхищаются, и стала изгибать
ся, вертѣть головкой, неожиданно и не въ мѣру звонко 
захохотала.

—  Прелестный ребенокъ! —  задумчиво оказала да
ма, безъ стѣсненія глядя на нее.

И она заболтала ногами и капризно повторила:
—  Нѣть, мама, правда: отчего у него ноги распух

ли?
Но мама улыбнулась уже нарочно и заговорила съ 

дамой о чемъ-то другомъ, совсѣмъ неинтересномъ. И 
тогда, искоса поглядывая на мальчика, дѣвочка ерз- 
нула со стула, подбѣжала къ буфету и, чтобы опять об
ратить на себя вниманіе, стала пить воду прямо изъ 
горлышка графина, задыхаясь, булькая и обливая се
бѣ подбородокъ. А  когда совсѣмъ облилась и захлеб- 
нулась, бросила и заплакала.

1930.



ТЕЛЯЧЬЯ ГОЛОВКА

Мальчикъ, лѣтъ пяти, веснущатый, въ матроскѣ, ти
хо, какъ завороженный, стоить въ мясной лавкѣ: пала 
ушелъ служить на почту, мама пошла на рынокъ и взя
ла его съ собой.

—  У насъ нынче будетъ телячья головка съ петруш
кой, —  сказала она, и ему представилось что-то ма
ленькое, хорошенькое, красиво осыпанное яркой зе 
ленью.

И вотъ онъ стоитъ и смотритъ, со всѣхъ сторонъ 
окруженный чѣмъ-то громаднымъ, краснымъ, до полу 
висящимъ съ желѣзныхъ ржавыхъ крючьевъ коротки
ми обрубленными ногами и до потолка возвышающим
ся безголовыми шеями. Всѣ эти громады спереди зія
ютъ длинными пустыми животами въ жемчужныхъ 
слиткахъ жира, а съ плечей и бедеръ блещутъ тонкой 
пленкой подсохшаго тучнаго мяса. Но онъ въ оцѣпе
нѣньи смотритъ только на головку, которая оказалась 
лежащей прямо передъ нимъ, у входа, на мраморной 
стойкѣ. Мама тоже смотритъ и горячо споритъ съ хо
зяиномъ лавки, тоже огромнымъ и тучнымъ, въ гру
бомъ бѣломъ балахонѣ, гадко испачканномъ на живо
тѣ точно ржавчиной, низко подпоясаннымъ широкимъ
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ремнемъ съ болтающимися на немъ толстыми сальными 
ножнами. Мама споритъ именно о ней, о головкѣ, и хо
зяинъ что-то сердито кричитъ и тычетъ въ головку 
мягкимъ пальцемъ. О ней спорятъ, она же лежитъ не
подвижно, безучастно. Бычій лобъ ея ровенъ, споко
енъ, мутно-голубые глаза полузакрыты, крупныя рѣс
ницы сонны, а ноздри и губы такъ раздуты, что видъ 
имѣютъ наглый, недовольный.. . И вся она гола, сѣро- 
гѣлесна и упруга, какъ резина.. .

Затѣмъ хозяинъ однимъ страшнымъ ударомъ рас
кроилъ ее на двѣ половины и одну половину, съ од
нимъ ухомъ, съ однимъ глазомъ и одной толстой нозд
рей, швырнулъ въ сторону мамы на хлопчатую бу
магу.

1930.



РО М А Н Ъ  ГОРБУНА

Горбунъ получилъ анонимное любовное письмо, при
глашенье на свиданіе:

—  Будьте въ субботу 12 апрѣля, въ семь часовъ 
вечера, въ скверѣ на Соборной площади. . . Я молода, 
богата, свободна и —  къ чему скрывать! —  давно 
знаю, давно люблю васъ, вашъ гордый и печальный 
взоръ, вашъ благородный, умный лобъ, ваше одиноче
ство. . .  Я хочу надѣяться, что и Вы найдете, быть мо
жетъ, во мнѣ душу, родную Вамъ. . . Мои примѣты: 
темносѣрый англійскій костюмъ, въ лѣвой рукѣ тол 
ковый лиловый зонтикъ, въ правой —  букетикъ фіа
локъ. . .

Какъ онъ былъ потрясенъ, какъ ждалъ субботы: 
первое любовное письмо за всю жизнь! Въ субботу онъ 
сходилъ къ парикмахеру, купилъ новые ботинки, пер
чатки, галстухъ; дома, наряжаясь передъ зеркаломъ, 
безъ конца перевязывалъ этотъ галстухъ своими длин
ными тонкими пальцами, холодными и дрожащими; на 
щекахъ его, подъ тонкой кожей, разлился красивый 
пятнистый румянецъ, прекрасные глаза потемнѣли.. .  
Потомъ онъ сѣлъ въ кресло, —  какъ гость, какъ чужой 
въ своей собственной квартирѣ, —  и сталъ ждать ро-
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кового часа. Наконецъ въ столовой важно, грозно про
било шесть съ половиной. Онъ сдержанно поднялся, 
не спѣша надѣлъ въ прихожей весеннее пальто и весен
нюю шляпу, взялъ трость и медленно вышелъ. На 
улицѣ, однако, онъ уже не могъ владѣть собой —  за
шагалъ своими длинными и тонкими ногами быстрѣе, 
со всей вызывающей важностью, присущей горбу, но 
внутренно весь трепеща —  той робостью, страхомъ, съ 
которымъ всегда предвкушаемъ мы счастье. Но, когда 
достигъ цѣли, вошелъ въ скверъ возлѣ собора, вдругъ 
оцѣпенѣлъ на мѣстѣ: навстрѣчу ему, въ розовомъ свѣ
тѣ івесенней зари, такими же важными и длинными ша
гами спѣшила въ своемъ темно-сѣромъ англійскомъ ко
стюмѣ и хорошенькой шляпкѣ, похожей на мужскую, 
съ зонтикомъ въ лѣвой рукѣ и съ фіалками въ правой 
— горбунья.

1930.



молодость

Студентъ былъ съ большимъ, ровнымъ носомъ, весь 
какъ будто деревянный, прямоугольный, высокій, но
силъ длинный, широкоплечій сюртукъ темнозеленаго 
сукна, узкіе (совсѣмъ военные) панталоны со штрип
ками, щегольскіе николаевскіе ботинки. Студентъ былъ 
постояннымъ гостемъ, своимъ человѣкомъ во многихъ 
богатыхъ гостиныхъ, —  всегда оживленный, готовый 
на любезность, на услугу, тѣло держащій въ постоян
номъ наклонѣ впередъ, сіяющій гладкимъ проборомъ. 
Студентъ появлялся на первыхъ представленіяхъ въ 
театрахъ, а послѣ нихъ у Кюба, на ты сошелся —  и 
такъ незамѣтно, просто —  кое съ кѣмъ изъ золотой 
молодежи, бывающей тамъ. . .

Н о вотъ пріѣхалъ въ Петербургъ его землякъ, това
рищъ по пензенской гимназіи, сталъ искать его съ на
стойчивостью провинціала: и оказалось, во-первыхъ, 
что живетъ студентъ Богъ знаетъ гдѣ, по Шлиссель
бургскому шоссе. Добравшись туда, землякъ вошелъ въ 
глубочайшій дворъ громадныхъ кирпичныхъ корпусовъ, 
темно глядѣвшихъ несмѣтнымъ числомъ голыхъ оконъ, 
мелкихъ квартиръ. Онъ долго ходилъ, ища дворника, 
долго добивался на порогѣ полуподземной дворниц
кой, гдѣ тутъ студентъ такой-то; и оказалось, во-вто-
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рьіхъ, что надо было спрашивать квартиру не студен
та, а вдовы такой-то, его матери, что студентъ жиіветь 
при ней, равно какъ и его сестра, мужъ которой сидитъ 
въ сумасшедшемъ домѣ.

Послѣ этого товарищъ нашелъ наконецъ подъѣздъ 
номеръ девять, вѣрнѣе, просто черный ходъ, и безъ 
конца поднимался на седьмой этажъ по крутой и тем
ной лѣстницѣ, на одной площадкѣ которой неподвиж
но сидѣли противъ черной кошки два сѣрыхъ кота: 
кошка была точно въ нарядномъ траурѣ, съ бѣлыми 
лапками и пушистой бѣлой грудкой, была чиста, сыта, 
ежилась уютно и спокойно, жмурилась небрежно, сон
но, коты же были тощи, шершавы, сидѣли напряжен
но, поднявъ плечи, не сводя съ нея узкихъ, злыхъ 
глазъ, и было видно, что сидятъ они и кошка уже 
очень давно и могутъ просидѣть еще хоть сутки. А  на 
седьмомъ этажѣ не сразу отворили, —  послѣ звонка, 
какъ это часто бываетъ въ подобныхъ квартирахъ, по
слышался за дверью женскій испуганный голосъ: «Ма
маша, звонятъ!» и кто-то куда-то пробѣжалъ, чѣмъ-то 
прошлепалъ. Когда же отворили, гость очутился въ 
крохотной прихожей, передъ пожилой женщиной, ко
торая, при всей своей наружной кротости, стала, одна
ко, такъ, точно была готова на все, лишь бы не дать 
гостю шагнуть дальше. Это была женщина уже сѣ
дѣющая и вся какая-то мягкая.

—  Что вамъ угодно-съ? —  спросила она вѣжливо, 
но стойко.

И гость забормоталъ:
— Простите, здѣсь живетъ студентъ такой-то?
—  Здѣсь. А  позвольте спросить, вы къ нему по ка

кому дѣлу?
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—  Я видите-ли, его землякъ, товарищъ по гимнаг 
зіи. . .

—  Но простите, я васъ что-то не помн. Я знала 
всѣхъ товарищей Вити, а вотъ васъ. . .

И тогда ребенокъ, который стоялъ, прятался за ея 
юбкой, закрывая лицо рѣшеткой пальцевъ, и сквозь 
пальцы пристально слѣдилъ за гостемъ, вдругъ кисло, 
нехотя и съ отвращеніемъ заплакалъ, продолжая, од
нако, слѣдить за нимъ.. .

А  дальше оказалось, что жиіветъ студентъ въ ком
натѣ удивительно узкой и длинной, притомъ такой хо
лодной, что даже по воздуху въ ней видно было, какъ 
она холодна. Между двойными рамами ея единствен
наго окна лежалъ толстый валъ дымчатой, дешевой 
ваты, но это тепла не прибавляло. Зато порядокъ ца
рилъ во всемъ рѣдкій: на полу ни пушинки, желѣзная 
койка прикрыта сѣрымъ жесткимъ одѣяломъ безъ еди
ной складки, лекціи и книги —  между ними француз
скій самоучитель Туссэна —  лежатъ на столикѣ съ 
полнѣйшимъ соблюденіемъ симметріи, завѣтный ши̂  
рокоплечій сюртукъ, распяленный на деревянной рас
поркѣ, виситъ на стѣнѣ за чистой простынею, никола
евскіе ботинки блещутъ подъ нимъ на колодкахъ. . .

И былъ студентъ дома вовсе не такой, какъ въ свѣ
тѣ, въ гостиныхъ: привѣтливъ, но сухъ, серьезно-гру
стенъ. И все поглядывалъ куда-то въ свое холодное ок
но. З а  окномъ же, съ семиэтажной высоты, было дале
ко видно: плоско бѣлѣли безконечныя снѣжныя пусты
ни, —  нѣчто столь скучное, ненужное, что возможно 
только возлѣ Петербурга.

1930.



БЛАГОСКЛО НН ОЕ УЧАСТІЕ

Въ Москвѣ, — ну, скажемъ, на Молчановкѣ, —  жи
ветъ «бывшая артистка Императорскихъ театровъ.» 
Одинока, очень не молода, широкоскула, жилиста. Да
етъ уроки пѣнія. И вотъ что происходитъ съ ней каж
дый годъ въ декабрѣ.

Однажды въ воскресенье, —  положимъ, въ очень 
морозное, солнечное утро, —  раздается въ ея передней 
звонокъ.

—  Аннушка! Звонятъ! —  испуганно кричитъ она 
изъ спальни кухаркѣ.

Кухарка бѣжитъ отворять —  и даже отступаетъ: 
такъ блестящи, нарядны гости —  двѣ барышни въ мѣ
хахъ и бѣлыхъ перчаткахъ и франтъ студентъ, ихъ со
провождающій, насквозь промерзшій въ своей легкой 
шинелькѣ и тонкихъ ботинкахъ.

Гости долго ждутъ въ холодной гостиной, янтарно 
озаренной сквозь морозные узоры оконъ, затѣмъ слы
шатъ быстрые шаги хозяйки и поспѣшно встаютъ ей 
навстрѣчу. Она очень взволнована, —  знаетъ, въ чемъ 
дѣло, —  густо напудрила лицо, надушила крупныя, 
костлявыя руки. . .

—  Ради Бога, простите, господа, я, кажется, заста-
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вила васъ ждать, —  съ очаровательной улыбкой и са
мой свѣтской непринужденностью говоритъ она, бы
стро входя и съ трудомъ преодолѣвая сердцебіеніе.

—  Это вы насъ простите за безпокойство, —  съ от
мѣнной почтительностью перебиваетъ ее студентъ, кла
няясь и цѣлуя ея руку. —  Являемся къ вамъ съ усерд
ной и покорнѣйшей просьбой. Комитетъ по устройству 
традиціоннаго литературно-вокально-музыкальнаго ве
чера въ пользу недостаточныхъ воспитанниковъ пятой 
московской гимназіи возложилъ на насъ честь ходатай
ствовать передъ вами о вашемъ благосклонномъ уча
стіи въ этомъ вечерѣ, имѣющемъ быть на третій день 
рождественскихъ праздниковъ.

—  Господа, если можно, увольте! —  очаровательно 
начинаетъ она. —  Дѣло въ томъ. . .

Но барышни нападаютъ на нее такъ дружно, горячо 
и лестно, что она не успѣваетъ сдѣлать даже этой сла
бой попытки отказаться, уклониться. . .

Послѣ того проходить цѣлыхъ три недѣли.
И цѣлыхъ три недѣли Москва работаетъ, торгуетъ, 

веселится, но, среди всѣхъ своихъ самыхъ разнообраз
ныхъ дѣлъ, интересовъ и развлеченій, втайнѣ живетъ 
только однимъ —  ожиданіемъ знаменательнаго вечера 
двадцать седьмого декабря. Великое множество афишъ 
всѣхъ цвѣтовъ и размѣровъ пестритъ на всѣхъ ея ули
цахъ и перекресткахъ: «На днѣ», «Синяя Птица»,
«Три сестры», Шаляпинъ въ «Русалкѣ», Собиновъ въ 
«Снѣгурочкѣ», Шоръ, Крейнъ и Эрлихъ, опера Зими
на, вечеръ Игоря Сѣверянина.. . Но теперь всякому 
бьетъ въ глаза только та маленькая зеленая афиша, 
на которой крупно напечатаны имя, отчество и фами
лія благосклонной участницы литературно-вокально
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музыкальнаго вечера въ пользу недостаточныхъ учени
ковъ пятой московской гимназіи. А  сама участница 
безвыходно сидитъ въ это время дома и работаетъ, не 
покладая рукъ, дабы не обмануть ожиданій Москвы, 
— безъ конца выбираетъ, что пѣть, съ утра до вечера 
пробуетъ голосъ, разучиваетъ то то, то другое. . . Дни 
идутъ теперь необыкновенно быстро, и эта быстрота 
уже приводитъ ее въ ужасъ: и оглянуться не успѣешь, 
какъ настанетъ это страшное двадцать седьмое декаб
ря!

Она прекратила давать уроки, никого не принимаетъ 
и сама не выходитъ изъ дому, боясь схватить брон
хитъ, насморкъ. Съ чѣмъ именно выступать? Публика 
и не подозрѣваетъ, какъ трудно рѣшеніе этого вопроса 
даже для опытнѣйшаго артиста! Какое нужно проя
вить тутъ чутье, сколько вкуса, такта, опыта! Послѣ 
долгихъ и мучительныхъ сомнѣній, колебаній, дѣло, од
нако, кончается тѣмъ, что она останавливается на сво
емъ старомъ, неизмѣнномъ репертуарѣ, —  снова про
ходитъ три вещи: одну французскую, нѣжную и груст
ную, чарующую, какъ колыбельная пѣсня, гдѣ, впро
чемъ, скрыта огромная страсть, сила и боль любящей 
женской души, безумно жаждущей счастья и жертвен
но отъ этого счастья отрекающейея; другую —  пол
ную блеска колоратуры и русской удали; и затѣмъ —  
свою коронную: «Я бъ тебя поцѣловала, да боюсь, 
увидитъ мѣсяцъ», которой, какъ всегда, можно блес
нуть особенно, дать ее «съ огонькомъ», игриво, молодо 
и оборвать на такомъ отчаянно-высокомъ и ликующемъ 
звукѣ, чтобы весь залъ дрогнулъ отъ рукоплесканій. 
Кромѣ того, она готовитъ двѣнадцать вещей на бисъ... 
Дни мелькаютъ, мелькаютъ, и въ душѣ у нея уже ра
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стетъ такое чувство, точно близится часъ ея казни. Од
нако, она работаетъ, работаетъ. И вотъ настаетъ, нако
нецъ, этотъ послѣдній, роковой день!

Утромъ двадцать седьмого декабря всѣ силы ея до
ведены до предѣльнаго напряженія. Утромъ еще одна 
репетиція, но уже послѣдняя, генеральная. Она поетъ 
уже какъ бы на эстрадѣ: полнымъ голосомъ, со всей 
выразительностью художественности, проходитъ съ ак
компаніаторомъ всю свою программу —  и чувствуетъ: 
работа не пропала даромъ! Н о кто все-таки знаетъ, что 
ждетъ ее вечеромъ? Тріумфъ или гибель? Лицо ея пы
лаетъ, руки какъ ледъ. . . Послѣ репетиціи она идетъ 
въ свою спальню, раздѣвается и ложится въ постель. 
Аннушка приноситъ ей нѣчто совершенно необычное 
—  зернистой икры, холоднаго цыпленка и портвейну: 
такъ, въ день выступленія, завтракаютъ всѣ большія 
артистки. Покушавъ, она велитъ задернуть шторы, уй
ти и хранить въ домѣ полнѣйшую тишину, а сама зак
рываетъ глаза и, въ темнотѣ, безъ единаго движенія, 
лежитъ, стараясь ни о чемъ не думать, ничѣмъ не вол
новаться, часъ другой, третій —  вплоть до шести ча
совъ вечера. Въ шесть вскакиваетъ: рѣзкій звонокъ въ 
передней —  парикмахеръ!

Съ бьющимся сердцемъ, съ пылающими ушами и 
скулами, накапываетъ она себѣ ледяной рукой цѣлыхъ 
сорокъ капель эфирно-валерьяновой микстуры и, въ 
халатикѣ, съ распущенными волосами, какъ дѣва, ко
торую пришли убирать, готовить на закланіе, садится 
передъ зеркаломъ. Парикмахеръ входитъ, предвари
тельно согрѣвши руки надъ плитой въ кухнѣ, и гово
ритъ ободряюще:

—  Чудная погода! Изрядный морозецъ, но чудно!
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Онъ работаетъ изысканно и медленно, чувствуя и 
себя участникомъ предстоящаго событія, вполнѣ пони
мая и раздѣляя ея артистическое волненіе, будучи и 
самъ натурой артистической. Онъ своими небрежно
легкими разговорами, шутками и вообще всей своей 
опытностью въ такихъ дѣлахъ, равно какъ и твердой 
вѣрой въ ея предстоящій успѣхъ, мало-по-малу успока
иваетъ ее, возвращаетъ ей силы, мужество, надежды. . . 
Но когда онъ кончаетъ свое дѣло и, осмотрѣвъ его со 
всѣхъ сторонъ, убѣждается, что лучше уже ничего 
нельзя сдѣлать изъ этой великолѣпной завивки и при
чески, уходитъ, а часы въ столовой медленно бьютъ 
семь, у нея опять начинаетъ замирать сердце: въ во
семь съ половиной за ней явятся!

Затѣмъ бьетъ восемь, а она все еще не готова. Она 
опять пила капли, —  на этотъ разъ гофманскія, —  
она надѣваетъ свое лучшее бѣлье, румянется, пудрит
ся. . . Въ восемь же съ половиной раздается новый 
звонокъ, который поражаетъ ее какъ громомъ: пріѣ
хали! Аннушка тяжело бѣжитъ въ переднюю, отъ вол
ненія, — она тоже сама не своя, —  не можетъ сразу 
отворить дверь. . .

Они —■ на этотъ разъ два студента —  пріѣхали въ 
огромной старозавѣтной наемной каретѣ, запряженной 
двумя исполинскими клячами. Они тоже франты и то
же безъ калошъ, и моги у нихъ тоже окаменѣли съ мо
розу. Въ гостиной, какъ всегда, холодъ и скучно го
рятъ пахнущія керосиномъ лампы. Они терпѣливо си
дятъ въ однихъ мундирахъ, блестя зеркальными голо
вами, благоухая фиксатуаромъ и брилліантиномъ, съ 
большими бантами изъ бѣлаго атласа на груди, точно 
шафера. Они сидятъ молча, ждутъ вѣжливо и стойко,
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смотрятъ на запертыя со всѣхъ сторонъ двери, на мерз
лыя стекла, мерцающія синими и красными огоньками, 
на рояль, на портреты великихъ пѣвцовъ и пѣвицъ по 
стѣнамъ, слушаютъ глухой звонъ и гулъ трамваевъ за 
окнами, тревожные шаги Аннушки и самой артистки 
за дверями. . . И такъ проходитъ четверть часа, полча
са, сорокъ минутъ. . . какъ вдругъ одна изъ дверей не
ожиданно распахивается. Они, какъ по командѣ, вска
киваютъ съ мѣстъ, а артистка быстро, съ очарователь
но-безпечной улыбкой, идетъ къ нимъ навстрѣчу:

—  Ради Бога простите, господа, я, кажется, заста
вила васъ ждать. . . Что, развѣ уже пора? Ну, что же, 
ѣдемъ, если угодно, я готова. . .

На скулахъ ея даже сквозь румяны и пудру горятъ 
багровыя пятна, изо рта пахнетъ ландышевыми капля
ми, отъ рукъ кремомъ, отъ воздушнаго платья изъ 
дымчатаго газа духами. Она похожа на Смерть, соб
равшуюся на балъ. На ея сложную и высокую причес
ку, на завитые и взбитые со всѣхъ сторонъ сѣрые во
лосы накинуто что-то черно-кружевное, испанское, на 
голыя плечи съ огромными ключицами —  шубка изъ 
бѣлой кудрявой козы. . . И студенты со всѣхъ ногъ ки
даются за ней въ прихожую. Тотъ, что худѣе и выше, 
хватаетъ ея ботики и, быстро ставъ на одно колѣно, 
ловко надѣваетъ ихъ на ея черныя атласныя туфельки 
съ алмазными пряжками и слышитъ, какъ пахнетъ мы
шами изъ подъ ея подмышекъ, когда она наклоняется, 
чтобы помочь ему, а вмѣстѣ съ тѣмъ и скромно одер
нуть подолъ на бѣлые кружевные зубчики панта  ̂
лонъ. . .

Она пѣла и про тучу, которая съ громомъ повстрѣ
чалась, и про какое-то убѣжище, —  «въ убэжище сю-
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да направилъ насъ Господь», —  и съ особеннымъ блес
комъ: «Я бъ тебя поцѣловала. . .» Критиканъ стари- 
чекъ, сидѣвшій въ первомъ ряду, ѣдко при этомъ захи
хикалъ, закрутилъ головой —  весьма недвусмысленно: 
покорно, молъ, благодарю, пожалуйста, не цѣлуй. . . И 
все таки остался въ дуракахъ: успѣхъ артистка имѣла 
колоссальный, ее безъ конца вызывали и заставили би
сировать —  особенно чуткая молодежь, стоявшая въ 
проходахъ, кричавшая даже грозно и бившая въ сло
женныя ковшикомъ ладони съ страшной гулкостью.

1930.



КРАСНЫ Е Ф О Н А РИ

Вечеръ наступалъ теплый, душный. Въ церквахъ зво
нили ко всенощной, по старому деревянному мосту че
резъ пересохшую рѣчку, гудя и стуча, катились извоз
чики —  на вокзалъ, къ вечернему поѣзду. Гимназистъ 
второклассникъ, не доходя до моста, повернулъ и по
шелъ вдоль домовъ по узкой и ухабистой набережной. 
Дома эти были совсѣмъ особенные, необыкновенные, 
жутко волнующіе: надъ ихъ крыльцами висѣли боль
шіе красные фонари, а гимназистъ уже зналъ, что это 
значитъ. Остановись противъ одного изъ нихъ, возлѣ 
деревянныхъ перилъ надъ обрывомъ къ рѣчкѣ, онъ 
сталъ дѣлать видъ, что балуется, шалитъ отъ нечего 
дѣлать: то влѣзалъ на перила, то слѣзалъ съ нихъ, а 
самъ все смотрѣлъ на домъ и слушалъ.

Ахъ, какъ все было интересно!
Внизу, въ полуподвальномъ этажѣ, сидѣлъ у раск

рытаго окошечка рыжеусый унтеръ, видный только до 
пояса, безъ мундира, въ одной пестренькой ситцевой 
рубахѣ. Онъ тачалъ сапогъ, вдѣвалъ и раздергивалъ 
дратву и громко говорилъ:

—  Ты чего пируешь, нахальничаешь? Ты чего, какъ 
у меня гости, лѣзешь не въ свою компанію, невѣжа?
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И кто-то острымъ, противнымъ голосомъ отвѣчалъ 
ему изъ глубины комнаты:

— Брешешь! Опять брешешь! Я не выходила, я за 
шкапомъ чай пила!

А на крыльцѣ дома стоялъ столъ, уставленный тем
ными пиівными бутылками, а за столомъ сидѣли: дю
жій, бородатый мужчина въ жилеткѣ и дѣвка въ крас
номъ размахаѣ. Она, поставивъ очаровательныя ого
ленныя руки на столъ, быстро что-то говорила и задир- 
чиво смѣялась. И вдругъ мужчина, до сихъ поръ сум
рачно и тяжко молчавшій, вскочилъ съ мѣста и, валя 
бутылки, схватилъ дѣвку за косу. И другая дѣвка, въ 
шелковой лимонной косовороткѣ, сидѣвшая и грызшая 
подсолнухи подъ окномъ возлѣ крыльца, съ крикомъ 
появилась на порогѣ и кинулась бить мужчину кулака
ми въ голову, потомъ схватила его за густые бурые во
лосы и потащила черезъ столъ. Тотъ вырвался, упалъ 
задомъ на стулъ и, высоко поднимая руки, сказалъ не
ожиданно-спокойнымъ голосомъ:

— Ну, ну, будетъ, будетъ! З а  все заплачу. . .

А  третья дѣвка, широколицая, курносая, въ голу
бомъ капотѣ, ходила, прелестно волнуя этотъ капотъ, 
взадъ и впередъ по тротуару и что-то задумчиво, том
но напѣвала. Передъ ней бѣгала маленькая лохматая 
собачка. И приказчикъ, проходившій навстрѣчу дѣв
кѣ и очарованный ея капотомъ и голыми ногами въ 
легкихъ туфелькахъ, вздумалъ пошутить, игриво спро
силъ ее:

— А  нельзя ли васъ съ этой собачкой въ участокъ 
забрать за такія прогулки?
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Н о дѣвка гордо прошла мимо и отрѣзала, раздувая 
ноздри:

—  Кабы тебѣ самого не забрали, дурака зтакого!

1930.



ГРИБОКЪ

Сквозь утренній морозный туманъ и утренніе дымы 
города —  розово-янтарное солнце, мягко, весело, уют
но озаряющее номеръ «Сѣверной Гостиницы.» Внизу, 
за окнами, огромная людная площадь, весь сѣрый отъ 
инея плечистый, коренастый царь-мужикъ на своемъ 
упрямомъ и могучемъ свиноподобномъ конькѣ, воз
буждающіе звонки, гулъ и скрежетъ трамваевъ, все 
время кругами обходящихъ его. . . Хорошъ Петер
бургъ! Пріѣзжій только что изъ Москвы, отлично вы
спался въ тепломъ купе, за которымъ всю ночь густо 
шли черно-зеленые, въ бѣломъ сахарѣ, еловые лѣса, и 
впереди у него цѣлый день суеты и наслажденій: солн
це, морозъ, рѣзвый лихачъ, сизыя ущелья великолѣп
ныхъ проспектовъ и улицъ, одно интересное свиданье, 
другое, еще болѣе интересное, потомъ завтракъ съ од
нимъ пріятелемъ и обѣдъ съ другимъ. . . Пріѣзжій рас
крылъ чемоданъ, разбросалъ что куда попало —  на по
стель, на кресла, на бархатную скатерть круглаго сто
ла передъ диваномъ, поспѣшно бреется, моется, пере
одѣвается. . . Сейчасъ коридорный принесетъ до тепло
ты расчищенные ботинки, а лакей во фракѣ —  горячій 
кофе и горячій калачъ, онъ же самъ уже будетъ къ гю-
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му времени весь сіять чистотой, нарядностью, моло
жавостью —  бѣлоснѣжной рубахой, мраморными во
ротничками, шелковымъ красивымъ галстухомъ, шел
ковыми черными подтяжками, яркими глазами, нѣж
ностью и свѣжестью припудренныхъ щекъ, мокрымъ 
блестящимъ проборомъ. . . Вдругъ осторожный стукъ 
въ дверь.

—  Кто тамъ?
Стукъ громче.
—  Кто это? Войдите!
И дверь тихонько отворяется и въ комнату несмѣло 

заглядываютъ лисьи глазки небольшого лысаго чело
вѣчка:

—  Виноватъ, вы господинъ такой-то?
—  Да. Что вамъ угодно?
—  Позвольте рекомендоваться: дѣлопроизводитель 

такого-то учрежденія, изъ Твери. Находясь по лич
нымъ надобностямъ въ Петербургѣ, проживаю рядомъ 
съ этой гостиницей, въ номерахъ такихъ-то. Вышелъ 
купить кое-чего къ утреннему чаю и проходилъ у ва
шего подъѣзда какъ разъ въ ту минуту, когда вы вхо
дили въ него прямо съ вокзала. Лицо показалось зна
комымъ, —  у васъ большое сходство съ вашимъ брат
цемъ, живущимъ въ Твери, да вы и сами бываете у 
насъ отъ времени до времени, —  спросилъ у вашего 
швейцара ваше имя, отчество и фамилію и убѣдился, 
что не ошибся. Счелъ, какъ землякъ, долгомъ пред
ставиться и, пользуясь счастливымъ случаемъ, пови
даться, побесѣдовать —  между прочимъ, и кое о чемъ, 
васъ лично касающемся и вамъ еще, можетъ быть, не
извѣстномъ, а межъ тѣмъ весьма значительномъ. . . 
Разрѣшите войти на минутку?
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— Простите, я очень спѣшу. Очень радъ, но. . . И  
въ чемъ, собственно, дѣло?

— Прекрасно, прекрасно, навѣщу васъ, если позво
лите, вечеркомъ или завтра утречкомъ. . .

— Къ сожалѣнію, я вернусь нынче очень поздно. . .
—  Ну, тогда завтра. Во всякомъ случаѣ, надѣюсь, 

еще увидимся, —  я пробуду здѣсь еще съ недѣльку. А  
что до дѣла, то позвольте пока, до болѣе подробнаго 
разговора, изложить его вкратцѣ. Я счелъ долгомъ не
медленно предупредить васъ о немъ, собственно, по 
той причинѣ, что заключается оно вотъ въ какихъ пе
чальныхъ обстоятельствахъ: домъ, купленный, какъ 
вамъ извѣстно, не такъ давно вашимъ братцемъ въ 
Твери на такой-то улицѣ, неминуемо обреченъ на ги
бель: въ немъ грибокъ. Вашего братца злостно обма
нули. Домъ новый, прекрасный, проданъ за безцѣ
нокъ, но именно потому-то и проданъ такъ: въ немъ 
грибокъ, отъ котораго, какъ вамъ опять таки должно 
быть извѣстно, нѣтъ совершенно никакой защиты. Ко
нечно, братецъ вашъ могъ бы поторопиться перепро
дать его. Но несчастье углубляется тѣмъ, что теперь 
уже весь городъ знаетъ, что въ немъ грибокъ. Такъ 
что теперь его даже и за грошъ никто не возьметъ.

—  Очень благодарю васъ за вниманіе. Но простите 
— стоило ли вамъ спѣшить съ такой печальной вѣстью! 
Да и зачѣмъ, разъ дѣло, какъ вы говорите, совершен
но безнадежно?

— Увы, не скрою: вполнѣ безнадежно.
— Ну и Богъ съ нимъ совсѣмъ! Какой грибокъ, 

что за грибокъ?
— А  вотъ я вамъ сейчасъ разскажу.
— Но повторяю —  я очень спѣшу.
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—  Не безпокойтесь, я въ двухъ словахъ. Изволите 
ли видѣть: всякое жилище, построенное изъ сырого лѣ
са, который зараженъ такъ называемымъ «домовымъ 
грибкомъ», то-есть извѣстнаго рода червякомъ-вреди- 
телемъ, неминуемо превращается въ теченіе нѣкото
раго (и часто даже очень короткаго) времени въ тру
ху, въ прахъ. Вредитель этотъ, размножаясь и распро
страняясь съ поразительной быстротой въ томъ дре
весномъ матеріалѣ, который сталъ его, такъ сказать, 
случайнымъ пристанищемъ, буквально пожираетъ 
строенье. Для примѣра приведу вамъ случай, недавно 
опубликованный въ газетахъ и имѣвшій мѣсто въ Че
лябинскѣ: тамъ въ одинъ годъ погибло ни болѣе ни 
менѣе, какъ цѣлыхъ тридцать домовъ, —  цифра по
истинѣ ужасная! Въ одинъ годъ они были заражены и 
разрушены съ верху до низу! Если же принять во вни
маніе, что домъ вашего братца. . .

Кончается все это тѣмъ, что пріѣзжій убиваетъ дѣ
лопроизводителя изъ Твери кувшиномъ съ умываль
ника и отдается въ руки правосудія.

1930.



УЩ ЕЛЬЕ

Лѣсистое ущелье, предвечернее время.
Зеленой кудрявой смушкой, зеленымъ каракулемъ 

кажется издали густой лѣсъ, покрывающій горные ска
ты противъ аула. Въ лѣсу кто-то жжетъ костеръ, голу
бой дымокъ далеко тянется надъ зеленой смушкой, и 
его пряный запахъ мѣшается съ миндальной свѣжестью 
лѣса.

Синее небо надъ горами бездонно и ясно, —  лишь 
впереди, гдѣ ущелье сомкнулось, отвѣсно стоитъ въ ла
зури витое изъ бѣлоснѣжныхъ клубовъ облако.

А  тамъ, въ аулѣ, непрерывно звучитъ, восторженно 
плачетъ, переливно зоветъ и вопитъ роговая дудка: 
звукъ горловой, дикій, чарующій и страшный, слушая 
который, думаешь о горныхъ козлахъ, о весенней, гроз
ной порѣ ихъ страсти.

Это танцуютъ на крышѣ сакли подростки татары: 
одинъ стоитъ, надулъ губы, выпучилъ бѣлки —  игра
етъ, два другихъ, пристально глядя въ глаза другъ 
другу, положивъ руки другъ другу на плечи, подска
киваютъ козлами, крѣпко топаютъ на одномъ и томъ 
же мѣстѣ.
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Куда, въ какую райскую пропасть устремленъ ихъ 
напряженный, радостный, остановившійся взглядъ?

На сосѣдней саклѣ сидитъ на корточкахъ, вся сжа
лась и не спускаетъ съ нихъ глазъ дѣвочка-подростокъ. 
Она худенькая, но уже длинная; она еще въ одной ру
бахѣ, черная головка ея еще раскрыта; но глаза уже 
дивны и жутки, какъ у Архангела. . .

Какое душу раздирающее блаженство въ дудочныхъ 
переливахъ и вопляхъ!

1930.



ПЕРВАЯ ЛЮ БОВЬ

Лѣто, имѣнье въ лѣсномъ западномъ краю.
Весь день проливной свѣжій дождь, его сплошной 

шумъ по тесовой крышѣ. Въ притихшемъ домѣ сум
ракъ, скучно, на потолкѣ спятъ мухи. Въ саду покорно 
никнутъ подъ водяной бѣгущей сѣтью мокрыя деревья, 
красные цвѣтники у балкона необыкновенно ярки. 
Надъ садомъ, въ дымномъ небѣ, тревожно торчитъ 
аистъ: почернѣвшій, похудѣвшій, съ подогнутымъ хво
стомъ и обвислой косицей, сталъ на край своего гнѣзда 
въ верхушкѣ столѣтней березы, въ развилинѣ ея го
лыхъ бѣлыхъ сучьевъ, и порой, негодуя, волнуясь, под
прыгивая, крѣпко, деревянно стучитъ клювомъ: что же 
это такое, потопъ, настоящій потопъ!

Но вотъ, часа въ четыре, дождь свѣтлѣй, рѣже. Ста
вятъ самоваръ въ сѣнцахъ —  бальзамическій запахъ 
дыма стелется по всей усадьбѣ.

А  къ закату совсѣмъ чисто, тишина, успокоенье. 
Господа и тѣ, что гостятъ у нихъ, идутъ въ боръ на 
прогулку.

Уже синѣетъ вечеръ.
Въ просѣкахъ бора, устланныхъ желтой хвоей, до

роги влажны и упруги. Боръ душистъ, сыръ и гулокъ:
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чей-то дальній голосъ, чей-то протяжный зовъ или от
кликъ, дивно отдается въ самыхъ дальнихъ чащахъ. 
Просѣки кажутся узки, пролеты ихъ стройны, безко
нечны, уводятъ своей вечерней далью. Боръ вдоль 
нихъ величаво-громаденъ, стоитъ темно, тѣсно; мачты 
его къ верхушкамъ голы, гладки, красны; ниже онѣ 
сѣры, корявы, мшисты, сливаются другъ съ другомъ: 
тамъ мхи, лишаи, сучья въ гнили и еще въ чемъ-то, 
что виситъ подобно зеленоватымъ космамъ сказочныхъ 
лѣсныхъ чудищъ, образуютъ дебри, нѣкую дикую рус
скую древность. А  когда выходишь на поляну, радуетъ 
юная сосновая поросль; она прелестнаго блѣднаго то
на, зелени нѣжной, болотной, легка, но крѣпка и вѣт
виста; вся еще въ брызгахъ и мелкой водяной пыли, 
она стоитъ какъ бы подъ серебристой кисеей въ блест
кахъ. . .

Въ тотъ вечеръ бѣжали впереди гулявшихъ малень
кій кадстикъ и большая добрая собака, —  все время 
играя, обгоняя другъ друга, А  съ гулявшими степен
но, граціозно шла дѣвочка-подростокъ съ длинными ру
ками и ногами, въ клѣтчатомъ легкомъ пальтишкѣ, по
чему-то очень миломъ. И всѣ усмѣхались —  знали, от
чего такъ бѣжитъ, дакъ неустанно играетъ и притвор
но веселится кадетикъ, готовый отчаянно заплакать. 
Дѣвочка тоже знала и была горда, довольна. Но гля
дѣла небрежно и брезгливо.
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Н ЕБО  Н А Д Ъ  СТѢНОЙ

Въ солнечное зимнее утро уѣзжаю изъ Рима.
Хмельной, возбужденный старикъ, везущій меня на 

вокзалъ, въ одномъ пиджакѣ и каскеткѣ сидящій на вы
сокихъ козлахъ, дергаетъ локтями, гонитъ свою узкую 
клячу по тѣсной длинной улицѣ, въ тѣни и свѣжей 
сырости. Но вотъ улица круто поворачиваетъ вправо, 
обрывается спускомъ на просторную площадь, на слѣ
пящее теплое солнце. Кляча сразбѣгу садится на зад
нія ноги, старикъ, упавъ на бокъ, быстро крутитъ тор- 
мазъ. Колеса скребутъ и ноютъ, копыта крѣпко цока* 
ютъ по камню. Впереди, въ этомъ блескѣ, еще зыбкомъ, 
влажномъ, густо дымится водяной пылью, валитъ въ 
разныя стороны сѣрыми клубами огромный фонтанъ. 
А  слѣва, рядомъ съ нами, идетъ какая-то древняя руи
на, тянется дикая, какъ крѣпость, радостно озаренная 
солнцемъ стѣна, надъ обрѣзомъ которой ярко и густо 
синѣетъ небо. И старикъ, тормозя, коситъ глаза квер
ху, въ дивное лоно его райскихъ красокъ, и кричитъ, 
восклицаетъ:

—  Мадонна! Мадонна!

1930.
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С В И Д А Н ІЕ

На престольный праздникъ барчукъ верхомъ по
ѣхалъ на деревню.

Дѣвка, въ которую онъ былъ тогда такъ романтиче
ски влюбленъ, вышла на крыльцо наряженная, радост
но улыбнулась:

і
—  Здравствуйте. Что жъ давно не были? Вы вонъ 

когда еще были: тогда у насъ сучка щенилась, а теперь 
ужъ щенята здоровые выросли. . .

1930.
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П ѢТУХИ

На охотничьемъ ночлегѣ, съ папиросой на порогѣ 
избы, послѣ ужина. Тихо, темно, на деревнѣ поютъ пѣ
тухи. Выглянула изъ окошечка сидѣвшая подъ нимъ, 
въ темной избѣ, хозяйка, послушала, помолчала. По
томъ негромко, подавляй пріятный зѣвокъ:

—  Что жъ это вы, баринъ, не спите? Ишь, ужъ не 
рано, пѣтухи опѣваютъ ночъ. . .

1930.
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МУРАВСКІЙ Ш ЛЯХЪ

Лѣтній вечеръ, ямщицкая тройка, безконечный, пу
стынный большакъ. *. Много пустынныхъ дорогъ и по
лей на Руси, но такого безлюдья, такой тишины поис
кать. И ямщикъ мнѣ сказалъ:

—  Это, господинъ, Муравскій шляхъ называется. 
Тутъ на насъ въ старину несмѣтные татары шли. Шли, 
какъ муравьи, день и ночь, день и ночь и все не могли 
пройти.. .

Я спросилъ :
—  А  давно?
—  И не запомнитъ никто, —  отвѣтилъ онъ. —  

Большія тысячи лѣтъ!

1930.
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РАСП ЯТІЕ

Свѣжее майское утро, дворъ старой уѣздной церкви.
Уже реветъ и гудитъ вверху, мѣдью верезжитъ въ 

ушахъ большой колоколъ.
Сходятся во дворъ старухи, нищіе, длинноволосые, 

увѣшанные мѣшками и жестяными чайниками страннич
ки съ посошками въ рукахъ, на ходу съ привычнымъ 
притворствомъ гнущіеся.

Во дворѣ еще тѣнь.
Старухи, подходя, садятся въ сторонкѣ, на молодой 

травѣ, подстилая подъ себя, скромно подвертывая юб
ки и прямо вытягивая ноги.

Нищіе опускаются на холодныя каменныя плиты воз
лѣ паперти.

А  странники идутъ на солнце, за церковь, гдѣ, на.чъ 
старой могилой, стоить на чугунномъ кубѣ позеленѣв
шее чугунное Распятіе.

На крестѣ никнетъ въ колючемъ терновомъ вѣнцѣ 
голова Христа.

На кубѣ —  черепъ и двѣ кости, два скрещенныхъ 
маслака.
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И странники крестятся, кланяются, потомъ опуска
ются на колѣни, глядя вверхъ, въ васильковое утрен
нее небо.

И солнце ярко и празднично освѣщаетъ средневѣко
вую худобу Христа, Его впалый животъ и длинныя, 
вытянутыя къ небу руки, грѣетъ сѣрые волосы стран
никовъ, ихъ спины въ заплатахъ, веревки, мѣшки, же
стяные чайники и кружки.
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М АРЬЯ

Въ избѣ, послѣ сытнаго, праздничнаго обѣда.
Всѣ наряжены.
Работники въ сапогахъ, въ чистыхъ рубахахъ, под

стрижены, съ красными, подбритыми шеями.
Рычать, ловко ладятъ двѣ ливенки.
Илюшка и Наташа ходятъ другъ передъ другомъ, 

постукиваютъ каблуками, не глядя другъ на друга.
—  Марья, а ты что-жъ сидишь?
Не отвѣчаетъ, съ сумрачной усмѣшкой щелкаетъ 

подсолнухи.
— Ну хоть выходку сдѣлай!
Мотаетъ головой, исподлобья поглядываетъ на пля

шущихъ своими далеко разставленными, въ переноси
цу косящими черными глазами.

И вдругъ встаетъ, поправляетъ платокъ на плечахъ...
Ахъ, Богъ мой, какъ пошла!

Нехороша, немолода, невелика, костиста, а у всѣхъ 
восхищенно замираетъ сердце: какая сжатость силъ, 
страсти и какой оттого пущій блескъ, точность кажда
го движенья!
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Илюшка раздуваетъ ноздри, дробитъ въ полъ каб
луками, наступаетъ :

Ухъ, сыпь чаще,
Подавай слаще!

Она плыветъ мимо, отвѣчаетъ небрежно, вскользь, 
какъ неживая:

Я ходила, подавала,
А  тебѣ все мало, мало.. .

1930.



УЖАСЪ

Мѣсячной осенней ночью, свѣтлой и тихой, я пѣш
комъ возвращался съ полевой охоты по сухимъ, бле
стящимъ жнивьямъ, пашнямъ и проселкамъ и зашелъ 
ночевать на хуторъ, одиноко стоявшій въ полѣ. Посто
янно жилъ на немъ только сторожъ, а хозяинъ, город
ской прасолъ, лишь порой, наѣздомъ. Хуторъ имѣлъ 
видъ пустынный: чистое, ровное поле, гумно отъ жилья 
далеко, а само жилье —  всего на всего бревенчатый 
флигель да изба-сторожка, тоже на отлетѣ. . . и ни ду
ши на обширномъ дворѣ между ними, даже не залаяла 
собака, когда я сталъ стучаться въ темное окошечко 
сторожки. Мужикъ, вышедшій на порогъ въ накину
томъ полушубкѣ, долго не понималъ спросонья, что 
мнѣ надо, потомъ повелъ меня во флигель. «Вотъ тутъ 
и ложитесь», сказалъ онъ, вводя меня изъ маленькой 
прихожей въ просторную хозяйскую спальню, гдѣ бы
ли только голыя бревенчатыя стѣны да широкая дере
вянная кровать безъ матраса, съ одной большой по
душкой. И вотъ, когда онъ вышелъ, легъ я на эту кро
вать, покурилъ, что-то подумалъ о чужой, совсѣмъ не 
извѣстной мнѣ жизни какого-то мѣщанина, подъ кровъ 
котораго привелъ меня случай, и сталъ забываться,

159



Невысокій мѣсяцъ мирно свѣтилъ въ два большихъ 
окна напротивъ, озарялъ кровать теплымъ золотис
тымъ блескомъ, и все вокругъ было такъ просто и пре
красно, такъ безмолвно и спокойно.. . Могъ-ли я ду
мать, засыпая, что такъ страшно будетъ мое пробуж
денье среди ночи? Я проснулся сразу, отъ какого-то 
стука. Кто-то громко стучалъ ко мнѣ снаружи, въ верх
нюю половину оконной рамы. Стукъ былъ такъ страг 
шенъ, что я внѣ себя вскочилъ на кровати. А  вскочивъ, 
увидѣлъ, что за окномъ, все его затемняя, стоялъ кто- 
то громадный, черный, длинный и покатый, лѣзъ и 
стучалъ, стараясь пробить верхнія стекла. Я схватилъ 
двустволку, дико крикнулъ: «Кто это? Стрѣлять бу
ду!» Онъ, не отвѣчая, вытянулся еще выше, надвинул
ся на окно еще плотнѣе и заступалъ еще громче.. .

Это была старая, худая лошадь, безъ призору ша
тавшаяся ночью по усадьбѣ. Она пришла къ дому и 
стала чесаться объ оконный наличникъ, вытянувъ шею 
и стуча головой въ раму.
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РУСЬ

Старуха пріѣхала въ Москву издалека. Свой сѣвер
ный край называетъ Русью. Большая, бокастая, ходитъ 
въ валенкахъ, въ теплой стеганной безрукавкѣ. Лицо 
крупное, желтоглазое, въ космахъ толстыхъ сѣдыхъ во
лосъ, —  лицо восемнадцатаго вѣка.

Спросилъ ее какъ-то:
— А  сколько вамъ лѣтъ будетъ?
—  Семьдесятъ семь, господинъ милый.
—  А  вы, дай Богъ не сглазить, еще совсѣмъ хотъ 

куда.
— А  что жъ мнѣ? Это года не велики. Нашъ ро

дитель до ста лѣтъ дожилъ.
Чаю она не пьетъ, сахару не ѣсть. Пьетъ горячую во

ду съ чернымъ хлѣбомъ, съ селедкой или солеными 
огурцами.

—  Вы никогда, небось, и не хворали?
— Нѣтъ, трясовица была на мнѣ, порча на мнѣ бы

ла. Мужа страшилась: какъ онъ ко мнѣ съ любовнымъ 
чувствомъ, меня и начинало трясти, корежить. Сжечь 
бы ее, ту, что напустила на меня это!

Слово «сжечь» одно изъ ея любимыхъ. Про больше
виковъ говоритъ очень строго:
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—  Н е смѣютъ они такъ про Бога говорить. Богъ 
напгь, а не ихъ. Сжечь бы ихъ всѣхъ!

Ея разсказы о родинѣ величавы. Лѣса тамъ темны, 
дремучи. Снѣга выше вѣковыхъ сосенъ. Бабы, мужи
ки шибко ѣдутъ въ лубяныхъ санкахъ, на кубастыхъ 
лохматыхъ конькахъ, всѣ въ лазоревыхъ, крашенаго 
холста тулупахъ со стоячими аршинными воротами изъ 
жесткаго псинаго мѣху и въ такихъ же шапкахъ. Мо
розы грудь насквозь прожигаютъ. Солнце на закатѣ 
играетъ какъ въ сказкѣ: то блещетъ лиловымъ, то ку
мачовымъ, а то все кругомъ рядитъ въ золото или зе
лень. Звѣзды ночью —  въ лебяжье яйцо.
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ПОЖ АРЪ

Богатый мужицкій хуторъ.
Загорѣлось, когда кончали ужинать, темнымъ и су

химъ осеннимъ вечеромъ.
Зажгли съ гумна, и только оно и сгорѣло, —  было 

очень тихо. Отстояли даже ригу.
Хозяинъ, огромный, толстый мужикъ, все время си

дѣлъ на крыльцѣ старой избы, —  сидѣлъ до полуночи, 
пока не прогорѣло и не потухло. На гумнѣ былъ адъ 
—  такъ бѣшено орали и гасили огонь его сыновья и ба
бы. Онъ же не двигался, только глядѣлъ, какъ странно 
и свѣтло былъ озаренъ весь дворъ краснымъ полы
мемъ, какъ блисталъ алымъ зеркаломъ прудъ и розо
выми трепетными клубами стояли надъ дворомъ въ вы
сокомъ небѣ облака, освѣщаемыя исподу дрожащимъ 
заревомъ. Онъ все говорилъ, —  очень спокойно:

— Богъ далъ, Богъ и взялъ. Мнѣ все равно, мнѣ 
втого не надо, я этого не 4300 и не чувствую.

Когда же догорѣло, сталъ рыдать и рыдалъ не пере
ставая двое сутокъ, лежа внизъ лицомъ въ ригѣ возлѣ 
воротъ, на старновкѣ. Въ темнотѣ, въ дыры воротъ, 
сверкали на ней алыя пятна солнца и ходилъ, ковы
лялъ одинокій бѣлый голубокъ, опаленный на пожарѣ.

1930.
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Ж УРАВЛИ

Ясный и холодный день поздней осени, ѣду ровной 
рысцой по большой дорогѣ. Блескъ низкаго солнца и 
пустыхъ полей, осеннее безмолвное и недвижное ожи
даніе чего-то, тишина земли и неба. Но вотъ, вдали, 
за мной, слышенъ трескъ колесъ. Прислушиваюсь —  
трескъ мелкій, быстрый, трескъ шибко бѣгущихъ дро
жекъ. Оборачиваюсь —  кто-то нагоняетъ. Этотъ кто-то 
все ближе и ближе —  уже хорошо видна его во весь 
духъ летящая лошадь, затѣмъ онъ самъ, то и дѣло вы
глядывающій изъ-за нея и покрывающій ее то кну
томъ, то вожжами. Что такое? А  онъ ужъ вотъ онъ, 
настигаетъ —  сквозь трескъ слышно мощное лошади
ное дыханье, слышенъ отчаянный крикъ: «Баринъ, сто
ронись!» Въ страхѣ и недоумѣньи виляю съ дороги — 
и тотчасъ же мимо мелькаетъ сперва чудесная гнѣдая 
кобыла, ея глазъ, ноздря, новыя вожжи сургучнаго 
цвѣта,, новая блестящая сбруя, взмыленная подъ хво
стомъ на ляжкахъ, потомъ самъ сѣдокъ —  черный кра
савецъ мужикъ, совершенно шальной отъ скачки и ка
кого-то безсмысленнаго, на все готоваго изступленья. 
Онъ бѣшено-быстро кидаетъ на меня, пролетая, свой 
яростный взглядъ, поражаетъ свѣжей красной пастью
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и смолью красивой молодой бороды, новымъ карту
зомъ, желтой шелковой рубахой подъ распахнувшейся 
черной поддевкой —  узнаю: богатый, хозяйственныя 
мельникъ изъ-подъ Ливенъ —  и какъ вѣтеръ летитъ 
дальше. А  пролетѣвъ съ версту, сразу соскакиваетъ съ 
дрожекъ. Тутъ ужъ я гоню къ нему и, приближаясь, 
вижу: лошадь стоитъ на дорогѣ и тяжко носитъ бока
ми, сургучныя вожжи висятъ по оглоблямъ, а самъ сѣ
докъ лежитъ возлѣ, лицомъ книзу, раскинувъ полы 
поддевки.

—  Баринъ! —  дико кричитъ онъ въ землю. —  Ба
ринъ!

И, когда я равняюсь, вскакиваетъ и отчаянно взма
хиваетъ руками:

—  Ахъ, грустно-о! Ахъ, улетѣли журавли, баринъ!
И, мотая головой, захлебывается пьяными слезами.
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соколъ

Иванъ —  охотникъ, лодырь. Живетъ съ краю дерев
ни, возлѣ погоста. Погостъ на косогорѣ, скучный: го
лые глинистые бугорки, взрытые свиньями, истоптан
ные овцами, которыя до земли выглодали сухую траву 
между ними; надъ одной могилой тощая лозинка, на 
лозинкѣ внизъ головой виситъ дохлая галка, насквозь 
источенная муравьями; въ одномъ голубцѣ рядомъ съ 
фольговой иконкой, свила гнѣздо мухоловка.. .  Къ по
госту и прилегаетъ гумно Ивана, нищее, пустое: раск
рытый хребетъ риги, старый телѣжный ящикъ, рога
тая соломорѣзка —  все заросло травой, бурьяномъ.

Когда мы шли къ его избѣ съ деревни, отъ насъ 
стремглавъ, припадая къ землѣ шеей, неслась его един
ственная насѣдка и съ отчаянно-восклицательнымъ 
крикомъ взвилась въ ея разбитое окошко. На разру
шенномъ крыльцѣ, какъ-то по-вдовьи свернувшись, ле
жала чернобровая лягавая собака съ висячими ушами, 
грустно глядя на насъ вкось, исподлобья.

—  Иванъ, спросили мы, —  чѣмъ же ты ее кормишь>
Иванъ слегка удивился:
—  Какъ чѣмъ? Да, ничѣмъ. Ѣстъ, что сама промыс

литъ. . .
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Передъ крыльцомъ, на двухъ лопнувшихъ колесахъ, 
разсыхалась на солнцѣ пустая водовозка и безцѣльно 
(видно, не зная, что дѣлать) сидѣлъ на ея обрѣзѣ си
зый голубь. Иванъ посмотрѣлъ, усмѣхнулся:

— Ишь, въ какую визиточіку нарядился!
А  въ избѣ полъ былъ заваленъ чѣмъ попало, —  вся

кой добычей того памятнаго лѣта, семнадцатаго года: 
корыта, кадушки, треногое ободранное кресло, прихот
ливо изогнутая рама изъ палисандра, гдѣ отъ зеркала 
осталась только косая половинка, полотнище пыльной 
гардины, цинковая дѣтская ванна съ продавленнымъ 
бокомъ, граммофонный рупоръ, стѣнные часы съ од
ной гирей въ золѣ возлѣ печки, подъ котломъ для са
могона. . . Въ избѣ, и безъ того кривой, тѣсной, было 
негдѣ повернуться, было безобразно, точно послѣ по
жара. И неподвижно сидѣла на лавкѣ баба, каменная, 
большая, съ страшными свѣтлыми глазами —  жена 
Ивана. Сидѣла, молчала и смотрѣла.

—  Это все она натащила, —  сказалъ Иванъ самодо
вольно. —  Она у меня соколъ!

1930.



Л Ю Д О Ѣ Д К А

Нищая дѣвка, сирота, безобразно-миловидная, очень 
тихая, почти дурочка. Взяли на барскій дворъ, даютъ 
самую грязную и трудную работу —  надрывается без
прекословно, молча, всячески стараясь угодить. Старо
ста, то-есть старшой на дворнѣ, отставной солдатъ-гре
надеръ, быстро лишилъ ее невинности —  покорилась 
послѣ отчаяннаго, но жалкаго, дѣтскаго сопротивленія. 
Черезъ мѣсяцъ забеременѣла, всѣ все узнали. Старо
стиха подняла адъ, барыня дѣвку поспѣшила уволить. 
Обливаясь слезами, дѣвка кое-какъ посовала свое доб
ришко въ мѣшокъ, побѣжала со двора долой. Старо
стиха, стоя на порогѣ людской, дико ликовала: вихля
ясь, свистала, травила ее собаками, била костью въ 
мѣдный тазъ, кричала разными голосами:

—  Сука! Побирушка! Межедворка! Людоѣдка! Вол
шебница!

1930.
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Н А  Б А ЗА Р Н О Й

—  Вамъ что-нибудь по хозяйству или гробикъ?
На Базарной всѣмъ торгуютъ: тутъ магазины крас

наго товару, часовой магазинъ, аптекарскій магазинъ, 
москательныя и колоніальныя лавки, скобяныя, посуд
ныя, а еще дальше, совсѣмъ возлѣ базара, тѣ растворы 
и сараи, гдѣ выставлены наружу метла, гробы, лопаты, 
грабли, новыя, черно-блестящія по втулкамъ колеса.. . 
Іюль, будни, день сухой и жаркій, на Базарной пусто 
—  всего одинъ случайный покупатель, мужикъ изъ уѣз
да: рысью прогремѣлъ отъ собора, снизу,---- сразу вид
но, что по спѣшному дѣлу, —  и остановился передъ са
мымъ большимъ растворомъ. Бросилъ веревочныя воз- 
жи на свою кобыленку съ дробными, какъ у осла, но
гами, соскочилъ съ грядки пыльной телѣги, набитой 
соломой, двинулъ на затылокъ горячую шапку, стоить 
и смотритъ.

— Что-нибудь по сельскому обиходу или, повторяю, 
гробикъ?

— Да, гробикъ. . .
— Выборъ агромадный. Вамъ поскромнѣй или по

наряднѣй?
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Мужикъ переводитъ глаза съ манящихъ своей но
визной лопать и метелъ на то, что нужно, —  что такъ 
грубо чернѣетъ сухой дешевой краткой, бѣлѣя крестами 
на крышкахъ и крылатыми дѣтскими головками по ска
тамъ крышекъ.

—  Да, конешно, что-нибудь получче.. .
—  А , собственно, для кого же? Для младенца? Для 

отрока или отроковицы? Для старичка или старушки?
—  Для младенца, милый, я не сталъ бы себя безпо

коить въ такую пору. Я всю косьбу бросилъ въ полѣ...
—  Значить, для родителя или для мамаши?
—  То-то и дѣло, что для мамаши. . .
—  А  какого приблизительно были онѣ росточку? 

Пропорціональной женской мѣры?
Мужикъ, выбирая гробъ глазами, ребромъ ладони 

проводить себя отъ плеча къ плечу.
—  Тогда чего жъ лучше модель, напримѣръ, такого 

рода?
И приказчикъ быстро кладетъ руку на возглавіе ли

ловаго гроба, однимъ ловкимъ кругообразнымъ дви
женьемъ отдѣляетъ его отъ прочихъ и ставитъ передъ 
мужикомъ на тротуарѣ.

—  Этотъ, думается, дюже мелокъ. Она, правда, ис
худала. . .

—  Гробъ не перваго разряду завсегда довольно ме
локъ, но вмѣщаетъ вполнѣ прилично.

—  А  проченъ?
—  Съ ручательствомъ за полную солидарность. До  

Второго Пришествія хватитъ.
—  А  ну-ка открой-ка. . .
Приказчикъ отнимаетъ крышку. Мужикъ, наклоня

ясь, внимательно смотритъ. Внутри гробъ некрашенъ,
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тесъ тамъ золотистый, шершавый, хорошо и сухо пах
нетъ, кое-гдѣ въ желтыхъ смоляныхъ капляхъ. Дно, 
однако, не изъ цѣльной тесины, а изъ двухъ и прин
томъ неровныхъ, ужъ совсѣмъ корявыхъ, плохо при
гнанныхъ другъ къ другу, а главное, съ дырой отъ» спи
леннаго и выпавшаго сучка, отъ его выскочившей проб
ки. И мужикъ, оживляясь, въ радостной надеждѣ на 
большую уступку:

— Нѣтъ, этотъ со свищемъ, съ изъяномъ! Это 
бракъ, милый! Возьму, если скинешь съ пятерки. И то 
только ради мамаши.

1930.



ИЛЮ Ш КА

Ѣдемъ съ Илюшкой въ городъ.
Жаркій вѣтеръ рабочей поры, бьющій сушью и зно

емъ въ лицо, узкій проселокъ въ зрѣющихъ хлѣбахъ 
—  ничего вокругъ, кромѣ ихъ желтаго моря да томна
го, сѣро-синяго неба.. .

И все въ томномъ полуснѣ, въ дремотномъ волненьи, 
все мотается, клонится, бѣжитъ: и колеса бѣгутъ, и 
лошадь бѣжитъ, и хлѣба вмѣстѣ съ цвѣтами льются, 
стелются. . . Одинъ кобчикъ повисъ въ воздухѣ, точно 
въ мертвую точку попалъ: зорко смотритъ внизъ и мел
ко-мелко, быстро-быстро дрожитъ на одномъ мѣстѣ 
острыми крылышками.. .

Ѣдемъ на бѣгункахъ. Я впереди, правлю, Илюшка 
сзади. Оба сидимъ верхомъ, только у меня ноги поста
влены на переднюю ось, а у него откинуты на заднюю. 
Онъ уперся руками въ сидѣнье и говорить и хохочетъ 
мнѣ прямо въ затылокъ.

Онъ, какъ всегда, въ отличномъ расположеніи духа. 
Съ утра до обѣдовъ былъ на косьбѣ, косилъ бодрѣй 
всѣхъ и ничуть не усталъ. «Вы думаете, я въ солдатахъ 
разучился —  нѣтъ, еще ловчѣй сталъ!» Только косилъ 
безъ картуза, не обращая никакого вниманья на солн
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це, и потому, когда вернулись къ обѣдамъ въ усадьбу, 
у него пошла носомъ кровь, и онъ долго унималъ ее, 
умываясь возлѣ водовозки. Рядомъ съ нимъ стоялъ 
Мотька, малый глупый, простодушный. Мотька поли
валъ ему изъ корца, потомъ сказалъ:

— Ну, теперь полей мнѣ, я тоже маленько умоюсь.
Илюшка весело выпучилъ на него мокрые глаза, за

хохоталъ и отвѣтилъ:
—  Дуракъ, ай я тебѣ прачка?
Теперь онъ опять то и дѣло смѣется, отъ нечего дѣ

лать болтая, наслаждаясь ѣздой, полемъ, бѣгущимъ 
волненьемъ хлѣбовъ, жаркимъ вѣтромъ, мягко бью
щимъ въ лицо и порой овѣвающимъ такъ знойно, точ
но гдѣ-то пылаетъ безмѣрный костеръ. Онъ съ восхи
щеніемъ разсказываетъ, какъ онъ въ Кіевѣ, гдѣ отбы
валъ воинскую повинность, ходилъ въ публичный 
домъ:

—  Вотъ тамъ дѣвки! — говоритъ онъ. —  Это не 
нашимъ чета! Развѣ наша умѣетъ такъ-то обойтиться! 
А  хозяйка толстая, съ усами. . . И всю ночь плясъ, 
танцы, пиво. . .

Потомъ —  и все съ той же легкостью —  разсказы
ваетъ то, что я уже знаю: какъ онъ застрѣлилъ одного 
изъ арестантовъ, которыхъ имъ, солдатамъ, пришлось 
однажды вести съ вокзала въ пересыльную тюрьму: 
арестантъ этотъ хотѣлъ убѣжать.

—  И тебѣ не грѣхъ? —  спрашиваю я.
— Какой же мнѣ грѣхъ? Если бы онъ убѣжалъ, мнѣ 

за него пришлось бы цѣлый годъ просидѣть.
—  Да лучше ужъ годъ просидѣть.
— Ну, нѣтъ, я ихъ лучше двадцать положу!
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—  А  какъ же въ заповѣдяхъ сказано, что нельзя 
убивать?

—  А  какъ же въ присягѣ читаютъ, что обязательно 
надо?

Потомъ онъ меня разспрашиваетъ, за что вѣшаютъ 
«политиковъ» и сколько получаетъ «съ головы» па
лачъ.

—  Правда, что этому палачу сто цѣлковыхъ съ го
ловы даютъ?

И безъ малѣйшаго хвастовства, совершенно просто
сердечно сознается, что за сто цѣлковыхъ могъ бы и 
самъ кого угодно удавить:

—  Д а чего жъ? Ну, другіе тамъ покойниковъ боят
ся, а я этого никогда не зналъ: какъ это онъ можетъ 
съ того свѣта придти? Я только со своей деревни не 
сталъ бы давить. Своего, понятно, жалко.. .

Бѣжитъ, волнуется горячій воздухъ, бѣгутъ колеса, 
лошадь, льются желтыми волнами овсы и ржи, дро
житъ въ небѣ кобчикъ.. .

1930.



П О Л ДЕН Ь

Полдневный жаръ, ослѣпительный блескъ непод
вижнаго желтаго пруда и его желтыхъ глинистыхъ бе
реговъ. Пригнали стадо на обѣденный отдыхъ —  ко
ровы залѣзли въ охвостье пруда, стоятъ въ водѣ по 
брюхо. Рядомъ радостный визгъ, крикъ, хохотъ —- 
раздѣваются и бросаются въ воду дѣвки. Одна черезъ 
голову сорвала съ себя сѣрую замашную рубаху и ки
нулась такъ дико, что я тотчасъ вспомнилъ Нилъ, Н у
бію. Черноволоса и очень смугла тѣломъ. Груди —  
какъ двѣ темныхъ тугихъ груши.

1930.

175



БРО ДЯГА

Поле и лѣтнее утро, дружно несетъ тройка. А  вдоль 
шоссе, навстрѣчу, —  странникъ: безъ шапки, босой и 
такой легконогій, какъ будто на крыльяхъ. Поровнял- 
ся, мелькнулъ и пропалъ. Худъ и старчески сухъ, вѣетъ 
длинными выгорѣвшими на солнцѣ волосами. Н о какъ 
легокъ, какъ молодъ! Какой живой, быстрый взглядъ! 
И сколько у него впереди этихъ бѣлыхъ шоссейныхъ 
дорогъ!

«Богъ бродягу не старитъ.»

1930.
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СЛЕЗЫ

Подошла къ воротамъ усадьбы старуха побирушка. 
Старушечьи лохмотья, старушечьи прямые чулки на 
сухихъ ногахъ, замученные глаза. . .

Далъ ей полтинникъ, попробовалъ разговориться:
—  Ну вотъ ты, бабушка, вездѣ ходишь, вездѣ бы

ваешь, —  небось, много интереснаго видишь?
Горько заплакала:
—  Да что жъ подѣлаешь, батюшка, конечно, ви

дишь!
Ковылялъ по выгону дурачокъ Ваня, сѣдой, стриже

ный клоками, въ одной бабьей рубахѣ, съ сумой черезъ 
плечо:

—  Ваня, здорово! Какъ поживаешь?
Косноязычно и слюняво, поспѣшно и радостно:
—  Съ большими слезами, палаша! Съ большими 

слезами!

1930.
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К А П И Т А Л Ъ

Квасникъ, лысый, красный, тугопузый, лихо кри
читъ теноромъ на всю ярмарку:

—  Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! Вотъ ки
питъ, да некому пить!

Высокій русый мужикъ въ теплой шапкѣ на заты
локъ идетъ въ толпѣ съ огромнымъ бѣлымъ хлѣбомъ 
подмышкой и на ходу набиваетъ имъ ротъ, жуетъ, от
кидывая голову назадъ, раздувая ноздри:

—  А  почемъ этомъ квасокъ?
—  Орелъ вся бутылка, семитка стаканъ!
—  А  на грошъ не отольешь?
—  Н а грошъ, милый, и воробей не мочится!
Мужикъ жуетъ, думаетъ. Потомъ со вздохомъ, но

твердо:
—  Нѣтъ, на семитку не взойду. Капиталъ не доз

воляетъ!

1930.
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БЛАЖ ЕН Н Ы Е

Блаженный Антонушка воронежскій жилъ сто двад
цать лѣтъ. Сказалъ однажды одному купцу:

—  Въ сѣнцахъ у тебя, кормилецъ, большой пестрый 
гробъ стоить.

И купецъ въ тотъ же день и кончился.
Блаженный Данилушка тульскій въ городѣ на кры

шахъ сиживалъ. Завѣщалъ хоронить себя въ желтомъ 
шелковомъ саванѣ —  какъ хоронили юродивыхъ въ 
древности —  и въ гробу не простомъ, а долбленомъ, 
въ колодѣ.

Діомидъ орловскій восемьдесятъ лѣтъ скитался по 
Брянскимъ лѣсамъ, ночевалъ на деревьяхъ, былъ нагъ 
и покрытъ густымъ волосомъ.

Феня елецкая, когда я однажды сказалъ при ней: 
московскій Царь-Колоколъ, замахнулась на меня пал
кою и крикнула:

—  Дуракъ, кто жъ такъ-то говоритъ? Это называ
ется Ревунъ, его всѣ святые такъ-то называли, его, ба
тюшку, бояться надо!

1930.
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КО РЕН Н О Й

Вечеръ на постояломъ дворѣ, страшные разсказы на 
нарахъ:

—  Въѣхали они въ этотъ лѣсъ, ночь ихъ обуяла тем
ная, лѣсъ черный.. .  Доѣзжаютъ до дуба косматаго, а 
подъ нимъ жаръ-птичъе перо лежитъ, огнемъ перелива
ется. . .

—  Нѣтъ, это что —  перо! —  говоритъ другой. —• 
Вотъ жилъ такъ-то кузнецъ на глухомъ столбовомъ пу
ти и принесись къ нему разъ ночью тройка ямская.. * 
Лошади всѣ въ мылѣ, храпятъ, какъ львы, глаза ярые, 
ноздри раскалились, насквозь свѣтятся.. .  Соскочилъ 
молодецъ ямщикъ —  «куй коренного скорѣй, заднія 
подковы сшибъ!» Раздулъ кузнецъ мѣхъ, разжегъ 
струменть, хватъ этого коренного за ногу, а нога-то че
ловѣчья, голая, бѣлая!

1930.
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К О М Е ТА

На дворнѣ и на деревнѣ долго не вѣрили, будто 
идетъ какая-то комета: «Это только въ старину онѣ 
бывали!» Наконецъ однажды ночью уже довольно яр
ко засеребрился ея прозрачный хвостъ, косо вскинутый 
въ сѣверный небосклонъ, за каретнымъ сараемъ. Гос
пода стояли на крыльцѣ и смотрѣли. Смотрѣли и съ 
порога людской, даже крестились. А  на утро староста 
залѣзъ на крышу господскаго дома и сталъ забивать 
доской слуховое окно. Услыхавъ стукъ, вышли изъ до
му:

—  Староста! Что это ты дѣлаешь?
—  Окно слуховое забиваю.
—  Зачѣмъ?
—  Отъ комети.

1930.
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СТРО П ИЛА

—  Здравствуйте, баринъ, мое почтенье. Какъ пожи- 
ваю-то? Да не Богъ вѣсть какъ. Все мотаюсь, мѣщан- 
ствую. Съ ярманки на ярманку, съ базара на базаръ. . . 
А  вѣдь уже подъ сорокъ, —  вы не глядите, что я такой 
борзой, на ногу легкій. Одно спасенье, что своя хибар
ка есть, —  случается, и совсѣмъ голодный придешь, ну, 
а все-таки домой. . . хотя, по совѣсти сказать, скука 
мнѣ дома теперь не приведи Богъ. Сами знаете наше 
слободское житье: сушь, жара, дни долгіе. . . А  домъ 
пустой: жену схоронилъ, дѣтей схоронилъ, одна мама
ша покамѣстъ жива. Но только и мамаша послѣднее 
время не больно радуетъ: едва ноги таскаетъ по гор
ницѣ, слаба стала до крайности, слухомъ и зрѣніемъ и 
того слабѣй, интереса или соображенія —  ни малѣйша
го, худа, хоть въ гробъ клади. Вѣдь какая была жен
щина! По дородству, по статности прямо игуменьей 
быть. А  теперь —  никуда: одни стропила остались.

1930.
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Л Ѣ ТН ІЙ  Д Е Н Ь

Слобода, безконечный лѣтній день.
И весь день сидитъ босой, распоясанный сапожникъ 

возлѣ своей ветхой мазанки, на гнилой лавочкѣ, под
ставивъ подъ солнце свою раскрытую лохматую голо
ву. Сидитъ и занимается съ рыжимъ кобелькомъ:

—  Дай лапку!
Кобелекъ не понимаетъ, не даетъ.
—  Говорятъ тебѣ, дай лапку! Ну?
Кобелекъ не даетъ. И онъ бьетъ его по мордѣ. Кобе

лекъ съ отвращеніемъ моргаетъ, отворачивается, кис
ло-сладко оскаляется, неувѣренно поднимаетъ лапу и 
тотчасъ опять опускаетъ ее. И опятъ пощечина, и опять:

—  Дай, сукинъ сынъ, лапку!

1930.
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Д Ѣ Д У Ш К А

Сѣдъ, густоволосъ, лохмать, весь день куритъ.
Встаетъ ни свѣтъ, ни заря и пока не закурить, не за

тянется —  совершенно шальной, ничего не понимаетъ.
И необыкновенно ненуженъ, чуждъ всему міру, 

всѣмъ чадамъ и домочадцамъ (хотя и зовутъ его папа
шей, дѣдушкой) и вотъ-вотъ скоропостижно помретъ, 
на вѣки исчезнетъ изъ этого мѣщанскаго гнѣзда, изъ 
этого уѣзднаго захолустья —  и поди-ка узнай тогда, 
разскажи, чѣмъ и для чего жилъ онъ въ своемъ вѣч
номъ табачномъ дурманѣ.

И все-то онъ играетъ какую-то роль:
—  Дѣдушка, обѣдать! Лапша простынетъ!
—  Да обѣдайте, обѣдайте безъ меня. . . Я потомъ.. . 

что останется.. .
А  самъ ждетъ не дождется обѣда — съ ранняго утра.
—  Папаша, вы хоть бы кальсоны перемѣнили, вѣдь 

у васъ цѣлая укладка бѣлья!
—  Вотъ это спасибо! Цѣлая укладка! Да у меня 

клока цѣльнаго давно не осталось! Небось, кабы было, 
не сталъ бы беречь! Мнѣ теперь, милая невѣстушка, 
нечего не надо. Пожилъ, слава Богу, пора и честь 
знать, объ одномъ молю Бога —  околѣть поскорѣй.. .
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А  самъ жаденъ невѣроятно, надъ укладкой своея 
дрожитъ и жить хочетъ ужасно и твердо надѣется прси 
жить никакъ не менѣе вѣка.

Зачѣмъ?

Но онъ и самъ не знаетъ, зачѣмъ.

«Чужая душа потемки.» —  Нѣтъ, своя собственная 
гораздо темнѣй.

1930.



ПОСТОЯЛЕЦЪ

—  Нѣтъ, баггюшка, нѣтъ, теперь не сдается. Извоз
чикъ сказалъ вамъ правду, у насъ жили. Мы, дѣйстви
тельно, прежде иногда сдавали, ну, а теперь рѣшили 
совсѣмъ не сдавать, —  ни за какую цѣну. И не проси
те —  никакъ не можемъ. Вы меня, пожалуйста, изви
ните, вы, я вижу, господинъ пріятный и приличный, 
но что-же дѣлать? Я васъ понимаю, —  городокъ нашъ 
дикій, найти у насъ помѣщенье трудно. Опять же че
ловѣкъ вы пріѣзжій, никому не извѣстный —  всякій 
будетъ стѣсняться: молъ, будетъ-ли платить аккурат
но, да не дерзкаго ли поведенья. . . вѣдь бываетъ —  
придетъ постоялецъ ночью отъ друга, ляжетъ спать 
хмельной, съ папироской, заснетъ и надѣлаетъ пожа
ру. . .  Знаю и то, что не всякое семейство будетъ н 
вамъ самому по вкусу, а у насъ, конечно, чисто, тихо, 
старушки мы съ сестрицей одинокія, не нахальныя, до
микъ имѣемъ хоть и скудный, а все таки есть и садикъ, 
н коронка.. .  Мнѣ васъ, батюшка, сердечно жалко, но 
только мы ужъ твердо теперь согласились: больше 
этимъ дѣломъ никогда не заниматься —  Богъ съ нимъ 
совсѣмъ, пускай комната стоитъ пустая. Вы вотъ усмѣ
хаетесь, а, простите, сами не знаете, чему. Отчего имен
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но мы такъ рѣшили? А  не все ли вамъ равно? Если же 
хотите знать серьезно, то извольте, объясню: оттого* 
что съ послѣднимъ постояльцемъ мы имѣли такую не
пріятность, которой и подобія не сыщешь. Мы, ба
тюшка, такъ съ нимъ натерпѣлись, что и теперь страш
но вспомнить. Онъ, этотъ постоялецъ, сначала просто 
плѣнилъ насъ: видимъ однажды утромъ, подъѣзжаетъ 
къ воротамъ извозчикъ съ вокзала, съ утренняго поѣз
да изъ Тулы, сидитъ въ пролеткѣ молодой человѣкъ 
съ дорожной корзинкой, не спѣша слѣзаетъ и направ
ляется къ калиткѣ. Очень хромаетъ, —  лѣвый кострецъ 
такъ и ходитъ то кверху, то книзу, подошва на лѣвомъ 
ботинкѣ пальца въ три толщиной, —  но до того скро
менъ, миловиденъ, такое новенькое пальтецо, такой хо
рошенькій костыликъ, что мы просто залюбовались. 
Форменная фуражка тоже только что изъ магазина —? 
оказывается чиновникъ, недавно поступилъ на службу 
и вотъ, значитъ, командированъ изъ Тулы находиться 
въ нашемъ уѣздѣ. Застѣнчивъ на рѣдкость, разспра
шиваетъ объ условіяхъ даже подобострастно, глазъ не 
поднимаетъ —  стоитъ въ прихожей, снявъ фуражку, 
уперся въ этотъ костыль, поднялъ кострецъ сколько 
можно, едва носкомъ пола касается, смотритъ куда-то 
вбокъ, въ землю, весь румянцемъ залился и разспра
шиваетъ. . .  Голосъ искательный, тихій, заикается не
много. . .  Не понравилось мнѣ, правда, тогда-же, что 
онъ избѣгаетъ, не можетъ, видно, глядѣть человѣку въ 
глаза прямо, ну, да что-жъ, думаю себѣ, они эти хро
мые и заики, всегда такіе обидчивые, самолюбивые.. .  
Короче сказать вамъ, въ тотъ же день онъ у насъ и 
поселился и съ мѣсяцъ жилъ до того безупречно, что 
хоть бы епархіалкѣ впору. Напьется чаю, уйдетъ до
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обѣда на службу, послѣ обѣда засядетъ за какую-ни
будь вѣдомость, отчетность, что принесетъ съ собой на 
домъ, для вечерней работы, —  и сидитъ какъ мышь, 
даже дыханья не слышно. . . Только ужъ очень былъ 
не словоохотливъ, да спать ложился даже какъ-то не 
хорошо рано: мы и то куда позднѣе —  въ свои козыри 
для развлеченья поиграемъ, поговоримъ о чемъ-ни
будь, пошутимъ, а онъ, какъ поужиналъ, какъ только, 
значитъ, восемь часовъ било, сейчасъ въ постель и ужъ 
лампу тушитъ. А  вѣдь знаете —  человѣкъ молодой: 
ну, хоть бы какое знакомство завелъ, хоть бы почиталъ 
что, гитару купилъ бы себѣ или цитру! Все это меня 
тоже куда какъ къ нему не располагало, ну, а сестрица 
и слышать ничего не хочетъ —  души въ немъ не чаетъ: 
молъ, и трудолюбивъ, и вѣжливъ, и все такое. . . Толь
ко можете себѣ представить, что же вдругъ выходитъ? 
Чувствуемъ разъ ночью —  что-то насъ сквозь сонъ без
покоитъ. Открываемъ глаза, а у него свѣтъ подъ две
рью. Что за притча? Что, молъ, такое, ужъ не захво
ралъ ли? Часъ уже поздній —  по мѣсяцу въ окно вид
но, снѣгъ на крышахъ, хоть и блеститъ еще, а ужъ 
мертвѣетъ, и такъ вездѣ тихо, жутко, какъ, знаете, 
только часамъ къ тремъ, къ четыремъ бываетъ, а у 
него вдругъ огонь горитъ! Встали мы одна за другой 
чуть слышно, подкрались къ его двери, я глянула въ 
щелку —  и, вѣрите-ли, истинно обомлѣла: полыхаетъ 
у него лампа —  во весь фитиль пущена —  а самъ онъ 
сидитъ въ одномъ бѣльѣ на кровати, поджалъ подъ се
бя хромую ногу и этакъ гордо, дерзко глядитъ противъ 
себя въ стѣну: уперся въ нее глазами, будто что на ней 
видитъ, потомъ какъ привскочитъ! Я вся трясусь, шеп
чу: «Сестрица, гляньте, гляньте!» А  онъ какъ взовьет
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ся да какъ вскинетъ кренделями руки. . . Затрясъ ими 
да какъ хлопнетъ по ляжкамъ вродѣ крыльевъ, да какъ 
хватитъ на весь домъ, во весь пѣтушиный голосъ: «Ку
кареку! Кукареку!» —  Словомъ, не буду васъ безпоко
ить долгимъ разсказомъ. Одно скажу: мы такой стра
сти за весь вѣкъ не испытали, какъ за эту зиму! Вѣдь 
всю зиму кричалъ! Какъ ночь —  пошла потѣха! Мы, 
конечно, послѣ перваго же раза обратились къ нему 
вполнѣ откровенно: молъ, извините, что-же это такое, 
вы, оказывается, по ночамъ пѣтухомъ кричите, это намъ 
слишкомъ странно и неудобно, мы васъ покорнѣйше 
просимъ оставить квартиру. И, представьте, что-жъ 
онъ намъ отвѣчаетъ? «Нѣтъ, говоритъ, простите, съ 
квартиры я не съѣду.» Этакъ тихо, ровно, глазъ не под
нимая, но такъ твердо, какъ мы даже и въ мысляхъ не 
держали слышать отъ такого вѣжливаго человѣка. Мы 
сперва просто ушамъ не могли повѣрить: позвольте, 
какъ же это такъ вы не съѣдете съ квартиры? Домъ-то 
все-таки нашъ собственный, мы вѣдь можемъ и къ ва
шему начальству обратиться! А  онъ помолчалъ, по
молчалъ, да еще тише и тверже: «Пожалуйста. Посмо
тримъ, что изъ этого выйдетъ. Васъ сочтутъ за сумас
шедшихъ, вашимъ сказкамъ никто не повѣритъ.» —  
«Да помилуйте, какія-же сказки? Значитъ, вы хотите 
сказать, что вы не кричите?» —  «Да-съ, не кричу. Кро
мѣ васъ, вѣдь никто не слышалъ?» И какъ, знаете, 
поднимется со стула во весь ростъ, какъ сверкнетъ 
глазами! Прежде все только припадалъ, да кострецъ 
отклячивалъ, а тутъ какъ вытянется до потолка эта
кимъ командиромъ, какъ стукнетъ костылемъ! «Да^съ, 
не кричу! Попробуйте, докажите! Зовите понятыхъ си
дѣть у васъ всю ночь, ждать этого крику!» А  мы со
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страху такъ и поползли отъ него въ разныя стороны. 
Перестали послѣ того и въ столовую выходить, и чай 
пьемъ и обѣдаемъ и ужинаемъ у себя въ спальнѣ, ве
лѣли кухаркѣ ему одному подавать, онъ-же и на это 
никакого вниманія: поѣстъ, попьетъ и закостыляетъ въ 
свою комнату, ровно ни въ чемъ не бывало. А  какъ 
ночь. . . Батюшка онъ насъ прямо съ ума свелъ! Съ 
вечера ни живы, ни мертвы, —  сидимъ, ждемъ этого 
страшнаго часа, когда онъ, значить, проснется и загор
ланить со всякими пѣтушиными переливами. Кухарка 
тоже не спитъ, ждетъ, трясется вся: «Господи, сохра
ни, Господи, помоги! Живый въ помощи Вышняго!» И 
куда только мы ни бѣгали, съ кѣмъ только ни совѣто
вались: какъ быть, какъ намъ отъ этой муки и страсти 
избавиться! А  добились только того, что всему городу 
посмѣшищемъ стали, а приставъ, у котораго мы чуть 
не въ ногахъ валялись, такъ нами подъ конецъ раздра
жился, что какъ орелъ сталъ вскакивать съ кресла, за
видя насъ: —  «Вонъ съ глазъ моихъ долой, вѣдьмы, 
въ кандалы велю заковать, по этапу въ Тулу въ жел
тый домъ отправлю!» И что бы это было, что бы это, 
Царь Небесный, было, если бы этого постояльца не: 
перевели на службу въ Богородицкъ!

1930.



ПО ДСНѢЖ Н И КЪ

Была когда-то Россія, былъ снѣжный уѣздный горо
дишко, была масляница —  и былъ гимназистикъ Са
ша, котораго милая, чувствительная тетя Варя, замѣ
нившая ему родную мать, называла подснѣжникомъ.

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, русскіе, 
уѣздные, какихъ было уже много, много въ этомъ ста
ромъ степномъ городишкѣ, и пріѣхалъ къ Сашѣ отецъ 
изъ деревни.

Отецъ пріѣхалъ изъ глухой, занесенной сугробами 
усадьбы и, какъ всегда, остановился на Елецкомъ под
ворья, въ грязныхъ и угарныхъ номерахъ. Отецъ че
ловѣкъ большой и краснолицый, курчавый и сѣдѣю
щій, сильный и моложавый. Онъ ходитъ въ длинныхъ 
сапогахъ и въ романовскомъ полушубкѣ, очень тепломъ 
и очень вонючемъ, густо пахнущемъ овчиной и мятой. 
Онъ все время возбужденъ городомъ и праздникомъ, 
всегда съ блестящими отъ хмеля глазами.

А  Сашѣ всего десять лѣтъ, и поистинѣ подобенъ онъ 
подснѣжнику не только въ этихъ мерзкихъ номерахъ 
Елецкаго подворья, но и во всемъ уѣздномъ мірѣ. Онъ 
такой необыкновенный, особенный? Нѣтъ, ничуть не
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особенный; развѣ не каждому даетъ Богъ то дивное, 
райское, что есть младенчество, дѣтство, отрочество?

На немъ новая длинная шинель, свѣтло-сѣрая, съ бѣ
лыми серебряными пуговицами, новый синій картузъ 
съ серебряными пальмовыми вѣточками надъ козырь
комъ: онъ еще во всемъ, во всемъ новичекъ! И до чего 
эта шинель, этотъ картузъ, эти вѣточки идутъ къ не
му, —  къ его небесно-голубымъ, яснымъ глазкамъ, къ 
его чистому, нѣжному личику, къ новизнѣ и свѣжести 
всего его существа, его младенчески-простодушнаго ды
ханія, его довѣрчиваго, внимательнаго взгляда, еще 
такъ недавно раскрывшагося на міръ Божій, и непо
рочнаго звука голоса, почти всегда вопросительнаго!

Живетъ Саша «на хлѣбахъ», въ мѣщанскомъ домиш
кѣ. Грусть, одиночество, скучные, одинаковые дни въ 
чужой семьѣ. Какое-же счастье, какой праздникъ, ког
да вдругъ у воротъ этого домишки останавливаются 
деревенскія, набитыя соломой сани, пара запряженныхъ 
впротяжку лохматыхъ деревенскихъ лошадей! Съ это
го дня Саша переселяется на Елецкое подворье.

Отецъ просыпается рано, наполняетъ весь номеръ, и  
безъ того душный, ѣдкимъ табачнымъ дымомъ, за
тѣмъ кричитъ въ коридоръ, требуя самоваръ, пьетъ 
чай и опять куритъ, а Саша все спитъ и спиггъ на дива
нѣ, чувствуя, что можно спать сколько угодно, что въ 
гимназію идти не надо. Наконецъ, отецъ ласково бу
дитъ его, шутя стаскиваетъ съ него одѣяло. Саша мо
литъ дать поспать ему хоть одну минуточку, а потомъ 
сразу приходитъ въ себя, садится на диванѣ и, радост
но оглядываясь, разсказываетъ, что снилось ему, буд
то у него передержка по латыни, но только не въ гим
назіи, а гдѣ-то на голубятнѣ.
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Умывшись, онъ становится во фронтъ и учтиво, но 
разсѣянно крестится и кланяется въ уголъ, потомъ 
шаркаетъ отцу ножкой и цѣлуетъ его большую руку. 
Онъ счастливъ, онъ свѣжъ и чистъ, какъ ангелъ. Онъ 
кладетъ въ стаканъ цѣлыхъ пять кусочковъ сахару, 
съѣдаетъ цѣлый калачъ и опять шаркаетъ ножкой:

— Мерси, папочка!
Онъ совершенно сытъ, но отецъ уже надѣваетъ по

лушубокъ: пора итти на базаръ, въ трактиръ, —  зав
тракать. И, одѣвшись, они выходятъ, бросивъ теплый, 
полный дыму номеръ раскрытымъ настежь. Ахъ, какъ 
хорошъ послѣ комнаты зимній сырой воздухъ, пахну
щій праздничнымъ чадомъ изъ трубъ! И какой долгій 
прекрасный день впереди!

Въ трактирѣ «чистая» половина во второмъ этажѣ. 
И уже на лѣстницѣ, необыкновенно крутой и до-нель- 
зя затоптанной, слышно, какъ много въ ней народу, 
какъ буйно носятся половые и какой густой, горячій 
угаръ стоитъ повсюду. И вотъ, отецъ садится, снявъ 
шапку, распахнувъ полушубокъ, и сразу заказываетъ 
нѣсколько порцій, —  селянку на сковородкѣ, леща въ 
сметанѣ, жареной наваги, —  требуетъ графинъ водки, 
полдюжины пива и приглашаетъ за столъ къ себѣ зна
комыхъ: какихъ-то рыжихъ мужиковъ въ тулупахъ, ка
кихъ-то чернявыхъ мѣщанъ въ чуйкахъ. . .

Казалось бы, какое мученіе сидѣть въ этомъ чаду, 
въ этой тѣснотѣ, среди безконечныхъ и непонятныхъ 
разговоровъ и споровъ безъ всякой мѣры пьющихъ, за
кусывающихъ и пьянѣющихъ людей! Сколько ихъ кру
гомъ, этихъ мужиковъ, извозчиковъ, толстыхъ куп
цовъ, худыхъ барышниковъ! Сколько красныхъ, рас
паренныхъ ѣдой, водкой и духотой лицъ, потныхъ
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лбовъ, лохматыхъ головъ, густыхъ бородъ, чуекъ, ар
мяковъ, полушубковъ, тулуповъ, громадныхъ сапогъ и 
тающихъ валенокъ, разводящихъ подъ табуретами цѣ
лыя лужи! Какъ вездѣ натоптано, наплевано, какъ ди
ко и нелѣпо орутъ за нѣкоторыми столиками и какъ 
ошалѣли половые въ бѣлыхъ штанахъ и рубахахъ, но
сясь туда и сюда со сковородками и блюдами въ ру
кахъ, съ задранными головами, межъ тѣмъ, какъ спо
коенъ только одинъ высокій и худой старикъ, стро
гимъ и зоркимъ командиромъ стоящій за стойкой! И, 
однако, какъ незамѣтно летитъ этотъ счастливый день, 
какъ блаженно и широко раскрыты лазурные дѣтскіе 
глаза!

А  въ понедѣльникъ все это сразу кончается. Городъ 
принимаетъ смиренный и будничный видъ, пустѣетъ 
даже базарная площадь —  и великое горе надвигается 
на Сашу: отецъ уѣзжаетъ.

Да, даже проснулся отецъ нынче уже совсѣмъ не та
кимъ, какъ просыпался всѣ эти масляничные дни. Онъ 
простъ, тихъ, чѣмъ-то озабоченъ. Онъ собирается, рас
плачивается. А  тамъ, во дворѣ, уже запрягаютъ лоша
дей. . .  Послѣдній, самый горькій часъ! Вотъ сію мину
ту вдругъ войдетъ коридорный:

—  Подано, Николай Николаичъ!
И отецъ, огромный, толстый отъ медвѣжьей шубы, 

надѣтой поверхъ полушубка, въ черныхъ, выше ко
лѣнъ, валенкахъ и въ большой боярской шапкѣ, сядетъ 
на диванъ и скажетъ:

—  Ну, присядемъ, Сашенька, и Христосъ съ тобой.
И тотчасъ-же опять встанетъ и начнетъ торопливо

крестить, цѣловать его, совать руку къ его губамъ. . .
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А  лошади уже стоять у крыльца. Онѣ косматы, рѣс
ницы у нихъ большія, на усахъ засохшее тѣсто —  Бо
же, какой родной, не городской, а деревенскій, зимній, 
безконечно милый видъ у нихъ! Милыя, деревенскія и 
эти сани, набитыя соломой. И работникъ уже стоитъ 
въ ихъ козлахъ, въ буромъ и грубомъ армякѣ, надѣ
томъ на полушубокъ, съ возжами и длиннымъ кнутомъ 
въ рукахъ.. .  Еще минута —  и побѣгутъ, побѣгутъ эти 
лошади, эти сани по Успенской улицѣ вонъ изъ горо
да, въ сѣрыя снѣжныя поля —  и прости, прощай, счаст
ливѣйшая въ жизни недѣля!

— До свиданья, Сашенька, Христосъ съ тобой.

1927.



ПЕРВЫЙ КЛАССЪ

Подмосковный дачный поѣздъ, весь изъ вагоновъ 
только перваго и второго класса. Идетъ шибко, ровно, 
но вдругъ замедляетъ ходъ —  и въ одномъ первоклас
сномъ вагонѣ происходитъ нѣчто небывалое: кондук
торъ вталкиваетъ въ него какого-то рванаго, измазан
наго глиной мужичишку.

—  Ради Бога, простите, господа, —  рабочій съ пу
ти, посылается съ срочнымъ порученіемъ въ Быково, 
не успѣлъ, дуракъ на паровозъ вскочить. . . Только до 
Быкова.. .

Всѣ на мгновеніе даже теряются отъ такой нелѣпо
сти, но быстро овладѣваютъ собой, сдерживаются. По
ѣздъ опять идетъ полнымъ ходомъ и въ вагонѣ опять 
все какъ будто по прежнему: курятъ, бесѣдуютъ, смо
трятъ въ окна. . . Однако, всѣмъ неловко, всѣмъ не по 
себѣ —  бесѣдуютъ уже притворно, курятъ съ преуве
личенной беззаботностью. . .  А  про него и говорить не
чего: онъ стоить возлѣ двери, готовый провалиться 
сквозь землю отъ всѣхъ этихъ панамъ, чесучевыхъ ко
стюмовъ, большихъ, полныхъ тѣлъ, сытыхъ лицъ. Онъ 
не знаетъ, куда глаза дѣвать, рукавомъ вытираетъ пот
ный лобъ, держа въ лѣвой рукѣ тяжело висящую до
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пола сумку съ какими-то чугунными брусками, гайка
ми, клещами.. .

И длится эта чепуха, эта мука цѣлыхъ тридцать пять 
минуть.

1930.



К А Н У Н Ъ

Въ городѣ, по пути на вокзалъ. Извозчикъ мчитъ во 
весь духъ, съ горы и на мостъ, черезъ рѣчку. Подъ мо
стомъ, на береговой отмели, отвернувшись отъ проѣз
жихъ подъ навѣсъ моста и какъ-бы для защиты под
нявъ плечи, стоить босякъ, спѣшно, какъ собака, по* 
жираеть изъ грязной тряпки что-то вродѣ начинки. А  
позади грохочутъ, летятъ, точно нагоняютъ, ломовыя 
телѣги, трясутся, вися съ грядокъ, страшные сапоги 
мужиковъ. Всѣ въ мукѣ, —  мукомолы, —  всѣ велика
ны и всѣ рыжіе, безъ шапокъ, въ красныхъ рубахахъ 
распояской.. .

А  потомъ вагонъ, второй классъ. И какой-то сидя
щій противъ меня господинъ лѣтъ за сорокъ, широкій 
и стриженый бобрикомъ, въ золотыхъ очкахъ на плос
комъ носу съ наглыми ноздрями, все встаетъ и, не гля
дя на меня, —  отъ пренебреженія ко мнѣ, —  все по
правляетъ на сѣткѣ свои хорошіе, въ крѣпкихъ чех
лахъ чемоданы и чемоданчики. Аккуратный и увѣрен
ный въ себѣ господинъ, спокойный за свое благополу
чіе и строгое достоинство. • .

Шла, однако, уже осень шестнадцатаго года.

1930.
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СЕСТРИЦА

По Смоленской дорогѣ. Длинный коридоръ и рас
крытыя отдѣленія первокласснаго вагона. Блескъ орѣ
ховаго дерева и краснаго бархата въ полномъ несоот
вѣтствіи съ больнично-солдатскимъ людомъ, наполня
ющимъ вагонъ: рогульки костылей подъ торчащими 
плечами, сѣрые халаты, забинтованныя головы, тол
стыя бѣлыя култышки закутанныхъ ступней, выстав
ленныхъ впередъ. . . Курятъ турецкій табакъ, ѣдятъ 
конфеты, прилично бесѣдуютъ, наслаждаясь своимъ 
необычнымъ положеніемъ. . .

Она съ улыбкой:
— Ну, какъ, Меркуловъ?
Солдатъ, вѣжливо приподнимаясь на костыляхъ, на 

вѣсу держа впередъ култышку:
— Да что-жъ, сестрица, терпѣть надо. . . Всякій дол- 

жонъ свою жертву принесть. . . Благодаримъ васъ. . .
Она заговариваетъ то съ тѣмъ, то съ другимъ, по

томъ стоитъ у окна въ коридорѣ. Вагонъ мягко пру
жинить, летитъ. Она смотритъ на мелькающіе за ок
номъ темные рукава елей, на стволы, идущіе кругами 
въ глубинѣ лѣса, что-то чуть-чуть напѣваетъ. Бѣлая 
косыночка, мягкая кожаная куртка, легкая юбка изъ
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сѣраго тика, особенно дающая чувствовать тяжесть за
да. . .  Тихо и грѣховно сіяютъ иконописные черные гла
ва. . .

1930.



М А СК А

Зимнимъ вечеромъ на Николаевскомъ вокзалѣ въ 
Петербургѣ. Отходятъ поѣзда въ Москву. Въ буфет
ной залѣ шумно, тѣсно, всѣ не въ мѣру торопятся ѣсть, 
пить, всѣ одѣты тяжело, жарко, по дорожному. Круг
логоловые татары лакеи носятся съ блюдами, какъ уго
рѣлые, воздухъ густой, пахучій, горячій.. .

Она сидитъ за сосѣднимъ столикомъ и дѣлаетъ видъ 
полнаго спокойствія. Я обѣдаю и порой поглядываю на 
нее. Она же притворяется, что внимательно читаетъ га
зету: заказала отбивную котлету съ гарниромъ, а по
ка что купила «Новое Время» и, поднявъ брови, чита
етъ, хотя прекрасно видно, что она не понимаетъ ни 
единаго слова —  такъ не идетъ къ ней газета, такъ не
привычна и ненужна она ей. Она остро чувствуетъ мое 
сосѣдство и мое тайное любопытство, по своему толкуя 
его, ждетъ, что вотъ-вотъ я обращусь къ ней примѣрно 
такъ:

— Виноватъ, а вы тоже изволите ѣхать въ Москву 
или ждете вологодскаго поѣзда?

Но я молчу, поглядываю и ѣмъ. И она уже волну
ется, все выше поднимаетъ брови и все озабоченнѣе пе
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ревертываетъ газетные листы, будто ищетъ въ нихъ 
что-то самое важное, и наконецъ не выдерживаетъ:

—  Простите, —  говоритъ она сухо и грустно, —  вы 
не знаете, были сегодня въ вечернихъ газетахъ новыя 
вэсти съ фронта? Я ужасно безпокоюсь за мужа, трэ- 
тій мѣсяцъ не получаю писемъ. . . Онъ летчикъ и без
умно храбрый.. .

—  Не видалъ вечернихъ газетъ, не могу вамъ ска
зать.

—  Жаль, — говоритъ она еще суше и, сдвинувъ бро
ви, опять погружается въ газету. На ней синяя поддев
ка на бѣломъ барашкѣ, бѣлая папаха, далеко немоло
дые глаза ея густо подведены темной синью, широко
скулое лицо густо напудрено точно известью, пальцы 
крупны и крѣпки, миндально сіяютъ выпуклыми ост
рыми ногтями, духи пахнутъ тяжко, собакой. . .

Н о вотъ, безнадежно поискавъ взглядомъ свободна
го мѣста, подошелъ къ столику молоденькій рыжеусый 
офицеръ въ новенькой шинели изъ солдатскаго сукна, 
съ блестящими погонами, покраснѣлъ, кинулъ руку къ 
козырьку и, щелкнувъ каблуками, несмѣло взялся за 
стулъ противъ нея:

—  Вы позволите?
Черезъ пять минутъ онъ уже угощаетъ ее сотерномъ. 

Вниманіе ея весьма устремлено на котлету, руки ловко 
работаютъ ножомъ и вилкой, но мизинецъ изысканно 
отставленъ, брови подняты грустной усмѣшкой. Онъ 
раскраснѣлся, осмѣлѣлъ, разстегнулъ шинель, куритъ, 
говоритъ безъ умолку. Она то и дѣло пожимаетъ пле
чами, небрежно роняетъ въ отвѣтъ на его щегольскія 
разсужденія о томъ, что жизнь «все таки прекрасна», 
все однѣ и тѣ же загадочныя фразы:
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—« Это смотря для кого.. .
—  Это зависитъ отъ вкуса. . .
— Жизнь не укладывается въ рамки . . .
Онъ горячо возражаетъ:
— Но вы ужасный скептикъ! На видъ вы такая бод

рая, энергичная, а межъ тѣмъ. . .
Она легонько стучитъ по тарелкѣ ножомъ, грустно

разсѣянно заказываетъ лакею: «Чашечку шорнаго ко- 
фэ, пожалуйста», и со вздохомъ говоритъ:

— Нѣть, вы горько ошибаетесь, у меня въ душѣ 
трауръ, мой мужъ тоже офицеръ, артиллеристъ, и я 
только что получила страшное извѣстіе, что онъ смер
тельно раненъ въ бою. . . Я только слишкомъ хорошо 
умѣю носить маску!

1930.



Д О  П О БЪ ДН А ГО  К О Н Ц А

—  Нашъ попъ —  какой онъ попъ? Онъ дуракъ, не
вѣжа. Мою дѣвку хоронилъ —  спѣшитъ, суетъ какъ 
попало.. .  гробъ не даетъ поставить въ могилу какъ на
до. Можно развѣ такъ хоронитъ? Это не скотина. 
«Вотъ съѣзжу, говорю, въ Орелъ, ваше священство, 
схожу въ консисторію, тогда узнаете, какъ надо Хоро
нитъ: намнутъ вамъ холку очень прекрасно!» —  «Не 
смѣй, кричитъ, говорить со мной такъ вольно!» —  
«Ну нѣтъ, молъ, батя, потише! Теперь, говорю, это 
время прошло! Вотъ дай съ войной управимся, мы 
вамъ вашу «Газету Копѣйку» припомнимъ! Узнаете 
тогда «до побѣднаго конца!»

1930.
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письмо

—  Еще пишу вамъ, обо мнѣ не скучайте, въ ваго
нахъ было тепло даже раздѣтому. Отъ самаго Минска 
снѣга совсѣмъ нѣту, мѣста все ржавыя, кругомъ боло
та, вода. Теперь ожидаетъ меня что-то небывалое. Про
щайте, всѣ мои родные и знакомые, навѣрно, больше не 
увидимся. Прощайте, дорогіе, писать некогда да и 
дождь, а изъ глазъ моихъ слезы. Какъ начали сыпать 
изъ винтовокъ и снарядами, только пыль столбомъ. 
Двое рядомъ со мной рыли окопъ и къ нимъ прилетѣлъ 
снарядъ, ихъ двоихъ тогда убило, одинъ новобранецъ 
чужой, а другой нашъ Ваня, онъ погибъ во славу рус
скаго оружія.. .

1930.
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СЕРПЪ И М О ЛОТЪ

З а п и с и  н е и з в ѣ с т н а г  о

I

Этого старичка я узналъ прошлой зимой. Прошлая 
зима была особенно страшна. Тифъ, холодъ, голодъ. . .  
Дикая, глухая Москва тонула въ такихъ снѣгахъ, что 
подвигомъ казалось выйти на улицу. Да никто и не вы
ходилъ безъ самой крайней необходимости.

Я искалъ его по одному дѣлу. Узналъ наконецъ, что 
онъ все тамъ же, обитаетъ въ томъ же домѣ, гдѣ было 
прежде нѣкоторое государственное учрежденіе, при ко
торомъ состоялъ онъ. Теперь этотъ громадный домъ 
пустъ и мертвъ. Я вошелъ въ раскрытыя ворота и оста
новился, не зная, куда итти дальше. Но, по счастью, 
за мной вошелъ какой-то мальчишка, который что-то 
несъ съ собой. Оказалось, что мальчишка идетъ какъ 
разъ къ старичку, несетъ ему пшенной каши: старичекъ 
питался только тѣмъ, что присылалъ ему иногда, по 
старой дружбѣ, отецъ мальчишки. Пошли вмѣстѣ, во
шли въ подвальный этажъ дома, долго шли по какому- 
то подземелью, постучали наконецъ въ маленькую
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дверку. Она отворилась въ низокъ подъ каменнымъ 
сводомъ. Въ низкѣ было очень жарко: посреди стояла 
желѣзная печка, до красна раскаленная. Старичокъ 
поднялся мнѣ навстрѣчу на растоптанныхъ, трясущих
ся ногахъ и сказалъ нѣчто совершенно непривычное те
перь для слуха: «Имѣю честь кланяться!» Выцвѣтшіе, 
слезящіеся глаза, сѣрыя бакенбарды; давно небритый 
подбородокъ заросъ густо, молочно. Весь низокъ 
сплошь увѣшанъ яркими лубочными картинами —  свя
тые, истязуемые мученики, блаженные и юродивые, ви
ды монастырей, скитовъ; цѣлый уголъ занятъ боль
шимъ кіотомъ съ блестящими золотыми образами, пе
редъ которыми разноцвѣтно теплятся лампадки —  зе
леныя, малиновыя, голубыя. Другіе углы завалены ду
ховными книжками, житіями. Запахъ лампаднаго мас
ла, кипариса, воска и жаръ отъ печки были нестерпи
мы.

— Да-съ, тепло! —  сказалъ, грустно усмѣхаясь, ста- 
ричекъ. —  Не въ примѣръ всей Москвѣ, на холодъ не 
пожалуюсь. Всѣми, слава Богу, забытъ въ этомъ под
земелья, даже почти никто и не подозрѣваетъ, что я 
здѣсь уцѣлѣлъ. Не знаетъ никто и про тотъ тайный 
запасъ дровецъ, что остался здѣсь въ нѣкоторомъ под
вальчикѣ. Вотъ и топлю и сижу, какъ въ криптѣ или 
катакомбѣ. Здѣсь, дастъ Богъ, вскорости и окончу свое 
земное существованіе. Очень сталъ хилъ и печалюсь. 
Времена опять зашли темныя, жестокія и, думаю, на
долго. Какъ волка ни корми, онъ все въ лѣсъ смотритъ. 
Такъ и Россія: вся наша исторія —  шагъ впередъ, два 
назадъ, къ своему исконному —  къ дикому мужиче- 
ству, къ разбитому корыту, къ лыковому лаптю. Пом
ните? «Было столь загажено въ кремлевскихъ пала
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тахъ колодниками, что темнѣли на иконахъ ризы. ..»  
Таковыми палатами и стала снова Россія, оправдываю
щая нынѣ слово Исаака Сирина: «Песъ, лижущій пилу„ 
пьетъ собственную кровь и изъ-за сладости крови сво
ей не сознаетъ вреда себѣ. . .» Впрочемъ, все это вамъ 
и безъ меня хорошо извѣстно. Перейдемъ къ дѣлу: 
весь къ вашимъ услугамъ, но чѣмъ именно могу слу
жить?

. . . Весной онъ умеръ. Въ одно изъ нашихъ послѣд
нихъ свиданій онъ говорилъ мнѣ:

—  Знаете ли вы это чудное сказаніе? Забѣжала ша- 
калка въ пещеру Іоанна Многострадальнаго и разбила 
его свѣтильникъ, стоявшій у входа. Святой, сидя ночью 
на полу темной пещеры, горько плакалъ, закрывшись 
руками: какъ, молъ, совершать теперь чинъ ночной мо
литвы, чтенія? Когда-же поднялъ лицо, утираясь рука
вомъ, то увидѣлъ, что озаряетъ пещеру нѣкій тонкій, 
невѣдомо откуда струящій свѣтъ. И такъ съ тѣхъ поръ 
и свѣтилъ онъ ему по ночамъ —  до самой его кончи
ны. А  при кончинѣ, воспринимая его душу, нѣжно ска
залъ ему Ангелъ Господень: «Это свѣтъ твоей скорби 
свѣтилъ тебѣ, Іоаннъ!»

II

Жизнь возобновляется, —  вѣдь идетъ шестой годъ 
ихъ царства, —  даже начинаетъ переходить въ будни. 
Бѣлый хлѣбъ и чай входятъ въ обычай. Опять, удив
ляя и радуя, открываются лавки и магазины, кое-гдѣ 
пошли трамваи, появились извозчики. . . И опять вес
на и даже нѣкоторыя весеннія чувства, —  напримѣръ,
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въ какую-нибудь черную сырую ночь сь этимъ особен
нымъ трескомъ колесъ и цоканьемъ копытъ по мосто
вой, съ влажнымъ вѣтромъ въ фортку, или въ солнеч* 
ный полдень, когда все течетъ, блещетъ, таетъ, а на 
углу Арбата, на тротуарѣ, возлѣ бывшей «Праги», си
дятъ и, напоминая о югѣ, дерутъ свои стихиры слѣпые 
лирники. . . Вмѣстѣ съ весной стало какъ-то необычно 
людно на главныхъ улицахъ. Народъ, впрочемъ, все 
больше новый. Людей прежняго времени, особенно ста
рыхъ уже почти нѣтъ, ихъ погибло за эти годы безко
нечно много, а тѣ, что какъ-то уцѣлѣли, странны: за
чѣмъ они уцѣлѣли, зачѣмъ вылѣзли откуда-то на свѣтъ 
Божій, какъ заморенные звѣри изъ своихъ холодныхъ 
норъ, — блѣдные, обросшіе ватной сѣдиной, въ зим
нихъ лохмотьяхъ? Вижу иногда знаменитаго народо
вольца: ужасная черная шляпа (ужаснѣе тѣхъ, что ва
лялись прежде только на пустыряхъ, на свалкахъ), ру
бище солдатской шинели, грязные, мокрые опорки, свя
занные веревкой. . . Однако, очень бодръ, всегда не 
идетъ, а бѣжитъ, такъ и сверкаетъ очками и младенче
ской, блаженно-изумленной улыбкой.

Я скитаюсь по Москвѣ, даже начинаю мечтать о по
ѣздкахъ кое-куда. Иногда не бываю дома съ утра до 
вечера, отдыхаю, ѣмъ и пью гдѣ придется, въ какой- 
нибудь чайной. Сижу, курю махорку, смотрю на сосѣ  ̂
дей, слушаю разговоры и музыку. Какой-нибудь до 
ушей лысый еврей, съ бархатно-черными глазами, от
ставивъ впередъ ногу, съ бѣшеной страстью жжетъ и 
бьетъ смычкомъ по скрипкѣ, солдатъ въ обмоткахъ ту
по реветъ на гармоніи, поставленной на приподнятое 
колѣно.. .

Есть вѣсти изъ нашихъ мѣстъ —  изъ города и изъ
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деревни: и тамъ уже будни. Недавно посѣтилъ насъ 
«землячекъ», бывшій красноармеецъ. Дружески сидѣлъ 
съ нами, пилъ чай, велъ бесѣду. Говорилъ, усмѣхаясь, 
что теперь и отдохнутъ можно:

—  Теперь мы Россію замирили, вездѣ тихо. Я самъ 
въ Тамбовѣ не меньше ста душъ въ расходъ вывелъ. . .

Онъ обросъ густой и круглой красно-коричневой бо
родой. Круглые прозрачно-коричневые глаза стоятъ, 
какъ у филина. Стриженая голова имѣетъ форму гро
ба.

III

Очень далекимъ стало все прошлое! Былъ я однаж
ды въ Хамовникахъ, въ домѣ Толстыхъ. Былъ вотъ 
такой-же блестящій апрѣльскій день, весеннее сіяніе го
лыхъ деревьвъ, запахъ почекъ и сырой земли. . . И ка
кая грусть! Домъ пустъ, давно не топится, въ немъ хо
лодъ, сырость. . . Особенно грустно въ тѣхъ двухъ низ
кихъ комнатахъ съ топорными креслами, обитыми чер
ной кожей, очень потертой и въ складкахъ, гдѣ жилъ 
онъ самъ. На стѣнѣ виситъ его старая мѣховая шуба, 
на полу —  разбитый кувшинъ и старое деревянное суд
но, у одной стѣны столикъ съ сапожными инструмен
тами. . . Все бѣдное, жалкое, слѣды жизни уже давней 
и забытой!

Вспоминаю еще Остафьево, гдѣ былъ передъ этимъ. 
Тамъ, въ кабинетѣ Карамзина, лежатъ подъ стекломъ 
кое-какія вещи Пушкина: черный жилетъ, бѣлая баль
ная перчатка, палка. . . Потомъ —  восковая свѣча съ 
панихиды по немъ. . . Смотрѣлъ —  стѣснялось дыха-
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йье. Какъ все хорошо, безжизненно и печально! Вѣкъ 
еще болѣе давній и потому кажущійся еще прекраснѣй, 
еще тоньше. . .

IV

Въ іюнѣ нѣкоторое время жилъ въ Тверскомъ удѣ
лѣ.

Тихій и печальный край! Бѣдныя песчаныя поля, то
щіе перелѣски, рѣдкіе поселки, лѣса по горизонтамъ. 
А  не то низины, болота. . . Дни тоже какіе-то бѣдные, 
невзрачные. По вечерамъ тусклое сіяніе луны. . .

Чѣмъ тутъ живутъ теперь, когда нѣтъ Москвы, мо
сковскихъ заработковъ и всѣ сидятъ дома, —  не понят
но. Земля скудная и малая, черноземному человѣку 
смотрѣть жалко. Но вотъ какъ-то живутъ и даже на 
видъ не плохо, во всякомъ случаѣ лучше нашихъ. И з
бы прочны, ладны, стоятъ вдоль улицы ровно. Въ из
бахъ деревянные гіолы, занавѣсочки на окнахъ, подъ 
окномъ пяльцы съ узорнымъ холстомъ, на полкѣ само
варъ. . . Одѣты всѣ довольно опрятно, дѣвки и ребята 
даже франтятъ и по вечерамъ парами танцуютъ около 
избъ подъ гармонью. Пожилые весьма схожи съ на
шими по языку, по склонности изрекать общія мѣста, 
мудрыя пошлости. И, конечно, такъ-же равнодушны и 
къ тому, что когда-то было, и къ тому, что случилось, 
и къ тому, что есть. Надъ тѣмъ, напримѣръ, что теперь 
на полтора милліона можно купить всего пять фунтовъ 
муки, лишь усмѣхаются: покачиваютъ головами и уют
но прячутъ руки въ рукава.
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Москва тутъ кажется за тысячу верстъ. Я о ней слы
шалъ, между прочимъ, такое сужденіе:

—  Дивно, какъ еще эта Москва веществуетъ!

V

Въ послѣдній разъ побывалъ въ Никольскомъ.

Пришло неожиданное и удивительное письмо отъ 
Никольскихъ мужиковъ. Писалъ отъ ихъ имени новый 
учитель :

«Граждане сельца Никольское вспоминаютъ васъ» 
относясь съ симпатіей, въ ознаменованіе чего и пред
лагаютъ вамъ поселиться на родномъ пепелищѣ, снявъ 
у нихъ въ арендное содержанье бывшую вашу усадьбу 
и живя въ добрососѣдскихъ отношеніяхъ. Пріѣзжайте 
для личныхъ переговоровъ и хлопотъ, ничего не подоз
рѣвая, ввиду того, что теперь васъ никто пальцемъ не 
тронетъ, событія миновали, и рѣка вошла въ свои бе
рега. . .»

Ѣдучи, думалъ: неужели и впрямь опять ѣду я туда, 
гдѣ встрѣтилъ когда то страшное начало этихъ «собы
тій», откуда бѣжалъ въ одну изъ самыхъ зловѣщихъ 
октябрьскихъ ночей семнадцатаго года и гдѣ уже ни
когда не чаялъ быть снова! Не вѣрилось, что опятъ 
увижу это «пепелище», пока не увидалъ собственны
ми глазами давно знакомыя мѣста и лица.

А  затѣмъ было очень странно видѣть все прежнее, 
свое, собственное, чьимъ то чужимъ, — чьимъ именно,
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никто еще не зналъ толкомъ во всей деревнѣ, —  стран
но взглянутъ на всѣ эти столъ грубо одичавшіе за пять 
лѣтъ «берега» и, въ частности, на тѣ измѣненія и раз
рушенія, что произошли въ усадьбѣ за время пятилѣт
няго мужицкаго владычества надъ ней. . . снова войти 
въ тотъ домъ, гдѣ родился, выросъ, провелъ поч
ти всю жизнь, и гдѣ теперь оказалось цѣлыхъ три но
выхъ семейства: бабы, мужики, дѣти, голыя потемнѣв
шія стѣны, первобытная пустота комнатъ, на полу на
топтанная грязь, корыта, кадушки, люльки, постели 
изъ соломы и рваныхъ пѣгихъ попонъ. . . Стекла оконъ, 
ихъ зимнихъ рамъ, теперь никогда не вынимаемыхъ, 
точно покрыты черными кружевами —  такъ засидѣли 
ихъ мухи.

На деревнѣ встрѣтили меня ласково, сами дивились 
на то, что произошло, съ жалостью разглядывали мою 
бѣдную одежду и все говорили, что надо хлопотать, 
чтобъ разрѣшили эту аренду «на вѣчность». Но вѣдь 
домъ то оказался занятъ, и въ домѣ ко мнѣ отнеслись, 
конечно, совсѣмъ по другому, особенно бабы. Тѣ тот
часъ же заявили безъ всякаго стѣсненія: «Какая такая 
аренда? Ну, нѣтъ, никакого міра мы и знать не хо
тимъ, изъ дому не выйдемъ!» И я тотчасъ же понялъ, 
что и впрямь какъ то нагло и глупо влѣзъ я въ этотъ 
домъ, въ эту чужую, уже крѣпко внѣдрившуюся въ 
него жизнь.

Провелъ я въ Никольскомъ всего двое сутокъ.

Уѣхалъ, зная, что уѣзжаю теперь уже навѣки.

На дняхъ встрѣтилъ на Кузнецкомъ Никольскаго 
Степана: стоитъ передъ пустой витриной магазина іі
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пристально смотритъ; на головѣ шапка, на плечахъ ту
лупъ, на ногахъ валенки, хотя жара градусовъ трид
цать. Обрадовался мнѣ, какъ родному, сталъ упрекать: 
«Напрасно вы погордились —  жили бы себѣ на спо- 
коѣ, у насъ теперь не хуже прежняго, все хорошо, ти
хо.» И тутъ же разсказалъ, что вышло недавно по бли
зости отъ Никольскаго «нехорошее дѣльце»: останови
лись возлѣ деревни на большой дорогѣ цыгане и свели 
съ деревни ночью лошадь, а мужики въ лоскъ положи
ли за это весь таборъ: убили цѣлыхъ шестнадцать че
ловѣкъ мужчинъ и женщинъ и одного маленькаго цы
ганенка; дрались весь день, съ утра до вечера —  цыга
не защищались не на животъ, а на смерть, особенно 
одинъ, совершенный красавецъ, отецъ двухъ такихъ 
же красавцевъ сыновей, которые такъ рядомъ и легли 
съ нимъ.

VI

Въ прекрасный сентябрьскій вечеръ шелъ въ Дани
ловъ монастырь. Когда подходилъ, ударилъ большой 
колоколъ. Вотъ звукъ! Золотой, глухой, подземный... 
Н а могилѣ Гоголя таинственно и грустно свѣтилъ ого
некъ неугасимой лампады и лежали цвѣты. Возлѣ сто
яли старичекъ и старушка, старомодные на рѣдкость. 
Я спросилъ, кто это такъ хорошо содержитъ могилу. 
Старичекъ отвѣтилъ: «Монахи. А  вы думаете, что все 
погибло? Нѣтъ еще. . .» —  затрясся и заплакалъ. Ста
рушка взяла его подъ руку: «Пойдемъ, пойдемъ, ты 
совсѣмъ впалъ въ дѣтство», —  и повела его, плачуща
го, по дорожкамъ къ воротамъ.
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VII

Нынче съ утра Москва стояла въ ослѣпительномъ 
солнечномъ свѣтѣ. Вышелъ на улицу —  день совсѣмъ 
лѣтній, какъ часто бываетъ въ Москвѣ въ апрѣлѣ. Лег
ко и съ удовольствіемъ шелъ внизъ по Воздвиженкѣ, 
прямо на солнце, по сухому тротуару. День празднич
ный, на улицѣ много молодого народа. На солнечномъ 
углу, на поворотѣ на Моховую, бодро похаживалъ и 
поглядывалъ оборванный малый, щеголевато покрики
валъ низкимъ, хрипучимъ отъ дурной болѣзни голо
сомъ, предлагая прохожимъ собраніе сочиненій Лени
на, будто бы новое и «общедоступное.» Прохожіе ус
мѣхались, шли мимо. И вслѣдъ каждому онъ кривилъ 
глаза, кривилъ ротъ и, въ бокъ прикрывая его рукой, 
хрипло и быстро добавлялъ: «Есть похабненькое. . .» 
Постовой грозилъ ему съ улицы пальцемъ, но тоже съ 
усмѣшкой. А  впереди меня всс время бѣжалъ мальчиш
ка въ женскихъ разбитыхъ башмакахъ, продавалъ свѣ
жій номеръ еженедѣльнаго журнальчика, во всю пер
вую страницу котораго изображенъ былъ Богъ-Отецъ, 
сидящій на облакахъ и недовольно разглядывающій 
сквозь громадное пенснэ афишку, послѣдній совѣтскій 
декретъ. . . Я на цѣлый день уѣхалъ изъ Москвы —  
цѣлый день провелъ въ деревнѣ, въ одной усадьбѣ.

Пока я сидѣлъ въ вагонѣ, стали находить облака, 
стало скучнѣй и прохладнѣй. Потомъ, когда я шелъ къ 
усадьбѣ со станціи, сталъ еще очевиднѣй этотъ обыч
ный обманъ ранней весны. Въ эту пору всегда рѣзкая 
разница между городомъ и деревней и всегда портится 
утренняя погода къ полудню. Такъ было и тутъ. Солн
це скрылось за облаками, подулъ вѣтерокъ. . . Но и въ
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этомъ была весенняя прелесть. Свѣжій запахъ земли, 
вѣтеръ сладко холодить щеки, руки, дуетъ въ рука
ва. . . Потомъ я съ радостью увидалъ апрѣльскую на
готу старыхъ деревьевъ усадьбы, ея еще сѣраго и су
хого парка, сквозившаго своими сучьями на холодномъ 
облачномъ небѣ. Въ усадьбѣ не было, конечно, ни ду
ши —  только сторожъ съ семьей въ своей сторожкѣ. 
Я сидѣлъ на скамьѣ въ главной аллеѣ, ведущей къ до
му. Солнце лишь порой проглядывало изъ-за облаковъ; 
все вокругъ было тихо, мертво, пустынно —  только ти
кали какія-то птички по парку; палевыя стѣны и бѣлыя 
колонны пустого, безмолвнаго дома дивно и безжиз
ненно свѣтили въ концѣ аллеи изъ-за голыхъ вѣтвей 
и стволовъ. . . Наконецъ, подошелъ сторожъ съ труб
кой въ зубахъ, повелъ меня къ дому, отворилъ клю
немъ главныя двери и пошелъ за мной, стуча сапогами 
по навощеннымъ поламъ, сперва по вестибюлю, гдѣ 
стыдливо и граціозно стояли нагія мраморныя богини, 
потомъ по безконечнымъ ледянымъ заламъ, среди цѣ
лой галлереи портретовъ, тускло блестѣвшихъ со стѣнъ 
своими черными лаками и затвердѣвшими, помертвѣв
шими красками, косо провожавшихъ насъ съ двухъ сто
ронъ млечно-голубыми бѣлками глазъ, мѣловыми па
риками, яичной огруглоегью женскихъ грудей.. . За>- 
шли въ женскую спальню съ кожаной мебелью, съ 
овальнымъ заржавленнымъ зеркаломъ. . . Смотрѣлъ и 
думалъ: какъ повѣрить, что все это слѣды жизни, под
линно бывшей когда-то, что люди этого дома и впрямь 
жили здѣсь! Спросилъ сторожа: «Скучно вамъ, небось, 
тутъ?» —  «Скучно, отвѣтилъ онъ. —  Говорили, новый 
строй, новый строй, а на дѣлѣ все въ прежнемъ поло
женіи. Одинъ подлогъ, обманъ. . .» Потомъ онъ опять
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заперъ домъ и ушелъ къ себѣ, а я бродилъ вокругъ 
дома, по парку. Заглянулъ въ одно окно въ полупод- 
валиный этажъ —  увидѣлъ сквозь желѣзную рѣшетку* 
какое-то подземелье, заваленное мраморными облом
ками — львиными головами, урнами и плоскодонными 
чашами, капителями колоннъ. . .

Ушелъ я изъ усадьбы только вечеромъ, когда мѣсяцъ 
уже сталъ класть въ паркѣ легкія апрѣльскія тѣни 
подъ деревьями и серебрить поляны. Уходя, думалъ: 
ночью паркъ побѣлѣетъ подъ мѣсяцемъ, мертвый домъ 
засвѣтится насквозь, всѣми своими пустыми, блестя
щими покоями. . .

VIII

Былъ на судѣ.
Подсудимый крестьянинъ Волоколамскаго уѣзда. 

Мальчикомъ былъ отданъ въ обученіе къ «богомазу», 
затѣмъ и самъ сталъ «богомазомъ.» Въ молодости, «оз- 
накомясь съ революціонной и матеріалистической лите
ратурой», сдѣлался «убѣжденнымъ атеистомъ.» Про
должалъ, однако, заниматься иконописью —  вплоть до 
самаго октябрьскаго переворота. Тутъ вступилъ въ 
партію, зачисленъ былъ на «первые московскіе пѣхот
ные курсы», «велъ работу по реорганизаціи кадетскихъ 
корпусовъ», послѣ чего былъ назначенъ комиссаромъ» 
тамбовскихъ командныхъ курсовъ, сражался въ рядахъ 
курсантовъ «противъ мамонтовсккхъ и антоновскихъ 
бандъ, заслуживъ среди товарищей глубокое уваженіе, 
какъ стойкій и честный коммунистъ», и наконецъ, де
мобилизованный въ прошломъ 23 году, получилъ наг



значеніе на должность директора волоколамской фаб
рики. «Какъ же случилось то, что совершилъ онъ въ 
апрѣлѣ нынѣшняго года и что привело его на скамью 
подсудимыхъ въ московскій Губсудъ?»

Передъ судомъ —  человѣкъ небольшого роста, коре
настый, крѣпкій, опрятно одѣтый, съ чисто выбриты
ми щеками и красиво сѣдѣющей острой бородкой, съ 
большой блестящей плѣшью на черепѣ и съ удивитель
нымъ спокойствіемъ на лицѣ, —  «истинное воплощеніе 
житейскаго благополучія, сознанія недаромъ прожитой 
жизни, умной и холодной разсудительности, стойкой 
воли и непоколебимаго резонерства», по справедливой 
характеристикѣ газетъ.

—  Подсудимый, разскажите все дѣло по порядку.
—  Я сблизился съ убитой мной Надеждой Чижъ, 

будучи комиссаромъ тамбовскихъ командныхъ кур
совъ. Она была уборщицей при курсахъ. Сначала была 
приходящей, затѣмъ поселилась у меня. Жениться я на 
ней не думалъ и никогда не обѣщалъ ей этого, ибо счи
талъ и считаю таковое оформленіе брака излишнимъ. 
Однако, она вскорѣ стала требовать именно этого. Я 
стремился развить ее —  напрасно: читать ничего не 
хочетъ, посѣщать образовательныя лекціи и чтенія —  
тоже. . . Всѣ мечты и желанія сводятся къ тому, чтобы 
получше одѣться, завиться, напудриться. . . Вижу: су
щая обывательница, какъ нельзя болѣе далекая отъ 
склонности къ коммунизму, цинично пользующаяся 
своимъ положеніемъ приближенной комиссара, своими 
возможностями получить изъ продовольственнаго 
склада курсовъ наибольшее количество продуктовъ, 
лишнюю пару ботинокъ, лишній отрѣзъ сукна на паль
то. . . Легко понять, на сколько дискредитировала она
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меня своей некультурностью въ глазахъ курсантовъ* 
какъ коммуниста и борца.

— Такъ что, собственно, за это вы и убили ее?
— Именно за это. И кромѣ того, за назойливость 

ея.
— Какъ же было дѣло?
— На охотѣ. Пошелъ 4 апрѣля текущаго года на 

охоту. Она за мной. Взяла съ собой закусокъ, вина. 
Пришли въ лѣсокъ. «Давай, говоритъ, присядемъ, заг 
кусимъ.» Прекрасно. Срубилъ для нея можжевельника, 
она сѣла, стала развязывать узелокъ. Повторяю то, что 
уже говорилъ дорогой: «Мы должны разстаться.» От
вѣчаетъ: «Не разстаться, а повѣнчаться.» Возится, на
клонившись къ узелку, но говоритъ твердо. Тогда я 
тотчасъ же выстрѣлилъ ей въ голову. Она упала, опро
кинулась навзничь, не успѣвъ издать ни звука. Меня 
даже поразила эта картина: черепъ настолько разваг 
лился, что изъ него выпало все содержимое. Затѣмъ я  
вынулъ кинжалъ и сталъ рѣзать трупъ на части. Раз
рѣзалъ на 16 частей.

— А  для чего нужно было рѣзать его?
— Для того, чтобы скорѣе растаскали трупъ птицы 

и звѣри, чтобы ликвидировать и скрыть слѣды преступ
ленія. Скрыть не отъ партіи, конечно, а отъ обывате
лей.

— Какъ долго длилось все это?
— Мы вышли въ десять часовъ утра. -Около один

надцати сѣли закусывать. А  домой я вернулся въ два.
—  Что же вы дѣлали дома?
— Ничего особеннаго. Усталъ, былъ, конечно, 

взволнованъ. Выпилъ два стакана воды, сказалъ сга-
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рушкѣ мамашѣ поставить самоваръ, самъ отправился 
вт» трактиръ за папиросами.

—  А  затѣмъ?
—  Что, собственно? Н е совсѣмъ понимаю вашъ во

просъ. Жилъ, какъ обыкновенно, дѣлалъ свое дѣло, 
какъ всякій сознательный коммунистъ и строитель бу
дущаго.

IX

Іюль былъ мрачный —  каждый день грозы, ливни: 
свинцовая чернота неба надъ жутко-бѣлѣющей Моск
вой, рѣжущій блескъ сургучныхъ молній и ужасающіе 
удары грома, отъ которыхъ звенятъ стекла. Недавно 
былъ такой потопъ, что мальчишки-папиросники на 
Кузнецкомъ и Неглинномъ раздѣлись и плавали. Въ 
тотъ день я уѣзжалъ изъ Москвы къ однимъ знако
мымъ, на дачу: вода мѣстами шла выше колесной ступ
ки, отъ нея кружилась голова. . .

Знакомые —  мужъ и жена (и, какъ это ни странно 
по нынѣшнимъ временамъ въ нашемъ кругу, молодо
жены) ; пара вообще не совсѣмъ обычная: она женщи
на молодая (и очень серьезная), ему лѣтъ шестьде
сятъ, хотя человѣкъ онъ очень живой, бодрый (неболь
шой, сухощавый, юношески легкій въ движеньяхъ) ; 
оба занимаются русской исторіей, —  онъ даже знаме
нитъ нѣкоторыми историческими трудами. А  дача —  
недостроенная бревенчатая изба въ небольшомъ лѣс
номъ поселкѣ: всего сто верстъ отъ Москвы, но въ лѣ
са, въ болота, къ сѣверо-востоку, и потому край опять
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глухой, старинный: «черное мѣсто, дикой лѣсъ, мок
рая болотина...»

Жили мы скучно, неуютно. Изба не въ поселкѣ, а 
какъ-то сама по себѣ, на отлетѣ, на мѣстѣ срубленнаго 
лѣса, среди пней, щепы и сучьевъ. Еще безъ фундамен
та — только на столбахъ по угламъ, такъ что все захо
дилъ подъ нее чей-то пѣтухъ и очень рано будилъ ме
ня по утрамъ, оралъ подъ самой кроватью. И, проснув
шись, видѣлъ я только сырой лѣсъ кругомъ, пни въ  
густомъ молочномъ туманѣ передъ окнами. . . Само
варъ, который я ставилъ среди этихъ пней, набивъ его 
сырымъ древеснымъ углемъ, дымилъ ужасно, выѣдалъ 
глаза, не грѣлся по часу, по два. А  вода тутъ пахнетъ 
ужами, хлѣбъ липкій, зеленый. . .

Мужъ ходилъ въ довоенныхъ сѣренькихъ штаниш
кахъ и въ мужицкой рубахѣ, на ногахъ носилъ лыко
выя бахилки. Жена одѣвалась совсѣмъ по крестьянски 
—  тоже бахилки и суровая рубаха до пятъ, расшитая 
по рукавамъ и подолу красными елочками. И одѣвалась 
она такъ не только по необходимости: видѣла въ этомъ 
опрощеніи свой долгъ и даже радость. Молчаливая, 
черноглазая, она все твердила о древней, мужицкой 
Руси, къ которой намъ уже давно надо было возвра
титься, о томъ, что русскіе пути особые, неисповѣди
мые, что Богъ послалъ намъ великую милость —  пост
радать и въ страданіяхъ, какъ въ огнѣ, очиститься. . . 
Сны она видѣла только вѣщіе, думы думала все зага
дочныя, многозначительныя. Имѣла какого-то тайна
го наставника, духовнаго отца, старца святой жизни, 
собиралась итти осенью къ Серафиму Саровскому, ко
торый, по ея словамъ, предрекъ наши дни въ точности:
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открылось будто~бы нѣкое рукописаніе, гдѣ собраны, 
всѣ его пророчества. . .

Когда я уѣзжалъ, хозяева провожали меня до стан
ціи. Мы шли нѣсколько верстъ лѣсомъ. Надъ соснами, 
надъ просѣкой, по которой мы шли, скоплялись сизо- 
бѣлыя облака, не обѣщавшія ничего добраго. И точно 
—  какъ только мы подошли къ станціи, черный локо
мотивъ, уже стоявшій за ней и яростно шипѣвшій изъ 
подъ себя бѣлымъ паромъ, шумно осыпало крупнымъ 
дождемъ съ градомъ. . .

X

Нашъ «Рюриковичъ» наконецъ отстрадался. Жизнь 
его была ужасна: голодъ, нищета и чахотка истинно 
<жигали его, —  я ни у кого не видалъ такихъ пылаю
щихъ глазъ и такой худобы. А  межъ тѣмъ, никто изъ 
насъ даже и сравниться не могъ съ нимъ въ той легко
сти и даже веселости, съ которой несъ онъ всѣ свои 
страданья и лишенья. Это меня всегда поражало за 
эти годы: чѣмъ знатнѣе былъ человѣкъ въ свое время, 
тѣмъ легче и проще вступалъ онъ во всѣ испытанія но
вой жизни. А  покойный даже и среди такихъ людей 
выдѣлялся. Точно ничего и не случилось! Все то же 
оживленье, шутки, все тѣ же «друзья мои» къ каж
дому слову и дѣтскіе мечты, планы: вотъ-вотъ жизнь 
станетъ лучше, свободнѣй, и всѣ мы изъ Москвы уѣ
демъ, оснуемъ на Кавказѣ поселокъ —  подъ солнцемъ, 
у моря, въ виду горъ, вѣчно сіяющихъ снѣгами, въ чи
наровыхъ рощахъ, въ цвѣтущихъ тропическихъ деб
ряхъ. . .
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—  И ужъ тутъ съ нами не сладишь! —  смѣясь, го
ворилъ онъ: —  батраки, бѣдняки, коммунисты! И какъ 
еще жить то будемъ! Вонъ сестра Маша пишетъ: «Я 
теперь хожу въ лаптяхъ, работаю у мужиковъ на по- 
деныцинѣ. ..»  И что же? Я увѣренъ, что она счастлива.

Умеръ онъ въ полдень. Я записалъ: «Полдень 12 де
кабря 1924 года.» З а  часъ до его смерти выглянуло 
солнце, и онъ, лежа въ своей каморкѣ на продранномъ 
диванѣ, сказалъ грустно и ласково:

— Вотъ и солнце, а я его уже не вижу. . .
На этомъ же диванѣ и положили его —  въ остаткахъ 

чистаго бѣлья, въ черномъ сюртукѣ и сѣрыхъ брю
кахъ. . .

X I

Въ жаркій майскій день ходилъ въ село Измайлово, 
вотчину царя Алексѣя Михайловича. Выйдя за городъ, 
не зналъ, какой дорогой итти. Встрѣчный мужикъ ска
залъ: «Это, должно быть, туда, гдѣ церьква съ синимъ 
кумполомъ.» Шелъ долго, усталъ. Но весна, тепло —  
было очень хорошо. Увидалъ наконецъ древній соборъ 
съ  зелеными главами, которыя мужикъ назвалъ сини
ми, весенній сквозной лѣсъ, а въ лѣсу —  стѣны, древ
нюю башню, ворота и храмъ Іосафа, нѣжно сіявшій въ 
небѣ среди голыхъ деревьевъ позолотой, —  въ небѣ, 
которое было особенно прекрасно отъ кое-гдѣ стояв
шихъ въ немъ синихъ и лазурныхъ облаковъ. . .

Теперь тутъ казармы имени Баумана. Идутъ какія- 
то перестройки, что-то ломаютъ внутри теремовъ, изъ
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которыхъ вырываются порой клубы известковой пыли. 
Въ храмѣ тоже ломаютъ. Окна пусты, рамы въ нихъ 
выдраны, полъ заваленъ и мусоромъ, и этими рамами, 
и битымъ стекломъ. Золотой иконостасъ кое-гдѣ зія
етъ дырами —  вынуты нѣкоторыя иконы. Когда я во
шелъ, воробьи ливнемъ взвились съ полу, съ мусора и 
съ иконостаса въ дырахъ, съ выступовъ ризъ надъ ли
дами святыхъ. . .

А  какъ знаменита была когда-то эта вотчина! Вотъ 
кое-что изъ одной старой, рѣдкой книги о ней:

«Рощи 115 десятинъ. Рощи, числомъ 5, заповѣдныя. 
Роща цапельная, гдѣ жили цапли. Звѣринецъ. Плодо
вые сады, числомъ 32, аптекарскіе огороды. Регуляр
ный садъ. Виноградный садъ. Волчій дворъ. Житный 
дворъ въ 20 житницъ. Льняной дворъ для мятія льну. 
Скотный дворъ, въ немъ 903 быка, 128 коровъ, 190  
телицъ и 82 тельца, 82 барана, 284 свиньи. Конюшій 
дворъ, въ немъ 701 иноходецъ, кони, кобылы и мери
ны. Воловій дворъ. Виноградная мельница. Пивовар
ня, медоварня, солодовня, маслобойня. Птичій дворъ, 
въ немъ лебеди, павлины, утки и охотничьи куры мно
гихъ родовъ. На мукомольнѣ 7 мельницъ. Стеклянный 
заводъ.. .  Церквей каменныхъ 3, деревянныхъ 2, дво
ровъ поповыхъ 5 и 11 причетниковъ. Воксалъ для бли
стательныхъ представленій. Мостъ, мощеный дубовы
ми брусьями.. .  27 прудовъ, въ одномъ щуки, въ дру
гомъ стерляди, ікакшьгмъ щукамъ царевны вѣшали 
золотыя сережки и кликали въ серебряные колоколъ^ 
чнки...»



XII

Суздальскія земли грустны даже лѣтомъ. Лѣсистые 
холмы, рѣка. Краски — зеленыя, лиловыя, синія —  гу
сты и непріятны.

Нынче къ вечеру небо на закатѣ обложилось непо
гожими тучками, по рѣкѣ пошла кирпичная рябь. Ка
кіе-то мужичишки рыболовы, выплывъ на рѣку, стоя и 
качаясь, наклоняясь въ своихъ долбленыхъ челнахъ, 
вытаскивали бредни. Я долго смотрѣлъ на одного изъ 
нихъ, качавшаго своимъ челномъ рѣку, на его кривыя 
ноги, на изломанное личико съ сѣрой просѣдью подъ 
размятымъ теплымъ картузомъ, на линючую ситцевую 
рубашку на впаломъ животѣ. . . Вотъ они создатели, 
зиждители суздальскихъ обителей!

Въ одной изъ этихъ обителей мнѣ попалась рукопись 
древняго монаха: «Замогильныя лѣтописи созерцаній.» 
Въ ней есть такія строки:

О, жилище немятежное ближнихъ моихъ друзей!
Мирное обиталище всѣхъ утрудшихъ въ ней!
Вертоградъ пустынный, краснѣйшій Эдемъ!
Небурное пристанище, юдоль, сладкая всѣмъ!

Вечерами въ городѣ великая уѣздная глушь. Долго 
не темнѣетъ, безконечно стоитъ тускло-синій сумракъ 
въ пустыхъ и широкихъ улицахъ безъ единаго фонаря. 
Медленно бьютъ часы на древнемъ монастырѣ. . . для 
кого? Городъ точно вымеръ. Ложатся спать съ вечера 
— цѣлая вѣчность до утра! Мой сосѣдъ по жесткому 
дивану на постояломъ дворѣ, какой-то мѣщанинъ, ко~
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торый спитъ, не раздѣваясь и не разуваясь, всю ночь 
страшно скрипитъ зубами —  точно новыми сапогами...

Видѣлъ одного мѣстнаго начетчика. Онъ въ поддев
кѣ, нескладно шаткій и высокій, съ блѣдными глазами. 
Пользуется большой славой. З а  нимъ пріѣзжаютъ изъ 
деревень, возятъ его на религіозные диспуты. Священ
ное Писаніе знаетъ наизусть. Говоритъ очень громко, 
убѣжденно, сосредоточенно —  и не позволяетъ сказать 
въ отвѣтъ себѣ ни слова. Мужики восхищаются:

—  Какіе ученые люди ни пріѣзжали —  не гожают- 
ся. Никуда! А  какой мелкій пріѣдетъ, съ двухъ словъ 
забьетъ —  и шабашъ!

X III

На Волгѣ видѣлъ Макарьевскій монастырь. Нанялъ 
лодку. Рыжій мужикъ, первобытный волгарь-рыбакъ, 
не спѣша ворочалъ веслами, стоя въ ней, и по зеркаль
ной, тихой водѣ подвелъ ее къ самому монастырю, къ 
его древнимъ стѣнамъ, изъ-за которыхъ глядѣли гла
вы шести соборовъ. Въ соборахъ все какъ было чуть 
не тысячу лѣтъ тому назадъ —  незапамятная и неру
шимая Русь: черные, средневѣковые лики иконъ, чер
ная олифа. . . Но монаховъ въ монастырѣ осталось все
го нѣсколько человѣкъ. Живутъ тѣмъ, что возятъ по 
приволжскимъ городамъ (на паромѣ) древній чудо
творный образъ. Я, когда плылъ къ монастырю, какъ 
разъ встрѣтилъ этотъ паромъ. Онъ шелъ еще медлен
нѣе нашей лодки, въ глубокомъ молчаніи. Золотыя хо
ругви, бѣлый престолъ съ образомъ, бѣлые балахоны
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возцовъ и черныя рясы сопровождающихъ образъ. Всѣ 
фигуры — и бѣлыя и черныя —  саженъ ростомъ, вели
каны. . .

XIV

Въ августѣ ѣздилъ въ Троицкое, помѣстье Румян
цева.

За станціей —  не то лѣсъ, не то паркъ, дикій, дуб
равный. На выѣздѣ изъ деревушки —  памятникъ, 
очень странный въ сосѣдствѣ съ мужицкими избами: 
Екатерина въ греческомъ шлемѣ и какая-то богиня со 
змѣей вокругъ ноги, а подъ ними надпись:

«Отъ Екатерины дана сему мѣсту знаменитость, на
всегда оглашающая заслуги графа Румянцева-Заду- 
найскаго.»

За мостомъ черезъ ручей, среди вѣковыхъ березъ, 
церковь съ двумя колокольнями, напоминающая нѣко
торыя римскія церкви. Въ часовнѣ при ней стоитъ гро
мадная яшмовая гробница послѣдняго Румянцева. Воз
лѣ часовни —  огненный кустъ настурціи.

Кругомъ, изъ-подъ темныхъ деревьевъ, сквозь ихъ 
стволы, видны далекія деревни, сине-лиловые лѣса, зо 
лотомъ горящія на солнцѣ жнивья.

Дальше —  безконечно длинная, страшно высокая 
аллея. Еще дальше —  развалины дворца, пролеты въ 
развалинахъ стѣнъ.. .
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XV

Послѣ дождей —  опять свѣтлая, тихая осень. Ѣхалъ 
бариномъ: заливной звонъ колокольчиковъ подъ рос- 
пиісной дугой, тарантасъ, тройка. . . Только тройка —  
три задранныхъ клячи, тарантасъ —  допотопная рух
лядь, ямщикъ —  въ сплошныхъ заплатахъ. И ни души 
встрѣчной за всю дорогу. Ямщикъ сказалъ:

—  Теперь все пошло на старый жребій!
Въ монастырѣ Саввы соборъ 14 вѣка, теперь запе

чатанный. Поднялся на крутую гору, на Старое Горо
дище. Тамъ тоже древняя церковь —  одиноко бѣлѣ
етъ на самой верхушкѣ; за ней древнія земляныя ук
рѣпленія, вѣковыя сосны. Кругомъ ясная и четкая пу
стыня полей и лѣсовъ, солнечная теплая колкость. . .

XVI

Вчера весь день несло страшной вьюгой. Ночью, воз
вращаясь домой, думалъ, что погибну въ снѣжной пу
стынѣ своего переулка. Это въ Москвѣ-то, въ двадцать 
пятомъ году двадцатаго столѣтія!

Нынче пришлось быть возлѣ Красныхъ Воротъ. Ве
черѣло, было снѣжно, тихо, всюду тоска и грусть. Вспо
мнилъ, что тутъ, гдѣ-то близко, въ Хоромномъ тупи
кѣ, находится загородный домъ Ивана Грознаго. Отыс
калъ тупикъ, спустился немного и вошелъ въ ворота 
широкаго, занесеннаго снѣгомъ двора. Неожиданно 
открылась какая-то странная глухая усадьба, и спере
ди и съ боковъ состоящая изъ теремовъ съ крылечками

228



и маленькими окошечками. Снѣгъ былъ свѣжъ и на
столько глубокъ, что я тонулъ по колѣно. Единственъ 
ньій слѣдъ чьихъ-то очень большихъ ногъ велъ къ глав
ному крылечку. Я пошелъ по слѣду, надѣясь, что въ 
домѣ кто-нибудь есть, —  тамъ теперь музей. Поднял
ся на крылечко —  дверь оказалась заперта, хотя на 
ней и висѣло подъ стекломъ объявленіе, что музей от
крытъ каждый день отъ девяти утра до пяти вечера. Я 
сталъ стучать —  ни звука въ отвѣтъ. Откуда-то изъ-за 
дома вышелъ мужикъ въ тепломъ картузѣ, въ длинной 
стеганой курткѣ и, не обращая на меня вниманія, по
шелъ по двору. Я его окликнулъ:

— Музей открытъ?
Онъ пріостановился:
— Закрытъ. По воскресеньямъ только открытъ.
— А  почему же виситъ объявленіе, что открытъ 

каждый день?
— Да такъ виситъ, не снимаютъ. . .
Я пошелъ къ нему, и мы вышли изъ снѣга къ крыль

цу одного изъ флигелей.
— А  что, интересно въ музеѣ?
— Есть люди —  интересуются, говорятъ, хорошо.
—  А  какъ по вашему?
— Какъ-то не могу понять. Не могу вамъ разъяс

нить. Тамъ, конечно, разное украшеніе старинное, раз
ныя орудія, всякіе топоры, молотки. . . Все собирали. . .

Онъ легонько вздохнулъ. По его тону можно было 
заключить, что онъ хочетъ высказать какую-то болѣе 
глубокую мысль.

— А  гдѣ же домъ самого Грознаго? Средній и есть?
— Средній. На его собственную ассигновку строенъ. 

Четыреста лѣтъ, говорятъ, стоитъ. . .
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Онъ опять вздохнулъ:
—  Да. Жили-наживали, хозяйство пріобрѣтали. . .
Темнѣло и опять стало бѣлѣть въ воздухѣ, опять 

пошелъ снѣжокъ на этотъ глухой обширный дворъ, на 
старыя, съ грубыми деревянными лафетами пушки, ко
торыми обставленъ он ъ .. .

X V II

Прошлое воскресенье провелъ въ Троицкой Лаврѣ. 
Облазилъ всѣ стѣны, всѣ башни, подземелья. . . .

Въ соборѣ, тамъ, гдѣ стоитъ открытая серебряная 
рака, горитъ только одна лампада. Мощи какъ-то мел
ко лежаггъ на днѣ раки, въ какихъ-то почернѣвшихъ, 
до ужаса древнихъ остаткахъ ветоши.. . Кругомъ плот
ная толпа —  бабы, мужики, старухи съ крысиными гла
зами. Ни страха, ни благоговѣнія, ни вздоховъ —  ни
чего. Только любопытство, кое-какія замѣчанія, иног
да остроты и смѣхъ.

Въ ризницѣ —  кафтанъ Грознаго: потертая золотая 
парча на голубомъ шелку, съ золотыми шнурами. Кон
цы рукавовъ истерты особенно. . .  Тупо смотрятъ и на 
кафтанъ.

Во дворѣ собора попрежнему нищіе калѣки, недуж
ные, «пораженные язвами и червія воскипѣніемъ.» Ле
жать, сидятъ, переползаютъ.. .  Костыли, лохмотья, го
ловы, повязанныя платками и тряпками, безносыя или 
безгубыя, съ кровавыми, какъ бы выдранными глаза
ми или съ оловянными бѣльмами, тщетно ищущими 
зрѣнія. «Подайте слѣпому, безрукому.. .  Кормители, 
питатели.. .  Обратите вниманіе...»  Бодро и дѣловито
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прошли среди этой орды два рослЪіхъ монаха: одинъ 
здоровый мужикъ въ гимнастеркѣ и грубыхъ сапогахъ, 
въ черной шляпѣ, другой въ рясѣ —  круглоликій кра
савецъ Алеша Поповичъ съ шелковой каштановой бо
родкой, съ темносиними, какъ бы налитыми масломъ 
женскими глазами. . . Все еще Русь, Русь. Но уже на 
исходѣ, на исходѣ.

XVIII

Опять весна и опять живу въ большой глуши —  въ 
тѣхъ самыхъ краяхъ, гдѣ нѣсколько вѣковъ тому на
задъ жилъ подвижникъ, про котораго сказано:

Ты въ пустыню суровую,
Въ мѣста блатныя, непроходимыя 
Поселился еси. . .

Городокъ маленькій, деревянный. Основанъ чуть не 
въ самомъ началѣ Руси, стоитъ на мутной рѣчкѣ, ниж
ній берегъ который болотистъ, серебрится кустами оль
хи. Середина города окружена высокимъ землянымъ 
валомъ съ тремя проходами. На валу еще замѣтно мѣ
сто, гдѣ была когда-то сторожевая башня. Валъ за
росъ густой травой, въ травѣ высыпали по веснѣ жел
тыя лиліи. З а  валомъ соборъ, нѣсколько деревянныхъ 
домишекъ, два государственныхъ зданія и три березо
выхъ аллеи, въ которыхъ поютъ птицы. Нѣкоторое про
странство въ этомъ зеленомъ кремлѣ не застроено и 
тоже заростаетъ какими то цвѣтами. Тутъ же прудъ,
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отражающій берега и весну. Вода имѣетъ цвѣтъ фіал
ки. Возлѣ пасутся лошади. Полное затишье, вѣтеръ сю
да не заходить. . .

Я живу не въ городѣ, а за городомъ, на горѣ. Городъ 
съ церквами и соборомъ внизу, на широкомъ разлу- 
жьи, полускрытъ тополями и липой. Съ горы откры
вается даль: перевалы, холмы, кое-гдѣ покрытые лѣ
сомъ, кое-гдѣ —  полосами запашекъ и озимей, иду
щихъ внизъ какъ бы холстами: запашки —  розоваты
ми (отъ песчаной земли), озими —  ярко-зелеными. 
Дальше, за холмами, лѣса все гуще и темнѣе. . .

Край этотъ церковный, монастырскій: куда ни глянь, 
всюду монастырь. Слѣва отъ меня, совсѣмъ близко, бѣ
лѣетъ каменной стѣной и башнями по угламъ женскій 
монастырь двѣнадцатаго вѣка. Онъ наполовину скрытъ 
столѣтними, уже засыхающими деревьями, весь осѣлъ, 
вросъ стѣнами въ свои зеленые берега. Вечерами подъ 
его тяжелыя ворота съ золотымъ крестомъ надъ ними 
идутъ черныя фигуры монахинь. Справа —  скатъ, даль
ше плоскодонный логъ, а за нимъ невысокій холмъ, на 
которомъ, подъ старыми деревьями, раскинутъ старый 
погостъ, гдѣ козодои, не смолкая ни на минуту, тянутъ 
всю ночь напролетъ все одну и ту же жужжащую но
ту. Птица эта очень идетъ къ скитамъ. Вылетаетъ она 
беззвучно изъ подъ самыхъ ногъ, повьется надъ голо
вой, безшумно трепеща крыльями, и опять упадетъ на 
какую-нибудь могильную плиту. Глаза у нея —  два 
красныхъ карбункула. Могильныя плиты на погостѣ 
мшисты и загажены птицами, мшистые кресты сѣры,, 
мягки, точно на нихъ фланель. Есть, конечно, развалив
шійся склепъ богатаго купца, нелѣпый и безобразный, 
изъ черныхъ оконъ-дыръ котораго пахнетъ нечистота*
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ми. А  рядомъ чей-то новый крестъ, подъ которымъ ле
жатъ свѣжіе цвѣты и густо вьются пчелы. . .

Въ монастырѣ есть могилы очень древнія. Какъ-то, 
возвращаясь съ вечерней прогулки, вошелъ во дворъ 
монастыря, прельщенный краснымъ огонькомъ, горѣв
шимъ въ келіи подъ навѣсомъ деревьевъ монастырска
го сада. Были уже сумерки —  полусвѣтъ сѣверной но
чи. Во дворѣ было пусто. Золотой ангелъ съ крыши 
притвора благословлялъ дворъ. Въ притворѣ чернѣли 
двѣ рясы, бѣлѣли два капюшона. Одна изъ монахинь 
была молода, нѣжла, тиха. Я попросилъ ее показать, 
гдѣ на монастырскомъ кладбищѣ могилы самыя древ
нія. Она достала изъ ниши фонарикъ, зажгла его и по
вела меня въ полумракъ сада, среди смѣшанныхъ ве
сеннихъ запаховъ —  и сладкихъ, и терпкихъ, и какихъ- 
то водянистыхъ, травяныхъ. Иногда она останавливай 
лась и освѣщала могилы. Въ полусвѣтѣ фонарика вы
дѣлялся ея бѣлый капюшонъ. Она разыскала старую- 
старую могильную плиту, вросшую въ землю особенно 
глубоко, всю во мху, въ порахъ и углубленіяхъ, съу- 
женную къ изножію. Буквы, насѣченныя на ней, пок
рытыя мохомъ совсѣмъ чернымъ, гласили:

«Лѣта такого-то (шестьсотъ лѣтъ назадъ). . . схимо
нахъ Ѳерапонтъ. . . рода Долгорукихъ. . .»

Когда я уходилъ, монахиня поклонилась мнѣ въ по
ясъ. Колокола били часы. Колокола здѣсь есть шест
надцатаго вѣка. Среди этой сѣверной ночи ихъ сереб
ряная, пѣвуче дрожащая игра надъ монастырскимъ са
домъ и городомъ очаровательна. Особенно поздней но
чью, когда все спитъ. Ночь же здѣсь прозрачная, блѣд
ная. Что-то блѣдно-лимонное, тонкое освѣщаетъ небо. 
Венера стоитъ высоко, играетъ какимъ-то тающимъ,
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просвѣтленнымъ блескомъ. Мохнатая лѣсная зелень въ 
этомъ прозрачномъ свѣтѣ бѣловата и кажется мягкой, 
какъ лебяжій пухъ. Въ полночь свѣтаетъ. Лимонный 
свѣтъ становится ярче, лѣса —  темнѣе, сырѣе, бархат
нѣй, и запахи цвѣтовъ, очень сильные ночью, тонутъ 
въ одномъ, особенно сильномъ запахѣ ландышей. . *

XIX

У стѣнъ одного изъ т-скихъ монастырей встрѣтилъ 
монаха изъ уѣзда. Онъ отвязывалъ отъ дерева старую 
лошадь съ вытекшимъ глазомъ, запряженную въ ста
ромодную колымажку, на дрогахъ, съ загнутыми сзади 
полурессорами. Очень маленькаго роста, въ сѣромъ 
подрясникѣ и черной шляпѣ; лицо худое, длинное, 
рѣдькой, въ оловянныхъ очкахъ; на грудь спускается 
по плечамъ два жгута волосъ, маслянисто-каштано
выхъ, съ серебромъ. Разговорились, я присѣлъ къ нему 
въ колымажку, и мы выѣхали за городъ, поѣхали по 
лѣсной дорогѣ. Въ пути онъ сталъ разсказывать про 
свой монастырь, про хозяйство, которое тамъ опять 
понемногу налаживается. Разсказалъ также про свято
го, основавшаго монастырь, и про знаменитаго юроди
ваго, погребеннаго въ монастырѣ. Юродивый былъ 
«какъ-бы Голіафъ», ходилъ въ одной рубахѣ, подъ ко
торой носилъ цѣлый пудъ тяжелой собачьей цѣпи (до 
сихъ поръ хранимой въ монастырской ризницѣ). При
шелъ въ монастырь неизвѣстно откуда, ископалъ себѣ 
но близости отъ него, въ дремучемъ ельникѣ, землян
ку. Каждый день, услыхавъ монастырскій колоколъ,
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приходилъ къ монастырской церкви и становился на 
паперти, — стоялъ на ней босикомъ и въ одной руба
хѣ даже зимой, не боясь ни морозовъ, ни мятелей. 
.Послѣ обѣдни являлся въ хлѣбодарню, залѣзалъ въ 
печь и закрывалъ за собой заслонку, говоря: «Въ аду 
еще жарче будетъ!» Какъ то разъ не пришелъ. На дру
гой день тоже. Монахи стали тревожиться: не случи- 
лось-ли чего? А  какъ нарочно шла сильная мятель. 
Стали бить въ колокола. День и ночь, сквозь бурю и 
снѣгъ, въ дремучихъ еловыхъ лѣсахъ, въ снѣжномъ 
тустомъ бору, гудѣлъ колокольный звонъ —  его все не 
было. Когда стихло, пошли искать по лѣсамъ окрестъ 
— не нашли и въ лѣсахъ. А  потомъ пошелъ какъ-то 
на медвѣдя мужикъ —  и видитъ: лежитъ юродивый 
возлѣ своей хижины, окруженный сугробами, но не на 
снѣгу, а на весенней зеленой травѣ, посреди благовон
ныхъ цвѣтовъ. . .

X X

На престольный праздникъ возлѣ уѣзднаго мона
стыря была ярмарка.

Нищихъ, калѣкъ, убогихъ, слѣпцовъ съ поводырями 
стеклось безъ счета.

Во время обѣдни все это лежало и сидѣло на травѣ 
у стѣнъ монастыря, со всѣми своими палками, мѣшка
ми. Особенно видѣлялись коричневые до блеска, до 
перламутра, сожженные солнцемъ и до костей изсохшіе 
старцы съ голыми черепами, да одинъ страшный ма
лый: вмѣсто носа, губъ и части подбородка у него бы
ло что то сплошное, вродѣ огромнаго шрама лиловаго
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цвѣта, съ дырой посрединѣ въ кулакъ величиной, куда 
онъ запихивалъ сразу половину французской булки и 
Мялъ ее остатками мышцъ и связокъ. Ужаснѣй всего 
было то, что это былъ человѣкъ очень веселый, голу
боглазый (хотя и въ кровавыхъ вѣкахъ) и мялъ бул
ку даже для потѣхи. . .

Когда изъ монастырскихъ воротъ, изъ-подъ распис
ныхъ сводовъ, показалась парчевая рака, вся эта толпа 
бросилась къ ней, давя другъ друга, послышались кри
ки, вопли. Пѣніе, ладанъ, черныя рясы монахинь, эта 
рака, медленно плывущая надъ головами, и эти крики, 
вопли.. .  Позади всѣхъ, задравъ голову, слѣпо и неот
разимо пыряя впередъ палкой, не поспѣвая за поводы- 
ремъ-мальчишкой, бѣжалъ мужикъ въ бѣльмахъ. . .

А  на ярмаркѣ стоялъ балаганъ, гремѣлъ, билъ въ 
мѣдныя тарелки оркестріонъ, и все прочее являло кар
тину, тоже давно извѣстную: гамъ, говоръ, дикій и ду
рацкій крикъ клоуна, зазывавшаго въ балаганъ на пред
ставленье, густая толпа бабъ, мужиковъ, дѣвокъ, бѣ
лые баранчики въ телѣгахъ, тонкое ржаніе жеребятъ съ 
замшевыми мордочками, острый запахъ лошадинаго на
воза и растоптаннаго сѣна, малый, сидящій на землѣ 
съ шарманкой между ногъ и подъ ея ревъ и свистъ 
поющій во весь звонкій голосъ:

—  Всѣ пташки, канарейки. . .
А  на крылечкѣ чайной, подъ краснымъ флагомъ, —  

кумовья и сваты: раскраснѣвшіяся отъ чая и сувухи 
лица съ мутными, умиленными глазами, головы и бо
роды мудрецовъ Эллады. . .

Воротясь на постоялый дворъ, легъ на деревянный 
диванъ, очень утомленный долгимъ шатаніемъ по яр
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маркѣ, и закрылъ глаза. Погода портилась, —  въ не
прикрытое окно дулъ холодный вѣтеръ, слышался все 
усиливающійся шумъ деревьевъ. . .  На минуту забыл
ся, потомъ очнулся: дождь частой дробью осыпалъ 
стекла, остро сверкали молніи, сквозь громъ и серди
тый шумъ деревьевъ съ ярмарки ревѣлъ «Интернаціо
налъ.»

X X I

Былъ еще въ одномъ монастырѣ (опять въ другомъ 
краю).

Пришелъ рано утромъ. Золотыми сердцами горѣли 
на солнцѣ монастырскіе кресты. Въ церкви шла служ
ба, изъ раскрытыхъ церковныхъ дверей неслось пѣніе. 
Церковь была пуста —  только по обѣимъ сторонамъ 
ея, противъ боковыхъ алтарей, стояли въ два ряда чер
ныя монахини, съ четками въ рукахъ. Царственно-су
ровая игуменья, положивъ лѣвую руку на черный по
сохъ съ желтой костяной рукояткой, стояла противъ 
среднихъ царскихъ вратъ въ высокомъ дубовомъ крес
лѣ, устремивъ взоръ на высоко уходящій вверхъ золо
той иконостасъ, весь покрытый ликами святыхъ, муж
чинъ и женщинъ, списанныхъ съ членовъ одного древ
няго рода. Служба шла стройно, спокойно, возгласы 
и чтенія звучали съ нарочитой безжизненностью, ров
но и безстрастно, высокими женскими альтами, пѣніе 
неожиданно прерывало эту безжизненность минутами 
сладостныхъ или скорбныхъ изліяній вдругъ оживав
шихъ душъ. А  двери церкви были раскрыты на воз
духъ, свѣтлое лѣтнее утро окружало монастырь, ра
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достно и мирно сіяло въ окрестныхъ поляхъ и роси
стыхъ перелѣскахъ.. .

Когда служба отошла, и монахини,, подъ звонъ коло
коловъ, подъ жаркимъ солнцемъ, стали расходиться 
изъ церкви въ разныя стороны, къ своимъ кельямъ, я 
спросилъ у одной изъ нихъ, гдѣ монастырская библіо
тека. Она указала мнѣ на часовню, возлѣ которой бы
ла пристроена какая-то особая келья. Я пошелъ туда, 
постучалъ въ дверь. Вышла мужественная монахиня съ 
черными внимательными глазами, вся въ черномъ, съ 
бѣлой коленкоровой наколкой на головѣ. Выслушавъ 
меня, помолчала, потомъ ввела въ келью. Я увидѣлъ 
двѣ маленькихъ комнатки, необыкновенно чистыхъ, 
озаренныхъ солнцемъ. Въ одной горѣла на столикѣ ро
зовая лампадка, было необыкновенно уютно, пахло 
чѣмъ^го очень пріятнымъ. Другая была заставлена 
книжными шкапами, тамъ стояли два стола для чте
нія. Монахиня дала мнѣ каталогъ, сама сѣла на подо
конникъ, все продолжая слѣдить за мной серьезными 
и даже пронзительными глазами. Я выбралъ исторію 
монастыря. Монахиня, найдя ее, подала мнѣ и вышла. 
Я, невольно стараясь быть какъ можно скромнѣй и ти
ше, сѣлъ читать и дѣлать выписки возлѣ раскрытаго 
окна, за которымъ шелъ ровный лепетъ зеленой дре
весной листвы.. .

Между прочимъ, я узналъ, что подъ монастыремъ 
находится громадное подземелье, сплошь уставленное 
гробницами предковъ того рода, съ лицъ котораго спи
саны святые на иконостасѣ въ церкви. Историкъ мона
стыря, перечисляя гробницы, даетъ и краткія жизнео
писанія погребенныхъ въ нихъ. «Въ гробницѣ такой-то 
погребенъ такой-то, обезглавленный царемъ Иваномъ
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Васильевичемъ Грознымъ. . . Въ гробницѣ такой-то —  
тотъ-то, убіенный въ 1612 году ...»  Въ слѣдующей 
— «отрокъ Сергій, убитый лошадью; родился въ 1698  
году, преставился въ 171 5 ; былъ инокомъ съ четыр
надцати лѣтъ; красавецъ собой, одаренный несравнен
нымъ для пѣнія голосомъ, страстью къ музыкѣ и боль
шими познаніями въ оной, съ дѣтства стремился онъ 
къ Богу и вѣчности, куда и восхищенъ былъ преждевре
менной кончиной своей. ..»

Въ полдень, простясь съ монахиней и выйдя изъ ке
льи, пошелъ къ склепу, откуда идетъ спускъ въ это 
подземелье. Однако спуститься въ него не рѣшился: 
только заглянулъ между прогнившихъ и проваливших
ся досокъ пола въ его тьму, увидѣлъ двѣ какихъ-то 
громадныхъ осмоленныхъ колоды —  и поскорѣе по
шелъ прочь. . .

X X II

И еще одно старинное мѣсто.
. . . Изъ полутьмы большой гостиной, въ окна кото

рой глядѣлъ одичавшій садъ, прошелъ въ еще болѣе 
просторный, но свѣтлый залъ, весь позлащенный солн
цемъ, сіяющій зеркальнымъ паркетомъ. Опять портре
ты. . .  Неужели не пріукрашали старинные художники 
этихъ женщинъ? Особенно поразилъ меня одинъ моло
дой женскій портретъ, глядѣвшій со стѣны сквозь зо
лотистую солнечную сѣтку, падавшую на него изъ са
да. Несравненная прелесть формъ, облитыхъ тонкимъ 
шелкомъ, неземная красота восторженныхъ очей, ихъ 
чистѣйшей небесной бирюзы! Въ библіотекѣ —  порт
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ретъ стариннаго владѣльца усадьбы. Что-то вольтеров
ское, какъ часто это бывало въ тѣ годы: бѣлый густой 
парикъ, нѣжное румяно-желтое лицо съ впалыми ще
ками, ѣдкіе, проницательные глаза и тонкая линія рта. 
Сколько уже лѣтъ молча смотритъ онъ на эту молчали
вую комнату? А  комната такая, что, кажется, такъ и 
остался бы въ ней навѣки: низкіе книжные шкапы съ 
инкрустаціей, золотые узоры на кожаныхъ и сафьяно
выхъ корешкахъ за ихъ стеклами, посреди, подъ дубо
вымъ полированнымъ столомъ, горитъ на солнцѣ крас
ный бархатный коврикъ, по лаковому полу блескъ и 
игра лучей, а за широкими полукруглыми окнами — 
безбрежные серебристые лѣса. . . Въ «Расходной кни
гѣ» этого имѣнія прочелъ между прочимъ: «Отпуще
но псарю Тимофею 60 аршинъ алаго атласу на каф
танъ. . .» —  и мысленно увидѣлъ охоту, несущуюся по 
этимъ серебристымъ лѣсамъ за какимъ-нибудь лосемъ, 
который мчится отъ собакъ по кустамъ и полянамъ, вы
валивъ на сторону закушенный языкъ. . . Потомъ смо
трѣлъ другія книги: откуда и въ нихъ, въ самый рас
цвѣтъ благосостоянія, такихъ тонкихъ и сильныхъ вку
совъ къ жизни, эти вѣчныя стремленія «къ Богу и вѣч
ности», эти горестно-возвышенные упреки землѣ и че
ловѣку?

Почто, о человѣкъ! стремишься 
Всегда за счастіемъ земнымъ? 
Неужли ты надеждой льстишься 
Во вѣки наслаждаться имъ?

Приморскія Альпы, 1930.



Б Е Р Н А Р Ъ

— Я крѣпко спалъ, когда Бернаръ швырнулъ горсть 
песку въ мое окно. . .

Такъ начинается «На водѣ» Мопассана, такъ будилъ 
его Бернаръ передъ выходомъ «Белъ Ами» изъ антиб
скаго порта 6 апрѣля 1888 года.

— Я открылъ окно, и въ лицо, въ грудь, въ душу 
мнѣ пахнулъ очаровательный холодокъ ночи. Прозрач
ная синева неба трепетала живымъ блескомъ звѣздъ. . .

— Хорошая погода, сударь.
—  А  вѣтеръ?
—  Съ берега, сударь.
Черезъ полчаса они уже въ морѣ:
— Горизонтъ блѣднѣлъ, и вдали, за бухтой Анге

ловъ, виднѣлись огни Ниццы, а еще дальше —  враща
ющійся маякъ Вильфранша. . . Съ горъ, еще невиди
мыхъ, —  только чувствовалось, что онѣ покрыты снѣ
гомъ, —  доносилось иногда сухое и холодное дыханіе...

— Какъ только мы вышли изъ порта, яхта ожила, 
повеселѣла, ускорила ходъ, заплясала на легкой и мел
кой зыби. . . Наступалъ день, звѣзды гасли. . . Въ да
лекомъ небѣ, надъ Ниццей, уже зажигались какимъ
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то особеннымъ розовымъ огнемъ снѣжные хребты Верх
нихъ Альпъ. . .

—  Я передалъ руль Бернару, чтобы любоваться вос
ходомъ солнца. Крѣпнущій бризъ гналъ насъ по тре
петной фіолетовой волнѣ, я слышалъ далекій колоколъ,
—  гдѣ то звонили, звучалъ Angélus.. Какъ я люблю 
этотъ легкій и свѣжій утренній часъ, когда люди еще 
спятъ, а земля уже пробуждается! Вдыхаешь, пьешь» 
видишь рождающуюся тѣлесную жизнь міра, жизнь, 
тайна которой есть наше вѣчное и великое мученіе. . .

Это утро было всего сорокъ лѣтъ тому назадъ, а 
вотъ уже нѣтъ въ мірѣ ни того, кто писалъ эти строки 
съ такой жадностью къ жизни, ни того, кто дѣлилъ съ 
нимъ его морскія скитанія: недавно умеръ и Бернаръ
—  въ тѣхъ самыхъ Активахъ, откуда, 6 апрѣля 1888  
года, онъ выходилъ на «Бель-Ами», вмѣстѣ со своимъ 
знаменитымъ хозяиномъ и другомъ.

—  Бернаръ худъ, ловокъ, необыкновенно привер
женъ чистотѣ и порядку, заботливъ и бдителенъ. Все 
лицо его до глазъ заросло бородой, но все дышитъ 
добротой, равно какъ и звукъ его голоса. Это чисто
сердечный и вѣрный человѣкъ и превосходный мо
рякъ. . .

Такъ говорилъ о Бернарѣ Мопассанъ. А  самъ Бер
наръ сказалъ про себя слѣдующее:

—  Думаю, что я былъ не плохой морякъ. Je crois 
bien que j’étais un bon marin.

Онъ сказалъ это умирая, —  это были его послѣднія 
слова.

Человѣкъ, который видѣлъ Бернара незадолго до его 
смерти, разсказываетъ:
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— Въ продолженіи многихъ лѣтъ Бернаръ дѣлилъ 
бродячую жизнь великаго поэта, не разставался съ 
нимъ до самаго рокового отъѣзда его къ доктору 
Бланшъ.

— Бернаръ умеръ въ Антибахъ, гдѣ протекли по
слѣдніе годы его долгой мореходной жизни.

— Еще недавно встрѣтилъ я его на солнечной набе
режной маленькаго антибскаго порта, гдѣ такъ часто 
стояла «Бель-Ами.»

— Высокій, сухой, съ энергичнымъ и продублен
нымъ морской солью лицомъ, Бернаръ не легко пус
кался въ разговоры. Но стоило только коснуться Мо
пассана, какъ голубые глаза Бернара мгновенно ожи
вали, и нужно было слышать, какъ говорилъ онъ 6 
немъ!

— Теперь онъ умолкъ на вѣки. Послѣднія его сло
ва были: «Думаю, что я былъ не плохой морякъ.»

И вотъ, я все представляю себѣ, какъ именно сказалъ 
онъ эти слова. Онъ сказалъ ихъ, конечно, твердо, съ 
гордостью, перекрестившись черной, изсохшей отъ ста
рости рукой:

— Je crois bien que j'étais un bon marin.
A  что хотѣлъ онъ выразить этими словами? Радость 

сознанія, что онъ, живя на землѣ, приносилъ пользу 
блиіжнему, будучи хорошимъ морякомъ? Нѣтъ, ТОу 

что Богъ всякому изъ насъ даетъ вмѣстѣ съ жизнью 
тотъ или иной талантъ и возлагаетъ на насъ священ
ный долгъ не зарывать его въ землю. Зачѣмъ, почему? 
Мы этого не знаемъ. Но мы должны знать, что все въ 
зтомъ непостижимомъ для насъ мірѣ непремѣнно долж
но имѣть какой-то смыслъ, какое то высокое Божье на
мѣреніе, направленное къ тому, чтобы все въ этомъ мі
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рѣ «было хорошо», елико возможно хорошо, и что 
усердное исполненіе этого Божьяго намѣренія есть всег
да наша заслуга передъ Нимъ, а посему и радость, гор
дость. И Бернаръ зналъ и чувствовалъ это. Онъ всю 
жизнь усердно, достойно, вѣрно исполнялъ скромный 
долгъ, возложенный на него Богомъ, служилъ Ему не 
за страхъ, а за совѣсть. И какъ же ему было не ска
зать того, что онъ сказалъ, въ послѣднюю минуту сво
ей службы? «Нынѣ отпущаеши, Владыко, раба Тво
его, и вотъ я осмѣливаюсь сказать Тебѣ и людямъ: 
думаю, что я былъ неплохой морякъ.»

—  Въ морѣ все заботило Бернара: и внезапно по
встрѣчавшееся теченіе, говорящее, что гдѣ-то въ от
крытомъ морѣ идетъ бризъ, и облака надъ Эстерелемъ, 
обозначающія мистраль на западѣ, и даже поднимаю
щійся барометръ, ибо это можетъ предвѣщать шква
лы съ востока. . . Чистоту на яхтѣ онъ соблюдалъ до 
того, что не терпѣлъ даже капли воды на какой ни- 
будь мѣдной части. . .

Да, какая польза ближнему могла быть въ томъ, что 
Бернаръ сейчасъ же стиралъ эту каплю? А  вотъ онъ 
стиралъ ее. Зачѣмъ, почему?

Но вѣдь самъ Богъ любитъ, чтобы все «было хоро
шо.» Онъ самъ радовался, что Его творенія хороши. 
«И поставилъ Богъ свѣтила на тверди небесной, чтобы 
свѣтить на землю, и управлять днемъ и ночью, и от
дѣлять свѣтъ отъ тьмы. И увидѣлъ Богъ, что это хо
рошо. ..»

Каждый, каждый изъ насъ долженъ заслужить се
бѣ право сказать въ нѣкій часъ такъ, какъ сказалъ, 
умирая, Бернаръ.

1930.



П Р Е К Р А С Н Ѣ Й Ш А Я  С О Л Н Ц А

— Смерть, гдѣ жало твое? Воспомнимъ, что сказа
ла Она, прекраснѣйшая солнца, возлюбленному своему, 
представъ ему въ ту самую ночь, когда предали Ея 
тѣло могилѣ: не плачь обо мнѣ, ибо дни мои черезъ 
смерть стали вѣчны; въ горнемъ свѣтѣ навсегда рас
крылись мои вѣжды, что, казалось, навсегда смежились 
на смертномъ моемъ ложѣ. . .

— Въ лѣто Господне тысяча триста двадцать седь
мое синьоръ Франческо прибылъ въ городъ Авиньонъ 
въ Провансѣ, въ числѣ многихъ прочихъ, послѣдовав
шихъ въ изгнаніе за Святѣйшимъ Престоломъ. Черезъ 
годъ же послѣ того случилось, что онъ встрѣтилъ на 
пути своей юной жизни донну Лауру и полюбилъ Ее 
великой любовью, пріобщившей Ее къ лику Беатриче 
и славнѣйшихъ женщинъ міра. Въ тотъ годъ, въ ше
стой день мѣсяца апрѣля, въ пятницу Страстной не
дѣли, слушалъ онъ утреннюю службу въ церкви Сэнъ- 
Клэръ, въ Авиньонѣ; и вотъ, когда, отстоявъ службу, 
вышелъ изъ церкви на площадь, глядя на другихъ вы
ходящихъ, то увидѣлъ донну Лауру, дочь рыцаря Оди- 
бера, юную супругу синьора Уго, коего достойный, но 
обычный образъ не удержался въ памяти потомства. . «
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Онъ увидѣлъ ее въ ту минуту, когда она показалась 
въ церковномъ порталѣ.

—  Та весна была въ его жизни двадцать третьей, 
въ Ея —  двадцатой. И, если обладалъ онъ всей красо
той, присущей юнымъ лѣтамъ, пылкому сердцу и бла
городству крови, то Ея юная прелесть могла почитать
ся небесной. Блаженны видѣвшіе Ее при жизни! Она 
шла, опустивъ свои черныя, какъ эбенъ, рѣсницы; ког
да же подняла ихъ, солнечный взоръ Ея поразилъ его 
навѣки. . .

Шестой день того апрѣля былъ сумрачный, дождли
вый, одинъ изъ тѣхъ, какихъ всегда бываетъ не мало 
ранней весной въ Авиньонѣ, было, значитъ и въ то 
время, которое называется теперь древнимъ, и въ ко
торомъ все кажется прекраснымъ: и весеннее ненастье, 
и старый каменный городъ, потемнѣвшій подъ дождя
ми, всѣ его стѣны, церкви, башни и холодная грязь уз
кихъ улицъ, и всѣ люди, шедшіе въ нихъ посерединѣ, 
и вся ихъ жизнь, весь бытъ, всѣ дѣла и чувства. . .

—  Это было въ часъ крестной смерти Господа наше
го Іисуса, когда само солнце облекается вретищемъ 
скорби.. .

На страницахъ Вергилія, своей любимѣйшей книги* 
съ которой онъ никогда не разставался, которая всегда 
лежала у его изголовья, онъ, въ старости, пишетъ:

—  Лаура, славная собственными добродѣтелями и 
воспѣтая мною, впервые предстала моимъ глазамъ въ 
мою раннюю пору, въ лѣто Господне тысяча триста 
двадцать седьмое, въ шестой день мѣсяца апрѣля, въ 
Авиньонѣ; и въ томъ же Авиньонѣ, въ томъ же мѣ
сяцѣ апрѣлѣ, въ тотъ же шестой день, въ тотъ же пер
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вый часъ, лѣто же тысяча триста сорокъ восьмое, угасъ 
чистый свѣтъ ея жизни, когда я случайно пребывалъ 
въ Веронѣ, увы, совсѣмъ не зная о судьбѣ, меня постиг
шей: только въ Пармѣ настигла меня роковая новость, 
въ томъ же году, въ девятнадцатый день мая, утромъ* 
Непорочное и прекрасное тѣло Ея было предано землѣ 
въ усыпальницѣ братьевъ Меноритовъ, вечеромъ въ 
день смерти; а душа Ея, вѣрю, возвратилась въ небо, 
свою отчизну. Дабы лучше сохранить память объ этомъ 
часѣ, я нахожу горькую отраду записать о немъ въ 
книгѣ, столь часто находящейся передъ моими глаза
ми: должно мнѣ знать твердо, что отнынѣ уже ничто не 
утѣшитъ меня въ земномъ мірѣ. Время покинуть миѣ 
его Вавилонъ. По милости Божьей, это будетъ мнѣ 
не трудно, памятуя суетныя заботы, тщетныя надеж
ды и печальные исходы моей протекшей жизни. . .

Пишутъ, что въ молодости онъ былъ силенъ, ловокъ, 
голову имѣлъ небольшую, круглой и крѣпкой формы, 
носъ средней мѣры, тонкій, овалъ лица мягкій и точ
ный, румянецъ нѣжный, но здоровый, темный, цвѣтъ 
глазъ карій, взглядъ быстрый и горячій. «Уже былъ 
онъ извѣстенъ своимъ высокимъ талантомъ, умомъ, бо
гатствомъ знаній и неустанными трудами. Уже былъ 
одержимъ той безпримѣрной любовью, что сдѣлала 
его имя безсмертнымъ. Но жилъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, всѣ
ми дѣлами своего вѣка, отдавалъ свой геній и на сози
даніе всѣхъ благихъ его движеній; въ обществѣ отли
чался расположеніемъ къ людямъ, прелестью въ обра
щеніи съ ними, блескомъ рѣчи въ бесѣдахъ. . .»

Портретъ въ Авиньонѣ изображаетъ его въ зрѣлые 
годы: капитолійскіе лавры, которыми онъ былъ коро
нованъ, какъ величайшій человѣкъ своего вѣка, благо
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годный флорентійскій профиль, взглядъ, полный мыс- ? 
ли и ж изни.. .

Въ старости онъ пишетъ:
—  Уже ни о чемъ не помышляю я нынѣ, кромѣ Нея: 

пусть же торопитъ Она нашу встрѣчу въ небѣ, вле
четъ и зоветъ меня за собой!

Н о пишетъ и другое, —  въ письмѣ къ одному другу:
—  Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой, съ 

«еромъ въ рукѣ, или, лучше, если угодно Богу, въ сле
захъ и молитвѣ. Будь здоровъ и благополученъ. Живи 
счастливо и бодро, какъ подобаетъ мужу!

Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ этого письма,
20  іюня 1374 года, въ день своего рожденья, сидя за 
работой, онъ «вдругъ склонился, уронилъ голову на 
свое писанье. . .»

Въ ней тоже было «это сочетаніе земли и неба.»
Тотъ день, когда они впервые увидали другъ друга, 

былъ роковымъ и для нея:
—  Было и Ея сердце страстно и нѣжно; но сколь 

непреклонно въ долгѣ и чести, въ вѣрѣ въ Бога и Его 
законы!

—  Владычица моя, Она прошла мимо меня, одино
ко сидѣвшаго въ сладкихъ мысляхъ о моей любви къ 
Ней. Дабы привѣтствовать Ее, я всталъ, смиренно 
склоняя передъ Нею свое поблѣднѣвшее чело. Я тре
петалъ; Она же продолжала свой путь, сказавши мнѣ 
нѣсколько ласковыхъ словъ. . .

Двадцать одинъ годъ онъ славилъ земной образъ 
Лауры; еще четверть вѣка —  ея образъ загробный. 
*Онъ сосчиталъ, что за всю жизнь видѣлъ ее, въ об
щемъ, меньше года; но и то все на людяхъ и всегда
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«облеченную въ высшую строгость.» Но онъ вспоми
наетъ и другое:

— И она поблѣднѣла однажды. Это было въ мину
ту моего отъѣзда. Она склонила свой божественный 
ликъ, и ея молчаніе, казалось, говорило: зачѣмъ поки
даетъ меня мой вѣрный другъ?

Внѣшне онъ жилъ въ радостяхъ и печаляхъ простыхъ 
смертныхъ; зналъ и женскую любовь, тоже смертную, 
простую, не мѣшавшую другой, «безсмертной», даже 
имѣлъ двухъ дѣтей. Имѣла и она ихъ, супругой была 
вѣрной и достойной. «Но душа Ея всю жизнь ожидала 
загробной свободы —  для любви Ея къ Иному. . .»

Черная чума 1348 года, въ нѣсколько недѣль пора
зившая въ Авиньонѣ шестьдесятъ тысячъ человѣкъ, по
разила и ее. Въ темный вечеръ, при смоляныхъ факе
лахъ, своимъ бурнымъ, трещащимъ пламенемъ «разго
нявшихъ заразу», люди въ смоляныхъ балахонахъ, съ  
прорѣзами только для глазъ, похоронили ее тамъ, гдѣ 
она за три дня до смерти завѣщала. Ночью же душа 
ея, наконецъ обрѣтшая свободу для своей любви «къ 
Иному», поспѣшила къ нему на первое свиданье:

— Ночь, послѣдовавшая за этимъ зловѣщимъ 
днемъ, когда угасла звѣзда, сіявшая мнѣ въ жизни, 
или, точнѣе сказать, вновь засіяла въ небѣ, ночь эта 
начинала уступать мѣсто Аврорѣ, когда нѣкая Красо
та, столь же дивная, какъ и Ея земная, коронованная 
драгоцѣннѣйшими алмазами Востока, встала преда 
мной. И, нѣжно вздыхая, подала мнѣ руку, столь дол
го желанную мною; узнай, сказала она, узнай ту, что 
навсегда преградила тебѣ путь въ первый же день ея 
встрѣчи съ тобою; узнай, что смерть для души высо
кой есть лишь исходъ изъ темницы, что она устраша-
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етъ лишь тѣхъ, кои все счастье свое полагаютъ въ бѣд
номъ земномъ мірѣ. . .

Въ Парижской Національной Библіотекѣ хранится 
манускриптъ Плинія, принадлежавшій Петраркѣ. На 
одной страницѣ этого манускрипта сдѣланъ рукой Пет
рарки рисунокъ, изображающій долину Воклюза, ска
лу, изъ которой бьетъ источникъ, на вершинѣ скалы 
— часовню, а внизу —  цаплю съ рыбой въ клювѣ; 
подъ рисункомъ его подпись по-латыни: «Заальпійское 
мое уединенье.»

Въ этой долинѣ, находящейся въ нѣсколькихъ кило
метрахъ отъ Авиньона, было его скромное помѣстье.

Гдѣ жила когда-то, въ этомъ столь глухомъ теперь, 
старомъ и пыльномъ Авиньонѣ Лаура? Будто бы, воз
лѣ нынѣшней мэріи, въ уличкѣ Дорэ. Погребена она 
была въ церкви братьевъ Меноритовъ, въ одной изъ 
капеллъ. Но въ какой? Церковь эта разрушена въ ре
волюціонное время, почти полтора вѣка тому назадъ; 
извѣстно, однако, что въ ней было двѣ капеллы —  
Святого Креста и Святой Анны. Въ которой изъ нихъ 
была ея гробница? Полагаютъ, что въ послѣдней, такъ 
какъ она была сооружена ея свекромъ, синьоромъ де 
Саде. Въ 1533 году король Францискъ Первый, про
ѣзжая Авиньонъ, приказалъ вскрыть полуразрушен
ную гробницу, находившуюся въ этой капеллѣ, убѣж
денный горожанами Авиньона, что именно въ ней по
коятся останки Лауры. Въ гробницѣ оказались кости. 
Н о чьи? Точно ли Лауры? Имени, написаннаго на 
гробницѣ, прочесть было уже невозможно.

Авиньонъ, апрѣль, 1932 г.



ВОДЫ М НОГІЯ

Господь надъ водами многими. .

Псалтирь.

ч 12 февраля 1911 г., ночью, въ Портъ-Саиді.

Первая ночь на «Юнанѣ.» Капитанъ сказалъ, что' 
пойдемъ не спѣша, на Цейлонѣ будемъ не раньше, чѣмъ 
черезъ полмѣсяца, и я чувствую себя въ этой большой 
и покойной каютѣ уже какъ дома, хозяиномъ.

Вышло какъ разъ то, о чемъ мы мечтали зимой въ 
Египтѣ: попасть на одинъ изъ тѣхъ пароходовъ, кото
рые, будучи пассажирскими, ходятъ теперь въ каче
ствѣ грузовыхъ по своей отсталости отъ современныхъ 
удобствъ, по слишкомъ ограниченному числу каютъ, по 
долгимъ стоянкамъ въ портахъ. «Юнанъ» довольно ве
ликъ, простъ и старъ, но чистъ, крѣпокъ, сидитъ глу- 
боко, его каютъ-компанія и двѣнадцать пассажирскихъ 
помѣщеній расположены не на кормѣ, а на спардэкѢ, 
Всѣ каюты, кромѣ двухъ нашихъ, пусты, —  «вы будете 
какъ на собственной яхтѣ», пошутилъ капитанъ, при
нимая насъ въ видѣ исключенія на «Юнанъ». Онъ при
бавилъ: «Только вамъ придется жить съ экипажемъ'
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«совсѣмъ по-семейному, довольствоваться тѣмъ, что го
товятъ намъ, время проводить почти въ одиночествѣ,
-— вѣдь мы круглыя сутки заняты.» Но это-то намъ и 
нравится, сказали мы ему.

Капитанъ, крѣпкій, полнѣющій французъ, по-фран
цузски самодоволенъ и увѣренъ въ себѣ, по-француз- 
сски предупредителенъ и вѣжливъ съ нами, но и рав
нодушенъ по-французски, говоритъ любезности и ост
роты, не мѣняя выраженія лица. Два его помощника и 
младшій механикъ мало замѣтныя фигуры. Механикъ 
старшій, —  большой, грузный, усатый брюнетъ съ нѣ
сколько какъ бы яростными и изумленными глазами, 
—  я думаю, не далекъ, горячъ и отходчивъ. Остальные 
обитатели «Юнана» —  поваръ, два поваренка, подро
стокъ китаецъ для мелкихъ услугъ, красавецъ лакей, 
«нѣсколько кочегаровъ и десятокъ матросовъ.

Мы перебрались на «Юнанъ» къ обѣду. И обѣдъ 
имѣлъ совсѣмъ домашній характеръ. По домашнему 
приготовлялось и кофе, —  не въ поварской, а въ сто
ловой, собственноручно: мололъ старшій механикъ, 
засыпалъ и варилъ первый помощникъ. Это было вѣн
комъ обѣда, нѣкоторымъ священнодѣйствіемъ. Послѣ 
ч>бѣда всѣ разошлись, кто на вахту, кто спать передъ 
вахтой.

На пароходѣ уже давно тишина. Тихо и на рейдѣѵ 
Вотъ вторая склянка, —  успокаивающій и слегка груст
ный звонъ, —  бамъ-бамъ, бамъ-бамъ, —  десять ча
совъ. Я выбралъ себѣ одну изъ трехъ каютъ возлѣ ка- 
яотъ-компаніи, —  каюты на верхней палубѣ меньше и 
будутъ въ тропикахъ жарче. У меня просторно и все 
прочно, на старинный ладъ. Есть даже настоящій пись- 
іиенный столъ, тяжелый, прикрѣпленный къ стѣнѣ, и
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на немъ электрическая лампа подъ зеленымъ колпа
комъ. Какъ хорошъ этотъ мирный свѣтъ, какъ свѣжъ и 
чистъ ночной воздухъ, проникающій въ открытое окно 
сквозь рѣшетчатую ставню, и какъ я счастливъ этимъ 
чистымъ, скромнымъ счастьемъ!

Суздальская древняя иконка въ почернѣвшемъ сере
бряномъ окладѣ, съ которой я нигдѣ не разстаюсь, 
святыня, связующая меня нѣжной и благоговѣйной 
связью съ моимъ родомъ, съ міромъ, гдѣ моя колы
бель, мое дѣтство, —  иконка эта уже виситъ надъ моей 
корабельной койкой. «Путь твой въ морѣ и стезя Твоя 
въ водахъ великихъ и слѣды Твои невѣдомы. . .» Сей
часъ, благодарный и за эту лампу, и за эту тишину, 
и . за то, что я живу, странствую, люблю, радуюсь, 
поклонюсь Тому, Кто незримо хранитъ меня на всѣхъ 
путяхъ моихъ своей милосердной волей, и лягу, чтобы 
Проснуться уже въ пути. Жизнь моя —  трепетное и ра
достное причастіе вѣчному и временному, близкому и 
далекому, всѣмъ вѣкамъ и странамъ, жизни всего быв
шаго и сущаго на этой землѣ, столь любимой мною. 
Продли, Боже, сроки мои!

13 февраля, Суэцкій каналъ.

Не слыхалъ, какъ снялись, —  пошли раньше, чѣмъ 
предполагали, задолго до разсвѣта, когда крѣпко спалъ. 
Потомъ сталъ будить скрежетъ надъ головой, —  это 
взадъ и впередъ ползала по верхней полубѣ рулевая 
цѣпь: каналъ извилистъ, то и дѣло надо лавировать. 
Но этотъ же скрежетъ и усыплялъ, усыпляло его одно
образіе и ощущеніе, что ты уже въ дорогѣ.
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День облачный, мутный, сильный и мягкій вѣтеръ. 
Къ полудню мы были уже далеко отъ Портъ-Сайда, въ 
совершенно мертвомъ, отъ вѣка необитаемомъ царствѣ. 
И долго провожала насъ слѣва, маячила въ мути пу
стыни и неба чуть видная, далекая вершина Синая, и 
весь день прошелъ подъ его величавымъ и священнымъ 
знакомъ, былъ связанъ съ чувствомъ его близости, его 
ветхозавѣтнаго, но вмѣстѣ съ тѣмъ и вѣчнаго влады- 
чества, ибо это вѣчно, вѣчно: «Азъ есмь Господь Богъ 
твой. . . Помни дни Господни. . . Чти отца и матерь 
твою. . . Не дѣлай зла ближнему твоему. . . Не желай 
достоянія его. . .»

Я ходилъ по верхней палубѣ, сидѣлъ, читалъ, ду
малъ о многомъ и разномъ, но за всѣмъ былъ Синай. 
Я смотрѣлъ въ туманную пустыню справа, въ сторону 
Египта, смотрѣлъ на пески впереди, но все время чув
ствовалъ тотъ жуткій въ своей древности и вѣчности 
Образъ, что сопутствовалъ намъ слѣва, съ аравійской 
стороны, своей какъ бы повисшей въ неясномъ небѣ, 
надъ розовымъ туманомъ, громадой. И это и страши
ло, какъ страшитъ все великое, и восторгало. Развѣ эта 
гора какъ всѣ горы на землѣ? Несчетные миріады 
тѣхъ, что рождались на землѣ въ теченіе этихъ тысяче
лѣтій, узнавали о немъ съ младенчества, на первомъ 
порогѣ жизни, и до самой могилы жили (покорно или 
строптиво, грѣшно или свято, а все таки жили) подъ 
властью того, что заповѣдано на немъ, на Синаѣ. Вотъ, 
истинно незыблемый маякъ человѣчества, столпъ и о о  
нованіе его бытія, престолъ законовъ, ихъ же безъ ка
ры не преступишь !

Мысль объ этой незыблемости и о той связи, кото
рую рождаетъ между людьми почитаніе синайскихъ
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скрижалей, вмѣненное въ одинаковую священнѣйшую 
обязанность милліонамъ людей, отзывается въ сердцѣ 
великимъ утѣшеніемъ. Да, уже цѣлыя тысячелѣтія, 
изъ вѣка въ вѣкъ, изъ часа въ часъ, изъ сердца въ серд
це передается всѣхъ и вся равняющій и единящій за
вѣтъ; чти скрижали Синая. Сколько разъ человѣче
ство возставало на нихъ, дерзко требовало пересмотра, 
отмѣны ихъ велѣній, воздвигало кровавыя схватки 
изъ за торжества новыхъ заповѣдей, въ кощуствен- 
номъ буйствѣ плясало вокругъ золотыхъ и желѣзныхъ 
тельцовъ! И сколько разъ, со стыдомъ и отчаяніемъ, 
убѣждалось въ полномъ безсиліи своихъ попытокъ за
мѣнить своей новой правдой ту старую, какъ міръ, и 
до дикости простую правду, которая нѣкогда, въ гро
махъ и молніяхъ, возвѣщена была вотъ въ этой дикой 
и вѣчной пустынѣ со скалистыхъ синайскихъ высотъ!

Я сидѣлъ, смотрѣлъ. . . Сильно дулъ въ лицо лѣтній 
вѣтеръ, тепло солнца, все скрывавшагося за легкими, 
сливающимися клубами облаковъ, грѣло меня, грѣло 
бѣлую сухую палубу. Вѣтеръ несъ незримую, тончай
шую песчаную пыль, съ мѣста на мѣсто пересыпая пес
чаные бугры и занося каналъ все съ тѣмъ-же безцѣль
нымъ прилежаніемъ и упорствомъ, съ которымъ зано
силъ онъ и каналы фараоновъ, давно погибшіе, невѣ
домые намъ. Каналъ извивался, вода его зеленѣла то 
блѣднѣе, то ярче въ зависимости отъ солнца, то захо
дившаго въ облака, то опять озарявшаго тепломъ, 
свѣтомъ, радостью. Медленно проходили мимо засы
панные пескомъ кустарники, насаженные по песчанымъ 
буграмъ вдоль канала. Міръ былъ безгранично пустъ 
—  ни единаго живого существа вокругъ, ни единаго 
жилья, кромѣ рѣдкихъ сторожевыхъ мазанокъ, такихъ
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одинокихъ въ этомъ сѣро-желтомъ морѣ и со всѣхъ 
сторонъ тѣснимыхъ желтыми сугробами. Но, казалось, 
душа всего человѣчества, душа тысячелѣтій была со- 
мной и во мнѣ. «Не пожелай дома ближняго твоего, ни 
жены его, ни раба его, ни осла его. . .» И меня охва
тывало умиленіе. Какая пастушеская наивность выра
женій! Но какъ это трогаетъ и радуетъ, —  то, что че
ловѣчество и до нынѣ сохранило въ полной неприкос
новенности эти древнія, наивныя формы заповѣдей! 
Мы и не подозрѣваемъ всей силы таинственнаго влія
нія этой архаичности, ея неизмѣнности и независимо
сти отъ преходящихъ земныхъ условій. Она разруша
етъ преграды времени, мѣста, національности, она го
воритъ всѣмъ языкамъ людскимъ только однимъ, толь
ко своимъ, только аравійскимъ языкомъ, и изъ тысяче
лѣтій въ тысячелѣтія миріады самыхъ разноплемен
ныхъ человѣческихъ душъ, начинающихъ свое земное 
существованіе, младенческими голосами внушающихъ 
себѣ и другимъ для всѣхъ равно обязательные синай
скіе законы, твердятъ только этотъ языкъ: ни раба его,, 
ни осла его.

Я сидѣлъ и думалъ: все-таки оно есть въ мірѣ, —  
нѣчто незыблемо-священное. Въ гигантскомъ человѣ
ческомъ таборѣ, который стремится, не взирая на всѣ 
свои блужданія, все-таки впередъ, въ какую-то обѣто
ванную землю, въ пестромъ и шумномъ станѣ, который 
ютится въ низкой земной юдоли, а все-таки у подно
жія нѣкихъ горнихъ высотъ, кипитъ мелкая, буднич
ная жизнь, царитъ человѣческое ничтожество, человѣ
ческая слабость, убогая гордыня, злоба, зависть, и  
Божьи избранники, пророки, мудрецы не разъ содро
гались въ этомъ таборѣ отъ ужаса передъ его мерзо-
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сгью, въ отчаяніи дробили о камень скрижали синай
скаго завѣта между человѣкомъ и Богомъ —  и все-таки 
снова и снова собирали раздробленное, снова воздвига
ли все тѣ-же самые уставы, ибо снова и снова гремѣли 
изъ мглы и тучъ омраченныхъ высотъ все тѣ-же страш
ные, но и утѣшающіе, указующіе спасительный путь 
глаголы:

— Вы видѣли, что Я сдѣлалъ съ Египтянами (за  
зло ихъ) и какъ носилъ Я васъ на орлиныхъ крылахъ 
(на крылахъ вѣчной мощи М оей). . . Вотъ Я прихожу 
къ вамъ въ густомъ облакѣ и молніяхъ (ибо омраченъ 
престолъ правды Моей и разгнѣвано сердце Мое) : 
пусть слышитъ народъ, какъ Я буду говорить, и пусть 
повѣритъ н а в с е гд а . . .

Тамъ, въ вѣчной Книгѣ Книгъ, такъ и сказано: на
всегда. Младенчески бѣдны уставы, навсегда должен
ствующіе быть нашей вѣрой и нашимъ правиломъ, но 
въ этомъ-то и сила ихъ. Пастушеской простотой зву
чатъ они, но въ простотѣ-то и вѣчность ихъ, подобная 
вѣчности вотъ этого неба (простого синѣющаго возду
ха) , вотъ этой земли (простыхъ песковъ и камня).

«Чти отца и матерь твою» —  что, казалось бы, мо
жетъ быть проще и бѣднѣе этихъ словъ? А  межъ тѣмъ 
скорѣе солнце сойдетъ съ своего пути, чѣмъ потеряютъ 
они свою повелительную силу и свою святость, ибо во 
вѣки вѣковъ будетъ свято чувство рожденнаго къ ро
дившимъ его, къ тѣмъ, которые всей силой своей люб
ви сохранили его въ пору его слабости и беззащитно
сти. Да и такъ-ли ужъ проста она, эта нѣжнѣйшая изъ 
заповѣдей? Она говоритъ: «чти отца и матерь твою» 
— и прибавляетъ: «дабы продлились дни твои.» Къ 
чему оно здѣсь, это добавленіе о долготѣ дней? И о
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чемъ идетъ въ немъ рѣчь? О наградѣ отъ Бога за поч̂  
тительность? Нѣтъ, смыслъ заповѣди гораздо глубже. 
Она говоритъ: чувство связи, —  а не можетъ быть свя
зи безъ почитанія, —  чувство единства съ родившими 
тебя, съ жизнью отцовъ твоихъ, расширяетъ твою соб
ственную, личную, краткую жизнь; возвышая ихъ, 
воздавая сыновнюю дань своимъ отцамъ, утружден
нымъ жизненнымъ бременемъ, таинствомъ Бытія и лю- < 
бовью къ тебѣ, ты возвышаешь самого себя, то есть 
существо во всемъ подобное имъ: ты ихъ порожденіе, 
ихъ плодъ; чти-же древо, давшее плодъ, если притяза
ешь быть и самъ достойнымъ почитанія, ибо не можетъ 
быть плода добраго съ недобраго древа; единая жизнь 
совершаетъ свое таинственное странствованіе черезъ 
тѣла наши, —  стремись же ощущать это единство и 
благоговѣй: въ немъ твое безсмертіе (долгота дней) 
и самоутвержденіе.

А  заповѣдь о достояніи? «Не пожелай дома ближ
няго твоего, ни жены его, ни раба его, ни осла его, ни 
всякаго достоянія его. . .» Какая опять какъ будто не
хитрая и, главное, спорная, истина! Не пожелай! А я 
вотъ желаю и желаю съ очень достаточными основа
ніями: «собственность есть кража, и ужъ во всякомъ 
случаѣ ничего священнаго я въ ней не вижу!» Но и 
тутъ только видимость простоты и легкой оспоримо
сти. Нѣтъ, надо весьма немного подумать, чтобы по
нять всю вѣчность и глубину и этого синайскаго нака
за. Нѣть, сколько бы ни изрекала дерзостей человѣче
ская глупость, человѣческая зависть, оно поистинѣ свя
щенно, это достояніе ближняго моего, пріобрѣтаемое 
не всегда же случаемъ, а обычно цѣною не только всей 
ею жизни, но и жизни цѣлаго его рода. И посему три
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жды священна пальма, посаженная его отцомъ и пото
му никакъ не могущая быть общей; священъ колодецъ, 
вырытый его дѣдомъ, то есть хранящій нѣкую частицу 
дѣда, его труда, его мысли, его души и, значитъ, какъ 
бы даже нѣкое его безсмертіе, продолженіе, продленіе 
его земной жизни; священъ старый домъ, гдѣ мой 
ближній жилъ и хочетъ жить по-своему, во всей сокро
венности своей личности, своихъ особенностей, своего 
гнѣзда, и гдѣ онъ то и дѣло ощущаетъ, вспоминаетъ 
(то есть воскреш ает ъ) себя то ребенкомъ, то отрокомъ, 
то юношей, то мужемъ, со всѣми своими былыми горе
стями и радостями, и, кромѣ того, чувствуетъ себя на
слѣдникомъ, продолжателемъ всѣхъ тѣхъ традицій, 
всей той культуры, которая уже создана на мѣстѣ его 
дома.. .  Какая кровь можетъ смыть вторженіе посто
ронняго въ это «достояніе», въ это святая святыхъ че
ловѣка !

14 ф е в р а л я , К р а с н о е  море.

Бчера, какъ только стемнѣло, на бакѣ «Юнана» под
няли большой электрическій фонарь, цѣлое солнце, и 
далеко ударилъ въ темноту впереди бѣлый слѣпящій 
свѣтъ. Влачась по изгибамъ канала, точно китъ, зап
лывшій въ рѣку, «Юнанъ» зорко озиралъ все то, что 
было на его пути, —  мутную воду, пласты бураго ила 
на прибрежьяхъ, пересыпанные пескомъ кустарники, 
лодки возлѣ сторожевыхъ пунктовъ, женскія фигуры 
босоногихъ феллаховъ, на корточкахъ сидѣвшихъ въ 
своихъ длинныхъ рубахахъ на кормахъ лодокъ.. . 
Этотъ илъ, эти аравійскіе пески, эти первобытные лю~
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ди опять напоминали о жизни глухой, ветхозавѣтной, 
но впереди то и дѣло пронизывали темный горизонтъ 
прожекторы встрѣчныхъ пароходовъ. И разъ «Юнанъ» 
даже совсѣмъ притихъ, неуклюже привалился къ бере
гу, чтобы пропустить чуть не цѣлый пловучій городъ: 
встрѣчный великанъ надвигался на насъ, рѣзко и фіо
летово, подобно горящему магнію, сіяя широкими и не
стерпимо блестящими лучами своего солнца, потомъ 
совершенно затопилъ насъ какъ бы дневнымъ свѣтомъ 
—  и съ шумомъ прошелъ мимо всѣми своими этажами, 
высокими мачтами и черными трубами, золотомъ освѣ
щенныхъ иллюминаторовъ и раскрытыхъ дверей, за ко
торыми играла послѣобѣденная музыка въ переполнен
ныхъ народомъ залахъ. . . Странное для синайскихъ 
песковъ зрѣлище!

Когда насъ снова окружила темнота, я посмотрѣлъ 
на небо. Вѣтеръ стихъ, небо было чисто. Небо отъ 
большого количества звѣздъ первой величины было 
мрачно и торжественно.

Въ двѣнадцатомъ часу чуть видные въ темнотѣ бе
рега стали расходиться, воздухъ измѣнился, сталъ бо
лѣе влажный, морской; чувствовалось, что кругомъ 
только одна вода, впереди были разсыпаны далекіе ог
ни на Суэцкомъ рейдѣ. . .

Проснулся уже въ Красномъ морѣ. Ночью опять 
поднялся вѣтеръ и развелъ такое волненіе, что, выйдя 
нынче въ каютъ-компанію къ кофе, я увидѣлъ въ ней 
странный полусвѣтъ, —  всѣ иллюминаторы, выходя
щіе на бакъ, были закрыты на-глухо: такъ швыряло 
волной навстрѣчу.

На палубѣ слѣпило. Въ снастяхъ выло, свистало. Въ 
воздухѣ вѣяла водяная свѣжесть, которая, однако, мѣ
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шалась со зноемъ высокаго, высокаго солнца. Все мо
ре ходило долинами, холмами, верхушки этихъ холмовъ 
ярились пѣной. Вѣтеръ рвалъ ее, и бѣлые хлопья, за
летавшіе иногда на палубу и быстро скипавшіе съ глад
кихъ досокъ, рѣзко горѣли серебромъ. «Юнанъ» мед
ленно кланялся солнечному морю, шедшему на него 
ухабистой и сіяющей равниной. Какія то странныя сѣ
рыя птички съ совершенно круглыми крылышками въ 
черной каемкѣ перелетали по снастямъ, по поручнямъ 
бортовъ. Откуда ихъ занесло? Сколько разнообраз
нѣйшихъ жизней въ мірѣ, о которыхъ мы и не знаемъ, 
никогда не думаемъ!

Я долго не безъ нѣкоторой хищной хитрости ходилъ 
за этими птичками по заваливающемуся то на одинъ, 
то на другой бокъ пароходу. Онѣ подпускаютъ очень 
близко, эти птички, а все-таки чуютъ правду —  въ кон
цѣ концовъ пугаются и улетаютъ. Сидитъ и неподвиж
но смотритъ на тебя чернымъ глазкомъ: кто ты такой, 
что хочешь со мной сдѣлать? И едва сдѣлаешь лишній 
шагъ — птичка порхъ и уже гдѣ-нибудь высоко, на реѣ. 
Нѣтъ, никакая жизнь не вѣритъ другой! И не безъ 
основанія. . .

Сейчасъ звонятъ къ завтраку. Блескъ и зной, море 
успокаивается, вѣтеръ слабѣетъ.

75 ф евр а л я .

За вчерашній день все чрезвычайно измѣнилось, —  
мѣнялось чуть не каждый часъ. И вотъ оно уже насту
пило, то вѣчное свѣтоносное лѣто совершенно новаго 
для меня міра, которое говоритъ о какой-то давно за
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бытой нами, райской, блаженной жизни. Къ вечеру 
всѣмъ намъ пришлось надѣть все бѣлое, и въ этомъ 
было что-то праздничное. Вѣтеръ совсѣмъ уіпалъ, море 
совсѣмъ улеглось и вообще все, по словамъ моряковъ, 
пришло въ полный порядокъ, въ тотъ покой, въ то ра
достное и сіяющее однообразіе, изъ котораго мы те
перь не выйдемъ до самаго возвращенія въ Средизем
ное море.

А  поздно вечеромъ капитанъ поздравилъ насъ со 
вступленіемъ въ тропики. Итакъ, завѣтная черта, о ко
торой столько мечталъ я, перейдена. Ночью долго сто
яли на кормѣ. Слѣдъ отъ винта горитъ, въ его бушую
щей пѣнѣ плаваютъ тысячи синихъ звѣздъ, то и дѣло 
возникаютъ и распускаются въ лазурный дымъ цѣлыя 
блюда пламени.

Спать было уже душно. Мѣрно жужжитъ въ теплой 
темнотѣ каюты электрическій вентиляторъ, но его вѣ
яніе только ласкаетъ.

Нынче утро еще жарче. Проснулся въ шесть отъ шу
ма воды —  матросы, какъ всегда въ этотъ часъ, «ска
тывали» палубу, затопляли ее изъ шланговъ, терли 
швабрами, и этотъ шумъ, свѣжій, водяной, былъ очень 
сладокъ въ томъ зноѣ и блескѣ, присутствіе котораго 
въ мірѣ я почувствовалъ еще въ постели.

Затѣмъ натянули бѣлые тенты надъ нижней палу
бой —  докончили картину. Вотъ теперь уже совершен
но все по тропически: и эта легкая жаркая тѣнь подъ 
тентами, и рѣзкое серебро бѣлыхъ одеждъ, бѣлой обу
ви и бѣлыхъ шлемовъ на морякахъ, и ихъ страшныя 
черныя очки.

Начали и мы тропическую жизнь, —  блаженное без
дѣлье, лежанье въ длинныхъ Камышевыхъ креслахъ на
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палубѣ, въ прозрачной, полной свѣта, тѣни. Лежимъ у  
смотримъ на свѣтлую пустоту сіяющаго неба, видную 
между бортомъ и тентомъ, дивимся на воду, что скво
зитъ въ рѣшеткѣ поручней. Это драгоцѣнный прозрач
ный камень, сплавъ непередаваемыхъ зеленыхъ само
цвѣтовъ, въ прозрачности котораго дымится зеленая 
муть. Сплавъ идетъ, качается, по временамъ растетъ 
острыми хребтами и закипаетъ съ сильнымъ и чарую
щимъ шумомъ. Поваръ, —  онъ родомъ откуда-то изъ 
Пиренеевъ, —  работаетъ на кухнѣ и поетъ чудеснымъ, 
порою очень высокимъ голосомъ. И пѣсня со сладкой 
грустью говоритъ о счастьѣ жить, любить, мечтать въ 
этомъ свѣтоносномъ Божьемъ мірѣ. . .

Послѣ обѣда сидѣли наверху, въ большой каютѣ ка
питана. Онъ водилъ насъ въ штурманскую рубку, пока
зывалъ небесный глобусъ, тѣ новыя южныя звѣзды, 
которыя уже открываются намъ.

Ночью.

Второй часъ. Не могу заснуть, —  такимъ счастли
вымъ чувствую себя.

Лежа въ темнотѣ, вспоминалъ штурманскую рубку, 
думалъ о рулевомъ. Вотъ онъ и сейчасъ прямо и ровно 
стоитъ тамъ, наверху, бѣлѣетъ своей матроской въ сум
ракѣ, держитъ за рога рулевое колесо, глядитъ на боль
шой мѣдный дискъ, лежащій передъ колесомъ и таин
ственно освѣщенный низко спущенной лампочкой подъ 
чернымъ колпакомъ, а на дискѣ зыбко дрожитъ и, дро
жа, медленно ходитъ, какъ живая, магнитная стрѣл
ка. . . Истинно высокимъ саномъ облеченъ теперь этотъ
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человѣкъ, ведущій нашу морскую стезю, сопряженный 
съ тѣми непостижимыми, Божьими силами, которыя 
колеблютъ, правятъ эту стрѣлку!

Восторженно волнуясь, лежалъ въ темнотѣ и думалъ, 
а вѣтеръ вѣялъ и вѣялъ въ каюту, въ открытое окно, 
въ растворенную дверь, глухо билось гдѣ-то внизу 
какъ бы нѣкое огромное сердце и мѣрно возникалъ, па̂  
далъ и снова росъ шумъ волнъ, неустанно летѣвшихъ 
вдоль бортовъ.

16 февраля.

Въ два часа прошли островъ Джебель-Таиръ. Со
всѣмъ не похожъ на Средиземные острова. Тѣ всегда 
очертаніями волнисты, мягки и всегда въ голубоватой 
или нѣжно-сиреневой дымкѣ воздуха. Этотъ же совер
шенно четкій, голый и со всѣхъ сторонъ точно топо
ромъ обрубленъ. И цвѣтъ его совсѣмъ новый для гла
за, —  верблюжій.

Передъ вечеромъ слѣва шли мелкіе острова, доволь
но далеко другъ отъ друга разбросанные. Ближніе въ 
упоръ, но мягко были освѣщены солнцемъ, ихъ извест
ковые откосы сіяли желто-розовой бѣлизной, а даль
ній, самый большой, цвѣтъ имѣлъ опять верблюжій. 
Это Двѣнадцать Апостоловъ. Вода была какъ въ Чер
номъ морѣ. И все время насъ плавно, медленно качало.

Въ шесть часовъ, тотчасъ же послѣ заката солнца, 
увидалъ надъ самой своей головой, надъ мачтами, въ 
страшно большомъ и еще совсѣмъ свѣтломъ небѣ, се
ребристую розсыпь Оріона. Оріонъ днемъ! Какъ бла
годарить Бога за все, что даетъ онъ мнѣ, за всю эту
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радость, новизну! И неужели въ нѣкій день все это, 
мнѣ уже столь близкое, привычное, дорогое, будетъ 
сразу у меня отнято, —  сразу и уже навсегда, навѣки, 
сколько бы тысячелѣтій ни было еще на землѣ? Какъ 
этому повѣрить, какъ съ этимъ примириться? Какъ 
постигнуть всю потрясающую жестокость и нелѣпость 
этого? Ни единая душа, не взирая ни на что, втайнѣ 
не вѣритъ этому. Но откуда же тогда та боль, что не
отступно преслѣдуетъ насъ всю жизнь, боль за каж
дый безвозвратно уходящій день, часъ и мигъ?

А за обѣдомъ —  человѣческая суета суетъ. «Въ мыс
ляхъ у нихъ, что домы ихъ вѣчны и что жилища ихъ 
въ родъ и родъ. . .» Разговоръ начался съ Россіи. И, 
конечно, вскорѣ перешелъ на «царизмъ», —  вѣдь это 
для европейцевъ образъ всей Россіи, нѣчто особенно 
загадочное и даже ужасное, —  коснулся японской вой
ны и перелома, вызваннаго ея послѣдствіями, затѣмъ 
тѣхъ событій, которыми этотъ переломъ сопровождал
ся и наконецъ, общихъ вопросовъ: о парламентаризмѣ 
и абсолютизмѣ, о консерваторахъ, о соціальныхъ нера
венствахъ, о собственности. Тутъ, какъ и слѣдовало 
ожидать, вспыхнули страсти.

Капитанъ оказался крутымъ собственникомъ, первый 
помощникъ его тихимъ, но стойкимъ сообщникомъ, въ 
то время, какъ второй, маленькій, черноглазый, похожій 
на южнаго итальянца, злымъ, огненнымъ соціалис
томъ, а старшій механикъ вообще революціонеромъ, 
яростнымъ метателемъ театрально-напыщенныхъ об
щихъ фразъ. Онъ, огромный, черный, усатый, свирѣпо 
скрежеталъ ручкой кофейной мельницы и, пожирая 
глазами капитана, мощно декламировалъ.

Второй помощникъ не отставалъ отъ механика, го
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ворилъ вмѣстѣ съ нимъ, въ одно и то же время, не 
громко, однообразно и тоже остановивъ на немъ свои 
злые, какъ у змѣи, сплошь черные глаза. А  капитанъ 
смотрѣлъ на того и на другого надменно-презрительно, 
отлично зная и чувствуя, что, не взирая на всю свою 
видимую независимость, на всю свободу, съ которой 
будто бы могутъ французскіе граждане имѣть какія 
угодно мнѣнія и сужденія, эти соціалисты побаивают
ся его. И онъ былъ правъ, потому что, какъ только онъ 
раскрывалъ ротъ, рѣчи обрывались, и онъ, не спѣша, 
бросалъ короткія наставительныя фразы.

—  У меня на родинѣ домъ, хозяйство, семья, —  ска
залъ онъ наконецъ особенно вѣско и раздѣльно. —  У 
меня есть нѣкоторый капиталъ, заработанный двадца
тилѣтнимъ плаваніемъ, —  а вы хорошо знаете, что зна
читъ плавать двадцать лѣтъ, —  и вотъ, въ одинъ пре
красный день, вы, господа соціалисты, придете отни
мать у меня все это. Какъ же вы думаете, что я сдѣ
лаю? А  вотъ что: я безъ всякаго колебанія задушу 
перваго, кто двинется на мой порогъ, я зажгу домъ, 
перерѣжу скотъ, опустошу садъ и швырну деньги въ 
море! Пусть послѣ этого ваши сообщники дѣлаютъ со 
мной все, что имъ угодно, —  жизнь для меня уже не 
будетъ стоить ни гроша!

И, сказавъ такъ, капитанъ медленно допилъ послѣд
нюю, самую сладкую капельку кофе, аккуратно надѣлъ 
картузъ, поднялся съ видомъ сытаго, сильнаго и во 
всемъ собой довольнаго человѣка, съ небрежной вѣж
ливостью пробормоталъ обычное привѣтствіе и пошелъ 
изъ столовой. И старшій механикъ проводилъ его гла
зами разъяреннаго кота и театрально прошипѣлъ:

—  О, старый реакціонеръ!

2 6 6



Утромъ прошли Перимъ.
Сейчасъ, послѣ завтрака, идемъ очень близко возлѣ 

африканскаго берега, низменнаго, пустыннаго, сѣраго, 
какъ слонъ. Виденъ Обокъ. Дальше, въ безконечной 
дали, даже туманной отъ обилія солнечнаго свѣта, под
нимаются въ небо смутные, знойные призраки Абис
синскихъ горъ. Лежу въ камышевомъ креслѣ на палу
бѣ, въ жаркой, свѣтлой и душной тѣни подъ тентомъ. 
Бѣжитъ, вспыхиваетъ блескъ воды за бортомъ, но онъ 
тусклый. Гляжу изъ-подъ тента: и солнце печетъ туск
ло, и эти далекія, таинственныя горы, словно тусклыя, 
чуть видныя, тучи. . . И какая-то великая тоска во 
всемъ. Откуда она? Отъ смутной мысли о тѣхъ, кото^ 
рыхъ забросила судьба въ этотъ безконечно одинокій, 
маленькій фортъ, на эту пядь дикой земли, затерян
ную среди отъ вѣка необитаемыхъ пустынь, свѣтонос
ныхъ и знойныхъ береговъ таинственной Африки?

77 ф евраля .

Въ четыре стали на рейдѣ противъ Джибутти, до
вольно далеко отъ него. Громадный заливъ, вода зеле
ная. Вдалекѣ налѣво, за линіей рифовъ, эта зелень рѣз
ко обрѣзана синью, —  тамъ уже Индійскій Океанъ. 
Впереди, на низкомъ побережьѣ, бѣлѣетъ городокъ, 
мавританскій дворецъ французскаго губернатора. Я 
стоялъ на верхней палубѣ, смотрѣлъ на него и вдругъ 
увидѣлъ: къ пароходу быстро неслось нѣсколько уз
кихъ и темныхъ, глубоко сидѣвшихъ въ зеленой водѣ,
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пирогъ, изъ которыхъ торчали худые и голые черные 
торсы и сѣдые волосы. А  черезъ нѣсколько минутъ по
слѣ этого на бакѣ «Юнана» уже стояла кучка еще ни
когда мной невиданныхъ людей, тѣхъ самыхъ « ди
кихъ», о которыхъ читалъ въ дѣтствѣ: кучка высокихъ 
черно-шоколадныхъ тѣлъ, одинаково узкихъ въ пле
чахъ и въ бедрахъ, шелковисто-сухихъ даже на видъ. 
Это были сомаліи, о которыхъ говорятъ, что они еще 
и теперь не прочь отъ людоѣдства. Зубы у нихъ свер
кали, на головахъ высоко курчавилась желтоватая 
шерсть, —  у нихъ обычай обезцвѣчивать волосы, —  
шеи поражали длиной, въ тонкихъ профиляхъ было 
что-то козлиное. Нѣкоторые были съ луками въ ростъ 
человѣка. А  я смотрѣлъ на ихъ наготу и испытывалъ 
какое-то странное, даже какъ будто стыдное, райское 
(да, истинно райское) чувство.

Д о заката сомаліи работали, —  изъ Джибутти при
шла баржа съ углемъ, и они перекидывали уголь изъ 
баржи въ нутро нашего парохода. Къ закату баржа 
опустѣла. Сомаліямъ выдали по булкѣ и по бумажному 
фунтику финиковъ. И, отдыхая, они сидѣли въ баржѣ 
и ужинали, а одинъ стоялъ на кормѣ барки и по му
сульмански молился. Никогда, кажется, не видалъ я 
такой молитвы, —  такой горячей благодарности Богу 
за жизнь, за день труда, за эту булку и горсточку фи
никовъ!

18 февраля.

Ѣздили въ Джибутти. Гребцы голые, голы и тѣ, что 
встрѣчаются въ пирогахъ, то есть, по нашему, дубкахъ. 
Глубоко, почти съ краями, сидитъ этотъ дубокъ въ 
теплой водѣ, а изъ него по-поясъ торчитъ голое тѣло,
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работающее однимъ весломъ. И опять сильное, живое 
чувство первобытнаго, теплаго, райскаго.

Городъ маленькій, новый, но какой то забытый Бо
гомъ, захолустный. Магазины какъ у насъ въ уѣздныхъ 
городахъ. Ходили на окраину; тамъ лачуги, мухи на 
мусорѣ и нечистотахъ, жара, базаръ. Дальше —  пески, 
полная пустыня, таборъ сомаліевъ, живущихъ уже со
всѣмъ по своему, съ первобытной дикостью. Шатры, 
козы, голыя черныя дѣти и, конечно, опятъ нечисто
ты. . .  Мерзко? Нѣтъ, страшно по первобытности, по 
древности, а разъ такъ, чувства пробуждаются со
всѣмъ иныя, высокаго, почти жуткаго порядка. Тыся
челѣтіями идетъ эта полуживотная жизнь. Но надъ 
нею — намъ невѣдомыя Божьи цѣли. Въ этомъ гряз
номъ человѣческомъ гнѣздѣ, среди этой первозданной 
пустыни, тысячелѣтіями длятся рожденія и смерти, 
страсти, радости, страданія. . . Зачѣмъ? Безъ нѣкоего 
смысла быть и длиться это не можетъ.

Все же какая-то великая тоска, великая безнадеж
ность царитъ надъ этимъ глухимъ и скуднымъ человѣ
ческимъ жильемъ.

79 ф евр а л я .

Уже въ Океанѣ. Совсѣмъ особое чувство —  безгра
ничной свободы.

Прохладнѣе отъ муссона, весь день боковая качка.
Поздно вечеромъ опять были въ штурманской руб

кѣ, смотрѣли карту нашего пути: путь нашъ прямо на 
востокъ. Потомъ былъ на верхней палубѣ. Четверть 
мѣсяца стоитъ очень высоко и свѣтитъ очень ярко, —■
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съ правой стороны настоящая лунная ночь. Розсыпь 
Оріона въ зенитѣ. Южный Крестъ на югѣ, въ боль
шомъ пространствѣ почти пустого неба. Смотрѣлъ на не
го и вдругъ вспомнилъ, что у Данте сказано: «Южный 
Крестъ освѣщаетъ преддверіе Рая.» Слѣва низко лежа
ла серебромъ раскинутая по темносинему небосклону 
Большая Медвѣдица, подъ нею, почти на горизонтѣ, 
печально бѣлѣла Полярная Звѣзда. А  на востокѣ точ
но вѣтромъ раздувало какую-то огромную и велико
лѣпную звѣзду, ровно и сильно пылавшую краснымъ 
огнемъ. И ходъ нашъ былъ прямо на нее.

20 февраля.

Легкій, веселый день, вѣтеръ.
Въ полдень встрѣча: далеко вдали, въ крупной и бле

стящей волнѣ, плавно и мягко ныряющая барка. Ка
питанъ сказалъ, что это арабы изъ Персидскаго зали
ва: путешествуютъ по древнему, совершаютъ въ такихъ 
утлыхъ ладьяхъ огромные переходы, въ дорогу съ со
бой беря только рисъ и прѣсную воду. И мысль объ 
этихъ арабахъ восхитила: люди иныхъ, далекихъ и бла
женныхъ въ своей бѣдной простотѣ временъ, къ наше
му великому счастью еще существующіе на землѣ!

Долго ходилъ по палубѣ съ необыкновенной легко
стью, наслаждаясь бьющимъ въ лицо вѣтромъ. Потомъ 
рѣшительно пошелъ въ каюту, развязалъ набитый кни
гами чемоданъ, который мы съ ненавистью таскали 
всю зиму по отелямъ въ Египтѣ, и торопливо сталъ 
отбирать прочитанное и не стоющее чтенія. А  отоб
равъ, сталъ бросать за бортъ и съ большимъ облегче
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ніемъ смотрѣть, какъ развернувшаяся на лету книга 
плашмя падаетъ на волну, качается, мокнетъ и уносит
ся назадъ, въ океанъ —  на вѣки. Думала-ли она, въ 
свое время мирно лежавшая въ орловской деревнѣ, по
бывать въ Каирѣ, у пороговъ Нила, въ Красномъ мо
рѣ, а потомъ кончитъ свои дни въ Индійскомъ Океанѣ! 
Поразительна полная неизвѣстность и случайность вся
кой земной судьбы. Развѣ я, напримѣръ, могу быть 
увѣренъ, что увижу Цейлонъ, возвращусь въ Россію? 
Можетъ быть, завтра, послѣ завтра сбросятъ мое тѣло 
вотъ въ эти же самыя волны. . . И вообще съ немалымъ 
основаніемъ преслѣдуютъ меня всю жизнь подобныя 
мысли. Я именно изъ тѣхъ, которые, видя колыбель, 
не могутъ не вспомнитъ о могилѣ. Поминутно думаю: 
что за странная и страшная вещь наше существованіе 
— каждую секунду висишь на волоскѣ! Вотъ я живъ, 
здоровъ, а кто знаетъ, что будетъ черезъ секунду съ 
моимъ сердцемъ, которое, какъ и всякое человѣческое 
сердце, есть нѣчто такое, чему нѣтъ равнаго во всемъ 
твореніи по таинственности и тонкости? И на такомъ 
же волоскѣ виситъ и мое счастье, спокойствіе, то есть 
жизнь, здоровье всѣхъ тѣхъ, кого я люблю, кѣмъ я 
дорожу даже гораздо больше, чѣмъ самимъ собою. . . 
За что и зачѣмъ все это?

Выбросивъ нѣсколько книгъ и успокоившись, будто 
сдѣлалъ что то очень нужное, послѣ чего все должно 
пойти гораздо лучше, глядѣлъ съ палубы въ пустой про
сторъ этихъ «водъ многихъ», со всѣхъ сторонъ безот
вѣтно объемлющихъ насъ, все съ тѣмъ же вопросомъ 
въ душѣ: за что и зачѣмъ? —  и въ этой же самой Бо- 
жьей безотвѣтности, —  непостижимой, но никакъ не 
могущей быть безъ смысла, —  обрѣтая какую то свя
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тую беззаботность. Прошелъ капитанъ и, такъ какъ на 
колѣняхъ у меня лежало «На водѣ» Мопассана, я спро
силъ его, знаетъ-ли онъ эту книгу и нравится-ли она 
ему.

—  О, да, —  отвѣтилъ онъ, —  это очень мило.
Вѣроятно, въ другое время такой отвѣтъ показался 

бы мнѣ возмутительно глупымъ. Но тутъ я подумалъ, 
что, пожалуй, онъ совершенно правъ въ своей снисхо
дительной небрежности. Какъ смѣшно преувеличива
ютъ люди, принадлежащіе къ крохотному литератур
ному мірку, его значеніе для той обыденной жизни, 
которой живетъ огромный человѣческій міръ, справед
ливо знающій только Библію, Коранъ, Веды!

«За что, зачѣмъ?» Вотъ для тѣхъ арабовъ, кото
рыхъ мы встрѣтили давеча, не существуетъ этого во
проса. Они знаютъ одно —  древнюю «покорность Во
жатому», Тому, Кто говоритъ о себѣ въ Коранѣ: «Мы 
къ человѣку ближе, чѣмъ его сонная жила.»

Ночью.

Зажегъ настольную лампу, —  какъ успокоительно 
освѣщаетъ она сквозь свой зеленый колпакъ каюту! — 
сѣлъ за столъ и чувствую: медленно уходить, ползетъ 
столъ изъ-подъ руки, осѣдаетъ, погружается полъ въ 
бездонную силу, волнующуюся подо мною, косо кло
нятся стѣны, размахивается дверная занавѣска. . .

Въ девять часовъ былъ на носу. Очень сильный и 
необыкновенно пріятный вѣтеръ навстрѣчу, такой силь
ный, что рябитъ въ глазахъ, когда смотришь впередъ. 
Море впереди совсѣмъ черно, небо очень чисто и со
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всѣмъ пусто, и опять низко стоитъ на немъ и кровью 
переливается большая .жуткая звѣзда. Далеко сзади, 
за кормой — безконечно разлитъ по зыби розоватый 
блескъ луны, золотой ломоть которой почти лежитъ на 
водѣ.

Въ десять съ половиной опять ходилъ туда-же, и 
опять глядѣлъ назадъ. Ломоть луны меркнетъ, умира
етъ, картина пріобрѣтаетъ трагическій характеръ. Ми
мо бортовъ горами несутся маслянисто-черныя волны, 
взвиваются гребнями свѣтящейся зеленой пѣны. А  
тамъ, далеко вдали за кормой, красно-золотой и уже 
густой и тусклый блескъ, разлитый по морю, весь из
рытъ черными ухабами и весь движется, какъ бы ки
шитъ какими-то живыми существами, ночными мор
скими чудищами. . .

Сейчасъ качаетъ такъ, что писать уже трудно. Лягу, 
и будетъ всю ночь баюкать меня, какъ въ колыбели. 
«Мы къ человѣку ближе, чѣмъ его сонная жила.»

22 ф евр а л я .

И вчера и нынче ослѣпительно солнечно, но такой 
вѣтеръ, такой свистъ въ снастяхъ и такая крупная 
зыбь, что ни стоять, ни ходить. . . Завтракали, обѣда
ли не безъ труда, хотя особенно весело. Нашъ криво
ногій бой проявилъ чудеса китайской ловкости, въ при
сядку носясь изъ кухни въ столовую и обратно съ ку
шаньями и съ посудой.

Нынче уже тише. Къ ночи, говорятъ, все придетъ 
въ полный порядокъ.

1S 2 7 3



Да, опять все какъ слѣдуетъ.
И опять радостное и жаркое солнце, тишина, кора

бельная чистота, всѣ двери, окна раскрыты, и все пу
сто, —  всѣ на работѣ, по своимъ мѣстамъ, —  и мы со
всѣмъ одни, точно и впрямь на своей собственной ях
тѣ. И все утро поютъ матросы. Какая грусть! И какое 
сладкое счастье —  это солнечное утро, это наше оди
ночество, этотъ отъ вѣка и до скончанія временъ свѣ
тоносный океанъ и эта пѣсня, то есть жизнь, душа ка
кой-то далекой, намъ невѣдомой страны, —  Бретани, 
Вандеи, Прованса? —  со всей своей французской ста
риной, исторіей, со всѣми преданіями и особенностями 
быта, нравовъ, то есть со всѣмъ тѣмъ своимъ особен
нымъ, въ чемъ священная поэзія каждаго народа. . .

Все утро идемъ мимо Гвардафуя: далекій берегъ ко
ричневаго цвѣта, полосы желтѣющихъ у моря песковъ* 
Страшное мѣсто, славное въ лѣтописяхъ кораблекруше
ній. Но такой изумительно прекрасный день, что этому 
какъ-то не вѣрится.

Впереди били какіе-то фонтаны. Капитанъ сказалъ, 
что это китъ. Потомъ прибавилъ:

—  А  кораблекрушенія возлѣ Гвардафуя и теперь 
не рѣдкость. Тогда сбѣгаются туземцы, грабятъ гиб
нущее судно, добиваютъ тонущихъ и ѣдятъ ихъ.

Богъ меня прости, —  во мнѣ шевельнулось что-то 
похожее на радость. Вѣдь это опять то далекое, ста
ринное, изъ тѣхъ путешествій, которыя съ такимъ вос
хищеніемъ читалъ въ дѣтствѣ.

2 3  ф е в р а л я .
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Все та же прелесть однообразія.
Всѣ послѣдніе дни солнце садилось совершенно чи

сто. Небо передъ закатомъ было неизмѣнно золотое, 
сіяющее; потомъ оно краснѣло, вмѣстѣ съ краснѣю
щимъ солнечнымъ шаромъ, который, коснувшись гори
зонта, слегка вытягивался, становился огненно-багря
ной митрой.

Нынче весь день заходили облака, солнце припекало, 
какъ передъ грозой, —  близится земля, Индія. Въ пять 
часовъ красота этихъ легчайшихъ, истинно эдемскихъ 
облаковъ, раскинувшихся въ небосклонѣ надъ предза
катнымъ солнцемъ, была ни съ чѣмъ несравнима.

Сейчасъ уже ночь, девять часовъ. Былъ на кормѣ. 
Тамъ пахнетъ сѣномъ, стоятъ въ загородкѣ быки. Зав
тра утромъ одного изъ нихъ убьютъ. Послѣдняя его 
ночь! Это невозможно, этому не вѣрится, но это такъ. 
Впрочемъ, такъ ли? Можетъ быть, послѣдняя только 
на землѣ? Даже въ смерть быка отказывается вѣрить 
сердце. . .

А  ночь прелестная, съ мирной луной и бѣлыми обла
ками, съ рѣдкими и тѣмъ болѣе прелестными звѣзда
ми среди нихъ. Совсѣмъ бы одна изъ нашихъ орлов
скихъ ночей, если бы не дивная игра Конопуса, этого 
двойника Сиріуса, только ярче отливающаго краснымъ 
блескомъ. Южный Крестъ не высоко, склоненъ вправо. 
И все заходятъ облака на востокѣ, величавыми и гроз
ными горами. Такъ заходили они весь день, и опять 
весь день росла качка вмѣстѣ съ ровно растущимъ мус
сономъ. Теперь валитъ уже совсѣмъ хорошо, хотя все 
съ той-же медлительной плавностью и не мѣшая мир-

2 4  ф евраля .
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ной прелести ночи (той, что надъ нами, а не на восточ
номъ горизонтѣ, гдѣ тѣ бѣлыя грозныя тучи).

Съ кормы я долго смотрѣлъ вправо, на югъ. Тамъ, 
въ свѣтломъ и совсѣмъ пустомъ небѣ, подъ Южнымъ 
Крестомъ, все мерцаетъ одинокая низкая звѣзда. Ка
кая? Надо завтра спроситъ моряковъ. Можетъ бытъ, 
Альфа Центавра? —  Какъ плѣнительно, загадочно 
звучали для меня всю жизнь подобныя слова! И вотъ 
Богъ далъ мнѣ великое счастье видѣть все это. . .

Послѣдняя ночь быка все таки не выходитъ изъ го
ловы. Онъ долженъ умереть, чтобы я могъ жить, про
должать видѣть прекрасныя ночи —  и думать о его 
судьбѣ, дивиться ей. . . Всю жизнь суждено мнѣ ди
виться чуть не каждую минуту, ничего не понимать я  
смирять себя: значитъ, такъ надо.

2 5  ф е в р а л я .

Вчера, потушивъ огонь, долго лежалъ, мысленно ви
дя тѣ облачныя горы на восточномъ горизонтѣ. Въ от
крытое окно, за тѣнью отъ навѣса палубы, бѣлѣла лун
ная ночь, въ открытую дверь доходило сладкое вѣяніе 
вѣтра. Думалъ о тѣхъ грозахъ, которыя, по разска
замъ моряковъ, начинаются здѣсь съ апрѣля и быва
ютъ такъ страшны. Въ полуснѣ стало представляться, 
что облака эти становятся все величавѣе, темнѣе, ужас
нѣе и уже блещутъ зарницами. . . Потомъ очнулся и, 
не зажигая огня, записалъ:
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Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.
Всходятъ горы облачныхъ громадъ: 
Гавріилъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ ѳиміамѣ царскихъ вратъ 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломъ. . .

Нынче все такъ же медленно и плавно поднимаетъ, 
слегка валитъ на одну сторону, потомъ на другую, еще 
медленнѣе опускаетъ и опять начинаетъ все сначала. 
И спокойно стоятъ весь день далекія облака на сѣверо- 
востокѣ, надъ этой таинственной Индіей. Въ пустой 
столовой жужжитъ и дуетъ изъ угла электрическій вен
тиляторъ. Все читаю, читаю, бросая прочитанное за 
бортъ. —  Жить бы такъ безъ конца!

Я даже къ консервированному молоку, которое по
даютъ къ утреннему кофе, привыкъ; освѣженный пос
лѣ жаркой постели душемъ, надѣвши все бѣлоснѣжное, 
чувствую себя двадцати лѣтнимъ, сажусь за столъ съ 
юношеской жадностью. А  въ одиннадцать другое ост
рое удовольствіе —  запахи изъ кухни, завтракъ. По
даютъ вздоръ —  омлетъ, что-то вродѣ зеленаго луку, 
какое-то подобіе рагу, часто улитокъ. . . Но блещутъ 
стаканы, рюмки, скатерть, радуетъ здоровый загаръ и 
пикейная одежда моряковъ, красавецъ лакей, тоже весь 
въ бѣломъ, и сонная улыбка очень подвижного, когда 
надо, но вѣчно безмолвнаго кривоногаго нашего ки- 
тайченка; радуетъ порядокъ корабельной жизни. А  
тамъ чай среди дня, а тамъ и обѣдъ, завершеніе пра
вильнаго трудового дня. . . З а  обѣдомъ моряки часто 
что-нибудь разсказываютъ.

Какъ это ни странно, капитанъ разсказываетъ от
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лично, лучше всѣхъ. И вообще, несмотря на свои мно
гія непріятныя черты, —  какое, напримѣръ, презрѣніе 
ко всему, что не французское! —  онъ мнѣ очень нра
вится: очень цѣльный человѣкъ. Нравится и то, что 
сидитъ онъ во главѣ стола, какъ высшій между нами, 
съ сознаніемъ, что онъ высшій, имѣющій надъ нами 
неограниченную власть. Да, конечно, неограниченную, 
—  развѣ можетъ быть иначе въ морѣ, на кораблѣ? Въ 
морѣ, въ пустынѣ, непрестанно чуя надъ собой высшія 
Силы и Власти и всю ту строгую іерархію, которая ца
ритъ въ мірѣ, особенно ощущаешь, какое высокое чув
ство заключается въ подчиненіи, въ возведеніи въ нѣ
кій санъ себѣ подобнаго (то есть самого же себя).

Нынче весь день летѣли летучія рыбки. Мы идемъ, 
а онѣ, какъ молодые воробьи, поднимаются цѣлыми 
стаями, несутся плоско, прямо и опять сыплются въ во
ду, разбрасывая брызги вокругъ себя, и опять взры
ваются цѣлымъ ливнемъ и опять летятъ. . .

Ночь похожа на вчерашнюю.
Та звѣзда, что по ночамъ переливается кровью на 

горизонтѣ передъ нами, мигаетъ, цвѣтетъ и какъ буд
то манитъ, завлекаетъ все дальше въ глубь своей та
инственной тропической страны, есть Спика.

Быка уже нѣтъ на свѣтѣ. Все тотъ-же плескъ, шумъ 
воды за кормой, все тотъ же мирный запахъ сѣна и все 
та-же сладость ночного вѣтра, а его уже нѣтъ. Непо
стижимо!

Въ каютѣ все жарче. Сплю совсѣмъ Адамомъ. Ка
чаетъ и качаетъ то утлое, что хранитъ и несетъ насъ 
среди этихъ безконечныхъ хлябей, вѣетъ во всѣ окна 
и двери нѣжный воздухъ, жужжитъ изъ угла вентиля
торъ. . . Иногда представляю себѣ себя самого, спя
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щаго, — безпомощно, безъ мысли и сознанія лежащая 
го въ этой каютѣ, затеряннаго въ океанѣ. Какъ стра
шно и какъ хорошо! Я сплю, мы всѣ спимъ, кромѣ тѣхъ 
двухъ-трехъ безсонныхъ, безмолвныхъ, недвижныхъ, 
что бдятъ за насъ тамъ, наверху, на вахтѣ, мы спимъ, 
а ночь, вѣчная, неизмѣнная, —  все такая-же, какъ и 
тысячелѣтія тому назадъ! —  ночь, несказанно-прекрас
ная и неизвѣстно зачѣмъ сущая, сіяетъ надъ океаномъ 
и ведетъ свои свѣтила, играющія самоцвѣтными огня
ми, а вѣтеръ, истинно Божіе дыханіе всего этого пре
лестнаго и непостижимаго міра, вѣетъ во всѣ наши ок
на и двери, во всѣ наши души, такъ довѣрчиво откры
тыя ей, этой ночи, и всей той неземной чистотѣ, кото
рой полно это вѣяніе.

26 февраля.

Спалъ въ каютѣ на верхней палубѣ, думалъ, что въ  
ней, болѣе доступной вѣтру, все-таки не такое знойное 
тепло, не такая горячая духота, какъ въ нижней. Но 
нѣтъ, тамъ еще жарче, за день она, вся открытая солн
цу, накаляется, какъ духовая печь.

Проснулся, по обыкновенію, въ шесть, —  зашурша
ли швабры, зашумѣла вода изъ шланговъ, —  и тот
часъ же вскочилъ. Спать въ этихъ солнечныхъ стра
нахъ можно очень мало, и сонъ, чуть откроешь глаза, 
отлетаетъ мгновенно. Всегда есть надежда на что то 
новое, счастливое въ начинающейся утренней жизни, 
тутъ же, среди этого вѣчно-юнаго Божьяго лона, въ 
первозданности океана, особенно. Отдернулъ дверную 
занавѣску, — уже всходитъ жаркое солнце, сладокъ
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шумъ воды, дающій обманчивое чувство прохлады, прі
ятенъ видъ молодыхъ и здоровыхъ людей за работой, 
ихъ босыхъ ногъ, крѣпкихъ икръ и до пояса обнажен
ныхъ бурыхъ тѣлъ. Еще разъ здравствуй, утро! Еще 
разъ выкатилось могучее тропическое свѣтило, какъ 
выкатывалось оно въ эту минуту уже сотни тысячъ 
лѣтъ и снова будетъ выкатываться милліоны, когда отъ 
меня не останется даже пылинки.

З а  день муссонъ ослабѣлъ. Но качаетъ еще шире и 
глубже, —  какъ на качеляхъ весь день качаешься.

Дочиталъ «На водѣ.» —  «J’ai vu de Геаи, du soleil, 
des nuages, je ne puis raconter autre chose, . .» Дочитавъ, 
бросилъ книгу за бортъ. Поднялся на верхнюю палу
бу, потомъ еще выше, на крышу капитанской рубки, 
стоялъ и качался вмѣстѣ со всѣмъ пароходомъ, кото
рый былъ весь подо мною и весь виденъ, отъ бугшпри- 
та до кормы, со всѣми своими мачтами, снастями и тя
желой черной трубой, ея круглотой и тяжестью, ея 
чуть дымящей пастью. Все это поднималось, опуска
лось, косо валилось то туда, то сюда. . . Куда заброси
ло меня! Я подъ экваторомъ!

Сейчасъ пять. Океанъ все штилѣетъ и принимаетъ 
нѣжно-синій тонъ, —  та зыбь, что качаетъ насъ, мерт
вая. И уже есть кое-гдѣ вдали поля свѣтло-стальной 
глади.

Ночью.

Солнце нынче опускалось въ слѣпящее золото. Оке
анъ все штилѣлъ. Всюду вокругъ насъ, по матово
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стальнымъ медленно перекатывающимся волнамъ, то
же текло, переливалось, блистало золото.

Мы поднялись съ верхней палубы еще выше, на мо
стикъ. Океанъ за это мгновеніе сталъ уже весь млечно
стальной съ голубымъ налетомъ, и по этой безгранич
ной млечности пошли отъ заката (ставшаго менѣе слѣ
пящимъ, оранжево-золотымъ) оранжевые глянцы, 
межъ тѣмъ какъ небо на востокѣ стало геліотроповымъ, 
а вдоль бортовъ медленно изгибалась, какъ лилово
синіе удавы, мертвая волна.

Мы поспѣшили на самую высшую точку, на капитан
скую рубку: солнце успѣло уже скрыться, восточное не
бо стало фіолетовымъ, а западное позеленѣло и пошло 
по зеленому огненно-оранжевыми полосами, надъ нами 
же, въ бездонной глубинѣ, ткани облаковъ, легчайшія, 
какъ дамасскій газъ, окрасились въ нѣжно-малиновый 
цвѣтъ.

А  черезъ мгновеніе все опять измѣнилось: восточный 
небосклонъ сталъ сине-лиловый, море подъ нимъ —  
густо-фіолетовое. И все огненнѣй разгорались полосы 
на небосклонѣ закатномъ. Когда же, съ быстро набѣ
гающимъ вечеромъ, превратилось въ фіолетовое и за
падное море, эти полосы раскалились какъ темно-рдя
ное желѣзо въ горнѣ. Темнѣло все быстрѣе, надъ зака
томъ сверкнула первая звѣзда. Непримѣтная и малень
кая луна, все время бѣлѣвшая очень высоко надъ нами, 
стала оживать. Мы простояли еще нѣсколько минутъ и 
побѣжали внизъ на звонокъ къ обѣду: она уже сіяла! 
Вдоль бортовъ потекло блестящее серебро, на палубѣ 
обозначились въ лунномъ свѣтѣ тѣни отъ снастей. . .  И 
потянуло съ востока бризомъ.

За  обѣдомъ всѣ говорили, что видѣли при закатѣ
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знаменитый зеленый лучъ. Какъ когда то плѣнялъ онъ 
мое воображеніе! Увы, я его не видѣлъ.

Потомъ безъ конца ходилъ по верхней палубѣ, на
слаждаясь даже хрустѣніемъ подъ ногами угольной пы
ли, невидимо сыплющейся изъ жерла трубы. Луна 
надъ самой головой, такъ высоко, что нигдѣ въ морѣ 
нѣтъ отъ нея отблеска. И такая яркая блѣдность чех
ловъ н а шлюпкахъ, точно они серебряно-мѣловые. 
Опять вѣтеръ съ востока, звѣзды чисты. Мѣрно и 
крѣпко бьется стальное сердце «Юнана», мѣрно шагаю 
въ ладъ ему и, мѣрно взвиваясь и падая, несутся на
задъ, мимо бортовъ, холмистыя волны. И качаются и 
дрожатъ, дрожатъ ярко-блѣдные виндзейли (холще- 
выя трубы вентиляторовъ изъ кочегарной), привязан
ные за боковыя треугольныя полотнища къ палубнымъ 
стойкамъ возлѣ трубы: будто какіе-то дьяволы въ са
ванахъ съ треугольными врозь растянутыми рукавами.

21 февраля.

Просыпался въ пять, —  спалъ опять въ верхней ка
ютѣ, —  выглянулъ, поднявъ дверную занавѣску: солн
ца еще нѣтъ, но уже совсѣмъ день; впереди, за океа
номъ, много красивыхъ облаковъ, крупныхъ, нѣжно ли
ловыхъ; среди нихъ нѣжно алѣетъ востокъ.

Полдень. Сильный вѣтеръ навстрѣчу, —  все отъ бли
зости земли, какъ говорятъ моряки. Бѣлыя круглыя об
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лака покрыли все небо, такія наши, орловскія лѣтнія? 
Океанъ совсѣмъ синій, въ мелкой зыби. Матросы уже 
готовятся «къ берегу», усиленно стираютъ свое бѣлье, 
— на бакѣ все увѣшено рубахами, рукавами внизъ. 
Вѣтеръ ихъ треплетъ, надуваетъ, —  туловища съ от
рубленными головами.

Закатъ, звонятъ къ обѣду. Океанъ сталъ бронзовый, 
а по бронзѣ текутъ зелено-металлическіе, съ краснымъ 
оттѣнкомъ переливы. Облака легкія, страшно высокія, 
розово-рыжія. И все мягко, мягко, дивно-цѣжно: вѣ
теръ, воздухъ и всѣ краски, всѣ оттѣнки.

Опять на самомъ верху, пишу при лунномъ свѣтѣ. 
Все огромно: и океанъ, и небо, и все пространство меж
ду ними, и все такъ высоко, высоко; и небо, и луна, и 
эти кучевыя облака. Охъ, какъ сладокъ и силенъ вѣ
теръ и какъ носитъ, качаетъ! Вѣтеръ, шумъ, плескъ —  
и я среди всего этого въ истинномъ блаженствѣ!

Проснулся, чтобы записать:
Звѣзда пылала на горизонтѣ впереди цѣлымъ золо

тымъ костромъ. Я стоялъ на мостикѣ, я былъ кая»-
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танъ и командовалъ, отрывисто бросалъ назадъ, въ 
рулевую рубку, радуясь быстрому ходу:

—  Такъ держать !
А  въ рубкѣ были, кромѣ рулевого, отецъ и матъ, 

давно, какъ я хорошо понималъ, умершіе, но живые 
все-таки, -г- я никогда не вижу ихъ во снѣ мертвыми и 
н и к о г д а  не д и в л ю с ь  в о  с н і ,  в и д я  ихъ  ж и вы м и . И я чув
ствовалъ къ нимъ необыкновенную нѣжность въ от
вѣтъ на тѣ ласковыя, милыя улыбки, съ которыми они 
смотрѣли на меня, гордясь мной, моей отвагой. И было 
въ ихъ улыбкахъ и еще что-то, смутный смыслъ чего 
былъ, кажется, таковъ: да благословитъ тебя Богъ, жи
ви, радуйся, пользуйся тѣмъ краткимъ земнымъ сро
комъ, что и ты получилъ въ свой чередъ отъ Него!

2 8  ф ев р а л я .

Все ближе земля —  день облачный, съ горячимъ, 
припекающимъ солнцемъ, съ тѣмъ, что называется «па
ритъ.» Подъ тентомъ на верхней палубѣ было жарче 
и душнѣе всѣхъ дней. И все больше чувствуется не
нужность одежды, хотя мы и такъ уже почти раздѣты.

Шесть часовъ, пишу на кормѣ. Закатъ страшно да
лекъ, равнина океана видна къ западу безъ конца. З а 
катъ, среди великолѣпныхъ сиреневыхъ облаковъ, весь 
огненно-красный, захватываетъ весь небосклонъ.
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Возвращаясь съ кормы къ обѣду, ахнулъ: луна —  
зеленая! Посмотрѣлъ изъ столовой въ окно, выходя
щее на бакъ: да, зеленая! Нѣжно-зеленая, на геліотро- 
повомъ небѣ, среди пепельныхъ облаковъ, надъ зеле
нымъ блескомъ океана! И такъ качаетъ, что носъ 
«Юнана» лѣзетъ въ небо, а въ окно бьетъ блаженно 
проникающій до самой глубины души вѣтеръ. И опять 
все такъ нѣжно, такъ ласково, такъ вѣетъ раемъ, ис
тинно раемъ!

/ марта ночью.

Земля, рай все ближе —  всю ночь облака, всю ночь 
луна сіяетъ между ними, серебромъ озаряя ихъ края.

Послѣдняя ночь въ океанѣ, завтра Цейлонъ, Колом
бо.

«Путь Твой въ морѣ и стезя Твоя въ водахъ вели
кихъ и слѣды Твои невѣдомы. . .» И я былъ въ страш
ной и сладкой близости Твоей, и безгранична моя лю
бовь къ Тебѣ, и крѣпка вѣра въ родимое, отчее лоно 
Твое!

Вотъ я, —  какъ бы одинъ во всемъ мірѣ, —  въ по
слѣдній разъ мысленно преклоняю колѣни на этой свѣт
лой отъ луны палубѣ. Словно нарочно разошлись об
лака, и радостно и мирно сіяетъ лунный ликъ въ высо
тѣ передо мной, а ниже, въ свѣтлой и прозрачной без
донности южнаго небосклона, тихо теплются алмазы 
Южнаго Креста. Спокойнымъ и предвѣчнымъ веселіемъ 
веоелктся свѣтлая ночь Твоя. —  Какъ мнѣ благода
рить Тебя?

285



ГОРОДЪ Ц АРЯ ЦАРЕЙ

Вотъ старая, старая карта земного шара. Опять гля
жу на нее, —  въ который разъ въ жизни и все еще 
жадно! —  опять блуждаю глазами по великой пустотѣ 
Индійскаго океана, вижу черту экватора, останавлива
юсь на томъ завѣтномъ мѣстѣ немного выше его, гдѣ 
удлиненной каплей падаетъ отъ треугольника Индоста
на, какъ бы отъ острія древеснаго листа, Цейлонъ, свя
щенный Львиный Островъ, и опять вспоминаю: Го
родъ Царя Царей, Анарадхапура.. .

Что такое Анарадхапура? Кто знаетъ или хотя бы 
слышалъ о ней? А  межъ тѣмъ Анарадхапура, величай
шая святость буддійскаго міра, древнѣйшая столица 
Цейлона, Анарадхапура, нынѣ заросшая джунглями, 
превратившаяся въ одно изъ самыхъ глухихъ цейлон
скихъ селеній и поражающая пилигрима только чудо
вищными останками былой славы, насчитыветъ болѣе 
двухъ съ половиной тысячъ лѣтъ своего существованія, 
изъ которыхъ цѣлыхъ двѣ тысячи она процвѣтала на 
диво всему древнему Востоку, по размѣрамъ почти рав
няясь современному намъ Парижу, золотомъ и мрамо
ромъ зданій не уступая Риму, а своими Дагобами, воз-
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двнгнутыми для храненія священныхъ буддійскихъ ре
ликвій, превосходя пирамиды Египта.

Создатель одарилъ Цейлонъ всѣмъ, что только есть 
на землѣ цѣннаго и прекраснаго. Создатель сдѣлалъ его 
Раемъ, мѣстомъ сотворенія человѣка, и отдалъ Адаму 
въ полное владѣніе лишь съ однимъ запретомъ: не стре
миться ни мечтой, ни зрѣніемъ за предѣлы Рая. Но, 
искушаемый жаждой далекаго и невѣдомаго, жаждой 
«знать и имѣть», съ восторгомъ и корыстью созерцалъ 
Адамъ въ часъ утренній, съ высочайшей горы Рая, цар
ства и моря, въ солнечно-голубыхъ туманахъ лежавшія 
окрестъ, —  и преступилъ запретъ, ушелъ съ Евой въ 
Индію, мостомъ нагромоздивъ рядъ скалъ въ проливѣ 
между Индіей и райскимъ островомъ. Авель, не поже
лавшій противиться Божьему запрету, остался въ Раю. 
Каинъ послѣдовалъ за родителями. Но всюду и непре- 
станно томила его тоска по оставленному Раю, и вотъ, 
постранствовавъ въ мірѣ, возвратился онъ въ Рай и 
убилъ Авеля, дабы владѣть Раемъ «нераздѣльно и 
вѣчно.»

То, что извѣстно намъ о Цейлонѣ, по существу глу-ѵ 
боко сходно съ этимъ цейлонскимъ сказаніемъ. Соеди
ненный съ Индіей такъ называемымъ Мостомъ Адама, 
цѣпью рифовъ и скалъ, дѣйствительно былъ нѣкогда 
Цейлонъ частью нашей Прародины. И необыкновенно 
многообразно его географическое строеніе и неисчисли
мы природныя сокровища. Горный хребетъ Цейлона, 
занимающій три четверти его поверхности и за много 
миль маячащій мореходу своимъ острымъ Адамовымъ 
Пикомъ, изобилуетъ глубокими долинами и многовод
ными рѣками, тонетъ въ первобытныхъ лѣсахъ. Воз
вышенны, лѣсисты и восточные его берега, а полную
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противоположность имъ составляютъ берега западные, 
низменные, отягченные буйной растительностью влаж
ныхъ тропическихъ мѣстъ, равно какъ и болотистыя 
джунгли сѣвера. Океанъ вокругъ Цейлона цвѣтетъ 
жемчугомъ, кораллами и населенъ, какъ въ первые дни 
творенія. Въ горныхъ цейлонскихъ нѣдрахъ таятся ве
ликія залежи хрусталя и графита, въ рѣчныхъ ложахъ 
—  сказочныя богатства драгоцѣнныхъ камней. Расти
тельный же міръ Цейлона, равнаго которому, въ смы
слѣ обилія породъ, нѣтъ на землѣ, міръ отъ вѣка и не
престанно цвѣтущій и благоухающій, служитъ прію
томъ для несмѣтныхъ видовъ птицъ, пресмыкающихся 
и для несмѣтнаго множества всякихъ обезьянъ, лету
чихъ лисицъ, кабановъ, пантеръ, слоновъ, оленей. . .

Исторія Цейлона темна. Все же на основаніи лѣтопи
сей, начатыхъ въ буддійскихъ монастыряхъ Анарадха- 
пуры болѣе двухъ тысячъ лѣтъ тому назадъ, и по древ
нимъ книгамъ Китая, Бирмы, Сіама, съ достовѣрностью 
установлено, что и исторія человѣческой жизни на Цей
лонѣ весьма точно намѣчена въ иносказаніяхъ цейлон
скихъ мифовъ объ Адамѣ и его несчастныхъ чадахъ. 
Да, первымъ обладателемъ Цейлона былъ дѣйствитель
но человѣкъ первозданный, пращуръ того (крохотнаго 
теперь) племени, которое вымираетъ въ горныхъ лѣ
сахъ юго-восточнаго цейлонскаго побережья подъ име
немъ Лучниковъ: современнымъ знаніемъ Лучники 
признаны за древнѣйшую въ міру расу, за потомковъ 
праобитателей земли. Я увидѣлъ эти лѣса. Они дои
сторически глухи, имѣютъ много общаго съ дѣвствен
ными лѣсами Австраліи, дебри ихъ сѣрыхъ стволовъ 
и узловатыхъ сучьевъ покрыты кожистой темной лист
вой, опутаны непролазными тенетами ліанъ; англича
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не прорубаютъ въ этихъ дебряхъ многомильныя просѣ
ки, пролагаютъ шоссейныя дороги, но пока только од
ни удавы переходятъ ихъ своими волнистыми трубами. 
И вотъ эта-то отъ вѣка заповѣдная глушь и даетъ убѣ
жище Лучнику, прямому наслѣднику того, кто былъ 
цейлонскимъ Авелемъ.

Я смотрю на карту: вотъ заповѣдная точка зем
ного шара, гдѣ живетъ древнѣйшій изъ насъ. Помню 
ослѣпительный и въ то же время прохладный (по при
чинѣ высоты) полдень. Я на гребнѣ Цейлона, на Пи- 
дуруталагаллѣ, и весь Цейлонъ подо мною. Въ необоз
римыя дали расходится туманно-синеватая картина его 
горнаго хаоса, сплошь покрытаго лѣсомъ, и великій 
просторъ океана объемлетъ горизонты вокругъ, и вся 
душа моя охвачена опьяненіемъ какой-то восторженной 
гордости, вѣчно присущей высотамъ. Но обманчивы 
всѣ человѣческія гордыни! И великой грустью земной 
тщеты смѣняется моя гордыня при видѣ тѣхъ горныхъ 
лѣсовъ, что лежатъ подо мною: тамъ тоже бьется че
ловѣческое сердце, а какъ жалокъ и страшенъ этотъ 
человѣкъ, это существо, потаеннѣе всякаго звѣря скры
вающееся отъ меня, своего единоутробнаго брата, въ 
этихъ древесныхъ притонахъ! Онъ и теперь еще не зна
етъ ни огня и никакихъ орудій, кромѣ лука да камен
наго топора. Онъ питается кореньями и плодами, лако
мится ящерицами, дохлыми обезьянами. Религіи у не
го нѣтъ, —  онъ только смутно почитаетъ (то есть, бо
ится) духа предковъ, и даже смерть его не освящается 
никакимъ обрядомъ. Нѣтъ у него и никакихъ 
основъ права, нравственности и нѣтъ даже семьи» 
—  развѣ его дѣтеныши и его самка (чаще всего 
его родная сестра) составляютъ семью? А  тѣломъ онъ
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черенъ, ростомъ карлъ, хотя сложенъ прекрасно и ло
вокъ необыкновенно, черепъ имѣетъ самый маленькій 
въ мірѣ, волосы буйные, уши торчащія и подвижныя. . . 
Замѣчательнѣй всего то, что цейлонскій Авель никог
да не смѣется: этого человѣческаго дара онъ лишенъ 
совершенно.

А  Каиномъ былъ на Цейлонѣ пришлецъ изъ Индіи. 
Индіей, согласно буддійскимъ лѣтописямъ, владѣли су- 
ріи, арійцы. Они были будто бы очень мирны, эти 
«Дѣти Солнца», но вотъ родился среди нихъ вождь, 
великій царь, родился чудесно («отъ женщины и льва») 
и уже въ юности пріобрѣлъ славное имя: Жестокій Вид
жая. Подъ его водительствомъ суріи вторглись по Мо
сту Адама въ царство Авеля, овладѣли Раемъ и наз
вали его (въ честь своего вождя) Львинымъ Остро
вомъ (Сингала), а своихъ побѣжденныхъ противни
ковъ, тѣхъ самыхъ, которые извѣстны теперь подъ име
немъ Лучниковъ, частью истребили, частью обратили 
въ рабство, частью загнали въ горы, въ лѣса. И тогда 
наступила уже не райская, а чисто земная слава Остро
ва: цѣлыхъ двѣ тысячи лѣтъ процвѣтало новое арій
ское царство, царство сингальское. Весь міръ дивился 
его могуществу, его трудамъ, всяческому строитель
ству: обработкѣ земель, осушенію болотъ, созданію го
родовъ, дворцовъ и храминъ, циклопическихъ плотинъ, 
ограждающихъ поля отъ разливовъ, великихъ кана
ловъ, распредѣляющихъ водныя орошенія, и величай
шихъ въ мірѣ священныхъ пирамидъ. И цѣлыхъ двѣ 
тысячи лѣтъ не было во всей А зіи  города, равнаго син
гальской столицѣ, воздвигнутой среди расчищенныхъ 
джунглей на сѣверѣ острова и возвеличенной пышнымъ 
именемъ: Городъ Царя Царей, Анарадхапура. . .
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Помню, съ какимъ страннымъ чувствомъ смотрѣлъ я 
съ высоты Пидуруталагаллы въ ту смутную синь сѣ
верной дали, гдѣ въ безграничныхъ лѣсныхъ дебряхъ* 
снова разросшихся теперь такъ же мощно и буйно* 
какъ во времена незапамятныя, покоились забвенные 
останки Анарадхапуры. . .

Человѣческая исторія есть прежде всего исторія че
ловѣческихъ кровопролитій. И лѣтописи сингальскаго 
царства говорятъ о его непрестанныхъ войнахъ съ про
чими «сынами женщины и льва», съ тѣми, которые, 
слѣдуя примѣру перваго завоевателя Рая, непрестанно 
вторгались изъ Индіи на Львиный Островъ уже для 
нападенія на потомковъ Виджаи. И шли вѣка, и безъ  
конца длилась борьба. Но царство сингальское неиз
мѣнно одолѣвало и все ширилось и крѣпло. Въ пятомъ 
вѣкѣ до P. X . оно достигло вершины своего матеріаль
наго могущества, а съ третьяго столица его становится 
оплотомъ новой вѣры, данной человѣчеству цареви
чемъ изъ рода Сакіа, и начинаетъ прославляться какъ 
священный городъ. «Кроткое и мощное слово Того, чей 
голосъ прозвучалъ по всему міру, какъ серебряный 
колоколъ, подвѣшенный къ небесному своду», уже до
шло и до Львинаго Острова.

Въ третьемъ вѣкѣ новая религія объявляется еди
ной истинной съ высоты самаго престола. Царствуетъ 
царь Тисса. Въ нѣкій день онъ забавляется охотою въ 
окрестностяхъ Анарадхапуры и достигаетъ горы Ми- 
хинтале, поднимается въ джунгли, покрывающія ея вер
шину. Съ лукомъ наготовѣ, одолѣваетъ онъ цвѣтущія 
заросли, какъ вдругъ пестрой стрѣлой взвивается пе
редъ нимъ великолѣпный олень. Царь кидается за 
нимъ, но въ этотъ-же мигъ и столь-же внезапно пре
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граждаетъ дорогу царю появившійся изъ-за тѣхъ-же 
листьевъ, цвѣтовъ и вѣтвей человѣкъ въ легкой хла
мидѣ, ослѣпляющей среди зелени своимъ солнечнымъ, 
желтымъ цвѣтомъ. Онъ босъ, съ обнаженнымъ пра
вымъ плечомъ и съ темнымъ, худымъ, вдохновеннымъ 
ликомъ.

—  Царь, не разрушай жизни! —  говоритъ онъ. — 
Сбрось съ себя покрывало грѣха и невѣжества. Я Ма
хинда, сынъ царя Асоки Великаго, служителя правды, 
зову тебя на кроткую стезю Того, Кто научилъ Нир 
ванѣ и Закону.

И царь Тисса попросилъ его сказать Колесо Закона 
и, выслушавъ, со смиреніемъ преклонился передъ пер
вымъ буддійскимъ апостоломъ, посѣтившимъ Львиный 
Островъ.

Царь Тисса отдалъ гору Михинтале святымъ сорат
никамъ Махинды, «кроткой братіи желтаго облаченія», 
стекавшейся къ Махиндѣ со всего Острова: онъ пост
роилъ на горѣ Михинталѣ и въ окрестностяхъ Анарад- 
хапуры множество обителей для нихъ, для ихъ пребы
ванія тамъ въ дождливое время года; онъ выдѣлилъ 
лучшій участокъ въ столицѣ для посадки вѣтви со свя
щеннаго дерева Бо, подъ которымъ Будда позналъ ис
тину, онъ посвятилъ весь остатокъ своей жизни на мыс
ли и дѣла благочестія, на то, чтобы сдѣлать Анарад- 
хапуру какъ бы престольнымъ городомъ самаго Буд
ды, и на всяческое украшеніе, достойное ея славы и свя
тости. Наслѣдники же его въ теченіе цѣлыхъ вѣковъ 
продолжали его труды. И богаты были плоды этихъ 
трудовъ!

Царство сингальское, говорить Фа-Сьянъ, китайскій 
монахъ, жившій въ пятомъ вѣкѣ послѣ Р. X . и стя
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жавшій себѣ большую извѣстность своими путешест
віями по святымъ мѣстамъ и описаніемъ ихъ, по спра
ведливости гордится своей столицей. Анарадхапура 
есть великолѣпный городъ огромныхъ размѣровъ. Онъ 
занимаетъ шестнадцать миль въ ширину и столько же 
въ длину. Главныя улицы его суть: Песочная, Рѣчная, 
Царская и Лунная, малыхъ-же —  безъ числа. На каж
дой главной улицѣ помѣщается десять тысячъ боль
шихъ и богатыхъ домовъ въ два и три этажа. Улицы 
эти усыпаны пескомъ, —  бѣлымъ по срединѣ, чернымъ 
по бокамъ, —  и украшены множествомъ тріумфаль
ныхъ воротъ въ цвѣтахъ и знаменахъ. И тысячи людей, 
лошадей, зебу, слоновъ, паланкиновъ запружаютъ ихъ 
съ утра до вечера. А  надо всей этой прекрасной карти
ной шумной человѣческой жизни, надъ великимъ мно
жествомъ домовъ и базаровъ, высятся золотыя кровли 
и золотыя острія монастырскихъ дворцовъ, Ступъ и 
Дагобъ. . .

Почти то же самое и съ такимъ же восхищеніемъ го
ворятъ объ Анарадхапурѣ и другія древнія записи. И. 
читая ихъ, представляешь себѣ огромную низменную 
страну, многолюдную, райски богатую, воздѣланную 
до послѣдней своей пяди, покрытую селеніями, роща
ми, садами, изрѣзанную рѣками и каналами, и посреди 
нея —  огромный и великолѣпный городъ, вокругъ ко
тораго и надъ которымъ гигантски блещутъ золотомъ 
и бѣлизною пирамидальныя, куполообразныя и коло
колоподобныя зданія, болѣе похожія на горы, чѣмъ на 
дѣла человѣческихъ рукъ.

Благословенное дерево Бо, подъ которымъ, въ ро
щахъ Урувелы, послѣ долгихъ лѣтъ, проведенныхъ въ  
истязаніи тѣла и духа, въ глубочайшихъ думахъ, въ
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поискахъ истины, Будда былъ однажды озаренъ ею 
внезапно, точно молніей, росло въ Индіи, слишкомъ 
далеко отъ Львинаго Острова, чтобы каждый живущій 
на немъ хоть разъ въ жизни обрѣлъ высокое блажен
ство бытъ осѣненнымъ его листвой. И вотъ, изъ Ана- 
радхапуры было отправлено въ Индію священное па
ломничество за вѣтвью этого дерева, и вѣтвь была до- 
ставлена на Львиный Островъ подъ попеченіемъ доче
ри царя Асоки, царевны Сангамиты, сестры Махинды, 
на особомъ кораблѣ, и посажена на особомъ участкѣ на 
окраинѣ Анарадхапуры съ такимъ торжествомъ, о ко
торомъ вѣрные говорили и писали впослѣдствіи цѣлые 
вѣка. Затѣмъ было начато возведеніе Дагобы Тхупа- 
рамы и Бронзоваго Дворца (то есть, той обители, раз
валины которой и донынѣ стоятъ въ ближайшемъ со
сѣдствѣ съ двухтысячелѣтнимъ отпрыскомъ Священна
го Дерева) и состоялось перенесеніе изъ Индіи другой 
величайшей святыни —  ключицы Будды. . .

Теперь Анарадхапура —  маленькое и глухое лѣсное 
селеніе, черезъ которое пролегаетъ единственная улица, 
вѣрнѣе, дорога подъ вѣковыми деревьями, еще сохра
нившая древнее названіе: Священная Улица. На этой- 
то дорогѣ, болѣе двухъ тысячъ лѣтъ попираемой стопа
ми пилигримовъ, и стоитъ съ одной стороны Мага-Ви- 
кара, въ оградѣ которой растетъ Дерево Бо, и Лога- 
Пазада, то-есть, Бронзовый Дворецъ, съ другой.

Мага-Вихара есть мѣсто, окруженное низкой камен
ной стѣной. У воротъ ея въ полной неприкосновенности 
лежитъ двухтысячелѣтній гранитъ, Луна-Камень. За  
воротами стоятъ двѣ громады —  два Будды, а по сере
динѣ двора уступами высятся нѣсколько земляныхъ 
насыпей, лежащихъ другъ на другѣ —  нѣсколько квад
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ратовъ, изъ которыхъ каждый менѣе предыдущаго, ибо 
уже нѣсколько разъ со времени благочестивой сестры 
Махинды достигало дерево такой величины и ветхости, 
что нужно было, ради сохраненія его отъ гибели, зак
лючать его въ земляную насыпь, оставляя на свободѣ 
только его вѣтвистую вершину. И три уступа широкой 
каменной лѣстницы ведутъ теперь подъ сѣнь благосло
веннаго дерева, такъ широко раскинувшагося на верх
ней площадкѣ, что въ вѣтвяхъ его свободно поднима
ется великолѣпная пальмира, по которой вверхъ и 
внизъ носятся маленькія, игривыя обезьянки.

Въ Бронзовомъ Дворцѣ было нѣкогда девятьсотъ 
келій и обитало девятьсотъ иноковъ. Девять этажей 
его покоилось на тысячѣ шестистахъ гранитныхъ ко
лоннахъ, высота которыхъ постепенно, по мѣрѣ при
ближенія къ серединѣ Дворца, все увеличивалась, 
межъ тѣмъ, какъ размѣры каждаго этажа уменьшались 
по мѣрѣ возвышенія, такъ что Дворецъ имѣлъ форму 
пирамидальную, «блисталъ-же своей мѣдной кровлей, 
какъ небесная обитель.»

Самодержавный государь Ланни, говорится въ од
ной священной лѣтописи пятаго вѣка нашей эры, наз
начилъ великое богатство денегъ, одежды и сосудовъ 
съ сахаромъ, масломъ и медомъ на постройку Бронзо
ваго Дворца, не желая обременять тѣхъ, которые стро
или Дворецъ, трудомъ безвозмезднымъ. Дворецъ былъ 
окруженъ стѣной, покрытой бронзовыми бляхами, что 
и дало Дворцу его названіе, —  Лога-Позада, Бронзо
вая Обитель. Всѣ келіи Дворца были украшены съ 
чрезвычайнымъ великолѣпіемъ: стѣны ихъ блистали 
инкрустаціей изъ драгоцѣнныхъ камней, образующихъ 
цвѣты; вдоль стѣнъ стояли сидѣнья изъ рѣзного дере
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ва; на полу лежали чудесные ковры. Въ серединѣ же 
Дворца была большая зала, вся золоченая, мѣстами 
унизанная жемчугомъ и прочими самоцвѣтами, пото
локъ которой держали колонны съ изображеніемъ раз
личныхъ божествъ и животныхъ. И тронъ, который 
стоялъ въ этой залѣ, былъ изъ слоновой кости и на его 
возглавіи сіяли: золотое солнце, серебряная луна и 
перловыя звѣзды. Возлѣ трона лежало опахало слоно
вой кости —  знакъ великаго жреца, и былъ раскрытъ 
зонтикъ бѣлаго шелка —  знакъ царской власти. «Со
суды же, гдѣ мыли руки и ноги, и ложка, употребляв
шаяся въ кухнѣ при варкѣ риса, —  все было золотое...> 
Теперь отъ этого великолѣпія осталась только камен
ная голая чаща въ тысячу шестьсотъ столбовъ.

Прочія руины разбросаны въ рощахъ и джунгляхъ 
вокругъ Ачарадхапуры. Это останки Упозадъ, то есть 
святилищъ, гдѣ жрецы читали два раза въ мѣсяцъ со
бранію вѣрующихъ велѣнія Будды и принимали об
щую исповѣдь, затѣмъ пруды, заросшіе лотосами, пол
ные черепахъ, а иногда и крокодиловъ, водоемы для 
омовенія, каменныя корыта и саркофаги неизвѣстнаго 
назначенія, полукруглыя Луны-Камни съ изображені
ями на нихъ слона, лошади, буйвола, льва, лотоса и 
гуся, затѣмъ многочисленные бѣлоснѣжные колокола 
Ступъ и наконецъ Дагобы.

Царь Тисса подарилъ монахамъ землю въ рощахъ за 
городомъ и золотымъ плугомъ, который влекли два 
бѣлыхъ царскихъ слона, собственноручно провелъ гра
ницы ея. Мѣсто это называлось Роща Магамега, и въ 
ней-то царь и воздвигъ изъ священнаго доломита (бѣ 
лаго известняка, употреблявшагося лишь для храмовъ 
и царскихъ дворцовъ) первую изъ цейлонскихъ Да-
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гобъ — Дхупараму, древнѣйшій памятникъ всей Ин
діи, святая святыхъ Цейлона, гдѣ хранилась ключица 
Будды. Поднимаясь въ небесную высоту, она еще до 
нынѣ сверкаетъ своей снѣжной бѣлизной и окружена 
тремя рядами орнаментированныхъ колоннъ, многія ка
пители которыхъ валяются на землѣ и заросли кустар
никомъ и травами.

При Тиссѣ построена была и Иссурумунія-Дагоба, 
а нѣсколько позднѣе —  Дагоба Руанвели. Теперь она 
превратилась въ совершенную руину: издали видишь 
только гигантскій холмъ, покрытый чащей кустарни
ковъ, а приблизясь —  гигантскую груду кирпича, на
сквозь проросшую травами и деревьями.

И всѣ эти Дагобы превосходитъ своими страшными 
размѣрами Дагоба-Абхапари, соперничавшая съ пира
мидой Хеопса. Теперь отъ ея высоты осталась полови
на, и большого труда стоитъ взойти на нее по ея раз
рушеннымъ ступенямъ. Но до сихъ поръ дивный и не
объятный видъ открывается съ ея вершины на океанъ 
окрестныхъ джунглей, болотъ, рѣкъ и островами поды
мающіяся среди нихъ скалистыя возвышенности. Н е
вдалекѣ отъ нея уже двѣ тысячи лѣтъ сидитъ въ лѣсу 
и улыбается грустно-насмѣшливой улыбкой огромная 
черная статуя Будды, по плечамъ которой то и дѣло 
цвѣтистой молніей мелькаютъ хамелеоны. А  если взять 
двуколку, запряженную бычкомъ, то черезъ часъ до
берешься до джунглей, гдѣ бурыми могильными хол
мами стоятъ муравейныя кучи и перебѣгаютъ дорогу 
шакалы, олени и кабаны, а потомъ доѣдешь до подно
жья Михинтале съ высѣченными на ней двумя тыся
чами ступеней. На темени этихъ скалъ —  могильный 
храмъ Махинды, осѣненный кокосовыми пальмами. На
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пальмахъ сидятъ сиворонки, обезьяны. На жертвеиг 
ныхъ столахъ передъ храмомъ лежатъ ящерицы. Ска>* 
лы окрестъ одиноко возносятся изѣ древеснаго 
низменности. И великая тишина почіетъ надъ мерт
вой священной страной.

1924.
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