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ОКАЯННЫЕ ДНИ





ПОСЛѢДНЯЯ ВЕСНА

Шестая недѣля, а еще совсѣмъ зима.
Всталъ въ пять часовъ, одѣлся и вышелъ изъ дому. 

Какая радость, молодость, этотъ предразсвѣтный часъ! 
Валенки, полушубокъ — все счастье. Еще ночь, глухо 
и снѣжно. Въ темномъ небѣ чудится мерцаніе разсвѣ
та. Первый сладкій вздохъ свѣжестью, когда вышелъ 
на крыльцо. Пахнетъ новымъ снѣгомъ. Какъ неживые 
поютъ по всей деревнѣ пѣтухи.

Послѣ обѣда ѣздили къ Знаменскому. Сани съ круг
лымъ задкомъ, набитыя мерзлой старновкой, екаетъ 
селезенкой крѣпкій пѣгій меринъ. Поля очень бѣлы, 
ихъ бѣлизна, сливаясь съ блѣдно-сѣрьгмъ небомъ, по
гружаетъ въ глубокій покой, въ оцѣпенѣніе. Вдали все 
смутно, зыбко. Черно сѣрѣютъ инеемъ лѣса.

Въ Знаменское заѣхали съ задовъ. Глушь, пустота, 
все занесено снѣгомъ. Огромные горбы, сугробы меж
ду избами и пуньками. Въѣхавъ въ село, сбились, не 
знали, по какой дорогѣ Ѣхать назадъ. А дѣло уже къ 
сумеркамъ, стало холодать, лѣса вдали еще больше 
засѣрѣли изморозью, меринъ весь обросъ инеемъ. . . 
Наконецъ, изъ-за сугроба, изъ маленькой черной две
ри потонувшей въ снѣгу избы, вылѣзъ мужикъ и, не

7



проваливаясь, въ разбитыхъ валенкахъ, перешелъ по 
сугробу къ намъ. Узкая рыжая борода, тонкій воско
вой носъ, легкій армякъ и орѣховая (изъ лошадиной 
шкуры) шапка. Подойдя, сперва внимательно оглядѣлъ 
пестрыми глазами лошадь, сани, насъ, потомъ не спѣ
ша сказалъ мнѣ:

— А ты, государь милый, не тутъ ѣдешь. Тутъ до
роги нѣту. Табельная дорога тамъ. Поѣзжай за мной...

И повелъ лошадь, переваливая насъ съ сугроба на 
сугробъ...

Вечеромъ пошли на Прилѣпы, въ господское по
мѣстье, арендуемое нѣсколькими семьями мужиковъ. 
Огней въ деревнѣ уже нѣтъ — только въ двухъ, трехъ 
избахъ сонныя, притушенныя лампочки. Морозно, ду
шисто.

Въ помѣстья огонь только у Сергѣя Климова. Надъ 
избой хмуро сѣрѣютъ въ темномъ небѣ высокія де
ревья. Обступили, грубо забрехали собаки. Хлопнула 
дверь, вышелъ Федька.

— Не спятъ еще?
— Никакъ нѣть.
— А  мы къ Тихону Ильичу.
— Милости просимъ.
Въ избѣ теплая густая вонь, паръ отъ мокрыхъ ве

тошекъ изъ лоханки, подъ ногами чавкаетъ мокрая, съ 
грязью солома. Лубочныя картинки на бревнахъ 
стѣнъ, потныя. Съ печки торчатъ, глядятъ головы 
мальчишекъ. Сынъ Тихона Ильича спитъ. Невѣстка 
стираетъ въ корытѣ бѣлье, внучка собирается спать, 
перекрываетъ платокъ, стоитъ въ одной суровой руба
хѣ. Самъ Тихонъ Ильичъ, согнувшись, сидитъ на пе
чи, упершись въ нее ладонями, спустивъ надъ хорами»
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на которыхъ спятъ другіе мальчишки, ужасныя ноги- 
палки въ старыхъ порткахъ. Лицо блѣдное и опухшее, 
борода виситъ, глаза текутъ слезливымъ блескомъ. 
Сталъ говорить о смерти, утверждать, что вотъ-вотъ 
умретъ и что ничуть не боится.

Заговорили о войнѣ, Федька и баба стали хвалить 
заграничное житье, о которомъ разсказываютъ плѣн
ные. Вотъ, напримѣръ, ученье въ школахъ — у насъ и 
у нѣмцевъ.. .  У насъ все учительницы, а ихъ никто не 
слушается — «и что онѣ можуть знать?»

Тихонъ Ильичъ слушалъ, склонивъ голову, потомъ 
сказалъ:

— Все пустое. Нехай воюютъ. Споконъ вѣку воева
ли и опять будутъ воеватъ. И ученье это ни къ чему. 
А вотъ помереть великимъ постомъ, особливо на 
Страстной, либо всего лучше въ Свѣтлый день — вотъ 
это, господа, не всякому Богъ даетъ такую радость. . .

II

Сѣро, холодно.
Шелъ по дорогѣ за деревней, по задворкамъ. Подъ 

лозинками стоитъ Мотька, скучный, недовольный. Въ 
рукахъ одностволка — стрѣлялъ на лозинкахъ галокъ. 
Двухъ убилъ наповалъ — неподвижно лежатъ на сѣ
ромъ снѣгу у его ногъ, третья сидитъ поодаль, прижа
лась къ землѣ, распластавъ перебитое крыло, глядитъ 
блестящими переливающимися глазами.

— На что жъ ты ихъ бьешь?
Мутно усмѣхнулся:
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— Учусь. На войну хочу проситься.
— Почему?
— А что-жъ тутъ сидѣть?
— А не боишься, что убьютъ на войнѣ?
— Ну что-жъ, пускай убиваютъ. Авось насъ, моло

дыхъ, и такъ немного осталось. Да я и самъ не мало 
перебью, покуда убьютъ. . .

III

Нѣтъ, уже весна.
Нынче опять ѣздили. И всю дорогу молчали — ту

манъ и весенняя дремота. Солнца нѣтъ, но за тума
номъ уже очень много весенняго свѣта, и поля такъ 
бѣлы, что трудно смотрѣть. Вдали едва рисуются куд
рявые сиреневые лѣса.

Около деревни перешелъ дорогу малый въ желтой 
телячьей курткѣ, съ ружьемъ. Совсѣмъ дикій звѣро
ловъ. Глянулъ на насъ, не кланяясь, и пошелъ напря
микъ по снѣгамъ, къ темнѣющему въ лощинѣ лѣску. 
Ружье короткое, съ обрѣзанными стволами и само
дѣльной ложей, выкрашенной сурикомъ. Сзади равно
душно бѣжитъ большой дворовый кобель.

Даже полынь, торчащая вдоль дороги, изъ снѣгу, въ 
инеѣ; но весна, весна. Блаженно сидятъ на снѣжныхъ 
навозныхъ кучахъ, раскиданныхъ по полю, ястреба, 
нѣжно сливаются со снѣгами и туманомъ, со всѣмъ 
этимъ густымъ, мягкимъ и свѣтло-бѣлымъ, чѣмъ по
лонъ счастливый предвесенній міръ.

10



IV

Легкій морозъ и пригрѣваетъ солнце.
На рѣкѣ, возлѣ обмерзлыхъ прорубей, бабы. Среди 

нихъ Катька. Лапти, подъ ватной курткой круглится 
грудь. Мила, улыбнулась намъ. И она и бабы: «Ишь, 
шатаются, ходятъ! Ихъ и на войну не берутъ!»

На горѣ, подъ барскимъ гумномъ, грѣется на солнцѣ 
бѣлый въ розовыхъ пятнахъ быкъ. Онъ стоялъ на фо
нѣ неба, и я засмотрѣлся, какой пріобрѣтало оно отъ 
быка густой сине-лиловый цвѣтъ. Очень хороши были 
и старыя темно-зеленыя ели подъ скатомъ сада.

Вечеромъ въ Полевое. Отъ Выселокъ шли пѣшкомъ, 
ведя мерина на поводу: рѣшили цѣликомъ выбраться 
къ усадьбѣ. Было далеко видно. На западѣ только что 
сѣло въ огненныхъ тучкахъ солнце, и тучки быстро 
гасли, туманились; на востокѣ небо мертвѣло, стано
вилось гуще, сизѣе, а снѣга стали плоски, блѣдно позе
ленѣли. ..

Когда подъѣзжали къ усадьбѣ, совсѣмъ вечерѣло, 
снѣга и бѣлыя шапки крышъ рѣзко выдѣлились въ 
послѣднемъ свѣтѣ отъ заката.

Въ домѣ было темно, въ прихожей краснѣла, топи
лась печь. Грусть зимняго вечера, снѣговъ, пустынно
сти, одиночества.. .  Пили чай, хозяинъ говорилъ: къ 
Пасхѣ народъ «обязательно» ждетъ мира.

Когда вышли — лунная ночь. Половина блестящей 
луны, прямыя тѣни голыхъ деревьевъ, среди нихъ, на 
снѣгу, сверканье драгоцѣнныхъ камней; тѣнь отъ ды
ма изъ трубы дома. За  садомъ, въ свѣтломъ пустомъ 
полѣ, одинокій обмерзлый стогъ сѣна.
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V

Страстной понедѣльникъ.
Все мокрое, вездѣ таетъ, вездѣ бѣгутъ ручьи. Бугры 

въ деревнѣ оголились, на рѣкѣ свинцовые наливы, по
ля вдали траурныя, пѣгія: чернѣющія прогалины — 
какъ черные острова въ бѣломъ снѣжномъ морѣ.

Съ большимъ трудомъ шли по улицѣ — грязь не
пролазная. Весенній сырой вѣтеръ крѣпко дуетъ въ го
лыхъ лозинахъ, а на нихъ немолчно орутъ только что 
прилетѣвшіе грачи, — орутъ важно, побѣдно и вмѣстѣ 
съ тѣмъ радостно, безтолково, нестройно. Ни съ чѣмъ 
несравнимое чувство — слышать ихъ въ первый разъ 
послѣ шестимѣсячной зимней смерти!

Зашли къ Пальчиковымъ. Старикъ сидитъ на лавкѣ 
и вяжетъ веровочныя лапти. Мирное, смиренное, лас
ковое лицо.

— Добраго здоровьица, господа хорошіе.
Синеглазая Анютка, съ полнѣющей грудью подъ за- 

машной рубахой, работаетъ съ матерью за ткацкимъ 
станомъ. Машка сидитъ у окна на лавкѣ, прядетъ. На 
полу, на мокрой и грязной соломѣ, нѣсколько овецъ съ 
только что окотившимися, кудрявыми и точно обли
занными ягнятами. Возлѣ печки, за дежой съ тѣстомъ, 
прикрытой старымъ армякомъ, лежатъ, распустивъ ро
зовое брюшко, два поросенка.

Машка покосилась на старика:
— А  ты бы вотъ лучше спросилъ своихъ хорошихъ 

господъ, когда война кончится?
— А вотъ когда весь народъ перебьютъ, тогда и
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кончится, — холодно и зло отвѣтила ей мать изъ-за 
стана. — Когда мы всѣ съ голоду помремъ.

— Эхъ, бабы, — сказалъ я, — какъ не грѣхъ и не 
стыдно! Кто же это изъ васъ умираетъ? Съ роду ни
когда не жили такъ сыто. Сколько теперь денегъ въ 
каждомъ дворѣ? Курицы на всей деревнѣ не купишь 
ни за какія деньги, — все сами ѣдите. А  ужъ про вашъ 
дворъ и говорить нечего. Ну-ка, скажите, сколько у 
васъ скотины?

Бабы не отвѣтили.
Вошла старуха, тоже вся мокрая, въ разбитыхъ 

лаптяхъ, въ армячной курткѣ. И тоже посмотрѣла на 
насъ исподлобья.

— Что жъ это ты, бабка, такъ вымокла? — ска
залъ я. — А говоришь, больна.

— А что жъ, не больна? Конечно, больна. Того 
гляди околѣю.

— А ходишь вся мокрая. Ишь, лапти-то какіе. Че- 
го-жъ башмаковъ не купишь?

— Купишь! Купилъ бы вола, да энта гола. Я ихъ 
съ роду не носила, башмаковъ-то твоихъ. Вѣнчалась 
и то въ лаптяхъ. Это тебѣ хорошо, у тебя все есть.

— Да у меня ровно ничего нѣту. Одна голова на 
плечахъ.

— Голова! А  на головѣ что? Ишь шапка-то какая! 
Какъ тебѣ простудиться! Ходишь, гуляешь. . .  Н а
пился чаю и гуляй. Ай у тебя работа какая? Не мо
тай головой-т'о, не мотай. Ай неправду говорю?

— Конечно, неправду.
— Ну, ну, молчи ужъ. А я вотъ какъ встала, такъ 

и пошла. Цѣлый день шатаюсь, мокну.. .
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И сѣро-голубые глаза налились слезами, покраснѣ
ли. Я шутя обнялъ ее, поцѣловалъ въ лобъ. Она че
резъ силу, строго улыбнулась, потомъ взглянула на 
меня уже совсѣмъ ласково и, отвернувшись, пошла къ 
печкѣ.

Пока дошли домой, распогодилось. Вечеръ розовый* 
сіяющій. Въ домѣ тишина, вся прислуга ушла въ цер
ковь. Долго сидѣлъ въ залѣ, глядя на закатъ, кото
рый за черными вѣтвями сосенъ въ палисадникѣ ка
зался особенно яркимъ, розовымъ. Потомъ это розо
вое стало переходить въ золотое. . .

VI

Ъздили на розвальняхъ, — съ подрѣзами уже не 
проѣдешь.

День мрачный, пасмурный. Но таетъ, — дорога 
рыхлая, только посрединѣ твердая, горбатая, бурая 
отъ прѣлаго лошадинаго навоза, подъ которымъ ледъ.

Возлѣ Крестовъ меринъ провалился по брюхо. Съ 
великимъ трудомъ подняли, вытащили его, постояли, 
посмотрѣли кругомъ. Огромная, величаво-дикая кар
тина уже совсѣмъ траурныхъ полей подъ угрюмымъ, 
медленно идущимъ тучами небомъ. Сильный, по ве
сеннему свѣжій вѣтеръ съ запада. Шумъ лѣса, чер
нѣющаго въ полуверстѣ отъ Крестовъ, слышенъ даже 
тутъ. Между лѣсомъ и нами — блѣдный снѣгъ, тем
но-синія лысины обнажившейся земли. Меринъ, пѣгій, 
старый, косматый, стоитъ, опустивъ голову, на высо
комъ горбѣ дороги, смотритъ на бутылочно-зеленую
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лужу ледяной воды, налившейся среди снѣга возлѣ 
нея...  Древняя Русь!

Возвращались по другой дорогѣ, черезъ Казаковку. 
При въѣздѣ въ деревню помогали мужику, съ кото
рымъ случилась та же исторія, что съ нами: утопилъ 
лошадь и розвальни въ большой колдобинѣ, полной 
воды и снѣга. Сѣрая лошадь покато сидитъ въ этомъ 
мѣсивѣ, выкинула переднія ноги, карабкается, цѣпля
ется ими и все обрывается, а мужикъ, видимо, еще бо
лѣе озлобленный нашей непрошенной помощью, не 
глядя на насъ, все бьетъ ее кнутовищемъ по головѣ,, 
изъ которой смотрятъ совсѣмъ человѣческіе глаза.

— Вы бы лучше на войну шли, чѣмъ тутъ безъ дѣ
ла околачиваться! — негромко и злобно сказалъ онъ 
намъ сквозь зубы, дергая вожжи и работая кнутови^ 
щемъ.

Вечеръ очень темный. Отъ темноты, грязи и воды 
со двора не выйдешь. Ходилъ по двору, отъ крыльца 
до каретнаго сарая. Гдѣ-то жалобно кричалъ филинъ*

VII

Чистый четвергъ.
Вѣтеръ, солнце, блескъ. Ночью шелъ снѣгъ — те

перь по грязи и по старому, сѣрому блещетъ новый, 
пушистый. Въ поляхъ, къ горизонту, все серебристо.

Съ трехъ пошелъ дождь.
Вышли вечеромъ — непроглядная темь, густой ту

манъ, сырость. На деревнѣ, за рѣкой, ни одного огня. 
Тамъ, гдѣ людская, мглисто-красное пятно свѣта. Въ
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оврагѣ къ рѣкѣ черный мракъ, глухой, словно очень 
дальній шумъ воды, потрескиванье, движенье льда. 
Совсѣмъ, какъ въ «Воскресеньи». И вдобавокъ стали 
кричать пѣтухи.. .

Потомъ пѣтухи стали кричать рѣже, музыкальнѣе. 
А  въ саду, невдалекѣ, но не поймешь отъ тумана, гдѣ 
именно, сталъ кричатъ филинъ. Сперва лай, потомъ 
дѣтскій плачъ, хлопанье крыльевъ и клекотанье — съ 
наслажденіемъ, съ мучительнымъ удовольствіемъ. Мы 
вошли въ аллею и стали слушать. Деревья надъ нами 
казались страшными, огромными, хотя мы скорѣе чув
ствовали, чѣмъ различали ихъ. Необыкновенно слад
кій запахъ — мокрыми стволами и вѣтвями, корой, 
почками, туманомъ. Пошли къ шалашу, пустому, оди
нокому, мрачному. Какой онъ былъ совсѣмъ другой 
лѣтомъ, когда въ немъ жили караульщики! Всякое 
опустѣвшее жилье навсегда остается живымъ, думаю
щимъ, чувствующимъ. Филинъ |кр,ич!алъ * совсѣмъ 
близко, рѣзко, отвратительно, потомъ вдругъ опять 
залаялъ, захлебнулся и быстро, гулко забилъ крыль
ями. Я хлопнулъ въ ладоши и крикнулъ. Филинъ за
шуршалъ, сорвался и стихъ. Немного погодя отозвал
ся гдѣ-то въ сосѣднемъ саду — какъ будто безконечно 
далеко.. .

V III

Весь день дождь.
Иногда перестаетъ, и тогда мокрый садъ оживаетъ, 

поютъ дрозды. Въ этихъ милыхъ, какъ бы шутливыхъ 
переливахъ такая весенняя прелесть, такая сладость
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жизни, надеждъ, счастья, чго никакими словами не 
скажешь.

Вышелъ на крыльцо: стоитъ нищій старикъ безъ 
шапки, держитъ за ручку дѣвочку въ лохмотьяхъ, въ 
сопрѣвшихъ лапоткахъ и въ слинявшемъ синемъ чеп
чикѣ.

— Подайте, Христа ради, батюшка. . . Мы воен
ные, бѣглые, дальніе.

Я далъ старику, потомъ наклонился къ дѣвочкѣ:
— Какъ тебя звать?
Молчитъ.
— Что же ты молчишь?
Молчитъ и смотритъ ясными глазками.
Сунулъ и ей въ кулачекъ рубль, — крѣпко, но зсе 

такъ же безучастно зажала.
Распрямляясь, сказалъ:
— Эхъ, нехорошо мы живемъ!
Нищій удивился:
— Чѣмъ, батюшка, нехорошо? Какая же у васъ 

нужда? Ваша бѣдность, батюшка, по нашему, вели
кое богатство.

— Да, нѣтъ, я не про то. Неправедно люди живутъ.
— Ну, родной, не нами это началось, не нами и 

кончится. . .
Падаютъ уже только крупныя капли, — облака рас

ходятся. Деревья благоухаютъ мокрой корой, дрозды 
выводятъ свои переливы еще слаще и милѣе. Медлен
ный, рѣдкій звонъ. Мимо усадьбы идутъ на этотъ 
звонъ дѣвки и бабы.

2
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IX

Великая Суббота.
Въ домѣ уборка. Вымытые полы, отъ которыхъ пах

нетъ теплой сыростью, застланы попонами. Моютъ, 
протираютъ окна. Аниска съ Наташей, подоткнутыя, 
потныя, красныя, уморились и потому ссорятся. Сту
дентъ, теперь человѣкъ уже московскій, пріѣзжій, хо
дитъ, какъ посторонній, не знаетъ что дѣлать, стоитъ 
на крыльцѣ, смотритъ черезъ пэнснэ въ поле. Дуетъ 
вѣтеръ и сушитъ дворъ, садъ. . . Предпраздничная пе
чаль и пустота.. .

Къ вечеру все убрано, все чисто, въ полномъ поряд
кѣ. Вѣтеръ стихаетъ. Расчистился, раскрылся золо
тисто-свѣтлый западъ. Воздухъ прохладнѣй, рѣзко 
пахнетъ землей съ весеннихъ полей. Проглянуло солн
це — и въ упоръ озаряетъ голый садъ: блестятъ ли- 
ловатые сучья, четко видны корявые стволы липъ.

Когда солнце сѣло, долго краснѣлъ закатъ, а надъ 
нимъ, выше, горѣла золотая Венера. Вмѣстѣ съ сумер
ками потянулись изъ подъ горы къ церкви наряжен
ныя бабы, мужики въ сапогахъ и пиджакахъ, всѣ съ 
бѣлыми узелками въ рукахъ.

Въ десять пошелъ въ церковную караулку. Наку
рено, тѣсно, вся караулка полна. Подъ образами си
дитъ мужичекъ съ маленькой женской головой въ чер
ныхъ крупныхъ волосахъ. Одѣтъ въ черный армякъ, 
подпоясанъ черной подпояской. Все моргаетъ, жмурит
ся, приглаживаетъ волосы. Рядомъ — мужикъ съ мас
леной и какъ будто завитой бородой, съ маслеными 
лазоревыми глазами, наладившій всего себя подъ кра-
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соту и благолѣпіе. Потомъ старикъ — весь мшистый 
и могучій, осанистый, совсѣмъ изъ древности. Возлѣ 
него баба, высокая худая, съ глазами гремучей змѣи, 
въ цвѣтистомъ платьѣ.

Разговоръ о раненыхъ и бѣженцахъ:
— Л  на раненыхъ подай да подай! Яицъ имъ неси, 

холста дай, а намъ изъ чего давать?
— На раненыхъ? — спросилъ, жмурясь, мужичекъ. 

— На какихъ такихъ раненыхъ?
— А намъ изъ чего на нихъ давать? У меня вотъ 

всей земли осьминникъ, а я самъ семь!
— А имъ, этимъ самымъ бѣглецамъ, откуда жъ 

взять? — спросилъ мшистый старикъ.
— Они побогаче насъ съ тобой, — сказалъ мужи

чекъ.
— Дуракъ ты, братъ!
— Я дуракъ?
Покачалъ, жмурясь и улыбаясь, головой:
— Бѣглецы! Почему же такое бѣглецы? Ихнее дѣ

ло, значить, тамъ не вышло, вотъ они и бѣгутъ сюда? 
Вонъ къ намъ прислали одного, онъ всѣхъ куръ пе
ревелъ, всѣхъ пожралъ. . .

Потомъ разговоры о войнѣ. Кто говоритъ, что наша 
возьметъ, кто сомнѣвается.

— А ну какъ не возьметъ? — опять весело-ехидно 
сказалъ мужичекъ. — Его, врага-то, видать, нашими 
овцами не затопчешь!

На него дружно закричали. Онъ замолчалъ, но все 
крутилъ головой.

— Да авось мы не одни, — сказалъ мшистый ста
рикъ. — Кабы мы одни, а то съ нами Англія, Фран
ція, дай Богъ имъ здоровья.
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Вошелъ Бодуля, — пустой, бездѣльникъ, легкомыс
ленный, — топнулъ лаптями:

— Нашего (царя) ни одна не возьметъ! Нашъ всѣ 
державы пройдетъ! Гдѣ ему къ чертямъ, нѣмцу этому!

Кто то съ радостнымъ удовлетвореніемъ, съ каш
лемъ захохоталъ:

— Вотъ онъ на Парижъ полѣзъ, да завязъ! Всю 
свою державу ранеными забилъ!

Благолѣпный мужикъ подхватилъ:
— Вотъ бы еще стражниковъ туда, на фронтъ, со

гнать, они всю эту службу давно знаютъ! А тутъ чего 
имъ сидѣть!

Вышелъ въ церковный дворъ. Темно, свѣжо. Небо 
темно-синее, сказочное отъ бѣлыхъ крупныхъ звѣздъ.

Въ темнотѣ кто-то увѣренно говорилъ:
— Нѣтъ, это все брешутъ. Ничего послѣ этой вой

ны не будетъ. Какъ же такъ? Если у господъ землю 
отобрать, значитъ, надо и у царя, а этого никогда не 
допустятъ.

И кто то рѣзко отвѣчалъ:
— Погоди, и до царя дойдутъ. Что жъ онъ весь на

родъ на эту войну обобралъ? Вонъ опять надо на 
Красную Горку рекрутовъ отправлять. Развѣ это дѣ
ло? Вся Россія опустѣла, затихла!

X

Весенній вечеръ.
На деревнѣ, возлѣ Никитиныхъ, народъ. Отправ

ляютъ солдата. Онъ въ новыхъ сапогахъ, въ рубахѣ
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хаки. Стоитъ на крыльцѣ со своей воющей и причи
тающей бабой. Обнялъ ее, уперся ей въ лобъ лбомъ 
и качается. Баба иногда отрывалась отъ него и кри
чала, какъ бы падая. Онъ молча смотрѣлъ на нее въ 
упоръ злобными, мрачными глазами. Мать стояла воз
лѣ въ полномъ оцѣпененіи. Печникъ, стоявшій въ тол
пѣ съ трубкой въ зубахъ, съ удобно разставленными 
короткими ногами, любовался всей этой картиной съ 
бодрымъ любопытствомъ, живыми, смѣющимися гла
зами.

Потомъ изъ за угла избы загремѣла телѣга, подка
тила къ крыльцу — рысью подъѣхалъ и остановился 
старикъ отецъ. Онъ дѣловито стащилъ съ крыльца 
сундукъ солдата, поставилъ его, ни на кого не глядя, 
въ телѣжный ящикъ, въ солому, солдатъ, быстро и 
внезапно обнявъ мать, сошелъ за нимъ, сѣлъ возлѣ 
сундука и вдругъ зарыдалъ, уронивъ на сундукъ го
лову. За  солдатомъ полѣзла въ телѣгу его баба и, 
падая въ нее, стала кричать на всю деревню разными 
голосами. Старикъ озабоченно разобралъ веревочныя 
вожжи и, дернувъ лошадь, на бѣгу бокомъ вскочилъ 
на грядку телѣги. . .

Очень высокій малый въ нарядной зеленой рубаш
кѣ, стоявшій среди дѣвокъ съ гармоніей въ рукахъ и, 
очевидно, очень нетерпѣливо ждавшій, когда уѣдутъ, 
тотчасъ громко заигралъ. Дѣвки подхватили, «застра- 
дали». Выгонъ впереди уже забѣлѣлъ — сталъ виденъ 
лунный свѣтъ, еще мѣшавшійся съ зарей.
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ПОСЛѢДНЯЯ ОСЕНЬ

I

Утромъ разговоръ за гумномъ съ Мишкой.
Пріѣхалъ съ фронта на побывку.
Молодой малый, почти мальчишка, но удивитель

ная русская черта: говорить всегда и обо всемъ совер
шенно безнадежно, не вѣритъ ни во что рѣшительно.

Я сталъ на гумнѣ за садомъ, онъ шелъ мимо, велъ 
откуда-то съ поля свою мышастую кобылу.

Увидавъ меня, свернулъ съ дороги, подошелъ, прі
остановился:

— Добраго здоровья. Все гуляете?
— Да нѣть, не все. А что?
— Да это все бабы на деревнѣ. Все дивятся, что 

вотъ васъ небось на войну не берутъ. Вы, молъ, отку
пились. Господамъ, говорятъ, хорошо: посиживаютъ, 
говорятъ, себѣ дома!

— Не всѣ посиживаютъ. И господъ не меньше ва
шего перебили.

— Да я-то знаю. Я-то тамъ наглядѣлся. А съ нихъ, 
съ дуръ, что жъ спрашивать. Ну, да это все пустое. 
А  вотъ какъ наши дѣла теперь? Какъ тамъ? Вы каж
дый день газеты читаете.
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Я сказалъ, что сейчасъ вездѣ затишье. Но что ан
гличане и французы понемногу бьютъ.

Онъ невесело усмѣхнулся.
-— А мы, значитъ, опять ничего?
— Какъ ничего?
— Да такъ. Мы его (нѣмца) видно никогда не вы

гонимъ.
— Богъ дастъ, выгонимъ.
— Нѣтъ. Теперь остался.
— Ну вотъ и остался!
— Да какъ же не остался? Чѣмъ мы его выгонять 

будемъ? У насъ и пушекъ нѣтъ, одни шестидюймовыя 
мортиры.

— Откуда ты это взялъ?
— Агитаторы говорятъ. Да я и самъ знаю.
— Нѣтъ, у насъ теперь всего много. И пушекъ и 

снарядовъ.
— Нѣтъ, одни шестидюймовки. А крѣпостную ар

тиллерію возить не на чемъ.
— Опять неправда.
— Какой тамъ неправда! По этакой дорогѣ развѣ 

ее свезешь на лошадяхъ? Только лошадей подушишь. 
Станешь ее вытаскивать, а она на два аршина въ зем
лю ушла, а хоботъ и совсѣмъ въ грязи не видать. 
Нѣть, это вамъ не нѣмцы!

— А что жъ нѣмцы?
— А то, что нѣмецъ рельсы проложилъ — везетъ 

и везетъ. А войска наши какія? Легулярныя войска, 
какія были настоящія, царскія, всѣ тамъ остались, а 
это ополченье — какія это войска? Привезутъ ихъ на 
позицію, а они всѣ и разбѣгутся. Подтягивай портки 
потуже да драло. Всѣ, какъ одинъ.
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— Ну, ужъ и всѣ!
— Вѣрное слово вамъ говорю. Да вы то подумай

те: чего ему умирать, когда онъ дома облопался? Те
перь у каждой бабы по сто, по двѣсти цѣлковыхъ спря
тано. Отроду такъ хорошо не жили. А вы говорите
— умирать! Нѣтъ ужъ куда намъ теперь!

Махнулъ рукой, дернулъ лошадь за поводъ и по
шелъ, даже не поклонившись.

Утро свѣтлое, на почернѣвшихъ, почти голыхъ ло
зинкахъ, на ихъ сучьяхъ и рѣдкой пожухлой листвѣ
—  блестки растаявшаго мороза. На мужицкихъ гум
нахъ золотомъ горятъ свѣжія скирды, стаями переле
таютъ сытые голуби, давая чувство счастливой осени, 
покоя, довольства, — это правда: «облопались». Вда
ли, у насъ, въ сизо-туманномъ утреннемъ саду, мягко, 
неизъяснимо-прекрасно краснѣютъ клены.

II

Послѣ ужина пошелъ по деревнѣ. Темно, ночь бод
рая, холодная.

Пройдя деревню, увидалъ съ косогора огоньки вни
зу, на водяной мельницѣ у Петра Архипова. Пошелъ 
туда.

Спустившись, подошелъ къ открытымъ воротамъ 
мельничнаго сруба: тамъ внутри все шумитъ и дро
житъ, — мельница работаетъ. Возлѣ жернововъ сто
итъ и тускло свѣтитъ въ мучнистомъ воздухѣ запы
ленный мукой фонарь, а вверху сруба, — онъ безъ по
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толка, — и кругомъ, въ углахъ, — мрачный сумракъ. 
Пахнетъ тоже мукой, сыровато, хлѣбно.

Петръ Архиповъ сидитъ возлѣ фонаря, похожъ на 
Толстого. Большая, побѣлѣвшая отъ муки борода, по
бѣлѣвшій полушубокъ; картузъ, совсѣмъ бѣлый, на
двинутъ на брови. Глаза острые, серьезные.

Противъ него, на обрубкѣ пня, сидитъ какой-то куд
рявый мужикъ, незнакомый мнѣ. Уперся локтями въ 
колѣни, куритъ и смотритъ въ землю.

Поздоровавшись, присѣлъ и себѣ.
— А мы вотъ о войнѣ говорили, — сказалъ сквозь 

шумъ мельницы Петръ Архиповъ. — Вотъ онъ ниче
му не вѣритъ, никакой нашей побѣды не чаетъ.

Мужикъ поднялъ голову и ядовито усмѣхнулся.
— А какъ ты самъ-то, Петръ Архипычъ? Тоже не 

чаешь ?
Онъ холодно взглянулъ на меня.
— Я? А я не знаю. Пускай ихъ воюютъ. Воюйте 

на здоровье. Это, господа дворяне, ваше дѣло.
— Это какъ же такъ?
— А такъ. Намъ, мужикамъ, одно надо: ничего ни

кому не давать, никого къ себѣ съ этими поборами и 
риквизиціями не пускать. Что бы никто къ намъ не 
ходилъ, ничего нашего не бралъ. Ни нѣмецъ, ни свой.
Да.

Помолчалъ, потомъ опять заговорилъ, еще возвы
шая сквозь шумъ голосъ:

— Да. А то вонъ пріѣхалъ на той недѣлѣ какой-то 
съ грибами на плечахъ — сыновей ему давай, хлѣба 
давай.. .  всего давай! Разъ наше дѣло не выходитъ 
— мировая и шабашъ. Миколай Миколаиічъ Млад
шій, вотъ это воинъ. Ухъ, разсказываютъ солдаты,



что только за человѣкъ! Отца родного за правду не 
пожалѣетъ. Ночью встанетъ тихонько, чтобъ ни одинъ 
генералъ за нимъ не увязался, и пошелъ въ обходъ по 
окопамъ. Солдатъ простыхъ увидитъ: «Здорово, дру
зья! Надѣйтесь на меня, какъ на каменную гору. Я 
объ васъ ночи не сплю!» А господамъ офицерамъ, если 
завидитъ, что въ карты играютъ, бездѣльничаютъ, 
безъ всякой церемоніи шашкой голову долой! Вотъ 
это воинъ.

Сумрачно помолчалъ, потомъ всталъ и подошелъ 
къ трясущемуся рукаву, по которому сѣрой струей 
текла мука. Взявъ горсть муки, помялъ ее, понюхалъ 
и спросилъ, почти крикнулъ:

— Ну, а этотъ самый человѣкъ, гдѣ онъ теперь?
— Какой?
— Сухомлинъ.
Кудрявый мужикъ, курившій на пнѣ трубку, со сви

стомъ захохоталъ и махнулъ рукой:
— Вона! — сказалъ онъ. — Хватился! Его те

перь и слѣдъ простылъ! Его давно покрыли и спря
тали!

Петръ Архиповъ строго посмотрѣлъ на него, на его 
плечи и голову, потомъ еще строже на меня:

— Гдѣ, по вашему, такой человѣкъ можетъ нахо
диться? И что такому человѣку должно быть? Что 
онъ для Россіи можетъ быть? Что онъ для ней сдѣ
лалъ? Черезъ кого тамъ теперь милліоны лежатъ, тух
нутъ?

Обивъ и вытеревъ руку о полушубокъ, онъ опять 
сѣлъ и опять замолчалъ. Потомъ тѣмъ-же тономъ, но 
уже спокойнѣе:
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— Да. На насъ, мужиковъ, какъ тамъ глядятъ? 
Тычь его куда похуже, а насъ, господъ, не тронь, —  
мы высокаго званья. А  тѣ пускай прѣютъ, этихъ ду
раковъ еще великія тысячи надѣлаютъ. Сейчасъ вонъ 
опять берутъ, а зачѣмъ? Чтобы послѣднихъ перебить? 
Вы, баринъ, — дерзко и громко спросилъ онъ, — вы 
намъ ужъ откровенно скажите, какая ваша задача: 
что бы насъ всѣхъ перебить, а скотину порѣзать да въ 
окопахъ стравить?

— Петръ Архипычъ, какъ тебѣ не стыдно? Вѣдь 
ты человѣкъ умный!

— Умный! — сказалъ онъ, нѣсколько смутившись, 
и вдругъ опять сдвинулъ брови и поднялъ тонъ:

— Вамъ хорошо говорить. А  у меня вонъ сынъ два 
мѣсяца ни одного письма. Гдѣ онъ теперь, что онъ те
перь? Мертвое тѣло? А  потомъ, какъ перебьютъ 
всѣхъ, вы что же будете дѣлать? Пріѣдете, конечно, 
къ царю и скажете: «Погляди, государь, гдѣ твоя дер
жава теперь? Нѣту тебѣ ничего, все чисто, одно глад
кое поле!»
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БРАНЬ

Лаврентій.

Я судержалъ и могъ судержать старое потомство. 
Я этой земли шесть надѣловъ держалъ, когда госпо
да костылями били, а теперь тебѣ отдай?

Сухоногій.

Да ты ее у меня отнялъ! Меня оголодилъ! Я ее, 
землю-то, кровью облилъ!

Лаврентій.

Ты мнѣ ее продалъ.

Сухоногій.

Ты ее отнялъ! Купилъ!

Лаврентій.

Ты продалъ, а я купилъ. А теперь ты, значитъ, хо
зяинъ сталъ? Я за нее деньги отдалъ. Какъ же мнѣ 
землей не интересоваться? Я черезъ нее сѣрый сталъ,
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братъ ослѣпъ, а отецъ въ гробъ пошелъ. Вотъ какъ 
его наживаютъ, капиталъ-то.

Сухоногій.

Да-а, такъ! Ты у меня двѣ десятины держалъ, одну 
за деньги, а другую за процентъ одинъ.

Лаврентій.

Да что я ее у тебя — силкомъ бралъ? Ты самъ сда
валъ. Нужда сдавала. Нужда просила.

Сухоногій.

Конечно, нужда! А ты ее забылъ! Ты гребъ!

Лаврентій.

Гребъ! Ты поди погляди, сколько у меня вашихъ 
векселей лежать не плоченьгхъ. Вы, мужики, хамы.

Сухоногій.

А ты-то кто-жъ? Не мужикъ, что-ли? Не такой- 
же хамъ?

Лаврентій.

Я хозяинъ. Я слово свое судержу. Это вашъ братъ, 
нищеброды, хамы. Пускай теперь на осинкѣ передо 
мной удавится, трынки не дамъ. Зачѣмъ ему, сукину 
сыну, надо было дробачъ съ гумна тащить?
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А ты самъ зачѣмъ тащилъ?

Лаврентій.

Я не тащилъ, я за деньги бралъ. Я за свое добро 
требовалъ, а не воровать по гумнамъ ходилъ.

Сухоногій.

Все равно тащилъ! Первую заповѣдь забылъ!

Лаврентій.

Ахъ, Боже милосливый!

Сухоногій.

Да, всѣмъ тащилъ, обозы гонялъ, подъ процентъ 
давалъ, за всѣмъ поіганался!

Лаврентій.

Я ночи не спалъ, свое хозяйство наживалъ.

Сухоногій.

Молчи! «Ночи не спалъ! Хозяйство наживалъ!» 
А  зачѣмъ не спалъ? Зачѣмъ наживалъ? Дьяволу 
угожалъ ? Что, передъ смертью въ лепешку закатаешь 
да сожрешь, деньги-то эти? Мнѣ вотъ восемьдесятъ 
лѣтъ...

Сухоногій.
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Ты меня переживешь. Ты костяной. Тебя ни одна 
болѣзнь не беретъ.

Лаврентій.

Сухоногій.

Мнѣ Господь мою кость за бѣдность далъ, а у меня 
сына послѣдняго забрали ваше народное правитель
ство, глаза ихъ закатись!

Лаврентій.

Дѣйствительно, это новое правительство глупо сдѣ
лало, что у тебя сына послѣдняго взяли у старика убо
гаго.

Сухоногій.

А такихъ-то убогихъ много!

Лаврентій.

Немного, не говори. По порядку стараются брать. 
А только, конечно, глупцы. Не ихнее это дѣло въ пра
вители, въ начальники лѣзть. Какіе-же они правите
ли, когда тремъ свиньямъ дерьма не умѣютъ раздѣ
лить?

Сухоногій.

А! Вотъ то-то и есть! Они его въ солдаты взяли, а 
по его развитію, по его почтенности ему какое мѣсто 
занимать? Онъ у любого барина въ сельской конто
рѣ можетъ писаремъ быть! Имъ бы и всѣмъ-то, солда
тамъ, надо ружья покидать да домой!
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Лаврентій.

Ружья нельзя кидать, безпорядокъ будетъ.

Сухоногій.

А за кого имъ теперь воевать? Наша держава все 
равно пропала!

Лаврентій.

Это вѣрно, пропала. Безъ пастуха и стадо пропада
етъ. А она, свинья-то, умнѣй человѣка.

Сухоногій.

А! Вотъ то-то и есть! Кому они присягали, эти сол- 
даты-то твои? Прежде великому Богу присягали да 
великому Государю, а теперь кому? Ванькѣ?

Лаврентій.

На Ваньку надежда плохая. У него въ головѣ мухи 
кипятъ.

Сухоногій.

Мы присягали на вѣрность службы, а дворяне на 
вѣрность подданства, а теперь гдѣ они? Съ Ванькой 
сидятъ, хвостомъ ему виляютъ! Ну, разорился, ну, 
имѣнье свое прожилъ, а все таки честь свою держи, 
алебарду не опускай! Тебя господа костылями не мог
ли бить, ты по своимъ лѣтамъ въ крѣпости не жилъ, 
а я жилъ, знаю! Тебя, такого то, будь ты хоть бур
мистромъ, нельзя было не бить, ты словъ не слушалъ, 
ты господина всегда норовилъ обокрасть, а меня госпо
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да пальцемъ не трогали! Ты кротъ подземный, у тебя 
когти скребучіе!

Лаврентій.

Они и такъ всѣ давно разбѣжались, солдаты-то эти 
твои. Всѣ по деревнямъ сидятъ, грабежу ждутъ.

Сухоногій.

Сидятъ! Конечно, сидятъ! Раньше держава была, 
а теперь что? Кому служить? А прежде кажный дол- 
жонъ былъ въ назначенный срокъ явиться, а не явил
ся — умѣй выправиться, рапортъ подай! Теперь все 
равно все прахомъ пойдетъ, все придется съ начала 
начинать, по камушку строить!

Лаврентій.

Ахъ, Боже милосливый! А строить то кто будетъ?

Сухоногій.

Кто-жъ по твоему? Ты? Анъ брешешь! Господь, 
а не ты! Господь!

Лаврентій.

Тебѣ такому-то Господь не дастъ. У тебя все равно 
дуромъ пойдетъ. Тебѣ хоть золотой дворецъ дай, ты 
все равно его лопухами заростишь. Тебѣ бы только 
на жалѣйкахъ играть да дѣльнаго человѣка злосло
вить. Ну, я кротъ скребучій, а ты кто? Вашего брата 
хорошіе угодники Божіи за вашу безпечность за вши
вые вихры драли.
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Сухоногій.

Не всѣ драли, брешешь! Угодники разные есть! 
Они сами богатства гнушались!

Лаврентій.

Они для себя гнушались, а намъ велѣли свое по
томство кормить. Державу питать.

Сухоногій.

А  я подъ твою Ванькину державу все равно ни за 
какіе золотые дворцы не пойду!

Лаврентій.

Я не Ванька, я хозяинъ.

Сухоногій.

Ну, и лопни твое чрево съ твоимъ хозяйствомъ!

Лѣто 17 г.



ОКАЯННЫЕ ДНИ

М о с к в а ,  1 9 1 8  г.

1 Января (стараго стиля).
Кончился этотъ проклятый годъ. Но что дальше? 

Можетъ, нѣчто еще болѣе ужасное. Даже навѣрное 
такъ.

А кругомъ нѣчто поразительное: почти всѣ поче
му-то необыкновенно веселы, — кого ни встрѣтишь 
на улицѣ, просто сіяніе отъ лица исходитъ:

— Да полно вамъ, батенька! Черезъ двѣ-три недѣ
ли самому же совѣстно будетъ. . .

Бодро, съ веселой нѣжностью (отъ сожалѣнія ко 
мнѣ, глупому) тиснетъ руку и бѣжитъ дальше.

Нынче опять такая же встрѣча, — Сперанскій изъ 
«Русскихъ Вѣдомостей». А послѣ него встрѣтилъ въ 
Мерзляковскомъ старуху. Остановилась, оперлась на 
костыль дрожащими руками и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспитаніе! Куда 
жъ намъ теперь дѣваться? Пропала Россія, на тринад
цать лѣтъ, говорятъ, пропала!
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7 Января.
Былъ на засѣданіи «Книгоиздательства писателей», 

— огромная новость: «Учредительное Собраніе» разо
гнали!

О Брюсовѣ: все лѣвѣетъ, «почти уже форменный 
большевикъ». Не удивительно. Въ 1904 году превоз
носилъ самодержавіе, требовалъ (совсѣмъ Тютчевъ!) 
немедленнаго взятія Константинополя. Въ 1905 поя
вился съ «Кинжаломъ» въ «Борьбѣ» Горькаго. Съ 
начала войны съ нѣмцами сталъ ура-патріотомъ. Те
перь большевикъ.

5 Февраля.
Съ перваго февраля приказали быть новому стилю. 

Такъ что по ихнему нынче уже восемнадцатое.
Вчера былъ на собраніи «Среды». Много было «мо

лодыхъ». Маяковскій, державшійся, въ общемъ, до
вольно пристойно, хотя все время съ какой-то хамской 
независимостью, щеголявшій стоеросовой прямотой 
сужденій, былъ въ мягкой рубахѣ безъ галстука и по
чему-то съ поднятымъ воротникомъ пиджака, какъ 
ходятъ плохо бритыя личности, живущія въ скверныхъ 
номерахъ, по утрамъ въ нужникъ.

Читали Эренбургъ, Вѣра Инберъ. Саша Койранскій 
сказалъ про нихъ:

Завываетъ Эренбургъ,
Жадно ловитъ Инберъ кличъ его, —
Ни Москва, ни Петербургъ 
Не замѣнятъ имъ Бердичева.
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6 Февраля.
Въ газетахъ — о начавшемся наступленіи нѣмцевъ. 

Всѣ говорятъ: «Ахъ, если бы!»
Ходили на Лубянку. Мѣстами «митинги». Рыжій, 

въ пальто съ каракулевымъ круглымъ воротникомъ, 
съ рыжими кудрявыми бровями, съ свѣже-выбритымъ 
лицомъ въ пудрѣ и съ золотыми пломбами во рту, 
однообразно, точно читая, говоритъ о несправедливо
стяхъ стараго режима. Ему злобно возражаетъ курно
сый господинъ съ выпуклыми глазами. Женщины го
рячо и невпопадъ вмѣшиваются, перебиваютъ споръ 
(принципіальный, по выраженію рыжаго) частностя
ми, торопливыми разсказами изъ своей личной жиз
ни, долженствующими доказать, что творится чортъ 
знаетъ что. Нѣсколько солдатъ, видимо, ничего не по
нимаютъ, но, какъ всегда, въ чемъ-то (вѣрнѣе, во 
всемъ) сомнѣваются, подозрительно покачиваютъ го
ловами.

Подошелъ мужикъ, старикъ съ блѣдными вздуты
ми щеками и сѣдой бородой клиномъ, которую онъ, 
подойдя, любопытно всунулъ въ толпу, воткнулъ меж
ду рукавовъ двухъ какихъ-то все время молчавшихъ, 
только слушавшихъ господъ: сталъ внимательно слу
шать и себѣ, но тоже, видимо, ничего не понимая, ни
чему и никому не вѣря. Подошелъ высокій синеглазый 
рабочій и еще два солдата съ подсолнухами въ кула
кахъ. Солдаты оба коротконоги, жуютъ и смотрятъ 
недовѣрчиво и мрачно. На лицѣ рабочаго играетъ 
злая и веселая улыбка, пренебреженіе, сталъ возлѣ 
толпы бокомъ, дѣлая видъ, что онъ пріостановился 
только на минуту, для забавы: молъ, заранѣе знаю, 
что всѣ говорятъ чепуху.
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Дама поспѣшно жалуется, что она теперь безъ кус
ка хлѣба, имѣла раньше школу, а теперь всѣхъ уче
ницъ распустила, такъ какъ ихъ нечѣмъ кормить:

— Кому же отъ большевиковъ стало лучше? Всѣмъ 
стало хуже и первымъ дѣломъ намъ же, народу!

Перебивая ее, наивно вмѣшалась какая-то намазан
ная сучка, стала говорить, что вотъ-вотъ нѣмцы при
дутъ, и всѣмъ придется расплачиваться за то, что на
творили.

— Раньше, чѣмъ нѣмцы придутъ, мы васъ всѣхъ 
перерѣжемъ, — холодно сказалъ рабочій и пошелъ 
прочь.

Солдаты подтвердили: «вотъ это вѣрно!» — и то
же отошли.

О томъ-же говорили и въ другой толпѣ, гдѣ спори
ли другой рабочій и прапорщикъ. Прапорщикъ старал
ся говорить какъ можно мягче, подбирая самыя без
обидныя выраженія, стараясь воздѣйствовать логи
кой. Онъ почти заискивалъ и все-таки рабочій кри
чалъ на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вотъ что! 
Нечего пропаганду по народу распускать!

К. говоритъ, что у нихъ вчера опять былъ Р. Си
дѣлъ четыре часа и все время безсмысленно читалъ 
чью-то валявшуюся на столѣ книжку о магнитныхъ 
волнахъ, потомъ пилъ чай и съѣлъ весь хлѣбъ, кото
рый имъ выдали. Онъ по натурѣ кроткій, тихій и ужъ ; 
совсѣмъ не нахальный, а теперь приходитъ и сидитъ 
безъ всякой совѣсти, поѣдаетъ весь хлѣбъ съ полнымъ 
невниманіемъ къ хозяевамъ. Быстро падаетъ чело
вѣкъ!
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Блокъ открыто присоединился къ большевикамъ. 
Напечаталъ статью, которой восхищается Коганъ 
(П. С ) . Я еще не читалъ, но предположительно раз
сказалъ ея содержаніе Эренбургу — и, оказалось, 
очень вѣрно. Пѣсенка-то вообще не хитрая, а Блокъ 
человѣкъ глупый.

Изъ Горьковской «Новой Жизни»:
«Съ сегодняшняго дня даже для самаго наивнаго 

простеца становится ясно, что не только о какомъ-ни
будь мужествѣ и революціонномъ достоинствѣ, но да
же о самой элементарной честности примѣнительно къ 
политикѣ народныхъ комиссаровъ говорить не прихо
дится. Передъ нами компанія авантюристовъ, которые 
ради собственныхъ интересовъ, ради промедленія еще 
на нѣсколько недѣль агоніи своего гибнущаго самодер
жавія, готовы на самое постыдное предательство ин
тересовъ родины и революціи, интересовъ россійскаго 
пролетаріата, именемъ котораго они безчинствуютъ на 
вакантномъ тронѣ Романовыхъ.»

Изъ «Власти Народа»:
«Въ виду неоднократно наблюдающихся и каждую 

ночь повторяющихся случаевъ избіенія арестованныхъ 
при допросѣ въ Совѣтѣ Рабочихъ, Депутатовъ, про
симъ Совѣтъ Народныхъ Комиссаровъ оградить отъ 
подобныхъ хулиганскихъ выходокъ и дѣйствій. . .» 
Это жалоба изъ Боровичей.

Изъ «Русскаго Слова»:
Тамбовскіе мужики, села Покровскаго, составили 

протоколъ :
«30-го января мы, общество, преслѣдовали двухъ 

хищниковъ, нашихъ гражданъ Никиту Александро
вича Булкина и Адріана Александровича Кудинова.
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По соглашенію нашего общества, они были преслѣдо- 
ваны и въ тотъ-же моментъ убиты».

Тутъ же выработано было этимъ «обществомъ» и 
своеобразное уложеніе о наказаніяхъ за преступленія:

— Если кто кого ударитъ, то потерпѣвшій долженъ 
ударить обидчика десять разъ.

— Если кто кого ударитъ съ пораненіемъ или со 
сломомъ кости, то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершитъ кражу, или кто приметъ 
краденое, то лишить жизни.

— Если кто совершитъ поджогъ и будетъ обнару
женъ, то лишить того жизни.

Вскорѣ были захвачены съ поличнымъ два вора. 
Ихъ немедленно «судили» и приговорили къ смертной 
казни. Сначала убили одного: разбили голову без- 
мѣномъ, пропороли вилами бокъ и мертваго, раздѣвъ 
догола, выбросили на проѣзжую дорогу. Потомъ при
нялись за другого. ..

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровкѣ монахи колютъ ледъ. Прохожіе тор

жествуютъ, злорадствуютъ:
— Ага! Выгнали! Теперь, братъ, заставятъ!
Во дворѣ одного дома на Поварской солдатъ въ ко

жаной курткѣ рубитъ дрова. Прохожій мужикъ долго 
стоялъ и смотрѣлъ, потомъ покачалъ головой и го
рестно сказалъ:

— Ахъ, такъ твою такъ! Ахъ, дезелтиръ, такъ твою 
такъ! Пропала Рассея!

7 Февраля.
Во «Власти Народа» передовая: «Насталъ грозный 

часъ — гибнетъ Россія и Революція. Всѣ на защиту
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революціи, такъ еще недавно лучезарно сіявшей міру!» 
— Когда она сіяла, глаза ваши безстыжіе?

Въ «Рус. Словѣ»: «Убитъ бывшій начальникъ шта
ба генералъ Янушкевичъ. Онъ былъ арестованъ въ 
Черниговѣ и, по распоряженію мѣстнаго революціон
наго трибунала, препровождался въ Петроградъ въ 
Петропавловскую крѣпость. Въ пути генерала сопро
вождали два красногвардейца. Одинъ изъ нихъ ночью 
четырьмя выстрѣлами убилъ его, когда поѣздъ под
ходилъ къ станціи Оребежъ.»

Еще по зимнему блестящій снѣгъ, но небо синѣетъ 
ярко, по весеннему, сквозь облачные сіяющіе пары.

На Страстной наклеиваютъ афишу о бенефисѣ Явор
ской. Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, 
сказала:

— Ишь, расклеиваютъ! А кто будетъ стѣны мыть? 
А буржуи будутъ ходить по театрамъ! Имъ запретить 
надо ходить по театрамъ. Мы вотъ не ходимъ. Все 
нѣмцами пугаютъ, — придутъ, придутъ, а вотъ что-й- 
то не приходятъ!

По Тверской идетъ дама въ пенснэ, въ солдатской 
бараньей шапкѣ, въ рыжей плюшевой жакеткѣ, въ 
изорванной юбкѣ и въ совершенно ужасныхъ кало
шахъ.

Много дамъ, курсистокъ и /офицеровъ стоятъ на 
углахъ улицъ, продаютъ что-то.

Въ вагонъ трамвая вошелъ молодой офицеръ и, по
краснѣвъ, сказалъ, что онъ «не можетъ, къ сожалѣнію, 
заплатить за билетъ».

Передъ вечеромъ. На Красной площади слѣпитъ низ
кое солнце, зеркальный, наѣзжанный снѣгъ. Моро
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зитъ. Зашли въ Кремль. Въ небѣ мѣсяцъ и розовыя 
облака. Тишина, огромные сугробы снѣга. Около ар
тиллерійскаго склада скрипитъ валенками солдатъ въ 
тулупѣ, съ лицомъ точно вырубленнымъ изъ дерева. 
Какой ненужной кажется теперь эта стража!

Вышли изъ Кремля — бѣгутъ и съ восторгомъ, съ 
неестественными удареніями кричатъ мальчишки:

— Взятіе Могилева германскими войсками!

8 Февраля.
Андрей (слуга брата Юлія) все больше шалѣетъ, 

даже страшно.
Служитъ чуть не двадцать лѣтъ и всегда былъ не

измѣнно простъ, милъ, разуменъ, вѣжливъ, сердеченъ 
къ намъ. Теперь точно съ ума спятилъ. Служитъ еще 
аккуратно, но, видно, уже черезъ силу, не можетъ гля
дѣть на насъ, уклоняется отъ разговоровъ съ нами, 
весь внутренно дрожитъ отъ злобы, когда же не вы
держиваетъ молчанья, отрывисто несетъ какую-то за
гадочную чепуху.

Нынче утромъ, когда мы были у Юлія, H. Н. гово
рилъ, какъ всегда, о томъ, что все пропало, что Россія 
летитъ въ пропасть. У Андрея, ставившаго на столъ 
чайный приборъ, вдругъ запрыгали руки, лицо зали
лось огнемъ:

— Да, да, летитъ, летитъ! А кто виноватъ, кто? 
Буржуазія! И вотъ увидите, какъ ее будутъ рѣзать, 
увидите! Вспомните тогда вашего генерала Алексѣева!

Юлій спросилъ:
— Да, вы, Андрей, хоть разъ объясните толкомъ, 

почему вы больше всего ненавидите именно его?
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Андрей, не глядя на насъ, прошепталъ:
— Мнѣ нечего объяснять. . . Вы сами должны по

нять. . .
— Но вѣдь недѣлю тому назадъ вы горой стояли 

за него. Что же случилось?
— Что случилось? А вотъ погодите, поймете. . . 
Пріѣхалъ Д. — бѣжалъ изъ Симферополя. Тамъ,

говоритъ, «неописуемый ужасъ», солдаты и рабочіе 
«ходятъ прямо по колѣно въ крови». Какого-то стари
ка полковника живьемъ зажарили въ паровозной топ
кѣ.

9 Февраля.
Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — и 

всѣ въ одинъ голосъ: нѣмцы, слава Богу, продвигают
ся, взяли Смоленскъ и Бологое.

Утромъ ѣздилъ въ городъ.
На Страстной толпа.
Подошелъ, послушалъ. Дама съ муфтой на рукѣ, 

баба со вздернутымъ носомъ. Дама говоритъ поспѣш
но, отъ волненія краснѣетъ, путается.

— Это для меня вовсе не камень, — поспѣшно го
воритъ дама, — этотъ монастырь для меня священ
ный храмъ, а вы стараетесь доказать. . .

— Мнѣ нечего стараться, — перебиваетъ баба наг
ло, — для тебя онъ освященъ, а для насъ камень и ка
мень! Знаемъ! Видали во Владимірѣ! Взялъ маляръ 
доску, намазалъ на ней, вотъ тебѣ и Богъ. Ну, и мо
лись ему сама.

— Послѣ этого я съ вами и говорить не желаю.
— И не говори!
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Желтозубый старикъ съ сѣдой щетиной на щекахъ 
споритъ съ рабочимъ:

— У васъ, конечно, ничего теперь не осталось, ни 
Бога, ни совѣсти, — говоритъ старикъ.

— Да, не осталось.
— Вы вонъ пятаго мирныхъ людей разстрѣливали.
— Ишь ты! А какъ вы триста лѣтъ разстрѣливали?
На Тверской блѣдный старикъ генералъ въ сереб

ряныхъ очкахъ и въ черной папахѣ что-то продаетъ, 
стоитъ робко, скромно, какъ нищій. . .

Какъ потрясающе быстро всѣ сдались, пали духомъ!
Слухи о какихъ-то польскихъ легіонахъ, которые 

тоже будто-бы идутъ спасать насъ. Кстати, — почему 
именно «легіонъ»? Какое обиліе новыхъ и все высо
копарныхъ словъ! Во всемъ игра, балаганъ, «высокій» 
стиль, напыщенная ложь. . .

Жены всѣхъ этихъ с. с., засѣвшихъ въ Кремлѣ, раз
говариваютъ теперь по разнымъ прямымъ проводамъ 
совершенно какъ по своимъ домашнимъ телефонамъ.

19 Февраля.
«Миръ, миръ, а мира нѣтъ. Между народомъ Мо

имъ находятся нечестивые; сторожатъ, какъ птицело
вы, припадаютъ къ землѣ, ставятъ ловушки и уловля- 
ютъ людей. И народъ Мой любитъ это. Слушай, зем
ля: вотъ Я приведу на народъ сей пагубу, плодъ по
мысловъ ихъ.»

Это изъ Іереміи, — все утро читалъ Библію. Изуми
тельно. И особенно слова: «И народъ Мой любитъ 
это. . . вотъ, Я приведу на народъ сей пагубу, плодъ 
помысловъ ихъ».
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Потомъ читалъ корректуру своей «Деревни» для 
горьковскаго книгоиздательства «Парусъ». Вотъ свя
залъ меня чортъ съ этимъ заведеніемъ! А «Деревня» 
вещь все таки необыкновенная. Но доступна только 
знающимъ Россію. А кто ее знаетъ?

Потомъ просматривалъ (тоже для «Паруса») свои 
стихи за 16 годъ.

Хозяинъ умеръ, домъ забитъ,
Цвѣтетъ на стеклахъ купоросъ,
Сарай крапивою заросъ,
Варокъ, давно пустой, раскрытъ 
И по хлѣвамъ чадитъ навозъ. . .
Жара, страда. . . Куда летитъ 
Черезъ усадьбу шалый песъ?

Это я писалъ лѣтомъ 16 года, сидя въ Васильев
скомъ, предчувствуя то, что въ тѣ дни предчувствова
лось, вѣроятно, многими, жившими въ деревнѣ, въ 
близости съ народомъ.

Лѣтомъ прошлаго года это осуществилось полно
стью:

Вотъ рожь горитъ, зерно течетъ,
А кто же будетъ жать, вязать?
Вотъ дымъ валитъ, набатъ гудетъ,
Да кто жъ рѣшится заливать?
Вотъ встанетъ бѣсноватыхъ рать 
И какъ Мамай всю Русь пройдетъ. . .

До сихъ поръ не понимаю, какъ рѣшились мы про
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сидѣть все лѣто 17 года въ деревнѣ и какъ, почему 
уцѣлѣли наши головы!

«Еще не настало время разбираться въ русской ре
волюціи безпристрастно, объективно. . .» Это слышишь 
теперь поминутно. Безпристрастно! Но настоящей без
пристрастности все равно никогда не будетъ. А глав
ное: наша «пристрастность» будетъ вѣдь очень и очень 
дорога для будущаго историка. Развѣ важна «страсть» 
только «революціоннаго народа»? А мы-то что жъ, 
не люди что-ли?

Вечеромъ на «Средѣ». Читалъ Ауслендеръ — что- 
то крайне убогое, подъ Оскара Уальда. Весь какой-то 
дохлый, съ высохшими темными глазами, на которыхъ 
золотой отблескъ, какъ на засохшихъ лиловыхъ черни
лахъ.

Нѣмцы будто-бы не идутъ, какъ обычно идутъ на 
войнѣ, сражаясь, завоевывая, а «просто ѣдутъ по же
лѣзной дорогѣ» — занимать Петербургъ. И совершит
ся это будто бы черезъ 48 часовъ, не болѣе не менѣе.

Въ «Извѣстіяхъ» статья, гдѣ «Совѣты» сравнива
ются съ Кутузовымъ. Болѣе наглыхъ жуликовъ міръ 
не видалъ.

14 Февраля.
Несетъ теплымъ снѣгомъ.
Въ трамваѣ адъ, тучи солдатъ съ мѣшками — бѣ

гутъ изъ Москвы, боясь, что ихъ пошлютъ защищать 
Петербургъ отъ нѣмцевъ.

Всѣ увѣрены, что занятіе Россіи нѣмцами уже на
чалось. Говоритъ объ этомъ и народъ: «Ну, вотъ, нѣ
мецъ придетъ, наведетъ порядокъ.»
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Какъ всегда, страшное количество народа возлѣ ки
нематографовъ, жадно разсматриваютъ афиши. По ве
черамъ кинематографы просто ломятся. И такъ всю 
зиму.

У Никитскихъ Воротъ извозчикъ столкнулся съ ав
томобилемъ, помялъ ему крыло. Извозчикъ, рыжебо
родый великанъ, совершенно растерялся:

— Простите, ради Бога, въ ноги поклонюсь!
Шофферъ, рябой, землистый, строгъ, но милостивъ:
— Зачѣмъ въ ноги? Ты такой-же рабочій человѣкъ, 

какъ и я. Только въ другой разъ смотри не попадайся 
мнѣ!

Чувствуетъ себя начальствомъ, и недаромъ. Новые 
господа.

Газеты съ бѣлыми колоннами — цензура. Мураловъ 
«выбылъ» изъ Москвы.

Извозчикъ возлѣ «Праги» съ радостью и смѣхомъ:
— Что-жъ, пусть приходитъ. Онъ, нѣмецъ^то, и 

прежде все равно нами владалъ. Онъ ужъ тамъ, гово
рятъ, тридцать главныхъ евреевъ арестовалъ. А намъ 
что? Мы народъ темный. Скажи одному «трогай», а 
за нимъ и всѣ.

15 Февраля.
Послѣ вчерашнихъ вечернихъ извѣстій, что Петер

бургъ уже взятъ нѣмцами, газеты очень разочаровали. 
Все тѣ-же призывы «встать, какъ одинъ, на борьбу съ 
нѣмецкими бѣлогвардейцами.»

Луначарскій призываетъ даже гимназистовъ запи
сываться въ красную гвардію, «бороться съ Гинден- 
бургомъ.»
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Итакъ, мы отдаемъ нѣмцамъ 35 губерній, на миллі
оны пушекъ, бронеівикОвъ, поѣздовъ, снарядовъ. . .

Опять несетъ мокрымъ снѣгомъ. Гимназистки идутъ 
облѣпленныя имъ — красота и радость. Особенно бы
ла хороша одна — прелестные синіе глаза изъ-за под
нятой къ лицу мѣховой муфты. . . Что ждетъ эту мо
лодость ?

Къ вечеру все по весеннему горитъ отъ солнца. На 
западѣ облака въ золотѣ. Лужи и еще не растаявшій 
бѣлый, мягкій снѣгъ.

16 Февраля.
Вчера вечеромъ у Т. Разговоръ, конечно, все о томъ^ 

же, — о томъ, что творится. Всѣ ужасались, одинъ 
Шмелевъ не сдавался, все восклицалъ:

— Нѣтъ, я вѣрю въ русскій народъ!
Нынче все утро бродилъ по городу. Разговоръ двухъ 

прохожихъ солдатъ, бодрый, веселый:
— Москва, братъ, теперь ни. . . не стоитъ.
— Теперь и провинція ни. . . не стоитъ.
— Ну, вотъ нѣмецъ придетъ, наведетъ порядокъ.
— Конечно. Мы все равно властью не пользуемся. 

Вездѣ одни рогатые.
— А не будь рогатыхъ, гнили бы мы теперь съ то

бой въ окопахъ. . .
Въ магазинѣ Бѣлова молодой солдатъ съ пьяной, 

сьггой мордой предлагалъ пятьдесятъ пудовъ сливоч
наго масла и громко говорилъ:

— Намъ теперь стѣсняться нечего. Вонъ нашъ те
перешній главнокомандующій Мураловъ такой же сол
датъ, какъ и я, а на дняхъ пропилъ двадцать тысячъ 
царскими.
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Двадцать тысячъ! Вѣроятно, восторженное созданіе 
хамской фантазіи. Хотя, чортъ его знаетъ, — можетъ, 
и правда.

Въ четыре часа въ Художественномъ Кружкѣ собра
ніе журналистовъ — «выработка протеста противъ 
большевистской цензуры». Предсѣдательствовалъ 
Мельгуновъ. Кускова призывала въ знакъ протеста 
совсѣмъ не выпускать газетъ. Подумаешь, какъ это бу
детъ страшно большевикамъ! Потомъ всѣ горячо увѣ
ряли другъ друга, что большевики доживаютъ послѣд
ніе часы. Уже вывозятъ изъ Москвы свои семьи. Фри- 
че, напримѣръ, уже вывезъ.

Говорили про Саликовскаго:
— Да, вы только подумайте! И журналистъ-то былъ 

паршивый, но вотъ эта смѣхотворная Рада, и Сали- 
ковскій — кіевскій генералъ-губернаторъ!

Возвращались съ Чириковымъ. У него самыя досто
вѣрныя и новѣйшія свѣдѣнія: генералъ Каменевъ за
стрѣлился; на Поварской — главный нѣмецкій штабъ; 
жить на ней очень опасно, потому что здѣсь будетъ 
самый жаркій бой; большевики работаютъ въ контак
тѣ съ монархистами и тузами изъ купцовъ; по согла
сію съ Мирбахомъ, рѣшено избрать на царство Сама
рина. ..  Съ кѣмъ-же въ такомъ случаѣ будетъ жаркій 
бой?

Ночью.
Простясь съ Чириковымъ, встрѣтилъ на Поварской 

мальчишку солдата, оборваннаго, тощаго, паскуднаго 
и вдребезги пьянаго. Ткнулъ мнѣ мордой въ грудь и, 
отшатнувшись назадъ, плюнулъ на меня и сказалъ:
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— Деспотъ, сукинъ сынъ!
Сейчасъ сижу и разбираю свои рукописи, замѣтки» 

— пора готовиться на югъ, — и какъ разъ нахожу кое- 
какія доказательства своего «деспотизма». Вотъ замѣт
ка 22 февраля 15 года:

— Наша горничная Таня, видимо, очень любитъ 
читать. Вынося изъ подъ моего письменнаго стола кор
зину съ изорванными черновиками, кое-что отбираетъ, 
складываетъ и въ свободную минуту читаетъ, — мед
ленно, съ тихой улыбкой на лицѣ. А попросить у меня 
книжку боится, стѣсняется. . . Какъ жестоко, отврати
тельно мы живемъ!

Вотъ зима 16 г. въ Васильевскомъ:
— Поздній вечеръ, сижу и читаю въ кабинетѣ, въ 

старомъ спокойномъ креслѣ, въ теплѣ и уютѣ, возлѣ 
чудесной старой лампы. Входитъ Марья Петровна, по
даетъ измятый конвертъ изъ грязно-сѣрой бумаги:

— Прибавить проситъ. Совсѣмъ безстыжій сталъ на
родъ.

Какъ всегда, на конвертѣ ухарски написано лиловы
ми чернилами рукой измалковскаго телеграфиста: «На^ 
рочному уплатить 70 копѣекъ». И, какъ всегда, каран- 
дашемъ и очень грубо цифра семь исправлена на во
семь: исправляетъ мальчишка этого самаго «нарочна
го», то есть измалковской бабы Махоточки, которая 
возитъ намъ телеграммы. Встаю и иду черезъ темную 
гостиную и темную залу въ прихожую. Въ прихожей, 
распространяя крѣпкій запахъ овчиннаго полушубка, 
смѣшанный съ запахомъ избы и мороза, стоитъ заку
танная заиндевѣвшей шалью, съ кнутомъ въ рукѣ, не
большая баба.
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- — Махоточка, опять приписала за доставку? И еще 
прибавить просишь?

— Баринъ, отвѣчаетъ Махоточка, деревяннымъ съ 
морозу голосомъ, ты глянь, дорога-то какая. Ухабъ на 
ухабѣ. Всю душу выбило. Опять-же стыдь, морозъ, 
колѣнки съ пару зашлись. Вѣдь двадцать верстъ ту
да и назадъ...

Съ укоризной качаю головой, потомъ сую Махоточ- 
кѣ рубль. Проходя назадъ по гостиной, смотрю въ ок
на: ледяная мѣсячная ночь такъ и сіяетъ на снѣжномъ 
дворѣ. И тотчасъ же представляется необозримое свѣт
лое поле, блестящая ухабистая дорога, промерзлые 
розвальни, стукающіе по ней, мелко бѣгущая бокастая 
лошаденка, вся обросшая изморозью, съ крупными, 
сѣрыми отъ изморози рѣсницами.. . О чемъ думаетъ 
Махоточка, сжавшись отъ холоду и огненнаго, вѣтра, 
привалившись бокомъ въ уголъ передка?

Въ кабинетѣ разрываю телеграмму: «Вмѣстѣ со всей 
Стрѣльной пьемъ славу и гордость русской литерату
ры!» Вотъ изъ-за чего двадцать верстъ стукалась Ма
хоточка по ухабамъ.

77 Февраля.
Вчера журналисты въ одинъ голосъ говорили, что 

не вѣрятъ, что миръ съ нѣмцами дѣйствительно под
писанъ.

— Не представляю себѣ, — говорилъ А. А. Ябло- 
новскій, — не представляю подпись Гогенцоллерна ря
домъ съ подписью Бронштейна!

Нынче былъ въ домѣ Зубова (на Поварской). Тамъ 
Коля разбираетъ какія то книги. Совсѣмъ весна, очень

4 *
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ярко отъ снѣга и солнца, — въ вѣтвяхъ березъ, сине
голубое, оно особенно хорошо.

Въ половинѣ пятаго на Арбатской площади, зали
той яркимъ солнцемъ, толпы народа рвутъ изъ рукъ 
газетчиковъ «Вечернія Новости»: миръ подписанъ!

Позвонилъ во «Власть Народа»: правда-ли, что под
писанъ? Отвѣчаютъ, что только что звонили въ «Из
вѣстія» и что оттуда твердый отвѣтъ: да, подписанъ.

Вотъ тебѣ и «не представляю».

18 Февраля.
Утромъ собраніе въ «Книгоиздательствѣ Писате

лей». До начала засѣданія я самыми послѣдними сло
вами обкладывалъ большевиковъ. Клестовъ-Ангар- 
скій, — онъ уже какой-то комиссаръ, — ни слова.

На стѣнахъ домовъ кѣмъ-то расклеены афиши, ули
чающія Троцкаго и Ленина въ связи съ нѣмцами, въ 
томъ, что они нѣмцами подкуплены. Спрашиваю Кле- 
стоіва:

— Ну, а сколько же именно эти мерзавцы полу
чили?

— Не безпокойтесь, — отвѣтилъ онъ съ мутной 
усмѣшкой, — порядочно. . .

По городу общій голосъ:
— Миръ подписанъ только со стороны Россіи, нѣм

цы отказались подписать. . .
Дурацкое самоутѣшеніе.
Къ вечеру матовымъ розовымъ золотомъ свѣтились 

кресты церквей.
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19 Февраля.
Коганъ разсказывалъ мнѣ о Штейнбергѣ, комисса

рѣ юстиціи: старозавѣтный, набожный еврей, не ѣстъ 
трефного, свято чтитъ субботу. . . Затѣмъ о Блокѣ: 
онъ сейчасъ въ Москвѣ, страстный большевикъ, лич
ный секретарь Луначарскаго. Жена Когана съ умиле
ніемъ:

— Но не судите его строго! Вѣдь онъ совсѣмъ, со
всѣмъ ребенокъ!

Въ пять часовъ вечера узналъ, что въ Экономиче
ское Общество Офицеровъ на Воздвиженкѣ пьяные 
солдаты бросили бомбу. Убито, говорятъ, не то шесть
десятъ, не то восемьдесятъ человѣкъ.

Читалъ только что привезенную изъ Севастополя 
«резолюцію, вынесенную командой линейнаго корабля 
«Свободная Россія». Совершенно замѣчательное про
изведеніе :

— Всѣмъ, всѣмъ и заграницу Севастополя безцѣль
но по дурному стрѣляющимъ!

— Товарищи, вы дострѣляетесь на свою голову, 
скоро нечѣмъ будетъ стрѣлять и по цѣли, вы все раз
стрѣляете и будете сидѣть на бобахъ, а тогда васъ, го
лубчиковъ, и пустыми руками заберутъ.

— Товарищи, буржуазія глотаетъ и тѣхъ, кто ле
житъ сейчасъ въ гробахъ и могилахъ. Вы же, преда
тели, стрѣляльщики, тратя патроны, помогаете ей и 
остальныхъ глотать. Мы призываемъ всѣхъ товари
щей присоединиться къ намъ и запретить стрѣльбу 
всѣмъ имѣющимъ конячую голову.

— Товарищи, давайте сдѣлаемъ такъ отъ нынѣш
няго дня, чтобы всякій выстрѣлъ говорилъ намъ: 
«Одного буржуя, одного соціалиста уже нѣтъ въ жи
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выхъ!» Каждая пуля, выпущенная нами, должна ле
тѣть въ толстое брюхо, она не должна пѣнить воду въ 
бухтѣ.

— Товарищи, берегите патроны пуще глаза. Съ од
нимъ глазомъ еще можно жить, но безъ патроновъ 
нельзя.

— Если стрѣльба при ближайшихъ похоронахъ во
зобновится по городу и бухтѣ, помните, что и мы, во
енные моряки линейнаго корабля «Свободная Россія», 
выстрѣлимъ одинъ разочекъ, и тогда не пеняйте на 
насъ, если у всѣхъ полопаются барабанныя перепонки 
и стекла въ окнахъ.

— Итакъ, товарищи, больше въ Севастополѣ пус
той, дурной стрѣльбы не будетъ, будетъ стрѣльба толь
ко дѣловая — въ контреволюцію и буржуазію, а не 
по водѣ и воздуху, безъ которыхъ и минуты никто не 
можетъ жить!

20 Февраля.
Ѣздилъ на Николаевскій вокзалъ.
Очень, даже слишкомъ солнечно и легкій морозъ. 

Съ горы за Мясницкими воротами — сизая даль, гру
ды домовъ, золотыя маковки церквей. Ахъ, Москва! 
На площади передъ вокзаломъ таетъ, вся площадь бле
щетъ золотомъ, зеркалами. Тяжкій и сильный видь 
ломовыхъ подводъ съ ящиками. Неужели всей этой 
силѣ, избытку конецъ? Множество мужиковъ, солдатъ 
въ разныхъ, въ какихъ попало шинеляхъ и съ разнымъ 
оружіемъ — кто съ саблей на боку, кто съ винтовкой, 
кто съ огромнымъ револьверомъ у пояса.. .  Теперь хо
зяева всего этого, наслѣдники этого колоссальнаго на
слѣдства — они. . .
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Въ трамваѣ, конечно, давка.
Двѣ старухи яростно бранятъ «правительство»:
— Даютъ, глаза ихъ накройся, по осьмушкѣ суха- 

рей, небось, годъ валялись, пожуешь — вонь, душа 
горитъ!

Рядомъ съ ними мужикъ, тупо слушаетъ, тупо гля
дитъ, странно, мертво, идіотски улыбается. На корич
невое лицо нависли грязныя лохмотья бѣлой манджур- 
ки. Глаза бѣлые.

А среди всѣхъ прочихъ, сидящихъ и стоящихъ, воз
вышаясь надо всѣми на цѣлую голову, стоитъ вели
канъ военный въ великолѣпной сѣрой шинели, туго 
перетянутой хорошимъ ремнемъ, въ сѣрой круглой во
енной шапкѣ, какъ носилъ Александръ Третій. Весь 
крупенъ, породистъ, блестящая коричневая борода ло
патой, въ рукѣ въ перчаткѣ держитъ Евангеліе. Со
вершенно чужой всѣмъ, послѣдній могиканъ.

На обратномъ пути слѣпитъ идущая прямо на солн
це улица. Вдругъ всѣ приподнимаются и смотрятъ: 
сцена древней Москвы, картина Сурикова: толпа му
жиковъ и бабъ въ полушубкахъ, окружившая мужика 
въ армякѣ цвѣта ржаного хлѣба и въ красной телячьей 
шапкѣ, который поспѣшно распрягаетъ лежащую и 
бьющуюся на мостовой лошадь; громадныя набитыя 
соломой розвальни, оглобли которыхъ она безобразно 
вывернула, падая, взлѣзли на тротуаръ. Мужикъ оретъ 
всѣмъ нутромъ: «Ребятъ, подцоби!» Но никто не тро
гается.

Въ шесть вышли. Встрѣтили М. Говоритъ, что толь
ко что слышалъ будто Кремль минируютъ, хотятъ 
взорвать при приходѣ нѣмцевъ. Я какъ разъ смотрѣлъ 
въ это время на удивительное зеленое небо надъ Крем
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лемъ, на старое золото его древнихъ куполовъ. . . Ве
ликіе князья, терема, Спасъ-на-Бору, Архангельскій 
соборъ — до чего все родное, кровное и только теперь 
какъ слѣдуетъ почувствованное, понятое! Взорвать? 
Все можетъ быть. Теперь все возможно.

Слухи: черезъ двѣ недѣли будетъ монархія и пра
вительство изъ Адріанова, Сандецкаго и Мищенко; 
всѣ лучшія гостиницы готовятся для мѣмцевъ.

Эсэры будто бы готовятъ возстаніе. Солдаты будто 
бы на ихъ сторонѣ.

21 Февраля.
Была Каменская. Ихъ выселяютъ, какъ и сотни про

чихъ. Сроку дано всего 48 часовъ, а ихъ квартиру и въ 
недѣлю не соберешь.

Встрѣтилъ Сперанскаго. Говоритъ, что, по свѣдѣ
ніямъ «Русскихъ Вѣдомостей», въ Петербургъ ѣдетъ 
нѣмецкая комиссія — для подсчета убытковъ, которые 
причинены нѣмецкимъ подданнымъ, и что въ Петер
бургѣ будетъ нѣмецкая полиція; въ Москвѣ тоже бу
детъ нѣмецкая полиція и уже есть нѣмецкій штабъ; 
Ленинъ въ Москвѣ, сидитъ въ Кремлѣ, поэтому-то и 
объявленъ Кремль на осадномъ положеніи.

22 Февраля.
Утромъ горестная работа: отбираемъ книги — что 

оставить, что продать (собираю деньги на отъѣздъ).
Юлію изъ «Власти Народа» передавали «самыя 

вѣрныя свѣдѣнія»: Петербургъ объявленъ вольнымъ 
городомъ; градоначальникомъ назначается Луначар
скій. (Градоначальникъ Луначарскій!). Затѣмъ: зав
тра московскіе банки передаются нѣмцамъ; нѣмецкое
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наступленіе продолжается. . . Вообще, чортъ ногу сло
митъ!

Вечеромъ въ Большомъ театрѣ. Улицы, какъ всегда 
теперь, во тьмѣ, но на площади передъ театромъ нѣ
сколько фонарей, отъ которыхъ еще гуще мракъ неба. 
Фасадъ театра теменъ, погребально-печаленъ, каретъ, 
автомобилей, какъ прежде, передъ нимъ уже нѣтъ. 
Внутри пусто, заняты только нѣкоторыя ложи. Еврей 
съ коричневой лысиной, съ сѣдой подстриженной на 
щекахъ бородой и въ золотыхъ очкахъ, все трепалъ по 
заду свою дочку, все садившуюся на барьеръ дѣвочку 
въ синемъ платьѣ, похожую на чернаго барана. Ска
зали, что это какой-то «эмиссаръ».

Когда вышли изъ театра, между колоннъ черно-си
нее небо, два-три туманно-голубыхъ пятна звѣздъ и 
рѣзко дуетъ холодомъ. Ѣхать жутко. Никитская безъ 
огней, могильно-темна, черные дома высятся въ темно
зеленомъ небѣ, кажутся очень велики, выдѣляются 
какъ-то по новому. Прохожихъ почти нѣтъ, а кто 
идетъ, такъ почти бѣгомъ.

Что средніе вѣка! Тогда по крайней мѣрѣ всѣ воору
жены были, дома были почти неприступны. . .

На углу Поварской и Мерзляковскаго два солдата 
съ ружьями. Стража или грабители? И то и другое.

23 Февраля.
Опять стали выходить «буржуазныя газеты» — съ 

большими пустыми мѣстами.
Встрѣтилъ К. «Нѣмцы будутъ въ Москвѣ черезъ нѣ

сколько дней. Но страшно: говорятъ', будутъ отправ
лять русскихъ на фронтъ противъ союзниковъ.» Да,
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все то же. И все то же тревожное, нудное, не разрѣ
шающееся ожиданіе.

Все говоримъ о томъ, куда уѣхать. Былъ вечеромъ у 
Юлія и попалъ, возвращаясь домой, подъ обстрѣлъ. 
Бѣшено садили изъ винтовокъ откуда-то сверху Повар
ской.

У П. были полотеры. Одинъ съ черными сальными 
волосами, гнутый, въ бордовой рубахѣ, другой рябой, 
буйнокурчавый. Заплясали, затрясли волосами, лица 
лоснятся, лбы потные. Спрашиваемъ:

— Ну, что-жъ скажете, господа, хорошенькаго?
— Да что скажешь. Все плохо.
— А что-жъ, по вашему, дальше будетъ?
— А Богъ знаетъ, — сказалъ курчавый. — Мы на

родъ темный. Что мы знаемъ? Я хучь читать умѣю, а 
онъ совсѣмъ слѣпой. Что будетъ? То и будетъ; напу
стили изъ тюремъ преступниковъ, вотъ они нами и 
управляютъ, а ихъ надо не выпускать, а давно надо 
было изъ поганаго ружья разстрѣлять. Царя ссадили, 
а при немъ подобнаго не было. А теперь этихъ боль
шевиковъ не сопрешь. Народъ ослабъ. Я вотъ курицы 
не могу зарѣзать, а на нихъ-бы очень просто наляг- 
нулъ. Ослабъ народъ. Ихъ и всего-то сто тысячъ на
берется, а насъ сколько милліоновъ и ничего не мо
жемъ. Теперь бы казенку открыть, дали-бы намъ сво
боду, мы бы ихъ съ квартиръ всѣхъ по клокамъ рас
тащили.

— Тамъ жиды все, — сказалъ черный.
— И поляки вдобавокъ. Онъ и Ленинъ-то, гово

рятъ, не настоящій — знтого давно убили, настояща- 
го-то.
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— А про миръ съ нѣмцами что вы думаете?
— Этого мира не будетъ. Это скоро прекратятъ. А 

поляки опять наши будутъ. Главное, хлѣба нѣту. Онъ 
вчера купилъ себѣ пышечку за три рубля, а я такъ 
пустой супъ и хлебалъ. ..

24 Февраля.
На дняхъ купилъ фунтъ табаку и, чтобы онъ не 

сохъ, повѣсилъ на веревочкѣ между рамами, между 
фортками. Окно во дворъ. Нынче въ шесть утра что 
то бахъ въ стекло. Вскочилъ и вижу: на полу у меня 
камень, стекла пробиты, табаку нѣтъ, а отъ окна кто- 
то убѣгаетъ. — Вездѣ грабежъ.

Перистыя облака, порою солнце, синіе клоки лужъ..,
Въ домѣ напротивъ насъ молебствіе, принесли икону 

«Нечаянной Радости», поютъ священники. Очень 
странно кажется это теперь. И очень трогательно. Мно
гіе плакали.

Опять долбятъ,, что среди большевиковъ много мо
нархистовъ и что вообще весь этотъ большевизмъ уст
роенъ для возстановленія монархіи. Опять чепуха, со
чиненная, конечно, самими-же большевиками.

Савичъ и Алексѣевъ будто-бы сейчасъ въ Псковѣ, 
«формируютъ правительство.»

Звонитъ на станцію «Власть Народа»: дайте 60-42. 
Соединяютъ. Но телефонъ, оказывается, занятъ — и 
«Власть Народа» неожиданно подслушиваетъ чей-то 
разговоръ съ Кремлемъ:

— У меня пятнадцать офицеровъ и адъютантъ Ка
ледина. Что дѣлать?

— Немедленно разстрѣлять.
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Про анархистовъ: необыкновенно будто бы веселые 
и любезные люди; болыпевицкій «Совѣтъ» ихъ весьма 
боится; глава — Бармашъ, вполнѣ сумасшедшій кав
казецъ.

Въ Севастополѣ «атаманъ» матросовъ — нѣкто Рив- 
кинъ, аршинъ ростомъ, клоками борода; участвовалъ 
во многихъ ограбленіяхъ и убійствахъ; «нѣжнѣйшей 
души человѣкъ».

Очень многіе всегда дѣлаютъ теперь видъ, что будто 
имѣютъ такія свѣдѣнія, которыхъ ни у кого нѣтъ.

Въ кофейнѣ Филиппова видѣли будто-бы Адріано
ва, бывшаго московскаго градоначальника. Онъ будто 
бы одинъ изъ главнѣйшихъ тайныхъ совѣтниковъ въ 
«Совѣтѣ рабочихъ депутатовъ».

25 Февраля.
Юрка Саблинъ, — командующій войсками! Двад

цатилѣтній мальчишка, спеціалистъ по кэкъ-уоку, кон- 
фектно-хорошенькій. . .

Слухъ: союзники — теперь ужъ союзники! — во
шли въ соглашеніе съ нѣмцами, поручили имъ навести 
порядокъ въ Россіи.

Опять какая-то манифестація, знамена, плакаты, му
зыка — и кто въ лѣсъ, кто по дрова, въ сотни глотокъ:

— Вставай, подымайся, рабочай народъ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщинъ чу

вашскія, мордовскія, у мужчинъ, всѣ какъ на подборъ, 
преступныя, иныя прямо сахалинскія.

Римляне ставили на лица своихъ каторжниковъ 
клейма: «Cave furem». На эти лица ничего не надо ста
вить, — и безъ всякаго клейма все видно.
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И при чемъ тутъ Марсельеза, гимнъ тѣхъ самыхъ 
французовъ, которымъ только что измѣнили самымъ 
подлымъ образомъ!

26 Февраля.
Не то мужикъ, не то рабочій вслухъ разбираетъ на 

углу Поварской объявленіе о газетѣ «Вечерній Часъ», 
читаетъ имена сотрудниковъ. Прочиталъ и сказалъ:

— Все одна сволочь. Прославились!
Изъ редакціи «Русскихъ Вѣдомостей»: Троцкій — 

нѣмецкій шпіонъ, былъ сыщикомъ при нижегородскомъ 
охранномъ отдѣленіи. Это опубликовалъ въ «Правдѣ» 
Стучка, по злобѣ на Троцкаго.

21 Февраля.
Опять праздникъ, — годовщина революціи. Но на

роду нигдѣ нѣтъ, и вовсе не потому, что опять нынче 
зима и мятель. Просто уже надоѣдаетъ.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у насъ весь день 
самъ собой звонитъ, не умолкая, телефонъ и изъ него 
сыплется огонь.

«Разбѣгаются! Караханъ назначенъ посломъ въ Кон
стантинополь, Каменевъ — въ Берлинъ. . .»

Читали статейку Ленина. Ничтожная и жульниче
ская — то интернаціоналъ, то «русскій національный 
подъемъ».

28 Февраля.
Опять зима. Много снѣгу, солнечно, стекла домовъ 

блестятъ.
Вѣсти со Срѣтенки — нѣмецкіе солдаты заняли 

Спасскія казармы.



Въ Петербургъ будто бы вошелъ нѣмецкій корпусъ. 
Завтра декретъ о денаціонализаціи банковъ. Думаю, 
что опятъ таки это все сами большевики насъ дураг- 
чатъ.

А телефонъ и нынче звонитъ — трещитъ, звенитъ 
и сыплетъ красныя огненныя искры!

1 Марта.
Вечеръ у Ш.
Идя къ нему, видѣли адвоката Т. Подъѣхалъ къ сво

ему дому на красной лошади. Пріостановились, поздо
ровались. Бодръ, говоритъ, что большевики заняты 
сейчасъ однимъ: «награбить, какъ можно больше де
негъ, такъ какъ сами отлично знаютъ, что царствію 
ихъ конецъ».

У Ш., кромѣ насъ, Д. и Грузинскій.
Грузинскому разсказывалъ въ трамваѣ солдатъ: 

«Хожу безъ работы, пошелъ въ совѣтъ депутатовъ 
просить мѣста — мѣстъ, говорятъ, нѣту, а вотъ тебѣ 
два ордера на право обыска, можешь отлично пожи
виться. Я ихъ послалъ куда подалѣ, я честный че
ловѣкъ. . .»

Д. получилъ свѣдѣнія изъ Ростова: корниловское 
движеніе слабо. Г. возражалъ: напротивъ, оно крѣп
нетъ и растетъ. Д. прибавилъ: «Большевики творятъ 
въ Ростовѣ ужасающія звѣрств". Могилу Каледина 
разрыли, разстрѣляли 600 сестеръ милосердія. . .» Ну, 
если не шестьсотъ, то все таки, вѣроятно, порядочно. 
Не первый разъ нашему христолюбивому мужичку, о 
которомъ сами же эти сестры распустили столько ле
гендъ, избивать ихъ, насиловать.
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Говорятъ, что Москва будетъ во власти нѣмцевъ сем
надцатаго марта. Градоначальникомъ будетъ Буд- 
бергъ.

Поваръ отъ Яра говорилъ мнѣ, что у него отняли 
все, что онъ нажилъ за тридцать лѣтъ тяжкаго труда, 
стоя у плиты, среди девяностоградусной жары. «А Ор
ловъ-Давыдовъ, прибавилъ онъ, прислалъ своимъ му
жикамъ телеграмму, — я самъ се читалъ: жгите, гово
ритъ, домъ, рѣжьте скотъ, рубите лѣса, оставьте толь
ко одну березку, — на розги, — и елку, чтобы было на 
чемъ васъ вѣшать.»

Слухъ, что въ Москвѣ нѣмцы организовали сыскное 
отдѣленіе; слѣдятъ будто за малѣйшимъ шагомъ боль
шевиковъ, все отмѣчаютъ, все записываютъ.

Вѣсти изъ нашей деревни: мужики возвращаютъ
помѣщикамъ награбленное.

Въ послѣднемъ, вѣрно, есть правда. Слышу на ули
цахъ:

— Нѣтъ, теперь солдаты стали въ портки пускать. 
То все бахвалились, безпечничали, — пускай молъ, 
придетъ нѣмецъ, чортъ съ нимъ, — а теперь, какъ ста
ло до серьезнаго доходить, здорово побаиваются. Боль
шое, говорятъ, наказаніе намъ будетъ, да и по дѣломъ, 
по правдѣ сказать: ужъ очень мы освинѣли!

Да, если бы въ самомъ дѣлѣ повѣяло чѣмъ-нибудь 
«серьезнымъ», живо бы эта «стихійность великой рус
ской революціи» присмирѣла. Какъ распоясалась де
ревня въ прошломъ году лѣтомъ, какъ жутко было 
жить въ Васильевскомъ! И вдругъ слухъ: Корниловъ 
ввелъ смертную казнь — и почти весь іюль Васильев
ское было тише воды, ниже травы. А въ маѣ, въ іюнѣ 
по улицѣ было страшно пройти, каждую ночь то тамъ,



то здѣсь красное зарево пожара на черномъ горизон
тѣ. У насъ зажгли однажды на разсвѣтѣ гумно и, сбѣ
жавшись всей деревней, орали, что это мы сами заж
гли, что бы сжечь деревню. А въ полдень въ тотъ же 
день запылалъ скотный дворъ сосѣда, и опять сбѣжа
лись со всего села, и хотѣли меня бросить въ огонь, 
крича, что это я поджегъ, и меня спасло только бѣ
шенство, съ которымъ я кинулся на орущую толпу.

2 Марта.
«Развратникъ, пьяница Распутинъ, злой геній Рос

сіи.» Конечно, хорошъ былъ мужичекъ. Ну, а вы-то, 
не вылѣзавшіе изъ «Медвѣдей» и «Бродячихъ Со
бакъ» ?

Новая литературная низость, ниже которой падать, 
кажется, уже некуда: открылась въ гнуснѣйшемъ ка
бакѣ какая-то «Музыкальная табакерка» — сидятъ 
спекулянты, шулера, публичныя дѣвки и лопаютъ пи
рожки по сто цѣлковыхъ штука, пьютъ ханжу изъ чай
никовъ, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, 
Брюсовъ и такъ далѣе) читаютъ имъ свои и чужія про
изведенія, выбирая наиболѣе похабныя. Брюсовъ, го
ворятъ, читалъ «Гавриліаду», произнося все, что за
мѣнено многоточіями, полностью. Алешка осмѣлился 
предложить читать и мнѣ, — большой гонораръ, го
воритъ, дадимъ.

«Вонъ изъ Москвы!» А жалко. Днемъ она теперь 
удивительно мерзка. Погода мокрая, все мокро, гряз
но, на троттуарахъ и на мостовой ямы, ухабистый 
ледъ, про толпу-же и говорить нечего. А вечеромъ, 
ночью пусто, небо отъ рѣдкихъ фонарей чернѣетъ тус
кло, угрюмо. Но вотъ тихій переулокъ, совсѣмъ тем
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ный, идешь — и вдругъ видишь открытыя ворота, за 
ними, въ глубинѣ двора, прекрасный силуэтъ старин
наго дома, мягко темнѣющій на ночномъ небѣ, которое 
тутъ совсѣмъ другое, чѣмъ надъ улицей, а передъ до
момъ столѣтнее дерево, черный узоръ его громаднаго 
раскидистаго шатра. . .

Читалъ новый разсказъ Тренева («Батраки»). От
вратительно. Что-то, какъ всегда теперь, насквозь лжи
вое, претенціозное, разсказывающее о самыхъ страш
ныхъ вещахъ, но ничуть не страшное, ибо авторъ не 
серьезенъ, изнуряетъ «наблюдательностью» и такой 
чрезмѣрной «народностью» языка и всей вообще мане
ры разсказывать, что хочется плюнуть. И никто этого 
не видитъ, не чуетъ, не понимаетъ, — напротивъ, всѣ 
восхищаются. «Какъ сочно, красочно!»

«Съѣздъ Совѣтовъ». Рѣчь Ленина. О, какое это жи
вотное!

Читалъ о стоящихъ на днѣ моря трупахъ, — убитые, 
утопленные офицеры. А тутъ «Музыкальная табакер
ка».

3 Марта.
Нѣмцы взяли Николаевъ и Одессу. Москва, гово

рятъ, будетъ взята семнадцатаго, но не вѣрю и все 
собираюсь на югъ.

Маяковскаго звали въ гимназіи Идіотомъ Полифе- 
мовичемъ.

5 Марта.
Сѣро, рѣдкій снѣжокъ. На Ильинкѣ возлѣ банковъ 

туча народу — умные люди выбираютъ деньги. Во
обще, многіе тайкомъ готовятся уѣзжать.
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Въ вечерней газетѣ — о взятіи нѣмцами Харькова. 
Газетчикъ, продававшій мнѣ газету, сказалъ:

— Слава Тебѣ Господи. Лучше черти, чѣмъ Ле
нинъ.

7 Марта.
Въ городѣ говорятъ:
— Они рѣшили перерѣзать всѣхъ поголовно, всѣхъ 

до семилѣтняго возраста, чтобы потомъ ни одна душа 
не помнила нашего времени.

Спрашиваю дворника:
— Какъ думаешь, правда?
Вздыхаетъ:
— Все можетъ быть, все можетъ быть.
— И ужели народъ допуститъ?
— Допустить, дорогой баринъ, еще какъ допуститъ- 

то! Да и что-жъ съ ними сдѣлаешь? Татары, говорятъ, 
двѣсти лѣтъ нами владали, а вѣдь тогда развѣ такой 
жидкій народъ былъ?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низ
ко клонитъ голову Пушкинъ подъ облачнымъ съ про
свѣтами небомъ, точно опять говоритъ: «Боже, какъ 
грустна моя Россія!»

И ни души кругомъ, только изрѣдка солдаты и б—и.

8 Марта.
К. П. про Спиридонову:
— Меня никогда не влекло къ ней. Революціонная 

ханжа, истеричка. Дурное изданіе Фигнеръ, которую 
она прежде сознательно копировала. ..

Да, а вѣдь какой героиней была одно время эта Спи
ридонова.
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Великолѣпные дома возлѣ насъ (на Поварской) рек
визируются одинъ за однимъ. Изъ нихъ все вывозятъ 
и вывозятъ кудаг-то мебель, ковры, картины, цвѣты, 
растенія — нынче весь день стояла на возу возлѣ подъ
ѣзда большая пальма, вся мокрая отъ дождя и снѣга, 
глубоко несчастная. И все привозятъ, внѣдряютъ въ 
эти дома, долженствующіе быть какими-то «прави
тельственными» учрежденіями, мебель новую, контор
скую. ..

Неужели такъ увѣрены въ своемъ долгомъ и проч
номъ существованіи?

«Поношеніе сокрушило сердце мое. . .»

9 Марта.
Нынче В. В. В. — онъ въ длинныхъ сапогахъ, въ 

поддевкѣ на мѣху, — все еще играетъ въ «земгусара», 
— понесъ опять то, что уже совершенно осточертѣло 
читать и слушать:

— Россію погубила косная, своекорыстная власть, 
не считавшаяся съ народными желаніями, надеждами, 
чаяніями. . . Революція въ силу этого была неизбѣж
на. ..

Я отвѣтилъ:
— Не народъ началъ революцію, а вы. Народу бы

ло совершенно наплевать на все, чего мы хотѣли, чѣмъ 
мы были недовольны. Я не о революціи съ вами гово
рю, — пусть она неизбѣжна, прекрасна, все, что угод
но. Но не врите на народъ — ему ваши отвѣтственныя 
министерства, замѣны Щегловитыхъ Малянтовичами 
и отмѣны всяческихъ цензуръ были нужны, какъ лѣ
тошній снѣгъ, и онъ это доказалъ твердо и жестоко, 
сбросивши къ чорту и временное правительство, и уч~
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а
редительное собраніе, и «все, за что гибли поколѣнія 
лучшихъ русскихъ людей», какъ вы выражаетесь, и ва
ше «до побѣднаго конца».

10 Марта.
Люди спасаются только слабостью своихъ способ

ностей, — слабостью воображенія, вниманія, мысли, 
иначе нельзя было бы жить.

Толстой сказалъ про себя однажды:
— Вся бѣда въ томъ, что у меня воображеніе не

много живѣе, чѣмъ у другихъ. . .
Есть и у меня эта бѣда.
Грязная темная погода, иногда летаетъ снѣгъ.
Отбирали книги на продажу, собираю деньги, уѣз

жать необходимо, не могу переносить этой жизни, —• 
физически.

Вечеромъ у Б. Разсказывалъ про Фриче, котораго 
видѣлъ на дняхъ. «Да, да, давно ли это была самая 
жалкая и смиренная личность въ обшарпанномъ сюр
тучишкѣ, а теперь — персона, комиссаръ иностранныхъ 
дѣлъ, сюртукъ съ атласными отворотами!» Игралъ на 
фисгармоніи Баха, венгерскія народныя пѣсни. Оча
ровательно. Потомъ смотрѣли старинныя книги, — ка
кія виньетки, заглавныя буквы! И все это уже навѣки 
погибшій золотой вѣкъ. Уже давно во всемъ идетъ 
неуклонное паденіе.

Какъ злобно, неохотно отворялъ намъ дверь швей
царъ! Поголовно у всѣхъ лютое отвращеніе ко всякому 
труду.

11 Марта.
Жена архитектора Малиновскаго, тупая, лобастая,

68



за всю свою жизнь не имѣвшая ни малѣйшаго отно
шенія къ театру, теперь комиссаръ театровъ: только 
потому, что они съ мужемъ друзья Горькаго по Ниж
нему. Утромъ были въ «Книгоиздательствѣ писате
лей», и Гонтаревъ разсказывалъ, какъ Ш. битый часъ 
ждалъ Малиновскую гдѣ-то у подъѣзда, когда-же под
катилъ наконецъ автомобиль съ Малиновской, кинул
ся высаживать ее съ истинно холопскимъ подобостра
стіемъ.

Грузинскій сказавъ:
— Я теперь всѣми силами избѣгаю выходить безъ 

особой нужды на улицу, И совсѣмъ не изъ страха, 
что кто-нибудь дастъ по шеѣ, а изъ страха видѣть те
перешнія уличныя лица.

Понимаю его какъ нельзя болѣе, испытываю то-же 
самое, только, думаю, еще острѣе.

Вѣтеръ разноситъ рѣдкія, совсѣмъ весеннія облака 
по блѣдно голубѣющему небу, около троттуаровъ бле
ститъ, бѣжитъ весенняя вода.

12 Марта.
Встрѣтилъ адвоката Малянтовича. И этотъ былъ 

министромъ. И такимъ до сихъ поръ праздникъ, съ 
нихъ все какъ съ гуся вода. Розовый, оживленный:

— Нѣтъ, вы не волнуйтесь. Россія погибнуть не мо
жетъ ужъ хотя бы по одному тому, что Европа этого 
не допуститъ: не забывайте, что необходимо европей
ское равновѣсіе.

Былъ (по дѣлу изданія моихъ сочиненій «Пару
сомъ») у Тихонова, вѣчнаго прихлебателя Горькаго. 
Да, очень странное издательство! Зачѣмъ понадоби
лось Горькому завести этотъ «Парусъ» и за весь годъ
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издать только книжечку Маяковскаго? Зачѣмъ Горь
кій купилъ меня, заплатилъ семнадцать тысячъ впе
редъ и до сихъ поръ не выпустилъ ни одного тома? 
Что скрывается подъ вывѣской «Паруса»? И, особен
но, въ какихъ-же отношеніяхъ съ большевиками вся 
эта компанія — Горькій, Тихоновъ, Гиммеръ-Суха- 
новъ? «Борются» яко бы съ ними, а вотъ Тихоновъ 
и Гиммеръ пріѣхали и остановились въ реквизиро
ванной большевиками «Національной Гостиницѣ», ку
да я вошелъ черезъ цѣлую цѣпь солдатъ, сидящихъ 
на площадкахъ лѣстницъ съ винтовками, послѣ того, 
какъ получилъ пропускъ отъ большевицкаго «комен
данта» гостиницы. Тихоновъ и Гиммеръ въ ней какъ 
дома. На стѣнахъ портреты Ленина и Троцкаго. На 
счетъ дѣла Тихоновъ вертѣлся: «Вотъ-вотъ начнемъ 
печатать, не безпокойтесь.»

Разсказывалъ, какъ большевики до сихъ поръ изу
млены, что имъ удалось захватить власть и что они 
все еще держатся:

— Луначарскій послѣ переворота недѣли двѣ бѣгалъ 
съ вытаращенными глазами: да нѣтъ, вы только по
думайте, вѣдь мы только демонстрацію хотѣли про
извести и вдругъ такой неожиданный успѣхъ!

13 Марта.
Какой позоръ! Патріархъ и всѣ князья церкви идутъ 

на поклонъ въ Кремль!
Видѣлъ В. В. Горячо поносилъ союзниковъ: вхо

дятъ въ переговоры съ большевиками вмѣсто того, 
чтобы итти оккупировать Россію!

Обѣдалъ и вечеръ провелъ у первой жены Горькаго, 
Е. П. Былъ Бахъ (извѣстный революціонеръ, старый
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эмигрантъ), Тихоновъ и Миролюбовъ. Этотъ все пре
возносилъ русскій народъ, то есть мужиковъ: «Ми
лосердный народъ, прекрасный народъ!» Бахъ гово
рилъ (въ сущности не имѣя ни малѣйшаго понятія о 
Россіи, потому что всю жизнь прожилъ за границей) :

— Да о чемъ вы спорите, господа? А во француз
ской революціи не было жестокостей? Русскій народъ 
— народъ, какъ всѣ народы. Есть, конечно, и отри
цательныя черты, но масса и хорошаго. . .

Возвращались съ Тихоновымъ. Онъ дорогой много 
много разсказывалъ о большевицкихъ главаряхъ, какъ 
человѣкъ очень близкій имъ: Ленинъ и Троцкій рѣ
шили держать Россію въ накаленіи и не прекращать 
террора и гражданской войны до момента выступле
нія на сцену европейскаго пролетаріата. Ихъ принад
лежность къ нѣмецкому штабу? Нѣтъ, это вздоръ, 
они фанатики, вѣрятъ въ міровой пожаръ. И всего 
боятся, какъ огня, вездѣ имъ снятся заговоры. До 
сихъ поръ трепещутъ и за свою власть и за свою 
жизнь. Они, повторяю, никакъ не ожидали своей по
бѣды въ октябрѣ. Послѣ того, какъ пала Москва, 
страшно растерялись, прибѣжали къ намъ въ «Но
вую Жизнь», умоляли быть министрами, предлагали 
портфели...

75 Марта.
Все та же морозная погода. И нигдѣ не топятъ, хо

лодъ на квартирахъ ужасный.
Закрыты «Русскія Вѣдомости» — изъ-за статьи 

Савинкова.
Многимъ все кажется, что Савинковъ убьетъ Ле

нина.
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«Комиссаръ по дѣламъ печати» Подбѣльскій зак
рылъ и привлекъ къ суду «Фонарь» — «за помѣщеніе 
статей, вносящихъ въ населеніе тревогу и панику». 
Какая забота о населеніи, поминутно ограбляемомъ, 
убиваемомъ!

22 Марта.
Вчера вечеромъ, когда за мокрыми деревьями уже 

заблестѣли огни, въ первый разъ увидалъ грачей.
Нынче сыро, пасмурно, хотя въ облакахъ много 

свѣту.
Все читаю, все читаю, чуть не плача отъ какого-то 

злораднаго наслажденія, газеты. Вообще этотъ {по
слѣдній годъ будетъ стоить мнѣ, вѣрно, не меньше 
десяти лѣтъ жизни!

Ночью въ черно-синемъ небѣ пухлыя бѣлыя обла
ка, среди нихъ рѣдкія яркія звѣзды. Улицы темны. 
Очень велики въ небѣ темные, сливающіеся въ одинъ 
дома; ихъ освѣщенныя окна мягки, розовы.

23 Марта.
Вся Лубянская площадь блеститъ на солнцѣ. Жид

кая грязь брыжжетъ изъ подъ колесъ. И Азія, Азія 
‘— солдаты, мальчишки, торгъ пряниками, халвой, 
маковыми плитками, папиросами. Восточный крикъ, 
говоръ — и какія все мерзкія даже и по цвѣту лица, 
желтые и мышиные волосы! У солдатъ и рабочихъ, 
то и дѣло грохочущихъ на грузовикахъ, морды тор
жествующія.

Старикъ букинистъ Волнухинъ, въ полушубкѣ, въ 
очкахъ. Милый, умница; грустный, внимательный 
взглядъ.
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Именины Н. Говорили, что всѣ слова на «ны» тре
буютъ выпивки. Крѣпокъ еще «старый режимъ».

«Кабакъ» Премірова. Несомнѣнно талантъ. Да что 
съ того? Литературѣ конецъ. А въ Художественномъ 
Театрѣ опять «На Днѣ». Во-время! И опять этотъ 
осточертѣвшій Лука!

к. п. до сихъ поръ твердо убѣждена, что Рос
сію можетъ спасти только Миноръ.

Меньшевистская газета «Впередъ». Все одно и то 
же, все одно и то же!

Жены всѣхъ комиссаровъ тоже всѣ сдѣланы комис
сарами.

Рота красногравдейцевъ. Идутъ вразнобой, споты
каясь, кто по мостовой, кто по тротуару. «Инструк
торъ» кричитъ: «Смирно, товарищи!»

Газетчикъ, бывшій солдатъ:
— Ахъ, сволочь паскудная! На войну идутъ и дѣ

вокъ съ собой берутъ! Ей-Богу, баринъ, гляньте — 
вотъ одинъ подъ ручку съ своей шкурой!

Очень черная весенняя ночь. Просвѣты въ облакахъ 
надъ церковью, углубляющіе черноту, звѣзды, игра
ющія бѣлымъ блескомъ.

Особнякъ Цетлиныхъ на Поварской занятъ анархи
стами. Надъ подъѣздомъ черная вывѣска съ бѣлыми 
буквами. Внутри всюду освѣщено — великолѣпныя 
матовыя люстры за гардинами.

24 Марта.
Теперь, несчастные, говоримъ о выступленіи уже 

Японіи на помощь Россіи, о дессантѣ на Дальнемъ 
Востокѣ; еще о томъ, что рубль вотъ-вотъ совсѣмъ 
ничего не будетъ стоить, что мука дойдетъ до 1000 р.

73



за пудъ, что надо дѣлать запасы. . . Говоримъ — и ни
чего не дѣлаемъ: купимъ два фунта муки и успокоим
ся.

У H. В. Давыдова въ Большомъ Левшинскомъ. 
Желтоватый домикъ (бывшій писателя Загоскина) съ 
черной крышей во дворѣ, за желѣзной оградой съ же
лѣзными черными чашами на воротахъ. Бирюзовое 
небо въ сѣти деревьевъ. Старая Москва, которой вотъ- 
вотъ конецъ навѣки.

Въ кухнѣ у П. солдатъ, толстомордый, разноцвѣт
ные, какъ у кота, глаза. Говоритъ, что, конечно, со
ціализмъ сейчасъ невозможенъ, но что буржуевъ все- 
таки надо перерѣзать. «Троцкій молодецъ, онъ ихъ 
крѣпко по шеѣ бьетъ.»

Серьезная сухая дама и дѣвочка въ очкахъ. Торгу
ютъ на улицѣ папиросами.

Купилъ книгу о большевикахъ, изданную «Задру
гой». Страшная галлерея каторжниковъ! У молодого 
Луначарскаго шея полъ-аршина длины.



ОКАЯННЫЕ ДНИ

О д е с с а ,  1 9 1 9  г.

12 А пріля  (стараго стиля).
Уже почти три недѣли со дня нашей погибели.
Очень жалѣю, что ничего не записывалъ, нужно 

было записывать чуть не каждый моментъ. Но былъ 
совершенно не въ силахъ. Чего стоитъ одна умопомра
чительная неожиданность того, что свалилось на насъ 
21 марта! Въ полдень 21-го Анюта (наша горничная) 
зоветъ меня къ телефону. «А откуда звонятъ?» —■ 
«Кажется изъ редакціи» — то есть изъ редакціи «На
шего Слова», которое мы, прежніе сотрудники «Рус
скаго Слова», собравшіеся въ Одессѣ, начали выпус
кать 19 марта въ полной увѣренности на болѣе или 
менѣе мирное существованіе «до возврата въ Москву». 
Беру трубку: «Кто говоритъ?» — «Валентинъ Ката
евъ. Спѣшу сообщить невѣроятную новость: францу
зы уходятъ.» — «Какъ, что такое, когда?» — «Сію 
минуту.» — «Вы съ ума сошли?» — «Клянусь вамъ, 
что нѣтъ. Паническое бѣгство!» — Выскочилъ изъ 
дому, поймалъ извозчика и глазамъ своиімъ не 
вѣрю: бѣгутъ нагруженные ослы, французскіе и
греческіе солдаты въ походномъ снаряженіи, скачутъ 
одноколки со всякимъ воинскимъ имуществамъ. . .
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А въ редакціи — телеграмма: «Министерство Кле
мансо пало, въ Парижѣ баррикады, революція. . .»

Двѣнадцать лѣтъ тому назадъ мы съ В. пріѣхали 
въ этотъ день въ Одессу по пути въ Палестину. Ка
кія сказочныя перемѣны съ тѣхъ поръ! Мертвый, пус
той портъ, мертвый, загаженный городъ. . . Наши дѣ
ти, внуки не будутъ въ состояніи даже представить 
себѣ ту Россію, въ которой мы когда-то (то есть вче
ра) жили, которую мы не цѣнили, не понимали, — 
всю эту мощь, сложность, богатство, счастье. . .

Передъ тѣмъ какъ проснуться нынче утромъ, ви
дѣлъ, что кто-то умираетъ, умеръ. Очень часто вижу 
теперь во снѣ смерти — умираетъ кто-нибудь изъ дру
зей, близкихъ, родныхъ, особенно часто братъ Юлій, 
о которомъ страшно даже и подумать: какъ и чѣмъ 
живетъ, да и живъ-ли? Послѣднее извѣстіе о немъ 
было отъ 6 декабря прошлаго года. А письмо изъ 
Москвы къ В. отъ 10 августа пришло только сегодня. 
Впрочемъ, почта русская кончилась уже давно, еще 
лѣтомъ 17 года: съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ у насъ 
впервые, на европейскій ладъ, поя/вился «министръ 
почгь и телеграфовъ.» Тогда-же появился впервые и 
«министръ труда» — и тогда-же вся Россія бросила 
работать. Да и сатана Каиновой злобы, кровожадно
сти и самаго дикаго самоуправства дохнулъ на Россію 
именно въ тѣ дни, когда были провозглашены брат
ство, равенство и свобода. Тогда сразу наступило из
ступленіе, острое умопомѣшательство. Всѣ орали другъ
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на друга за малѣйшее противорѣчіе: «Я тебя арестую, 
сукинъ сынъ!» Меня въ концѣ марта 17 года чуть не 
убилъ солдатъ на Арбатской площади — за то, что 
я позволилъ себѣ нѣкоторую «свободу слова», пославъ 
къ чорту газету «Соціалъ-Демократъ», которую навя
зывалъ мнѣ газетчикъ. Мерзавецъ солдатъ прекрасно 
понялъ, что онъ можетъ сдѣлать со мной все, что угод
но, совершенно безнаказанно, — толпа, окружавшая 
насъ, и газетчикъ сразу-же оказались на его сторонѣ: 
«Въ самомъ дѣлѣ, товарищъ, вы что-же это брезгуете 
народной газетой въ интересахъ трудящихъ массъ? 
Вы, значитъ, контръ-революціонеръ?» — Какъ онѣ 
одинаковы, всѣ эти революціи! Во время французской 
революціи тоже сразу была создана цѣлая бездна но
выхъ административныхъ учрежденій, хлынулъ цѣ
лый потопъ декретовъ, циркуляровъ, число комисса
ровъ, — непремѣнно почему-то комиссаровъ, — и во
обще всяческихъ властей стало несмѣтно, комитеты, 
союзы, партіи росли, какъ грибы, и всѣ «пожирали 
другъ друга», образовался совсѣмъ новый, особый 
языкъ, «сплошь состоящій изъ высокопарнѣйшихъ 
восклицаній въ перемѣшку съ самой площадной бра
нью по адресу грязныхъ остатковъ издыхающей тира
ніи, . .» Все это повторяется потому прежде всего, что 
одна изъ самыхъ отличительныхъ чертъ революцій — 
бѣшенная жажда игры, лицедѣйства, позы, балагана. 
Въ человѣкѣ просыпается обезьяна.
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Ахъ, эти сны про смерть! Какое вообще громадное 
мѣсто занимаетъ смерть въ нашемъ и безъ того кро
хотномъ существованіи! А про эти годы и говорить 
нечего: день и ночь живемъ въ оргіи смерти. И все во 
имя «свѣтлаго будущаго», которое будто бы должно 
родиться именно изъ этого дьявольскаго мрака. И об
разовался на землѣ уже цѣлый легіонъ спеціалистовъ, 
подрядчиковъ по устроенію человѣческаго благополу
чія. «А въ какомъ же году наступитъ оно, это буду
щее?» — какъ спрашиваетъ звонарь у Ибсена. Всегда 
говорятъ, что вотъ-вотъ: «Это будетъ послѣдній и 
рѣшительный бой!» — Вѣчная сказка про краснаго 
бычка.

Ночью лилъ дождь. День сѣрый, прохладный. Де
ревцо, зазеленѣвшее у насъ во дворѣ, поблѣднѣло. И 
весна-то какая-то окаянная! Главное — совсѣмъ нѣтъ 
чувства весны. Да и на что весна теперь?

Все слухи и слухи. Жизнь въ непрестанномъ ожи
даніи (какъ и вся прошлая зима здѣсь, въ Одессѣ, и 
позапрошлая въ Москвѣ, когда всѣ такъ ждали нѣм
цевъ, спасенія отъ нихъ). И это ожиданіе чего-то, что 
вотъ-вотъ придетъ и все разрѣшитъ, сплошное и не
измѣнно-напрасное, конечно, не пройдетъ намъ да
ромъ, изувѣчитъ наши души, если даже мы и выжи
вемъ. А за всѣмъ тѣмъ, что было-бы, если бы не бы
ло даже ожиданія, то есть надежды?

«Боже мой, въ какой вѣкъ повелѣлъ Ты родиться 
мнѣ!»
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73  Апріля.
Вчера долго сидѣлъ у насъ поэтъ Волошинъ. Нар

вался онъ съ предложеніемъ своихъ услугъ («по ук
рашенію города къ первому мая») ужасно. Я его пре
дупреждалъ: не бѣгайте къ нимъ, это не только низ
ко, но и глупо, они вѣдь отлично знаютъ, кто вы бы
ли еще вчера. Несъ въ отвѣтъ чепуху: «искусство внѣ 
времени, внѣ политики, я буду участвовать въ укра
шеніи только какъ поэтъ и какъ художникъ.» Въ укра
шеніи чего? Висѣлицы, да еще и собственной? Все- 
таки побѣжалъ. А на другой день въ «Извѣстіяхъ»: 
«Къ намъ лѣзъ Волошинъ, всякая сволочь спѣшитъ 
теперь примазаться къ намъ. . .» Теперь Волошинъ хо
четъ писать «письмо въ редакцію», полное благород
наго негодованія. Еще глупѣй.

Слухи и слухи. Петербургъ взятъ финнами, Колчакъ 
взялъ Сызрань, Царицынъ. . . Гинденбургъ идетъ не 
то на Одессу, не то на Москву. . . Все-то мы ждемъ 
помощи отъ кого-нибудь, отъ чего-нибудь, отъ чуда, 
отъ природы! Вотъ теперь ходимъ ежедневно на Ни
колаевскій бульваръ: не ушелъ-ли, избавь Богъ, фран
цузскій броненосецъ, который зачѣмъ-то маячитъ на 
рейдѣ и при которомъ все-таки какъ будто легче.

75  Апріля .
Десять мѣсяцевъ тому назадъ ко мнѣ приходилъ 

какой-то Шпанъ, на рѣдкость паршивый и оборван
ный человѣчекъ, нѣчто вродѣ самаго плохенькаго ком
мивояжера, и предлагалъ мнѣ быть моимъ импресса
ріо, ѣхать съ нимъ въ Николаевъ, въ Харьковъ, въ 
Херсонъ, гдѣ я буду публично читать свои произведе
нія «кажный вечеръ за тысячу думскими». Нынче я
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его встрѣтилъ на улицѣ: онъ теперь одинъ изъ сото
варищей этого сумасшедшаго мерзавца профессора 
Щепкина, комиссаръ по театральному дѣлу, онъ вы
бритъ, сытъ, — по всему видно, что сыть, — и одѣтъ 
въ чудесное англійское пальто, толстое и нѣжное, съ 
широкимъ хлястикомъ сзади.

Противъ нашихъ оконъ стоить босякъ съ винтов
кой на веревкѣ черезъ плечо, — «красный милиціо
неръ». И вся улица трепещетъ его такъ, какъ не тре- 
петала-бы прежде при видѣ тысячи самыхъ свирѣ
пыхъ городовыхъ. Вообще, что-же это такое случи
лось? Пришло человѣкъ шестьсотъ какихъ-то «Гри
горьев цевъ», кривоногихъ мальчишекъ во главѣ съ 
кучкой каторжниковъ и жуликовъ, кои и взяли въ 
полонъ милліонный, богатѣйшій городъ! Всѣ померт
вѣли отъ страха, прижукнулись. Гдѣ, напримѣръ, всѣ 
тѣ, которые такъ громили мѣсяцъ тому назадъ доб
ровольцевъ ?

16 Апрѣля.
Вчера передъ вечеромъ гуляли. Т яжесть на душѣ 

несказанная. Толпа, наполняющая теперь улицы, не
выносима физически, я усталъ отъ этой скотской тол
пы до изнеможенія. Если бы отдохнуть, скрыться ку
да-нибудь, уѣхать, напримѣръ, въ Австралію! Но уже 
давно всѣ пути, всѣ дороги заказаны. Теперь даже на 
Большой Фонтанъ проѣхать, и то безумная мечта: и 
нельзя безъ разрѣшенія, и убить могутъ, какъ собаку.

Встрѣтили Л. И. Гальберпггата (бывшій сотруд
никъ «Русскихъ Вѣдомостей», «Русской Мысли»). И 
этотъ «перекрасился». Онъ, вчерашній ярый бѣло
гвардеецъ, плакавшій (буквально) при бѣгствѣ фран
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цузовъ, уже пристроился при газетѣ «Голосъ Красно
армейца». Воровски шепталъ намъ, что онъ «совер
шенно раздавленъ» новостями изъ Европы: тамъ буд
то бы твердо рѣшено — никакого вмѣшательства во 
внутреннія русскія дѣла. . . Да, да это называется 
«внутренними дѣлами», когда въ сосѣднемъ домѣ, сре
ди бѣла дня, грабятъ и рѣжутъ разбойники!

Вечеромъ у насъ опять сидѣлъ Волошинъ. Чудо
вищно! Говоритъ, что провелъ весь день съ начальни
комъ чрезвычайки Сѣвернымъ (Юзефовичемъ), у ко
тораго «кристальная душа». Таікъ (до сказалъ: кри-? 
стальная.

Проф. Евгеній Щепкинъ, «комиссаръ народнаго 
просвѣщенія», передалъ управленіе университетомъ 
«семи представителямъ революціоннаго студенчества», 
такимъ, говорятъ, негодяямъ, какихъ даже и теперь 
днемъ съ огнемъ поискать.

Въ «Голосѣ Красноармейца» извѣстіе «о глубокомъ 
вторженіи румынъ въ Совѣтскую Венгрію». Мы всѣ 
безконечно рады. Вотъ тебѣ и невмѣшательство во 
«внутреннія» дѣла! Впрочемъ, вѣдь это не Россія.

«Блокъ слышитъ Россію и революцію, какъ вѣ
теръ. . .» О, словоблуды! Рѣки крови, море слезъ, а 
имъ все ни по чемъ.
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Часто вспоминаю то негодованіе, съ которымъ 
встрѣчали мои будто-бы сплошь черныя изображенія 
русскаго народа. Да еще и до сихъ поръ негодуютъ, 
и кто же? Тѣ самые, что вскормлены, вспоены той са
мой литературой, которая сто лѣтъ позорила букваль
но всѣ классы, то есть «попа», «обывателя», мѣщани
на, чиновника, полицейскаго, помѣщика, зажиточнаго 
крестьянина, — словомъ вся и всѣхъ, за исключеніемъ 
какого-то «народа», — безлошаднаго, конечно, — «мо
лодежи» и босяковъ.

7 7  А п рѣ л я .
«Старый, насквозь сгнившій режимъ рухнулъ безъ 

возврата. . . Народъ, пламеннымъ, стихійнымъ поры
вомъ опрокинулъ — и навсегда — сгнившій тронъ Ро
мановыхъ. ..»

Но почему-же въ такомъ случаѣ съ первыхъ же мар
товскихъ дней всѣ сошли съ ума на ужасѣ передъ ре
акціей, реставраціей?

«Честь безумцу, который навѣетъ человѣчеству сонъ 
золотой. . .» Какъ любилъ рычать это Горькій! А и 
сонъ то весь только въ томъ, чтобы проломить голову 
фабриканту, вывернуть его карманы и стать стервой 
еще худшей, чѣмъ этотъ фабрикантъ.
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«Революціи не дѣлаются въ бѣлыхъ перчаткахъ. . .» 
Что-жъ возмущаться, что контръ-революціи дѣлаются 
въ ежевыхъ рукавицахъ?

«Утѣшься ради скорби всего Іерусалима!»
До самаго завтрака пролежалъ въ постели съ за

крытыми глазами.
Читаю книгу о Савиной — ни съ того ни съ сего, 

просто потому, что надо-же дѣлать что нибудь, а что 
именно, теперь совершенно все равно, ибо главное ощу
щеніе теперь, что это не жизнь. А потомъ, повторяю, 
это изнуряющее ожиданіе: да не можетъ же продол
жаться такъ, да спасетъ^же насъ кто-нибудь или что- 
нибудь — завтра, послѣзавтра, можетъ, даже нынче 
ночью!

Съ утра было сѣро, послѣ полудня дождь, вечеромъ 
ливень.

Два раза выходилъ смотрѣть на ихъ первомайское 
празднество. Заставилъ себя, ибо отъ подобныхъ зрѣ
лищъ мнѣ буквально всю душу перевертываетъ. «Я 
какъ то физически чувствую людей», записалъ однаж
ды про себя Толстой. Вотъ и я тоже. Этого не пони
мали въ Толстомъ, не понимаютъ и во мнѣ, оттого и 
удивляются порой моей страстности, «пристрастно
сти». Для большинства даже и до сихъ поръ «народъ», 
«пролетаріатъ» только слова, а для меня это всегда —
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глаза, рты, звуки голосовъ, для меня рѣчь на митин
гѣ — все естество произносящаго ее.

Когда выходилъ въ полденъ: накрапываетъ, возлѣ 
Соборной площади порядочно народу, но стоятъ без
смысленно, смотрятъ на всю эту балаганщину нео
быкновенно тупо. Были, конечно, процессіи съ крас
ными и черными знаменами, были какія-то размале
ванныя «колесницы» въ бумажныхъ цвѣтахъ, лентахъ 
и флагахъ, среди которыхъ стояли и пѣли, утѣшали 
«пролетаріатъ» актеры и актрисы въ оперно-народ
ныхъ костюмахъ, были «живыя картины», изображав
шія «мощь и красоту рабочаго міра», «братски» обняв
шихся коммунистовъ, «грозныхъ» рабочихъ въ кожан- 
ныхъ передникахъ и «мирныхъ пейзанъ», — словомъ, 
все, что полагается, что инсценировано по приказу изъ 
Москвы, отъ этой гадины Луначарскаго. Гдѣ у нѣко
торыхъ большевиковъ кончается самое подлое издѣва
тельство надъ чернью, самая гнусная купля ея душъ 
и утробъ и гдѣ начинается извѣстная доля искренно- 
ности, нервической восторженности? Какъ, напри
мѣръ, изломанъ и восторженъ Горькій! Бывало на 
Рождествѣ на Капри (утрированно окая на нижегород
скій ладъ) : «Нонче, ребята, айдате на пьяццу: тамъ, 
дьяволъ ихъ забери, публика будетъ необыкновеннѣй
шія штуки выкидывать, — вся, понимаете, пьяцца тан
цуетъ, мальчишки орутъ, какъ черти, расшибаютъ 
подъ самымъ носомъ достопочтеннѣйшихъ лавочни
ковъ хлопушки, ходятъ колесомъ, дудятъ въ тысячу 
дудокъ. . . Будетъ, понимаете, нѣсколько интереснѣй
шихъ цеховыхъ процессій, будутъ пѣть чудеснѣйшія 
уличныя пѣсни. . .» И на зеленыхъ глазкахъ — слезы.

Передъ вечеромъ былъ на Екатерининской площа
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ди. Мрачно, мокро, памятникъ Екатерины съ головы 
до ногъ закутанъ, забинтованъ грязными, мокрыми 
тряпками, увитъ веревками и залѣпленъ красными де
ревянными звѣздами. А противъ памятника чрезвы
чайка, въ мокромъ асфальтѣ жидкой кровью текутъ 
отраженія отъ красныхъ флаговъ, обвисшихъ отъ дож
дя и особенно паскудныхъ.

Вечеромъ почти весь городъ въ темнотѣ: новое из
дѣвательство, новый декретъ — не смѣть зажигать 
электричества, хотя оно и есть. А керосину, свѣчей не 
достанешь нигдѣ, и вотъ только кое гдѣ видны сквозь 
ставни убогіе, сумрачные огоньки: коптятъ самодѣль
ные каганцы. Чье это издѣвательство? Разумѣется, въ 
концѣ концовъ, народное, ибо творится въ угоду на
роду. Помню старика рабочаго у воротъ дома, гдѣ 
прежде были «Одесскія Новости», въ первый день 
водворенія большевиковъ. Вдругъ выскочила изъ-подъ 
воротъ орава мальчишекъ съ кипами только что отпе
чатанныхъ «Извѣстій» и съ криками: «На одесскихъ 
буржуевъ наложена контрибуція въ 500 милліоновъ!»
— Рабочій захрипѣлъ, захлебнулся отъ ярости и зло
радства: «Мало! Мало!» — Конечно, большевики на
стоящая «рабоче-крестьянская власть». Она «осуще
ствляетъ завѣтнѣйшія чаянія народа». А ужъ извѣст
но, каковы «чаянія» у этого «народа», призываемаго 
теперь управлять міромъ, ходомъ всей культуры, пра
ва, чести, совѣсти, религіи, искусства.

«Безъ всякихъ аннексій и контрибуцій съ Германіи!»
— «Правильно, вѣрно!» — «Пятьсотъ милліардовъ 
контрибуціи съ Россіи!» — «Мало, мало!»
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«Лѣвые» всѣ «эксцессы» революціи валятъ на ста
рый режимъ, черносотенцы — на евреевъ. А народъ 
не виноватъ! Да и самъ народъ будетъ впослѣдствіи 
свалить все на другого — на сосѣда и на еврея: «Что- 
жъ я? Что Илья, то и я. Это насъ жиды на все это 
дѣло подбили. . .»

19 Апрѣля.
Пошелъ, чтобы хоть чѣмъ нибудь себя разсѣять, 

дѣлать съѣстные запасы. Говорятъ, что все закроет
ся, ничего не будетъ. И точно, въ лавкахъ, еще не зак
рывшихся, почти нечего нѣтъ, точно провалилось все 
куда-то. Случайно наткнулся въ лавочкѣ на Софійской 
на кругъ качкавала. Цѣна дикая — 28 рублей фунтъ.

Былъ А. М. Федоровъ. Былъ очень пріятенъ, жа
ловался на свое бѣдственное положеніе. Въ самомъ 
дѣлѣ, исчезъ послѣдній рессурсъ — кто же теперь сни
метъ его дачку? Да и нельзя сдавать, она теперь «на
родное достояніе». Всю жизнь работалъ, кое-какъ уда
лось купить клочекъ земли на истинно кровные гроши, 
построить (залѣзши въ долги) домикъ — и вотъ ока
зывается, что домикъ «народный», что тамъ будутъ 
жить вмѣстѣ съ твоей семьей, со всей твоей жизнью 
какіе-то «трудящіеся». Повѣситься можно отъ ярости!

Весь день упорный слухъ о взятіи румынами Тирас
поля, о томъ, что Макензенъ уже въ Черновицахъ, и 
даже «о паденіи Петрограда». О, какъ люто всѣ хо
тятъ этого! И все, конечно, враки.

Вечеромъ съ Н. въ синагогѣ. Такъ все жутко и гад
ко вокругъ, что тянетъ въ церкви, въ эти послѣднія 
убѣжища, еще не залитыя потопомъ грязи, звѣрства. 
Только слишкомъ много было оперы, хорошо только
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порою: дико-страстные вопли, рыданія, за которыми 
цѣлые вѣка скорби, безпріютности, востокъ, древ
ность, скитанія — и Единый, передъ Коимъ можно из
лить душу то въ отчаянной, дѣтски-горестной жало
бѣ, за душу хватающей своимъ крикомъ, то въ мрач
номъ, свирѣпо-грозномъ, все понижающемся ревѣ.

Сейчасъ всѣ дома темны, въ темнотѣ весь городъ, 
кромѣ тѣхъ мѣстъ, гдѣ эти разбойничьи притоны, — 
тамъ пылаютъ люстры, слышны балалайки, видны 
стѣны, увѣшанныя черными знаменами, на которыхъ 
бѣлые черепа съ надписями: «Смерть, смерть буржу
ямъ!»

Пишу при вонючей кухонной лампочкѣ, дожигаю 
остатки керосину. Какъ больно, какъ оскорбительно. 
Капрійскіе мои пріятели, Луначарскіе и Горькіе, блю
стители русской культуры и искусства, приходившіе въ 
священный гнѣвъ при каждомъ предостереженіи какой- 
нибудь «Новой Жизни» со стороны «царскихъ оприч
никовъ», что бы вы сдѣлали со мной теперь, захва
тивъ меня за этимъ преступнымъ писаніемъ при воню
чемъ каганцѣ, или на томъ, какъ я буду воровски за
совывать это писаніе въ щели карниза?

Правъ былъ дворникъ (Москва, осень 17 года): 
— Нѣтъ, простите! Нашъ долгъ былъ и есть —  

довести страну до учредительнаго собранія!
Дворникъ, сидѣвшій у воротъ и слышавшій эти го

рячія слова, — мимо него быстро шли и спорили, —* 
горестно покачалъ головой:
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— До чего въ самомъ дѣлѣ довели, сукины дѣти!

— Сперва меньшевики, потомъ грузовики, потомъ 
большевики и броневики. ..

Грузовикъ — какимъ страшнымъ символомъ остал
ся онъ для насъ, сколько этого грузовика въ нашихъ 
самыхъ тяжкихъ и ужасныхъ воспоминаніяхъ! Съ са
маго перваго дня своего связалась революція съ этимъ 
ревущимъ и смердящимъ животнымъ, переполнен
нымъ сперва истеричками и похабной солдатней изъ 
дезертировъ, а потомъ отборными каторжанами.

Вся грубость современной культуры и ея «соціаль
наго пафоса» воплощена въ грузовикѣ.

Говоритъ, кричитъ, заикаясь, со слюной во рту, 
глаза сквозь криво висящее пенснэ кажутся особенно 
яростными. Галстучекъ высоко вылѣзъ сзади на гряз
ный бумажный воротничекъ, жилетъ до нельзя запа
кощенный, на плечахъ кургузаго пиджачка — перхоть, 
сальные жидкіе волосы всклокочены. . . И меня увѣря
ютъ, что эта гадюка одержима будто бы «пламенной, 
беззавѣтной любовью къ человѣку», «жаждой красо
ты, добра и справедливости»!

А его слушатели?
Весь день праздно стоящій съ подсолнухами въ ку̂  

лакѣ, весь день механически жрущій эти подсолнухи
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дезертиръ. Шинель въ накидку, картузъ на затылокъ. 
Широкій, коротконогій. Спокойно-нахаленъ, жретъ 
и отъ времени до времени задаетъ вопросы, — не го
воритъ, а все только спрашиваетъ, и ни единому от
вѣту не вѣритъ, во всемъ подозрѣваетъ брехню. И фи̂ - 
зически больно отъ отвращенія къ нему, къ его тол
стымъ ляжкамъ въ толстомъ зимнемъ хаки, къ теля
чьимъ рѣсницамъ, къ молоку отъ нажеванныхъ под
солнуховъ на молодыхъ, животно-первобытныхъ гу-і 
бахъ.

«Россійская исторія» Татищева:
«Братъ на брата, сыневе противъ отцевъ, рабы на 

господъ, другъ другу ищутъ умертвить единаго ради 
корыстолюбія, похоти и власти, ища братъ брата дос
тоянія лишить, не вѣдуще, яко премудрый глаголетъ: 
ища чужого, о своемъ въ оный день возрыдаетъ. . .»

А сколько дурачковъ убѣждено, что въ россійской 
исторіи произошелъ великій «сдвигъ» къ чему то буд
то бы совершенно новому, доселѣ небывалому!

Вся бѣда (и страшная), что никто даже малѣйшаго 
подлиннаго понятія о «россійской исторіи» не имѣлъ.

20 Апрѣля.
Кинулся къ газетамъ — ничего особеннаго. «Въ ро- 

венскомъ направленіи попытка противника...» Кто- 
же, наконецъ, этотъ противникъ?

Тонъ газетъ все тотъ же, — высокопарно-площад
ной жаргонъ, — все тѣ же угрозы, остервенѣлое хва
стовство, и все такъ плоско, лживо такъ явно, что не
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вѣришь ни единому слову и живешь въ полной от
рѣзанности отъ міра, какъ на какомъ-то Чортовомъ 
островѣ.

Анюта говоритъ, что уже два дня не выдаютъ даже 
и этого ужаснаго гороховаго хлѣба, отъ котораго всѣ 
на дворѣ у насъ кричали отъ коликъ, и кому же не 
выдаютъ? — тому самому пролетаріату, котораго такъ 
забавляли позавчера. А на стѣнахъ воззванія: «Граж
дане! Всѣ къ спорту!» Совершенно невѣроятно, а 
истинная правда. Почему къ спорту? Откуда залетѣлъ 
въ эти анафемскіе черепа еще спортъ?

Былъ Волошинъ. Помочь ему удрать въ Крымъ хо
тятъ черезъ «морского комиссара и командующаго 
черноморскимъ флотомъ», Немица, который, кстати 
сказать, поэтъ, «особенно хорошо пишущій рондо и 
тріолеты». Выдумываютъ какую-то тайную «миссію» 
въ Севастополь. Бѣда только въ томъ, что ее не на чемъ 
послать: весь флотъ Немица состоитъ изъ одного па
руснаго дубка, а его не во всякую погоду пошлешь.

Бѣшенство слуховъ: Петроградъ взятъ генераломъ 
Гурко, Колчакъ подъ Москвой, нѣмцы вотъ-вотъ бу
дутъ въ Одессѣ. . .

Какая у всѣхъ свирѣпая жажда ихъ погибели! Нѣтъ 
той самой страшной библейской казни, которой мы не 
желали бы имъ. Если бъ въ городъ ворвался хоть 
самъ дьяволъ и буквально по горло ходилъ въ ихъ 
крови, половина Одессы рыдала бы отъ восторга.
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Лжи столько, что задохнуться можно. Всѣ друзья, 
всѣ знакомые, о которыхъ прежде и подумать бы не 
смѣлъ, какъ о лгунахъ, лгутъ теперь на каждомъ ша
гу. Ни единая душа не можетъ не солгать, не можетъ 
не прибавить и своей лжи, своего искаженія къ завѣ
домо лживому слуху. И все это отъ нестерпимой жаж
ды, чтобы было такъ, какъ нестерпимо хочется. Чело
вѣкъ бредитъ, какъ горячечный, и, слушая этотъ 
бредъ, весь день все таки жадно вѣришь ему и зара
жаешься имъ. Иначе, кажется, не выжилъ бы и не
дѣли. И каждый день это самоодурманиваніе достига
етъ особой силы къ вечеру, — такой силы, что ло
жишься спать точно эфиромъ опоенный, почти съ пол
ной вѣрой, что ночью непремѣнно что-нибудь слу
чится, и такъ неистово, такъ крѣпко крестишься, мо
лишься такъ напряженно, до боли во всемъ тѣлѣ, 
что кажется, не можетъ не помочь Богъ, чудо, силы 
небесныя. Засыпаешь, изнуренный отъ того невѣроят
наго напряженія, съ которымъ просишь объ ихъ поги
бели и за тысячу верстъ, въ ночь, въ темноту, въ не
извѣстность шлешь всю свою душу къ роднымъ и 
близкимъ, свой страхъ за нихъ, свою любовь къ нимъ, 
свою муку, да сохранитъ и спасетъ ихъ Господь, — и 
вдругъ вскакиваешь среди ночи съ бѣшено заколотив
шимся сердцемъ: гдѣ-то трахъ-трахъ-трахъ, иногда 
гдѣ-то совсѣмъ близко, точно каменный градъ по кры
шамъ, — вотъ оно, что-то таки случилось, кто-то, мо
жетъ быть, напалъ на городъ — и конецъ, крахъ этой 
проклятой жизни! А на утро опять отрезвленіе, тяж
кое похмелье, кинулся къ газетамъ, — нѣтъ, ничего не 
случилось, все тотъ-же наглый и твердый крикъ, все 
новыя «победы». Свѣтитъ солнце, идутъ люди, стоятъ



у лавокъ очереди. . . и опять тупость, безнадежность, 
опять впереди пустой, долгій день, да нѣтъ, не день, а 
дни, пустые, долгіе, ни на что ненужные! Зачѣмъ 
жить, для чего? Зачѣмъ дѣлать что-нибудь? Въ 
этомъ мірѣ, въ ихъ мірѣ, въ мірѣ поголовнаго хама и 
звѣря, мнѣ ничего не нужно. . .

«У насъ совсѣмъ особая психика, о которой будутъ 
потомъ сто лѣтъ писать». Да мнѣ-то какое утѣшеніе 
отъ этого? Что мнѣ до того времени, когда отъ насъ 
даже праху не останется? «Этимъ записямъ цѣны не 
будетъ». А не все ли равно? Будетъ жить и черезъ 
сто лѣтъ все такая же человѣческая тварь, — теперь 
то я ужъ знаю ей цѣну!

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечеромъ, съ видомъ 
заговорщика, пришелъ А. В. Васьковскій, притворилъ 
дверь и шепотомъ наговорилъ такихъ вещей, такъ на
стаивалъ, что все, о чемъ говорили днемъ, есть сущая 
правда, что Петръ разволновался до красноты ушей, 
потомъ слазилъ подъ лѣстницу и вытащилъ двѣ бу
тылки вина. Я такъ слабъ отъ нервности, что захме
лѣлъ отъ двухъ бокаловъ. Понимаю всю чушь этихъ 
слуховъ, — и все таки вѣрю и пишу дрожащими, хо
лодными руками. . .

«Ахъ, мщенія, мщенія!», — какъ писалъ Батюшковъ 
послѣ пожара Москвы въ 1812 году.
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Савина писала лѣтомъ 15 года мужу съ Кавказа: 
«Ужели Господь попустить и наши солдатики, наши 
чудо-богатыри должны будутъ перенести этотъ стыдъ 
и горе — наше пораженіе!»

Что это было? Глупость, невѣжество, происходив
шее не только отъ незнанія народа, но и отъ нежела
нія знать его? Все было. Да была и привычная ко
рысть лжи, за которую такъ или иначе награждали. 
«Я вѣрю въ русскій народъ!» За  это рукоплескали.

Извѣстная часть общества страдала такой лживостью 
особенно. Такъ извратились въ своей профессіи быть 
«друзьями народа, молодежи и всего свѣтлаго», что 
самимъ казалось, что они вполнѣ искренни. Я чуть не 
съ отрочества жилъ съ ними, былъ какъ будто вполнѣ 
съ ними, — и постоянно, поминутно возмущался, 
чувствуя ихъ лживость, и на меня часто кричали:

— Это онъ-то лживъ, этотъ кристальный человѣкъ, 
всю свою жизнь отдавшій народу!?

Въ самомъ дѣлѣ: то, что называется «честный», кра
сивый старикъ, очки, бѣлая большая борода, мягкая 
шляпа...  Но вѣдь это лживость особая, самимъ че
ловѣкомъ почти несознаваемая, привычная жизнь вы
думанными чувствами, уже давно, разумѣется, став
шими второй натурой, а все-таки выдуманными.

Какое огромное количество такихъ «лгуновъ» въ 
моей памяти!

Необыкновенный сюжетъ для романа, и страшнаго 
романа.



Какъ мы врали другъ другу, что наши «чудо-бога
тыри» — лучшіе івъ мірѣ патріоты, храбрѣйшіе въ 
бою, нѣжнѣйшіе съ побѣжденнымъ врагомъ!

— Значитъ, ничего этого не было?
Нѣтъ, было. Но у кого? Есть два типа въ народѣ. 

Въ одномъ преобладаетъ Русь, въ другомъ — Чудь, 
Меря. Но и въ томъ и въ другомъ есть страшная пе
ремѣнчивость настроеній, обликовъ, «шаткость», какъ 
говорили въ старину. Народъ самъ сказалъ про себя: 
«изъ насъ, какъ изъ древа, — и дубина, и икона», — 
въ зависимости отъ обстоятельствъ, отъ того, кто это 
древо обрабатываетъ: Сергій Радонежскій или Емель
ка Пугачевъ. Если бы я эту «икону», эту Русь не лю
билъ, не видалъ, изъ за чего же бы я такъ сходилъ 
съ ума всѣ эти годы, изъ за чего страдалъ такъ без
прерывно, такъ люто? А вѣдь говорили, что я толь
ко ненавижу. И кто же? Тѣ, которымъ, въ сущности, 
было совершенно наплевать на народъ, — если толь
ко онъ не былъ поводомъ для проявленія ихъ прекрас
ныхъ чувствъ, — и котораго они не только не знали 
и не желали знать, но даже просто не замѣчали, какъ 
не замѣчали лицъ извозчиковъ, на которыхъ ѣздили 
въ какое-нибудь Вольно-Экономическое общество. 
Мнѣ Скабичевскій признался однажды:

— Я никогда въ жизни не видалъ, какъ растетъ 
рожь. То есть, можетъ, и видѣлъ, да не обратилъ вни
манія.

А мужика, какъ отдѣльнаго человѣка, онъ видѣлъ? 
Онъ зналъ только «народъ», «человѣчество». Даже, 
знаменитая «помощь голодающимъ» происходила у 
насъ какъ-то литературно, только изъ жажды лишній 
разъ лягнуть правительство, подвести подъ него лиш-
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ній подкопъ. Страшно сказать, но правда: не будь хіа- 
родныхъ бѣдствій, тысячи интеллигентовъ были бы 
прямо несчастнѣйшіе люди. Какъ же тогда засѣдать, 
протестовать, о чемъ кричать и писать? А безъ этого 
и жизнь не въ жизнь была.

Тоже и во время войны. Было въ сущности все то 
же жесточайшее равнодушіе къ народу. «Солдатики» 
были объектомъ забавы. И какъ сюсюкали надъ ними 
въ лазаретахъ, какъ ублажали ихъ конфетами, булка
ми и даже балетными танцами! И сами солдатики тоже 
комедничали, прикидывались страшно благодарными, 
кроткими, страдающими покорно: — «что-жъ, сестри
ца, все Божья воля!» — и во всемъ поддакивали и 
сестрицамъ, и барынямъ съ конфетами, и репортерамъ, 
врали, что они въ восторгѣ отъ танцевъ Гельцеръ (на
смотрѣвшись на которую однажды одинъ солдатикъ на 
мой вопросъ, что это такое по его мнѣнію, отвѣтилъ: 
«Да чортъ. . . Чортомъ представляется, козлекаетъ...»)

Страшно равнодушны были къ народу во время вой
ны, преступно врали объ его патріотическомъ подъемѣ, 
даже тогда, когда уже и младенецъ не могъ не ви
дѣть, что народу война осточертѣла. Откуда это рав
нодушіе? Между прочимъ, и отъ ужасно присущей 
намъ безпечности, легкомысленности, непривычки и 
нежеланія быть серьезными въ самые серьезные мо
менты. Подумать только, до чего безпечно, спустя ру
кава, даже празднично отнеслась вся Россія къ началу 
революціи, къ величайшему во всей ея исторіи собы
тію, случившемуся во время величайшей въ мірѣ вой
ны!

Да, ужъ черезчуръ привольно, съ деревенской воль
готностью, жили мы всѣ (въ томъ числѣ и мужики),
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жили какъ бы въ богатѣйшей усадьбѣ, гдѣ даже и 
тотъ, кто былъ обдѣленъ, у кого были лапти разбиты, 
лежалъ, задеря эти лапти, съ полной безпечностью, 
благо потребности были дикарски ограничены.

«Мы всѣ учились понемногу, чему-нибудь и какъ- 
нибудь». Да и дѣлали мы тоже только кое-что, что 
придется, иногда очень горячо и очень талантливо, а 
все таки по большей части какъ Богъ на душу поло
житъ — одинъ Петербургъ подтягивалъ. Длитель
нымъ будничнымъ трудомъ мы брезговали, бѣлоруч
ки были, въ сущности, страшные. А отсюда, между 
прочимъ, и идеализмъ кашъ, въ сущности, очень бар
скій, наша вѣчная оппозиціонность, критика всего и 
всѣхъ: критиковать-то вѣдь гораздо легче, чѣмъ ра
ботать. И вотъ :

— Ахъ, я задыхаюсь среди этой Николаевщины, 
не могу быть чиновникомъ, сидѣть рядомъ съ Акакі
емъ Акакіевичемъ, — карету мнѣ, карету!

Отсюда Герцены, Чацкіе. Но отсюда же и Николка 
Сѣрый изъ моей «Деревни», — сидитъ на лавкѣ въ 
темной, холодной избѣ и ждетъ, когда подпадетъ 
какая-то «настоящая» работа, — сидитъ, ждетъ и 
томится. Какая это старая русская болѣзнь, это том
леніе, эта скука, эта разбалованность — вѣчная на
дежда, что придетъ какая-то лягушка съ волшебнымъ 
кольцомъ и все за тебя сдѣлаетъ: стоитъ только вый
ти на крылечко и перекинуть съ руки на руку колечко!

Это родъ нервной болѣзни, а вовсе не знаменитые 
«запросы», будто бы происходящіе отъ нашихъ «глу
бинъ».

«Я ничего не сдѣлалъ, ибо всегда хотѣлъ сдѣлать 
больше обыкновеннаго».
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Это признаніе Герцена.
Вспоминаются и другія замѣчательныя его строки:
«Нами человѣчество протрезвляется, мы его похме

лье. ..  Мы канонизировали человѣчество. . . канонизи
ровали революціи.. .  Нашимъ разочарованіемъ, на
шимъ страданіемъ мы избавляемъ отъ скорбей слѣду
ющія поколѣнія. . .»

Нѣтъ, отрезвленіе еще далеко.

Закрою глаза и все вижу какъ живого: ленты сза
ди матросской безкозырки, штаны съ огромными раст
рубами, на ногахъ бальныя туфельки отъ Вейса, зубы 
крѣпко сжаты, играетъ желваками челюстей. . . Во 
вѣкъ теперь не забуду, въ могилѣ буду переворачи
ваться!

21 Апрѣля.
«Ультиматумъ Раковскаго и Чичерина Румыніи, — 

въ 48 часовъ очистить Буковину и Бессарабію!» Такъ 
неправдоподобно-глупо (даже если это все то же из
дѣвательство надъ чернью), что приходитъ въ голову: 
«Да ужъ не дѣлается ли все это по чьему-то приказу, 
нѣмецкому, что-ли, — съ цѣлью изо дня въ день по
зоритъ коммунистовъ, революціонеровъ, вообще рево
люцію?» Затѣмъ: — «Отъ победы къ победе — новыя 
успехи доблестной красной армии. Растрел 26 черно- 
сотенцев в Одессе. . .»

Въ «Известиях», — охъ, какое проклятое правописа
ніе! — послѣ передовой объ ультиматумѣ, напечатанъ
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поименный списокъ этихъ двадцати шести, разстрѣ
лянныхъ вчера, затѣмъ статейка о томъ, что «работа» 
въ одесской Чрезвычайкѣ «налаживается», что «работы 
вообще много», и наконецъ гордое заявленіе: «Вчера 
удалось добыть угля для отправки поезда въ Киевъ.» 
— Счастливый день! И это послѣ ультиматума-то!

Ну, а если румыны не послушаются Раковскаго, что 
тогда? И какъ дьявольски однообразны всѣ эти кло
унскія выходки! Впрочемъ, можетъ быть, грубо инсце
нируется что нибудь, дается кому-то придирка? Кому
же именно?

Да, а «буржуи» ужъ совсѣмъ было повѣрили въ 
Петроградъ. Вѣдь говорили, что вотъ тотъ-то своими 
глазами видѣлъ телеграмму о занятіи Петрограда (по
слѣ того, какъ англичане будто бы подвезли хлѣба для 
него). . .

Слухъ, что и у насъ будетъ этотъ дикій грабежъ, 
какой идетъ уже въ Кіевѣ, — «сборъ» одежды и обу
ви.

Давеча прочиталъ про этотъ разстрѣлъ двадцати 
шести какъ-то тупо.

Сейчасъ въ какомъ-то столбнякѣ. Да, двадцать 
шесть, и вѣдь не когда нибудь, а вчера, у насъ, возлѣ 
меня. Какъ забыть, какъ это простить русскому наро
ду? А все простится, все забудется. Впрочемъ и я — 
только стараюсь ужасаться, а по настоящему не могу, 
настоящей воспріимчивости все таки не хватаетъ. Въ 
этомъ и весь адскій секретъ большевиковъ — убить
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воспріимчивость. Люди живутъ мѣрой, отмѣрена имъ 
и воспріимчивость, воображеніе, — перешагни же мѣ
ру. Это — какъ цѣны на хлѣбъ, на говядину. «Что? 
Три цѣлковыхъ фунтъ!?» А назначь тысячу — и ко
нецъ изумленію, крику, столбнякъ, безчувственность. 
«Какъ? Семь повѣшенныхъ?!» — «Нѣтъ, милый, не 
семь, а семьсотъ!» — И ужъ тутъ непремѣнно столб
някъ — семерыхъ-то висящихъ еще можно представить 
себѣ, а попробуй-ка семьсотъ, даже семьдесятъ!

Въ три часа, — все время шелъ дождь, — выходи
ли. Встрѣтили Полевицкую съ мужемъ. — «Ужасно 
ищу роль для себя въ мистеріи — такъ хотѣлось бы 
сыграть Богоматерь!» — О, Боже мой, Боже мой! Да, 
все это въ тѣснѣйшей связи съ большевизмомъ. Въ 
литературѣ, въ театрѣ онъ уже давиымъ давно. . .

Купилъ спичекъ, 6 рублей коробка, а мѣсяцъ тому 
назадъ стоили полтинникъ.

Когда выходишь, идешь какъ при началѣ тяжелой 
болѣзни.

Сейчасъ (8 часовъ вечера, а по «совѣтскому» уже 
половина одиннадцатаго) закрывалъ, возвратясь съ 
прогулки, ставни: ломоть мѣсяца, совсѣмъ золотой* 
чисто блеститъ сквозь молодую зелень дерева подъ 
окномъ на очистившемся западномъ небѣ, тонкомъ и 
еще свѣтломъ.
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Вышелъ въ семь, поминутно дождь, похоже на осен
ній вечеръ. Прошелъ по Херсонской, потомъ завернулъ 
къ Соборной площади. Еще свѣтло, а уже все закры
то, всѣ магазины, — тягостная, тревожащая душу пу
стота. Пока дошелъ до площади, дождь пересталъ, 
шелъ къ собору подъ молодой зеленью уже зацвѣтав
шихъ каштановъ, по блестящему мокрому асфальту. 
Вспомнилъ мрачный вечеръ «перваго мая». А въ со
борѣ вѣнчали, пѣлъ женскій хоръ. Вошелъ и, какъ 
всегда за послѣднее время, эта церковная красота, 
этотъ островъ «стараго» міра въ морѣ грязи, подло
сти и низости «новаго» тронули необыкновенно. Ка
кое вечернее небо въ окнахъ! Въ алтарѣ, въ глуби
нѣ, окна уже лилово синѣли — любимое мое. Милыя 
дѣвичьи личики у пѣвшихъ въ хорѣ, на головахъ бѣ
лыя покрывала съ золотымъ крестикомъ на лбу, въ 
рукахъ ноты и золотые огоньки маленькихъ восковыхъ 
свѣчей — все было такъ прелестно, что, слушая и гля
дя, очень плакалъ. Шелъ домой, — чувство легкости, 
молодости. И на ряду съ этимъ — какая тоска, какая 
боль!

Когда вернулся, у насъ во дворѣ, въ квартирѣ ми
лиціонера, играли на фортепьяно и танцевали. Встрѣ
тилъ Марусю, — въ сумеркахъ, наряженная, съ бле
стящими глазами, показалась очень хороша, — и на 
мгновеніе сердцемъ вспомнилъ то далекое, невозвра
тимое очарованіе, что испытывалъ когда-то въ ран
ней молодости, вотъ въ такой же апрѣльскій вечеръ, 
въ деревенскомъ саду.
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Маруся прошлымъ лѣтомъ жила у насъ на дачѣ 
кухаркой и цѣлый мѣсяцъ скрывала въ кухнѣ и кор
мила моимъ хлѣбомъ большевика, своего любовника, 
и я зналъ это, зналъ. Вотъ какова моя кровожадность, 
и въ этомъ все дѣло: быть такими же, какъ они, мы 
не можемъ. А разъ не можемъ, конецъ намъ!

Пишу при свѣтильничкѣ, — масло и поплавокъ въ 
банкѣ. Темь, копоть, порчу зрѣніе.

Въ сущности, всѣмъ намъ давно пора повѣситься, 
— такъ мы забиты, замордованы, лишены всѣхъ правъ 
и законовъ, живемъ въ такомъ подломъ рабствѣ, сре
ди непрестанныхъ заушеній, издѣвательствъ.

Какое самообладаніе 
У лошадей простого званія,
Не обращающихъ вниманія 
На трудности существованія!

Милый мальчикъ, царство небесное ему! (Это шут
ливые стихи одного молодого поэта, студента, посту
пившаго прошлой зимой въ полицейскіе, — идейно, — 
и убитаго большевиками). — Да, мы теперь лошади 
очень простого званія.

22 Апрѣля.
Вспомнился мерзкій день съ дождемъ, снѣгомъ, 

грязью, — Москва, прошлый годъ, конецъ марта. 
Черезъ Кудринскую площадь тянутся бѣдныя похоро
ны — и вдругъ, бѣшено стрѣляя мотоциклетомъ, вы
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летаетъ съ Никитской животное въ кожаномъ карту
зѣ и кожаной курткѣ, на лету грозитъ, машетъ огром
нымъ револьверомъ и обдаетъ грязью несущихъ 
гробъ:

— Долой съ дороги!
Несущіе шарахаются въ сторону и, спотыкаясь, тря

ся гробъ, бѣгутъ со всѣхъ ногъ. А на углу стоить 
старуха и, согнувшись, плачетъ такъ горько, что я не
вольно пріостанавливаюсь и начинаю утѣшать, успо
каивать. Я бормочу: — «ну будетъ, будетъ, Богъ съ 
тобой!» — спрашиваю: — «родня, вѣрно, покойникъ- 
то?» А старуха хочетъ передохнуть, одолѣть слезы и 
наконецъ съ трудомъ выговариваетъ:

— Н ѣтъ .. . Чужой. . .  Завидую. . .
И еще вспомнилось. Москва, конецъ марта поза

прошлаго года. Большой, толстый князь Трубецкой 
кричитъ, театрально сжимая свои маленькіе кулачки:

— Помните, господа: пгусскій сапогъ безжалостно 
газдавитъ нѣжные гостки гусской свободы! Всѣ на за
щиту ея!

Устами князя говорили тогда сотни тысячъ устъ* 
Нечего сказать, нашли для кого защищать «русскую 
свободу!»

Зимой 18 года тѣ же сотни тысячъ возложили всѣ 
свои упованія на спасеніе (только уже не русской сво
боды) именно черезъ нѣмцевъ. Вся Москва бредила 
ихъ приходомъ.

Понедѣльникъ, газетъ нѣтъ, отдыхъ въ моемъ по
мѣшательствѣ (длящемся съ самаго начала войны)
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йа чтеніи ихъ. Зачѣмъ я надъ собой звѣрствую, рву 
себѣ сердце этимъ чтеніемъ?

На рѣдкость твердо увѣрены всѣ эти Пѣшехоновы, 
что только имъ принадлежитъ рѣшеніе россійской 
судьбы. И когда же? Когда они должны были бы 
въ тартарары провалиться хотя бы отъ одного стыда 
за все то, что они явили на диво всему міру за свое 
шестимѣсячное царствованіе въ 1 7 году.

Совершенно нестерпимъ большевистскій жаргонъ. А 
каковъ былъ вообще языкъ нашихъ лѣівыхъ ? «Съ 
цинизмомъ, доходящимъ до граціи. . . Нынче брю
нетъ, завтра блондинъ. . . Чтеніе въ сердцахъ. . . Учи
нить допросъ съ пристрастіемъ. . . Или — или: третья
го не дано. . . Сдѣлать надлежащіе выводы. . . Кому 
сіе вѣдать надлежитъ. . . Вариться въ собственномъ 
соку. . . Ловкость рукъ. . . Нововременскіе молодцы...» 
А это употребленіе съ какой-то яко-бы ядовитѣй
шей ироніей (неизвѣстно надъ чѣмъ и надъ кѣмъ) 
высокаго стиля? Вѣдь даже у Короленко (особенно 
въ письмахъ) это на каждомъ шагу. Непремѣнно не 
лошадь, а Россинантъ, вмѣсто «я сѣлъ писать» — «я 
осѣдлалъ своего Пегаса», жандармы — «мундиры не
беснаго цвѣта». Кстати о Короленко. Лѣтомъ 17 года 
какую громовую статью напечаталъ онъ въ «Руссскихъ 
Вѣдомостяхъ» въ защиту Раковскаго!
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По вечерамъ жутко мистически. Еще свѣтло, а часы 
показываютъ что-то нелѣпое, ночное. Фонарей не за
жигаютъ. Но на всякихъ «правительственныхъ» уч
режденіяхъ, на чрезвычайкахъ, на театрахъ и клубахъ 
«имени Троцкаго», «имени Свердлова», «имени Ле
нина» прозрачно горятъ, какъ какія-то медузы, стек
лянныя розовыя звѣзды. И по странно пустымъ, еще 
свѣтлымъ улицамъ, на автомобиляхъ, на лихачахъ, — 
очень часто съ разряженными дѣвками, — мчится въ 
эти клубы и театры (глядѣть на своихъ крѣпостныхъ 
актеровъ) всякая красная аристократія: матросы съ 
огромными браунингами на поясѣ, карманные воры, 
уголовные злодѣи и какіе-то бритые щеголи во френ
чахъ, въ развратнѣйшихъ галифе, въ франтовскихъ 
сапогахъ непремѣнно при шпорахъ, всѣ съ золотыми 
зубами и большими, темными, кокаинистическими гла
зами. . . Но жутко и днемъ. Весь огромный городъ не 
живетъ, сидитъ по домамъ, выходитъ на улицу мало. 
Городъ чувствуетъ себя завоеваннымъ и завоеваннымъ 
какъ будто какимъ-то особымъ народомъ, который ка
жется гораздо болѣе страшнымъ, чѣмъ, я думаю, ка
зались нашимъ предкамъ печенѣги. А  завоеватель ша
тается, торгуетъ съ лотковъ, плюетъ сѣмечками, «кро
етъ матомъ». По Дерибасовской или движется огром
ная толпа, сопровождающая для раізвлеченія гробъ 
какого-нибудь жулика, выдаваемаго непремѣнно за 
«павшаго борца» (лежитъ въ красномъ гробу, а впе
реди оркестры и сотни красныхъ и черныхъ знаменъ), 
или чернѣютъ кучки играющихъ на гармоньяхъ, пля
шущихъ и вскрикивающихъ:

Эй, яблочко,
Куда котишься!
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Вообще, какъ только городъ становится «краснымъ», 
Тотчасъ рѣзко мѣняется толпа, наполняющая улицы. 
Совершается нѣкій подборъ лицъ, улица преобража
ется.

Какъ потрясалъ меня этотъ подборъ въ Москвѣ! 
Изъ-за этого больше всего и уѣхалъ оттуда.

Теперь то же самое въ Одессѣ — съ самаго того 
праздничнаго дня, когда въ городъ вступила «рево
люціонно-народная армія» и когда даже на извозчи
чьихъ лошадяхъ какъ жаръ горѣли красные банты и 
ленты.

На этихъ лицахъ прежде всего нѣтъ обыденности, 
простоты. Всѣ они почти сплошь рѣзко отталкиваю
щія, пугающія злой тупостью, какимъ-то угрюмо-ха- 
луйскимъ вызовомъ всему и всѣмъ.

И вотъ ужъ третій годъ идетъ нѣчто чудовищное. 
Третій годъ только низость, только грязь, только 
звѣрство. Ну, хоть бы на смѣхъ, на потѣху что-нибудь 
ужъ не то что хорошее, а просто обыкновенное, что- 
нибудь просто другое!

«Нельзя огуломъ хаять народъ!»
А «бѣлыхъ», конечно, можно.
Народу, революціи все прощается, — «все это толь

ко эксцессы».
А у бѣлыхъ, у которыхъ все отнято, поругано, из

насиловано, убито, — родина, родныя колыбели и мо
гилы, матери, отцы, сестры, — «эксцессовъ», конечно, 
быть не должно.
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«Революція — стихія. . .»
Землетрясеніе, чума, холера тоже стихіи. Однако ни

кто не прославляетъ ихъ, никто не канонизируетъ, съ 
ними борются. А революціи всегда «углубляютъ».

«Народъ, давшій Пушкина, Толстого».
А бѣлые не народъ.
«Салтычиха, крѣпостники, зубры. . .» Какая вѣко

вая низость — шулерничать этой Салтычихой, самой 
обыкновенной сумасшедшей. А декабристы, а знаме
нитый московскій университетъ тридцатыхъ и сороко
выхъ годовъ, завоеватели и колонизаторы Кавказа, 
всѣ эти западники и славянофилы, дѣятели «эпо
хи великихъ реформъ», «кающійся дворянинъ», первые 
народовольцы, Государственная Дума? А редакторы 
знаменитыхъ журналовъ? А весь цвѣтъ русской лите
ратуры? А ея герои? Ни одна страна въ мірѣ не дала 
такого дворянства.

«Разложеніе бѣлыхъ. . .»
Какая чудовищная дерзость говорить это послѣ то

го небывалаго въ мірѣ «разложенія», которое явилъ 
«красный» народъ.

Впрочемъ, многое и отъ глупости. Толстой говорилъ, 
что девять десятыхъ дурныхъ человѣческихъ поступ
ковъ объясняется исключительно глупостью.

— Въ моей молодости, разсказывалъ онъ, былъ у 
насъ пріятель, бѣдный человѣкъ, вдругъ купившій од
нажды на послѣдніе гроши заводную металлическую 
канарейку. Мы голову сломали, ища объясненія этому
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нелѣпому поступку, пока не вспомнили, что пріятель 
нашъ просто ужасно глупъ.

23 Апрѣля.
Каждое утро дѣлаю усилія одѣваться спокойно, пре

одолѣвать нетерпѣніе къ газетамъ — и все напрасно. 
Напрасно старался и нынче. Холодъ, дождь, и все та
ки побѣжалъ за этой мерзостью и опять истратилъ 
на нихъ цѣлыхъ пять цѣлковыхъ. Что Петербургъ? 
Что ультиматумъ румынамъ? Ни о томъ, ни о дру
гомъ, конечно, ни слова, Крупно: «Колчаку Волги не 
видать!» Затѣмъ: образовалось «Временное Рабоче- 
Крестьянское Правительство» Бессарабіи, Нансенъ 
проситъ «Совѣтъ Четырехъ» о хлѣбѣ для Россіи, гдѣ 
«ежемѣсячно умираютъ отъ голода и болѣзней сотни 
тысячъ», Абрашка-Гармонистъ (Регининъ изъ «Бир- 
жевки») продолжаетъ забавлять красноармейцевъ: 
«Тутъ вскочилъ какъ ошарашенный Колчакъ и при
сѣлъ отъ перепуга на столчакъ», «въ Парижѣ барри
кады, старый палачъ Клемансо въ паникѣ», болгар
скій коммунистъ Касановъ «объявилъ войну Фран
ціи», — такъ буквально и сказано! — въ одесскій 
портъ вчера пришло посыльное французское судно, а 
«блокада продолжается, французы останавливаютъ да
же парусники. ..» Всѣ въ городѣ диву даются, ста
раясь понять поведеніе французовъ, и всѣ бѣгаютъ на 
Николаевскій бульваръ смотрѣть на французскій ми
ноносецъ, сѣрѣющій вдали на совершенно пустомъ мо
рѣ, и дрожатъ: какъ-бы не ушелъ, избавь Богъ! Все 
кажется, что есть хоть какая-то защита, что, въ слу
чаѣ какихъ-нибудь ужъ слишкомъ чрезмѣрныхъ 
звѣрствъ надъ нами, миноносецъ можетъ начать стрѣ
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лять. . . что если онъ уйдетъ, ужъ всему конецъ, пол
ный ужасъ, полная пустота міра. . .

Весь вечеръ сидѣлъ Волошинъ. Очень хвалилъ это
го морского комиссара Нѣмица, — «онъ видитъ и вѣ
ритъ, что идетъ объединеніе и строительство Россіи». 
Читалъ свои переводы изъ Верхарна. Опять думаю: 
Верхарнъ большой талантъ, но, прочитавъ десятокъ его 
стиховъ, начинаешь задыхаться отъ этого дьявольска
го однообразія пріемовъ, дикихъ преувеличеній, су
масшедшаго, «большевистскаго» нажима на воображе
ніе читателя.

Русская литература развращена за послѣднія деся
тилѣтія необыкновенно. Улица, толпа начала играть 
очень большую роль. Все — и литература особенно — 
выходитъ на улицу, связывается съ нею и подпадаетъ 
подъ ея вліяніе. И улица развращаетъ, нервируетъ уже 
хотя бы по одному тому, что она страшно неумѣренна 
въ своихъ хвалахъ, если ей угождаютъ. Въ русской ли
тературѣ теперь только «геніи». Изумительный уро
жай! Геній Брюсовъ, геній Горькій, геніи Игорь Сѣ
верянинъ, Блокъ, Бѣлый. . . Какъ тутъ быть спокой
нымъ, когда такъ легко и быстро можно выскочить 
въ геніи? И всякій норовитъ плечомъ пробиться впе
редъ, ошеломить, обратить на себя вниманіе.

Вотъ и Волошинъ. Позавчера онъ звалъ на Россію 
«Ангела Мщенія», который долженъ былъ «въ сердце 
дѣвушки вложить восторгъ убійства и въ душу дѣт
скую кровавыя мечты». А вчера онъ былъ бѣлогвар
дейцемъ, а нынче готовъ пѣть большевиковъ. Мнѣ
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онъ пытался за послѣдніе дни вдолбить слѣдующее: 
чѣмъ хуже, тѣмъ лучше, ибо есть девять серафимовъ, 
которые сходятъ на землю и входятъ въ насъ, дабы 
принять съ нами распятіе и горѣніе, изъ коего возни
каютъ новые, прокаленные, просвѣтленные лики. Я ему 
посовѣтовалъ выбрать для этихъ бесѣдъ кого-нибудь 
поглупѣе.

А. К. Толстой когда-то писалъ: «Когда я вспомню 
о красотѣ нашей исторіи до проклятыхъ монголовъ, 
мнѣ хочется броситься на землю и кататься отъ отча
янія.» Въ русской литературѣ еще вчера были Пуш
кины, Толстые, а іеперь почти одни «проклятые мон
голы».

Ночь на 24 Апрѣля.
Послѣдній разъ я былъ въ Петербургѣ въ началѣ 

апрѣля 1 7 года. Въ мірѣ тогда уже произошло нѣчто 
невообразимое: брошена была на полный произволъ 
судьбы — и не когда-нибудь, а во время величайшей 
міровой войны — величайшая на землѣ страна. Еще 
на три тысячи верстъ тянулись на западѣ окопы, но 
они уже стали простыми ямами: дѣло было кончено, 
и кончено такой чепухой, которой еще не бывало, ибо 
власть надъ этими тремя тысячами верстъ, надъ воо
руженной ордой, въ которую превращалась многомил
ліонная армія, уже переходила въ руки «комиссаровъ» 
изъ журналистовъ въ родѣ Соболя, Іорданскаго. Но 
не менѣе страшно было и на всемъ прочемъ простран
ствѣ Россіи, гдѣ вдругъ оборвалась громадная, вѣка
ми налаженная жизнь и воцарилось какое-то недоу
мѣнное существованіе, безпричинная праздность и
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противоестественная свобода отъ всего, чѣмъ живо 
человѣческое общество.

Я пріѣхалъ въ Петербургъ, вышелъ изъ вагона, по
шелъ по вокзалу: здѣсь, въ Петербургѣ было какъ 
будто еще страшнѣе, чѣмъ въ Москвѣ, какъ будто 
еще больше народа, совершенно не знающаго, что ему 
дѣлать, и совершенно безсмысленно шатавшагося по 
всѣмъ вокзальнымъ помѣщеніямъ. Я вышелъ на 
крыльцо, чтобы взять извозчика: извозчикъ тоже не 
зналъ, что ему дѣлать, — везти или не везти, — и не 
зналъ, какую назначить цѣну.

— Въ Европейскую, — сказалъ я.
Онъ подумалъ и отвѣтилъ наугадъ:
— Двадцать цѣлковыхъ.
Цѣна была по тѣмъ временамъ еще совершенно не

лѣпая. Но я согласился, сѣлъ и поѣхалъ — и не уз
налъ Петербурга.

Въ Москвѣ жизни уже не было, хотя и шла со сто
роны новыхъ властителей сумасшедшая по своей без
толковости и горячкѣ имитація какого-то будто-бы но
ваго строя, новаго чина и даже парада жизни. То же 
но еще въ превосходной степени было и въ Петербур
гѣ. Непрерывно шли совѣщанія, засѣданія, митинги, 
одинъ за другимъ издавались воззванія, декреты, не
истово работалъ знаменитый «прямой проводъ» — и 
кто только ни кричалъ, ни командировалъ тогда по 
этому проводу! — по Невскому то и дѣло проноси
лись правительственныя машины съ красными флаж
ками, грохотали переполненные грузовики, не въ мѣру 
бойко и четко отбивали шагъ какіе-то отряды съ крас
ными знаменами и музыкой. . . Невскій былъ затоп
ленъ сѣрой толпой, солдатней въ шинеляхъ въ накид
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ку, неработающими рабочими, гулящей прислугой и 
всякими ярыгами, торговавшими съ лотковъ и папи
росами, и красными бантами, и похабными карточка
ми, и сластями, и всѣмъ, чего просишь. А на тротту- 
арахъ былъ соръ, шелуха подсолнуховъ, а на мостовой 
лежалъ навозный ледъ, были горбы и ухабы. И на 
полпути извозчикъ неожиданно сказалъ мнѣ то, что 
тогда говорили уже многіе мужики съ бородами:

— Теперь народъ, какъ скотина безъ пастуха, все 
перегадитъ и самого себя погубитъ.

Я спросилъ:
— Такъ что же дѣлать?

, — Дѣлать? — сказалъ онъ. — Дѣлать теперь не
чего. Теперь шабашъ. Теперь правительства нѣту.

Я взглянулъ вокругъ, на этотъ Петербургъ. . . «Пра
вильно, шабашъ.» Но въ глубинѣ-то души я еще на 
что-то надѣялся и въ полное отсутствіе правительства 
все таки еще не совсѣмъ вѣрилъ.

Не вѣрить однако нельзя было.
Я въ Петербургѣ почувствовалъ это особенно живо: 

въ тысячелѣтнемъ и огромномъ домѣ нашемъ случилась 
великая смерть, и домъ былъ теперь растворенъ, рас
крыть настежь и полонъ несмѣтной праздной толпой, 
для которой уже не стало ничего святого и запретнаго 
ни въ какомъ изъ его покоевъ. И среди этой толпы но
сились наслѣдники покойника, шальные отъ заботъ, 
распоряженій, которыхъ однако никто не слушалъ. 
Толпа шаталась изъ покоя въ покой, изъ комнаты въ 
комнату, ни на минуту не переставая грызть и жевать 
подсолнухи, пока еще только поглядывая, до поры до 
времени помалкивая. А наслѣдники носились и безъ 
умолку говорили, всячески къ ней подлаживались,
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увѣряли ее и самихъ себя, что это именно она, дер
жавная толпа, навсегда разбила «оковы» въ своемъ 
«священномъ гнѣвѣ», и все старались внушить и себѣ 
и ей, что на самомъ^то дѣлѣ они ничуть не наслѣдни
ки, а такъ только — временные распорядители, будто- 
бы ею-же самой на то уполномоченные.

Я видѣлъ Марсово Поле, на которомъ только что 
совершили, какъ нѣкое традиціонное жертвоприноше
ніе революціи, комедію похоронъ будто бы павшихъ 
за свободу героевъ. Что нужды, что это было, собст
венно, издѣвательство надъ мертвыми, что они были 
лишены честнаго христіанскаго погребенія, заколоче
ны въ гроба почему-то красные и противоестественно 
закопаны въ самомъ центрѣ города живыхъ! Комедію 
продѣлали съ полнымъ легкомысліемъ и, оскорбивъ 
скромный прахъ никому невѣдомыхъ покойниковъ 
высокопарнымъ краснорѣчіемъ, изъ края въ край из
рыли и истоптали великолѣпную площадь, обезобра
зили ее буграми, натыкали на ней высокихъ голыхъ 
шестовъ въ длиннѣйшихъ и узкихъ черныхъ тряпкахъ 
и зачѣмъ-то огородили ее досчатыми заборами, на ско
рую руку сколоченными и мерзкими не менѣе шестовъ 
своей дикарской простотой.

Я видѣлъ очень большое собраніе на открытіи вы
ставки финскихъ картинъ. До картинъ ли было намъ 
тогда! Но вотъ оказалось, что до картинъ. Старались, 
чтобы народу на открытіи было какъ можно больше, 
и собрался «весь Петербургъ» во главѣ съ нѣкоторы
ми новыми министрами, знаменитыми думскими де
путатами, и всѣ просто умоляли финновъ послать къ 
чорту Россію и жить на собственной волѣ: не умѣю 
иначе опредѣлить тотъ восторгъ, съ которымъ гово-
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рклись рѣчи финнамъ по поводу «зари свободы, засі
явшей надъ Финляндіей». И изъ оконъ того богата
го особняка, въ которомъ происходило все это и ко
торый стоялъ какъ разъ возлѣ Марсова Поля, я опять 
глядѣлъ на это страшное могильное позорище, въ ко
торое превратили его.

А затѣмъ я былъ еще на одномъ торжествѣ въ честь 
все той же Финляндіи, — на банкетѣ въ честь фин
новъ послѣ открытія выставки. И, Богъ мой, до чего 
ладно и многозначительно связалось все то, что я ви
дѣлъ въ Петербургѣ, съ тѣмъ гомерическимъ безоб
разіемъ, въ которое вылился банкетъ! Собрались на 
него все тѣ же — весь «цвѣтъ русской интеллигенціи», 
то есть знаменитые художники, артисты, писатели, 
общественные дѣятели, новые министры и одинъ вы
сокій иностранный представитель, именно посолъ 
Франціи. Но надо всѣми возобладалъ — поэтъ Мая
ковскій. Я сидѣлъ съ Горькимъ и финскимъ худож
никомъ Галленомъ. И началъ Маяковскій съ того, что 
безъ всякаго приглашенія подошелъ къ намъ, вдви
нулъ стулъ между нами и сталъ ѣсть съ нашихъ та
релокъ и пить изъ нашихъ бокаловъ. Галленъ глядѣлъ 
на него во всѣ глаза — такъ, какъ глядѣлъ бы онъ, 
вѣроятно, на лошадь, если бы ее, напримѣръ, ввели 
въ эту банкетную залу. Горькій хохоталъ. Я отодви
нулся. Маяковскій это замѣтилъ.

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросилъ 
онъ меня.

Я безъ всякаго стѣсненія отвѣтилъ, что нѣтъ: слиш
комъ было бы много чести ему. Онъ уже было рас
крылъ свой корытообразный ротъ, чтобы еще что-то 
спросить меня, но тутъ поднялся для оффиціальнаго

S 113



тоста министръ иностранныхъ дѣлъ, и Маяковскій 
кинулся къ нему, къ серединѣ стола. А тамъ онъ вско
чилъ на стулъ и такъ похабно заоралъ что-то, что 
министръ оцѣпенѣлъ. Черезъ секунду, оправившись, 
онъ снова провозгласилъ: «Господа!» Но Маяковскій 
заоралъ пуще прежняго. И министръ, сдѣлавъ еще од
ну и столь же безплодную попытку, развелъ руками 
и сѣлъ. Но только что онъ сѣлъ, какъ всталъ фран
цузскій посолъ. Очевидно, онъ былъ вполнѣ увѣренъ, 
что уже передъ нимъ-то русскій хулиганъ не можетъ 
не стушеваться. Не тутъ-то было! Маяковскій мгно
венно заглушилъ его еще болѣе зычнымъ ревомъ. Но 
мало того: къ безмѣрному изумленію посла, вдругъ 
пришла въ дикое и безсмысленное неистовство и вся 
зала: зараженные Маяковскимъ, всѣ ни съ того, ни 
съ сего заорали и себѣ, стали бить сапогами въ полъ, 
кулаками по столу, стали хохотать, выть, визжать, 
хрюкать и — тушить электричество. И вдругъ все по
крылъ истинно трагическій вопль какого-то финскаго 
художника, похожаго на бритаго моржа. Уже хмель
ной и смертельно блѣдный, онъ, очевидно, потрясен
ный до глубины души этимъ излишествомъ свинства, 
и желая выразить свой протестъ противъ него, сталъ 
что есть силы и буквально со слезами кричать одно 
изъ немногихъ русскихъ словъ, ему извѣстныхъ:

— Много! Многоо! Многоо! Многое!
И еще одно торжество случилось тогда въ Петер

бургѣ — пріѣздъ Ленина. «Добро пожаловать!» — 
сказалъ ему Горькій въ своей газетѣ. И онъ пожало
валъ — въ качествѣ еще одного притязателя на нас
лѣдство. Притязанія его были весьма серьезны и от
кровенны. Однако его встрѣтили на вокзалѣ почет
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нымъ карауломъ и музыкой и позволили затесаться 
въ одинъ изъ лучшихъ петербургскихъ домовъ, ничуть, 
конечно, ему не принадлежащій.

«Много»? Да какъ сказать? Вѣдь шелъ тогда у 
насъ пиръ на весь міръ, и трезвы-то на пиру были 
только Ленины и Маяковскіе.

Одноглазый Полифемъ, къ которому попалъ Одис
сей въ своихъ странствіяхъ, намѣревался сожрать 
Одиссея. Ленинъ и Маяковскій (котораго еще въ гим
назіи пророчески прозвали Идіотомъ Полифемови- 
чемъ) были оба тоже довольно прожорливы и весьма 
сильны своимъ одноглазіемъ. И тотъ и другой нѣко
торое время казались всѣмъ только площадными шу
тами. Но недаромъ Маяковскій назвался футуристомъ, 
то есть человѣкомъ будущаго: полифемское будущее 
Россіи принадлежало несомнѣнно имъ, Маяковскимъ, 
Ленинымъ. Маяковскій утробой почуялъ, во что вооб
ще превратится вскорѣ русскій пиръ тѣхъ дней и какъ 
великолѣпно заткнетъ ротъ всѣмъ прочимъ трибунамъ 
Ленинъ съ балкона Кшесинской: еще великолѣпнѣе, 
чѣмъ сдѣлалъ это онъ самъ, на пиру въ честь готовой 
послать насъ къ чорту Финляндіи!

Въ мірѣ была тогда Пасха, весна, и удивительная 
весна: даже въ Петербургѣ стояли такіе прекрасные 
дни, какихъ не запомнишь. А надо всѣми моими тог
дашними чувствами преобладала безмѣрная печаль. 
Передъ отъѣздомъ былъ я въ Петропавловскомъ со
борѣ. Все было настежь — и крѣпостныя ворота, и со
борныя двери. И всюду бродилъ праздный народъ, 
посматривая и поплевывая сѣмечками. Походилъ и я 
по собору, посмотрѣлъ на царскія гробницы, земнымъ 
поклономъ простился съ ними, а выйдя на паперть,
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долго стоялъ въ оцѣпенѣніи: вся безграничная весен
няя Россія развернулась передъ моимъ умственнымъ 
взглядомъ. Весна, пасхальные колокола звали къ чув
ствамъ радостнымъ, воскреснымъ. Но зіяла въ мірѣ 
необъятная могила. Смерть была въ этой веснѣ, по
слѣднее цѣлованіе. . .

«Разочарованія, говоритъ Герценъ, міръ не зналъ 
до великой французской революціи, скепсисъ пришелъ 
вмѣстѣ съ республикой 1792 года.»

Что до насъ, то мы должны унести съ собой въ мо
гилу разочарованіе величайшее въ мірѣ.

Перечиталъ написанное. Нѣтъ, вѣроятно, еще мож
но было спастись. Развратъ тогда охватилъ еще толь
ко главнымъ образомъ города. Въ деревнѣ былъ еще 
нѣкоторый разумъ, стыдъ. Вспомнилъ свои прежнія 
записи, вынулъ и развернулъ: вотъ, напримѣлъ, 5 мая 
1917 года:

Былъ на мельницѣ. Много мужиковъ, нѣсколько 
бабъ. Громкій разговоръ подъ шумъ мельницы. Воз
лѣ притолки, прислонясь къ ней и внимательно слу
шая Колю, наклонивъ ухо и глядя въ землю, стоитъ 
высокій мужикъ съ опущенными плечами, съ черной 
курчавой бородой и нѣжнымъ румянцемъ, уходящимъ 
въ волосы. Шапка надвинута на бѣлый хрящъ носа. 
Коля разсказываетъ, что солдаты никого не призна
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ютъ и уходятъ съ фронта. Мужикъ вдругъ встрепе
нулся и, уставившись въ него черными блестящими 
глазами, яростно заговорилъ:

— Вотъ, вотъ! Вотъ они, сукины дѣти! Кто ихъ 
распустилъ? Кому они тутъ нужны? Ихъ, сукиныхъ 
дѣтей, арестовать надо!

Въ это время, верхомъ на сѣрой лошади, подъѣхалъ 
молодой солдатъ въ хаки и стеганыхъ штанахъ, напѣ
вая и насвистывая. Мужикъ кинулся на него:

— Вотъ онъ! Видишь, катается! Кто его пустилъ? 
Зачѣмъ его собирали, зачѣмъ его обряжали?

Солдатъ слѣзъ, привязалъ лошадь и на раскорячен
ныхъ ногахъ, съ притворно беззаботнымъ видомъ, во
шелъ въ мельницу.

— Что-жъ мало навоевалъ? — закричалъ за нимъ 
мужикъ. — Ты что-жъ, казенную шапку, казенные 
портки надѣлъ дома сидѣть? (Солдатъ съ неловкой 
улыбкой обернулся). Ты бы ужъ лучше совсѣмъ гуда 
не ѣздилъ, сволочь ты этакая! Возьму вотъ, сдеру съ 
тебя портки и сапоги да головой объ-стѣну! Радъ, что 
начальства теперь у васъ нѣту, подлецъ! Зачѣмъ тебя 
отецъ съ матерью кормили?

Мужики подхватили, поднялся общій негодующій 
крикъ. Солдатъ съ неловкой усмѣшкой, стараясь быть 
презрительнымъ, пожималъ плечами.

24 Апрѣля.
Вчера ночью выдумалъ прятать эти замѣтки такъ 

хорошо, что кажется самъ чортъ не найдетъ. Впро
чемъ, чортъ теперь мальчишка и щенокъ. Все таки 
могутъ найти, и тогда не сдобровать мнѣ. Въ «Извѣ
стіяхъ» обо мнѣ уже писали: «Давно пора обратить
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вниманіе на этого академика съ лицомъ гоголевскаго 
сочельника, вспомнить, какъ онъ воспѣвалъ приходъ 
въ Одессу французовъ!»

Посмотрѣлъ газеты. Все тотъ же балаганъ. «Бесса
рабское рабоче-крестьянское правительство опублико
вало вчера манифестъ, объявляющій войну Румыніи. 
Но это не хищническая война имперіалистовъ. . .» и 
т. д.

Статья Троцкаго «о необходимости добить Колча
ка». Конечно, это первая необходимость и не только 
для Троцкаго, но и для всѣхъ, которые ради погибели 
«проклятаго прошлаго» готовы на погибель хоть поло
вины русскаго народа.

Въ Одессѣ народъ очень ждалъ большевиковъ — 
«наши идутъ». Ждали и многіе обыватели — надоѣла 
смѣна властей, ужъ хоть что нибудь одно, да, вѣроят
но, и жизнь дешевле будетъ. И охъ какъ нарвались 
всѣ! Ну, да ничего, привыкнутъ. Какъ тотъ старикъ 
мужикъ, что купилъ себѣ на ярмаркѣ очки такой си
лы, что у него отъ нихъ слезы градомъ брызнули.

— Макаръ, да ты съ ума сошелъ! Вѣдь ты ослѣп
нешь, вѣдь они тебѣ совсѣмъ не по глазамъ!

— Кто, баринъ? Очки-то? Ничего, они оглядятся...
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Волошинъ разсказывалъ, что предсѣдатель одесской 
чрезвычайки Сѣверный (сынъ одесскаго доктора 
Юзефовича) говорилъ ему:

— Простить себѣ не могу, что упустилъ Колчака, 
который былъ у меня однажды въ рукахъ!

Болѣе оскорбительнаго я за всю мою жизнь не слы
халъ.

Дыбенко. . . Чеховъ однажды сказалъ мнѣ:
— Вотъ чудесная фамилія для матроса: Кошкодав- 

ленко.
Дыбенко стоитъ Кошкодавленки.
О Колонтай (разсказывалъ вчера H. Н.) :
— Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа 

на ангела. Съ утра надѣвала самое простенькое плать
ице и скакала въ рабочія трущобы — «на работу». А 
воротясь домой, брала ванну, надѣвала голубенькую 
рубашечку — и шмыгъ съ коробкой конфетъ въ кро
вать къ подругѣ: «Ну давай, дружокъ, поболтаемъ те
перь всласть!»

Судебная и психіатрическая медицина давно знаетъ 
и этотъ (ангелоподобный) типъ среди прирожденныхъ 
преступницъ и проститутокъ.

Изъ «Извѣстій»:
— Крестьяне говорятъ: дайте намъ коммуну, лишь 

бы избавьте насъ отъ кадетовъ. . .
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У дверей «Политуправленія» стоитъ огромный пла
вать. Краснокожая баба, съ бѣшенымъ дикарскимъ 
рыломъ, съ яростно оскаленными зубами, съ разбѣгу 
всадила вилы въ задъ убѣгающаго генерала. Изъ за
да хлещетъ кровь. Подпись:

— Не зарись, Деникинъ, на чужую землю!
«Не зарись» должно обозначать «не зарься».

По приказу самого Архангела Михаила никогда 
не приму болыневицкаго правописанія. Ужъ хотя бы 
по одному тому, что никогда человѣческая рука не пи
сала ничего подобнаго тому, что пишется теперь по 
этому правописанію.

Подумать только: надо еще объяснять то тому, то 
другому, почему именно не пойду я служить въ какой- 
нибудь Пролеткультъ! Надо еще доказывать, что нель
зя сидѣть рядомъ съ чрезвычайкой, гдѣ чуть не каж
дый часъ кому нибудь проламываютъ голову, и про
свѣщать насчетъ «послѣднихъ достиженій въ инстру
ментовкѣ стиха» какую-нибудь хряпу съ мокрыми отъ 
пота руками! Да порази ее проказа до семьдесятъ 
седьмого колѣна, если она даже и «антересуется» сти
хами!

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и по
зорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо
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разъяснять ихъ, спорить о томъ, хороши они или дур
ны. Это-ли не крайній ужасъ, что я долженъ доказы
вать, напримѣръ, то, что лучше тысячу разъ околѣть 
съ голоду, чѣмъ обучать эту хряпу ямбамъ и хореямъ, 
дабы она могла воспѣвать, какъ ея сотоварищи гра
бятъ, бьютъ, насилуютъ, пакостятъ въ церквахъ, вы
рѣзываютъ ремни изъ офицерскихъ спинъ, вѣнчаютъ* 
съ кобылами священниковъ!

Кстати объ одесской чрезвычайкѣ. Тамъ теперь но
вая манера пристрѣливать — надъ клозетной чашкой.

А у «предсѣдателя» этой чрезвычайки, у Сѣверна
го, «кристальная душа», по словамъ Волошина. А поз
накомился съ нимъ Волошинъ, — всего нѣсколько 
дней тому назадъ, — «въ гостиной одной хорошенькой 
женщины».

Анюта говоритъ:
— Пригнали красноармейцевъ изъ Россіи.
Знаю, уже нѣкоторыхъ видѣлъ. Нынче встрѣтилъ 

опять одного — толстомордаго, коротконогаго, у кото
раго при разговорѣ поднимается лѣвый уголъ губы. 
Страшный типъ. Я былъ надъ спускомъ въ портъ въ 
концѣ Торговой, онъ лежалъ съ другимъ солдатомъ 
на оградѣ, съ обезьяньей быстротой щелкалъ подсол
нухами, исподлобья поглядывая на меня. Зачѣмъ я, 
несчастный, хожу туда? Смотрѣть на пустой рейдъ, 
на море, все тая надежду на спасеніе съ той стороны!
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Кончилъ воспоминанія Булгакова. Толстой гово
рилъ ему:

— Курсистки, читающія Горькаго и Андреева, иск
ренно вѣрятъ, что не могутъ постигнуть ихъ глуби
ны. . . Прочелъ прологъ къ «Анатэмѣ» — полная без
смыслица. . . Что у нихъ у всѣхъ въ головахъ, у всѣхъ 
этихъ Брюсовыхъ, Бѣлыхъ?

Чеховъ тоже не понималъ, что. На людяхъ гово
рилъ, что «чудесно», а дома хохоталъ: «Ахъ, такіе ся
кіе! Ихъ бы въ арестантскія роты отдать!» И про Анд
реева: «Прочитаю двѣ страницы, — надо два часа гу
лять на свѣжемъ воздухѣ!»

Толстой говорилъ:
— Теперь успѣхъ въ литературѣ достигается толь

ко глупостью и наглостью.
Онъ забылъ помощь критиковъ.
Кто они, эти критики?
На врачебный консиліумъ зовутъ врачей, на юриди

ческую консультацію — юристовъ, желѣзнодорожный 
мостъ оцѣниваютъ инженеры, домъ — архитекторы, а 
вотъ художество всякій, кто хочетъ, люди, часто совер
шенно противоположные по натурѣ всякому художе
ству. И слушаютъ только ихъ. А отзывъ Толстыхъ 
въ грошъ не ставится, — отзывъ какъ разъ тѣхъ, ко
торые прежде всего обладаютъ огромнымъ критиче
скимъ чутьемъ, ибо написаніе каждаго слова въ «Вой
нѣ и мирѣ» есть въ то же самое время и строжайшее 
взвѣшиваніе, тончайшая оцѣнка каждаго слова.
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Когда совсѣмъ падаешь духомъ отъ полной безна
дежности, ловишь себя на сокровенной мечтѣ, что все 
таки настанетъ же когда нибудь день отмщенія и об
щаго, всечеловѣческаго проклятія теперешнимъ днямъ. 
Нельзя быть безъ этой надежды. Да, но во что можно 
вѣрить теперь, когда раскрылась такая несказанно 
страшная правда о человѣкѣ?

Все будетъ забыто и даже прославлено! И прежде 
всего литература поможетъ, которая что угодно иска
зитъ, какъ это сдѣлало, напримѣръ, съ французской 
революціей то вреднѣйшее на землѣ племя, что назы
вается поэтами, въ которомъ на одного истиннаго свя
того всегда приходится десять тысячъ пустосвятовъ, 
выродковъ и шарлатановъ.

Блаженъ, кто посѣтилъ сей міръ 
Въ его минуты роковыя!

Да, мы надо всѣмъ, даже и надъ тѣмъ несказан
нымъ, что творится сейчасъ, мудримъ, философству
емъ. Все-то у насъ не веревка, а «вервіе», какъ у того 
крыловскаго мудреца, что полетѣлъ въ яму, но и въ 
ямѣ продолжалъ свою элоквенцію. Вѣдь вотъ и до сихъ 
поръ споримъ, напримѣръ, о Блокѣ: впрямь его яры
ги, убившіе уличную дѣвку, суть апостолы или все-та
ки не совсѣмъ? Михрютка, дробящій дубиной венеці
анское зеркало, у насъ непремѣнно гуннъ, скифъ, и мы 
вполнѣ утѣшаемся, налѣпивъ на него этотъ ярлыкъ.

Вообще, литературный подходъ къ жизни просто от
равилъ насъ. Что, напримѣръ, сдѣлали мы съ той гро
мадной и разнообразнѣйшей жизнью, которой жила 
Россія послѣднее столѣтіе? Разбили, раздѣлили ее на
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десятилѣтія — двадцатые, тридцатые, сороковые, ше
стидесятые годы — и каждое десятилѣтіе опредѣлили 
его литературнымъ героемъ: Чацкій, Онѣгинъ, Печо
ринъ, Базаровъ. . . Это-ли не курамъ на смѣхъ, особен
но ежели вспомнить, что героямъ этимъ было одному 
«осьмнадцать» лѣтъ, другому девятнадцать, третьему, 
самому старшему, двадцать!

Газеты зовутъ въ походъ на Европу. Вспомнилось: 
осень 14 года, собраніе московскихъ интеллигентовъ 
въ Юридическомъ Обществѣ. Горькій, зеленѣя отъ 
волненія, говоритъ рѣчь:

— Я боюсь русской побѣды, того, что дикая Россія 
навалится стомилліоннымъ брюхомъ на Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и онъ уже не бо
ится.

Рядомъ съ этимъ есть въ газетахъ и «предупрежде
ніе»: «Въ связи съ полнымъ истощеніемъ топлива, 
электричества скоро не будетъ.» Итакъ, въ одинъ мѣ
сяцъ все обработали: ни фабрикъ, ни желѣзныхъ до
рогъ, ни трамваевъ, ни воды, ни хлѣба, ни одежды — 
ничего!

Да, да — «вотъ выйдутъ семь коровъ тощихъ и по
жрутъ семь тучныхъ, но сами отъ того не станутъ туч
нѣе».

Сейчасъ (одиннадцатый часъ, ночь) открылъ окно, 
выглянулъ на улицу: луна низко, за домами, нигдѣ ни 
души и такъ тихо, что слышно, какъ гдѣ-то на мосто
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вой грызетъ кость собака, — и откуда только могла 
она взять эту кость? Вотъ дожили, — даже кости ди
вишься!

Перечитываю «Обрывъ». Длинно, но какъ умно, 
крѣпко. Все таки дѣлаю усилія, чтобы читать — такъ 
противны теперь эти Марки Волоховы. Сколько ха
мовъ пошло отъ этого Марка! «Что же это вы залѣз
ли въ чужой садъ и ѣдите чужія яблоки?» — «А что 
это значитъ: чужой, чужія? И почему мнѣ не ѣсть, 
если хочется?» Маркъ истинно геніальное созданіе, и 
вотъ оно, изумительное дѣло художниковъ: такъ чу
десно схватываетъ, концентрируетъ и воплощаетъ че
ловѣкъ типическое, разсѣянное въ воздухѣ, что во сто 
кратъ усиливаетъ его существованіе и вліяніе — и ча
сто совершенно наперекоръ своей задачѣ. Хотѣлъ вы
смѣять пережитокъ рыцарства — и сдѣлалъ Донъ-Ки
хота, и уже не отъ жизни, а отъ этого несуществующа
го Донъ-Кихота начинаютъ рождаться сотни живыхъ 
Донъ-Кихотовъ. Хотѣлъ казнить марковщину — и на
плодилъ тысячи Марковъ, которые плодились уже не 
отъ жизни, а отъ книги. — Вообще, какъ отдѣлить ре
альное отъ того, что даетъ книга, театръ, кинемато
графъ? Очень многіе живые участвовали въ моей жиз
ни и воздѣйствовали на меня, вѣроятно, гораздо ме
нѣе, чѣмъ герои Шекспира, Толстого. А въ жизнь 
другихъ входитъ Шерлокъ, въ жизнь горничной — 
та, которую она видѣла въ автомобилѣ на экранѣ.

25 А пріля .
Вчера поздно вечеромъ, вмѣстѣ съ «комиссаромъ» 

нашего дома, явились измѣрять въ длину, ширину и
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высоту всѣ наши комнаты «на предметъ уплотненія 
пролетаріатомъ». Всѣ комнаты всего города измѣря
ютъ, проклятыя обезьяны, остервенѣло катающія чур
банъ! Я не проронилъ ни слова, молча лежалъ на ди
ванѣ, пока мѣрили у меня, но такъ взволновался отъ 
этого новаго издѣвательства, что сердце стукало съ пе
рерывами и больно пульсировала жила на лбу. Да, это 
даромъ для сердца не пройдетъ. А какое оно было здо
ровое и насколько бы еще меня хватило, сколько бы 
я могъ еще сдѣлать!

«Комиссаръ» нашего дома сдѣлался «комиссаромъ» 
только потому, что моложе всѣхъ квартирантовъ и со
всѣмъ простого званія. Принялъ комиссарскій санъ изъ 
страху; человѣкъ скромный, робкій и теперь дрожитъ 
при одномъ словѣ «революціонный трибуналъ», бѣга
етъ по всему дому, умоляя исполнять декреты, — умѣ
ютъ нагонять страхъ, ужасъ эти негодяи, сами всяче
ски подчеркиваютъ, афишируютъ свое звѣрство! А у 
меня совершенно ощутимая боль возлѣ лѣваго соска 
даже отъ однихъ такихъ словъ, какъ «революціонный 
трибуналъ». Почему комиссаръ, почему трибуналъ, а 
не просто судъ? Все потому, что только подъ защитой 
такихъ священно-революціонныхъ словъ можно такъ 
смѣло шагать по колѣно въ крови, что, благодаря имъ, 
даже наиболѣе разумные и пристойные революціоне
ры, приходящіе въ негодованіе отъ обычнаго грабежа, 
воровства, убійства, отлично понимающіе, что надо вя
зать, тащить въ полицію босяка, который схватилъ за 
горло прохожаго въ обычное время, отъ восторга за
хлебываются передъ этимъ босякомъ, если онъ дѣла
етъ то же самое во время, называемое революціоннымъ, 
хотя вѣдь всегда имѣетъ босякъ полнѣйшее право ска-
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заггь, что онъ осуществляетъ «гнѣвъ низовъ, жертвъ 
соціальной несправедливости».

Когда дописывалъ предыдущія слова — стукъ въ 
парадную дверь, черезъ секунду превратившійся въ бѣ
шеный. Отворилъ — опять комиссаръ и толпа това
рищей и красноармейцевъ. Съ поспѣшной грубостью 
требуютъ выдать лишніе матрацы. Сказалъ, что лиш
нихъ нѣтъ, — вошли, посмотрѣли и ушли. И опять 
омертвѣніе головы, опять сердцебіеніе, дрожь въ отва
лившихся отъ бѣшенства, отъ обиды рукахъ и ногахъ.

Внезапная музыка во дворѣ — бродячая нѣмецкая 
гармонія, еврей въ шляпѣ и женщина. Играютъ поль
ку, — и какъ все странно, некстати теперь!

День солнечный, почти такой же холодный, какъ 
вчера. Облака, но небо синее, дерево во дворѣ уже гу
стое, темно-зеленое, яркое.

Во дворѣ, когда отбирали матрацы, кухарки крича
ли (про насъ) : «Ничего, ничего, хорошо, пускай по
спятъ на дранкахъ, на доскахъ!»

Былъ В. Катаевъ (молодой писатель). Цинизмъ ны
нѣшнихъ молодыхъ людей прямо невѣроятенъ. Гово
рилъ: «За 100 тысячъ убью кого угодно. Я хочу хо
рошо ѣсть, хочу имѣть хорошую шляпу, отличные бо
тинки. . .»

Вышелъ съ Катаевымъ, чтобы пройтись, и вдругъ 
на минуту всѣмъ существомъ почувствовалъ очарова
ніе весны, чего въ нынѣшнемъ году (въ первый разъ 
въ жизни) не чувствовалъ совсѣмъ. Почувствовалъ

127



кромѣ того, какое-то внезапное расширеніе зрѣнія, — 
и тѣлеснаго, и духовнаго, — необыкновенную силу и 
ясность его. Необыкновенно коротка показалась Де
рибасовская, необыкновенно близки самыя дальнія 
зданія, замыкающія ее, а потомъ Екатерининская, за
кутанный тряпками памятникъ, домъ Левашова, гдѣ- 
теперь чрезвычайка, и море — маленькое, плоское, все 
какъ на ладони. И съ какой-то живостью, ясностью, 
съ какой-то отрѣшенностью, въ которой уже не было 
ни скорби, ни ужаса, а было только какое-то веселое 
отчаяніе, вдругъ осозналъ ужъ какъ будто совсѣмъ до 
конца все, что творится и въ Одессѣ и во всей Россіи.

Когда выходилъ изъ дома, слышалъ, какъ дворникъ 
говорилъ кому-то :

— А эти коммунисты, какіе постели ограбляютъ, 
одна послѣдняя сволочь. Его самогономъ надуютъ, да
дутъ папиросъ, — онъ отца родного угробитъ!

Все такъ, но есть несомнѣнно и помѣшательство. И 
все, что видѣлъ по пути, удивительно подтверждало 
это. И особенно то, на что (какъ нарочно) наткнулся 
на Пушкинской: отъ вокзала, навстрѣчу мнѣ, промчал
ся бѣшеный автомобиль и въ немъ, среди кучи това
рищей, совершенно бѣшеный студентъ съ винтовкой 
въ рукахъ: весь полетъ, расширенные глаза дико воз
зрились впередъ, худъ смертельно, черты лица до не
правдоподобности тонки, остры, за плечами треплют
ся концы краснаго башлыка. . . Вообще, студентовъ ви
дишь не рѣдко: спѣшитъ куда-то, весь растерзанъ, въ 
грязной ночной рубахѣ подъ старой распахнувшейся 
шинелью, на лохматой головѣ слинявшій картузъ, на 
ногахъ сбитые башмаки, на плечѣ виситъ внизъ ду~
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ломъ винтовка на веревкѣ. . . Впрочемъ, чортъ его зна
етъ — студентъ-ли онъ на самомъ дѣлѣ.

Да хорошо и все прочее. Случается, что, наприімѣръ, 
выходитъ изъ воротъ бывшей Крымской гостиницы 
(противъ чрезвычайки) отрядъ солдатъ, а пс мосту 
идутъ женщины: тогда весь отрядъ вдругъ останавли
вается — и съ хохотомъ мочится, оборотись къ нимъ. 
А этотъ громадный плакатъ на чрезвычайкѣ? Нари
сованы ступени, на верхней — тронъ, отъ трона текутъ 
потоки крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны
Кровью нашихъ враговъ обагримъ!

А на площади, возлѣ Думы, еще и до сихъ поръ 
бьютъ въ глаза проклятымъ краснымъ цвѣтомъ пер
вомайскія трибуны. А дальше высится нѣчто непости
жимое по своей гнусности, загадочности и сложности, 
— нѣчто сбитое изъ досокъ, очевидно, по какому-то 
футуристическому рисунку, и всячески размалеванное, 
цѣлый домъ какой-то, суживающійся кверху, съ ка- 
кими-то сквозными воротами. А по Дерибасовской 
опять плакаты: два рабочихъ крутятъ прессъ, а подъ 
прессомъ лежитъ раздавленный буржуй, изо рта кото
раго и изъ зада лентами лѣзутъ золотыя монеты. А  
толпа? Какая, прежде всего, грязь! Сколько старыхъ, 
до нельзя запакощенныхъ солдатскихъ шинелей, сколь
ко порыжѣвшихъ обмотокъ на ногахъ и сальныхъ кар
тузовъ, которыми точно улицу подметали, на вшивыхъ 
головахъ! И какой ужасъ беретъ, какъ подумаешь, 
сколько теперь народу ходитъ въ одеждѣ, содранной 
съ убитыхъ, съ труповъ!

9 129



А въ красноармейцахъ главное — распущенность. 
Въ зубахъ папироска, глаза мутные, наглые, картузъ 
на затылокъ, на лобъ падаетъ «шевелюръ». Одѣты въ 
какую-то сборную рвань. Иногда мундиръ 70-хъ го
довъ, иногда, ни съ того ни съ сего, красныя рейтузы 
и при этомъ пѣхотная шинель и громадная старозавѣт
ная сабля.

Часовые сидятъ у входовъ реквизированныхъ до
мовъ въ креслахъ въ самыхъ изломанныхъ позахъ. 
Иногда сидитъ просто босякъ, на поясѣ браунингъ, съ 
одного боку виситъ нѣмецкій тесакъ, съ другого кин
жалъ.

Чтобы топить водопроводъ, эти «строители новой 
жизни» распорядились ломать знаменитую одесскую 
эстокаду, тотъ многоверстный деревянный каналъ въ 
порту, по которому шла ссыпка хлѣба. И сами-же жа
луются въ «Извѣстіяхъ»: «эстокаду растаскиваетъ кто 
попало!» Рубятъ, обрубаютъ на топку и деревья — уже 
на многихъ улицахъ торчатъ въ два ряда голые ство
лы. Красноармейцы, чтобы ставить самовары, отламы
ваютъ отъ винтовокъ и колютъ на щепки приклады.

Возвратясь домой, пересмотрѣлъ давно валяющуюся 
у меня лубочную книжечку: «Библіотека трудового на
рода. Пѣсни народнаго гнѣва. Одесса, 1917 г.» Да, 
это и тутъ есть:

Кровью народной залитые троны 
Мы кровью нашихъ враговъ обагримъ,
Месть безпощадная всѣмъ супостатамъ,
Смерть паразитамъ трудящихся массъ!

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавянка», «Ин
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тернаціоналъ», «Народовольческій гимнъ», «Красное 
знамя».. . И все злобно, кроваво до нельзя, лживо до 
тошноты, плоско, убого до невѣроятія:

— Мы пошлемъ всѣмъ злодѣямъ проклятье,
На борьбу всѣхъ борцовъ позовемъ.. .
— Вихри враждебные вѣютъ надъ нами. . .
Но мы поднимемъ гордо и смѣло
Знамя борьбы за рабочее дѣло. . .
— Мы въ плуги мечъ перекуемъ
И новой жизнью заживемъ. . .

Боже мой, что это вообще было! Какое страшное 
противоестественное дѣло дѣлалось надъ цѣлыми по
колѣніями мальчиковъ и дѣвочекъ, долбившихъ Ива- 
нюкова и Маркса, возившихся съ тайными типографі
ями, со сборами на «красный крестъ» и съ «литерату
рой», безстыдно притворявшихся, что они умираютъ 
отъ любви къ Пахомамъ и къ Сидорамъ, и поминутно 
разжигавшихъ въ себѣ ненависть къ помѣщику, къ 
фабриканту, къ обывателю, ко' всѣмъ этимъ «крово
пійцамъ, паукамъ, угнетателямъ, деспотамъ, сатра
памъ, мѣщанамъ, обскурантамъ, рыцарямъ тьмы и на
силія» !

Да, повальное сумасшествіе. Что въ головѣ у наро
да? На дняхъ шелъ по Елизаветинской. Сидятъ часо
вые возлѣ подъѣзда реквизированнаго дома, играютъ 
затворами винтовокъ и одинъ говоритъ другому:
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— А Петербургъ весь подъ стекляннымъ потолкомъ 
будетъ.. . Такъ что ни снѣгъ ни дождь, ни что. . .

Недавно встрѣтилъ на улицѣ проф. Щепкина, «ко
миссара народнаго просвѣщенія». Движется медлен
но, съ идіотической тупостью глядя впередъ. На пле
чахъ насквозь пропыленная тальма съ громаднымъ 
сальнымъ пятномъ на спинѣ. Шляпа тоже такая, что 
смотрѣть тошно. Грязнѣйшій бумажный воротничекъ, 
подпирающій сзади цѣлый вулканъ, гнойный фурун
кулъ, и толстый старый галстухъ, выкрашенный крас~ 
ной масляной краской.

Разсказываютъ, что Фельдманъ говорилъ рѣчь ка
кимъ-то крестьянскимъ «депутатамъ» :

— Товарищи, скоро во всемъ свѣтѣ будетъ власть 
совѣтовъ!

И вдругъ голосъ изъ толпы этихъ депутатовъ:
— Сего не буде!
Фельдманъ яростно:
— Это почему?
— Жидивъ не хвате!
Ничего, не безпокойтесь: хватитъ Щепкиныхъ.

26 Апрѣля.
Проснулся въ шесть, отъ сердцебіенія.
Идя за газетами, слышалъ проклятія какой-то бабы: 

въ корзинѣ у нея небольшая рыба — 80 рублей!
Въ газетахъ изъ Москвы: погрузка дровъ на всѣхь 

ж.-д. упала на 50 процентовъ. . . Наркомпросъ рѣшилъ
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реставрировать памятники искусства. . . Индія охваче
на большевизмомъ. . .

«Извѣстія» завели почтовый ящикъ:
— Гражданину Губерману. Такъ война съ колча

ковской и деникинской сволочью, по вашему, брато
убійственная?

— Товарищу А. Хвалы Россіи, хотя бы а совѣт
ской, не имѣютъ ничего общаго съ марксистскимъ под
ходомъ къ вопросу.

— Гражданкѣ Гликманъ. Вы все еще не уяснили 
себѣ, что тотъ строй, при которомъ за деньги можно 
имѣть все, но безъ денегъ погибать съ голоду, навсег
да отжилъ свой вѣкъ?

Ходили на Николаевскій бульваръ. Весеннія бѣлыя 
облака, огромная и ясная картина — пустой рейдъ, 
прелестныя краски дальнихъ береговъ, крѣпкая синяя 
зыбь моря.. . Встрѣтили Осиповича и Юшкевича. 
Опять все то же: дѣлаютъ безразличное лицо и быст
ро, вполголоса: «Тирасполь взятъ нѣмцами и румы
нами, — теперь это уже фактъ. Взятъ и Петер
бургъ. . .»

Въ три часа вошла съ испуганнымъ лицомъ Анюта:
— Правда, что нѣмцы входятъ въ Одессу? Весь на

родъ говоритъ, будто всю Одессу окружили. Они са
ми завели большевиковъ, теперь имъ приказали ихъ 
уничтожить и за это на 15 лѣтъ отдаютъ имъ насъ. 
Вотъ бы хорошо!

Что такое? Вѣроятно, дикій вздоръ, но все таки 
взволновался до дрожи и холода рукъ. Чтобы успо
коиться, сталъ читать рукопись Овсянико-Куликовска
го, его воспоминанія о Драгомановѣ, Зиберѣ, П. Лав
ровѣ. Все дивные люди, какъ всегда у Куликовскаго.
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Пишетъ: «Творецъ изъ лучшаго эфира создалъ жи
выя души ихъ. . .» О Господи! И это на старости 
лѣтъ!

Потомъ читалъ Ренана. «L’homme fut des milliers 
d’années un fou, après avoir été des milliers d’années un 
animal.»

27 Апрѣля.
«Извѣстія»: «Контръ-революціонеры сидятъ и дума

ютъ великую думу, какъ бы запутать пролетаріевъ 
коммунистовъ. . . узкіе лбы ихъ покрылись морщина
ми, рты раскрылись, изъ-подъ толстыхъ отвислыхъ 
губъ этихъ Ѳедулъ Ѳедулычей желтѣютъ зубы. . . Ко
мики, ей Богу, или просто жулье кабацкое, шантаж
ное. . .»

Въ «Голосѣ Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойскій отдалъ приказъ о наступленіи на 

Румынію. . . Румынскіе разбойники съ своимъ крова
вымъ королемъ схватили за горло молодую совѣтскую 
республику Венгріи, чтобы потушить революцію, ох
ватившую всю Европу.»

Резолюція изъ Вознесенска:
«М ы . красноармейцы-вознесенцы, борясь за осво

божденіе всего міра, протестуемъ противъ наглаго ан
тисемитизма! »

Въ Кіевѣ «приступлено къ уничтоженію памятника 
Александра Второго.» Знакомое занятіе. Вѣдь еще съ 
марта 1 7 года начали сдирать орлы, гербы.. .

Опятъ слухъ, что Петербургъ взятъ, Будапештъ то
же. Для слуховъ выработались уже трафаретные пріе
мы: «Пріѣхалъ одинъ знакомый моего знакомаго. . .»*
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Огромная новость. Пришли взволнованные Радец- 
кій и Кайранскій.

— На Одессу идетъ Григорьевъ!
— Какой Григорьевъ?
— Тотъ самый, что прогналъ союзниковъ изъ Одес

сы. Теперь соединился съ Махно и бьетъ большеви
ковъ. А на Кіевъ идетъ Зеленый. «Бей жидовъ и ком
мунистовъ, за вѣру и отечество!» Я самъ, такъ сказать, 
жидъ, но пусть хоть самъ дьяволъ придетъ. Мнѣ вче
ра С. говоритъ, что онъ демократъ, что онъ противъ 
всякихъ интервенцій, вмѣшательствъ. А я ему: а что 
бы вы сказали противъ нихъ, если бы шелъ всероссій
скій еврейскій погромъ?

28 Апрѣля.
Такъ и есть!
«Во избѣжаніе циркулирующихъ въ городѣ слу

ховъ, штабъ третьей украинской совѣтской арміи объ
являетъ, что атаманъ Григорьевъ, собравъ кучку при
верженцевъ, провозгласилъ себя гетманомъ и объявилъ 
войну совѣтскому правительству. . .»

Затѣмъ приказъ Авсѣенко-Антонова:
«Бѣлогвардейская сволочь стремится разстроить 

красную силу, натравить ее на мирное населеніе. . . 
Подлый предатель родины, подлый слуга враговъ на
шихъ Каинъ долженъ быть уничтоженъ, какъ бѣшен
ная собака. . . раздавленъ и вбитъ, какъ черви, въ зем
лю, которую онъ опоганилъ. . .»

Затѣмъ воззваніе членовъ военно-революціоннаго 
совѣта:

«Всѣмъ, всѣмъ, всѣмъ! Дѣти трудового народа со
ціалистической Украины! Авантюристъ, пьяница, при
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служникъ своры стараго режима, поповъ и помѣщи
ковъ, маменькиныхъ сынковъ, Григорьевъ, открылъ 
свою настоящую личину, окружилъ себя стаей черныхъ 
вороновъ съ засаленными рожами...  Проповѣдуетъ о 
томъ, якобы большевики желаютъ запречь въ комму
ну. . .  межъ тѣмъ какъ коммунисты никого не заставля
ютъ вступать, а только разъясняютъ, какъ всякій то
же знаетъ, что не дѣло большевиковъ распинать Хри
ста, который училъ тому же и, будучи Спаситель, воз
сталъ противъ богачей. . . Такая нелѣпая провокація, 
сочиненная въ пьяномъ видѣ, конечно, не могла подѣй
ствовать. . . Ура, долой авантюриста, который вздумалъ 
выкупаться въ крови проголодавшихся рабочихъ. . * 
Мы должны изловить сутенеровъ и предателей и пре
дать ихъ въ руки рабочихъ и крестьянъ. . .» Подписано 
такъ: «Товарищи Дятко, Голубенко, Щаденко». —- 
Это въ родѣ того, какъ если бы я подписался: госпо
динъ Бунинъ.

Вообще утро большого волненія. Былъ Юшкевичъ. 
Очень боится еврейскаго погрома. Юдофобство въ го
родѣ лютое.

Да, еще, — «изъ мѣстной жизни»: «Вчера по поста
новленію военно-революціоннаго трибунала разстрѣля
но 18 контръ-революціонеровъ».

Паника и отчаянныя звѣрства. «Вся буржуазія бе
рется на учетъ». Какъ это понимать?

Выходилъ на закатѣ, встрѣтилъ Розенталя, гово
ритъ, на Соборной площади кто-то бросилъ бомбу.

136



Прошелъ съ нимъ, зашелъ къ Л. Тамъ изъ оконъ ве
сенній розовый западъ среди блѣдно-синихъ тучъ. По
томъ, уже въ сумеркахъ, на Дерибасовской. На одной 
сторонѣ очень много народа, на другой пусто, злые 
крики солдатъ: «Товарищи, на другую сторону!» Бѣ
шено промчалось нѣсколько автомобилей, тревожный 
рожокъ кареты скорой помощи, пронеслись два верхо
выхъ, за ними съ лаемъ собака. . . Дальше совсѣмъ не 
пускаютъ.

Ѳома сообщилъ, что послѣзавтра будетъ «чистое 
свѣтопредставленіе»: «День мирнаго возстанія», гра
бежъ всѣхъ буржуевъ поголовно.

30 Апрѣля.
Ужасное утро! Пошелъ къ Д., онъ въ двухъ шта

нахъ, въ двухъ рубашкахъ, говоритъ, что «день мир
наго возстанія» уже начался, грабежъ уже идетъ; бо
ится, что отнимутъ вторую пару штановъ.

Вышли вмѣстѣ. По Дерибасовской несется отрядъ 
всадниковъ, среди нихъ автомобиль, съ воемъ, перехо
дящимъ въ самую высокую ногу. Встрѣтили Овсянико^ 
Куликовскаго. Говоритъ: «Душу раздирающіе слухи, 
всю ночь шли разстрѣлы, сейчасъ грабятъ».

Три часа. Опять ходилъ въ городъ: «день мирнаго 
возстанія» внезапно отмѣненъ. Будто бы рабочіе воз
стали. Начали было грабить и ихъ, а у нихъ у самихъ 
куча награбленнаго'. Встрѣчали выстрѣлами, кипят
комъ, каменьями.
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Ужасная гроза, градъ, ливень, отстаивался подъ во
ротами. Съ ревомъ неслись грузовики, полные товари
щей съ винтовками. Подъ ворота вошли два солдата. 
Одинъ большой, гнутый, картузъ на затылокъ, лопа
етъ колбасу, отрывая куски прямо зубами, а лѣвой ру
кой похлопываетъ себя ниже живота:

-— Вотъ она, моя коммуна-то! Я такъ прямо и ска
залъ ему: не кричите, ваше іерусалимское благородіе» 
она у меня подъ пузомъ виситъ. . .

/ Мая.
Очень встревожены, и не только въ Одессѣ, но и въ 

Кіевѣ и въ самой Москвѣ. Дошло дѣло даже до воззва
нія «Чрезвычайнаго уполномоченнаго совѣта обороны 
Л. Каменева: Всѣмъ, всѣмъ, всѣмъ! Еще одно усиліе 
и рабоче-крестьянская власть завоюетъ міръ. Въ этотъ 
моментъ предатель Григорьевъ хочетъ всадить рабоче- 
крестьянской власти ножъ въ спину. . .»

Приходилъ «комиссаръ» дома провѣрять, сколько 
мнѣ лѣтъ, всѣхъ буржуевъ хотятъ гнать въ «тыловое 
ополченіе».

Весь день холодный дождь. Вечеромъ зашелъ къ С. 
Юшкевичу: устраивается при какомъ-то «военномъ от
дѣлѣ» театръ для товарищей, и онъ, боясь входить 
единолично въ совѣтъ этого театра, втягиваетъ въ не
го и меня. Сумасшедшій! Взвращался подъ дождемъ, 
по темному и мрачному городу. Кое-гдѣ дѣвки, маль
чишки красноармейцы, хохотъ, щелканье орѣховъ. . .

2 Мая.
Еврейскій погромъ на Большомъ Фонтанѣ, учинен

ный одесскими красноармейцами.
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Были Овсянико-Куликовскій и писатель Киппенъ- 
Разсказывали подробности. На Б. Фонтанѣ убито 
14 комиссаровъ и человѣкъ 30 простыхъ евреевъ. Раз
громлено много лавочекъ. Врывались ночью, стаскива
ли съ кроватей и убивали кого попало. Люди бѣжали 
въ степь, бросались во море, а за ними гонялись и 
стрѣляли, — шла настоящая охота. Киппенъ спасся 
случайно, — ночевалъ, по счастью, не дома, а въ сана
торіи «Бѣлый цвѣтокъ». На разсвѣтѣ туда нагрянулъ 
отрядъ красноармейцевъ. — «Есть тутъ жиды?» — 
спрашиваютъ у сторожа. — «Нѣтъ, нѣту». — «Побо
жись!» — Сторожъ побожился, и красноармейцы по
ѣхали дальше.

Убитъ Моисей Гутманъ, биндюжникъ, прошлой осе
нью перевозившій насъ съ дачи, очень милый чело
вѣкъ.

Былъ возлѣ Думы. Очень холодно, сѣро, пустое мо
ре, мертвый портъ, далеко на рейдѣ французскій ми
ноносецъ, очень маленькій на видъ, какой-то жалкій 
въ своемъ одиночествѣ, въ своей нелѣпости, — чортъ 
знаетъ, зачѣмъ французы шатаются сюда, чего выжи
даютъ, что затѣваютъ? Возлѣ пушки кучка народа, 
одни возмущались «днемъ мирнаго возстанія», другіе 
горячо, нагло поучали и распекали ихъ.

Шелъ и думалъ, вѣрнѣе, чувствовалъ: если бы те
перь и удалось вырваться куда-нибудь, въ Италію, на
примѣръ, во Францію, вездѣ было бы противно, — оп
ротивѣлъ человѣкъ! Жизнь заставила такъ остро по
чувствовать, такъ остро и внимательно разглядѣть его,
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его душу, его мерзкое тѣло. Что наши прежніе глаза, 
-— какъ мало они видѣли, даже мои!

Сейчасъ на дворѣ ночь, темь, льетъ дождь, нигдѣ 
ни души. Вся Херсонщина въ осадномъ положеніи, вы
ходить, какъ стемнѣетъ, не смѣемъ. Пишу, сидя какъ 
будто въ какомъ-то сказочномъ подземельи: вся ком
ната дрожитъ сумракомъ и вонючей копотью ночни
ка. А на столѣ новое воззваніе: «Товарищи, образу- 
мтесь! Мы несемъ вамъ истинный свѣтъ соціализма! 
Покиньте пьяныя банды, окончательно побѣдите па
разитовъ! Бросьте душителя народныхъ массъ, бывша
го акцизнаго чиновника Григорьева! Онъ страдаетъ 
запоемъ и имѣетъ домъ въ Елизаветградѣ!»

3 Мая.
Борешься съ этимъ, стараешься выйти изъ этого 

напряженія, нетерпѣливаго ожиданія хоть какой-ни
будь развязки — и никакъ не можешь. Особенно 
ужасна жажда, чтобы какъ можно скорѣе летѣли дни.

Резолюція полка имени какого-то Старостина:
«Заявляемъ, что всѣ какъ одинъ пойдемъ въ бой 

противъ новаго некоронованнаго палача Григорьева, 
который снова желаетъ, подобно пауку, сосать для 
пьянства и разгула всѣ наши силы!»

Арестованъ одесскій комитетъ «Русскаго народно- 
государственнаго союза» (16 человѣкъ, среди нихъ 
какой-то профессоръ) и вчера ночью весь разстрѣлянъ, 
«въ виду явной активной дѣятельности, угрожающей 
мирному спокойствію населенія».

О спокойствіи населенія, видите ли, заботятся!
Были у Варшавскихъ. Возвращались по темному 

городу ; въ улицахъ, полныхъ сумракомъ, не такъ, какъ
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днемъ или при свѣтѣ, а гораздо явственнѣе сыплется 
стукъ шаговъ.

4 Мая.
Погода улучшается. Дворъ подъ синимъ небомъ, съ 

праздничной весенней зеленью деревьевъ, съ ярко бѣ
лѣющей за ней стѣной дома, испещренной пятнами тѣ
ни. Въѣхалъ во дворъ красноармеецъ, привязалъ къ де
реву своего жеребца, чернаго, съ волнистымъ хвостомъ 
до земли, съ полосами блеска на крупѣ, на плечахъ — 
стало еще лучше. Евгеній играетъ въ столовой на піа
нино. Боже мой, какъ больно!

Были у В. А. Розенберга. Служитъ въ кооперативѣ, 
живетъ въ одной комнатѣ вмѣстѣ съ женой; пили жид
кій чай съ мелкимъ сорнымъ изюмомъ, при жалкой 
лампочкѣ. . . Вотъ тебѣ и редакторъ, хозяинъ «Рус
скихъ Вѣдомостей»! Со страстью говорилъ «объ ужа
сахъ царской цензуры».

5 Мая.
Видѣлъ себя во снѣ въ морѣ, блѣдно-молочной, го

лубой ночью, видѣлъ блѣдно-розовые огни какого-то 
парохода и говорилъ себѣ, что надо запомнить, что они 
блѣдно-розовые. Къ чему теперь все это?

Аншлагъ «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикамъ* Враги народа хотятъ пото

пить революцію въ еврейской крови, хотятъ, чтобы 
господа жили въ писанныхъ хоромахъ, а мужики въ 
хлѣву, на гнойникахъ съ коровами, гнули свои спинуш
ки для дармоѣдовъ-лежебоковъ. . .»

Во дворѣ у насъ женится милиціонеръ. Вѣнчаться 
поѣхалъ въ каретѣ. Для пира привезли 40 бутылокъ
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вина, а вино еще мѣсяца два тому назадъ стоило за 
бутылку рублей 25. Сколько же оно стоитъ теперь, 
когда оно запрещено и его можно доставать только 
тайкомъ ?

Статья Подвойскаго въ кіевскихъ «Извѣстіяхъ»: 
«Если чернымъ шакаламъ, слетѣвшимся въ Румыніи, 
удастся выполнить свои замыслы, то рѣшится судьба 
міровой революціи. . . Черная банда негодяевъ. . . 
Хищные когти румынскаго короля и помѣщиковъ. . .» 
Затѣмъ призывъ Раковекаго, гдѣ между прочимъ есть 
такое мѣсто: «Къ сожалѣнію, украинская деревня оста
лась такой-же, какой ее описывалъ Гоголь — невѣже
ственной, антисемитской, безграмотной. . . Среди ко
миссаровъ взяточничество, поборы, пьянство, наруше
ніе на каждомъ шагу всѣхъ основъ права. . . Совѣтскіе 
работники выигрываютъ и проигрываютъ въ карты 
тысячи, пьянствомъ поддерживаютъ винокуреніе. ..»

А  вотъ новое приозведеніе Горькаго, его рѣчь, ска
занная имъ на дняхъ въ Москвѣ на съѣздѣ Третьяго 
Интернаціонала. Заглавіе: «День великой лжи». Со
держаніе:

— Вчера былъ день великой лжи. Послѣдній день ея 
власти.

— Издревле, точно пауки, люди заботливо плели 
крѣпкую паутину осторожной мѣщанской жизни, все 
болѣе пропитывая ее ложью и жадностью. Незыбле
мой истиной считалась циничная ложь: человѣкъ дол
женъ питаться плотью и кровью ближняго.

— И вотъ вчера дошли по этому пути до безумія 
общеевропейской войны, кошмарное зарево ея сразу 
освѣтило всю безобразную наготу древней лжи.

— Силою взрыва терпѣнія народовъ изгнившая
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жизнь разрушена и ее уже нельзя возстановить въ 
старыхъ формахъ.

— Слишкомъ свѣтелъ день сегодня и оттого такъ 
густы тѣни!

— Сегодня началась великая работа освобожденія 
людей изъ крѣпкой, желѣзной паутины прошлаго, ра
бота страшная и трудная, какъ родовыя муки. . .

— Случилось такъ, что впереди народовъ идутъ на 
рѣшительный бой русскіе люди. Еще вчера весь міръ 
считалъ ихъ полудикарями, а сегодня они идутъ къ 
побѣдѣ или на смерть пламенно и мужественно, какъ 
старые, привычные бойцы.

— То, что творится сейчасъ на Руси, должно бьггь 
понято, какъ гигантская попытка претворить въ жизнь, 
въ дѣло великія идеи и слова, сказанныя учителями 
человѣчества, мудрецами Европы.

— И если честные русскіе революціонеры, окружен
ные врагами, измученные голодомъ, будутъ побѣжде
ны, то послѣдствія этого страшнаго несчастія тяжко 
лягутъ на плечи всѣхъ революціонеровъ Европы, всего 
ея рабочаго класса.

— Но честное сердце не колеблется, честная мысль 
чужда соблазну уступокъ, честная рука не устанетъ ра
ботать — русскій рабочій вѣритъ, что его братья въ 
Европѣ не дадутъ задушить Россію, не позволятъ вос
креснуть всему, что издыхаетъ, исчезаетъ — и исчез
нетъ!

А вотъ вырѣзка изъ горьковской «Новой Жизни» 
отъ 6 февраля прошлаго года:

«Передъ нами компанія авантюристовъ, которые, ра
ди собственныхъ интересовъ, ради промедленія еще нѣ
сколькихъ недѣль агоніи своего гибнущаго самодер
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жавія, готовы на самое постыдное предательство ин
тересовъ соціализма, интересовъ россійскаго пролетарі
ата, именемъ котораго они безчинствуютъ на вакант
номъ тронѣ Романовыхъ!»

Только тѣмъ и живемъ, что тайкомъ собираемъ и 
передаемъ другъ другу вѣсти. Для насъ главный при
тонъ этой контръ-развѣдки на Херсонской улицѣ, у 
Щ. Туда приносятъ сообщенія, получаемыя Бупомъ 
(бюро украинской печати). Вчера въ Бупѣ будто-бы 
была шифрованная телеграмма: Петербургъ взятъ ан
гличанами. Григорьевъ окружаетъ Одессу, издалъ 
Универсалъ, которымъ признаетъ совѣты, но такіе, что
бы «тѣ, что распяли Христа, давали не болѣе четы
рехъ процентовъ». Сообщеніе съ Кіевомъ будто-бы со
вершенно прервано, такъ какъ мужики, тысячами иду
щіе за лозунгами Григорьева, на десятки верстъ раз
рушаютъ желѣзную дорогу.

Плохо вѣрю въ ихъ «идейность». Вѣроятно, впослѣд
ствіи это будетъ разсматриваться какъ «борьба наро
да съ большевиками» и ставиться на одинъ уровень съ 
добровольчествомъ. Ужасно. Конечно, коммунизмъ, 
соціализмъ для мужиковъ, какъ для коровы сѣдло, 
приводитъ ихъ въ бѣшенство. А все-таки дѣло заклю
чается больше всего въ «воровскомъ шатаніи», столь 
излюбленномъ Русью съ незапамятныхъ временъ, въ 
охотѣ къ разбойничьей, вольной жизни, которой снова 
охвачены теперь сотни тысячъ отбившихся, отвыкшихъ 
отъ дому, отъ работы и всячески развращенныхъ лю
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дей. Чуть не десять лѣтъ тому назадъ поставилъ я эпи
графомъ къ своимъ разсказамъ о народѣ, о его душѣ 
слова Ив. Аксакова: «Не прошла еще древняя Русь!» 
Правильно поставилъ. Ключевскій отмѣчаетъ чрезвы
чайную «повторяемость» русской исторіи. Къ великому 
несчастію, на эту «повторяемость» никто и ухомъ не 
велъ. «Освободительное движеніе» творилось съ лег
комысліемъ изумительнымъ, съ непремѣннымъ, обяза
тельнымъ оптимизмомъ, коему оттѣнки полагались раз
ные: для «борцовъ» и реалистической народнической 
литературы одинъ, для прочихъ — другой, съ нѣкоей 
мистикой. И всѣ «надѣвали лавровые вѣнки на вши
выя головы», по выраженію Достоевскаго. И тысячу 
разъ правъ былъ Герценъ:

— «Мы глубоко распались съ существующимъ. . . 
Мы блажимъ, не хотимъ знать дѣйствительности, мы 
постоянно раздражаемъ себя мечтами. . . Мы терпимъ 
наказаніе людей, выходящихъ изъ современности стра
ны. .. Бѣда наша въ расторженіи жизни теоретической 
и практической. . .»

Впрочемъ, многимъ было (и есть) просто невыгод
но не распадаться съ существующимъ. И «молодежь» 
и «вшивыя головы» нужны были, какъ пушечное мя
со. Кадили молодежи, благо она горяча, кадили мужи
ку, благо онъ теменъ и «шатокъ». Развѣ многіе не зна
ли, что революція есть только кровавая игра въ пере
мѣну мѣстами, всегда кончающаяся только тѣмъ, что 
народъ, даже если ему и удалось нѣкоторое время по
сидѣть, попировать и побушевать на господскомъ мѣ
стѣ, всегда въ концѣ концовъ попадаетъ изъ огня да 
въ полымя? Главарями наиболѣе умными и хитрыми 
вполнѣ сознательно приготовлена была издѣвательская
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вывѣска: «Свобода, братство, равенство, соціализмъ, 
коммунизмъ!» И вывѣска эта еще долго будетъ висѣть 
— пока совсѣмъ крѣпко не усядутся они на шею наро
да. Конечно, тысячи мальчиковъ и дѣвочекъ кричали 
довольно простодушно:

За народъ, народъ, народъ,
За  святой девизъ впередъ!

Конечно, большинство выводило басами довольно 
безсмысленно:

И утесъ великанъ
Все, что думалъ Степанъ,
Все тому смѣльчаку перескажетъ. . .

«Вѣдь что жъ было? — говоритъ Достоевскій. — 
Была самая невинная, милая либеральная болтовня. . . 
Насъ плѣнялъ не соціализмъ, а чувствительная сторо
на соціализма. . .» Но вѣдь было и подполье, а въ 
этомъ подпольи кое-кто отлично зналъ, къ чему имен
но онъ направляетъ свои стопы, и нѣкоторыя, весьма 
для него удобныя, свойства русскаго народа. И Степа
ну цѣну зналъ.

— «Среди духовной тьмы молодого, неуравновѣ
шеннаго народа, какъ всюду не довольнаго, особенно 
легко возникали смуты, колебаніе, шаткость. . . И вотъ 
они опять возникли въ огромномъ размѣрѣ. . . Духъ 
матеріальности, неосмысленной воли, грубаго своеко
рыстія повѣялъ гибелью на Русь. . . У добрыхъ отня
лись руки, у злыхъ развязались на всякое зло. . . Тол
пы отверженниковъ, подонковъ общества потянулись
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на опустошеніе своего же дома подъ знаменами разно
племенныхъ вожаковъ, самозванцевъ, лжецарей, ата
мановъ изъ вырожденцевъ, преступниковъ, честолюб
цевъ. . .»

Это — изъ Соловьева, о Смутномъ времени. А вотъ 
изъ Костомарова, о Стенькѣ Разинѣ:

— «Народъ пошелъ за Стенькой обманываемый, 
разжигаемый, многаго не понимая толкомъ. ..  Были по
сулы, привады, а ужъ возлѣ нихъ всегда капканъ. . . 
Поднялись всѣ азіатцы, все язычество, зыряне, морд
ва, чуваши, черемисы, башкиры, которые бунтовались 
и рѣзались, сами не зная за что. . . Шли «прелестныя 
письма» Стеньки — «иду на бояръ, приказныхъ и вся
кую власть, учиню равенство. . .» Дозволенъ былъ пол
ный грабежъ. . . Стенька, его присные, его воинство 
были пьяны отъ вина и крови. . . возненавидѣли зако
ны, общество, религію, все, что стѣсняло личныя по
бужденія. . . дышали местью и завистью. . . составились 
изъ бѣглыхъ воровъ, лѣнтяевъ. . . Всей этой сволочи и 
черни Стенька обѣщалъ во всемъ полную волю, а на 
дѣлѣ забралъ въ кабалу, въ полное рабство, малѣй
шее ослушаніе наказывалъ смертью истязательной, 
всѣхъ величалъ братьями, а всѣ падали ницъ передъ 
нимъ. ..»

Не вѣрится, чтобы Ленины не знали и не учитывали 
всего этого!

«Красноармейская звѣзда»: «Величайшій изъ мо
шенниковъ и блюдолизовъ буржуазіи, Вильсонъ тре
буетъ наступленія на сѣверъ Россіи. Нашъ отвѣтъ:
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Лапы прочь! Какъ одинъ человѣкъ, всѣ мы пойдемъ 
доказать изумленному міру. . . Только лакеи душой ос
танутся за бортомъ нашего якоря спасенія. . .»

Радостные слухи — Николаевъ взятъ, Григорьевъ 
близко. . .

8 Мая.
Въ «Одесскомъ Коммунизмѣ» цѣлая поэма о Гри- 

горьевѣ:

Ночь. Уставъ, панъ Гетманъ спитъ,
Спитъ и — видитъ «скверный» сонъ: 
Передъ нимъ съ ружьемъ стоитъ 
Пролетарій. Грозенъ онъ!
Жутко. . . Взглядъ его горитъ,
И, немного погодя,
Пролетарій говоритъ,
Въ ужасъ «пана» приводя:
— Знай, измѣнникъ и подлецъ,
Руки вздумавшій нагрѣть,
Желтый гетманскій вѣнецъ 
Я не дамъ тебѣ надѣть!

Ходилъ бриться, стоялъ отъ дождя подъ навѣсомъ 
на Екатерининской. Рядомъ со мной стоялъ и ѣлъ 
рѣдьку одинъ изъ тѣхъ, что «крѣпко держитъ въ мозо
листыхъ рукахъ красное знамя всемірной коммунисти
ческой революціи», мужикъ изъ подъ Одессы, и жалб- 
вался, что хлѣба хороши, да сѣяли мало, боялись боль
шевиковъ: придутъ, сволочь, и заберутъ! Это «при- 
дуть, сволочь, и заберуть» онъ повторилъ разъ двад
цать. Въ концѣ Елизаветинской — человѣкъ сто сол-
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Датъ, выстроенныхъ на панели, съ ружьями, съ пуле
метами. Повернулъ на Херсонскую — тамъ, на углу 
Преображенской, то же самое. . . Въ городѣ слухи: 
«Произошелъ переворотъ!» Просто тошнитъ отъ этой 
безконечной брехни.

Послѣ обѣда гуляли. Одесса надоѣла невыразимо, 
тоска просто пожираетъ меня. И никакими силами и 
никуда не выскочишь отсюда! По горизонтамъ стояли 
мрачныя синія тучи. Изъ оконъ прекраснаго дома воз
лѣ чрезвычайки, противъ Екатерины, неслась какая- 
то дикая музыка, пляска, раздавался отчаянный крикъ 
пляшущаго, котораго точно рѣзали: а-а! — крикъ пья
наго дикаря. И всѣ дома вокругъ горятъ электриче
ствомъ, всѣ заняты.

Вечеръ. И свѣту не смѣй зажигать и выходить не 
смѣй! Ахъ, какъ ужасны эти вечера!

Изъ «Одесскаго Коммуниста»:
«Очаковскій гарнизонъ, принявъ во вниманіе, что 

контръ-революція не спитъ, въ связи съ выступленіемъ 
зазнавшагося пьяницы Григорьева, подняла свою го
лову до полнаго обнаглѣнія, пускаетъ ядъ въ сердце 
крестьянина и рабочаго, натравливаетъ націю на на
цію, а именно: пьяница Григорьевъ провозгласилъ ло
зунгъ: «Бей жидовъ, спасай Украину», что несетъ 
страшный вредъ Красной Арміи и гибель соціальной 
Революціи! А посему мы постановили: послать прок
лятіе пьяницѣ Григорьеву и его друзьямъ націонали
стамъ!»

И далѣе: «Обсудивъ вопросъ о заключенныхъ бѣло
гвардейцахъ, требуемъ немедленнаго разстрѣла тако
выхъ, ибо они продолжаютъ продѣлывать свои темныя 
дѣлишки, проливаютъ напрасно кровь, которой и такъ
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.много пролито, благодаря капиталистамъ и ихъ при
хвостнямъ!»

Рядомъ съ этимъ стихи:

Коммунистъ рабочій 
Знаетъ сила въ чемъ:
Въ немъ любовь къ работѣ 
Бьетъ живымъ ключамъ. . .
Онъ не знаетъ націй,
Хлещетъ черныхъ сукъ.
Для организацій 
Отдаетъ досугъ!

6 Мая.
Іоаннъ, тамбовскій мужикъ Иванъ, затворникъ и 

святой, жившій такъ недавно, — въ прошломъ столѣ
тіи, — молясь на икону Святителя Дмитрія Ростовска
го, славнаго и великаго епископа, говорилъ ему:

— Митюшка, милый!
Былъ же Іоаннъ ростомъ высокъ и сутуловатъ, ли

цомъ смуглъ, со сквозной бородой, съ длинными и рѣд
кими черными волосами. Сочинялъ простодушно-нѣж
ные стихи:

Гдѣ пришелъ еси, молитву сотворяй,
Безъ нея дверей не отворяй,
Аще не видишь въ дверяхъ ключа,
Воротись, другъ мой, скорѣй, не стуча. . .

Куда дѣвалось все это, что со всѣмъ этимъ сталось?
«Святѣйшее изъ званій», званіе «человѣкъ», опозоре

но какъ никогда. Опозоренъ и русскій человѣкъ, — и
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что бы это было бы, куда бы мы глаза дѣвали, если бы 
не оказалось «ледяныхъ походовъ»! Ужъ на что страш
на старая русская лѣтопись: безпрерывная крамола, 
ненасытное честолюбіе, лютая «хотя» власти, обман
ныя цѣлованія креста, бѣгство въ Литву, въ Крымъ 
«для подъема поганныхъ на свой же собственный отчій 
домъ», рабскія посланія другъ къ другу («бью тебѣ 
челомъ до земли, вѣрный холопъ твой») съ единствен
ной цѣлью одурачить, провести, злые и безстыдные 
укоры отъ брата къ брату. . . и все таки иныя, совсѣмъ 
не нынѣшнія слова:

— «Срамъ и позоръ тебѣ: хочешь оставить благо
словеніе отца своего, гробы родительскіе, святое оте
чество, правую вѣру въ Господа нашего Иисуса Хри
ста!»

9 Мая.
Ночью тревожные сны съ какими-то поѣздами и мо

рями и очень красивыми пейзажами, оставляющими, 
однако, впечатлѣніе болѣзненное и печальное, — и на
пряженное ожиданіе чего-то. Потомъ огромная говоря
щая лошадь. Она говорила что-то похожее на мои сти
хи о Святогорѣ и Ильѣ на какомъ-то древнемъ языкѣ, 
и все это стало такъ страшно, что я проснулся и долго 
мысленно твердилъ эти стихи:

На гривастыхъ коняхъ на косматыхъ,
На златыхъ стременахъ, на разлатыхъ,
Ѣдутъ братья, меньшой и старшой,
Ѣдутъ сутки, и двое и трое,
Видятъ въ полѣ корыто простое,
Наѣзжаютъ — анъ гробъ да большой:
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Гробъ глубокій, изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой,
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легъ, накрылся и шутитъ: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божій просторъ!»
Обнялъ крышу Илья, усмѣхнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву. . . Да нѣтъ, погоди!
«Ты мечомъ!» — слышенъ голосъ изъ гроба, — 
Онъ за мечъ, — загорается злоба,
Занимается сердце въ груди, —
Нѣтъ, и мечъ не беретъ! Съ виду рубитъ,
Да не дѣлаетъ дѣла, а губитъ:
Гдѣ ударитъ — тамъ обручъ готовъ,
Наростаетъ желѣзная скрѣпа:
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во вѣки вѣковъ!

Это писано мной въ 16 году.
Лѣзли мы въ наше гробное корыто весело, пошучи

вая. . .

Въ газетахъ опять: «Смерть пьяницѣ Григорьеву!» 
— и дальше гораздо серьезнѣе: «Не время словамъ! 
Рѣчь теперь идетъ уже не о диктатурѣ пролетаріата, 
не о строительствѣ соціализма, но ужъ о самыхъ эле
ментарныхъ завоеваніяхъ Октября. . . Крестьяне заяв
ляютъ, что до послѣдней капли будутъ биться за мі
ровую революцію, но съ другой стороны стало извѣст
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но объ ихъ нападеніяхъ на совѣтскіе поѣзда и объ убій
ствахъ топорами и вилами лучшихъ нашихъ товари
щей. ..»

Напечатанъ новый списокъ разстрѣлянныхъ — «въ 
порядкѣ проведенія въ жизнь краснаго террора» — и 
затѣмъ статейка:

«Весело и радостно въ клубѣ имени товарища Троц
каго. Большой залъ бывшаго Гарнизоннаго Собранія, 
гдѣ раньше ютилась свора генераловъ, сейчасъ пере
полненъ красноармейцами. Особенно удаченъ былъ по
слѣдній концертъ. Сначала исполненъ былъ «Интерна
ціоналъ», затѣмъ товарищъ Кронкарди, вызывая ин
тересъ и удовольствіе слушателей, подражалъ лаю со
баки, визгу цыпленка, пѣнію соловья и другихъ живот
ныхъ, вплоть до пресловутой свиньи. . .»

«Визгъ» цыпленка и «пѣніе соловья и прочихъ жи
вотныхъ» — которыя, оказывается, тоже всѣ «вплоть» 
до свиньи поютъ, — этого, думаю, самъ дьяволъ не 
сочинилъ бы. Почему только свинья «пресловутая и 
передъ подражаніемъ ей исполняютъ «Интернаціо
налъ»?

Конечно, вполнѣ «заборная литература». Но вѣдь 
этимъ «заборомъ», такимъ свинскимъ и интернаціо
нальнымъ, дѣлается чуть не вся Россія, чуть не вся 
русская жизнь, чуть не все русское слово, и возможно- 
ли будетъ когда-нибудь изъ подъ этого забора вы
браться? А потомъ — вѣдь эта заборная литература 
есть кровная родня чуть не всей «новой» русской лите
ратурѣ. Вѣдь уже давно стали печататься — и не гдѣ- 
нибудь, а въ «толстыхъ» журналахъ — такія, напри
мѣръ, вещи:
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Ужъ всѣ цвѣты въ саду поспѣли. . .
Тотъ ленъ, изъ какого веревку сплели. . .
Иду и колосья пшена разбираю. . .
Вы объ этой женщинѣ не тужьте. . .
А въ этотъ часъ не хорошо вездѣ-ль?
Царевну не надо въ покои пуститъ. . .
Я бъ описалъ, но хватитъ словъ ли?

Распадъ, разрушеніе слова, его сокровеннаго смысла, 
звука и вѣса идетъ въ литературѣ уже давно.

— Вы домой? — говорю какъ-то писателю Осипо
вичу прощаясь съ нимъ на улицѣ.

Онъ отвѣчаетъ:
— Отнюдь !
Какъ я ему растолкую, что такъ по русски не гово

рятъ? Не понимаетъ, не чуетъ:
— А какъ-же надо сказать? По вашему, отнюдь 

нѣтъ? Но какая разница?
Разницы онъ не понимаетъ. Ему, конечно, прости

тельно, онъ одесситъ. Простительно еще и потому, что 
въ концѣ концоівъ онъ скромно сознается въ этомъ и 
обѣщаетъ запомнить, что надо говорить «отнюдь 
нѣтъ». А какое невѣроятное количество теперь въ ли
тературѣ самоувѣренныхъ наглецовъ, мнящихъ себя 
страшными знатоками слова! Сколько поклонниковъ 
стариннаго («ядренаго и сочнаго») народнаго языка, 
словечка въ простотѣ не говорящихъ, изнуряющихъ 
своей архирусскостью !

Послѣднее (послѣ всѣхъ интернаціональныхъ «иска
ній», то есть какихъ-то младо-турецкихъ подражаній 
всѣмъ западнымъ образцамъ) начинаетъ входить въ 
большую моду. Сколько стихотворцевъ и прозаиковъ
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дѣлаютъ тошнотворнымъ русскій языкъ, беря драго
цѣнныя народныя сказанія, сказки, «словеса золотыя» 
и безстыдно выдавая ихъ за свои, оскверняя ихъ пе
ресказомъ на свой ладъ и своими прибавками, роясъ 
въ областныхъ словаряхъ и составляя по нимъ какую-то 
похабнѣйшую въ своемъ архируссизмѣ смѣсь, на кото
рой никто и никогда на Руси не говорилъ и которую 
даже читать невозможно! Какъ носились въ москов
скихъ и петербургскихъ салонахъ съ разными Клюе
выми и Есениными, даже и одѣвавшимися подъ стран
никовъ и добрыхъ молодцевъ, распѣвавшихъ въ носъ 
о «свѣчечкахъ» и «рѣчечкахъ» или прикидывавшихся 
«разудалыми головушками» !

Языкъ ломается, болѣетъ и въ народѣ. Спрашиваю 
однажды мужика, чѣмъ онъ кормитъ свою собаку. От
вѣчаетъ: 1 ’ |

— Какъ чѣмъ? Да ничѣмъ, Ѣстъ, что попало: она 
у меня собака съѣдобная.

Все это всегда бывало и народный организмъ все 
это преодолѣлъ бы въ другое время. А вотъ преодолѣ- 
етъ-ли теперь ?

10 Мая.
«Колчакъ потерялъ Белебей и засѣкаетъ крестьянъ 

на смерть. . . Съ Колчакомъ ѣдетъ Михаилъ Рома
новъ. ..  ѣдетъ на старой тройкѣ: самодержавіе, пра
вославіе, народность. . . несетъ еврейскіе погромы, вод
ку. .. Колчакъ поступилъ на службу къ международ
нымъ хищникамъ. . . чтобы подъ хладнокровной, рас
кормленной рукой Ллойдъ-Джоржа билась въ судоро
гахъ истощенная страна. ..  Колчакъ ждетъ, когда су
мѣетъ пить кровь рабочихъ...»
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Рядомъ брань и угрозы по адресу лѣвыхъ эсеровъ: 
«Эти писаки зарываются и порой пускаются въ пляс
ку. . . мажутъ свою физіономію, но на физіономіи, какъ 
они не чистятся, все-же есть кулацкія веснушки. . .»

Помимо крестьянъ, «засѣкаемыхъ» Колчакомъ, 
страшно безпокоятся и о нѣмцахъ: «Гнусная комедія 
въ Версалѣ закончена, но даже шейдемановцы заявля
ютъ, что условія союзныхъ живодеровъ, буржуазныхъ 
акулъ, совершенно непріемлемы. . .»

Ходили на Гимназическую. Почти всю дорогу 
дождь, весенній, прелестный, съ чудеснымъ весеннимъ 
небомъ среди тучекъ. А я два раза былъ близокъ къ 
обмороку. Надо бросить эти записи. Записывая, еще 
больше растравляю себѣ сердце.

И опять слухи — теперь уже о десяти транспортахъ 
съ «цвѣточными» (то есть, говоря по русски, цвѣтны
ми) войсками, будто-бы идущими выручать насъ.

О Подвойскомъ, отъ человѣка, близко знающаго его: 
«Тупой бурсакъ, свиные глазки, длинный носъ, мань
якъ дисциплины. . .»

7 1 Мая.
Призывы въ чисто русскомъ духѣ:
— Впередъ, родные, не считайте трупы!
Изъ вѣстей о «разгромѣ» Григорьева можно убѣ

диться только въ одномъ — что григорьевщиной охва
чена почти вся Малороссія.

Вчера говорили, что въ Одессу пріѣхалъ «самъ» 
Троцкій. Но, оказывается, онъ въ Кіевѣ. «Прибытіе 
вождя окрылило всѣхъ рабочихъ и крестьянъ Украи
ны. . . Вождь произнесъ длинную рѣчь отъ имени на
родныхъ милліоновъ въ дни, когда разбитъ позвоноч
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никъ буржуазной увѣренности, когда мы слышимъ въ 
ея голосѣ трещину. . . Говорилъ къ народу съ балко
на. ..»

Какъ разъ читаю Ленотра. Сенъ-Жюстъ, Робес
пьеръ, Кутонъ. . . Ленинъ, Троцкій, Дзержинскій. . . 
Кто подлѣе, кровожаднѣе, гаже? Конечно, все таки 
московскіе. Но и парижскіе были не плохи.

Кутонъ, говоритъ Ленотръ, Кутонъ диктаторъ, бли
жайшій сподвижникъ Робеспьера, ліонскій Атилла, за
конодатель и садистъ, палачъ, отправлявшій на эша
фотъ тысячи ни въ чемъ неповинныхъ душъ, «страст
ный другъ Народа и Добродѣтели», былъ какъ извѣст
но калѣка, колченогій. Но какъ, при какихъ обстоятель
ствахъ потерялъ онъ ноги? Оказывается, довольно по
стыдно. Онъ проводилъ ночь у своей любовницы, мужъ 
которой отсутствовалъ. Все шло прекрасно, какъ 
вдругъ стукъ, шаги возвращающагося мужа. Кутонъ 
вскочилъ съ постели, прыгнулъ въ окно во дворъ — 
и угодилъ въ выгребную яму. Просидѣвъ тамъ до раз
свѣта, онъ навсегда лишился ногъ, — отнялись на всю 
жизнь.

Говорятъ, въ Николаевѣ идетъ еврейскій погромъ. 
Очевидно, далеко не всѣхъ крестьянъ Украины «окры
лило прибытіе вождя».

Однако, тонъ газетъ сталъ крѣпче, наглѣе. Давно- 
ли писали, что «не дѣло большевиковъ распинать Хри
ста, который, будучи Спаситель, возсталъ на богачей»? 
Теперь уже иныя пѣсни. Вотъ нѣсколько строкъ изъ 
«Одесскаго Коммуниста» :
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«Слюни такого знаменитаго волшебника, какъ Іи
сусъ Христосъ, должны имѣть и соотвѣтственную вол
шебную силу. Многіе, однако, не признавая чудесъ 
Христа, тѣмъ не менѣе продолжаютъ миндальничать 
по поводу нравственнаго смысла его ученія, доказывая, 
что «истины» Христа ни съ чѣмъ не сравнимы по ихъ 
нравственной цѣнности. Но, въ сущности говоря, и это 
совершенно невѣрно и объясняется только незнаніемъ 
исторіи и недостаточной глубиной развитія.»

12 Мая.
Опять флаги, шествія, опять праздникъ, — «день 

солидарности пролетаріата съ красной арміей». Много 
пьяныхъ солдатъ, матросовъ, босяковъ. . .

Мимо насъ несутъ покойника (не большевика)* 
«Блаженни, иже избралъ и пріялъ еси, Господи...» 
Истинно такъ. Блаженны мертвые.

Говорятъ, Троцкій таки пріѣхалъ. «Встрѣчали, какъ 
царя».

14 Мая.
«Колчакъ съ Михаиломъ Романовымъ несетъ водку 

и погромы.. .» А вотъ въ Николаевѣ Колчака нѣтъ* 
въ Елизаветградѣ тоже, а межъ тѣмъ:
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«Въ Николаевѣ звѣрскій еврейскій погромъ. . . Ели- 
заветградъ отъ темныхъ массъ пострадалъ страшно. 
Убытки исчисляются милліонами. Магазины, частныя 
квартиры, лавченки и даже буфетики снесены до осно
ванія. Разгромлены совѣтскіе склады. Много долгихъ 
лѣтъ понадобится Елизаветграду, чтобы оправиться!»

И дальше:
«Предводитель солдатъ, возставшихъ въ Одессѣ и 

ушедшихъ изъ нея, громитъ Ананьевъ, — убитыхъ 
свыше ста, магазины разграблены. . .»

«Въ Жмеринкѣ идетъ еврейскій погромъ, какъ и 
былъ погромъ въ Знаменкѣ. . .»

Это называется, по Блокамъ, «народъ объятъ музы
кой революціи — слушайте, слушайте музыку рево
люціи!»

Ночь на 15 мая.
Пересматривалъ свой «портфель», изорвалъ поря

дочно стиховъ, нѣсколько начатыхъ разсказовъ и те
перь жалѣю. Все отъ горя, безнадежности (хотя и 
раньше случалось со мной это не разъ). Пряталъ раз
ныя замѣтки о 17 и 18 годахъ.

Ахъ, эти ночныя воровскія прятанія и перепрятыва- 
нія бумагъ, денегъ! Милліоны русскихъ людей прошли 
черезъ это разстлѣніе, униженіе за эти годы. И сколь
ко потомъ будутъ находить кладовъ! И все наше вре
мя станетъ сказкою, легендой. . .
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Лѣто 1 7 года. Сумерки, на улицѣ возлѣ избы кучка 
мужиковъ. Рѣчь идетъ о «бабушкѣ русской революціи» 
Хозяинъ избы размѣренно разсказываетъ: «Я про эту 
бабку давно слышу. Прозорливица, это правильно. З а  
пятьдесятъ лѣтъ, говорятъ, всѣ эти дѣла предсказала. 
Ну, только избавь Богъ, до чего страшна: толстая, 
сердитая, глазки маленькіе, пронзительные, — я ея 
портретъ въ фельетонѣ видѣлъ. Сорокъ два года въ 
острогѣ на чѣпи держали, а уморить не могли, ни 
днемъ ни ночью не отходили, а не устерегли: въ ост
рогѣ, и то ухитрилась милліонъ нажить! Теперь на- 
родъ подъ свою власть скупаетъ, землю сулитъ, на 
войну обѣшшаетъ не брать. А мнѣ какая корысть подъ 
нее идти? Земля эта мнѣ безъ надобности, я ее лучше 
въ аренду сниму, потому что навозить мнѣ ее все равно 
нечѣмъ, а въ солдаты меня и такъ не возьмутъ, года 
вышли. . .»

Кто-то, бѣлѣющій въ сумракѣ рубашкой, «краса и 
гордость русской революціи», какъ оказывается по
томъ, дерзко вмѣшивается:

— У насъ такого провокатора въ пять минутъ аре
стовали бы и разстрѣляли!

Мужикъ возражаетъ спокойно и твердо:
— А ты, хоть и матросъ, а дуракъ. Я тебѣ въ отцы 

гожусь, ты возлѣ моей избы безъ портокъ бѣгалъ. 
Какой же ты комиссаръ, когда отъ тебя дѣвкамъ про
ходу нѣту, среди бѣлаго дня подъ подолъ лѣзешь? 
Погоди, погоди, братъ, — вотъ протрешь казенныя 
портки, пропьешь наворованныя деньжонки, опять въ 
пастухи запросишься! Опять братъ, будешь мою сви
нью арестовывать. Это тебѣ не надъ господами измы
ваться. Я-то тебя съ твоимъ Жучковымъ не боюсь!
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(Жучковъ — это Гучковъ).
Сергѣй Климовъ ни къ селу, ни къ городу, приба

вляетъ:
— Да его, Петроградъ-то, и такъ давно надо отдать. 

Тамъ только одно разнообразіе. . .
Дѣвки визжатъ на выгонѣ:

Люби бѣлыхъ, кудреватыхъ,
При серебряныхъ часахъ. . .

Изъ подъ горы идетъ толпа ребятъ съ гармоніями 
и балалайкой:

Мы ребята, ежики,
Въ голенищахъ ножики,
Любимъ выпить, закусить,
Въ пьяномъ видѣ пофорсить. . .

Думаю: «Нѣтъ, большевики-то поумнѣе будутъ гос
подъ Временнаго Правительства! Они не даромъ все 
наглѣютъ и наглѣютъ. Они знаютъ свою публику.»

На деревнѣ возлѣ избы сидитъ солдатъ дезертиръ, 
куритъ и напѣваетъ:

— Ночь темна, какъ двѣ минуты. . .
Что за чушь? Что это значитъ — какъ двѣ минуты?
— А какъ же? Я вѣрно пою: какъ двѣ минуты. 

Здѣсь дѣлается удареніе.

и
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Сосѣдъ говоритъ:
— Охъ, братъ, вотъ придетъ нѣмецъ, сдѣлаетъ 

онъ намъ удареніе!
— А мнѣ одинъ чортъ — подъ нѣмца, такъ подъ 

нѣмца!

Въ саду возлѣ шалаша цѣлое собраніе. Карауль
щикъ, мужикъ бывалый и изысканно краснорѣчивый, 
передаетъ слухъ, будто гдѣ-то возлѣ Волги упала изъ 
облаковъ кобыла въ двадцать верстъ длиною. Обра
щаясь ко мнѣ:

— Виріятно, эрунда, баринъ?
Его пріятель съ упоеніемъ разсказываетъ свое «ре

волюціонное» прошлое. Онъ въ 1906 году сидѣлъ въ 
острогѣ за кражу со взломомъ — и это его лучшее 
воспоминаніе, онъ объ этомъ разсказываетъ постоян
но, потому что въ острогѣ было:

— Веселѣй всякой свадьбы и харчи отличные!
Онъ разсказываетъ:
— Въ тюрьмѣ обнаковенно на верхнемъ этажу си

дятъ политики, а во второмъ — помощники этимъ по
литикамъ. Они никого не боятся, эти политики, об
кладываютъ матюкомъ самого губернатора, а вечеромъ 
пѣсни поютъ, мы жертвою пали. . .

— Одного изъ политиковъ царь приказалъ повѣсить 
и выписалъ изъ Синода самого грознаго палача, но по
томъ ему пришло помилованіе и къ политикамъ прі
ѣхалъ главный губернаторъ, третья лицо при царскомъ 
двроцѣ, только что сдавшій экзаменъ на губернато
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ра. Пріѣхалъ — и давай гулять съ политиками: нало
пался, послалъ урядника за граммофономъ — и по
шелъ у нихъ ходъ: губернаторъ такъ напился, нажрал
ся — нога за ногу не вяжетъ, такъ и снесли стражни
ки въ возокъ. . . Обѣшшалъ прислать всѣмъ по 20 коп. 
денегъ, по полфунта табаку турецкаго, по два фунта 
ситнаго хлѣба, да, конечно, сбрехалъ. . .

15 Мая.
Хожу, прислушиваюсь на улицахъ, въ подворот

няхъ, на базарѣ. Всѣ дышутъ тяжкой злобой къ «ком- 
муніи» и къ евреямъ. А самые злые юдофобы среди 
рабочихъ въ Ропитѣ. Но какіе подлецы! Имъ поми
нутно затыкаютъ глотку какой нибудь подачкой, по
блажкой. И три четверти народа такъ: за подачки, за 
разрѣшеніе на разбой, грабежъ отдаетъ совѣсть, ду
шу, Бога. . .

Шелъ черезъ базаръ — вонь, грязь, нищета, хохлы 
и хохлушки чуть не десятаго столѣтія, худые волы, до
потопныя телѣги — и среди всего этого афиши, при
зывы на бой за третій интернаціоналъ. Конечно, че
пухи всего этого не можетъ не понимать самый парши
вый, самый тупой изъ большевиковъ. Сами порой, не
бось, покатываются отъ хохота.

Изъ «Одесскаго Коммуниста»:

Зарѣжемъ штыками мы алчную гидру,
Тогда заживемъ веселѣй!
Если не такъ, то всплывутъ они скоро,
Оживутъ во мгновеніе ока,
Какъ паразитъ, начнетъ эта свора 
Жить на счетъ нашего сока. . .
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Грабятъ аптеки: всѣ закрыты, «націонализированы 
и учитываются». Не дай Богъ захворать!

И среди всего этого, какъ въ сумасшедшемъ домѣ, 
лежу и перечитываю «Пиръ Платона», поглядывая 
иногда вокругъ себя недоумѣвающими и, конечно, то
же сумасшедшими глазами.. .

Вспомнилъ почему-то князя Крапоткина (знамени
таго анархиста). Былъ у него въ Москвѣ. Совершен
но очаровательный старичекъ высшаго свѣта — и 
вполнѣ младенецъ, даже жутко.

Коетюшко называли «защитникомъ всѣхъ свободъ». 
Это замѣчательно. Спеціалистъ, профессіоналъ. Страш
ный типъ.

16 Мая.
Большевистскія дѣла на Дону и за Волгой, сколько 

можно понять, плохи. Помоги намъ, Господи!
Прочиталъ біографію поэта Полежаева и очень 

взволновался — и больно, и грустно, и сладко (не по 
поводу Полежаева, конечно). Да, я послѣдній, чув
ствующій это прошлое, время нашихъ отцовъ и дѣ
довъ. . .

Прошелъ дождикъ. Высоко въ небѣ облако, прогля
дываетъ солнце, птицы сладко щебечутъ во дворѣ на 
яркихъ желто-зеленыхъ акаціяхъ. Обрывки мыслей, 
воспоминаній о томъ, что, вѣрно, уже во вѣки не вер
нется. . . Вспомнилъ лѣсокъ Поганое, — глушь, берез
някъ, трава и цвѣты по поясъ, — и какъ бѣжалъ од
нажды надъ нимъ вотъ такой-же дождикъ, и я дышалъ 
этой березовой и полевой, хлѣбной сладостью и всей, 
всей прелестью Россіи. . .

164



Николая Филипповича выгнали изъ его имѣнія 
(подъ Одессой). Недавно стали его гнать и съ его 
одесской квартиры. Пошелъ въ церковь, горячо молил
ся, — былъ день его Ангела, — потомъ къ большеви
камъ, на счетъ квартиры — и тамъ внезапно умеръ. 
Разрѣшили похоронить въ имѣніи. Все таки легъ на 
вѣчный покой въ своемъ родномъ саду, среди всѣхъ 
своихъ близкихъ. Пройдетъ сто лѣтъ — и почувству
етъ ли хоть кто-нибудь тогда возлѣ этой могилы его 
время? Нѣтъ, никто и никогда. И мое тоже. Да мнѣ- 
то и не лежать со своими. . .

«Поповъ искалъ въ университетскомъ архивѣ дѣло о 
Полежаевѣ. . .» Какое было дѣло какому-то Попову до 
Полежаева? Все изъ жажды очернить Николая I.

Усмиреніе мюридовъ, Кази-Муллы. Дѣдъ Кази былъ 
бѣглый русскій солдатъ. Самъ Кази былъ средняго 
роста, по лицу рябинки, бородка рѣдкая, глаза свѣт
лые, пронзительные. Умертвилъ своего отца, вливъ ему 
въ горло кипящаго масла. Торговалъ водкой, потомъ 
объявилъ себя пророкомъ, поднялъ священную вой
ну. . . Сколько бунтарей, вождей вотъ именно изъ та
кихъ!

/7 Мая.
Бѣлыми, будто бы, взятъ Псковъ, Полоцкъ, 

Двинскъ, Витебскъ. . . Деникинъ будто бы взялъ 
Изюмъ, гонитъ большевиковъ нещадно. . . Что если 
правда?

Дезертирство у большевиковъ ужасное. Въ Москвѣ 
пришлось даже завести «цептрокомдезертиръ».
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21 Мая.
Въ Одессу прибылъ Іоффе, — «чтобы заявить Ан

тантѣ, что мы будемъ аппелировать къ пролетаріату 
всѣхъ странъ. . . чтобы пригвоздитъ Антанту къ по
зорному столбу.. .»

Насчетъ чего аппелировать?
Слышалъ объ Іоффе:
— Это большой баринь, большой любитель ком

форта, винъ, сигаръ, женщинъ. Богатый человѣкъ, — 
паровая мельница въ Симферополѣ и автомобили Іоф- 
фе-Рабиновичъ. Очень честолюбивый, — черезъ каж
дыя пять минуть: «когда я былъ посломъ въ Берли
нѣ. . .» Красавецъ, типичный знаменитый женскій 
врачъ.. .

Разсказчикъ втайнѣ восхищался.

23 Мая.
Въ «Одесскомъ Набатѣ» просьба къ знающимъ — 

сообщить объ участи пропавшихъ товарищей: Вали 
Злого, Миши Мрачнаго, Фурманчика и Муравчика.. .  
Потомъ некрологъ какого-то Яшеньки:

— «И ты погибъ, умеръ, прекрасный Яшенька. .. 
какъ пышный цвѣтокъ, только что пустившій свои ле
пестки. . . какъ зимній лучъ солнца. . . возмущавшій
ся малѣйшей несправедливостью, возставшій противъ 
угнетенія, насилія, сталъ жертвой дикой орды, разру
шающей все, что есть цѣннаго въ человѣчествѣ. .. Спи 
спокойно, Яшенька, мы отомстимъ за тебя!».

Какой орды? З а  что и кому мстить? Тамъ же ска
зано, что Яшенька — жертва «всемірнаго бича, вене- 
ризма».
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На Дерибасовской новыя картинки на стѣнахъ; мат
росъ и красноармеецъ, казакъ и мужикъ крутятъ ве
ревками отвратительную зеленую жабу съ выпучен
ными буркалами — буржуя; подпись: «ты давилъ насъ 
толстой пузой»; огромный мужикъ взмахнулъ дуби
ной, а надъ нимъ взвила окровавленныя, зубастыя го
ловы гидра; головы всѣ въ коронахъ; больше всѣхъ 
страшная, мертвая, скорбная, покорная, съ синева
тымъ лицомъ, въ сбитой на бокъ коронѣ голова Ни
колая II; изъ подъ короны течетъ полосами по ще
камъ кровь. . . А коллегія при «Агитпросвѣтѣ», — тамъ 
служитъ уже много знакомыхъ, говорящихъ, что она 
призвана облагородить искусства, — засѣдаетъ, кон
струируется, кооптируетъ новыхъ членовъ, — Осипо
вича, профессора Варнеке, — беретъ пайки хлѣбомъ съ 
плѣсенью, тухлыми селедками, гнилыми картошками...

24 Мая.
Выходилъ, дождя нѣтъ, тепло, но безъ солнца, мяг

кая и пышная зелень деревьевъ, радостная, празднич
ная. На столбахъ огромныя афиши:

«Въ залѣ Пролеткульта грандіозный абитуръ-баль. 
Послѣ спектакля призы: за маленькую ножку, за са
мые красивые глаза. Кіоски въ стилѣ модернъ въ поль
зу безработныхъ спекулянтовъ, губки и ножки цѣло
вать въ закрытомъ кіоскѣ, красный кабачекъ, шалости 
Электричества, котильонъ, серпантинъ, два оркестра 
военной музыки, усиленная охрана, свѣтъ обезпеченъ, 
разъѣздъ въ шесть часовъ утра по старому времени. 
Хозяйка вечера — супруга командующаго третьей со
вѣтской арміей, Клавдія Яковлевна Худякова».
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Списалъ слово въ слово. Воображаю эти «маленькія 
ножки» и что будутъ продѣлывать «товарищи», когда 
будетъ «шалить», то есть гаснуть электричество.

Разбираю и частью рву бумаги, вырѣзки изъ ста
рыхъ газетъ. Очень милые стишки по моему адресу въ 
«Южномъ Рабочемъ» (меньшевистская газета, изда
вавшаяся до прихода большевиковъ) :

Испуганъ ты и съ похвалой сумбурной 
Согнулся вдругъ холопски предъ варягомъ. . .

Это по поводу моихъ стиховъ, напечатанныхъ въ 
«Одесскомъ Листкѣ» въ декабрѣ прошлаго года, въ 
день высадки въ Одессѣ французовъ.

Какими націоналистами, патріотами становятся эти 
интернаціоналисты, когда это имъ надобно! И съ ка
кимъ высокомѣріемъ глумятся они надъ «испуганны
ми интеллигентами», — точно рѣшительно нѣтъ ника
кихъ причинъ пугаться, — или надъ «испуганными 
обывателями», точно у нихъ есть какія-то великія пре
имущества передъ «обывателями». Да и кто собствен
но эти обыватели, «благополучные мѣщане»? И о 
комъ и о чемъ заботятся, вообще революціонеры, ес
ли они такъ презираютъ средняго человѣка и его 
благополучіе?
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Нападите врасплохъ на любой старый домъ, гдѣ де
сятки лѣтъ жила многочисленная семья, перебейте или 
возьмите въ полонъ хозяевъ, домоправителей, слугъ, 
захватите семейные архивы, начните ихъ разборъ и 
вообще розыски о жизни этой семьи, этого дома, — 
сколько откроется темнаго, грѣховнаго, неправеднаго, 
какую ужасную картину можно нарисовать и особенно 
при извѣстномъ пристрастіи, при желаніи опозорить 
во что бы то ни стало, всякое лыко поставить въ стро
ку!

Такъ врасплохъ, совершенно врасплохъ былъ захва
ченъ и россійскій старый домъ. И что же открылось?, 
Истинно диву надо даваться, какіе пустяки открылись! 
А вѣдь захватили этотъ домъ какъ разъ при томъ 
строѣ, изъ котораго сдѣлали истинно міровой жупелъ. 
Что открыли? Изумительно: ровно ничего!

25 Мая.
«Прибытіе въ Одессу товарища Балабановой, секре

таря III интернаціонала».
Чьи-то похороны съ музыкой и со знаменами: «За 

смерть одного революціонера тысяча смертей буржу
евъ!»

26 Мая.
«Союзъ пекарей извѣщаетъ о трагической смерти 

стойкаго борца за царство соціализма пекаря Матья- 
ша.. .»

Некрологи, статьи:
«Ушелъ еще одинъ. . . Не стало Матьяша. . . Стой

кій, сильный, свѣтлый. . . У гроба — знамена всѣхъ
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секцій пекарей. . . Гробъ утопаетъ въ цвѣтахъ. . . День 
и ночь у гроба почетный караулъ. . .»

Достоевскій говоритъ:
«Дай всѣмъ этимъ учителямъ полную возможность 

разрушить старое общество и построить заново, то 
выйдетъ такой мракъ, такой хаосъ, нѣчто до того гру
бое, слѣпое, безчеловѣчное, что все зданіе рухнетъ 
подъ проклятіями всего человѣчества прежде чѣмъ бу
детъ завершено. . .»

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.

27 Мая.
Духовъ день. Тяжелое путешествіе въ Сергіевское 

училище, почти всю дорогу подъ дождевой мглой, въ 
разбитыхъ промокающихъ ботинкахъ. Слабы и отъ 
недоѣданія, — шли медленно, почти два часа. И, ко
нечно, какъ я и ожидалъ, того, кого намъ было надо 
видѣть, — пріѣхавшаго изъ Москвы, — не застали 
дома. И такой же тяжкій путь и назадъ. Мертвый 
вокзалъ съ перебитыми стеклами, рельсы уже рыжія 
отъ ржавчины, огромный грязный пустырь возлѣ вок
зала, гдѣ народъ, визгъ, гоготъ, качели и карусели. ..  
И все время страхъ, что кто-нибудь остановитъ, дастъ 
по физіономіи или облапитъ В. Шелъ, стиснувъ зубы, 
съ твердымъ намѣреніемъ, если это случится, схватить 
камень поувѣсистѣй и ахнуть по товарищескому чере
пу. Тащи потомъ куда хочешь!

Вернулись домой въ три. Новости: «Уходятъ! Ан
глійскій ультиматумъ — очистить городъ!»

Былъ Н. П. Кондаковъ. Говорилъ о той злобѣ, ко
торой полонъ къ намъ народъ и которую «сами-же мы 
внѣдряли въ него сто лѣтъ». Потомъ Овсянико-Кули
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ковскій. Потомъ А. Б. Азартъ слуховъ: «Реквизиру
ютъ сундуки, чемоданы и корзины, — бѣгутъ. . . Со
общеніе съ Кіевомъ совсѣмъ прервано. . , Взятъ Прос- 
куровъ, Жмеринка, Славянскъ. . .» Но кѣмъ взятъ? 
Этого никто не знаетъ.

Выкурилъ чуть не сто папиросъ, голова горитъ, ру
ки ледяныя.

Ночью.
Да, образовано уже давнымъ давно нѣкое всемірное 

бюро по устроенію человѣческаго счастія, «новой, прек
расной жизни». Оно работаетъ во всю, принимаетъ 
заказы на всѣ, буквально на всѣ самыя подлыя и са
мыя безчеловѣчныя низости. Вамъ нужны шпіоны, 
предатели, растлители враждебной вамъ арміи? Пожа
луйте, — мы уже недурно доказали наши способности 
въ этомъ дѣлѣ. Вамъ угодно «провоцировать» что-ни
будь? Сдѣлайте милость, — болѣе опытныхъ мерзав
цевъ по провокаціи вы нигдѣ не найдете. . .  И такъ да
лѣе, и такъ далѣе.

Какая чепуха! Былъ народъ въ 160 милліоновъ чис
ленностью, владѣвшій шестой частью земного шара, 
и какой частью? — поистинѣ сказочно-богатой и со 
сказочной быстротой процвѣтавшей! — и вотъ этому 
народу сто лѣтъ долбили, что единственное его спасе
ніе — это отнять у тысячи помѣщиковъ тѣ десятины, 
которыя и такъ не по днямъ, а по часамъ таяли въ ихъ 
рукахъ!

28 Мая.
Часто не досыпаю, рано проснулся и нынче. Съ са

маго утра стали мучить слухи. Ихъ было столько, что
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все въ головѣ спуталось. У многихъ создалось такое 
впечатлѣніе, что вотъ-вотъ освобожденіе. Передъ ве
черомъ выпускъ «Извѣстій»: «Мы отдали Проску- 
ровъ, Каменецъ, Славянскъ. Финны перешли границу, 
стрѣляютъ безъ причины по Кронштадту. . . Чиче
ринъ протестуетъ. . .» Домбровскій арестованъ, ночью 
разоружали его части, и была стрѣльба.

Домбровскій — комендантъ Одессы. Бывшій актеръ, 
содержалъ въ Москвѣ «Театръ Миніатюръ». У него 
были именины, пиръ шелъ горой. Было много гостей 
изъ чрезвычайки. Спьяну затѣяли скандалъ, шла 
стрѣльба, драка.

29 Мая.
Комендантомъ Одессы, вмѣсто арестованнаго Дом

бровскаго, назначенъ студентъ Мизикевичъ. Затѣмъ: 
«Въ Румыніи возстаніе. . . вся Турція охвачена рево
люціей. . . Революція въ Индіи ширится. . .>;

Въ полдень ходилъ стричься. Два мрачныхъ това
рища «приглашали» хозяйку взять билеты (по 75 р. 
за билетъ) на какой-то концертъ съ такой скотской 
грубостью, такъ зычно и повелительно, что даже я, 
ужъ, кажется, ко всему привыкшій, былъ пораженъ. 
Встрѣтилъ Луи Ивановича (знакомаго моряка) : «Зав
тра въ 12 истекаетъ срокъ ультиматума. Одесса бу
детъ взята французами.» Глупо, но шелъ домой какъ 
пьяный.

31 Мая.
«Доблестными совѣтскими войсками взята Уфа, нѣ

сколько тысячъ плѣнныхъ и двѣнадцать пулеметовъ. ..  
Энергично преслѣдуется панически бѣгущій непрія
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тель. . . Мы оставили Бердянскъ, Чертково, бьемся 
южнѣе Царицына.» Въ Берлинѣ нынче хоронятъ Розу. 
Поэтому въ Одессѣ — день траура, запрещены всѣ 
зрѣлища, рабочіе работаютъ только утромъ, въ «Одес. 
Ком.» статья: «Шапки долой!»

Десятокъ яицъ стоитъ уже 35 р., масло 40, ибо му
жиковъ, везущихъ продукты въ городъ, грабятъ «бан
диты». Взяты на учетъ кладбища. «Хорониться граж
дане отнынѣ могутъ безплатно.» Часы переведены еще 
на часъ впередъ — сейчасъ по моимъ десять утра, а 
«по совѣтски» половина второго дня.

Іоффе живетъ въ вагонѣ на вокзалѣ. Онъ здѣсь въ 
качествѣ государственнаго ревизора. Многимъ одес
скимъ удивленъ, возмущенъ, — «Одесса переусердство
вала», — пожимаетъ плечами, разводитъ руками, кое- 
что «смягчаетъ». . .

Статейка «Терновый вѣнецъ»: «Поплылъ по рабо
чимъ липкій и жестокій слухъ: «Матьяша убили!» 
Гнѣвно сжимались мозолистыя руки и уже хрипло до
носились крики: Око за око! Мстить!»

Оказалось, однако, что Матьяшъ застрѣлился: «Не 
вынесъ кошмара обступившей его дѣйствительности. . . 
со всѣхъ сторонъ обступили его бандиты, воры, граби
тели, грязь, насиліе. . . Слѣдственная комиссія устаи 
новила, что онъ созналъ трудность работы среди бан
дитовъ, воровъ и мошенниковъ. . .» Оказалось кромѣ 
того — «легкое опьянѣніе».

2 Іюня.
Сводка — заячьи слѣды. Одно проступаетъ — ус

пѣхи Деникина продолжаются.
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Послѣ завтрака вышли. Дождь. Зашли подъ ворота 
дома, сошлись со Шмидтомъ, Полевицкой, Варшав
скимъ. Полевицкая опять о томъ, чтобы я написалъ 
мистерію гдѣ бы ей была «роль» Богоматери, «или во
обще святой, что-нибудь вообще зовущее къ христіан
ству.» Спрашиваю: «Зовущее кого? Этихъ звѣрей?»
— «Да, а что-же? Вотъ недавно сидитъ матросъ въ 
первомъ ряду, пудовъ двѣнадцать — и плачетъ. . .» И 
крокодилы, говорю, плачутъ. . .

Послѣ обѣда опять выходили. Какъ всегда, камень 
на душѣ страшный. Опять эти стекловидно-розовыя, 
точно со дна морского, звѣзды въ вечернемъ воздухѣ
— въ Красномъ переулкѣ, противъ театра «имени 
Свердлова» и надъ входомъ въ театръ. И опять этотъ 
страшный плакатъ — голова Государя, мертвая, сиг- 
няя, скорбная, въ коронѣ, сбитой на бокъ мужицкой 
дубиной.

3 Іюня.

Годъ тому назадъ пріѣхали въ Одессу. Странно по
думать — годъ! И сколько перемѣнъ и все къ худше
му. Вспоминаю теперь даже переѣздъ изъ Москвы 
сюда какъ прекрасное время.

4 Іюня.

Колчакъ признанъ Антантой Верховнымъ Правите
лемъ Россіи. Въ «Извѣстіяхъ» похабная статья: «Ты 
скажи намъ, гадина, сколько тебѣ дадено?»

Чортъ съ ними. Перекрестился съ радостными сле
зами.
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7 Іюня.
Былъ въ книжномъ магазинѣ Ивасенки. Библіотека 

его «націонализирована», книги продаются только 
тѣмъ, у кого есть «мандаты». И вотъ являются бин
дюжники, красноармейцы и забираютъ, что попало: 
Шекспира, книгу о бетонныхъ трубахъ, русское госу
дарственное право. . . Берутъ по установленной деше
вой цѣнѣ и надѣются сбывать по дорогой.

На фронтъ никто не желаетъ идти. Происходятъ 
облавы «уклоняющихся».

Цѣлые дни подводы, нагруженныя награбленнымъ 
въ магазинахъ и буржуазныхъ домахъ, идутъ куда-то 
по улицамъ.

Говорятъ, что въ Одессу присланы петербургскіе 
матросы, безпощаднѣйшіе звѣри. И правда, матросовъ 
стало въ городѣ больше и вида они новаго, раструбы 
ихъ штановъ чудовищные. Вообще очень страшно по 
улицамъ ходить. Часовые все играютъ винтовками. — 
того гляди застрѣлитъ. Поминутно видишь — два 
хулигана стоятъ на панели и разбираютъ браунингъ.

Послѣ обѣда были у пушки на бульварѣ. Кучки, бе
сѣды, агитація — все на тему о звѣрствахъ бѣлогвар
дейцевъ, а какой-нибудь солдатъ повѣствуетъ о своей 
прежней службѣ; все одно: какъ начальники «все себѣ 
въ карманъ клали» — дальше кармана у этихъ скотовъ 
фантазія не идетъ.

— А Перемышль генералы за десять тысячъ про
дали, — говоритъ одинъ: — я это дѣло хорошо знаю, 
самъ тамъ былъ.
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Сумасшедшіе слухи о Деникинѣ, объ его успѣхахъ. 
Рѣшается судьба Россіи.

9 Іюня.
Въ газетахъ все то-же — «Деникинъ хочетъ взять 

въ свои лапы очагъ» — и все та же страшная тревога 
за нѣмцевъ, за то, что имъ придется подписать «по
зорный» миръ. Естественно было бы крикнуть: «Не
годяи, а какъ-же похабный миръ въ Брестѣ, подписан
ный за Россію Караханомъ?» Но въ томъ-то и сата
нинская сила ихъ, что они сумѣли перешагнуть всѣ 
предѣлы, всѣ границы дозволеннаго, сдѣлать всякое 
изумленіе, всякій возмущенный крикъ наивнымъ, ду
рацкимъ.

И все то же бѣшенство дѣятельности, все та же 
неугасимая энергія, ни на минуту не ослабѣвающая 
вотъ уже скоро два года. Да, конечно, это что-то не
человѣческое. Люди совсѣмъ недаромъ тысячи лѣтъ 
вѣрятъ въ дьявола. Дьяволъ, нѣчто дьявольское не
сомнѣнно есть.

Въ Харьковѣ «приняты чрезвычайныя мѣры» — 
противъ чего? — и всѣ эти мѣры сводятся къ одному 
— къ разстрѣлу «на месте». Въ Одессѣ разстрѣляно 
еще 1 5 человѣкъ (опубликованъ списокъ). Изъ Одес
сы отправлено «два поѣзда съ подарками защитникамъ 
Петербурга», то есть съ продовольствіемъ (а Одесса 
сама дохнетъ съ голоду). Нынче ночью арестовано мно
го поляковъ, — какъ заложниковъ, изъ боязни, что 
«послѣ заключенія мира въ Версалѣ на Одессу двинут
ся поляки и нѣмцы.»

Газеты дѣлаютъ выдержки изъ деклараціи Деники
на (обѣщанія прощенія красноармейцамъ) и глумят
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ся надъ ней: «Въ этомъ документѣ сочеталось все: 
наглость царскаго выскочки, юморъ висѣльника и 
садизмъ палача.»

Въ первый разъ въ жизни увидѣлъ не на сценѣ, а 
на улицѣ, среди бѣла дня, человѣка съ наклеенными 
усами и бородой.

Такъ ударило по глазамъ, что остановился какъ по
раженный молніей.

Одно изъ древнѣйшихъ дикарскихъ вѣрованій:
— Блескъ звѣзды, въ которую переходитъ наша ду

ша послѣ смерти, состоитъ изъ блеска глазъ съѣден
ныхъ нами людей. . .

Теперь это звучитъ не такъ ужъ архаично.
«Мечомъ своимъ будешь жить ты, Исавъ!»
Такъ живемъ и до сихъ поръ. Разница только въ 

томъ, что современный Исавъ совершенный подлецъ 
передъ прежнимъ.

И еще одна библейская строка:
— Честь унизится, а низость возрастетъ. . . Въ 

домъ разврата превратятся общественныя сборища. . . 
И лицо поколѣнія будетъ собачье. . .

И еще одна, всѣмъ извѣстная:
— Вкусите — и станете какъ боги. . .
Не разъ вкушали — и все напрасно.
«Попытка французовъ возстановить священныя пра

ва людей и завоевать свободу обнаружила полное че
ловѣческое безсиліе. . . Что мы увидѣли? Грубые анар
хическіе инстинкты, которые, освобождаясь, ломаютъ 
всѣ соціальныя связи къ животному самоудовлетворе
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нію. . . Но явится какой-нибудь могучій человѣкъ, ко
торый укротитъ анархію к твердо зажметъ въ своемъ 
кулакѣ бразды правленія!»

Удивительнѣй всего то, что эти слова, — столь оп
равдавшіяся на Наполеонѣ, — принадлежатъ пѣвцу 
«Колокола».

А самъ Наполеонъ сказалъ:
— Что сдѣлало революцію? Честолюбіе. Что поло

жило ей конецъ? Тоже честолюбіе. И какимъ прек
раснымъ предлогомъ дурачить толпу была для насъ 
всѣхъ свобода!

Леногръ о Кутонѣ:
— Какимъ способомъ попадалъ Кутонъ въ Кон

вентъ? Кутонъ, какъ извѣстно, былъ калѣка, а межъ 
тѣмъ былъ однимъ изъ самыхъ дѣятельныхъ и неуто
мимыхъ членовъ Конвента и, если не лѣчился на во
дахъ, не пропускалъ ни одного засѣданія. Какъ-же, на 
чемъ являлся онъ въ Конвентъ?

Сперва онъ жилъ на улицѣ Сентъ-Онорэ. «Эта квар
тира, писалъ онъ въ октябрѣ 1791 года, мнѣ очень 
удобна, такъ какъ она находится въ двухъ шагахъ отъ 
Святилища (то есть Конвента), и я могу ходить туда 
на своихъ костыляхъ пѣшкомъ.» Но вскорѣ ноги со
всѣмъ отказались служить ему, да перемѣнилось, кро
мѣ того, и его мѣстожительство: онъ жилъ то въ Пас
си, то возлѣ Понъ-Нефъ. Въ 1794 году онъ наконецъ 
основался опять на улицѣ Сентъ-Онорэ, въ домѣ 336 
(нынѣ 398), въ которомъ жилъ и Робеспьеръ. И дол
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го предполагали, что изъ всѣхъ этихъ мѣстъ Кутонъ 
заставлялъ себя носить въ Конвентъ. Но какъ, на 
чемъ? Въ плетушкѣ? На спинѣ солдата? Вопросы эти 
оставались безъ отвѣта цѣлыхъ сто лѣтъ, говоритъ 
Ленотръ — и дѣлаетъ отступленіе, чтобы нарисовать 
эту свирѣпую гадину въ домашнемъ быту, пользуясь 
однимъ письменнымъ разсказомъ, найденнымъ среди 
революціонныхъ документовъ спустя двадцать лѣтъ 
послѣ смерти Кутона. Это разсказъ одного провинціа
ла, пріѣхавшаго въ Парижъ съ цѣлью оправдать пе
редъ Конвентомъ своихъ земляковъ, революціонныхъ 
судей, заподозрѣнныхъ, по доносу, «въ снисходительно
сти». Провинціалу посовѣтовали обратиться къ само
му Кутону, и одна дама, знакомая г-жи Кутонъ, уст
роила ему это свиданіе, «при одномъ воспоминаніи о 
которомъ онъ вздрагивалъ потомъ всю жизнь».

— Когда мы явились къ Кутону, разсказываетъ про
винціалъ, я, къ своему удивленію, увидалъ господина 
съ добрымъ лицомъ и довольно вѣжливаго въ обраще
ніи. Онъ занималъ прекрасную квартиру, обстановка 
которой отличалась большой изысканностью. Онъ, въ 
бѣломъ халатѣ, сидѣлъ въ креслѣ и кормилъ люцер- 
номъ кролика, примостившагося на его рукѣ а его 
трехлѣтній мальчикъ, хорошенькій, какъ амуръ, нѣжно 
гладилъ этого кролика. — «Чѣмъ могу быть поле
зенъ? — спросилъ меня Кутонъ. — Человѣкъ, кото
раго рекомендуетъ моя супруга, имѣетъ право на мое 
вниманіе». И вотъ я, подкупленный этой идилліей, пу
стился описывать тяжкое положеніе моихъ земляковъ, 
а затѣмъ, все болѣ ободряемый его ласковымъ внима
ніемъ, сказалъ уже съ полнымъ простодушіемъ: «Гос
подинъ Кутонъ, вы, человѣкъ всемогущій въ Комите
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тѣ Общественнаго Спасенія, ужели вы не знаете, что 
революціонный трибуналъ ежедневно выноситъ смерт
ные приговоры людямъ, совершенно ни въ чемъ непо
виннымъ? Вотъ, напримѣръ, нынче будутъ казнены 
шестьдесятъ три человѣка: за что?» И, Боже мой, что 
произошло тотчасъ-же послѣ моихъ словъ! Лицо Ку- 
тона звѣрски исказилось, кроликъ полетѣлъ съ его 
руки кувыркомъ, ребенокъ съ ревомъ кинулся къ мас
тери, а самъ Кутонъ — къ шнурку звонка, висѣвшаго 
надъ его кресломъ. Еще минута — и я былъ бы схва
ченъ тѣми шестью «агентами охраны», которые посто
янно находились при квартирѣ Кутона, но, по счастью, 
особа, приведшая меня, успѣла удержать руку Куто
на, а меня вытолкать за дверь, и я въ тотъ же день 
бѣжалъ изъ Парижа. . .

Вотъ каковъ, говоритъ Ленторъ, былъ Кутонъ въ 
свои добрыя минуты. А въ Конвентъ онъ ѣздилъ, какъ 
открылось это только недавно, на самокатѣ. Въ іюлѣ 
1889 года въ Карнавалэ явилась молодая женщина. 
Она заявила хранителю музея, что она правнучка Ку
тона и жертвуетъ музею то самое кресло, на которомъ 
Кутонъ собственноручно каталъ себя въ Конвентъ. И 
черезъ недѣлю послѣ этого кресло было доставлено 
въ Карнавалэ, было распаковано — «и снова увидало 
парижское солнце, то же самое термидорское солнце, 
которое не грѣло его стараго дерева сто пять лѣтъ». 
Оно обито бархатомъ лимоннаго цвѣта и движется 
при посредствѣ рукоятокъ и цѣпи, соединенной съ ко
лесами.

Кутонъ былъ полутрупъ. «Онъ былъ ослабленъ ван
нами, питался однимъ телячьимъ бульономъ, истощенъ 
былъ коетоѣдомъ, изнуренъ постоянной тошнотой и
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икотой». Но его упорство, его энергія были неистощи
мы. Революціонная драма шла въ бѣшенномъ темпѣ. 
«Всѣ ея актеры были столь непосѣдливы, что всегда 
представляешь ихъ себѣ только въ движеніи, вскаки
вающими на трибуны, мечущими молніи гнѣва, нося
щимися изъ конца въ конецъ Франціи — все въ жаж
дѣ раздуть бурю, долженствующую истребить старый 
міръ.» И Кутонъ не отставалъ отъ нихъ. Каждый день 
приказывалъ онъ поднимать себя, сажать въ кресло, 
«чудовищной силой воли заставлялъ свои скрюченныя 
руки ложиться на двигатель, напоминающій ручку ко
фейной мельницы, и летѣлъ, среди тѣсноты и много
людства Сентъ-Онорэ, въ Конвентъ, чтобы отправлять 
людей на эшафотъ. Должно быть, жуткое это было 
зрѣлище, видъ этого человѣческаго обломка, который 
несся среди толпы на своей машинѣ-трещоткѣ, накло
нивъ впередъ туловище съ завернутыми въ одѣяло 
мертвыми ногами, обливаясь потомъ и все время кри
ча: «сторонись!» — а толпа шарахалась въ разныя 
стороны въ страхѣ и изумленіи отъ противоположно
сти между жалкимъ видомъ этого калѣки и тѣмъ ужа
сомъ, которое вызывало одно его имя!»

«Стихійность» революціи:
Въ меньшевистской газетѣ «Южный Рабочій», изда

вавшейся въ Одессѣ прошлой зимой, извѣстный мень
шевикъ Богдановъ разсказывалъ о томъ, какъ обра
зовался знаменитый совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ 
депутатовъ :
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— Пришли Сухановъ-Гиммеръ и Стекловъ, никѣмъ 
не выбранные, никѣмъ не уполномоченные, и объяви
ли себя во главѣ этого еще несуществующаго совѣта!

Гржебинъ во время войны затѣялъ патріотическій 
журнальчикъ «Отечество». Призвалъ насъ на собесѣ
дованіе. Былъ между прочимъ Ѳ. Ѳ. Кокошкинъ. Пос
лѣ собесѣдованія мы ѣхали съ нимъ на одномъ извоз
чикѣ. Заговорили о народѣ. Я не сказалъ ничего ужас
наго, сказалъ только, что народу уже надоѣла война, 
и что всѣ газетные крики о томъ, что онъ рвется въ 
бой, преступныя враки. И вдругъ онъ оборвалъ меня 
со своей обычной коректностью, но на этотъ разъ съ 
необычайной для него рѣзкостью:

— Оставимъ этотъ разговоръ. Мнѣ ваши взгляды 
на народъ всегда казались — ну, извините, слишкомъ 
исключительными что-ли. . .

Я посмотрѣлъ на него съ удивленіемъ и почти ужа
сомъ. Нѣтъ, подумалъ я, даромъ наше благородство 
намъ не пройдетъ!

Благородство это полагалось по штату, и его наиг
рывали себѣ, за него срывали рукоплесканія, имъ тор
говали. И вотъ рота мальчишекъ изъ всякой науськан
ной и не желавшей итти на фронтъ сволочи явилась къ 
Думѣ — и мы, «довѣріемъ и державной волей народа 
облеченные», закричали на весь міръ, что совершилась 
великая россійская революція, что народъ теперь голо
ву сложить за насъ и за всяческія свободы, а главное 
ужъ теперь-то пойдетъ какъ слѣдуетъ сокрушать нѣм
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цевъ до побѣднаго конца. И вдобавокъ ко всему къ 
этому въ нѣсколько дней разогнали по всей Россіи всіо 
и всяческую власть. . .

Весна семнадцатаго года. Ресторанъ «Прага», музы
ка, людно, носятся половые. Вино запрещено, но почти 
всѣ пьяны. Музыка сладко рѣжетъ внутри. Знамени
тый либеральный адвокатъ въ военной формѣ. Огром
ный, толстый въ груди и въ плечахъ, стриженъ ежи
комъ. Такъ пьянъ, что кричитъ на весь ресторанъ, тре
буетъ чтобы играли «Ойру».

Его собутыльникъ, земгусаръ, еще пьянѣе, обнима
етъ и жадно цѣлуетъ его, бѣшенно впивается ему въ 
губы. -

Музыка играетъ заунывно, развратно-томно, потомъ 
лихо:

— Эхъ, распошелъ,
Ты, мой сѣрый конь, пошелъ!

И адвокатъ, поднявъ толстыя плечи и локти, пры
гаетъ, подскакиваетъ въ тактъ на диванѣ.

10 Іюня.
Журналисты изъ «Русс. Слова» бѣгутъ на парусни

кѣ въ Крымъ. Тамъ будто бы хлѣбъ восемь гривенъ 
фунтъ, власть меньшевиковъ и прочія блага.

Встрѣтилъ на улицѣ С. И. Варшавскаго. Говоритъ,
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что въ «Бупѣ» вывѣшена ликующая телеграмма: «Нѣм- 
*цы позорнаго мира не подпишутъ!»

Поляковъ въ Одессѣ арестовано больше тысячи. При 
арестахъ ихъ, говорятъ, нещадно били. Ничего, теперь 
все сойдетъ.

Въ Кіеівѣ «проведеніе въ жизнь краснаго террора» 
продолжается; убито между прочимъ еще нѣсколько 
Профессоровъ, среди нихъ знаменитый діагностъ Янов
скій.

Вчера было «экстренное» — всегда «экстренное!» 
— засѣданіе Исполкома. Фельдманъ понесъ обычное: 
«Міровая революція грядетъ, товарищи!» Кто-то въ 
отвѣтъ ему крикнулъ: «Довольно, надоѣло! Хлѣба!»

----«Ахъ, вотъ какъ! — завопилъ Фельдманъ. — Кто
это крикнулъ?» Крикнувшій смѣло вскочилъ: — «Я 
крикнулъ!» — и былъ тотчасъ же арестованъ. Затѣмъ 
Фельдманъ предложилъ «употреблять буржуевъ вмѣ
сто лошадей, для перевозки тяжестей». Это встрѣтили 
бурными апплодисментамч.

Говорятъ, что нами взятъ Бѣлгородъ.

Какая гнусность! Весь городъ хлопаетъ деревянны
ми сандаліями, всѣ улицы залиты водой, — «граж
дане» съ утра до вечера таскаютъ воду изъ порта, по
тому что уже давно бездѣйствуетъ водопроводъ. И у 
всѣхъ съ утра до вечера только и разговору, какъ бы 
промыслить на счетъ ѣды. Наука, искусство, техника, 
всякая мало-мальски человѣческая трудовая, что-либо 
творящая жизнь — все погибло. Сожрали тощія ко
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ровы фараоновыхъ тучныхъ и не только не потучнѣли, 
а сами околѣваютъ!

Теперь въ деревнѣ матери такъ пугаютъ дѣтей:
— Цыцъ! А то виддамъ въ Одессу въ коммунію!

Передаютъ нагло-скромныя слова, гдѣ-то на дняхъ 
сказанныя Троцкимъ:

— Я былъ бы опечаленъ, если бы мнѣ сказали, что 
я плохой журналистъ. Но когда мнѣ говорятъ, что я 
плохой полководецъ, я отвѣчаю: я учусь и буду хоро
шимъ.

Журналистъ онъ былъ ловкій:-А. А. Яблоновскій 
разсказывалъ, что однажды онъ унесъ, укралъ изъ ре
дакціи «Кіевской Мысли» чью-то шубу. А воевать и 
побѣждать онъ «учится» боками тѣхъ царскихъ гене
раловъ, которые попались ему въ плѣнъ. И что-жъ, 
прослыветъ полководцемъ.

Красное офицерство: мальчишка лѣтъ двадцати, ли
цо все голое, бритое, щеки впалыя, зрачки тем
ные и расширенные; не губы, а какой-то мерзкій 
сфинкторъ; почти сплошь золотые зубы; на цыпля
чьемъ тѣлѣ — гимнастерка съ офицерскими походны
ми ремнями черезъ плечи, на тонкихъ, какъ у скелета, 
ногахъ — развратнѣйшіе пузыри-галифе и щеголь
скіе, тысячные сапоги, на кострецѣ — смѣхотворно 
громадный браунингъ.
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Въ университетѣ все въ рукахъ семи мальчишекъ 
перваго и второго курсовъ. Главный комиссаръ — сту
дентъ кіевскаго ветеринарнаго института Маличъ. Раз
говаривая съ профессорами, стучитъ на нихъ кулакомъ 
по столу, кладетъ ноги на столъ. Комиссаръ высшихъ 
женскихъ курсовъ — первокурсникъ Кинъ, который 
не переноситъ возраженій, тотчасъ оретъ: «Не каркай
те!» Комиссаръ политехническаго института постоян
но съ заряженнымъ револьверомъ въ рукѣ.

Передъ вечеромъ встрѣтилъ на улицѣ знакомаго ев
рея (Зелера, петербургскаго адвоката). Быстро:

— Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо.
Я далъ.
— Двадцатаго! Я вамъ раньше предупреждаю!
Пожалъ руку и быстро ушелъ.
Сказалъ такъ твердо, что на минуту сбилъ меня съ 

толку.
Да и какъ не сбиться? Въ одинъ голосъ говорятъ, 

что вчера состоялось тайное засѣданіе, на которомъ 
было рѣшено, что положеніе отчаянное, что надо ухо
дить въ подполье и оттуда всячески губить деникин
цевъ, когда они придутъ — втираясь въ ихъ среду, раз
лагая ихъ, подкупая, спаивая, натравливая на всяче
ское безобразіе, надѣвая на себя добровольческую фор
му и крича то «Боже царя храни», то «бей жидовъ».

Впрочемъ, весьма возможно, что опять, опять всѣ 
эти слухи объ отчаянномъ положеніи пускаютъ сами-
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же они. Они отлично знаютъ, сколь привержены мы* 
оптимизму.

Да, да, оптимизмъ-то и погубилъ насъ. Это надо 
твердо помнитъ.

Впрочемъ, можетъ быть, и правда готовятся бѣжать. 
Грабежъ идетъ страшный. Наиболѣе вѣрнымъ «комму
нистамъ» раздаютъ безъ счета что попало: чай, кофе, 
табакъ, вино. Винъ однако осталось, по слухамъ, мало, 
почти все выпили матросы (которымъ особенно нра
вится, какъ говорятъ, коньякъ Мартель). А вѣдь и 
до сихъ поръ приходится доказывать, что эти каторж
ныя гориллы умираютъ вовсе не за революцію, а за 
Мартель.

Сентябрь семнадцатаго года, мрачный вечеръ, тем
ныя съ желтоватыми щелями тучи на западѣ. Остатки 
листьевъ на деревьяхъ у церковной ограды какъ-то 
странно рдѣютъ, хотя подъ ногами уже сумракъ. Вхо
жу въ церковную караулку. Въ ней совсѣмъ почти тем
но. Караульщикъ, онъ-же и сапожникъ, небольшой, 
курносый, съ окладистой рыжей бородой, человѣкъ 
медоточивый, сидитъ на лавкѣ, въ рубахѣ на выпускъ 
и въ жилеткѣ, изъ карманчика которой торчитъ пу
зырекъ съ нюхательнымъ табакомъ. Увидавъ меня, 
встаетъ и низко кланяется, встряхиваетъ волосами, ко
торые упали на лобъ, потомъ протягиваетъ мнѣ руку.

— Какъ поживаешь, Алексѣй?
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Вздыхаетъ:
— Скушно.
— Что такое?
— Да такъ. Нехорошо. Ахъ, милый баринъ, нехо

рошо! Скушно!
— Да почему-же?
— Да такъ. Былъ вчера я въ городѣ. Прежде, бы

вало, ѣдешь, на свободѣ, а теперь хлѣбъ съ собой бе
решь, въ городѣ голодъ пошелъ. Голодъ, голодъ! То
вару не дали. Товару нѣту. Ни почемъ нѣту. Приказ
чикъ говоритъ, — «хлѣба дадите, тогда и товару да
димъ». А я ему такъ: «нѣтъ, ужъ вы ѣшьте кожу, а 
мы свой хлѣбъ будемъ ѣсть.» Только сказать — до 
чего дошло! Подметки 14 рублей! Нѣтъ, покуда бур
жуазію не перерѣжутъ, будетъ весь людъ голодный, 
холодный. Ахъ, милый баринъ, по истинной совѣсти 
вамъ скажу, будутъ буржуазію рѣзать, ахъ, будутъ!

Когда я выхожу изъ караулки, караульщикъ тоже 
выходитъ и зажигаетъ фонарь возлѣ церковныхъ во
ротъ. Изъ подъ горы идетъ мужикъ, порывисто падая 
впередъ, — очень пьяный, — и на всю деревню кри
читъ, ругаетъ самыми отборными ругательствами діа
кона. Увидавъ меня, съ размаху откидывается назадъ 
и останавливается:

— А вы его не можете ругать! Вамъ за это, за ду
ховное лицо, языкъ на пяло надо вытянуть!

— Но позволь: я, во первыхъ, молчу, а во вторыхъ, 
почему тебѣ можно, а мнѣ нельзя?

— А кто-жъ васъ хоронить будетъ, когда вы помре
те? Не діаконъ развѣ?

— А тебя?
Уронивъ голову и подумавъ, мрачно:
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— Онъ мнѣ, собака, керосину въ лавкѣ коператив- 
ной не далъ. Ты, говоритъ, свою долю ужъ взялъ. А 
если я еще хочу? «Нѣтъ, говоритъ, такого закону.» Хо
рошъ ай нѣтъ? Его за это арестовать, собаку, надо! 
Теперь никакого закону нѣту. — Погоди, погоди, — 
обращается онъ къ караульщику, — и тебѣ попадетъ! 
Я тебѣ припомню эти подметки. Какъ пѣтуха зарѣжу 
— дай срокъ!

Октябрь того же года. Пошли плакаты, митинги, 
призыівы :

— Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой вели
кій долгъ передъ Учредительнымъ 'Собраніемъ, за-* 
вѣтной мечтой вашей, державнымъ хозяиномъ земли 
русской! Всѣ голосуйте за списокъ номеръ третій!

Мужики слушавшіе эти призывы въ городѣ, гово
рятъ дома:

— Ну, и песъ! Долги, кричитъ, за вами есть ве
ликіе! Голосить, говоритъ, всѣ будете, все, значитъ, 
ваше имущество опишу передъ Учредительнымъ Со
браніемъ. А кому мы должны? Ему, что-ли, глаза сго 
накройся? Нѣтъ, это новое начальство совсѣмъ ни
куда. Въ товарищи заманиваетъ, горы золотыя обѣ
щаетъ, а самъ оретъ, грозитъ, крестъ норовитъ съ шеи 
сорвать. Ну, да постой: кабы не пришлось голосить- 
то тебѣ самому въ три голоса!

Сидимъ, толкуемъ по этому поводу съ бывшимъ 
старостой, не богатымъ, середнякомъ, но справнымъ 
хозяиномъ. Онъ говоритъ:

— Да, извѣстно орутъ, долгами, недоимками пу
гаютъ. Теперь вотъ будемъ учредительную думу со
бирать, будемъ, говорятъ, кандидата выбирать. Мы, 
есть слухъ, будемъ кандракъ составлять, будемъ осуж
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дать, а онъ будетъ подписываться. Когда гдѣ дорогу 
провесть, когда войну открыть, онъ будто у насъ дол
жокъ теперь спроситься. А развѣ мы знаемъ, гдѣ ка
кая дорога нужна? Я вотъ богатый человѣкъ, а я отъ 
роду за Ельцомъ никогда не былъ. Мы вотъ свою до
рогу подъ горой двадцать лѣтъ дерьмомъ завалить 
не можемъ: какъ сойдемся — драка на три дня, по
томъ три ведра водки слопаемъ и разойдемся, а буе
ракъ такъ и останется. Опять же и войну открытъ 
противъ какого другого царя я не могу, я не знаю: 
а можетъ онъ хорошій человѣкъ? А безъ насъ, гово
рятъ, нельзя. Только за что жъ за это кинжалъ въ 
бокъ вставлять? Это Богъ съ нимъ и съ жалованьемъ 
въ этой думѣ!

— Да то то и дѣло, говорю я, что жалованье-то 
хорошее.

— Ну? Хорошее?
— Конечно, хорошее. Самый разъ тебѣ туда.
Думаетъ. Потомъ, вздохнувъ:
— Меня туда не допустятъ, я большевикъ: у меня 

три десятины земли купленныя, двѣ лошади хоро
шихъ.

— Ну вотъ, кому-же, какъ не тебѣ и быть тамъ?- 
Ты хозяинъ.

Подумавъ и оживляясь все болѣе:
— Да! Это было бы дѣло! Я бы тамъ свой голосъ 

за людей хорошаго званія подавалъ. Я бы тамъ под
держалъ благородныхъ лицъ. Я бы тамъ и ваше по
томство вспомнилъ. Я бы не далъ у своихъ господъ 
землю отбирать. А то онъ, депутатъ-то этотъ, себѣ 
нажить ничего не могъ, а у людей чортъ его несетъ 
отымать самохватомъ. Вонъ у насъ выбрали въ во-
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Аость, а какой онъ депутатъ? Ругается матеркомъ, 
ничего у него нѣту, глаза пьяные, такъ и дышитъ ог
немъ вонючимъ. Оретъ, а у самого и имѣнья-то одна 
курица. Ему дай хоть сто десятинъ, опять черезъ два 
дня «морякъ» будетъ. Развѣ его можно со мной смѣ
нить? Копалъ, копалъ въ бумагахъ, а ничего не на
шелъ, стерва поганая, и читать ничего не можетъ, не 
умѣетъ, — какіе такіе мы читатели? Всякая овца луч
ше накричитъ, чѣмъ я прочитаю!

Бесѣдуетъ со мной объ Учредительномъ Собраніи 
и самый страстный на всей нашей деревнѣ революціо
неръ Пантюшка. Но и онъ говоритъ очень странныя 
вещи:

— Я, товарищъ, самъ соціалъ-демократъ, три года 
въ Ростовѣ-на-Дону всѣми газетами и журналами тор
говалъ, одного «Сатирикону» небось, тыісяча номе
ровъ черезъ мои руки прошло,^а все таки прямо ска
жу: какой онъ чортъ министръ хоть Гвоздевъ этотъ- 
то самый? Я сѣръ, а онъ-то много бѣлѣе меня? Воро
тится, не хуже меня, въ деревню, и опять мы съ нимъ 
одного сукна съ онучей. Я вотъ лѣзу къ вамъ нахра
помъ: «товарищъ, товарищъ», а, по совѣсти сказать, 
меня за это по шеѣ надо. Вы вонъ въ календарь за
числены, писатель знаменитый, съ вами самый пер
вый князь за столъ можетъ сѣсть по вашему дворян
ству, а я что? Я и то мужикамъ говорю: эй, ребята, не 
промахнитесь! Ужъ кого, говорю, выбирать въ это Уч
редительное Собраніе, такъ ужъ понятно, товарища 
Бунина. У него тамъ и знакомые хорошіе найдутся и 
пролѣзть онъ тамъ можетъ куда угодно. . .
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Вечеромъ у В. А. Розенберга. И опять: я ему объ 
успѣхахъ добровольцевъ, а онъ о томъ, что они въ 
занятыхъ ими городахъ «насилуютъ свободу слова»* 
Кусаться можно кинуться.

Ночью .
Вспомнилось: пришла вѣсть съ австрійскаго фрон

та, что убили Володьку. Старуха въ полушубк’ѣ 
(мать) второй день лежитъ ничкомъ на нарахъ, да
же не плачетъ. Отецъ притворяется веселымъ, все хо
дитъ возлѣ нея, безъ умолку и застѣнчиво говоритъ:

— Ну, и чудна ты, старуха! Ну, и чудна! А ты 
что-жъ думала, они смотрѣть будутъ на нашихъ? Вѣдь 
онъ, непріятель-то, тоже обороняется! Безъ этого 
нельзя! Ты бы сообразила своей глупой головой: раз
вѣ можно безъ этого?

Жена Володьки, молодая бабенка, все выскакиваетъ 
въ сѣнцы, падаетъ тамъ головой на что попало и кри
читъ на разные лады, по собачьи воетъ. Онъ и къ ней:

— Ну вотъ, ну вотъ! И эта тоже! Значитъ, ему не* 
надо было обороняться? Значитъ, надо было Володь- 
кѣ въ ножки кланяться?

И Яковъ: когда получилъ письмо, что его сына уби
ли, сказалъ, засмѣявшись и какъ-то странно жмурясь:

— Ничего, ничего, Царст'во Небесная! Не тужу, 
не жалѣю! Это Богу свѣча, Алексѣичъ! Богу свѣчаг 
Богу ладанъ!

Но истинно Богъ и дьяволъ поминутно смѣняются 
на Руси. Когда мы сидѣли въ саду у шалаша, освѣ
щеннаго черезъ садъ теплымъ низкимъ мѣсяцемъ, и 
слушали, какъ изъ деревни доносится крикъ, вой же
ны Володьки, мѣщанинъ сказалъ:
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— Ишь, стерва, раздолѣвается! Она не мужа жа
лѣетъ, она его штуки жалѣетъ.. .

Я едва удержался, чтобы не дать ему со всего раз
маху палкой по башкѣ. Но въ шалашѣ, радуясь мѣся
цу, нѣжно и звонко закричалъ пѣтухъ, и мѣщанинъ 
сказалъ:

— Ахъ, Господи, до чего хорошо, сладко! З а  то и 
держу, ста цѣлковыхъ за него не возьму! Онъ меня 
всю ночь веселитъ, умиляетъ.. .

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная) спра
шивала меня:

— Правда, говорятъ, баринъ, къ намъ сорокъ ты
сячъ плѣнныхъ австрійцевъ везутъ?

— Сорокъ не сорокъ, а правда, везутъ.
— И кормитъ ихъ будемъ?
— А какъ-же не кормить? Что жъ съ ними дѣ

лать?
Подумала.
— Что? Да порѣзать да покласть. . .
Мужики, разгромившіе осенью семнадцатаго года 

одну помѣщичью усадьбу подъ Ельцомъ, ощипали, 
оборвали для потѣхи перья съ живыхъ павлиновъ и 
пустили ихъ, окровавленныхъ, летать, метаться, ты
каться съ пронзительными криками куда попало.

Но что за бѣда! Вотъ Павелъ Юшкевичъ увѣряетъ, 
что «къ революціи нельзя подходить съ уголовной 
мѣркой», что содрогаться отъ этихъ павлиновъ <— 
«обывательщина». Даже Гегеля Івспомнилъ: /«Неда-* 
ромъ говорилъ Гегель о разумности всего дѣйстви
тельнаго: есть разумъ, есть смыслъ и въ русской ре
волюціи».
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Да, да, «бьютъ и плакать не велятъ». Каково пав
лину, и не подозрѣвавшему о существованіи Гегеля? 
Съ какой мѣркой, кромѣ уголовной, могутъ «подхо
дить къ революціи» тѣ священники, помѣщики, офи
церы, дѣти, старики, черепа которыхъ дробитъ побѣ
доносный демосъ? Но какое-же дѣло Павлу Юшке
вичу до подобныхъ «обывательскихъ» вопросовъ!

Говорятъ, матросы, присланные къ намъ изъ Пе
тербурга, совсѣмъ осатанѣли отъ пьянства, отъ ко
каина, отъ своеволія. Пьяные, врываются къ заклю
ченнымъ въ чрезвычайкѣ безъ приказовъ начальства 
и убиваютъ кого попало. Недавно кинулись убивать 
какую-то женщину съ ребенкомъ. Она молила, чтобы 
ее пощадили ради ребенка, но матросы крикнули: «Не 
безпокойся, дадимъ и ему маслинку!» — и застрѣли* 
ли и его. Для потѣхи выгоняютъ заключенныхъ во 
дворъ и заставляютъ бѣгать, а сами стрѣляютъ, на
рочно дѣлая промахи.

11 Іюня.
Проснувшись, какъ-то особенно ясно, трезво и съ 

ужасомъ понялъ, что я просто погибаю отъ этой жиз
ни и физически и душевно. И записываю я, въ сущ
ности, чортъ знаетъ что, что попало, какъ сумасшед
шій. . . Да впрочемъ не все ли равно!

Едва дождался газетъ. Все очень хорошо:
— Мы оставили Богу чаръ. . . Мы въ 120 вер

стахъ западнѣе Царицына. . . Палачъ Колчакъ идетъ 
на соединеніе съ Деникинымъ. . .

И вдругъ:
— Угнетатель рабочихъ Гришинъ-Алмазовъ застрѣ

лился. . . Троцкій въ поѣздной газетѣ сообщаетъ, что
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нашъ миноносецъ захватилъ въ Азовскомъ морѣ па- 
роходъ, на которомъ извѣстный черносотенецъ и ду
шегубъ Гришинъ-Алмазовъ везъ Колчаку письмо Де
никина. Гришинъ-Алмазовъ застрѣлился.

Ужасная вѣсть. И вообще день большого волненія. 
Говорятъ, будто Деникинъ взялъ Ѳеодосію, Алушту, 
Симферополь, Александровскъ. . .

Четыре часа.
Миръ съ нѣмцами подписанъ, Деникинъ взялъ Харь

ковъ!
Подѣлился радостью съ дворникомъ Ѳомой. Но онъ 

пессимистъ:
— Нѣтъ, баринъ, наврядъ дѣло этимъ кончится. 

Теперь ему трудно кончиться.
— А какъ же и когда оно по твоему кончится?
— Когда! Когда побѣлѣетъ воронье крыло. Те

перь злодѣй укрѣпился. Вонъ красноармейцы гово
рятъ: «Вся бѣда отъ жидовъ, они всѣ коммунисты, а 
большевики всѣ русскіе.» А я думаю, что они-то, крас
ноармейцы-то эти, и есть злу корень. Всѣ ярыги, всѣ 
разбойники. Вы посчитайте-ка, сколько ихъ теперь 
изъ всѣхъ норъ вылѣзло. А какъ измываются надъ 
мирнымъ жителемъ! Идетъ по улицѣ и вдругъ: «То
варищъ гражданинъ, который часъ?» А тотъ сдуру 
вынетъ часы и брякнетъ: «Два часа съ половиной.» 
— «Какъ, мать твою душу, какъ два съ половиной, 
когда теперь по нашему, по совѣтски, пять? Значитъ» 
ты стараго режиму?» — Вырветъ часы и объ мосто
вую трахъ! Нѣтъ, онъ очень укрѣпился. А всѣ прочіе 
ослабѣли. Вы взгляните, какъ прежній господинъ или 
дама теперь по улицѣ идетъ: одѣтъ въ чемъ попало»
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воротничекъ смялся, щеки не бритыя, а дама безъ чу
локъ, на босу ногу, ведро съ водой черезъ весь городъ 
тащитъ, — все, молъ, наплевать. Да я и про себя ска
жу: все чего-то ждешь, никакого дѣла дѣлать не хо
чется. Даже и лѣто какъ будто еще не наступало.

Богъ шельму мѣтитъ. Еще въ древности была все
общая ненависть къ рыжимъ, скуластымъ. Сократъ 
видѣть не могъ блѣдныхъ. А современная уголовная 
антропологія установила: у огромнаго количества такъ 
называемыхъ «прирожденныхъ преступниковъ» — 
блѣдныя лицаД большія скулы, грубая нижняя че
люсть, глубоко сидящіе глаза.

Какъ не вспомнить послѣ этого Ленина и тысячи 
прочихъ? (Впрочемъ, уголовная антропологія отмѣча
етъ среди прирожденныхъ преступниковъ и особенно 
преступницъ и рѣзко противоположный типъ: куколь
ное, «ангельское» лицо, вродѣ того, что было, напри
мѣръ, когда-то у Колонтай).

А сколько лицъ блѣдныхъ, скуластыхъ, съ рази
тельно ассиметрическими чертами среди этихъ красно
армейцевъ и вообще среди русскаго простонародья, 
— сколько ихъ, этихъ атавистическихъ особей, круто 
замѣшанныхъ на монгольскомъ атавизмѣ! Весь, Му
рома, Чудь бѣлоглазая. . . И какъ разъ именно изъ 
нихъ, изъ этихъ самыхъ русичей, издревле славныхъ 
своей антисоціальностъю, давшихъ столько «удалыхъ 
разбойничковъ», столько бродягъ, бѣгуновъ, а потомъ 
хитровцевъ, босяковъ, какъ разъ изъ нихъ и вербо
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вали мы красу, гордость и надежду русской соціаль
ной революціи. Что жъ дивиться результатамъ?

Тургеневъ упрекалъ Герцена: «Вы преклоняетесь
передъ тулупомъ, видите въ немъ великую благодать, 
новизну и оригинальность будущихъ формъ.» Новиз
на формъ! Въ томъ-то и дѣло, что всякій русскій бунтъ 
(и особенно теперешній) прежде всего доказываетъ, 
до чего все старо на Руси и сколь она жаждетъ* преж
де всего безформенности. Споконъ вѣку были «раз- 
бойнички» муромскіе, брынскіе, саратовскіе, бѣгуны, 
шатуны, бунтари противъ всѣхъ и вся, ярыги, голь 
кабацкая, пустосвяты, сѣятели всяческихъ лжей, не
сбыточныхъ надеждъ и сваръ. Русь классическая стра
на буяна. Былъ и святой человѣкъ, былъ и строитель, 
высокой, хотя и жестокой крѣпости. Но въ какой дол
гой и непрестанной борьбѣ были они съ буяномъ, 
разрушителемъ, со всякой крамолой, сварой, кровавой 
«неурядицей и нелѣпицей»!

Уголовная антропологія выдѣляетъ преступниковъ 
случайныхъ: это случайно совершившіе преступленіе, 
«люди, чуждые антисоціальныхъ инстинктовъ». Но 
совершенно другое, говоритъ она, преступники «ин
стинктивные». Эти всегда какъ дѣти, какъ животныя, 
и главнѣйшій ихъ признакъ, коренная черта — жаж
да разрушенія, антисоціальность.

Вотъ преступница, дѣвушка. Въ дѣтствѣ упорна, 
капризна. Съ отрочества у нея рѣзко начинаетъ про̂ - 
являться воля къ разрушенію: рветъ книги, бьетъ по
суду, жжетъ свои платья. Она много и жадно читаетъ 
я любимое ея чтеніе — страстные, запутанные рома
ны, опасныя приключенія, безсердечные и дерзкіе 
подвиги. Влюбляется въ перваго попавшагося, привер
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жена дурнымъ половымъ наклонностямъ. И всегда 
чрезвычайно логична въ рѣчахъ, ловко сваливаетъ 
свои поступки на другихъ, лжива такъ нагло, увѣрен
но и чрезмѣрно, что парализуетъ сомнѣніе тѣхъ, кому 
лжетъ. Вотъ* преступникъ, юноша. Гостилъ на дачѣ у 
родныхъ. Ломалъ деревья, рвалъ обои, билъ стекла, 
осквернялъ эмблемы религіи, всюду рисовалъ гадости* 
«Типично антисоціаленъ. . .» И такихъ примѣровъ ты
сячи.

Въ мирное время мы забываемъ, что міръ кишитъ 
этими выродками, въ мирное время они сидятъ по 
тюрьмамъ, по желтымъ домамъ. Но вотъ наступаетъ 
время, когда «державный народъ» восторжествовалъ* 
Двери тюремъ и желтыхъ домовъ раскрываются, ар
хивы сыскныхъ отдѣленій жгутся — начинается вак
ханалія. Русская ваікханалія превзошла всѣ діо нея 
бывшія — и весьма изумила и огорчила даже тѣхъ, 
кто много лѣтъ звалъ на Стенькинъ Утесъ, — послу
шать «то, что думалъ Степанъ.» Странное изумленіе! 
Степанъ не могъ думать о соціальномъ, Степанъ былъ 
«прирожденный» — какъ разъ изъ той злодѣйской 
породы, съ которой, можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ 
предстоитъ новая долголѣтняя борьба.

Лѣто семнадцатаго года помню какъ начало какой- 
то тяжкой болѣзни, когда уже чувствуешь, что бо
ленъ, что голова горитъ, мысли путаются, окружаю
щее пріобрѣтаетъ какую-то жуткую сущность, но ког
да еще держишься на ногахъ и чего-то еще ждешь
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вт» горячечномъ напряженіи всѣхъ послѣднихъ тѣлес
ныхъ и душевныхъ силъ.

А въ концѣ этого лѣта, развертывая однажды ут
ромъ газету какъ всегда прыгающими руками, я 
вдругъ ощутилъ, что блѣднѣю, что у меня пустѣетъ 
темя, какъ передъ обморокомъ: огромными буквами 
ударилъ въ глаза истерическій крикъ: «всѣмъ, всѣмъ, 
всѣмъ!» — крикъ о томъ, что Корниловъ — «мятеж
никъ, предатель революціи и родины. . .»

А потомъ было третье ноября.
Каинъ Россіи, съ радостно-безумнымъ остервенені

емъ бросившій за тридцать серебрениковъ всю свою 
душу подъ ноги дьявола, восторжествовалъ полно
стью.

Москва, цѣлую недѣлю защищаемая горстью юн
керовъ, цѣлую недѣлю горѣвшая и сотрясавшаяся отъ 
канонады, сдалась, смирилась.

Все стихло, всѣ преграды, всѣ заставы божескія и 
человѣческія пали — побѣдители свободно овладѣли 
ею, каждой ея улицей, каждымъ ея жилищемъ, и уже 
водружали свой стягъ надъ ея оплотомъ и святыней, 
надъ Кремлемъ. И не было дня во всей моей жизни 
страшнѣе этого дня, — видитъ Богъ, воистину такъ!

Послѣ недѣльнаго плѣна въ четырехъ стѣнахъ, безъ 
воздуха, почти безъ сна и пищи, съ забаррикадиро
ванными стѣнами и окнами, я, шатаясь, вышелъ изъ 
дому, куда, наотмашь швыряя двери, уже три раза 
врывались, въ поискахъ враговъ и оружія, ватаги 
«борцовъ за свѣтлое будущее», совершенно шальныхъ 
отъ побѣды, самогонки и архискотской ненависти, съ 
пересохшими губами и дикими взглядами, съ тѣмъ 
балаганнымъ излишествомъ всяческаго оружія на се
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бѣ, каковое освящено традиціями всѣхъ «великихъ 
революцій».

Вечерѣлъ темный, короткій, ледяной и мокрый день 
поздней осени, хрипло кричали вороны. Москва, жал
кая, грязная, обезчещенная, разстрѣлянная и уже по
корная, принимала будничный видъ.

Поѣхали извозчики, потекла по улицамъ торжеству
ющая московская чернь. Какая-то паскудная стару
шонка съ яростно-зелеными глазами и надутыми на 
шеѣ жилами стояла и кричала на всю улицу:

— Товарищи, любезные! Бейте ихъ, казните ихъ» 
топите ихъ!

Я постоялъ, поглядѣлъ — и побрелъ домой. А 
ночью, оставшись одинъ, будучи отъ природы весьма 
несклоненъ къ слезамъ, наконецъ заплакалъ и пла
калъ такими страшными и обильными слезами, кото
рыхъ я даже и представитъ себѣ не могъ.

А  потомъ я плакалъ на Страстной недѣлѣ, уже не 
одинъ, а вмѣстѣ со многими и многими, собиравши
мися въ темные вечера, среди темной Москвы, съ ея 
наглухо запертымъ Кремлемъ, по темнымъ старымъ 
церквамъ, скудно озареннымъ красными огоньками 
свѣчей, и плакавшими подъ горькое страстное пѣніе:

— Волною морскою. . . гонителя, мучителя подъ во
дою скрыша. ..

Сколько стояло тогда въ этихъ церквахъ людей 
прежде никогда не бывавшихъ въ нихъ, сколько пла
кало никогда не плакавшихъ!

А потомъ я плакалъ слезами и лютаго горя и како
го-то болѣзненнаго восторга, оставивъ за собой и Рос
сію и всю свою прежнюю жизнь, перешагнувъ новую 
русскую границу, границу въ Оршѣ, вырвавшись изъ
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этого разливаннаго моря страшныхъ, несчастныхъ, по
терявшихъ всякій образъ человѣческій, буйно и съ ка
кой-то надрывной страстью орущихъ дикарей, кото
рыми были затоплены буквально всѣ станціи, начиная 
отъ самой Москвы и до самой Орши, гдѣ всѣ плат
формы и пути были буквально залиты рвотой и ис
пражненіями. . .

13 Іюня.
Да, миръ подписанъ. Ужели и теперь не подумаютъ 

о Россіи? Вотъ уже истинно: «Ратуйте, хто въ Бога 
віруе!» Неистовымъ крикомъ о помощи полны десят
ки милліоновъ русскихъ душъ. Ужели не вмѣшаются 
въ эти наши «внутреннія дѣла», не ворвутся нако
нецъ въ нашъ несчастный домъ, гдѣ бѣшеная горилла 
уже буквально захлебывается кровью?

15 Іюня.
Газеты особенно неистовы: «Германія захвачена за 

горло разбойничьей шайкой! Къ оружію! Еще минута 
— и вулканъ вспыхнетъ, пурпурное знамя коммуниз
ма зацвѣтетъ, зарѣетъ надъ всѣмъ міромъ! Но мо
ментъ серьезенъ. . . Пусть же гудитъ набатъ! Не вре
мя калякать/»

Въ кіевскомъ «Коммунистѣ» замѣчательная рѣчь 
Бубнова «о неслыханномъ, паническомъ, постыднѣй
шемъ бѣгствѣ красной арміи отъ Деникина.»

16 Іюля.
«Харьковъ палъ подъ лавиной царскаго палача Де

никина. ..  Онъ двинулъ на Харьковъ орду золотопо
гонныхъ и озвѣрѣлыхъ отъ пьянства гунновъ. Дикая
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орда эта, подобно саранчѣ, двигается по измученной 
странѣ, уничтожая все, что завоеівано кровью луч
шихъ борцовъ за свѣтлое будущее. Прислужники и 
холопы міровой своры имперіалистовъ несутъ трудо
вому народу висѣлицы, палачей, жандармовъ, каторж
ный трудъ, безпросвѣтное рабство.. .»

Собственно, чѣмъ это отличается отъ всей нашей 
революціонной «литературы?» Но чортъ съ ними. 
Радъ такъ, что морозъ по головѣ. . .

А «ликвидація григорьевскихъ бандъ» все еще 
« продолжается. »

17 Іюня.
На Дерибасовской улицѣ новый плакатъ: лубочный 

мужикъ съ топоромъ и рабочій съ киркой яростно 
гвоздятъ по лысой головѣ отчаянно раскорячившаго
ся карапуза-генерала, насквозь проткнутаго штыкомъ 
бѣгущаго красноармейца; подпись: «Бей, ребята, да 
позазвонистѣй!» Это опять работа «Политуправле
нія.» И у дверей этого самого заведенія встрѣтилъ 
выходящаго изъ него С. Юшкевича, который равно
душно сказалъ мнѣ, что Харьковъ взятъ большевика^ 
ми обратно.

Шелъ домой, какъ пьяный.

Ночью.
Нѣсколько успокоился. Всѣ увѣряютъ, что это 

вздоръ, будто Харьковъ взятъ обратно. Мало того: 
говорятъ, что Деникинъ взялъ Екатеринославъ и Пол
таву, что большевики эвакуируютъ Курскъ, Воронежъ, 
что Колчакъ прорвала ихъ фронтъ на Царицынскомъ
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направленіи, что Севастополь въ рукахъ англичанъ 
(дессантъ въ 40.000 человѣкъ).

Вечеромъ на бульварѣ. Сперва сидѣлъ съ женой и до
черью С. И. Варшавскаго. Дочь читала. Она скаутъ. 
На вопросы отвѣчаетъ поспѣшно, коротко и рѣз
ко, какъ часто барышни ея лѣтъ. Розовый серпъ моло
дого мѣсяца въ тонкомъ закатномъ небѣ за Ворон- 
цовекимъ дворцомъ, блѣдное, нѣжное, чуть зелено
ватое небо, видъ этой милой, жадно читающей дѣвоч
ки и опроверженіе болыневицкихъ слуховъ о Харь
ковѣ — все болѣзненно умиляло.

Разсказывали: когда въ прошломъ году пришли въ 
Одессу нѣмцы, «товарищи» вскорѣ стали просить у  
нихъ разрѣшенія устроить балъ до утра. Нѣмецъ ко
мендантъ съ презрѣніемъ пожалъ плечами: «Удиви
тельная страна Россія! Чего ей такъ весело?»

18 Іюня.
«Послѣдняя отчаянная схватка! Всѣ въ ряды! Чер

ныя тучи все гуще, карканье чернаго воронья все гром
че!» — и такъ далѣе.

Въ Кіевѣ докладъ Раковскаго о международномъ 
положеніи: «Революція охватила весь міръ.. . Хищ
ники дерутся изъ-за добычи. . Контрреволюцію въ 
Венгріи мы потопимъ въ крови!» И дальше: «Позоръ! 
Въ Харьковѣ четыре деникинца произвели неописуе
мую панику среди нашихъ многочисленныхъ эшело
новъ!» И какъ вѣнецъ всего: «Паденіе Курска будетъ 
гибелью міровой революціи!»
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Только что былъ на базарѣ. Бѣжитъ какой-то бо
сякъ, въ рукахъ экстренный выпускъ газеты: «Мы 
взяли назадъ Бѣлгородъ, Харьковъ и Лозовую!» — 
Буквально потемнѣло въ глазахъ, едва не упалъ.

19 Іюня.
Вчера на базарѣ нѣсколько минутъ чувствовалъ, 

что могу упасть. Такого со мной никогда не бывало. 
Потомъ тупость, ко всему отвращеніе, полная потеря 
вкуса къ жизни. Послѣ обѣда у Щ. Тамъ Лурье, Кауф
манъ. Телеграммѣ никто не вѣритъ, ее напечатали 
по приказу Исполкома, по настоянію Фельдмана, Я 
купилъ эту телеграмму, чтобы взвѣсить каждое сло
во. Каждое слово рѣжетъ, какъ ножемъ, переворачи
ваетъ душу: «Бюллетень Извѣстій Од. Сов. раб., кр. 
и красноарм. депутатовъ. Красныя войска отобрали 
обратно Харьковъ, Лозовую, Бѣлгородъ. По прямо
му проводу 1 іюля, въ 1 ч. 35 м. изъ Кіева радостная 
вѣсть: Харьковъ, Лозовая, Бѣлгородъ очищены отъ 
бѣлогвардейскихъ бандъ, которыя въ паникѣ бѣгутъ. 
Судьба Деникина рѣшена! Въ Курскѣ ликованіе про~ 
летаріата. Мобилизація проходитъ съ небывалымъ 
подъемомъ. Въ Полтавѣ энтузіазмъ. . .» Итакъ, побѣ
да сразу на пространствѣ 500 вер. «Энтузіазмъ въ 
Полтавѣ» долженъ показать, что она цѣла и сохран
на. А слухи совсѣмъ другіе: нашими взяты Камышинъ, 
Ромоданъ, Никополь.

Нынче вскочилъ все таки въ семь и купилъ газеты 
всѣ до одной: «Циркулировавшіе вчера слухи о взятіи 
нами обратно Харькова, Лозовой и Бѣлгорода пока не 
подтверждаются. . .» Отъ радости глазамъ не повѣ
рилъ.
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Передъ обѣдомъ были Розенберги. Дико! Они со
всѣмъ спокойны, — ну что-жъ, «слухи пока не под
тверждаются», и прекрасно. ..

20 Іюня.
«На западѣ бушуютъ волны революціи. . . Дени

кинъ несетъ цѣпи голоднаго рабства. . . Съ бѣшенымъ 
натискомъ бѣлогвардейскихъ бандъ злобствуетъ без
умный, безчеловѣчный терроръ. . . Беззащитный про
летаріатъ отданъ озвѣрѣлымъ бандамъ на разграбле
ніе. . . Надо безпощадно раздавитъ мозолистой рукой 
контръ-революціонные гады на фронтѣ и въ тылу. . .  
Нуженъ безпощадный терроръ противъ буржуазіи и 
бѣлогвардейской сволочи, измѣнниковъ, заговорщи
ковъ, шпіоновъ, трусовъ, шкурниковъ. . . Надо ото
брать у буржуевъ излишекъ денегъ, одежды, взять 
заложниковъ! »

Все это, вмѣстѣ съ «мозолистой рукой», должен
ствующей «раздавить гады», уже не изъ газетъ, а изъ 
воззванія «Наркомвнудѣла Украинск. Соціалист. Сов. 
Республики».

Въ городѣ стѣны домовъ сплошь въ воззваніяхъ. И 
въ нихъ, и въ газетахъ остервенѣлая чепуха, свидѣ
тельствующая о настоящемъ ужасѣ этихъ тварей.

«Мы оставили Константиноградъ. .. Харьковъ за
нятъ бродячей бандой.. . Занятіе Харькова не дало 
Деникину ожидаемыхъ результатовъ. . . Мы оставили 
Корочу.. .  Мы оставили Лиски.. . Противникъ оттѣс
нилъ насъ западнѣе Царицына. . . Мы гонимъ Кол
чака, который въ паникѣ. . .  Р/мынск. правительство 
мечется въ предсмертной агоніи. . . Въ Германіи раз
гаръ революціи. . .  Въ Даніи революція принимаетъ
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угрожающіе размѣры. . .  Сѣверная Россія питается 
овсомъ, мхомъ. . . У падающихъ и умирающихъ на 
улицахъ рабочихъ въ желудкахъ находятъ куски одѣ
ялъ, обрывки тряпья. . . На помощь! Бьетъ послѣдній 
часъ! Мы не хищники, не имперіалисты, мы не при
даемъ значенія тому, что уступаемъ врагу террито
ріи. . .»

Въ «Извѣстіяхъ» стихи:

Товарищи, кольцо сомкнулось уже!
Кто вѣренъ намъ, беритесь за оружье!
Домъ горитъ, домъ горитъ!
Братецъ, весь въ огнѣ домъ,
Брось горшокъ съ обѣдомъ!
До жранья-ль, товарищъ?
Гибнетъ кровъ родимый!
Эй, набатъ, гуди, мой!

А  на счетъ «горшка съ обѣдомъ» дѣло плохо. У насъ 
по крайней мѣрѣ отъ недоѣданія все время голова кру
жится. На базарѣ цѣлыя толпы торгующихъ старыми 
вещами, сидящихъ прямо на камняхъ, на навозѣ, и 
только кое-гдѣ кучки гнилыхъ овощей и картошекъ. 
Урожай въ нынѣшнемъ году вокругъ Одессы прямо 
библейскій. Но мужики ничего не хотятъ везти, свинь
ямъ въ корыто льютъ молоко, валять кабачки, а везти 
не хотятъ.. .

Сейчасъ опять идемъ въ архіерейскій садъ, часто 
теперь туда ходимъ, единственное чистое, тихое мѣ
сто во всемъ городѣ. Видъ оттуда необыкновенно пе
чальный, — вполнѣ мертвая страна. Давно-ли портъ 
ломился отъ богатства и многолюдности? Теперь онъ
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пустъ, хоть шаромъ покати, все то жалкое, что есть 
еще rtoe-тдѣ у пристаней, все ржавое, облупленное, 
ободранное, а на Пересыпи торчатъ давно потухшія 
трубы заводовъ. И все таки въ саду чудесно, безлю- 
діе, тишина. Часто заходимъ и въ церковь, и всякій 
разъ восторгомъ до слезъ охватываетъ пѣніе, покло
ны священнослужителей, кажденіе, все это благолѣпіе, 
пристойность, міръ всего того благого и милосерднаго, 
гдѣ съ такой нѣжностью утѣшается, облегчается вся
кое земное страданіе. И подумать только, что прежде 
люди той среды, къ которой и я отчасти принадле
жалъ, бывали въ церкви только на похоронахъ! Умеръ 
членъ редакціи, завѣдующій статистикой, тоіварищъ 
по университету или по ссылкѣ. . . И въ церкви была 
все время одна мысль, одна мечта: выйти на паперть 
покурить. А покойникъ? Боже, до чего не было ни
какой связи между ;всей его прошлой жизнью и эти
ми погребальными молитвами, этимъ вѣнчикомъ на 
костяномъ лимонномъ лбу!

P. S. Тутъ обрываются мои одесскіе замѣтки. Лист
ки, слѣдующіе за этими, я такъ хорошо закопалъ въ 
одномъ мѣстѣ въ землю, что передъ бѣгствомъ изъ 
Одессы, въ концѣ января 1920 года, никакъ не могъ 
найти ихъ.
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ЧЕХОВЪ

ТОЛСТОЙ





ЧЕХОВЪ

I

Я познакомился съ нимъ въ Москвѣ, въ концѣ де
вяносто пятаго года. Мнѣ запомнилось нѣсколько ха
рактерныхъ фразъ его.

— Вы много пишете? — спросилъ онъ меня какъ-то.
Я отвѣтилъ, что мало.
— Напрасно, — почти угрюмо сказалъ онъ своимъ 

низкимъ груднымъ голосомъ. — Нужно, знаете, ра
ботать. . .  Не покладая рукъ...  всю жизнь.

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ;
— По-моему, написавъ разсказъ, слѣдуетъ вычер

кивать его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, 
больше всего времъ. . . И короче, какъ можно короче 
надо писать.

Потомъ разговоръ зашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 
оживился:

— Послушайте, а стихи Алексѣя Толстого вы лю
бите? Вотъ, по-моему, актеръ! Какъ надѣлъ въ моло
дости оперный костюмъ, такъ на всю жизнь и остался.

Послѣ Москвы мы не видѣлись до весны девяносто 
девятаго года. Пріѣхавъ этой весной на нѣсколько 
дней въ Ялту, я однажды вечеромъ встрѣтилъ его на 
набережной.
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— Почему вы не заходите ко мнѣ? — сказалъ онъ» 
— Непремѣнно приходите завтра.

— Когда? — спросилъ я.
— Утромъ, часу въ восьмомъ.
И, вѣроятно, замѣтивъ на моемъ лицѣ удивленіе* 

онъ пояснилъ:
— Мы встаемъ рано. А вы?
— Я тоже, — сказалъ я.
— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Бу

демъ пить кофе. Вы пьете кофе? Утромъ надо пить не 
чай, а кофе. Чудесная вещь. Я, когда работаю, огра
ничиваюсь до вечера только кофе и бульономъ. Уто
ромъ — кофе, въ полдень — бульонъ.

Потомъ мы молча прошли набережную и сѣли въ 
скверѣ на скамью.

— Любите вы море? — сказалъ я.
— Да, — отвѣтилъ онъ. — Только ужъ очень оно 

пустынно.
— Это-то и хорошо, — сказалъ я.
— Не знаю, — отвѣтилъ онъ, глядя куда-то вдаль 

и, очевидно, думая о чемъ-то своемъ. — Понмоему* 
хорошо быть офицеромъ, молодымъ студентомъ...  
Сидѣть гдѣ-нибудь въ людномъ мѣстѣ, слушать ве
селую музыку. . .

И, по своей манерѣ, помолчалъ и безъ видимой свя
зи прибавилъ:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое 
описаніе моря читалъ я недавно въ одной ученической 
тетрадкѣ? «Море было большое.» И только. По-мо
ему, чудесно.
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Въ Москвѣ я видѣлъ человѣка среднихъ лѣтъ, вы- 
сокаго, стройнаго, легкаго въ движеніяхъ; встрѣтилъ 
онъ меня привѣтливо, но такъ просто, что я принялъ 
эту простоту за холодность. Въ Ялтѣ я нашелъ его 
сильно измѣнившимся: онъ похудѣлъ, потемнѣлъ въ 
лицѣ, двигался медленнѣе, голосъ его звучалъ глуше. 
Но, въ общемъ, онъ былъ почти тотъ же, что въ 
Москвѣ; привѣтливъ, но сдержанъ, говорилъ доволь
но оживленно, но еще болѣе просто и кратко, и во 
время разговора все думалъ о чемъ-то своемъ, предо
ставляя собесѣднику самому улавливать переходы въ 
скрытомъ теченіи своихъ мыслей, и все глядѣлъ на 
море сквозь стекла пенснэ, слегка приподнявъ лицо. 
На другое утро послѣ встрѣчи на набережной я по
ѣхалъ къ нему на дачу. Хорошо помню это солнечное 
утро, которое мы провели въ его садикѣ. Съ тѣхъ 
поръ я началъ бывать у него все чаще и чаще, а по
томъ сталъ и совсѣмъ своимъ человѣкомъ въ его до
мѣ. Сообразно съ этимъ, конечно, измѣнилось и от
ношеніе его ко мнѣ, стало сердечнѣе. Но сдержанность 
осталась; и проявлялась она не только въ обраще
ніи со мной, но и съ людьми самыми близкими ему, 
хотя означала она, какъ я убѣдился потомъ, вовсе не 
холодность: только неизмѣнную сдержанность.

Бѣлая каменная дача въ Ауткѣ, ея маленькій са
дикъ, который съ такой заботливостью разводилъ 
онъ, всегда любившій цвѣты, деревья, его кабинетъ, 
украшеніемъ котораго служили только двѣ-три кар
тины Левитана да большое полукруглое окно, откры
вавшее видъ на утонувшую въ садахъ долину Учанъ- 
Су и синій треугольникъ моря, тѣ часы, дни, иногда 
даже мѣсяцы, которые я проводилъ на этой дачѣ, на
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всегда останутся однимъ изъ лучшихъ моихъ воспо- 
.мина ній.

Онъ смѣялся своимъ заразительнымъ смѣхомъ ча- 
ще всего только тогда, когда кто-нибудь другой раз
сказывалъ что нибудь смѣшное; самъ говорилъ самыя 
смѣшныя вещи безъ малѣйшей улыбки. Онъ очень 
любилъ шутки, нелѣпыя прозвища, мистификаціи; 
даже въ послѣдніе годы, какъ только ему хоть немно
го становилось лучше, онъ былъ неистощимъ на нихъ, 
никогда однако ничего не подчеркивая: только бро
ситъ два-три слова, лукаво блеснетъ глазомъ поверхъ 
пенснэ. . .

Сдержанность его сказывалась во всемъ. Кто, на
примѣръ, слышалъ отъ него жалобы? А причинъ для 
жалобъ было много. Онъ началъ работать въ боль
шой семьѣ, терпѣвшей въ пору его молодости нужду, 
работалъ за гроши; долго нуждался и потомъ. Но ни
кто и никогда не слыхалъ отъ него сѣтованій на судь
бу, и это вытекало вовсе не изъ ограниченности его 
потребностей: онъ ненавидѣлъ сѣрую, скудную жизнь. 
Онъ пятнадцать лѣтъ былъ боленъ изнурительной бо
лѣзнью; но зналъ ли это читатель, — русскій чита
тель, который слышалъ Істолькіо писательскихъ жа
лобъ? Даже дома, въ дни его самыхъ тяжелыхъ стра
даній часто никто не подозрѣвалъ о нихъ.

— Тебѣ нездоровится, Антоша? — спроситъ его 
мать или сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ 
креслѣ съ закрытыми глазами.
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— Мнѣ? — спокойно отвѣтитъ онъ, открывая гла
за, такіе кроткіе безъ пенснэ. — Нѣтъ, ничего. Голо
ва болитъ немного.

Говоря о литературѣ, онъ восхищался Мопассаномъ, 
Толстымъ. Особенно часто онъ говорилъ именно о 
нихъ да еще о «Тамани» Лермонтова.

— Не могу понять, — говорилъ онъ, — какъ могъ 
онъ, будучи мальчикомъ, сдѣлать это! Вотъ бы на
писать такую вещь да еще водевиль хорошій, тогда 
бы и умереть можно!

Часто говорилъ:
— Никому не слѣдуетъ читать своихъ вещей до 

напечатанія. Никогда не слѣдуетъ слушать ничьихъ 
совѣтовъ. Ошибся, совралъ — пусть и ошибка будетъ 
принадлежать только тебѣ. Въ работѣ надо быть смѣ
лымъ. Есть большія собаки и есть маленькія собаки, 
но маленькія не должны смущаться существованіемъ 
большихъ: всѣ обязаны лаять — и лаять тѣмъ голо
сомъ, какой Господь Богъ далъ.

Почти про всѣхъ умершихъ писателей говорятъ, 
что они радовались чужому успѣху, что они были чуж
ды самолюбія. Но онъ дѣйствительно радовался вся
кому таланту, и не могъ не радоваться: слово «без
дарность» было, кажется, высшей бранью въ его устахъ. 
Къ своимъ собственнымъ литературнымъ успѣхамъ 
онъ относился съ затаенной горечью.

— Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 
вашъ будемъ праздновать!
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— Знаю-съ я эти юбилеи! Бранятъ человѣка двад
цать пять лѣтъ на всѣ корки, а потомъ дарятъ ему 
гусиное перо изъ алюминія и цѣлый день несутъ надъ 
ниімъ, со слезами и поцѣлуями, восторженную ахинею!

— Читали, Антонъ Павловичъ? — скажешь ему, 
увидавъ гдѣ-нибудь статью о немъ.

Онъ только покосится поверхъ пенснэ:
— Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-ни

будь тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: «а вотъ еще 
есть писатель Чеховъ: нытикъ. . .» А какой я нытикъ? 
Какой я «хмурый человѣкъ», какая я «холодная 
кровь», какъ называютъ меня критики? Какой я «пес
симистъ?» Вѣдь изъ моихъ вещей самый любимый 
мой разсказъ — «Студентъ». И слово-то противное: 
«пессимистъ...»

И порою прибавитъ:
— Когда васъ, милостивый государь, гдѣ-нибудь 

бранятъ, вы почаще вспоминайте насъ, грѣшныхъ: 
насъ, какъ въ бурсѣ, критики драли за малѣйшую 
провинность. Мнѣ одинъ критикъ пророчилъ, что я 
умру подъ заборомъ: я представлялся ему молодымъ 
человѣкомъ, выгнаннымъ изъ гимназіи за пьянство.

— Садиться писать нужно только тогда, когда чув
ствуешь себя холоднымъ, какъ ледъ, — сказалъ онъ 
однажды.
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«Публикуетъ «Скорпіонъ» о своей книгѣ неряшливо, 
— писалъ онъ мнѣ послѣ выхода первой книги «Сѣ
верныхъ Цвѣтовъ». — Выставляетъ меня первымъ, и 
я, прочитавъ это объявленіе въ «Русскихъ Вѣдомо
стяхъ», поклялся больше уже никогда не водиться 
ни со скорпіонами, ни съ крокодилами, ни съ ужами.»

Онъ далъ тогда, по моему настоянію, въ альманахъ 
«Скорпіона» одинъ изъ своихъ юношескихъ разска
зовъ («Въ морѣ»). Впослѣдствіи въ этомъ раскаивал
ся:

— Нѣтъ, все это новое московское искусство — 
вздоръ, — говорилъ онъ. — Помню, въ Таганрогѣ я 
видѣлъ вывѣску: «Заведеніе искустевныхъ минераль
ныхъ водъ.» Вотъ и это то же самое. Ново только 
то, что талантливо. Что талантливо, то ново.

Одно изъ моихъ послѣднихъ воспоминаній о немъ 
относится къ ранней веснѣ 1903 года. Ялта, гостиница 
«Россія». Уже поздній вечеръ. Вдругъ зовутъ къ те
лефону. Подхожу и слышу:

— Милсдарь, возьмите хорошаго извозчика и за
ѣзжайте за мной. Поѣдемте кататься.

— Кататься? Ночью? Что съ вами, Антонъ Пав
ловичъ?

— Влюбленъ.
— Это хорошо, но уже десятый часъ. И потомъ — 

вы можете простудиться. . .
— Молодой человѣкъ, не разсуждайте-съ!
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Черезъ десять минутъ я былъ въ Ауткѣ. Въ дамѣ, 
гдѣ онъ зимою жилъ только съ матерью, была, какъ 
всегда, тишина, темнота, тускло горѣли двѣ свѣчки 
въ кабинетѣ. И, какъ всегда, у меня сжалось сердце 
при видѣ этого кабинета, гдѣ для него протекло столь
ко одинокихъ зимнихъ вечеровъ.

— Чудесная ночь! — сказалъ онъ съ необычной 
для него мягкостью и какой-то грустной радостью, 
встрѣчая меня. — А дома — такая скука! Только и 
радости, что затрещитъ телефонъ, да кто-нибудь спро
ситъ, что я дѣлаю, а я отвѣчу: мышей ловлю. По
ѣдемте въ Оріанду.

Ночь была теплая, тихая, съ яснымъ мѣсяцемъ, съ 
легкими бѣлыми облаками. Экипажъ катился по бѣ
лому шоссе, мы молчали, глядя на блестящую равни
ну моря. Потомъ пошелъ лѣсъ съ легкими узорами 
тѣней, за нимъ зачернѣли толпы кипарисовъ, возно
сившихся къ звѣздамъ. Когда мы оставили экипажъ 
и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато'-блѣдныхъ 
въ лунномъ свѣтѣ развалинъ дворца, онъ внезапно 
сказалъ, пріостанавливаясь:

— Знаете, сколько лѣтъ еще будутъ читать меня? 
Семь.

— Почему семь? — спросилъ я,
— Ну, семь съ половиной.
— Вы грустны сегодня, Антонъ Павловичъ, — ска

залъ я, глядя на его лицо, блѣдное отъ луннаго свѣта.
Опустивъ глаза, онъ задумчиво копалъ концомъ 

палки мелкіе камешки, но, когда я сказалъ, что онъ 
грустенъ, онъ шутливо покосился на меня.

— Это вы грустны, — отвѣтилъ онъ. — И грустны 
оттого, что потратились на извозчика.
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А потомъ серьезно прибавилъ:
— Читать же меня будутъ все-таки только семь 

лѣтъ, а жить мнѣ осталось и того меньше: шесть. Не 
говорите только объ этомъ одесскимъ репортерамъ...

Тутъ онъ особенно ошибся: прожилъ не шесть лѣтъ, 
а всего годъ съ небольшимъ.

Одно изъ его послѣднихъ писемъ я получилъ въ ян
варѣ въ Ниццѣ:

«Здравствуйте, милый И. А.! Съ Новымъ годомъ, 
съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, спа
сибо. У насъ въ Москвѣ все благополучно, новаго (кро
мѣ Новаго года) ничего нѣтъ и не предвидится, пьеса
моя еще не шла, и когда пойдетъ — неизвѣстно........
Очень возможно, что въ февралѣ я пріѣду въ Ниц
цу. . . Поклонитесь отъ меня милому теплому солн
цу, тихому морю. Живите въ свое полное удовольствіе, 
утѣшайтесь, пишите почаще Вашимъ друзьямъ.. . 
Будьте здоровы, веселы, счастливы и не забывайте 
бурыхъ сѣверныхъ компатріотовъ, страдающихъ не
свареніемъ и дурнымъ расположеніемъ духа. Цѣлую 
Васъ и обнимаю.»
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II

Однажды онъ сказалъ (по своему обыкновенію, 
внезапно):

— Знаете, какая разъ была исторія со мной?
И, посмотрѣвъ нѣкоторое время въ лицо мнѣ черезъ 

пенена, принялся хохотать:
— Понимаете, поднимаюсь я какъ-то по главной 

лѣстницѣ московскаго Благороднаго Собранія, а у 
зеркала, спиной ко мнѣ, стоитъ ЮжинънСумбатовъ, 
держитъ за пуговицу Потапенко и настойчиво, даже 
сквозь зубы, говоритъ ему: «Да пойми-же ты, что ты 
теперь первый, первый писатель въ Россіи!» — И 
вдругъ видитъ въ зеркалѣ меня, краснѣетъ и скоро
говоркой прибавляетъ, указывая на меня черезъ пле
чо: «И онъ. . .»

Многимъ это покажется очень страннымъ, но это 
такъ: онъ не любилъ актрисъ и актеровъ, говорилъ о 
нихъ:

— На семьдесятъ пять лѣтъ отстали въ развитіи 
отъ русскаго общества. Пошлые, насквозь прожжен
ные самолюбіемъ люди. Вотъ, напримѣръ, вспоминаю 
Соловцова. . .

— Позвольте, — говорилъ я, — а помните теле
грамму, которую вы отправили Соловцовскому театру 
послѣ его смерти?

— Мало-ли что приходится писать въ письмахъ, 
телеграммахъ. Мало-ли что говоришь иногда, чтобы 
не обижать. . .
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И, помолчавъ, съ новымъ смѣхомъ: 
— И про Художественный театръ. . .

Въ его записной книжкѣ есть кое-что, что я слы
шалъ отъ него самого. Онъ, напримѣръ, не разъ спра
шивалъ меня (каждый разъ забывая, что уже гово
рилъ это, и каждый разъ смѣясь отъ всей души) :

— Послушайте, а вы знаете типъ такой дамы, гля
дя на которую, всегда думаешь, что у нея подъ кор
сажемъ жабры?

Не разъ говорилъ:
— Въ природѣ изъ мерзкой гусеницы выходитъ 

прелестная бабочка, а вотъ у людей наоборотъ: изъ 
прелестной бабочки выходитъ мерзкая гусеница. . .

— Ужасно обѣдать каждый день съ человѣкомъ, 
который заикается и говоритъ глупости. . .

— Когда бездарная актриса ѣстъ куропатку, мнѣ 
жаль куропатку, которая была во сто разъ умнѣй и 
талантливѣй этой актрисы. . .

— Савина, какъ бы тамъ ни восхищались ею, бы
ла на сценѣ то же, что Викторъ Крыловъ среди дра
матурговъ. . .

Иногда говорилъ:
— Писатель долженъ быть нищимъ, долженъ быть 

въ такомъ положеніи, чтобы онъ зналъ, что помретъ 
съ голоду, если не будетъ писать, будетъ потакать сво
ей лѣни. Писателей надо отдавать въ арестантскія ро
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ты и тамъ принуждать ихъ писать карцерами, поркой» 
побоями.. .  Ахъ, какъ я благодаренъ судьбѣ, что былъ 
въ молодости такъ бѣденъ! Какъ восхищался на Дги 
вьідову! Придетъ, бывало, къ ней Маминъ-Сибирякъ: 
«Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте 
хоть пятьдесятъ рублей авансу». — «Хоть умрите, 
милый, не дамъ. Дамъ только въ томъ случаѣ, если 
согласитесь, что я запру васъ сейчасъ у себя въ каби
нетѣ на замокъ, пришлю вамъ чернилъ, перо, бумаги 
и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы 
постучите и скажете мнѣ, что у васъ готовъ разсказъ.»

А иногда говорилъ совсѣмъ другое:
— Писатель долженъ быть баснословно богатъ, 

такъ богатъ, чтобы онъ могъ въ любую минуту от
правиться въ путешествіе вокругъ свѣта на собствен
ной яхтѣ, снарядить экспедицію къ истокамъ Нила, 
къ южному полюсу, въ Тибетъ и Аравію, купитъ се
бѣ весь Кавказъ или Гималаи. . . Толстой говорить, 
что человѣку нужно всего три аршина земли. Вздоръ 
— три аршина земли нужно мертвому, а живому ну
женъ весь земной шаръ. И особенно — писателю. . .

Говоря о Толстомъ, онъ какъ-то сказалъ;
— Чѣмъ я особенно въ немъ восхищаюсь, такъ это 

его презрѣніемъ ко всѣмъ намъ, прочимъ писателямъ, 
или лучше сказать, не презрѣніемъ, а тѣмъ, что онъ 
всѣхъ насъ, прочихъ писателей, считаетъ совершенно 
за ничто. Вотъ онъ иногда хьалитъ Мопассана, Куп
рина, Семенова, меня. . . Отчего хвалитъ? Оттого, что 
онъ смотритъ на насъ, какъ на дѣтей. Наши повѣсти, 
разсказы, романы для него дѣтскія игры, и поэтому 
онъ въ сущности, одними глазами глядитъ и на Мо-
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Пассана и на Семенова. Вотъ Шекспиръ — другое дѣ
ло. Это уже взрослый, и онъ уже раздражаетъ его, 
что пишетъ не по-толстовски. . .

Однажды, читая газеты, онъ поднялъ лицо и, не 
спѣша, безъ интонацій, сказалъ:

— Все время такъ: Короленко и Чеховъ, Потапен
ко и Чеховъ, Горькій и Чеховъ. . .

Теперь онъ выдѣленъ. Но, думается, и до сихъ поръ 
не понятъ какъ слѣдуетъ: слишкомъ своеобразный,
сложный былъ онъ человѣкъ, душа скрытная, застѣн
чивая.

Замѣчательная есть строка въ его записной книжкѣ:
— Какъ я буду лежатъ въ могилѣ одинъ, такъ въ 

сущности я и живу одинъ.

Въ ту же записную книжку онъ занесъ такія мысли:
— Какъ люди охотно обманываются, какъ любятъ 

они пророковъ, вѣщателей, какое зто стадо!
— На одного умнаго полагается 1000 глупыхъ, на 

одно умное слово приходится 1000 глупыхъ, и эта ты
сяча заглушаетъ.

Его заглушали долго. До «Мужиковъ», далеко не 
лучшей его вещи, большая публика охотно читала его; 
но для нея онъ былъ только занятный разсказчикъ, 
авторъ «Винта», «Жалобной книги». Люди «идейные»
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интересовались имъ, въ общемъ, мало: признавали 
его талантливость, но серьезно на него не смотрѣли, 
— помню, какъ нѣкоторые изъ нихъ искренно хохо
тали надо мной, юнцомъ, когда я осмѣлился сравни
вать его съ Гаршиномъ, Короленко, а были и такіе, 
которые говорили, что и читать-то никогда не станутъ 
человѣка, начавшаго писать подъ именемъ Чехонте: 
«Нельзя представить себѣ, говорили они, чтобы Тол
стой или Тургеневъ рѣшились замѣнить свое имя та
кой пошлой кличкой». Въ средѣ литературной отно
шеніе къ нему было иное, тамъ его нѣкоторые высоко 
ставили, но тоже съ оговорками.

Настоящая слава пришла къ нему только съ поста
новкой его пьесъ въ Художественномъ театрѣ. И, 
должно-быть, это было для него не менѣе обидно, 
чѣмъ то, что только послѣ «Мужиковъ» заговорили 
о немъ: вѣдь и пьесы его далеко не лучшее изъ напи
саннаго имъ, а кромѣ того, это вѣдь значило, что вни
маніе къ нему привлекъ театръ, то, что тысячу разъ 
повторилось его имя на афишахъ, что запомнились: 
«22 несчастья», «глубокоуважаемый шкапъ», «чело
вѣка забыли». . . Онъ часто самъ говорилъ:

— Какіе мы драматурги! Единственный, настоящій 
драматургъ — Найденовъ: прирожденный драма
тургъ, съ самой что ни на есть драматической пру
жиной внутри. Онъ долженъ теперь еще десять пьесъ 
написать и девять разъ провалиться, а на десятый 
опять такой успѣхъ имѣть, что только ахнешь!

И, помолчавъ, вдругъ заливался радостнымъ смѣ
хомъ :

— Знаете, я недавно у Толстого въ Гаспрѣ былъ.. 
Онъ еще въ постели лежалъ, но много говорилъ обо
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всемъ, и обо мнѣ, между прочимъ. Наконецъ я встаю, 
прощаюсь. Онъ задерживаетъ мою руку, говоритъ: 
«Поцѣлуйте меня», и, поцѣловавъ, вдругъ быстро су
ется къ моему уху и этакой энергичной старческой ско
роговоркой: «А всетаки пьесъ вашихъ я терпѣть не 
могу. Шекспиръ скверно писалъ, а вы еще хуже!»

Я думалъ и думаю, что ему не слѣдовало писать 
про дворянъ, про помѣщичьи усадьбы, — онъ ихъ не 
зналъ. Это сказывалось особенно въ его пьесахъ — 
въ «Дядѣ Ванѣ», въ «Вишневомъ саду». Помѣщики 
тамъ очень плохи. Героиня «Вишневаго сада», будто 
бы рожденная въ помѣщичьей средѣ, ни единой чер
той не связана съ этой средой, она актриса, написана 
только для того, чтобы была роль для Книпперъ. 
Фирсъ — верхъ банальности, а его слова: «человѣка 
забыли» — подъ занавѣсъ. Да и гдѣ это были помѣ
щичьи сады, сплошь состоявшіе изъ вишенъ? «Виш
невый садокъ» былъ только при хохлацкихъ хатахъ. 
И зачѣмъ понадобилось Лопахину рубить этотъ «виш
невый садъ?» Чтобы фабрику, что-ли, на мѣстѣ виш
неваго сада строить?

Долго иначе не называли его, какъ «хмурымъ» пи
сателемъ, «пѣвцомъ сумеречныхъ настроеній», «боль
нымъ талантомъ», человѣкамъ, смотрящимъ на все 
безнадежно и равнодушно.

Теперь гнутъ палку въ другую сторону. «Чеховская 
нѣжность, грусть, теплота», «чеховская любовь къ че
ловѣку. . .» Воображаю, что чувствовалъ бы онъ самъ,
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читая про свою «нѣжность»! Еще болѣе были бы прЪ- 
тивны ему «теплота», «грусть».

Говоря о немъ, даже талантливые люди порой бе
рутъ невѣрный тонъ. Напримѣръ, Елпатьевскій: «Я 
встрѣчалъ у Чехова людей добрыхъ и мягкихъ, нетре
бовательныхъ и неповелительныхъ, и его влекло къ 
такимъ людямъ. . . Его всегда влекли кт* себѣ тихія 
долины съ ихъ мглой, туманными мечтами и тихими 
слезами. . .» Короленко характеризуетъ его талантъ 
такими жалкими словами, какъ «простота и задушев
ность», приписыветъ ему «печаль о призракахъ». Одна 
изъ самыхъ лучшихъ статей о немъ принадлежитъ 
Шестову, который называетъ его безпощаднѣйшимъ 
талантомъ.

Точенъ и скупъ на слова былъ онъ даже въ обы
денной жизни. Словомъ онъ чрезвычайно дорожилъ, 
слово высокопарное, фальшивое, книжное дѣйствовало 
на него рѣзко; самъ онъ говорилъ прекрасно — всег
да по своему, ясно, правильно. Писателя въ его рѣчи 
не чувствовалось, сравненія, эпитеты онъ употреблялъ 
рѣдко, а если и употреблялъ, то чаще всего обыден
ные и никогда не щеголялъ ими, никогда не наслаж
дался своимъ удачно сказаннымъ словомъ.

Къ «высокимъ» словамъ чувствовалъ ненависть. 
Замѣчательное мѣсто есть въ однихъ воспоминаніяхъ 
о немъ: «Однажды я пожаловался Антону Павлови
чу: «Антонъ Павловичъ, что мнѣ дѣлать? Меня реф
лексія заѣла!» И Антонъ Павловичъ отвѣтилъ мнѣ: 
«А вы поменьше водки пейте.»
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Вѣрно, въ силу этой ненависти къ «высокимъ» сло
вамъ, къ неосторожному обращенію со словомъ, свой
ственному многимъ стихотворцамъ, а теперешнимъ въ 
особенности, такъ рѣдко удовлетворялся онъ стиха
ми:

— Это стоитъ всего Уреніуса, — сказалъ онъ од
нажды, вспомнивъ «Парусъ» Лермонтова.

— Какого Уреніуса? — спросилъ я.
— А развѣ нѣтъ такого поэта?
— Нѣтъ.
— Ну, Упрудіуса, — сказалъ онъ серьезно.

— Вотъ умретъ Толстой, все къ чорту пойдетъ! — 
говорилъ онъ не разъ.

— Литература?
— И литература.

Про московскихъ «декадентовъ», какъ называли 
ихъ, онъ однажды сказалъ:

— Какіе они декаденты, они здоровеннѣйшіе му
жики! Ихъ бы въ арестантскія роты отдать. . .

Случалось, что собирались у него люди самыхъ 
различныхъ ранговъ: со всѣми онъ былъ одинаковъ, 
никому не оказывалъ предпочтенія, никого не заста-
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ваялъ страдать отъ самолюбія, чувствовать себя забы
тымъ, лишнимъ. И всѣхъ неизмѣнно держалъ на из
вѣстномъ разстояніи отъ себя.

Чувство собственнаго достоинства, независимости 
было у него очень велико.

— Боюсь только Толстого. Вѣдь подумайте, вѣдь 
это онъ написалъ, что Анна сама чувствовала, видѣла, 
какъ у нея блестятъ глаза въ темнотѣ!

— Серьезно, я его боюсь, — говоритъ онъ, смѣясь 
и какъ бы радуясь этой боязни.

И однажды чуть не часъ рѣшалъ, въ какихъ шта
нахъ поѣхать къ Толстому. Сбросилъ пенснэ, помо
лодѣлъ и, мѣшая, по своему обыкновенію, шутку съ 
серьезнымъ, все выходилъ изъ спальни то въ однихъ, 
то въ другихъ штанахъ:

— Нѣтъ, эти неприлично узки! Подумаетъ: щел
коперъ!

И шелъ надѣвать другіе, и опять выходилъ, смѣясь:
— А эти шириной съ Черное море! Подумаетъ: на

халъ. . .

Однажды онъ, въ небольшой компаніи близкихъ 
людей, поѣхалъ въ Алупку и завтракалъ тамъ въ ре
сторанѣ, былъ веселъ, много шутилъ. Вдругъ изъ си
дѣвшихъ за сосѣднимъ столомъ поднялся какой-то 
господинъ съ бокаломъ въ рукѣ:

— Господа! Я предлагаю тостъ за присутствующа
го среди насъ Антона Павловича, гордость нашей ли
тературы, пѣвца сумеречныхъ настроеній. . .
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Поблѣднѣвъ, онъ всталъ и вышелъ. И много разъ 
съ негодованіемъ разсказывалъ объ этой исторіи.

Я подолгу живалъ въ Ялтѣ и почти всѣ дни про
водилъ у него. Часто я уѣзжалъ поздно вечеромъ, и 
онъ говорилъ:

— Пріѣзжайте завтра пораньше.
Онъ на нѣкоторыхъ буквахъ шепелявилъ, голосъ у 

него былъ глуховатый, и часто говорилъ онъ безъ от
тѣнковъ, какъ бы бормоча: трудно было иногда по
нять, серьезно-ли говоритъ онъ. И я порой отказы
вался. Онъ сбрасывалъ пенснэ, прикладывалъ руки 
къ сердцу съ едва уловимой улыбкой на блѣдныхъ гу
бахъ, раздѣльно повторялъ:

— Ну, убѣдительнѣйше васъ прошу, господинъ мар
кизъ Букишонъ! Если вамъ будетъ скучно со старымъ 
забытымъ писателемъ, посидите съ Машей, съ мама
шей, которая влюблена въ васъ, съ моей женой, вен
геркой Книпшицъ. . . Будемъ говорить о литерату
рѣ. . .

Я пріѣзжалъ, и случалось, что мы, сидя у него въ 
кабинетѣ, молчали все утро, просматривая газеты, ко
торыхъ онъ получалъ множество. Онъ говорилъ: «Да
вайте газеты читать и выуживать изъ провинціальной 
хроники темы для драмъ и водевилей.» Иногда попа
далось кое-что обо мнѣ, чаще всего что-нибудь очень 
неумное, и онъ спѣшилъ смягчить это:

— Обо мнѣ же еще глупѣе писали, обо мнѣ гово
рили еще злѣе, а то и совсѣмъ молчали. . .
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Случалось, что во мнѣ находили «чеховское настро
еніе». Оживляясь, даже волнуясь, онъ восклицалъ съ 
мягкой горячностью:

— Ахъ, какъ это глупо! Ахъ, какъ глупо! И меня 
допекали «тургеневскими нотами». Мы похожи съ ва
ми, какъ борзая на гончую. Вы, напримѣръ, гораздо 
рѣзче меня. Вы вонъ пишете: «море пахнетъ арбу
зомъ». . .  Это чудесно, но я бы такъ не сказалъ. Вотъ 
про курсистку — другое дѣло., .

— Про какую курсистку?
— А помните, мы съ вами выдумывали разсказъ: 

жара, степь за Харьковомъ, идетъ длиннѣйшій почто
вый поѣздъ.. . А  вы прибавили: курсистка въ кожа
номъ поясѣ стоитъ у окна вагона третьяго класса и 
вытряхиваетъ изъ чайника мокрый чай. Чай летитъ по 
вѣтру въ лицо толстаго господина, высунувшагося изъ 
другого окна...

Иногда онъ вдругъ опускалъ газету, сбрасывалъ 
пенснэ и принимался тихо и сладко хохотать.

— Что такое вы прочли?
— Самарскій купецъ Бабкинъ, — хохоча, отвѣчалъ 

онъ тонкимъ голосомъ, — завѣщалъ все свое состоя
ніе на памятникъ Гегелю.

— Вы шутите?
— Ей Богу, нѣтъ. Гегелю.
А то, опуская газету, внезапно спрашивалъ:
— Что вы обо мнѣ будете писать въ своихъ воспо

минаніяхъ?
— Это вы будете обо мнѣ писать. Вы переживете 

меня.
— Да вы мнѣ въ дѣти годитесь.
— Все равно. Въ васъ народная кровь.
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—1 А въ васъ дворянская. Мужики и купцы страш
но быстро вырождаются. Прочтите-ка мою повѣсть 
«Три года». А потомъ вы же здоровеннѣйшій мужчи
на, только худы очень, какъ хорошая борзая. Прини
майте аппетитныя капли и будете жить сто лѣтъ. Я 
пропишу вамъ нынче же, я вѣдь докторъ. Ко мнѣ саімъ 
Никодимъ Палычъ Кондаковъ обращался, и я его отъ 
геммороя вылечилъ. А въ воспоминаніяхъ обо мнѣ не 
пишите, что я былъ «симпатичный талантъ и кристаль
ной чистоты человѣкъ.»

— Это про меня писали, — говорилъ я, — писали, 
будто я симпатичное дарованіе.

Онъ принимался хохотать съ тѣмъ мучительнымъ 
удовольствіемъ, съ которымъ онъ хохоталъ тогда, когда 
ему что-нибудь особенно нравилось.

— Постойте, а какъ это про васъ Короленко напи
салъ?

— Это не Короленко, а Златовратскій. Про одинъ 
изъ моихъ первыхъ разсказовъ. Онъ написалъ, что 
этотъ разсказъ «сдѣлалъ бы честь и болѣе крупному 
таланту.»

Онъ со смѣхомъ падалъ головой на колѣни, потомъ 
надѣвалъ пенснэ и, глядя на меня зорко и весело, гово
рилъ:

— Все таки это лучше, чѣмъ про меня писали. Насъ, 
какъ въ бурсѣ, критики каждую субботу драли. И по
дѣломъ. Я началъ писать, какъ послѣдній сукинъ 
сынъ. Я вѣдь пролетарій. Въ дѣтствѣ, въ нашей таган
рогской лавочкѣ, я сальными свѣчами торговалъ. Ахъ, 
какой тамъ проклятый холодъ былъ! А я все таки съ 
наслажденіемъ заворачивалъ эту ледяную свѣчку въ 
обрывокъ хлопчатой бумаги. А нужникъ у насъ былъ
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на пустырѣ, за версту отъ дома. Бывало, прибѣжишь 
туда ночью, а тамъ жуликъ ночуетъ. Испугаемся другъ 
друга ужасно! — Только вотъ вамъ мой совѣтъ, — 
вдругъ прибавлялъ онъ: — перестаньте бытъ дилле- 
тантомъ, сдѣлайтесь хоть немного мастеровымъ. Это 
очень скверно, какъ я долженъ былъ писать — изъ- 
за куска хлѣба, но въ нѣкоторой мѣрѣ обязательно 
надо быть мастеровымъ, а не ждать все время вдох
новенья.

Потомъ, помолчавъ:
— А Короленкѣ надо женѣ измѣнить, обязательно, 

— чтобы начатъ получше писать. А то онъ черезчуръ 
благороденъ. Помните, какъ вы мнѣ разсказывали, 
какъ онъ до слезъ восхищался однажды стихами въ 
«Русскомъ Богатствѣ» какого-то Вербова или Вѣткова, 
гдѣ описывались «волки реакціи», обступившіе пѣвца, 
народнаго поэта, въ полѣ, въ страшную мятель, и то, 
какъ онъ такъ звучно ударилъ по струнамъ лиры, что 
волки въ страхѣ разбѣжались? Это вы правду разска
зывали?

— Честное слово, правду.
— А кстати: вы знаете, что въ Перми всѣ извоз

чики похожи на Добролюбова?
— Вы не любите Добролюбова?
— Нѣтъ, люблю. Это же порядочные были люди. 

Не то, что Скабичевскій, который писалъ, что я умру 
подъ заборомъ отъ пьянства, такъ какъ у меня «искры 
Божьей нѣтъ.»

— Вы знаете, — говорилъ я, — мнѣ Скабичевскій 
сказалъ однажды, что онъ за всю свою жизнь не ви
далъ, какъ растетъ рожь, и ни съ однимъ мужикомъ 
не разговаривалъ.
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— Ну, вотъ, вотъ, а всю жизнь про народъ и про 
разсказы изъ народнаго быта писалъ.. .  Да, страшно 
вспомнить, что обо мнѣ писали! И кровь-то у меня 
холодная, — помните у меня разсказъ «Холодная 
кровь»? — и изображать-то мнѣ рѣшительно все рав
но что именно — собаку или утопленника, поѣздъ или 
первую любовь. . . Меня еще спасали «Хмурые люди», 
— находили, что это разсказы все таки стоющіе, пото
му что тамъ будто-бы изображена реакція восьмидеся
тыхъ годовъ. Да еще разсказъ «Припадокъ» — тамъ 
«честный» студентъ съ ума сходитъ при мысли о про
ституціи. А я русскихъ студентовъ терпѣть не могу — 
они же лодыри. . .

Разъ, когда онъ опять какъ то сталъ шутя приста
вать ко мнѣ, что именно напишу я о немъ въ своихъ 
воспоминаніяхъ, я отвѣтилъ:

— Я напишу прежде всего, какъ и почему я позна
комился съ вами въ Москвѣ. Это было въ девяносто 
пятомъ году, въ декабрѣ. Я не зналъ, что вы пріѣха
ли въ Москву. Но вотъ, сидимъ мы однажды съ од
нимъ поэтомъ въ Большомъ Московскомъ, пьемъ крас
ное вино, слушаемъ машину, а поэтъ все читаетъ свои 
стихи, все больше и больше восторгаясь. Вышли мы 
очень поздно, и поэтъ былъ уже такъ возбужденъ, что 
и на лѣстницѣ продолжалъ читать. Такъ, читая, онъ 
сталъ и свое пальто на вѣшалкѣ искать. Швейцаръ 
ему нѣжно: «Позвольте, господинъ, я самъ найду. . .» 
Поэтъ на него звѣремъ: «Молчатъ, не мѣшай!» — «Но, 
позвольте, господинъ, это не ваше пальто. . .» «Какъ,
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негодяй? Значитъ я чужое пальто беру?» — «Такъ 
точно, чужое-съ». — «Молчать, негодяй, это мое паль
то!» — «Да нѣтъ же, господинъ, это не ваше пальто!» 
— «Тогда говори сію же минуту, чье?» — «Антона 
Павловича Чехова». — «Врешь, я убью тебя за эту 
ложь на мѣстѣ!» — «Есть на то воля ваша, только это 
пальто Антона Павловича Чехова». — «Такъ, зна
читъ, онъ здѣсь?» — «Всегда у насъ останавливают
ся. . .» И вотъ, мы чуть не кинулись къ вамъ знако
миться, въ три часа ночи. Но, къ счастью, удержались 
и пришли на другой день, и на первый разъ не заста
ли — видѣли только вашъ номеръ, который убирала 
горничная, и вашу рукопись на столѣ. Это было нача
ло «Бабьяго царства».

Онъ помиралъ со смѣху и спрашивалъ:
— Кто этотъ поэтъ, догадываюсь. Милѣйшій чело

вѣкъ! А откуда вы узнали, какая именно рукопись 
лежала у меня на столѣ? Значитъ, подсмотрѣли?

— Простите, дорогой, не удержались.
— А жалко, что вы не зашли ночью. Это очень хо

рошо — закатиться куда-нибудь ночью, внезапно. Я 
люблю рестораны.

Необыкновенно хохоталъ онъ однажды, когда я раз
сказалъ ему, что нашъ сельскій дьяконъ до крупинки 
съѣлъ какъ-то, на именинахъ моего отца, фунта два 
икры. Этой исторіей онъ началъ разсказъ «Въ овра
гѣ».
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Онъ любилъ повторять, что если человѣкъ не рабо
таетъ, не живетъ постоянно въ художественной атмос
ферѣ, то, будь онъ хоть Соломонъ премудрый, все бу
детъ чувствовать себя пустымъ, бездарнымъ.

Иногда вынималъ изъ стола свою записную книжку 
и, поднявъ лицо и блестя стеклами пенснэ, моталъ ею 
въ воздухѣ:

— Ровно сто сюжетовъ! Да-съ, милсдарь! Не вамъ, 
молодымъ, чета! Работникъ! Хотите, парочку про
дамъ?

Иногда онъ разрѣшалъ себѣ вечернія прогулки. 
Разъ возвращаемся съ такой прогулки уже поздно. 
Онъ очень усталъ, идетъ черезъ силу, — за послѣдніе 
дни много смочилъ платковъ кровью, — молчитъ, при
крываетъ глаза. Проходимъ мимо балкона, за паруси
ной котораго свѣтъ и силуэты женщинъ. И вдругъ* онъ 
открываетъ глаза и очень громко говоритъ:

— А слышали? Какой ужасъ! Бунина убили! Въ 
Ауткѣ, у одной татарки!

Я останавливаюсь отъ изумленія, а онъ съ радостны
ми глазами быстро шепчетъ:

— Молчите! Завтра вся Ялта будетъ говорить объ 
убійствѣ Бунина!

Одинъ писатель жаловался: «До слезъ стыдно, какъ 
слабо, плохо началъ я писать!»
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— Ахъ, что вы, что' вы! — воскликнулъ онъ. — 
Это же чудесно — плохо начать! Поймите же, что, 
если у начинающаго писателя сразу выходитъ все честь 
честью, ему крышка, пиши пропало!

И горячо сталъ доказывать, что рано и быстро соз
рѣваютъ только люди способные, то-есть не оригиналь
ные, таланта, въ сущности, лишенные, потому что спо
собность равняется умѣнью приспособляться и «жи
ветъ она легко», а талантъ мучится, ища проявленія 
себя.

По берегамъ Чернаго моря работало много турокъ, 
кавказцевъ. Зная то недоброжелательство, смѣшанное 
съ презрѣніемъ, какое есть у насъ къ инородцамъ, онъ 
не упускалъ случая съ восхищеніемъ сказать, какой 
это трудолюбивый, честный народъ.

Онъ мало ѣлъ, мало спалъ, очень любилъ порядокъ. 
Въ комнатахъ его была удивительная чистота, спальня 
была похожа на дѣвичью. Какъ ни слабъ бывалъ онъ 
порой, ни малѣйшей поблажки не давалъ онъ себѣ въ 
одеждѣ.

Руки у него были большія, сухія, пріятныя.
Какъ почти всѣ, кто много думаетъ, онъ нерѣдко за

бывалъ то, что уже не разъ говорилъ.
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Помню его молчаніе, покашливаніе, прикрываніе 
глазъ, думу на лицѣ, спокойную и печальную, почти 
важную. Только не «грусть»» не «теплоту».

Крымскій зимній день, сѣрый, прохладный, сонныя 
густыя облака на Яйлѣ. Въ чеховскомъ домѣ тихо, мѣр
ный стукъ будильника изъ комнаты Евгеніи Яковлев
ны. Онъ, безъ пенснэ, сидитъ въ кабинетѣ за письмен
нымъ столомъ, не спѣша, аккуратно записываетъ что- 
то. Потомъ встаетъ, надѣваетъ пальто, шляпу, кожа
ныя мелкія калоши, уходитъ куда-то, гдѣ стоитъ мы
шеловка. Возвращается, держа за кончикъ хвоста жи
вую мышь, выходитъ на крыльцо, медленно проходитъ 
садъ вплоть до ограды, за которой татарское кладбище 
на каменистомъ бугрѣ. Осторожно бросаетъ туда мышь 
и, внимательно оглядывая молодыя деревца, идетъ къ 
скамеечкѣ среди сада. З а  нимъ бѣжитъ журавль, двѣ 
собачонки. Сѣвъ, онъ осторожно играетъ тросточкой 
съ одной изъ нихъ, упавшей у его ногъ на спину, усмѣ
хается: блохи ползутъ по розовому брюшку. . . По
томъ, прислонясь къ скамьѣ, смотритъ вдаль, на Яй
лу, поднявъ лицо, что-то думая. Сидитъ такъ часъ, 
полтора. ..

Была ли въ его жизни хоть одна большая любомь? 
Думаю, что нѣтъ.

«Любовь, — писалъ онъ въ своей записной книж
кѣ, — это или остатокъ чего-то вырождающагося, быв
шаго когда-то громаднымъ, или же это часть того, что 
въ будущемъ разовьется въ нѣчто громадное, въ на
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стоящемъ же оно не удовлетворяетъ, даетъ гораздо 
меньше, чѣмъ ждешь.»

Что думалъ онъ о смерти?
Много разъ старательно-твердо говорилъ, что без

смертіе, жизнь послѣ смерти въ какой-бы то ни было 
формѣ — сущій вздоръ:

— Это суевѣріе. А всякое суевѣріе ужасно. Надо 
мыслить ясно и смѣло. Мы какъ-нибудь потолкуемъ 
съ вами объ этомъ основательно. Я, какъ дважды два 
четыре, докажу вамъ, что безсмертіе — вздоръ.

Но потомъ нѣсколько разъ еще тверже говорилъ 
противоположное :

— Ни въ коемъ случаѣ не можемъ мы исчезнуть 
безъ слѣда. Обязательно будемъ жить послѣ смерти. 
Безсмертіе — фактъ. Вотъ погодите, я докажу вамъ 
это. ..

Послѣднее время часто мечталъ вслухъ:
— Стать бы бродягой, странникомъ, ходить по свя

тымъ мѣстамъ, поселиться въ монастырѣ среди лѣса, 
у озера, сидѣть лѣтнимъ вечеромъ на лавочкѣ возлѣ 
монастырскихъ воротъ...

Его «Архіерей» прошелъ незамѣченнымъ — не то 
что «Вишневый садъ» съ большими бумажными цвѣ
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тами, невѣроятно густо бѣлѣвшими за театральными 
окнами. И кто знаетъ, что было бы съ его славой, не 
будь «Винта», «Мужиковъ», Художественнаго театра!

«Черезъ мѣсяцъ былъ назначенъ новый викарный 
архіерей, а о преосвященномъ Петрѣ уже никто не 
вспоминалъ. А потомъ и совсѣмъ забыли. И только 
старуха, мать покойнаго, которая живетъ теперь въ 
глухомъ уѣздномъ городишкѣ, когда выходила подъ 
вечеръ, чтобы встрѣтить свою корову; и сходилась на 
выгонѣ съ другими женщинами, то начинала разсказы
вать о дѣтяхъ, о внукахъ, о томъ, что у нея былъ сынъ 
архіерей, и при этомъ говорила робко, боясь, что ей 
не повѣрятъ. . . И ей въ самомъ дѣлѣ не всѣ вѣрили...»

Послѣднее письмо я получилъ отъ него въ серединѣ 
іюня 1904 года, живя въ деревнѣ. Онъ писалъ, что 
чувствуетъ онъ себя недурно, заказалъ себѣ бѣлый 
костюмъ, огорчается только за Японію, «чудесную 
страну», которую, конечно разобьетъ и раздавитъ Рос
сія. Четвертаго іюля я поѣхалъ верхомъ въ село на 
почту, взялъ тамъ газеты, письма и завернулъ въ куз
ницу перековать лошади ногу. Былъ жаркій и сонный 
степной день, съ тусклымъ блескомъ неба, съ горячимъ 
южнымъ вѣтромъ. Я развернулъ газету, сидя на по
рогѣ Кузнецовой избы, — и вдругъ точно ледяная 
бритва полоснула мнѣ по сердцу. . .
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Смерть его ускорила простуда. Передъ отъѣздомъ 
изъ Москвы заграницу онъ пошелъ въ баню и, вымыв
шись, одѣлся и вышелъ слишкомъ рано: встрѣтился 
въ предбанникѣ съ Сергѣенко и бѣжалъ отъ него, отъ 
его навязчивости, болтливости. . .

Это тотъ самый Сергѣенко, который много лѣтъ на
доѣдалъ Толстому («Какъ живетъ и работаетъ Тол
стой») и котораго Чеховъ, за его худобу и длинный 
ростъ, называлъ такъ:

— Погребальныя дроги стоймя.

1914.



ТОЛСТОЙ

Я чуть не съ дѣтства жилъ въ восхищеніи имъ.
Мальчикомъ я уже имѣлъ нѣкоторое представленіе 

о немъ, но не изъ чтенія его книгъ, а по разговорамъ 
у насъ въ домѣ. Между прочимъ, помню, что отецъ 
нерѣдко смѣялся, разсказывая, какъ читаютъ «Войну 
и Миръ» наши нѣкоторые сосѣди помѣщики: одинъ 
читаетъ только «Войну», а другой только «Миръ», то 
есть одинъ, читая, пропускаетъ все, что касается вой
ны, а другой — наоборотъ. И чувства къ Толстому бы
ли у меня тогда уже не простыя. Отецъ говорилъ:

— Я его немного зналъ. Во время севастопольской 
кампаніи встрѣчалъ.. .

И, помню, я на него смотрѣлъ съ восторженнымъ 
удивленіемъ: живого Толстого видѣлъ!

Откуда были у меня такія чувства къ человѣку, ко
тораго я еще ни строчки не прочелъ? Но съ меня было 
довольно уже того, что онъ писатель. Съ самаго дѣт
ства писатели были для меня существами какого-то со
всѣмъ особаго рода, къ которымъ я испытывалъ ка- 
кое^го непередаваемое чувство, котораго я и до сихъ 
поръ не умѣю опредѣлить, какъ не умѣю сказать, какъ, 
когда и почему я самъ сталъ писателемъ. Отвѣтить на
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это для меня такъ же невозможно, какъ на то, съ ка
кихъ поръ и какъ вообще я сталъ тѣмъ, что я есть. 
Когда-же (какъ-то само собою) рѣшилось, что мнѣ 
надлежитъ быть только писателемъ, моей второй 
жизнью стала жизнь въ томъ мірѣ, гдѣ поэты, писа
тели. Но опять не помню, когда именно началъ я чи
тать Толстого и какъ случилось, что я выдѣлилъ его 
изъ прочихъ. Бываетъ, что человѣкъ открываетъ что- 
нибудь прекрасное и дорогое для него внезапно, съ 
изумленіемъ. Этого со мной по отношенію къ Толсто
му не было, такой минуты я не помню. Вообще то пре
красное, что я встрѣчалъ въ дѣтствѣ, отрочествѣ, мо
лодости, кажется, никогда не удивляло меня, — напро
тивъ, у меня было такое чувство, точно я зналъ его уже 
давно, такъ что мнѣ оставалось только радоваться 
встрѣчѣ съ нимъ.

А затѣмъ долгіе годы я былъ по настоящему 
влюбленъ въ него, въ тотъ мной самимъ созданный 
образъ, который томилъ меня мечтой увидѣть его на 
яву. Мечта эта была неотступная, но какъ я могъ тог
да осуществить ее? Поѣхать въ Ясную Поляну? Но съ 
какой стати, съ какими глазами? Разъ я не выдержалъ: 
въ одинъ прекрасный лѣтній день внезапно осѣдлалъ 
своего верхового киргиза и закатился на Ефремовъ, 
въ сторону Ясной Поляны, до которой отъ насъ было 
не больше ста верстъ. Но, доскакавъ до Ефремова, 
струсилъ, рѣшилъ обдумать дѣло серьезнѣе, перено
чевать въ Ефремовѣ — и все ночь не могъ заснуть отъ 
волненія, отъ поминутной смѣны рѣшеній, ѣхать или не 
ѣхать, скитался всю ночь по городу и такъ усталъ, что, 
зайдя на разсвѣтѣ въ городской садъ, мертвымъ сномъ 
заснулъ на первой попавшейся скамейкѣ, а проснув-
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ніись, и совсѣмъ протрезвился, подумалъ еще немного 
— и поскакалъ назадъ, домой, гдѣ работники сказали 
мнѣ:

— Эхъ, барчукъ, барчукъ, и какъ только ухитри
лись вы такъ обработать киргиза за однѣ сутки! За  
кѣмъ это вы гонялись?

Послѣ того я напрасно «гонялся» за Толстымъ еще 
нѣсколько лѣтъ.

Въ молодости, плѣненный мечтами о чистой, здоро
вой и доброй жизни среди природы, собственными тру
дами, въ простой одеждѣ, въ братской дружбѣ не 
только со всѣми бѣдными и угнетенными людьми, но 
и со всѣмъ растительнымъ і. животнымъ міромъ, глав
ное же опять таки отъ влюбленности въ Толстого, 
какъ художника, я сталъ толстовцемъ, — конечно, не 
безъ тайной надежды, что это дастъ мнѣ, наконецъ, 
уже какъ бы нѣсколько законное право увидѣть его 
и даже, можетъ быть, войти въ число людей, прибли
женныхъ къ нему. И вотъ, началось мое толстовское 
«послушаніе.»

Я жилъ тогда въ Полтавѣ, гдѣ почему-то оказалось 
не мало толстовцевъ, съ которыми я вскорѣ и сблизил
ся. Въ общемъ это былъ совершенно несносный на
родъ; но я терпѣлъ. Первый кого я узналъ, былъ нѣ
кто Клопскій, человѣкъ довольно извѣстный въ то вре
мя въ нѣкоторыхъ кругахъ и даже попавшій въ герои 
нашумѣвшей тогда повѣсти Коронина «Учитель жиз
ни». Это былъ высокій, худой человѣкъ въ длинныхъ 
сапогахъ и въ блузѣ, съ узкимъ сѣрымъ ликомъ и би
рюзовыми глазами, хитрый нахалъ и плутъ, неутоми
мый болтунъ, вѣчно всѣхъ поучавшій, наставлявшій, 
любившій ошеломлять неожиданными выходками, дер-
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зостями и вообще всей той манерой вести себя, при 
помощи которой онъ довольно сытно и весело шатался 
изъ города въ городъ. Среди полтавскихъ толстовцевъ 
былъ докторъ Александръ Александровичъ Волкен- 
штейнъ, по происхожденію и по натурѣ большой ба
ринъ, кое въ чемъ походившій на Стиву Облонскаго. 
И вотъ, явившись въ Полтаву, Клопскій первымъ дѣ
ломъ отправляется къ Волкенштейну и очень скоро по
падаетъ черезъ него въ полтавскіе салоны, куда Вол- 
кенштейнъ проводитъ его и съ «идейной» цѣлью, какъ 
проповѣдника, и просто для забавы, какъ курьезную 
фигуру, и гдѣ Клопскій говоритъ, напримѣръ, такія 
вещи:

— Да, да, вижу, какъ вы тутъ живете: лжете да 
конфетами закусываете, да идоламъ своимъ по церк
вамъ, которыя уже давно пора на воздухъ взорвать, 
молебны служите! И когда только вообще кончатся 
всѣ тѣ нелѣпости и мерзости, въ которыхъ тонетъ 
міръ? Вотъ, скажемъ, ѣхалъ я сюда изъ Харькова: 
приходитъ человѣкъ, называемый почему-то кондукто
ромъ, и говоритъ: «вашъ билетъ.» Я его спрашиваю: 
а что это значитъ, какой, собственно, билетъ? Отвѣча
етъ: но билетъ, по которому вы ѣдете? А я ему опять 
свое: позвольте, я не по билету, а по рельсамъ ѣду. — 
Значить, говоритъ, у васъ билета нѣту? — Конечно, 
говорю, нѣту. — Въ такомъ случаѣ мы васъ на слѣду
ющей станціи высадимъ. — Прекрасно, говорю, это ва
ше дѣло, а мое дѣло ѣхать. На слѣдующей станціи 
дѣйствительно являются: пожалуйте выходить. Но эа- 
чѣмъ-же, говорю, выходить, мнѣ и тутъ хорошо. — 
Значить, вы выходить не желаете? — Разумѣется, 
нѣть. — Тогда мы васъ выведемъ. — Выведете? Но я
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не пойду. — Тогда вытащимъ, вынесемъ. — Что же, вы^ 
носите, это ваше дѣло. — И вотъ, меня, дѣйствитель
но, тащутъ: несутъ на рукахъ, на диво всей почтенной 
публикѣ, два рослыхъ бездѣльника, два мужика, кото
рые съ гораздо большей пользой могли бы землю па
хать.

Таковъ былъ этотъ въ нѣкоторомъ родѣ знамени
тый Клопскій. Прочіе были не знамениты, но тоже хо
роши. Это были братья Д., сѣвшіе на землю подъ Пол
тавой, люди необыкновенно скучные, тупые и самомни
тельные, хотя съ виду весьма смиренные, затѣмъ нѣ
кто Леонтьевъ, щуплый и маленькій молодой человѣкъ 
болѣзненной, но рѣдкой красоты, бывшій пажъ, тоже 
мучившій себя мужицкимъ трудомъ и тоже лгавшій и 
себѣ, и другимъ, что онъ очень счастливъ этимъ, за
тѣмъ громадный еврей, похожій на матерого русскаго 
мужика, ставшій впослѣдствіи извѣстнымъ подъ име
немъ Теиоромо, человѣкъ, державшійся всегда съ не
обыкновенной важностью и снисходительностью къ 
простымъ смертнымъ, нестерпимый риторъ, софистъ, 
занимавшійся бондарнымъ ремесломъ. Къ нему-то 
подъ начало и попалъ я. Онъ-то и былъ мой главный 
наставникъ, какъ въ «ученіи», такъ и въ жизни тру
дами рукъ своихъ: я былъ у него подмастерьемъ, учил
ся набивать обручи. Для чего мнѣ нужны были эти 
обручи? Для того опять таки, что они какъ-то соеди
няли меня съ Толстымъ, давали мнѣ тайную надежду 
когда-нибудь увидать его, войти въ близость съ нимъ. 
И, къ великому моему счастью, надежда эта вскорѣ 
совершенно неожиданно оправдалась. Вскорѣ вся бра
тія смотрѣла на меня уже какъ на своего, и Волкен- 
штейнъ — это было въ самомъ концѣ девяносто тре
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тьяго года — вдругъ пригласилъ меня ѣхать съ нимъ 
сперва къ «братьямъ» въ Харьковскую губернію, къ 
мужикамъ села Хилково, — принадлежавшаго извѣст
ному толстовцу князю Хилкову, — а затѣмъ въ Мос
кву, къ самому Толстому.

Трудное это было путешествіе. ІЗхали мы въ треть
емъ классѣ, съ пересадками, все норовя попадать въ 
вагоны наиболѣе простонародные, ѣли «безубойное», 
то есть чортъ знаетъ что, хотя Волкенштейнъ иногда 
и не выдерживалъ, вдругъ бѣжалъ къ буфету и съ 
страшной жадностью глоталъ одну за другой двѣ-три 
рюмки водки, закусывая и обжигаясь пирожками съ 
мясомъ, а потомъ пресерьезно говорилъ мнѣ:

— Я опять далъ волю своей похоти и очень стра
даю отъ этого, но все же борюсь съ собой и все же 
знаю, что не пирожки владѣютъ мной, а я ими: я не 
рабъ ихъ, хочу — ѣмъ, хочу — не ѣмъ. . .

Трудно было ѣхать потому больше всего, что я сго
ралъ отъ нетерпѣнія поскорѣй попасть въ Москву, 
намъ-же, видите-ли, непремѣнно надо было ѣхать съ 
плохими поѣздами, а кромѣ того пожить съ хилковски- 
ми «братьями», войти въ личное общеніе съ ними и 
«укрѣпить» и себя и ихъ этимъ общеніемъ на путяхъ 
«доброй» жизни. Мы такъ и сдѣлали — пожили у хил- 
ковскихъ мужиковъ, кажется, дня три или четыре, и 
я возненавидѣлъ за эти дни этихъ богатыхъ, благоче
стивыхъ, благихъ на видъ мужиковъ, ночевки въ ихъ 
избахъ, ихъ пироги съ начинкой изъ картофеля, ихъ 
псалмопѣнія, ихъ разсказы про ихъ непрестанную и 
лютую борьбу «съ полами и начальниками» и букво- 
ѣдскіе споры о Писаніи истинно всѣми силами души. 
Наконецъ, перваго января, мы тронулись дальше. По
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мню, я проснулся въ тотъ день съ такой радостью, 
что совсѣмъ забылся и брякнулъ: «Съ новымъ годомъ, 
Александръ Александровичъ!» — за что и получилъ 
отъ Александра Александровича жесточайшій наго
няй: что это значитъ — новый годъ, понимаю-ли я, 
какую старую безсмыслицу повторяю я? Однако не до 
того мнѣ было тогда. Я слушалъ и думалъ: прекрасно, 
прекрасно, все это сущій вздоръ, — завтра вечеромъ 
мы будемъ въ Москвѣ, а послѣ завтра я увижу Тол
стого. . . И такъ оно и случилось.

Волкеиштейнъ кровно обидѣлъ меня: поѣхалъ къ 
Толстому сію же минуту послѣ того, какъ мы добра
лись до московской гостиницы, а меня съ собой не 
взялъ: — «Нельзя, нельзя, надо предупредить Льва 
Николаевича, я предупрежу, предупрежу» — и убѣ
жалъ. А вернулся домой очень поздно и даже ничего 
не разсказалъ о своемъ визитѣ, только поспѣшно ки
нулъ мнѣ: «Я точно живой воды напился!» — при 
чемъ я совершенно безошибочно опредѣлилъ по запа
ху отъ него, что онъ, послѣ живой воды, пилъ еще и 
шамбертенъ, затѣмъ, очевидно, чтобы доказать, что 
не онъ рабъ шамбертена, а шамбертенъ его рабъ. Хо
рошо было только то, что Толстого онъ все таки пре
дупредилъ, хотя я даже и на это мало надѣялся: очень 
милый, но ужъ очень легкомысленный человѣкъ былъ 
этотъ слегка женоподобный, полнѣющій, красивый 
брюнетъ. На другой день вечеромъ я, внѣ себя, побѣ
жалъ, наконецъ, въ Хамовники.

Какъ разсказать все послѣдующее?
Лунный морозный вечеръ. Добѣжалъ, стою и едва 

перевожу дыханіе. Кругомъ глушь и тишина, пустой 
лунный переулокъ. Передо мной ворота, раскрытая ка
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литка, снѣжный дворъ. Въ глубинѣ, налѣво, деревян
ный, домъ, нѣкоторыя окна котораго красновато освѣ
щены. Еще лѣвѣе, за домомъ, садъ и надъ нимъ тихо 
играющія разноцвѣтными лучами сказочно-прелест
ныя зимнія звѣзды. Да и все вокругъ сказочное. Ка
кой особый садъ, какой необыкновенный домъ, какъ та
инственны и полны значенія эти освѣщенныя окна: 
.вѣдь за ними — Онъ, Онъ! И такая тишина, что слыш
но, какъ колотится сердце — и отъ радости, и отъ 
страшной мысли: а не лучше ли поглядѣть на этотъ 
домъ и убѣжать назадъ? Отчаянно кидаюсь, наконецъ, 

jbo дворъ, на крыльцо дома и звоню. Тотчасъ же отво
ряютъ — и я вижу лакея въ плохенькомъ фракѣ и 
свѣтлую прихожую, теплую, уютную, со множествомъ 
шубъ на вѣшалкахъ, среди которыхъ рѣзко выдѣля- 

«ется старый полушубокъ. Прямо передо мной крутая 
лѣстница, крытая краснымъ сукномъ. Правѣе, подъ 
нею, запертая дверь, за которой слышны гитары и ве
селые молодые голоса, удивительно беззаботные къ 
тому, что они раздаются въ такомъ совершенно не
обыкновенномъ домѣ.

— Какъ прикажете доложить?
— Бунинъ.
— Какъ-съ?
— Бунинъ.
— Слушаю-съ.
И лакей убѣгаетъ наверхъ и, къ моему удивленію, 

тотчасъ-же, вприпрыжку, бочкомъ, перехватывая ру
кой по периламъ, сбѣгаетъ назадъ:

— Пожалуйте обождать наверхъ, въ залу.. .
А въ залѣ я удивляюсь еще больше: едва вхожу, 

хакъ въ глубинѣ его налѣво тотчасъ-же, не заставляя
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меня ждать, открывается маленькая дверка и изъ-за 
нея быстро, съ неуклюжей ловкостью выдергиваетъ 
ноги, выныриваетъ, — ибо за этой дверкой было двѣ- 
три ступеньки въ коридоръ, — кто-то большой, сѣдо
бородый, слегка какъ будто кривоногій, въ широкой, 
мѣшковато сшитой блузѣ изъ сѣрой бумазеи, въ та
кихъ же штанахъ, больше похожихъ на шаровары, и 
въ тупоносыхъ башмакахъ. Быстрый, легкій, страш
ный, остроглазый, съ насупленными бровями. И быст
ро идетъ прямо на меня, — межъ тѣмъ, какъ я все- 
таки успѣваю замѣтить, что въ его походкѣ, вообще во 
всей посадкѣ есть какое-то сходство съ моимъ отцомъ, 
— быстро (и немного присѣдая) подходитъ ко мнѣ, 
протягиваетъ, вѣрнѣе, ладонью вверхъ бросаетъ боль
шую руку, забираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и 
неожиданно улыбается очаровательной улыбкой, лас
ковой и какой-то вмѣстѣ съ тѣмъ горестной, даже какъ- 
бы слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькіе гла
за вовсе не страшные и не острые, а только по звѣри
ному зоркіе. Легкіе и жидкіе остатки сѣрыхъ (на кон
цахъ слегка завивающихся) волосъ по крестьянски 
раздѣлены на прямой проборъ, очень большія уши си
дятъ необычайно высоко, бугры бровныхъ дугъ надви
нуты на глаза, борода, сухая, легкая, неровная, сквоз
ная, позволяетъ видѣть слегка выступающую нижнюю 
челюсть. . .

— Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я встрѣчал
ся въ Крыму? Вы что-же, надолго въ Москву? З а 
чѣмъ? Ко мнѣ? Молодой писатель? Пишите, пишите, 
если очень хочется, только помните, что это никакъ 
не можетъ быть цѣлью жизни. . . Садитесь пожалуйста 
и разскажите мнѣ о себѣ. . .
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Онъ и заговорилъ такъ же поспѣшно, какъ вошелъ, 
мгновенно сдѣлавъ видъ, будто не замѣтилъ моей пол
ной потерянности, и торопясь вывести меня изъ нея, 
отвлечь отъ нея меня. Что онъ еще говорилъ? Все раз
спрашивалъ :

— Холосты? Женаты? Съ женщиной можно жить 
только какъ съ женой и не оставлять ее никогда. . . 
Хотите жить простой, трудовой жизнью? Это хоро
шо, только не насилуйте себя, не дѣлайте себѣ мунди
ра изъ нея, во всякой жизни можно быть хорошимъ че
ловѣкомъ. . .

Мы сидѣли возлѣ маленькаго столика. Довольно вы
сокая старинная фаянсовая лампа мягко горѣла подъ 
розовымъ абажуромъ. Лицо его было за лампой, въ 
легкой тѣни, я видѣлъ только очень мягкую сѣрую ма
терію его блузы, да его крупную руку, къ которой мнѣ 
хотѣлось припасть съ восторженной, истинно сыновней 
нѣжностью, да слышалъ его старческій слегка альто
вый голосъ съ характернымъ звукомъ нѣсколько вы
дающейся челюсти. . . Вдругъ зашуршалъ шелкъ, я 
взглянулъ, вздрогнулъ, поднялся: — изъ гостиной
плавно шла крупная и нарядная, сіяющая чернымъ 
шелковымъ платьемъ, чудесно убранными волосами и 
живыми, сплошь темными глазами дама:

— Léon, — сказала она, ты забылъ, что тебя 
ждутъ. . .

И онъ тоже поднялся и съ извиняющейся, даже 
какъ бы чуть виноватой улыбкой, съ поднятыми бро
вями, глядя мнѣ прямо въ лицо своими маленькими 
глазами, въ которыхъ все была какая-то темная грусть, 
опять забралъ мою руку въ свою:
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— Ну, до свиданія, до свиданія, дай вамъ Богъ, 
приходите ко мнѣ, когда опять будете въ Москвѣ. . . 
Не ждите многаго отъ жизни, лучшаго времени, чѣмъ 
теперь, у васъ не будетъ. . . Счастья въ жизни нѣтъ, 
есть только зарницы его, — цѣните ихъ, живите ими...

И я ушелъ, убѣжалъ, совершенно внѣ себя, и про
велъ вполнѣ сумасшедшую ночь, непрерывно видѣлъ 
его во снѣ съ такой разительной яркостью и въ такой 
дикой путаницѣ, что и теперь вспомнитъ жутко, захва
тывалъ себя, просыпаясь, на томъ, что я что-то бор
мочу, брежу. . .

Возвратясь въ Полтаву, я писалъ ему и получилъ 
отъ него нѣсколько ласковыхъ отвѣтныхъ писемъ. Въ 
одномъ изъ нихъ онъ опять далъ мнѣ понять, что не 
стоитъ мнѣ такъ ужъ стараться быть толстовцемъ, но 
я все не унимался: обручи набивать бросилъ, но сталъ 
торговать книжками «Посредника», незаконно, безъ 
должнаго разрѣшенія продавать ихъ на базархъ, на 
ярмаркахъ, за что и былъ судимъ и приговоренъ си
дѣть въ тюрьмѣ, — отъ которой меня спасъ, къ моему 
тогдашнему большому горю, царскій манифестъ — за
тѣмъ завелъ книжную лавку, полтавское отдѣленіе 
«Посредника», и такъ запуталъ счеты, что порою при
мѣривался повѣситься. Въ концѣ концовъ я эту лав
ку просто бросилъ, уѣхалъ въ Москву, но и тамъ все 
еще пытался увѣрить себя, что я братъ и единомыш
ленникъ руководителей этого «Посредника» и тѣхъ, 
что постоянно торчали въ его помѣщеніи, наставляя 
другъ друга на счетъ «доброй» жизни. Тамъ-то я и 
видѣлъ его еще нѣсколько разъ. Онъ туда иногда за
ходилъ, вѣрнѣе, забѣгалъ (ибо онъ ходилъ страшно 
легко и быстро) по вечерамъ и, не снимая полушубка,
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сидѣлъ часъ или два, со всѣхъ сторонъ окруженный 
братіей, серьезно дѣлавшей ему порою такіе вопросы: 
«Левъ Николаевичъ, но что-же я долженъ былъ бы 
сдѣлать, если бы на меня напалъ, напримѣръ, тигръ?» 
Онъ въ такихъ случаяхъ только смущенно улыбался 
и говорилъ:

— Да какой же тигръ, откуда тигръ? Я вотъ за 
всю жизнь не встрѣтилъ ни одного тигра. . .

Вспоминаю еще, какъ однажды сказалъ ему, желая 
сказать пріятное и даже слегка подольститься:

— Вотъ всюду возникаютъ теперь эти общества 
трезвости.

Онъ слегка нахмурился:
— Какія общества?
— Общества трезвости. . .
— То есть, это когда собираются, чтобы водки не 

пить? Вздоръ. Чтобы не пить, не зачѣмъ собираться. 
А  ужъ если собираться, то надо пить. Все вздоръ, 
ложь, подмѣна дѣйствія видимостью его. . .

А на дому я былъ у него еще только одинъ разъ. 
Меня провели черезъ залу, гдѣ я когда-то впервые си
дѣлъ съ нимъ возлѣ милой розовой лампы, потомъ въ 
эту маленькую дверку, по ступенькамъ за ней и по уз
кому коридору, и я робко стукнулъ въ дверь направо.

— Войдите, — отвѣтилъ старческій альтовый го
лосъ.

И я вошелъ и увидѣлъ низкую, небольшую комнату, 
тонувшую въ сумракѣ отъ желѣзнаго щитка надъ ста
риннымъ подсвѣчникомъ въ двѣ свѣчи, кожаный ди
ванъ возлѣ стола, на которомъ стоялъ этотъ подсвѣч
никъ, а потомъ и его самого, съ книжкой въ рукахъ. 
При моемъ входѣ онъ быстро поднялся и неловко, да
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же, какъ показалась мнѣ, смущенно бросилъ ее въ 
уголъ дивана. Но глаза у меня были мѣткіе, и я уви
дѣлъ, что читалъ онъ, то есть перечитывалъ (и, вѣр
но, уже не въ первый разъ, какъ дѣлаемъ это и мы, 
грѣшные) свое собственное произведеніе, только что 
напечатанное тогда, — «Хозяинъ и работникъ». Я, 
отъ восхищенія передъ этой вещью, имѣлъ безтакт
ность издать восторженное восклицаніе. А онъ по
краснѣлъ, замахалъ руками:

— Ахъ, не говорите! Это ужасъ, эта такъ ничтож
но, что мнѣ по улицамъ ходить стыдно!

Лицо у него было въ этотъ Бечеръ худое, темное, 
строгое, точно изъ бронзы литое. Онъ очень страдалъ 
въ тѣ дни — не задолго передъ тѣмъ умеръ его семи
лѣтній Ваня. И послѣ «Хозяина и работника» онъ тот
часъ же заговорилъ о немъ:

— Да, да, милый, прелестный мальчикъ былъ. Но 
что это значитъ — умеръ? Смерти нѣтъ, онъ не умеръ, 
разъ мы любимъ его, живемъ имъ!

Вскорѣ мы вышли и пошли въ «Посредникъ». Была 
черная мартовская ночь, дулъ весенній вѣтеръ, разду
вая огни фонарей. Мы бѣжали наискось по снѣжному, 
бѣлому Дѣвичью Полю, онъ прыгалъ черезъ канавы, 
такъ что я едва поспѣвалъ за нимъ, и опять говорилъ 
— отрывисто, строго, рѣзко:

— Смерти нѣту, смерти нѣту!
Въ послѣдній разъ я видѣлъ его лѣтъ черезъ десять 

послѣ того. Въ страшно морозный вечеръ, среди ог
ней за сверкающими, обледенѣлыми окнами магази
новъ, шелъ по Арбату — и неожиданно столкнулся съ 
нимъ, бѣгущимъ своей пружинной, подпрыгивающей 
походкой прямо навстрѣчу мнѣ. Я остановился и сдер*
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нулъ шапку. Онъ тоже пріостановился и сразу узналъ 
меня:

— Ахъ, это вы! Здравствуйте, надѣвайте, пожалуй
ста, надѣвайте шапку.. . Ну, какъ, что, гдѣ вы и что 
съ вами?

Старческое лицо его такъ застыло, посинѣло, что 
имѣло совсѣмъ несчастный видъ. Что-то вязаное изъ 
голубой песцовой шерсти, что было на его головѣ, бы
ло похоже на старушечій шлыкъ. Большая рука, кото
рую онъ вынулъ изъ песцовой перчатки, была совер
шенно ледяная. Поговоривъ, онъ крѣпко и нѣжно нѣ
сколько разъ пожалъ ею мою, опять глядя мнѣ въ гла
за горестно, съ поднятыми бровями.

— Ну, Христосъ съ вами, Христосъ съ вами, до
свиданія. . .

Парижъ. 1927.
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