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ИСТОКИ Д Н Е Й



К Н И ГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и дѣла, аще не написанніи бываютъ, тмою 
покрываются и гробу безпамятства предаются, напи
санніи же яко одушевленніи. . .»

Я родился полвѣка тому назадъ, въ средней Россіи, 
въ деревнѣ, въ отцовской усадьбѣ.

У насъ нѣтъ чувства своего начала и конца. И очень 
жаль, что мнѣ сказали, когда именно я родился. Если 
бы не сказали, я бы теперь и понятія не имѣлъ о 
своемъ возрастѣ, —  тѣмъ болѣе, что я еще совсѣмъ 
не ощущаю его бремени —  и, значитъ, былъ бы из
бавленъ отъ мысли, что мнѣ будто бы полагается лѣтъ 
черезъ десять или двадцать умереть. А  родись я и 
живи на необитаемомъ островѣ, я бы даже и о самомъ 
существованіи смерти не подозрѣвалъ. « Вотъ было 
бы счастье!» —  хочется прибавить мнѣ. Но кто зна
етъ? Можетъ быть, великое несчастье. Да и правда 
ли, что не подозрѣвалъ бы? Не рождаемся-ли мы съ 
чувствомъ смерти? А  если нѣтъ, если бы не подозрѣ
валъ, любилъ ли бы я жизнь такъ, какъ люблю и лю
билъ?

О родѣ Арсеньевыхъ, о его происхожденіи мнѣ поч
ти ничего не извѣстно. Что мы вообще знаемъ! Я
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знаю только то, что въ Гербовникѣ родъ нашъ отне
сенъ къ тѣмъ, «происхожденіе коихъ теряется во мра
кѣ временъ.» Знаю, что родъ нашъ «знатный, хотя и 
захудалый» и что я всю жизнь чувствовалъ эту знат
ность, гордясь и радуясь, что я не изъ тѣхъ, у кого 
нѣть ни рода, ни племени. Въ Духовъ день призыва
етъ Церковь за литургіей «сотворить память всѣмъ 
отъ вѣка умершимъ.» Она возноситъ въ этотъ день 
прекрасную и полную глубокаго смысла молитву:

—  Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворѣхъ Тво
ихъ и въ нѣдрѣхъ Авраама, —  отъ Адама даже до 
днесь послужившая Тебѣ чисто отцы и братіи наши, 
други и сродники!

Развѣ случайно сказано здѣсь о служеніи? И развѣ 
не радость чувствовать свою связь, соучастіе «съ отцы 
и братіи наши, други и сродники», нѣкогда совершав
шими это служеніе? Исповѣдовали наши древнѣйшіе 
пращуры ученіе «о чистомъ, непрерывномъ пути Отца 
всякой жизни», переходящаго отъ смертныхъ роди
телей къ смертнымъ чадамъ ихъ жизнью безсмертной, 
«непрерывной», вѣру въ то, что это волей Агни запо
вѣдано блюсти чистоту, непрерывность крови, поро
ды, дабы не былъ «оскверненъ», то есть прерванъ 
этотъ «путь», и что съ каждымъ рожденіемъ должна 
все болѣе очищаться кровь рождающихся и возростать 
ихъ родство, близость съ нимъ, единымъ Отцомъ все
го сущаго.

Среди моихъ предковъ было, вѣрно, не мало и дур
ныхъ. Но все же изъ поколѣнія въ поколѣніе наказы
вали мои предки другъ другу помнить и блюсти свою 
кровь, священнымъ долгомъ почитали внѣдрять въ 
душу другъ другу: будь достоинъ во всемъ своего бла
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городства. И какъ передать тѣ чувства, съ которыми 
я смотрю порой на нашъ родовой гербъ ? Рыцарскіе 
доспѣхи, латы и шлемъ съ страусовыми перьями. Подъ 
ними щитъ. И на лазурномъ полѣ его, въ серединѣ —  
перстень, эмблема вѣрности и вѣчности, къ которому 
сходятся сверху и снизу своими остріями три рапиры 
съ крестами-рукоятками.

Въ странѣ, замѣнившей мнѣ родину, много есть го
родовъ, подобныхъ тому, что далъ мнѣ пріютъ, нѣког
да славныхъ, а теперь заглохшихъ, бѣдныхъ, въ по
вседневности живущихъ мелкой жизнью. Все же надъ 
этой жизнью всегда —  и не даромъ —  царить какая- 
нибудь сѣрая башня временъ крестоносцевъ, громада 
собора съ безцѣннымъ порталомъ, вѣка охраняемымъ 
стражей святыхъ изваяній, и пѣтухъ на крестѣ, въ не
бесахъ, высокій Господній глашатай, зовущій къ не
бесному Граду.

II

Самое первое воспоминаніе мое есть нѣчто ничтож
ное, вызывающее недоумѣніе. Я помню большую, ос
вѣщенную предъосеннимъ солнцемъ комнату, его су
хой блескъ надъ косогоромъ, виднымъ въ окно, выхо
дящее на ю гъ.. . Только и всего, только одно мгно
венье! Почему именно въ этотъ день и часъ, именно 
въ эту минуту и по такому пустому поводу впервые въ 
жизни вспыхнуло мое сознаніе столь ярко, что уже 
явилась возможность дѣйствія памяти? И почему тот
часъ же послѣ этого снова надолго погасло оно?
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Младенчество свое я вспоминаю съ печалью. Каж
дое младенчество печально: скуденъ тихій міръ, въ ко
торомъ грезитъ жизнью еще не совсѣмъ пробудившая
ся для жизни, всѣмъ и всему еще чуждая, робкая и 
нѣжная душа. Золотое, счастливое время! Нѣтъ, это 
время несчастное, болѣзненно-чувствительное, жал
кое.

Можетъ быть, мое младенчество было печальнымъ 
въ силу нѣкоторыхъ частныхъ условій? Въ самомъ дѣ
лѣ, вотъ хотя бы то, что росъ я въ великой глуши. 
Пустынныя поля, одинокая усадьба среди нихъ.. . З и 
мой безграничное снѣжное море, лѣтомъ —  море хлѣ
бовъ, травъ и цвѣтовъ.. .  И вѣчная тишина этихъ 
полей, ихъ загадочное молчаніе.. .  Но груститъ ли въ 
тишинѣ, въ глуши какой-нибудь сурокъ, жаворонокъ? 
Они ни о чемъ не спрашиваютъ, ничему не дивятся, не 
чувствуютъ той сокровенной души, которая всегда чу
дится человѣческой душѣ въ мірѣ, окружающемъ ее, 
не знаютъ ни зова пространствъ, ни бѣга времени. А  
я уже и тогда зналъ все это. Глубина неба, даль полей 
говорили мнѣ о чемъ то иномъ, какъ бы существую
щемъ помимо ихъ, вызывали мечту и тоску о чемъ-то 
мнѣ недостающемъ, трогали непонятной любовью и 
нѣжностью неизвѣстно къ кому и чему. . .

Гдѣ были люди въ это время? Помѣстье наше на
зывалось хуторомъ, —  хуторъ Каменка, —  главнымъ 
имѣніемъ нашимъ считалось задонское, куда отецъ 
уѣзжалъ часто и надолго, а на хуторѣ хозяйство было 
небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди бы
ли, какая-то жизнь все же шла. Были собаки, лошади* 
овцы, коровы, работники, были кучеръ, староста, стря-
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лухи, скотницы, нянька, мать и отецъ, гимназисты 
братья, сестра Оля, еще качавшаяся въ люлькѣ.. * 
Почему же остались въ моей памяти только минуты 
полнаго одиночества? Вотъ вечерѣетъ лѣтній день. 
Солнце уже за домомъ, за садомъ, пустой, широкій 
дворъ въ тѣни, а я (совсѣмъ, совсѣмъ одинъ въ мірѣ) 
лежу на его зеленой холодѣющей травѣ, глядя въ без
донное синее небо, какъ въ чьи-то дивные и родные 
глаза, въ отчее лоно свое. Плыветъ и, круглясь, мед
ленно мѣняетъ очертанія, таетъ въ этой вогнутой си
ней безднѣ высокое, высокое бѣлое облако.. .  Ахъ, 
какая томящая красота! Сѣсть бы на это облако и 
плыть, плыть на немъ въ этой жуткой высотѣ, въ под
небесномъ просторѣ, въ близости съ Богомъ и бѣло
крылыми ангелами, обитающими гдѣ-то тамъ, въ 
этомъ горнемъ мірѣ! —  Вотъ я за усадьбой, въ полѣ. 
Вечеръ какъ будто все тотъ-же, только тутъ еще бле
щетъ низкое солнце —  надъ тѣми безконечно-далеки
ми западными полями, гдѣ на горизонтѣ чуть видно 
Батурино, для меня еще невѣдомыя, таинственныя 
мѣста, родина матери. И я стою, смотрю, слушаю ве
ликую тишину, окружающую меня, чего-то жду, ду
маю о чемъ-то несказанно-прекрасномъ и грустномъ, 
что есть въ мірѣ и особенно тамъ, въ этой далекой 
дали. Полевая глухая дорога, на которой я стою, зара
стаетъ сѣро-зеленой лебедой, блѣдно-розовой павили- 
кой. Вокругъ меня, куда ни кинь взглядъ, колосистые 
ржи, овсы, а въ нихъ, въ густой чащѣ склоненныхъ 
стеблей, —  затаенная жизнь перепеловъ. Сейчасъ они 
еще молчатъ да и все молчитъ, только порой загудитъ, 
угрюмо зажужжитъ запутавшійся въ колосьяхъ хлѣб
ный рыжій жучокъ. Я освобождаю его и съ жадно
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стью, съ удивленьемъ разглядываю: что это такое, 
кто онъ, этотъ рыжій жукъ, гдѣ онъ живетъ, куда и 
зачѣмъ летѣлъ, что онъ думаетъ и чувствуетъ? Онъ 
сердитъ, серьезенъ: возится въ пальцахъ, шуршитъ 
жесткими надкрыльями, изъ-подъ которыхъ выпуще
но что-то тончайшее, палевое, —  и вдругъ щитки этихъ 
надкрылій раздѣляются, раскрываются, палевое тоже 
распускается, —  и какъ изящно! —  и жукъ подымается 
въ воздухъ, гудя уже съ удовольствіемъ, съ облегче
ніемъ, и навсегда покидаетъ меня, теряется въ небѣ, 
обогащая меня новымъ чувствомъ —  оставляя во мнѣ 
грусть разлуки.. .

А  не то вижу я себя въ домѣ и опять въ лѣтній ве
черъ и опятъ въ одиночествѣ. Солнце скрылось за при
тихшій садъ, покинуло пустой залъ, пустую гостиную, 
гдѣ оно радостно блистало весь день: теперь только 
послѣдній лучъ одиноко краснѣетъ въ углу на парке
тѣ, межъ высокихъ ножекъ какого-то стариннаго сто
лика, —  и, Боже, какъ мучительна его безмолвная и 
печальная прелесть! А  позднимъ вечеромъ, когда садъ 
уже чернѣлъ за окнами всей своей таинственной ноч
ной чернотой, а я лежалъ въ темной спальнѣ въ своей 
дѣтской кроваткѣ, все глядѣла на меня въ окно, съ 
высоты, какая-то тихая зв ѣ зда .. .  Что надо было ей 
отъ меня? Что она мнѣ безъ словъ говорила, куда зва
ла, о чемъ напоминала?

III

Дѣтство стало понемногу связывать меня съ 
жизнью, —  теперь въ моей памяти уже мелькаютъ
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нѣкоторыя лица, нѣкоторыя картины усадебнаго быта, 
нѣкоторыя событія.. .

Изъ этихъ событій на первомъ мѣстѣ стоитъ мое 
первое въ жизни путешествіе, самое далекое и самое 
необыкновнное изъ всѣхъ моихъ послѣдующихъ путе
шествій. Отецъ съ матерью отправились въ ту запо
вѣдную страну, которая называлась городомъ, и взя
ли меня съ собой. Тутъ я ©первые испыталъ сладость 
осуществляющейся мечты, а вмѣстѣ съ тѣмъ и страхъ, 
что она почему-нибудь не осуществится. Помню до 
сихъ поръ, какъ я томился, стоя среди двора на сол
нечномъ припекѣ и глядя на тарантасъ, который еще 
утромъ выкатили изъ каретнаго сарая: да когда же на
конецъ запрягутъ, когда кончатся всѣ эти приготовле
нія къ отъѣзду? Помню, что ѣхали мы цѣлую вѣчность, 
что полямъ, какимъ-то лощинамъ, проселкамъ, пере
кресткамъ не было счета и что въ дорогѣ случилось 
вотъ что: въ одной лощинѣ, —  и дѣло было уже къ ве
черу и мѣста были очень глухія, —  густо росъ дубо
вый кустарникъ, темнозеленый и кудрявый, и по ея 
противоположному скату пробирался среди кустарни
ка «разбойникъ», съ топоромъ засунутымъ за поясъ, 
—  самый, можетъ быть, таинственный и страшный изъ 
всѣхъ мужиковъ, видѣнныхъ мной не только до той по
ры, но и вообще за всю мою жизнь. А  подъ городомъ 
ярко ударили мнѣ въ глаза какія-то великолѣпныя 
желтыя скалы, ихъ слоистые обрывы, въ упоръ оза
ренныя предзакатнымъ солнцемъ.. .  Какъ въѣхали 
мы въ самый городъ, не помню. Зато какъ помню го
родское утро! Я висѣлъ надъ пропастью, въ узкомъ 
ущельи изъ огромныхъ, никогда мною не виданныхъ 
домовъ, меня ослѣплялъ блескъ солнца, стеколъ, вы
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вѣсокъ, а надо мной на весь міръ разливался какой- 
то дивный музыкальный кавардакъ: звонъ, гулъ коло
коловъ съ колокольни Михаила Архангела, возвышав
шейся надо всѣмъ въ такомъ величіи, въ такой роско
ши, какія и не снились римскому Петру и Павлу, и 
такой громадой, что уже никакъ не могла поразить 
меня впослѣдствіи пирамида Хеопса.

Всего же поразительнѣе оказалась въ городѣ вакса. 
З а  всю мою жизнь не испыталъ я отъ вещей, видѣн
ныхъ мною на землѣ, —  а я видѣлъ много! —  такого 
восторга, такой радости, какъ на базарѣ въ этомъ го
родѣ, держа въ рукахъ коробочку ваксы. Круглая ко
робочка эта была изъ простого лыка, но что это было 
за лыко и съ какой несравненной художественной лов
костью была сдѣлана изъ него коробочка! А  самая 
вакса! Черная, тугая, съ тусклымъ блескомъ и упои
тельнымъ спиртнымъ запахомъ! А  потомъ были еще 
двѣ великихъ радости: мнѣ купили сапожки съ крас
нымъ сафьяновымъ ободкомъ на колеяищахъ, про ко
торые кучеръ сказалъ на весь вѣкъ запомнившееся 
мнѣ слово: «въ аккуратъ сапожки!» —  и ременную 
плеточку съ свисткомъ въ рукояткѣ. . . Съ какимъ бла
женнымъ чувствомъ, какъ сладострастно касался я и 
этого сафьяна и этой упругой, гибкой ременной пле
точки! Дома, лежа въ своей кроваткѣ, я истинно за
миралъ отъ счастья, что возлѣ нея стоятъ мои новые 
сапожки, а подъ подушкой спрятана плеточка. И за
вѣтная звѣзда глядѣла съ высоты въ окно и говорила: 
вотъ теперь уже все хорошо, лучшаго въ мірѣ нѣтъ и 
не надо!

Эта поѣздка, впервые раскрывшая мнѣ радости зем
ного бьгтія, дала мнѣ еще одно глубокое впечатлѣніе.
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Я испыталъ его на возвратномъ пути. Мы выѣхали 
изъ города въ предвечернее время, проѣхали длинную 
и широкую улицу, уже показавшуюся мнѣ бѣдной по 
сравненью съ той, гдѣ была наша гостиница и церковь 
Михаила Архангела, проѣхали какую-то обширную 
площадь, и передъ нами опять открылся вдали знако
мый міръ —  поля, ихъ деревенская простота и свобо
да. Путь нашъ лежалъ прямо на западъ, на закатное 
солнце, и вотъ вдругъ я увидѣлъ, что есть еще одинъ 
человѣкъ, который тоже смотритъ на него и на поля: 
на самомъ выѣздѣ изъ города высился необыкновенно 
огромный и необыкновенно скучный желтый домъ, не 
имѣвшій совершенно ничего общаго ни съ однимъ изъ  
доселѣ видѣнныхъ мною домовъ, —  въ немъ было ве
ликое множество оконъ и въ каждомъ окнѣ была же
лѣзная рѣшетка, онъ былъ окруженъ высокой камен
ной стѣной, а большія ворота въ этой стѣнѣ были на
глухо заперты, —  и стоялъ за рѣшеткой въ одномъ 
изъ этихъ оконъ человѣкъ въ кофтѣ изъ сѣраго сукна 
и въ такой же безкозыркѣ, съ желтымъ пухлымъ ли
цомъ, на которомъ выражалось нѣчто такое сложное 
и тяжкое, чего я еще тоже отроду не видывалъ на че
ловѣческихъ лицахъ: смѣшеніе глубочайшей тоски, 
скорби, тупой покорности и вмѣстѣ съ тѣмъ какой-то 
страстной и мрачной мечты.. .  Конечно, мнѣ объясни
ли, какой это былъ домъ и кто былъ этотъ человѣкъ* 
это отъ отца и матери узналъ я о существованіи на 
свѣтѣ того особаго сорта людей, которые называются 
острожниками, каторжниками, ворами, убійцами. Н о  
вѣдь слишкомъ скудно знаніе, пріобрѣтаемое нами за 
нашу личную краткую жизнь —  есть другое, безко
нечно болѣе богатое, то, съ которымъ мы рождаемся.
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Для тѣхъ чувствъ, которыя возбудили во мнѣ рѣшет
ка и лицо этого человѣка, родительскихъ объясненій 
было слишкомъ мало: я самъ почіувствовалъ, самъ 
угадалъ, при помощи своего собственнаго знанія, осо
бенную, жуткую душу его. Страшенъ былъ мужикъ, 
пробиравшійся по дубовымъ кустарникамъ въ лощи
нѣ, съ топоромъ за подпояской. Н о то былъ разбой
никъ, —  я ни минуты не сомнѣвался въ этомъ, —  то 
было нѣчто очень страшное, но и чарующее, сказоч
ное. Этотъ же острожникъ, эта рѣшетка.. .

IV

Дальнѣйшія мои воспоминанія о моихъ первыхъ го
дахъ на землѣ болѣе обыденны и точны, хотя все такъ 
же скудны, случайны, разрозненны: что, повторяю, 
мы знаемъ, что помнимъ, —  мы, съ трудомъ вспоми
нающіе порой даже вчерашній день!

Дѣтская душа моя начинаетъ привыкать къ своей 
новой обители, находить въ ней много прелести уже 
радостной, видѣть красоту природы уже безъ боли, 
замѣчать людей и испытывать къ нимъ разныя, болѣе 
или менѣе сознательныя чувства.

Міръ для меня все еще ограничивается усадьбой, 
домомъ и самыми близкими. Вотъ я уже не только за
мѣтилъ и почувствовалъ отца, его родное существова
ніе, но и разглядѣлъ его, сильнаго, бодраго, безпеч
наго, вспыльчиваго, но необыкновенно отходчиваго, 
великодушнаго, терпѣть не могшаго людей злыхъ, зло
памятныхъ. Я сталъ интересоваться имъ и вотъ уже
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кое-что узналъ о немъ: то, что онъ никогда ничего 
не дѣлаетъ, —  онъ, и правда, проводилъ свои дни въ 
той счастливой праздности, которая была столь обыч
на тогда не только для деревенскаго дворянскаго су
ществованья, но и вообще для русскаго; что онъ всег
да очень оживляется передъ обѣдомъ и веселъ за сто
ломъ; что, проснувшись послѣ обѣда, онъ любитъ си
дѣть у раскрытаго окна и пить очаровательно-шипя
щую и восхитительно-колющую въ носъ воду съ кис
лотой и содой и что онъ всегда внезапно ловитъ меня 
въ это время, сажаетъ на колѣни, тискаетъ и цѣлуетъ, 
а затѣмъ такъ же внезапно ссаживаетъ, не любя ниче
го длительнаго. . . Я уже чувствовалъ къ нему не толь
ко расположенье, но временами и радостную нѣж
ность, онъ мнѣ уже нравился, отвѣчалъ моимъ уже 
слагающимся вкусамъ своей отважной наружностью, 
прямотой перемѣнчиваго характера, больше же всего, 
кажется, тѣмъ, что былъ онъ когда-то на войнѣ въ 
какомъ-то Севастополѣ, а теперь охотникъ,удивитель
ный стрѣлокъ, —  онъ попадалъ въ двугривенный, 
подброшенный въ воздухъ, —  и такъ хорошо, заду
шевно, а когда нужно, такъ ловко, подмывающе игра 
еіъ на гитарѣ пѣсни, какія-то старинныя, счастливыхъ 
дѣдовскихъ временъ.. .

Замѣтилъ я наконецъ и няньку нашу, то есть осоз
налъ присутствіе въ домѣ, какую^го особую близость 
къ нашей дѣтской этой большой, статной и властной 
женщины, которая, хотя и называетъ себя постоянно 
нашей холопкой, есть на самомъ дѣлѣ членъ нашей 
семьи, а ссорится (и довольно часто) съ нашей ма
терью лишь потому, что это совершенно необходимо 
въ силу ихъ любви другъ къ другу и потребности пос
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лѣ ссоры черезъ нѣкоторое время заплакать и поми
риться. Братья были совсѣмъ не ровесники мнѣ, они 
жили тогда уже какой-то своей жизнью, пріѣзжали къ 
намъ только на каникулы; зато у меня оказалось двѣ 
сестры, которыхъ я тоже наконецъ осозналъ и по раз
ному, но одинаково тѣсно соединилъ съ своимъ суще
ствованіемъ: я нѣжно полюбилъ смѣшливую синегла
зую Надю, которая заняла свою очередь въ люлькѣ* 
и незамѣтно сталъ дѣлить всѣ свои игры и забавы, ра
дости и горести, а порой и самыя сокровенныя мечты 
и думы съ черноглазой Олей, дѣвочкой горячей, легко* 
(какъ отецъ, вспыхивающей, но тоже очень доброй, 
чувствительной, вскорѣ сдѣлавшейся моимъ вѣрнымъ 
другомъ. Что до матери, то, конечно, я замѣтилъ и 
понялъ ее прежде всѣхъ. Мать была для меня совсѣмъ 
особымъ существомъ среди всѣхъ прочихъ, нераздѣль
нымъ съ моимъ собственнымъ, я замѣтилъ, почувство
валъ ее, вѣроятно, тогда же, когда и себя самого.. .

Съ матерью связана самая горькая любовь всей мо
ей жизни. Все и всѣ, кого любимъ мы, есть наша му
ка, —  чего стоитъ одинъ этотъ вѣчный страхъ потери 
любимаго! А  я съ младенчества несъ великое бремя 
моей неизмѣнной любви къ ней, —  къ той, которая, 
давши мнѣ жизнь, поразила мою душу именно мукой, 
поразила тѣмъ болѣе, что, въ силу любви, изъ коей 
состояла вся ея душа, была она й воплощенной пе
чалью: сколько слезъ видѣлъ я ребенкомъ на ея гла
захъ, сколько горестныхъ пѣсенъ слышалъ изъ ея 
устъ!

Въ далекой родной землѣ, одинокая, на вѣки всѣмъ 
міромъ забытая, да покоится она въ мирѣ и да будетъ 
во вѣки благословенно ея безцѣнное имя. Ужели та,
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чей безглазый черепъ, чьи сѣрыя кости лежатъ теперь 
гдѣ-то тамъ, въ кладбищенской рощѣ захолустнаго 
русскаго города, на днѣ уже безымянной могилы, уже
ли это она, которая нѣкогда качала меня на рукахъ? 
«Пути Мои выше путей вашихъ и мысли Мои выше 
мыслей вашихъ.»

V

Такъ постепенно миновало мое младенческое одино
чество. Помню: однажды осенней ночью я почему-то 
проснулся и увидалъ легкій и таинственный полусвѣтъ 
въ комнатѣ, а въ большое незавѣшанное окно —  блѣд
ную и грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, вы
соко надъ пустымъ дворомъ усадьбы, такую грустную 
и исполненную такіой неземной прелести отъ своей 
грусти и своего одиночества, что и мое сердце сжали 
какія-то несказанно-сладкія и горестныя чувства, тѣ 
самыя KaF b будто, что испытывала и она. эта осенняя 
блѣдная луна. Н о я уже зналъ, помнилтэ, что я не 
одинъ въ мірѣ, что я сплю въ отцовскомъ кабинетѣ, 
—  я заплакалъ, я позвалъ, разбудилъ отца. . . Посте
пенно входили въ мою жизнь и дѣлались ея неотдѣли
мой частью люди.

Я уже замѣтилъ, что на свѣтѣ, помимо лѣта, есть 
еще осень, зима, весна, когда изъ дому можно выхо
дить только изрѣдка. Однако я сперва не запоминалъ 
ихъ, —  въ дѣтской душѣ остается больше всего яркое, 
солнечное, —  и поэтому мнѣ теперь вспоминается, кро
мѣ этой осенней ночи, всего двѣ-три темныхъ карти
ны, да и то потому, что были онѣ не обычны: какой-то
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зимній вечеръ съ ужаснымъ и очаровательнымъ снѣж- 
нымъ ураганомъ за стѣнами, —  ужаснымъ потому, что 
всѣ говорили, что это всегда такъ бываетъ «на Сорокъ 
Мучениковъ», очаровательнымъ же по той причинѣ, 
что, чѣмъ ужаснѣе потрясалъ вѣтеръ стѣны, тѣмъ прі
ятнѣе было чувствовать себя за ихъ защитой, въ теп
лѣ, въ уютѣ; потомъ какое-то зимнее утро, когда слу
чилось нѣчто дѣйствительно замѣчательное: проснув
шись, мы увидали странный сумракъ въ домѣ, увида
ли, что со двора заститъ что то бѣлесое и невѣроятно 
громадное, поднявшееся выше дома, —  и поняли, что 
это снѣга, которыми занесло насъ за ночь и отъ кото
рыхъ работники откапывали насъ потомъ весь день; 
и наконецъ какой-то мрачный апрѣльскій день, когда 
среди нашего двора внезапно появился человѣкъ въ 
одномъ сюртучкѣ, весь развѣвающійся и перекошен
ный отъ студенаго вѣтра, который гналъ его, несчаст
наго, кривоногаго, какъ-то жалко прихватившаго од
ной рукой картузъ на головѣ, а другой неловко за
жавшаго на груди этотъ сюртучекъ. . .  Въ общемъ же, 
повторяю, раннее дѣтство представляется мнѣ только 
лѣтними днями, радость которыхъ я почти неизмѣнно 
дѣлилъ сперва съ Олей, а потомъ съ мужицкими ре
бятишками изъ Выселокъ, деревушки въ нѣсколько 
дворовъ, находившейся за Проваломъ, въ верстѣ отъ 
насъ.

Бѣдная была эта радость, столь же бѣдная, какъ и 
та, что испыталъ я отъ ваксы, отъ плеточки. (Всѣ че
ловѣческія радости бѣдны, есть въ насъ кто-то, кто 
внушаетъ намъ порой горькую жалость къ самимъ се
бѣ). Гдѣ я родился, росъ, что видѣлъ? Ни горъ, ни 
рѣкъ, ни озеръ, ни лѣсовъ, —  только кустарники въ
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лощинахъ, кое-гдѣ перелѣски и лишь изрѣдка подобіе 
лѣса, какой нибудь Заказъ, Дубровка, а то все поля, 
поля, безпредѣльный океанъ хлѣбовъ. Это не югъ, не 
степь, гдѣ на сотни верстъ уходитъ взглядъ въ голу
быя дали, гдѣ пасутся отары въ десятки тысячъ го
ловъ, гдѣ по часу ѣдешь по селу, по станицѣ, дивясь 
ихъ бѣлизнѣ, чистотѣ, многолюдству, богатству. Это 
только Подстепье, гдѣ поля волнисты, гдѣ все буераки 
да косогоры, неглубокіе луга, чаще всего каменистые, 
гдѣ деревушки и лапотные обитатели ихъ кажутся за
бытыми Богомъ, —  такъ они неприхотливы, первобыт
но-просты, родственны своимъ лозинамъ и соломѣ. И 
вотъ я расту, познаю міръ и жизнь въ этомъ глухомъ- 
и все же прекрасномъ краю, въ долгіе лѣтніе дни его, 
и вижу: жаркій полдень, бѣлыя облака плывутъ въ 
синемъ небѣ, дуетъ вѣтеръ, то теплый, то совсѣмъ го
рячій, несущій солнечный жаръ и ароматы нагрѣтыхъ 
хлѣбовъ и травъ, а тамъ, въ полѣ, за нашими стары- 
ми хлѣбными амбарами, —  они такъ стары, что тол
стыя соломенныя крыши ихъ сѣры и плотны на видъ, 
какъ камень, а бревенчатыя стѣны стали сизыми, —>- 
тамъ зной, блескъ, роскошь свѣта, тамъ, отливая туск* 
лымъ серебромъ, безъ конца бѣгутъ по косогорамъ 
волны неогляднаго ржаного моря. Онѣ лоснятся, пе
реливаются, сами радуясь своей густотѣ, буйности, и 
бѣгутъ, бѣгутъ по нимъ тѣни облаковъ. . .

Потомъ оказалось, что среди нашего двора, густо 
заросшаго кудрявой муравой, есть какое-то древнее 
каменное корыто, подъ которывъ можно прятаться 
другъ отъ друга, разувшись и бѣгая бѣлыми босыми 
ножками (которыя нравятся даже самому себѣ своей 
бѣлизной) по этой зеленой кудрявой муравѣ, сверху
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отъ солнца горячей, а ниже прохладной. А  подъ амба
рами оказались кусты бѣлены, которой мы съ Олей од
нажды наѣлись такъ, что насъ отпаивали парнымъ мо
локомъ: ужъ очень дивно звенѣла у насъ голова, а въ 
душѣ и тѣлѣ было не только желанье, но и чувство 
полной возможности подняться на воздухъ и полетѣть 
куда угодно.. . Подъ амбарами же нашли мы и много
численныя гнѣзда крупныхъ бархатно-черныхъ съ зо
лотомъ шмелей, присутствіе которыхъ подъ землей мы 
угадывали по глухому, яростно-грозному жужжанію. 
А  сколько мы открыли съѣдобныхъ кореньевъ, сколь
ко всякихъ сладкихъ стеблей и зеренъ на огородѣ, во
кругъ риги, на гумнѣ, за людской избой, къ задней 
стѣнѣ которой вплотную подступали хлѣба и травы!

VI

З а  людской избой и подъ стѣнами скотнаго двора 
росли громадные лопухи, высокая крапива, —  и «глу
хая», и жгучая, —  пышная малиновыя татарки въ ко
лючихъ вѣнчикахъ, что-то блѣдно-зеленое, называемое 
хозельчиками, и все это имѣло свой особый видъ, 
^цвѣтъ, запахъ и вкусъ. Мальчишка подпасокъ, суще
ствованье котораго мы тоже наконецъ открыли, былъ 
необыкновенно интересенъ: посконная рубашонка и 
коротенькіе портченки были у него дыра на дырѣ, но
ги, руки, лицо высушены, сожжены солнцемъ и лупи
лись, губы болѣли, потому что вѣчно жевалъ онъ то 
кислую ржаную корку, то лопухи, то эти самые ко
тельчики, разъѣдавшіе губы до настоящихъ язвъ, а
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острые глаза воровски бѣгали: вѣдь онъ хорошо по
нималъ всю преступность нашей дружбы съ нимъ иг 
то, что онъ подбивалъ и насъ ѣстъ Богъ знаетъ что.- 
Но до чего сладка была эта преступная дружба! Какъ 
заманчиво было все то, что онъ намъ тайкомъ, отры
висто, поминутно оглядываясь, разсказывалъ! Кромѣ 
того онъ удивительно хлопалъ, стрѣлялъ своимъ длин
нымъ кнутомъ и бѣсовски хохоталъ, когда пробовали 
и мы хлопать, пребольно обжигая себя по ушамъ кон
цомъ кнута. . .

Но ужъ гдѣ было настоящее богатство всякой зем
ляной снѣди, такъ это между скотнымъ дворомъ и ко
нюшней, на огородахъ. Подражая подпаску, можно 
было запастись посоленной коркой чернаго хлѣба и  
ѣсть длинныя зеленыя стрѣлки лука съ сѣрыми зер
нистыми махорчиками на остріяхъ, красную редиску, 
бѣлую рѣдьку, маленькіе, шершавые и бугристые 
огурчики, которые такъ пріятно было искать, шурша 
подъ безконечными ползучими плетями, лежавшими 
на разсыпчатыхъ грядкахъ. . . На что намъ было всег 
это, развѣ голодны мы были? Нѣтъ, конечно, но мы 
за этой трапезой, сами того не сознавая, пріобщались 
самой земли, всего того чувственнаго, вещественнаго, 
изъ чего созданъ міръ. Помню: солнце пекло все го
рячѣе траву и каменное корыто на дворѣ, воздухъ все 
тяжелѣлъ, тускнѣлъ, облака сходились все медленнѣе 
и тѣснѣе и наконецъ стали подергиваться острымъ 
малиновымъ блескомъ, стали гдѣ-то, въ самой глубо
кой и звучной высотѣ своей, погромыхивать, а потомъ 
гремѣть, раскатываться гулкимъ гуломъ и разражать
ся мощными ударами, да все полновѣснѣе, величавѣй, 
великолѣпнѣе. . . О, какъ я уже чувствовалъ это бо
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жественное великолѣпіе міра и Бога, надъ нимъ царя
щаго и его создавшаго съ такой полнотой и силой ве
щественности! Былъ потомъ мракъ, огнь, ураганъ, об- 
ломный ливень съ трескучимъ градомъ, все и всюду 
металось, трепетало, казалось гибнущимъ, въ домѣ у 
насъ закрыли и завѣсили окна, зажгли страстную вос
ковую свѣчу передъ черными иконами въ старыхъ се
ребряныхъ ризахъ, крестились и повторяли: «Святъ, 
святъ, сьятъ, Господь Богъ Саваоѳъ!» Зато какое об
легченье настало потомъ, когда все стихло, успокои
лось, всей грудью вдыхая невыразимо-отрадную сы
рую свѣжесть пресыщенныхъ влагой полей, —  когда 
въ домѣ опять распахнулись окна, и отецъ, сидя подъ 
окномъ кабинета и глядя на тучу, все еще закрывав
шую солнце и черной стѣной стоявшую на востокѣ, за 
огородомъ, послалъ меня выдернуть тамъ и принести 
ему рѣдьку покрупнѣе! Мало было въ моей жизни 
мгновеній, равныхъ тому, когда я летѣлъ туда по об
литымъ водой бурьянамъ и, выдернувъ рѣдьку, жадно 
куснулъ ея хвостъ вмѣстѣ съ синей густой грязью, об
лѣпившей его. . .

А  затѣмъ, постепенно смѣлѣя, мы узнали скотный 
дворъ, конюшню, каретный сарай, гумно, Провалъ, 
Выселки. Міръ все расширялся передъ нами, но все 
еще не люди и не человѣческая жизнь, а растительная 
и животная больше всего влекли къ себѣ наше внима
нье и все еще самыми любимыми нашими мѣстами бы
ли тѣ, гдѣ людей не было, а часами —  послѣполуден
ные, когда люди спали. Садъ былъ веселъ, зеленъ, но 
уже извѣстенъ намъ; въ немъ хороши были только 
дебри и чащи, птичьи гнѣзда (особенно если въ нихъ, 
въ этихъ чашечкахъ, сплетенныхъ изъ прутиковъ и
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устланныхъ чѣмъ-то мягкимъ и теплымъ, сидѣло й 
зоркимъ чернымъ зернышкомъ смотрѣло что-нибудь 
пестро окрашенное) да малинники, ягоды которыхъ 
были несравненно вкуснѣе тѣхъ, что мы ѣли съ моло
комъ и съ сахаромъ послѣ обѣда. И вотъ —  скотный 
дворъ, конюшня, каретный сарай, рига на гумнѣ, Про
валъ. . .

VII

Всюду была своя прелесть!

На скотномъ дворѣ, весь день пустомъ, съ лѣнивой 
грубостью скрипѣли ворота, когда мы изъ всѣхъ сво
ихъ силенокъ пріотворяли ихъ, и остро, кисло, но не
отразимо привлекательно воняло навозной жижей и 
свиными закутами.

Въ конюшнѣ жили своей особой, лошадиной жиз
нью, заключавшейся въ стояньи и звучномъ жеваньи 
сѣна и овса, лошади. Какъ и когда онѣ спали? Кучеръ 
говорилъ, что иногда онѣ тоже ложатся и спятъ. Но  
это было трудно, даже какъ-то жутко представить се
бѣ, —  тяжело и неумѣло ложатся лошади. Это случа
лось, очевидно, въ какіе-то самые глухіе ночные часы, 
а обычно лошади стояли въ стойлахъ и весь день въ 
молоко размалывали на зубахъ овесъ, теребили и за
бирали въ мягкія губы сѣно, и были онѣ все красави
цы, могучія, съ лоснящимися крупами, коснуться кото
рыхъ было большое удовольствіе, съ жесткими хвоста
ми до земли и женственными гривами, съ крупными 
лиловыми глазами, которыми онѣ порой грозно и див
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но косили, напоминая намъ то страшное, что разска
зывалъ кучеръ: что каждая лошадь имѣетъ въ году 
свой завѣтный день, день Флора и Лавра, когда она 
норовитъ убитъ человѣка въ отместку за свое рабство 
у него, за свою лошадиную жизнь, заключающуюся 
въ постоянномъ ожиданьи запряжки, въ исполненьи 
своего страннаго назначенья на свѣтѣ —  только во- 

_зить, только бѣгать. . . Пахло и здѣсь тоже крѣпко и 
тоже навозомъ, но совсѣмъ не такъ, какъ на скотномъ 
дворѣ, потому что совсѣмъ другой навозъ тутъ былъ, 
и запахъ его мѣшался съ запахомъ самихъ лошадей, 
сбруи, гніющаго сѣна и еще чего-то, что присуще толь
ко конюшнѣ.

А  въ каретномъ сараѣ стояли бѣговыя дрожки, та
рантасъ, старозавѣтный дѣдушкинъ возокъ; и все это 
соединялось съ мечтами о далекихъ путешествіяхъ, въ 
задкѣ тарантаса былъ необыкновенно занятный и та
инственный дорожный ящикъ, возокъ тянулъ къ себѣ 
своей старинной неуклюжестью и тайнымъ присутстві
емъ чего-то оставшагося въ мірѣ отъ дѣдушки, былъ 
/непохожъ ни на что теперешнее. Ласточки непрестанно 
сновали черными стрѣлами взадъ и впередъ, то изъ 
сарая въ голубой небесный просторъ, то опять въ во
люта сарая, подъ его крышу, гдѣ онѣ лѣпили свои из
вестковыя гнѣздышки, страшно пріятныя своей твер
достью, выпуклостью, искусствомъ лѣпки. Часто при
ходитъ теперь въ голову: «Вотъ умрешь и никогда не 
увидишь больше неба, деревьевъ, птицъ и еще многа
го, многаго, къ чему такъ привыкъ, съ чѣмъ такъ срод
нился и съ чѣмъ такъ жалко будетъ разставаться!» 
Что до ласточекъ, то ихъ будетъ особенно жалко: ка
кая это милая, ласковая, чистая красота, какое изя
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щество, эти «касаточки» съ ихъ молніеноснымъ ле
томъ, съ розово-бѣлыми грудками, съ черно-синими 
головками и такими же черно-синими, острыми, длин
ными, крестъ накрестъ складывающимися крылышка
ми и неизмѣнно счастливымъ щебетаньемъ! Ворота 
сарая были всегда открыты —  ничто не мѣшало за
бѣгать въ него когда угодно, по часамъ слѣдить за 
этими щебетуньями, предаваться мечтѣ поймать ка
кую нибудь изъ нихъ, садиться верхомъ на дрожки, 
залѣзать въ тарантасъ, въ возокъ и, подпрыгивая, 
ѣхать куда-нибудь далеко, далеко. . .  Почему съ дѣт
ства тянетъ человѣка даль, ширь, глубина, высота* 
неизвѣстное, опасное, то, гдѣ можно размахнуться 
жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или за ко
го-нибудь? Развѣ это было бы возможно, будь нашей 
долей только то, что есть, «что Богъ далъ», —  толь
ко земля, только одна эта жизнь? Богъ, очевидно, 
далъ (намъ гораздо больше. Вспоминая сказіки, чи
танныя и слышанныя въ дѣтствѣ, до сихъ поръ чув
ствую, что самыми плѣнительными были въ нихъ сло
ва о неизвѣстномъ и необычномъ. «Въ нѣкоторомъ 
царствѣ, въ невѣдомомъ государствѣ, |за тридевять 
земель. . . З а  горами, за долами, за синими моря
ми. . .  Царь-Дѣвица, Василиса Премудрая.. .»

А  рига была плѣнительно-страшна своей сѣрой со
ломенной громадой, зловѣщей пустотой, обширностью, 
сумракомъ внутри и тѣмъ, что, если залѣзть туда, 
нырнувъ подъ ворота, можно заслушаться, какъ шаб
ритъ, шуршитъ по ней, носится вокругъ нея вѣтеръ у 
тамъ въ одномъ уголкѣ висѣла запыленная святая до
щечка, но говорили, что все таки чортъ по ночамъ 
прилеталъ туда, и это соединенье —  черта и столь
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.грозной для него дощечки —  внушало особенно жут
кія мысли. А  Провалъ былъ дальше, за ригой, за 
гумномъ, за обвалившимся овиномъ, за просянымъ 
полемъ. Это была небольшая, но очень глубокая ло
щина, съ обрывистыми скатами и знаменитымъ «про
валомъ» на днѣ, которое заростало высочайшимъ 
бурьяномъ. Это было для меня самое глухое изъ 
всѣхъ глухихъ мѣстъ на свѣтѣ.Какая благословенная 
пустынность! Казалось —  сидѣлъ бы въ этой лощи
нѣ весь вѣкъ, кого-то любя и кого-то жалѣя. Какой 
прелестный и по виду и по имени цвѣтокъ цвѣлъ въ 
густой и высокой травѣ на ея скатахъ, —  малиновый 
Богородичный Цвѣтокъ съ коричневымъ липкимъ 
стеблемъ! И какъ горесгно-нѣжно звенѣла въ бурь
янѣ своей коротенькой пѣсенкой овсянка! Тю-тю-тю- 
тю-ю. . .

V III

Затѣмъ дѣтская жизнь моя становится разнообраз
нѣе. Я все больше замѣчаю бытъ усадьбы, все чаще 
бѣгаю въ Выселки, былъ уже въ Рождествѣ, въ Но
воселкахъ, у бабушки въ Батуринѣ? . .

Въ усадьбѣ на восходѣ солнца, съ первымъ щебе
таньемъ птицъ въ саду, просыпается отецъ. Совер
шенно убѣжденный, что всѣ должны просыпаться 
вмѣстѣ съ нимъ, онъ громко кашляетъ, громко кри
читъ: «Самоваръ!» Просыпаемся и мы, съ радостью 
отъ солнечнаго утра, —  другихъ, повторяю, я все 
еще не хочу или не могу замѣчать, —  съ нетерпѣли
вымъ желаньемъ поскорѣе бѣжать въ вишенникъ,
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рвать наши любимыя вишни, —  наклеванныя птица
ми и подпеченныя солнцемъ, —  искать на старыхъ, 
корявыхъ вишневыхъ деревьяхъ, сдирать съ нихъ и 
ѣсть тутой и прозрачный вишневый клей. Иногда 
утро такъ тихо, свѣжо, что изъ Рождества музыкаль
но доносится благовѣсть, дающій поэтическое чув
ство росистыхъ полей, за которыми скрыто Рождество, 
чувство Божьяго благословенья, сходящаго на все то 
скромное н благое, что должно быть и снова будетъ 
нынче, въ должной преемственности мирныхъ сель
скихъ дней. А  на скотномъ дворѣ, по утреннему, но
во, скрипятъ въ это время ворота, оттуда съ ревомъ, 
визгомъ, хлопаньемъ кнутовъ, выгоняютъ на сочный 
утренній кормъ коровъ, свиней, сѣро-кудрявую, плат
ную, волнующуюся отару овецъ, гонятъ поить на по
левой прудъ лошадей, и отъ топота ихъ сильнаго, 
дружнаго табуна, гудитъ земля, межъ тѣмъ какъ въ 
людской избѣ и бѣлой кухнѣ уже пылаетъ оранжевый 
огонь въ печахъ и начинается работа стряпухъ, смот
рѣть и обонять которую лѣзутъ подъ окна и на по
роги собаки, часто съ визгомъ отъ нихъ отскакиваю
щія. . .  Послѣ чая отецъ иногда ѣдетъ со мной на бѣ
говыхъ дрожкахъ въ поле, гдѣ, смотря по времени, 
или пашутъ, то есть идутъ и идутъ, качаясь, оступа
ясь въ мягкой бороздѣ, приноравливая къ натужива
ющейся лошади и себя и тяжело скрипящую соху, на 
подвои которой лѣзутъ сѣрые пласты земли, разутые, 
безъ шапокъ мужики, или выпалываютъ то просо, то 
картошки несмѣтныя дѣвки, радующія своей пестро
той, бойкостью, смѣхомъ, пѣснями, или на зноѣ ко
сятъ, со свистомъ, размашисто, присѣдая и раскоря
чиваясь, валятъ густую стѣну жаркой желтой ржи
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косцы съ почернѣвшими отъ пота спинами, съ растег- 
нутыми воротами, съ ремешками вокругъ головы, а 
слѣдомъ за ними работаютъ граблями и, сгибаясь, 
наклоняясь, борются съ колкими головастыми снопа
ми, пахнущими разогрѣтой на солнцѣ золотой ржаной 
соломой, мнутъ ихъ колѣномъ и туго вяжутъ подот
кнутыя бабы. . . Какой это непередаваемо-очарова
тельный звукъ, —  звукъ натачиваемой косы, по бле
стящему лезвію которой то съ одной, то съ другой 
стороны ловко мелькаетъ шершавая отъ песку, обмок- 
нутая въ воду лопаточка! Всегда есть косецъ, который 
непремѣнно восхититъ —  разскажетъ, что онъ чуть- 
чуть не скосилъ цѣлое перепелиное гнѣздо, чуть-чуть 
не поймалъ перепелку, пополамъ перехватилъ змѣю. 
А  про бабъ я уже знаю, что иногда онѣ вяжутъ и 
ночью, если ночь лунная, —  днемъ слишкомъ сухо, 
сыплется зерно, —  и чувствую поэтическую прелесть 
этой ночной работы. . .

Много ли такихъ дней помню я? Очень, очень ма
ло, утро, которое представляется мнѣ теперь, склады
вается изъ отрывочныхъ, разновременныхъ картинъ, 
мелькающихъ въ моей памяти. Полдень помню такой: 
жаркое солнце, волнующіе кухонные запахи, бодрое 
предвкушенье уже готоваго обѣда у всѣхъ возвращаю
щихся съ поля, —  у отца, у загорѣлаго, съ кудрявой 
рыжей бородой старосты, крупно и валко ѣдущаго на 
потномъ иноходцѣ, у работниковъ, косившихъ съ кос
цами и теперь въѣзжающихъ во дворъ на возу под
кошенной вмѣстѣ съ цвѣтами на межахъ травы, на ко
торой лежать сверкающія косы, и у тѣхъ, что пригна
ли съ пруда выкупанныхъ, зеркально блещущихъ ло
шадей, съ темныхъ хвостовъ и гривъ которыхъ стру-

30



ктся вода.. . Въ такой полдень видѣлъ я однажды бра
та Николая, тоже на возу, на травѣ съ цвѣтами, прі
ѣхавшаго съ поля съ Сашкой, дѣвкой изъ Новоселокъ. 
Я уже что-то слышалъ о нихъ на дворнѣ, —  что-то 
непонятное, но почему-то запавшее мнѣ въ сердце. И 
теперь, увидавъ ихъ вдвоемъ на возу, вдругъ съ тай
нымъ восторгомъ почувствовалъ ихъ красоту, юность, 
счастье. Она, высокая, худощавая, еще совсѣмъ почти 
дѣвочка, тонколикая, сидѣла съ кувшиномъ въ рукѣ, 
отвернувшись отъ брата, свѣсивъ съ воза босыя ноги, 
опустивъ рѣсницы; онъ, въ бѣломъ картузѣ, въ ба
тистовой косовороткѣ, съ растегнутымъ воротомъ, за
горѣлый, чистый, юный, держалъ вожжи, а самъ смот
рѣлъ на нее сіяющими глазами, что-то говорилъ ей, 
радостно, любовно улыбаясь. . .

IX

Помню поѣздки къ обѣднѣ, въ Рождество.
Тутъ все необычайно, празднично: кучеръ въ жел

той шелковой рубахѣ и плисовой безрукавкѣ, на коз
лахъ тарантаса, запряженнаго тройкой; отецъ съ свѣ- 
же-выбритымъ подбородкомъ и по городскому одѣ
тый, въ дворянскомъ картузѣ съ краснымъ околы
шемъ, изъ подъ котораго еще мокро чернѣютъ по ста
ринному, косицами начесаные отъ висковъ къ бро
вямъ волосы; мать въ красивомъ, легкомъ платьѣ 
со множествомъ оборокъ; я, напомаженный, въ шел
ковой рубашечкѣ, съ праздничной напряженностью въ 
душѣ и тѣлѣ. . . Мать входитъ въ тарантасъ со стра-
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хомъ, —  ей всегда казалось, что лошади гдѣ-то подъ 
гору понесутъ, —  отецъ же особенно увѣренно, коман
диромъ, говоря почему то даже сурово:

—  Ну, съ Богомъ!
Въ полѣ уже душно, жарко, дорога среди высокихъ 

и недвижныхъ хлѣбовъ узка и пылитъ, кучеръ бар
ственно обгоняетъ мужиковъ и бабъ, тоже наряжен
ныхъ и тоже ѣдущихъ къ празднику. Въ селѣ весело 
замираетъ сердце отъ спуска съ необыкновенно кру
той каменистой горы и новизны, богатства впечатлѣ
ній: въ селѣ мужицкіе дворы все большіе, зажиточ
ные, съ древними дубами на гумнахъ, съ пасѣками, 
съ привѣтливыми, но независимыми хозяевами, рос
лыми, крупными однодворцами, а подъ горой извива
ется въ тѣни высокихъ лозинъ, усѣянныхъ орущими 
грачами, глубокая черная рѣчка, прохладно пахнущая 
и этими лозинами, и сыростью низины, на которой 
онѣ растутъ, и какъ будто рыбой. На противополож
ной горѣ, на которую поднимаешься, переѣхавъ камен
ный затонувшій въ свѣтлыхъ струяхъ мостъ, на выго
нѣ передъ церковью —  цвѣтистое многолюдство: дѣв
ки, бабы, гнутые, гробовые старики въ чистыхъ свит
кахъ и шляпахъ-черепенникахъ. А  въ церкви —  тѣс
нота, теплая, пахучая жара отъ этой тѣсноты, отъ пы
лающихъ свѣчей, отъ солнца, льющагося въ куполъ, 
и чувство тайной гордости: мы впереди всѣхъ, мы 
такъ хорошо, умѣло и чинно молимся, священникъ 
послѣ обѣдни подаетъ намъ цѣловать пахнущій 
мѣдью крестъ прежде всѣхъ, кланяется подобостраст
но. . . Во дворѣ старика Данилы, ласковаго лѣшаго съ 
сивыми кудрями, съ коричневой шеей, похожей на по
трескавшуюся пробку, мы послѣ обѣдни отдыхали, пи
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ли чай съ теплыми лепешками и медомъ, горой нава
леннымъ въ деревянную миску, и мнѣ на всю жизнь 
запомнилось, —  оскорбило! —  что онъ однажды взялъ 
прямо своими черными негнущимися пальцами огром
ный кусокъ текущаго, тающаго янтарнаго сота и по- 
ложилъ мнѣ въ ротъ. . .

Я уже зналъ, что мы стали бѣдные, что отецъ много 
«промоталъ» въ крымскую кампанію, много проигралъг 
когда жилъ въ Тамбовѣ, что онъ страшно безпеченъ и 
часто, понапрасну стараясь напугать себя, говоритъ, 
что у насъ вотъ-вотъ и послѣднее затрещитъ съ мо
лотка; зналъ, что задонское имѣнье у Же «затрещало»* 
что у насъ уже нѣтъ его; однако у меня отъ тѣхъ дней 
все таки сохранилось чувство довольства, благополу
чія. И я помню веселые обѣденные часы нашего дома, 
обиліе жирныхъ и сытныхъ блюдъ, зелень, блескъ и 
тѣнь сада за раскрытыми окнами, много прислуги* 
много гончихъ и борзыхъ собакъ, лѣзущихъ въ домъ* 
въ растворенныя двери, много мухъ и великолѣпныхъ 
бабочекъ. . . Помню, какъ сладко спала вся усадьба 
въ долгое послѣобѣденное время. . . Помню вечернія 
прогулки съ братьями, которые уже стали братъ меня 
съ собой, ихъ юношескіе восторженные разговоры. . . 
Помню какую-то дивную лунную ночь, то, какъ не
изъяснимо прекрасенъ, легокъ, свѣтелъ былъ подъ 
луной южный небосклонъ, какъ мерцали въ лунно» 
небесной высотѣ рѣдкія лазурныя звѣзды, и братья 
говорили, что все это —  міры, намъ невѣдомые и*, 
можетъ быть, счастливые, прекрасные, что, вѣроятно* 
и мы тамъ будемъ когда-нибудь. . .Отецъ спалъ въ та
кія ночи не въ домѣ, а на телѣгѣ подъ окнами, на дво
рѣ: наваливали на телѣгу сѣна, на сѣнѣ стелили по-
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стелъ. Мнѣ казалось, что ему тепло спать отъ луннаго 
свѣта, льющагося на него и золотомъ сіяющаго на 
стеклахъ оконъ, что это высшее счастье спать вотъ 
такъ и всю ночь чувствовать сквозь сонъ этотъ свѣтъ, 
миръ и красоту деревенской ночи, родныхъ окрест
ныхъ полей, родной усадьбы.. .

Только одно событіе омрачило эту счастливую по
ру, событіе страшное и огромное. Случилось вотъ что. 
Однажды вечеромъ во весь опоръ влетѣли во дворъ 
усадьбы пастушата, гнавшіе съ поля рабочихъ лоша
дей, и крикнули, что Сенька на всемъ скаку сорвался 
вмѣстѣ съ лошадью въ Провалъ, на дно Провала, въ 
тѣ страшныя заросли, гдѣ, какъ говорили, было нѣч
то вродѣ илистой воронки. Работники, братья, отецъ, 
всѣ кинулись туда, спасать, вытаскивать, и усадьба 
замерла въ страхѣ, въ ожиданіи: спасутъ-ли? Но сѣло 
солнце, стало темнѣть, стемнѣло —  вѣстей «оттуда» 
все не было, а когда онѣ пришли, все притихло и по
никло еще болѣе: оба погибли —  и Сенька и ло
шадь. . . Помню страшныя слова: надо немедленно 
дать знать становому, послать стеречь «мертвое тѣ
ло. . .»  Почему такъ страшны были они, эти совер
шенно для меня новыя слова? Значитъ, я ихъ уже 
зналъ когда-то?

X

Люди совсѣмъ не одинаково чувствительны къ 
смерти. Есть разрядъ людей, которые весь вѣкъ жи
вутъ подъ ея знакомъ, съ младенчества имѣютъ обо
стренное чувство смерти (чаще всего въ силу столь
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же обостреннаго чувства ж изни). Протопопъ Авва
кумъ, разсказывая о своемъ дѣтствѣ, говоритъ: «Азъ  
же нѣкогда видѣхъ у сосѣда скотину умершу и, той 
нощи возставши, предъ образомъ плакался доволь
но о душѣ своей, поминая смерть, яко и мнѣ уме
реть. ..»  Вотъ къ подобнымъ людямъ принадлежу и я.

Я съ особенной чувствительностью слушалъ въ мла
денчествѣ о темныхъ и нечистыхъ силахъ, сущихъ въ 
мірѣ, и о «покойникахъ»; отчасти сродныхъ этимъ 
силамъ. Я слышалъ, какъ говорили о «покойномъ» 
дядѣ, о «покойномъ» дѣдушкѣ, о томъ, что «покой
ники» находятся гдѣ-то «на томъ свѣтѣ», и, слушая, 
пріобрѣталъ какія-то непріятныя и недоумѣнныя впе
чатлѣнія, боязнь темныхъ комнатъ, чердака, глухихъ 
ночныхъ часовъ, чертей и привидѣній, иначе говоря, 
все тѣхъ-же «покойниковъ», оживающихъ и бродя
щихъ по ночамъ.

Когда и какъ пріобрѣлъ я вѣру въ Бога, понятіе о 
Немъ, ощущеніе Его? Думаю, что вмѣстѣ съ поня
тіемъ о смерти. Смерть, увы, была какъ-то соедине
на съ Нимъ (и съ лампадкой, съ черными иконами 
въ серебряныхъ и вызолоченныхъ ризахъ въ спаль
нѣ матери). Соединено съ Нимъ было и безсмертіе- 
Богъ —  въ небѣ, въ непостижимой высотѣ и силѣ, въ 
томъ непонятномъ синемъ, что вверху, надъ нами, без
гранично далеко отъ земли: это вошло въ меня съ 
самыхъ первыхъ дней моихъ, равно какъ и то, что, не 
взирая на смерть, у каждаго изъ насъ есть гдѣ-то 
въ груди душа и что душа эта безсмертна. Но все 
же смерть оставалась смертью, и я уже зналъ и даже 
порой со страхомъ чувствовалъ, что на землѣ всѣ 
должны умереть —  вообще еще очень не скоро, но въ
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частности въ любое время, особенно же наканунѣ Ве
ликаго Поста. У насъ въ домѣ, позднимъ вечеромъ, 
всѣ вдругъ дѣлались тогда кроткими, смиренно кла
нялись другъ другу, прося другъ у друга прощенья: 
всѣ какъ-бы разлучались другъ съ другомъ, думая и 
боясь, какъ бы и впрямь не оказалась эта ночь на̂  
шей послѣдней ночью на землѣ. Думалъ такъ и я и 
всегда ложился въ постель съ тяжелымъ сердцемъ 
передъ могущимъ быть въ эту роковую ночь Страш
нымъ Судомъ, какимъ-то грознымъ «Вторымъ При
шествіемъ» и, что хуже всего, «возстаніемъ всѣхъ 
мертвыхъ». А  потомъ начинался Великій постъ, —  
цѣлыхъ шесть недѣль отказа отъ жизни, отъ всѣхъ 
ея радостей. А  тамъ —  Страстная недѣля, когда уми
ралъ даже Самъ Спаситель. . .

На Страстной, среди предпраздничныхъ хлопотъ, 
всѣ тоже грустили, сугубо постились, говѣли —  даже 
отецъ тщетно старался грустить и говѣть, —  и я уже 
зналъ, что въ пятницу поставятъ предъ алтаремъ въ 
рождественской церкви то, что называется плащани
цей и что такъ страшно —  какъ нѣкое подобіе гроба 
Христа —  описывали мнѣ, въ ту пору еще никогда не 
видѣвшему ея, мать и нянька. Къ вечеру Великой 
субботы домъ нашъ свѣтился предѣльной чистотой, 
какъ внутренней, такъ и внѣшней, благостной и счаст
ливой, тихо ждущей въ своемъ благообразіи великаго 
Христова праздника. И вотъ праздникъ наконецъ на
ступалъ, —  ночью съ Субботы на Воскресенье въ мірѣ 
совершался нѣкій дивный переломъ, Христосъ побѣж
далъ смерть и торжествовалъ надъ нею. Къ заутренѣ 
насъ не возили, но все же мы просыпались съ чув
ствомъ этого благодѣтельнаго перелома, такъ что, ка
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залось бы, дальше не должно было быть мѣста ника- 
хой печали. Однако она даже и тутъ была, даже въ 
Пасхѣ. Вечеромъ въ тихихъ и розовыхъ весеннихъ по
ляхъ слышалось отдаленное, но все приближавшееся и 
все повторявшееся съ радостной настойчивостью: 
«Христосъ воскресе изъ мертвыхъ» —  и черезъ нѣко
торое время показывались «Христоносцы», молодые 
мужики безъ шапокъ и въ бѣлыхъ подпояскахъ, вы
соко несшіе огромный крестъ, и дѣвіки въ бѣлыхъ 
платкахъ, которыя несли въ чистыхъ полотенцахъ цер
ковныя иконы. Они шли съ торжествующимъ пѣні
емъ, входили во дворъ и, дойдя до крыльца, радостно 
и взволнованно, съ сознаньемъ честь честью завер
шеннаго дѣла, замолкали, затѣмъ братски, какъ рав
ныхъ съ равными, цѣловались со всѣми нами мягкими 
и теплыми, очень пріятными молодыми губами и осто
рожно вносили крестъ и иконы въ домъ, въ залъ, гдѣ 
въ тонкомъ полусвѣтѣ весенней зари мерцала въ глав
номъ углу лампадка, и ставили иконы на сдвинутые 
подъ лампадку столы, на новыя красивыя скатерти, 
а крестъ на стулъ, въ мѣру съ рожью. Какъ прекрасно 
было все это! Но, увы, было и грустно и жутко не
много. Все было хорошо, успокоительно, лампадка въ 
весеннемъ чуть зеленѣющемъ сумракѣ горѣла такъ 
нѣжно, миротворно. А  все таки было во всемъ этомъ 
и что-то церковное, Божественное и потому опять сое
диненное съ чувствомъ смерти, печали. И не разъ ви
далъ я съ какимъ горестнымъ восторгомъ молилась 
въ этотъ уголъ мать, оставшись одна въ залѣ и опу
стившись на колѣни передъ лампадкой, крестомъ и 
иконами. . . О чемъ скорбѣла она? И о чемъ вообще 
всю жизнь, даже и тогда, когда, казалось, не было
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на то никакой причины, горевала она, часами моли
лась по ночамъ, плакала порой въ самые прекрасные 
лѣтніе дни, сидя у окна и глядя въ поле? О томъ, что 
душа ея полна любви ко всему и ко всѣмъ и особен
но къ намъ, ея близкимъ, роднымъ и кровнымъ, и о 
томъ, что все проходитъ и пройдетъ навсегда и безъ 
возврата, что въ мірѣ есть разлуки, болѣзни, горести, 
несбыточныя мечты, неосуществимыя надежды, невы
разимыя или невыраженныя, нераздѣленныя чувства 
— и смерть. . .

Н е Сенька далъ мнѣ понятіе о смерти. Я и до Сень
ки зналъ и въ извѣстной мѣрѣ чувствовалъ ее. Одна
ко это благодаря ему почувствовалъ я ее въ первый 
разъ въ жизни по настоящему, почувствовалъ ея ве
щественность, то, что она наконецъ коснулась и насъ. 
Я впервые ощутилъ тогда, что она порой находитъ на 
міръ истинно какъ туча на солнце, вдругъ обезцѣни
вая всѣ наши «дѣла и вещи», лишая насъ интереса къ 
нимъ, чувства законности и смысла ихъ существова
нія, все покрывая печалью и скукой. Она въ тотъ па
мятный вечеръ возстала изъ-за гумна, изъ-за риги, 
со стороны Провала. И долго, долго чудилось мнѣ по
томъ что-то очень темное, тяжкое и даже какъ будто 
гадкое въ той сторонѣ, и все, о чемъ бы я ни думалъ, 
чтобы я ни видѣлъ, связывалось у меня съ Сенькой 
и съ безплодными вопросами: что сталось съ нимъ 
послѣ того, какъ его задавило, и что онъ теперь такое* 
и почему именно въ этотъ вечеръ погибъ онъ?
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X I

Дни слагались въ недѣли, мѣсяцы, осень смѣняла 
лѣто, зима осень, весна зиму. . . Н о что могу я ска
зать о нихъ? Только нѣчто общее: то, что незамѣтно 
вступилъ я въ эти годы въ жизнь сознательную.

Помню: однажды, вбѣжавъ въ спальню матери, я 
вдругъ увидалъ себя въ небольшое трюмо (въ оваль
ной рамѣ орѣховаго дерева, стоявшее напротивъ две
ри) —  и на минуту запнулся: на меня съ удивлень
емъ и даже нѣкоторымъ страхомъ глядѣлъ уже до
вольно высокій, стройный и худощавый мальчикъ въ 
коричневой косовороткѣ, въ черныхъ люстриновыхъ 
шароварахъ, въ обшарпанныхъ, но ловкихъ козло
выхъ сапожкахъ. Много разъ, конечно, видалъ я себя 
въ зеркалѣ и раньше и не запоминалъ этого, не обра
щалъ на это вниманья. Почему же обратилъ теперь? 
Очевидно, потому, что былъ удивленъ и даже слегка 
испуганъ той перемѣной, которая съ какихъ то поръ, 
—  можетъ быть, за одно лѣто, какъ это часто быва
етъ, —  произошла во мнѣ и которую я наконецъ вне
запно открылъ. Не знаю, точно, когда, въ какое вре
мя года это случилось и сколько мнѣ было тогда лѣтъ. 
Полагаю, что случилось осенью, судя по тому, что, 
помнится, загаръ мальчика въ зеркалѣ былъ блѣд
ный, такой, когда онъ сходитъ, выцвѣтаетъ, и что былъ 
я, должно быть, лѣтъ семи, а болѣе точно знаю толь
ко то, что мальчикъ мнѣ понравился своей стройно
стью, красиво выгорѣвшими на солнцѣ волосами, жи
вымъ выраженьемъ лица —  и что произошло нѣсколь
ко испуганное удивленье. Въ силу чего? Очевидно, въ
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силу того, что я вдругъ увидалъ (какъ посторонній) 
свою привлекательность, —  въ этомъ открытіи было, 
неизвѣстно почему, даже что-то грустное, —  свой уже 
довольно высокій ростъ, свою худощавость и свое жи
вое, осмысленное выраженье: внезапно увидалъ, од
нимъ словомъ, что я уже не ребенокъ, смутно почув
ствовалъ, что въ жизни моей наступилъ какой-то пе
реломъ и, можетъ быть, къ худшему.. .

И такъ оно и было на самомъ дѣлѣ. Преимущест
венное запоминаніе только однихъ счастливыхъ ча
совъ приблизительно съ тѣхъ поръ кончилось, —  что 
уже само по себѣ означало не малое, —  и совпало 
это съ нѣкоторыми опять совсѣмъ новыми и дѣйстви
тельно нелегкими познаніями, мыслями и чувствами» 
пріобрѣтенными мною на землѣ. Я вскорѣ послѣ того 
узналъ одного замѣчательнаго въ своемъ родѣ чело
вѣка,вошедшаго въ мою жизнь, и началъ съ нимъ 
свое ученье. Я перенесъ первую тяжелую болѣзнь*. 
Пережилъ новую смерть —  смерть Нади, потомъ 
смерть бабушки. . .

XII

Чело|вѣкъ въ сюртучкѣ, неожиданно появившійся 
однажды на нашемъ дворѣ въ ледяной и ненастный: 
весенній день, появился у насъ снова, —  когда имен
но, не помню, но появился. И оказался этотъ чело
вѣкъ дѣйствительно несчастнымъ человѣкомъ, толь
ко совсѣмъ особаго рода, то есть не просто несчаст
нымъ, а создавшимъ свое несчастье своей собственъ
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ной волей и переносившимъ его даже какъ бы съ на
слажденьемъ, —  оказался, словомъ, принадлежащимъ 
къ тому ужасному разряду русскихъ людей, который 
я, разумѣется, понялъ какъ слѣдуетъ только впослѣд
ствіи, въ годы зрѣлости. Звали его Баскаковымъ, 
онъ происходилъ изъ богатой и родовитой семьи, былъ 
уменъ, талантливъ и, слѣдовательно, могъ жить не ху
же, если не лучше, многихъ. Однако не даромъ былъ 
онъ худъ, сутулъ, горбоносъ, темноликъ «точно 
чортъ», какъ говорили про него: характеръ у него 
былъ сумасшедшій, онъ, еще будучи лицеистомъ, съ 
проклятіями бѣжалъ изъ дому послѣ какой-то ссоры 
съ отцемъ, затѣмъ, когда умеръ отецъ, такъ взбѣсился 
на брата при раздѣлѣ наслѣдства, что въ клочки пор
валъ раздѣльный актъ, плюнулъ брату въ лицо, крик
нувъ, что онъ, «когда такое дѣло», знать не желаетъ 
никакого дѣлежа, не беретъ на свою долю ни гроша, 
и опять и уже навсегда крѣпко хлопнулъ дверью род
ного дома. Съ тѣхъ поръ и началась его скитальческая 
жизнь: ни на одномъ мѣстѣ, ни въ одномъ домѣ онъ 
не могъ ужиться даже нѣсколько мѣсяцевъ. Не ужил
ся онъ и у насъ сначала: вскорѣ послѣ его перваго по
явленья на нашемъ дворѣ они съ отцемъ чуть не по
рѣзались кинжалами. Н о на второй разъ случилось 
чудо: Баскаковъ черезъ нѣкоторое время заявилъ, 
что остается у насъ навѣки, —  и прожилъ у насъ цѣ
лыхъ три года, до моего поступленія въ гимназію. Онъ 
даже признался, что, относясь вообще къ людямъ 
только съ презрѣньемъ и ненавистью, онъ горячо по
любилъ всѣхъ насъ, особенно меня. Онъ сталъ моимъ 
воспитателемъ и учителемъ, и черезъ нѣкоторое вре
мя горячо привязался и я къ нему, что и было источ
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никомъ многихъ очень сложныхъ и сильныхъ чувствъ, 
испытанныхъ мною въ близости съ нимъ.

Повышенная впечатлительность, унаслѣдованная 
мной не только отъ отца, отъ матери, но и отъ дѣдовъ, 
прадѣдовъ, тѣхъ весьма и весьма своеобразныхъ лю
дей, изъ которыхъ когда-то состояло русское просвѣ
щенное общество, была у меня отъ рожденья. Баска
ковъ чрезвычайно помогъ ея развитію. Какъ воспита
тель и учитель въ обычномъ значеніи этихъ словъ онъ 
былъ никуда не годенъ. Онъ очень быстро выучилъ 
меня писать и читать по русскому переводу Донъ-Ки
хота, случайно оказавшемуся у насъ въ домѣ среди 
прочихъ случайныхъ книгъ, а что дѣлать дальше, точ
но не зналъ, да и не очень интересовался знать. Съ 
матерью, съ которой, кстати сказать, онъ держался 
всегда почтительно и тонко, онъ чаще всего говорилъ 
по французски. Мать посовѣтовала ему выучить меня 
читать и на этомъ языкѣ. Онъ и это выполнилъ скоро 
и съ большой охотой, но дальше опять не пошелъ: 
заказалъ купить въ городѣ какіе-то учебники, кото
рые я долженъ былъ пройти, чтобы попасть въ пер
вый классъ гимназіи, и сталъ просто засаживать ме
ня учить ихъ наизусть. И вышло такъ, что его боль
шое воздѣйствіе на меня сказалось совсѣмъ въ дру
гомъ. Онъ вообще жилъ очень замкнуто и дико. Онъ 
иногда бывалъ необыкновенно веселъ, милъ, любе
зенъ, разговорчивъ, остроуменъ, даже блестящъ, не
истощимъ на мастерскіе разсказы. Но большей частью 
былъ онъ какъ то ѣдко молчаливъ, все что-то думалъ, 
ядовито усмѣхаясь, зло бормоча и безъ конца поспѣш
но шагая по дому, по двору, быстро раскачиваясь на 
своихъ тонкихъ и кривыхъ ногахъ. Въ это время вся
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кую попытку заговорить съ нимъ онъ обрывалъ или 
короткой желчной любезностью или просто дерзостью. 
Но и въ это время онъ совершенно преображался, за
видя меня. Онъ тотчасъ же спѣшилъ ко мнѣ навстрѣ
чу, обнималъ за плечо и уводилъ въ поле, въ садъ или 
усаживался со мной въ какомъ-нибудь уголкѣ и на
чиналъ что-нибудь разсказывать, что-нибудь читать 
вслухъ, поселяя во мнѣ самыя противоположныя чув
ства и представленья.

Разсказывалъ онъ, повторяю, превосходно, изобра
жая все въ лицахъ, въ жестахъ, быстрыхъ перемѣнахъ 
голоса. Можно было заслушаться его и тогда, когда 
онъ читалъ, всегда, по своему обыкновенію, прищу
ривъ лѣвый глазъ и далеко отставивъ отъ себя книгу. 
А  та противоположность чувствъ и представленій, ко
торую онъ поселялъ во мнѣ, проистекала изъ того, что 
для своихъ разсказовъ онъ чаще всего избиралъ, со
всѣмъ не считаясь съ моимъ возрастомъ, все, кажет
ся, наиболѣе горькое и ѣдкое изъ пережитаго имъ, 
свидѣтельствующее о людской низости и жестокости, 
а для чтенія —  что-нибудь героическое, возвышенное, 
говорящее о прекрасныхъ и благородныхъ страстяхъ 
человѣческой души, и я, слушая его, то горѣлъ отъ 
негодованья къ людямъ и отъ мучительной нѣжности 
къ нему самому, столько отъ нихъ страдавшему, то 
млѣлъ, замиралъ отъ радостныхъ волненій. Глаза у 
него были рачьи, близорукіе и всегда красные, какіе- 
то огненно-каріе, выраженье лица поражало своей на
пряженностью. И всегда, когда онъ ходилъ или, вѣр
нѣе, бѣгалъ, развѣвались его сухіе съ просѣдью воло
сы и полы неизмѣннаго сюртучка, чрезвычайно ста
ромоднаго. «Не желая никому быть въ тягость», —
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у него было помѣшательство на этомъ, —  онъ курилъ 
(и безпрестанно) только махорку, спалъ лѣтомъ въ 
амбарѣ, а зимой въ лакейской, давно упраздненной 
за отсутствіемъ лакеевъ, а что до пищи, то, кажется, 
былъ твердо убѣжденъ, что это сущій предразсудокъ, 
будто люди должны питаться: за столомъ его интере
совала только водка да горчица съ уксусомъ. Всѣ ис
тинно дивились, чѣмъ только живъ онъ .. .

Онъ разсказывалъ мнѣ о томъ, какія случались у 
него въ жизни жестокія столкновенья «съ негодяями», 
о Москвѣ, гдѣ онъ когда-то учился, о дремучихъ, мед
вѣжьихъ лѣсахъ за Волгой, гдѣ онъ одно время долго 
скитался. Онъ читалъ со мной Донъ-Кихота, журналъ 
«Всемірный путешественникъ», какую-то книгу подъ 
названіемъ «Земля и люди», Робинзона. . . Онъ рисо
валъ акварелью —  и надолго плѣнилъ меня страстной 
мечтой стать живописцемъ. Я долгое время весь дро
жалъ при одномъ взглядѣ на ящикъ съ красками, пач
калъ бумагу съ утра до вечера, часами простаивалъ, 
глядя на ту дивную, переходящую въ лиловое, сине
ву неба, которая сквозитъ въ жаркій день противъ 
солнца въ верхушкахъ деревьевъ, какъ бы купающих
ся въ этой синевѣ, —  и навсегда проникся глубочай
шимъ чувствомъ истинно-божественнаго смысла и 
значенія земныхъ и небесныхъ красокъ. Подводя ито
ги того, что дала мнѣ жизнь, я вижу, что это одинъ 
изъ важнѣйшихъ итоговъ. Эту лиловую синеву, на
литую, сквозящую въ вѣтвяхъ и листвѣ, я и умирая 
вспомню.. .



X I I I

Въ кабинетѣ отца висѣлъ на стѣнѣ старый охотни
чій кинжалъ. Я видѣлъ, какъ отецъ иногда вытаски
валъ изъ ноженъ его бѣлый клинокъ и теръ его полой 
архалука. Какой сладострастный восторгъ охваты
валъ меня при одномъ прикосновеніи къ этой гладкой* 
холодной, острой стали! Мнѣ хотѣлось поцѣловать, 
прижать ее къ сердцу —  и затѣмъ во что нибудь вон
зить, всадить по рукоятку. Отцовская бритва тоже 
была сталь и еще острѣе, да я не замѣчалъ ее. А  вотъ 
при видѣ всякаго стального оружія я до сихъ поръ 
волнуюсь —  и откуда они у меня, эта чувства? Я 
былъ въ дѣтствѣ добръ, нѣженъ и однако съ истин
нымъ упоеніемъ зарѣзалъ однажды молодого грача съ 
перебитымъ крыломъ. Помню, дворъ былъ пустъ, въ 
домѣ почему-то было тоже пусто и тихо, и вотъ я вне
запно увидѣлъ большую и очень черную птицу, кото
рая куда-то спѣшила, бокомъ, неловко, распустивъ по
висшее крыло, прыгала по травѣ по направленію къ 
амбарамъ. Я кинулся въ кабинетъ, схватилъ кинжалъ, 
выскочилъ въ окно. . . Грачъ, когда я настигъ его, 
вдругъ замеръ, съ ужасомъ въ дикомъ блестящемъ 
глазу откинулся въ сторону, прижался къ землѣ и, 
широко раскрывъ и поднявъ клювъ, ощерясь, заши
пѣлъ, захрипѣлъ отъ злобы, рѣшивъ драться со мной, 
видимо, не на животъ, а на смерть. . . Убійство, впер- 
вые въ жизни содѣянное мною тогда, оказалось для 
меня цѣлымъ событіемъ, я нѣсколько дней послѣ того 
ходилъ самъ не свой, втайнѣ моля не только Бога, но 
и весь міръ простить мнѣ мой великій и подлый грѣхъ 
ради моихъ великихъ душевныхъ мукъ. Но вѣдь я все
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таки зарѣзалъ этого несчастнаго грача, отчаянно бо
ровшагося со мной, въ кровь изодравшаго мнѣ руки, 
и зарѣзалъ съ страшнымъ удовольствіемъ!

А  сколько разъ лазилъ я съ Баскаковымъ на чер
дакъ, гдѣ, по преданіямъ, будто бы валялась какая- 
то дѣдовская или прадѣдовская сабля? Карабкались 
мы туда по очень крутой лѣстницѣ, въ полутьмѣ, сог
нувшись. Такъ же пробирались и дальше, шагая че
резъ балки, матицы, груды золы и мусора. Было по 
чердачному тепло и душно, пахло остывшимъ дымомъ, 
сажей, печами. Въ мірѣ было небо, солнце, просторъ, 
а тутъ —  сумракъ и что-то задавленное, дремотное. 
Полевой вѣтеръ вольно шумѣлъ вокругъ насъ по кры
шѣ, а сюда его шумъ доходилъ глухо, превращаясь 
въ какой-то иной, колдовской, зловѣщій. . . Сумракъ 
понемногу рѣдѣлъ, мы обходили кирпичный боровъ и 
шею трубы и при свѣтѣ, падавшемъ изъ слухового ок
на, безъ конца шатались взадъ и впередъ, заглядыва
ли подъ балки, подъ косо лежавшія надъ ними пыль
ныя стропила, рыли золу, то сѣрую, то фіолетовую, въ 
зависимости отъ мѣста, отъ освѣщенья. . . Если бъ 
нашлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется, задох
нулся отъ счастья! А  межъ тѣмъ на что она мнѣ была? 
Откуда взялась моя страстная и безцѣльная любовь 
къ ней?

Впрочемъ, вѣдь и все въ мірѣ было безцѣльно, не
извѣстно зачѣмъ существовало, и я уже чувствовалъ 
это.

Уставъ отъ безплодныхъ поисковъ, мы отдыхали. 
Странный человѣкъ, дѣлившій ихъ со мной, человѣкъ, 
зачѣмъ-то до тла разорившій свою жизнь и безцѣль
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но мотавшій ее по свѣту, единственный, кто понималъ 
мои безцѣльныя мечты и страсти, садился на матицу, 
крутилъ цыгарку и, думая свое, что-то бормоталъ се
бѣ подъ носъ, а я стоялъ, глядѣлъ въ слуховое окно. 
Теперь на чердакѣ было совсѣмъ почти свѣтло, осо
бенно возлѣ окна, и шумъ вѣтра не казался въ немъ 
такимъ зловѣщимъ. Н о все же мы были тутъ сами 
по себѣ, а усадьба сама по себѣ, и я представлялъ ее 
себѣ, ея мирно текущую жизнь, какъ посторонній. 
Прямо подо мной, въ солнечномъ свѣтѣ, разнообраз
но круглились сѣро-зеленыя и темно-зеленыя верхуш
ки сада, на которыя такъ странно было глядѣть свер
ху. Ихъ осыпали оживленнымъ трескомъ воробьи, 
онѣ, внутри тѣнистыя, сверху стеклянно блестѣли 
подъ солнцемъ, а я глядѣлъ и думалъ: для чего это? 
Должно быть, для того только, что это очень хорошо. 
За садомъ и за полями, простиравшимися за нимъ, на 
самомъ горизонтѣ, синѣло, подобно далекому лѣсу, 
Бтурино, и тамъ неизвѣстно зачѣмъ уже восемьдесятъ 
лѣтъ жила въ своей старосвѣтской усадьбѣ, въ домѣ 
съ высочайшей крышей и цвѣтными стеклами, бабуш
ка, мать матери. Лѣвѣе все сіяло въ солнечной пыли; 
тамъ, за лугами, были Новоселки, то есть лозины, ого
роды, скудныя мужицкія гумна и рядъ жалкихъ избъ 
вдоль длинной улицы. . . Зачѣмъ существовали тамъ 
куры, телята, собаки, водовозки, пуньки, пузатые мла
денцы, зубастыя бабы, красивыя дѣвки, лохматые и 
скучные мужики? И зачѣмъ уходилъ туда почти каж
дый день къ Сашкѣ братъ Николай? Только затѣмъ, 
что ему было почему-то пріятно видѣть ея ласковое и 
скромное лицо, милый круглый вырѣзъ бѣлой миткаг 
левой рубашки вокругъ шеи, длинный станъ и босыя
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ноги. . . Этотъ вырѣзъ и мнѣ нравился и тоже воз- 
буждалъ томящее, неразрѣшимое чувство: хотѣлось 
что-то съ нимъ сдѣлать, но было непонятно, что имен
но и зачѣмъ?

Да, въ тѣ дни больше всего плѣняла таившаяся на 
чердакѣ сабля. Но нѣтъ-нѣтъ вспоминалась и Сашка, 
къ которой я однажды, когда она какъ-то пришла въ 
усадьбу и, стоя съ опущенной головой у крыльца, что- 
то робко говорила матери, вдругъ испыталъ что-то 
особенно сладостное и томящее: первый проблескъ са
маго непонятнаго изъ всѣхъ человѣческихъ чувствъ. . .

X IV

Донъ-Кихотъ, по которому я учился читать, картин
ки въ этой книгѣ и разсказы Баскакова о рыцарскихъ 
временахъ совсѣмъ свели меня съ ума. У меня не вы
ходили изъ головы замки, зубчатыя стѣны и башни, 
подъемные мосты, латы, забрала, мечи и самострѣлы, 
битвы и турниры. Мечтая о роковомъ, какъ первое 
причастіе, ударѣ палашомъ по плечу колѣнопрекло
неннаго юноши съ распущенными волосами, я чувство
валъ, какъ у меня мурашки бѣгутъ по тѣлу. Въ пись
махъ Алексѣя Толстого есть такія строки: «Какъ въ 
Вартбургѣ хорошо! Тамъ даже есть инструменты 12 
вѣка. И какъ у тебя бьется сердце въ азіатскомъ мірѣ, 
такъ у меня забилось и запрыгало сердце въ этомъ 
рыцарскомъ мірѣ, и я знаю, что я прежде къ нему 
принадлежалъ». Думаю, что и я когда-то принадле
жалъ. Я посѣтилъ на своемъ вѣку чуть-ли не всѣ са
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мые славные замки Европы и, бродя по нимъ, не разъ 
дивился: какъ могъ я, будучи ребенкомъ, мало чѣмъ 
отличавшимся отъ любого мальчишки изъ Выселокъ, 
какъ я могъ, глядя на книжныя картинки и слушая 
полоумнаго скитальца, курившаго махорку, такъ вѣр
но чувствовать древнюю жизнь этихъ замковъ и такъ 
точно рисовать себѣ ихъ? Да, я когда-то къ этому 
міру принадлежалъ. И даже былъ пламеннымъ като
ликомъ. Ни Акрополь, ни Баальбекъ, ни Ѳивы, ни 
Пестумъ, ни святая Софія, ни старыя церкви въ рус
скихъ Кремляхъ и до нынѣ несравнимы для меня съ 
готическими соборами. Какъ потрясъ меня органъ, ког
да я впервые (въ юношескіе годы) вошелъ въ костелъ, 
хотя это былъ всего на всего костелъ въ Витебскѣ! 
Мнѣ показалось тогда, что нѣтъ на землѣ болѣе див
ныхъ звуковъ, чѣмъ эти грозные, скрежещущіе раска
ты, гулъ и громы, среди которыхъ и наперекоръ кото
рымъ вопіютъ и ликуютъ въ разверстыхъ небесахъ ан
гельскіе гласы.. .

А  за Донъ-Кихотомъ и рыцарскими замками послѣ
довали моря, фрегаты, Робинзонъ, міръ океанскій, 
тропическій. Ужъ къ этому то міру я несомнѣнно нѣ
когда принадлежалъ. Картинки въ Робинзонѣ и во 
«Всемірномъ путешественникѣ», а вмѣстѣ съ ними 
большая пожелтѣвшая карта земного шара съ вели
кими пустотами южныхъ морей и точками полинезій
скихъ острововъ плѣнили меня уже на всю жизнь. Эти 
узкія пироги, нагіе люди съ луками и дротиками, ко
косовые лѣса, лопасти громадныхъ листьевъ и перво
бытная хижина подъ ними —  все чувствовалъ я та
кимъ знакомымъ, близкимъ, словно только что поки
нулъ я эту хижину, только вчера сидѣлъ возлѣ нея
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въ райской тишинѣ соннаго послѣполуденнаго часа* 
Какія сладкія и яркія видѣнья и какую настоящую 
тоску по родинѣ пережилъ я надъ этими картинками! 
Пьеръ Лоти разсказываетъ о томъ «волнующемъ -и 
чудодѣйственномъ», что заключалось для него въ дѣт
ствѣ въ словѣ «колоніи». Но вѣдь онъ говоритъ: 
«Il у avait une quantité de choses des colonies chez 
cette petite' Antoinette: un perroquet, des oiseaux de 
toutes couleurs dans une volière, des collections de 
coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman, 
j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; 
dans les greniers on trouvait des peaux de bêtes, des 
sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient 
encore des adresses de villes des Antilles . . . »  A  что 
же подобное могло быть въ Каменкѣ?

Въ книгѣ «Земля и люди» были картинки въ крас
кахъ. Помню особенно двѣ: на одной —  финиковая 
пальма, верблюдъ и египетская пирамида, на другой
—  пальма кокосовая, тонкая и очень высокая, косой 
скатъ длиннаго пятнистаго жираффа, тянувшагося 
своей женственной косоглазой головкой, своимъ тон
кимъ жалоподобнымъ языкомъ къ ея перистой верхуш
кѣ —  и весь сжавшійся въ комокъ, летящій въ возду
хѣ прямо на шею жираффу гривастый левъ. Все это
—  и верблюдъ, и финиковая пальма, и пирамида, и 
жираффъ подъ пальмой кокосовой, и левъ —  было на 
фонѣ двухъ рѣзко бьющихъ въ глаза красокъ: необык
новенно яркой, густой и ровной небесной сини и ярко- 
желтыхъ песковъ. И, Боже, сколько сухого зноя, сколь
ко солнца не только видѣлъ, но и всѣмъ своимъ суще
ствомъ чувствовалъ я, глядя на эту синь и эту охру, 
замирая отъ какой-то истинно эдемской радости! Въ
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тамбовскомъ полѣ, подъ тамбовскимъ небомъ, съ та
кой необыкновенной силой вспомнилъ я все, что я ви
дѣлъ, чѣмъ жилъ когда-то, въ своихъ прежнихъ, неза
памятныхъ существованьяхъ, что впослѣдствіи, въ 
Египтѣ, въ Нубіи, въ тропикахъ мнѣ оставалось толь
ко говорить себѣ: да, да, все это именно такъ, какъ я 
впервые «вспомнилъ» тридцать лѣтъ тому назадъ!

X V

Пушкинъ поразилъ меня своимъ колдовскимъ про
логомъ къ «Руслану:»

У лукоморья дубъ зеленый,
Златая цѣпь на дубѣ томъ. . .

Казалось бы, какой пустякъ —  нѣсколько хорошихъ, 
пусть даже прекрасныхъ, на рѣдкость прекрасныхъ 
стиховъ! А  межъ тѣмъ они на весь вѣкъ вошли во все 
мое существо, стали одной изъ высшихъ радостей, пе
режитыхъ мной на землѣ. Казалось бы, какой вздоръ 
—  какое-то никогда и нигдѣ не существовавшее луко
морье, какой-то «ученый» котъ, ни съ того ни съ сего 
очутившійся на немъ и зачѣмъ то прикованный къ ду
бу, какой-то лѣшій, русалки и «на невѣдомыхъ дорож
кахъ слѣды невиданныхъ звѣрей». Н о очевидно, въ 
томъ-то и дѣло, что вздоръ, пьяный вымыселъ, нѣчто 
крайне нелѣпое, небывалое, а не что-нибудь разумное, 
подлинное; въ томъ-то и сила, что и надъ самимъ сти
хотворцемъ колдовалъ кто-то неразумный, хмельной и
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«ученый» въ хмельномъ дѣлѣ: чего стоитъ одна эта 
ворожба кругообразныхъ, непрестанныхъ движеніи 
(«и днемъ и ночью котъ ученый все ходитъ по цѣпи 
кругомъ») и эти «невѣдомыя» дорожки, и «слѣды не
виданныхъ звѣрей», —  только слѣды, а не самые звѣ
ри! —  и это «о зарѣ», а не на зарѣ, та простота, точ
ность, яркость начала (лукоморье, зеленый дубъ, зла
тая цѣпь), а потомъ —  сонъ, навожденье, многообра
зіе, путаница, что-то плывущее и мѣняющееся, подоб
но раннимъ утреннимъ туманамъ и облакамъ какой-то 
заповѣдной сѣверной страны, дремучихъ лѣсовъ у лу
коморья, столь волшебнаго:

Тамъ лѣсъ и долъ видѣній полны,
Тамъ ч) зарѣ прихлынутъ волны 
На брегъ песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасныхъ 
Чредой изъ волнъ выходятъ ясныхъ 
И съ ними дядька икъ морской.. .

У Гоголя необыкновенное впечатлѣніе произвели на 
меня «Старосвѣтскіе помѣщики» и «Страшная месть.» 
Какія незабвенныя строки! Какъ дивно звучатъ онѣ 
для меня и до сихъ поръ, съ дѣтства войдя въ меня 
безъ возврата, тоже оказавшись въ числѣ того самаго 
важнаго, изъ чего образовался мой, какъ выражался 
Гоголь, «жизненный составъ!» Эти «поющія двери», 
этотъ «прекрасный» лѣтній дождь, который «роскош
но» шумитъ по саду, эти дикіе коты, обитавшіе за са
домъ въ лѣсу, гдѣ «старые древесные стволы были за
крыты разросшимся орѣшникомъ и походили на мох
натыя лапы голубей. . .» А  «Страшная месть?»
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«Шумитъ, гремитъ конецъ Кіева: есаулъ Горобецъ 
празднуетъ свадьбу своего сына. Наѣхало много лю
дей къ есаулу въ гости. . .»

«Пріѣхавъ и названный братъ есаула, Данило Бу
рульбашъ, съ другого берега Днѣпра, съ молодою же
ной Катериною и съ годовымъ сыномъ. Дивились го
сти бѣлому лицу пани Катерины, чернымъ, какъ нѣ
мецкій бархатъ, бровямъ, сапогамъ съ серебряными 
подковами, но еще больше дивились тому, что не прі
ѣхалъ вмѣстѣ съ нею старый отецъ. . .»

И дальше:

«Тихо свѣтитъ по всему міру: то мѣсяцъ показался 
изъ-за горы. Будто дамасскою бѣлою, какъ снѣгъ, ки
сеею покрылъ онъ гористый берегъ Днѣпра, и тѣнь 
ушла еще далѣе въ чащу сосенъ. . . Посереди Днѣпра 
плылъ дубъ. Сидятъ впереди два хлопца: черныя ко- 
зацкія шапки на-бекрень, и подъ веслами, какъ будто 
отъ огнива огонь, летятъ брызги во всѣ стороны. . .»

А  вотъ Катерина тихо говоритъ съ мужемъ, выти
рая платкомъ лицо спящаго на ея рукахъ ребенка: «на 
томъ платкѣ были вышиты краснымъ шелкомъ листья 
и я годы» (тѣ самые, что я вижу, помню и люблю всю 
жизнь). Вотъ она «замолчала, потупивши очи въ сон
ную воду: а вѣтеръ дергалъ воду рябью, и весь 
Днѣпръ серебрился, какъ волчья шерсть середи но
чи. . .»

Опять дивлюсь: какъ могъ я тогда, въ Каменкѣ, 
такъ разительно точно видѣть всѣ эти картины! И 
какъ уже различала, угадывала моя дѣтская душа, 
что хорошо, что дурно, что лучше и что хуже, что нуж
но и что не нужно ей! Къ одному я былъ холоденъ и
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забывчивъ, другое ловилъ съ восторгомъ, со страстью, 
навсегда запоминая, закрѣпляя за собой, —  и чаще 
всего дѣйствовалъ при этомъ съ удивительной вѣр
ностью чутья и вкуса.

«Всѣ вышли. Изъ-за горы показалась соломенная 
кровля: то дѣдовскіе хоромы пана Данила. З а  ними 
еще гора, а тамъ уже и поле, а тамъ хоть сто верстъ 
пройди, не сыщешь ни одного козака. . .»

Да, вотъ это было мнѣ нужно!

«Хуторъ пана Данила между двумя горами въ уз  ̂
кой долинѣ, сбѣгающей къ Днѣпру. Невысокіе у него 
хоромы; хата на видъ, какъ у простыхъ Козаковъ, и въ 
ней одна свѣтлица. . . Вокругъ стѣнъ, вверху, идутъ 
дубовыя полки. Густо на нихъ стоятъ миски, горшки 
для трапезы. Есть межъ ними и кубки серебряные, и 
чарки, оправленныя въ золото, дарственныя и добы
тыя на войнѣ. Ниже висятъ дорогіе мушкеты, сабли, 
пищали, копья. . . Подъ стѣною, внизу, дубовыя глад
ко вытесанныя лавки; возлѣ нихъ, передъ лежанкою, 
виситъ на веревкахъ, продѣтыхъ въ кольцо, привин
ченное къ потолку, люлька. Во всей свѣтлицѣ полъ 
гладко убитый и смазанный глиною. На лавкахъ спитъ 
съ женою панъ Данило, на лежанкѣ старая прислуж
ница; въ люлькѣ тѣшится и убаюкивается малое дитя; 
на полу покотомъ ночуютъ молодцы. . .»

Несравненнѣй всего —  эпилогъ:

«За пана Степана, князя Семи^радскаго, жило два 
козака: Иванъ да Петро. . .»

«Страшная месть» пробудила въ моей душѣ то вы
сокое чувство, которое вложено въ каждую душу и бу-
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деть жить вовѣки, —  чувство священнѣйшей закон
ности возмездія, священнѣйшей необходимости конеч
наго торжества добра надъ зломъ и предѣльной без
пощадности, съ которой въ свой срокъ зло карается. 
Эго чувство есть несомнѣнная жажда Бога, есть вѣра 
въ него. Въ минуту осуществленья Его торжества и 
Его праведной кары оно повергаетъ человѣка въ слад
кій ужасъ и трепетъ и разрѣшается бурей восторга 
какъ бы злораднаго, который есть на самомъ дѣлѣ 
взрывъ нашей высшей любви и къ Богу и къ ближ
нему. . .

XVI

Такъ начались мои отроческіе годы, когда особен
но напряженно жилъ я не той подлинной жизнью, что 
окружала меня, а той, въ которую она для меня преоб
ражалась, больше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бѣдна.

Я родился и росъ, повторяю, совсѣмъ въ чистомъ 
полѣ, котораго даже и представить себѣ не можетъ 
европейскій человѣкъ. Правда, великій просторъ, безъ 
всякихъ преградъ и границъ, окружалъ меня: гдѣ въ 
самомъ дѣлѣ кончалась наша усадьба и начиналось 
это безпредѣльное поле, съ которымъ сливалась она? 
Но вѣдь все таки только поле да небо видѣлъ я.

Колоніи! Я зналъ только «колоніальную» лавку въ 
Рождествѣ. Для меня все колоніальное заключалось 
въ корицѣ, которой сдабривали на Страстной пасху, 
да въ черныхъ блестящихъ рожкахъ, приторный вкусъ
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которыхъ я узналъ, побывавъ въ Рождествѣ на ярмар
кѣ, да въ ярлыкахъ (хересъ, мадера) на бутылкахъ 
въ тонкихъ проволочныхъ сѣткахъ, которыми я забав
лялся, растягивая ихъ такъ и этакъ, и которыхъ опять 
стало появляться въ нашемъ домѣ все больше и боль
ше, потому что отецъ опять сталъ запивать все чаще 
и чаще. Въ Рождествѣ же видѣлъ я и высшую рос
кошь: въ церкви. Для глаза, привыкшаго только къ 
хлѣбамъ, травамъ, проселкамъ, дегтярнымъ телѣгамъ, 
курнымъ избамъ, лаптямъ, посконнымъ рубахамъ, для 
уха, привыкшаго къ тишинѣ, къ пѣнью жаворонковъ, 
.къ писку цыплятъ, къ кудахтанью куръ, глубокій ку
полъ съ грознымъ сѣдовласымъ Саваоѳомъ, простер
шимъ длани надъ сиреневыми клубами облаковъ и 
надъ своими волнистыми, вѣющими ризами, золотой 
иконостасъ, образа въ золотыхъ окладахъ, жарко пы
лающія свѣтлымъ, золотымъ костромъ, косо и обиль
но наставленныя передъ Праздникомъ и другъ друга 
растопляющія тонкія восковыя свѣчи, громкое и не
стройное пѣнье дьячка и пономаря, ризы священника 
и дьякона, возгласы и чтенія на языкѣ возвышенномъ 
и не совсѣмъ понятномъ, поклоны и кажденья ладо- 
номъ, его пряный дымъ, густо восходящій изъ кадила, 
ловко взлетающаго вверхъ и бряцающаго серебряны
ми цѣпочками —  все казалось царственнымъ, пыш
нымъ, торжественно восхищало душу. . .

Росъ я, кромѣ того, среди крайняго дворянскаго 
оскудѣнія, котораго опять таки никогда не понять ев
ропейскому человѣку, чуждому русской страсти ко вся
ческому самоистребленью. Эта страсть была присуща 
не однимъ дворянамъ. Почему въ самомъ дѣлѣ вла
чилъ нищее существованіе русскій мужикъ, все таки
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владѣвшій на великихъ просторахъ своихъ такимъ бо
гатствомъ, которое и не снилось европейскому мужич
ку, а свое бездѣлье, дрему, мечтательность и всякую 
неустроенность оправдывавшій только тѣмъ, что не хо
тѣли отнять для него лишнюю пядь земли отъ сосѣда 
помѣщика, и безъ того съ каждымъ годомъ все ску
дѣвшаго? Почему алчное купеческое стяжаніе то и дѣ
ло прерывалось дикими размахами мотовства съ про
клятіями этому стяжанію, съ горькими пьяными сле
зами о своемъ окаянствѣ и горячечными мечтами по 
своей собственной волѣ стать Іовомъ, бродягой, бося
комъ, юродомъ? И почему вообще случилось то, что 
случилось съ Россіей, погибшей на нашихъ глазахъ въ 
такой волшебно краткій срокъ?

Среди моихъ родныхъ и близкихъ еще можно было 
понять одну нашу мать съ ея слезами, грустью, поста
ми и молитвами, съ ея жаждой отрѣшенія отъ жизни: 
душа ея была въ непрестанномъ и высокомъ напряже
ньи, царство Божіе она полагала не! отъ міра сего и 
вѣрила всѣмъ существомъ своимъ, что милая, недол
гая и печальная земная жизнь есть только пріуготов- 
ленье къ иной, вѣчной и блаженной. А  всѣ прочіе, то 
есть наши безпутные сосѣди, родственники, отецъ, Бас
каковъ? Что сдѣлалъ съ своей жизнью Баскаковъ, я 
уже говорилъ. А  что дѣлалъ надъ собой, надъ своимъ 
благосостояніемъ нашъ живой, сильный, благородный, 
великодушный, но безпечный, какъ птица небесная, 
отецъ? А  мы сами, юные наслѣдники прежней славы 
арсеньевскаго рода и жалкихъ остатковъ его прошла
го богатства? Братъ Николай ради Сашки и прелестей 
деревенскаго бездѣлья бросилъ гимназію. Брать Геор
гій всѣ свои каникулярные дни проводилъ за чтеніемъ
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.Лавровыхъ и Чернышевскихъ. А  съ какими задатка
ми росъ я, можно судитъ по слѣдующему: сталъ од
нажды Николай рисовать мнѣ мое будущее, —  ну, 
что жъ, сказалъ онъ, подшучивая, мы, конечно, уже 
вполнѣ разорены, и ты куда-нибудь поступишь, когда 
подрастешь, будешь служить, женишься, заведешь дѣ
тей, кое-что скопишь, купишь домикъ, —  и я вдругъ 
такъ живо почувствовалъ весь ужасъ и всю низость 
подобнаго будущаго, что разрыдался. . .

X V II

Въ послѣдній годъ нашей жизни въ Каменкѣ я пе
ренесъ первую тяжелую болѣзнь, —  впервые узналъ 
то удивительное, что привыкли называть просто тя
желой болѣзнью и что есть на самомъ дѣлѣ какъ бы 
странствіе въ нѣкіе потусторонніе предѣлы. Заболѣлъ 
я поздней осенью. Что-же было со мной? Я испыталъ 
внезапное ослабленье всѣхъ своихъ душевныхъ и тѣ
лесныхъ силъ, чудодѣйственную перемѣну, совершаю
щуюся въ такіе часы во всѣхъ пяти человѣческихъ чув
ствахъ, —  въ зрѣніи, вкусѣ, слухѣ, обоняніи, осязаніи; 
испыталъ неожиданную потерю желанія жить, то есть 
двигаться, пить, ѣсть, радоваться, печалиться и даже 
кого бы то ни было, не исключая самыхъ дорогихъ 
сердцу, любить; а затѣмъ —  цѣлые дни и ночи какъ- 
бы несуществованія, иногда только прерываемаго сна
ми, видѣньями, чаще всего безобразными, нелѣпо
сложными, какъ-бы сосредоточившими въ себѣ всю 
тѣлесную грубость міра, которая, въ распадѣ, въ
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яростномъ бореніи съ самой собой, гибнетъ среди чего- 
то горячечнаго, пламеннаго (несомнѣнно, послужив
шаго для человѣческихъ представленій объ адскихъ 
мукахъ). Ахъ, какъ помню я эти минуты, когда я уже 
сталъ приходить въ себя порой и видѣлъ то мать въ 
образѣ какого-то громаднаго призрака, то, вмѣсто 
спальни, темный и мрачный овинъ, гдѣ, отъ свѣчи, по
ставленной на полъ за изголовье кровати, неслись и 
дрожали въ огненныхъ волнахъ тысячи отвратныхъ 
фигуръ, лицъ, звѣрей, растеній! И какой неземной яс
ностью, тишиной, умиленіемъ долго полна была моя 
душа послѣ того, какъ я вернулся изъ этого снисхож
денія во адъ на землю, въ ея простую, милую и уже 
знакомую юдоль! Почему то въ это время я съ особен
нымъ наслажденьемъ ѣлъ черный хлѣбъ, одинъ запахъ 
котораго приводилъ меня въ восторгъ и который, по 
деревенской простотѣ, давали мнѣ.

Затѣмъ умерла Надя —  мѣсяца черезъ два послѣ 
моей болѣзни, послѣ Святокъ. Святки эти прошли ве
село. Отецъ пилъ, и каждый день, съ утра до вечера 
шло у насъ разливанное море, домъ былъ полонъ го
стей. . . Мать была счастлива: высшей ея радостью 
всегда было то время, когда вся наша семья была въ 
сборѣ, когда пріѣзжалъ на каникулы братъ Георгій, а 
онъ на Святки пріѣхалъ. Какъ вдругъ, среди всего 
этого веселаго безобразія, захворала Надя, передъ 
тѣмъ особенно бойко топавшая по всему дому крѣпки
ми ножками и всѣхъ восхищавшая своими синими 
глазками, криками и смѣхомъ. Праздникъ кончился, 
гости схлынули, братъ уѣхалъ, а она все лежала въ за
бытьи, горѣла, и въ дѣтской было все то же: завѣшен
ныя окна, полумракъ, свѣтъ лампадки. . . За  что.
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.именно ее, радость всего дома, избралъ Богъ? Весь 
Ломъ былъ угнетенъ, подавленъ, и все таки никто не 
чаялъ, что этотъ гнетъ такъ внезапно разрѣшится въ 
.нѣкій поздній вечеръ крикомъ няньки, вдругъ распах
нувшей дверь въ столовую съ дикой вѣстью, что Надя 
кончается. Да, это потрясающее слово —  «кончается» 
—  раздалось для меня впервые позднимъ зимнимъ 
вечеромъ, въ глуши темныхъ снѣжныхъ полей, въ оди
нокой усадьбѣ, занесенной сугробами! А  ночью, когда 
улеглось сумасшедшее смятенье, на время охватившее 

послѣ того весь домъ, я видѣлъ: въ залѣ на столѣ, въ 
лампадномъ могильномъ свѣтѣ, лежала недвижная на
рядная кукла съ ничего не выражающимъ безкров
нымъ личикомъ и неплотно закрытыми черными рѣс
ницами. . . Болѣе волшебной ночи не было во всей моей 
жизни.

А  весной умерла бабушка. Стояли чудесные майскіе 
дни, мать сидѣла возлѣ раскрытаго окна, въ черномъ 
платьѣ, худая, блѣдная. Вдругъ изъ-за амбаровъ вы
скочилъ какой-то незнакомый мужикъ, верховой, и что- 
то ей весело крикнулъ. Мать широко раскрыла глаза и 
съ легкимъ и какъ будто тоже радостнымъ воскли
цаньемъ ударила по подоконнику ладонью. . . Жизнь 
усадьбы опять была внезапно и рѣзко нарушена. Опять 
всюду поднялась какая-то особая суматоха, —  увы, 
уже знакомая мнѣ, —  работники кинулись запрягать 
лошадей, мать и отецъ —  одѣваться. . . Насъ, дѣтей, 
они, слава Богу, съ собой не взяли. . .



X V I I I

Смерть Нади, первая, которую я видѣлъ воочію, 
надолго лишила меня чувства жизни, —  жизни, кото
рую я только что узналъ! Я вдругъ понялъ, что и я 
смертенъ, что и со мной каждую минуту можетъ слу
читься то дикое, ужасное, что случилось съ Надей, и 
что вообще все земное, все живое, вещественное, тѣ
лесное очень ненадежно, непремѣнно подлежитъ гибе
ли, тлѣнью, той лиловой чернотѣ, которой покрылись 
губки Нади къ выносу ея изъ дома. И моя устрашен
ная и какъ будто чѣмъ то глубоко опозоренная, ос
корбленная душа устремилась за помощью, за спа
сеньемъ къ Богу. Вскорѣ всѣ мои помыслы и чувства 
перешли въ одно —  въ тайную мольбу къ Нему, въ 
непрестанную безмолвную просьбу пощадить меня, 
указать путь изъ той смертной сѣни, которая простер
лась надо мной во всемъ мірѣ. Мать страстно моли
лась день и ночь. Нянька указывала мнѣ то же убѣ
жище:

—  Поусерднѣй надо Богу молиться, дѣточка. Какъ 
же святые-то, угодники-то молились, постились, мучи
ли себя! О Наденькѣ грѣхъ плакать, за нее радовать
ся надо, —  говорила она, плача: —  она теперь въ раю, 
съ ангелами. . .

И вотъ я вступилъ еще въ одинъ новый для меня 
и дивный міръ: сталъ жадно, безъ конца читать копе
ечныя житія святыхъ и мучениковъ, которыя сталъ 
привозить мнѣ изъ города сапожникъ Павелъ изъ Вы
селокъ, часто ѣздившій въ городъ за товаромъ для 
своего ремесла. Въ избушкѣ Павла всегда пахло не
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только кожей и кислымъ клеемъ, но и сыростью, плѣ
сенью. Такъ навѣки и соединился у меня запахъ плѣ
сени съ тѣми тоненькими, крупнымъ шрифтомъ напе
чатанными книжечками, что я читалъ и перечитывалъ 
когда-то съ такимъ болѣзненнымъ восторгомъ. Этотъ 
запахъ сталъ даже навсегда дорогимъ мнѣ, живо на
поминающимъ ту странную зиму: мои полубезумныя, 
восторженно-горькія мечты о мученіяхъ первыхъ хри
стіанъ, объ отроковицахъ, растерзанныхъ дикими звѣ
рями на какихъ то ристалищахъ, о царскихъ дочеряхъ, 
чистыхъ и прекрасныхъ, какъ Божьи лиліи, и обезгла
вленныхъ отъ руки собственныхъ лютыхъ родителей, 
о горючей пустынѣ Іорданской, гдѣ, прикрывая свою 
наготу лишь собственными власами, отросшими до 
земли, обитала, замаливая свой блудъ въ міру, Марія 
Египетская, о кіевскихъ пещерахъ, гдѣ почіють сонмы 
страстотерпцевъ, заживо погребавшихъ себя для слезъ 
и непрестанныхъ молитвенныхъ трудовъ въ подзем
номъ мракѣ, полномъ по ночамъ всякихъ ужасовъ, ис
кушеній и надругательствъ отъ дьявола. . . Я жилъ 
только внутреннимъ созерцаньемъ этихъ картинъ и 
образовъ, отрѣшился отъ жизни дома, замкнулся въ 
своемъ сказочно-святомъ мірѣ, упиваясь своими скорб
ными радостями, жаждой страданій, самоизнуренія, 
самоистязанія. Я пламенно надѣялся быть нѣкогда со
причисленнымъ къ лику мучениковъ и выстаивалъ цѣ
лые часы на колѣняхъ, тайкомъ заходя въ пустыя ком
наты, связалъ себѣ изъ веревочныхъ обрывковъ нѣч
то вродѣ власяницы, пилъ только воду, ѣлъ только 
черный хлѣбъ.. .

И длилось это всю зиму. А  къ веснѣ стало понемно
гу отходить —  какъ то само собой. Пошли солнечные
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дни, стало пригрѣвать двойныя стекла, по которымъ 
поползли ожившія мухи, —  трудно было не развле
каться ими среди «земныхъ метаній» и колѣнопрекло
неній, уже не дававшихъ прежнихъ, полныхъ и иск
реннихъ молитвенныхъ восторговъ! Насталъ апрѣль, 
и въ одинъ особенно солнечный день стали вынимать, 
съ трескомъ выдирать сверкающія на солнцѣ зимнія 
рамы, наполняя весь домъ оживленьемъ, безпоряд
комъ, всюду соря сухой замазкой и паклей, а затѣмъ 
распахнули лѣтнія стекла на волю, на свободу, на
встрѣчу новой, молодой жизни, и въ комнатахъ запах
ло свѣжимъ и нѣжнымъ полевымъ воздухомъ, землей, 
ея мягкой сыростью, послышался важный и томный 
крикъ уже давно прилетѣвшихъ грачей. . . Стали по 
вечерамъ причудливо громоздиться на аломъ, тихо и 
долго гаснущемъ западѣ синія весеннія тучи, стали за
водить свои дремотныя, мечтательныя и успокоитель
ныя трели лягушки на пруду въ полѣ, въ медленно 
густѣющей весенней темнотѣ, обѣщающей ночью бла
годатный, теплый дождь. . . И опять, опять ласково и 
настойчиво потянула меня въ свои материнскія объя
тія вѣчно обманывающая насъ земля. . .

XIX

Въ августѣ того года я уже носилъ синій картузикъ 
съ серебрянымъ значкомъ на околышѣ. Просто Але
ши не стало, —  теперь былъ Арсеньевъ Алексѣй, уче
никъ перваго класса такой-то мужской гимназіи.
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Къ лѣту отъ тѣлесныхъ и душевныхъ болѣзней, пе
режитыхъ мной зимою, какъ будто не осталось и слѣ^ 
да. Я былъ спокоенъ, веселъ —  вполнѣ подстать весе
лой, сухой погодѣ, которая держалась въ томъ году 
все лѣто, и тому легкому настроенью, которое царило 
во всемъ нашемъ домѣ. Надя уже превратилась —  да
же и для матери и няньки —  только въ прекрасное 
воспоминанье, въ представленье о младенчески-ангель- 
скомъ образѣ, который пребываетъ и радуется гдѣ-то 
тамъ, въ вѣчной небесной обители; мать и нянька еще 
тосковали, часто говорили о ней, но уже какъ-то по 
иному, чѣмъ прежде, —  иногда даже съ улыбками, —  
онѣ, случалось, и плакали, но опять таки не прежними 
слезами. Что до бабушки, то она просто забылась; да
же болѣе: ея смерть была одной изъ причинъ легкаго 
настроенья нашего дома: во первыхъ, Батурино при
надлежало теперь намъ, что очень поправляло наши 
дѣла, а, во-вторыхъ, осенью предстояло наше пересе
ленье туда, которое втайнѣ тоже всѣхъ радовало, какъ 
всегда радуетъ человѣка перемѣна обстановки, связан
ная съ надеждой на что-то хорошее илиі, можетъ быть, 
просто съ безсознательными воспоминаньями давняго 
былого, кочевыхъ временъ.

По разсказамъ матери, я живо нарисовалъ себѣ кар
тину того, что было въ Батуринѣ, когда матъ съ от
цомъ такъ поспѣшно прискакали туда: майскій день, 
уютный дворъ, окруженный старинными службами, 
старинный домъ съ деревянными колоннами на двухъ 
крыльцахъ, темно-синія и багряныя верхнія стекла въ 
окнахъ зала —  и подъ ними, на двухъ сдвинутыхъ сто
лахъ, устланныхъ подъ простыней сѣномъ и косякомъ 
упирающихся въ главный уголъ, лежитъ маленькая,.
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блѣдная старушка въ бѣломъ чепцѣ съ зубчиками, со 
сложенными на груди прозрачными ручками, у изго
ловья которой стоитъ «черничка», опрятная пожилая 
отроковица, и, не поднимая длинныхъ рѣсницъ, одно
образно читаетъ наставительнымъ, высокимъ и стран
нымъ голосомъ, который отецъ съ непріязненной ус
мѣшкой назвалъ серафическимъ. . . Это слово часто 
вспоминалось мнѣ, и я смутно чувствовалъ то жуткое* 
чарующее и вмѣстѣ съ тѣмъ что-то непріятное, что за
ключалось въ немъ. Непріятна была и вся картина, 
рисовавшаяся мнѣ. Но уже только непріятна —  не бо
лѣе. И эта непріятность съ излишкомъ возмѣщалась 
пріятной, хотя и грѣховной, то и дѣло приходившей 
въ голову мыслью, что теперь прекрасная бабушкина 
усадьба стала наша, что это туда пріѣду я въ первый 
разъ на каникулы, —  уже, Богъ дастъ, второклассни
комъ, и отецъ выберетъ изъ бывшихъ бабушкиныхъ 
лошадей и подаритъ мнѣ верховую кобылку, которая 
такъ полюбитъ меня, что будетъ прибѣгать ко мнѣ 
куда угодно, только я свистну ей.

Часто въ то лѣто пугало предчувствіе разлуки съ 
матерью, съ Олей, съ Баскаковымъ и со всѣмъ род
нымъ гнѣздомъ, находилъ страхъ передъ одинокой, не
извѣстной жизнью у какихъ-то чужихъ, городскихъ 
людей, передъ тѣмъ, что называется какой-то гимна
зіей съ ея строгими и безпощадными учителями въ 
мундирахъ; то и дѣло сжималось сердце при взглядѣ 
на мать и Баскакова, у которыхъ, конечно, тоже сжи
малось сердце при видѣ меня; но сейчасъ же я съ ра
достью говорилъ себѣ: все это еще такъ не скоро! —  
н съ радостью обращался къ тому заманчивому, что 
вѣдь тоже таилось въ моемъ будущемъ: я буду гимна
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зистъ, буду ходить въ формѣ, буду жить въ го-родѣ, у 
меня будутъ товарищи, изъ которыхъ я выберу себѣ 
вѣрнаго друга... Больше всего меня ободрялъ и оболь
щалъ картинами этой новой жизни братъ Георгій, ка
завшійся мнѣ совсѣмъ необыкновеннымъ существомъ: 
былъ онъ тогда удивительно красивъ своей юношеской 
худобой и свѣжестью, чистотой высокаго лба, лучи
стыми глазами, темнымъ румянцемъ на щекахъ и былъ 
онъ уже не кто нибудь, а студентъ Императрскаго 
Московскаго Университета, съ золотой медалью кон
чившій ту самую гимназію, въ которую вотъ-вотъ дол
женъ былъ я поступить.

Въ началѣ августа меня повезли наконецъ —  на 
экзамены. Когда послыпался подъ крыльцомъ шумъ 
тарантаса, у матери, у няньки, у Баскакова измѣни
лись лица, Оля заплакала, отецъ и братья перегляну
лись съ неловкими улыбками. «Ну, присядемъ», рѣ
шительно сказалъ отецъ, и всѣ несмѣло сѣли. «Ну, съ 
Богомъ», черезъ мгновеніе еще рѣшительнѣе сказалъ 
онъ, и всѣ сразу закрестились и встали. У меня отъ 
страха ослабѣли ноги, и я закрестился такъ усердно и 
торопливо, что мать со слезами кинулась цѣловать и 
крестить меня. Но я уже оправился —  пока она, пла
ча, цѣловала и крестила меня, я уже думалъ: «А мо
жетъ, Богъ дастъ, я еще и не выдержу. . .»

Увы, я выдержалъ. Три года готовили меня къ это
му знаменательному дню, а меня только заставили по
множить пятьдесятъ пятъ на тридцать, разсказать, 
кто такіе были Амаликитяне, попросили «четко и кра
сиво» написать: «снѣгъ бѣлъ, но не вкусенъ» да про
честь наизусть: «Румяной зарею покрылся востокъ...»  
Тутъ мнѣ даже кончить не дали: едва я дошелъ до
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пробужденья стадъ «на мягкихъ лугахъ», какъ меня 
остановили, —  вѣрно, учителю (рыжему, въ золотыхъ 
очкахъ, съ широко открытыми ноздрями) слишкомъ 
хорошо было извѣстно это пробужденье и онъ пос
пѣшно сказалъ:

— Ну, прекрасно, —  довольно, довольно, вижу,, 
что знаешь. . .

Да, братъ былъ правъ: въ самомъ дѣлѣ «ничего 
особенно страшнаго» не оказалось. Все вышло гораздо 
проще, чѣмъ я ожидалъ, разрѣшилось съ неожиданной 
быстротой, легкостью, незначительностью. А  межъ 
тѣмъ вѣдь какую черту перешагнулъ я!

Сказочная дорога въ городъ, въ которомъ я не былъ 
со времени моего перваго знаменитаго путешествія, са
мый городъ, столь волшебный нѣкогда, —  все было 
теперь уже совсѣмъ не то, что прежде, ничѣмъ не оча
ровало меня. Гостиницу возлѣ Михаила Архангела я 
нашелъ довольно невзрачной, трехъэтажное зданіе 
гимназіи за высокой оградой, въ глубинѣ большого 
мощенаго двора, я принялъ какъ нѣчто уже знакомоег 
хотя никогда еще въ жизни не входилъ я въ такой ог
ромный, чистый и гулкій домъ. Не удивительны, не 
очень страшны оказались и учителя во фракахъ съ зо
лотыми пуговицами, то огненно-рыжіе, то дегтярно
черные, но одинаково крупные, и даже самъ дирек
торъ, похожій на гіену.

Послѣ экзамена намъ съ отцомъ тотчасъ же сказа
ли, что я принять и что мнѣ дается отпускъ до перваго 
сентября. У отца точно гора съ плечъ свалилась, —  оігъ 
страшно соскучился сидѣть въ «учительской», гдѣ ис
пытывали мои знанія, —  у меня еще болѣе. Все вы
шло отлично: и выдержалъ, и цѣлыхъ три недѣли сво
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боды впереди! Казалось бы, ужаснуться долженъ былъ 
я, съ рожденья до сей минуты пользовавшійся пол
нѣйшей свободой и вдругъ ставшій рабски несвобод
нымъ, отпущенный на свободу только на три недѣли, 
а я почувствовалъ только одно: слава Богу, цѣлыхъ 
три недѣли! —  точно этимъ тремъ недѣлямъ и конца 
не предвидѣлось.

—  Ну-съ, зайдемъ теперь поскорѣй къ портному —  
и обѣдать! —  весело сказалъ отецъ, выходя изъ гим
назіи.

И мы зашли къ какому-то маленькому коротконого
му человѣчку, удивившему меня быстротой рѣчи съ 
вопросительными и какъ будто немного обиженными 
оттяжками въ концѣ каждой фразы и той ловкостью, 
съ которой онъ снималъ съ меня мѣрку, потомъ въ 
«шапочное заведеніе», гдѣ были пыльныя окна, на
грѣваемыя городскимъ солнцемъ, было душно и тѣсно 
отъ безчисленныхъ шляпныхъ коробокъ, всюду наваг- 
ленныхъ въ такомъ безпорядкѣ, что хозяинъ мучи
тельно долго рылся въ нихъ и все что-то сердито кри
чалъ на непонятномъ языкѣ въ другую комнату, ка
кой-то женщинѣ съ приторно-бѣлымъ и томнымъ ли
цомъ. Это былъ тоже еврей, но совсѣмъ въ другомъ 
родѣ: старикъ съ крупными пейсами, въ длинномъ 
сюртукѣ изъ чернаго люстрина, въ люстриновой ша
почкѣ, сдвинутой на затылокъ, большой, толстый въ 
груди и подъ мышками, сумрачный, недовольный, съ 
огромной и черной, какъ сажа, бородой, росшей отъ 
самыхъ глазъ, —  въ общемъ нѣчто даже страшное, 
траурное. И это онъ выбралъ мнѣ наконецъ превос
ходный синій картузикъ, на околышкѣ котораго ярко 
бѣлѣли двѣ серебряныхъ вѣточки. Въ этомъ карту
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зикѣ я и дамой вернулся, —  на радость всѣмъ и даже 
матери, на радость очень непонятную, ибо совершен
но справедливо говорилъ отецъ:

— И на чорта ему эти Амаликитяне?

X X

Какъ-то въ концѣ августа отецъ надѣлъ длинные 
сапоги, подпоясался поясомъ съ патронами, переки
нулъ черезъ плечо ягташъ, снялъ со стѣны двуствол
ку, кликнулъ меня, потомъ свою любимицу, каштано
вую красавицу Джальму, и мы пошли по жнивьямъ 
вдоль дороги на прудъ.

Отецъ былъ въ одной пестренькой косовороткѣ и 
въ бѣломъ картузѣ, я, несмотря на жаркую, сухую по
году, конечно, въ гимназическомъ. Отецъ, рослый, 
сильный, легко ше.'ъ своимъ твердымъ шагомъ впе
реди, шурша по желтой щеткѣ жнивья и пуская че- 
разъ плечо дымъ папиросы, я поспѣшалъ сзади, дер
жась правой стороны, какъ и полагается по правиламъ 
охоты, соблюдать которыя мнѣ доставляло большое 
удовольствіе. Онъ поощрительно посвистывалъ, и 
Джальма со сдержанной горячностью, мелко и часто 
мотая, дрожа тугимъ хвостомъ, вся превратясь въ 
слухъ, зрѣнье и чутье, быстрымъ извилистымъ поис
комъ тянула передъ нами. Поля были уже пусты, про
сторны, но еще по лѣтнему свѣтлы и веселы. Горячій 
вѣтерокъ то совсѣмъ упадалъ, —  и тогда припекало, 
слышно было, какъ горячо сипятъ, часиками стучатъ, 
куютъ кузнечики, —  то дулъ мягкимъ сухимъ зноемъ,
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усиливался, летѣлъ мимо насъ и вдругъ игриво взви
валъ по наѣзженной за рабочую пору дорогѣ облачко 
пыли, подхватывалъ, крутилъ ее и винтомъ, воронкой 
лихо уносилъ впередъ. Мы зорко слѣдили за Джаль- 
мой, тянувшей однообразно и споро незамѣтно уводив
шей насъ за собой все дальше. Время отъ времени она 
вдругъ замирала, вся подавшись впередъ, и, поднявъ 
правую лапу, впивалась глазами въ то, невидимое 
намъ, что было передъ нею. Отецъ негромко ронялъ: 
«пиль!» —  она кидалась на это невидимое и тотчасъ 
же —  ффрр! —  тяжело и неловко (отъ жиру) выры
вался изъ-подъ нея крупный кургузый перепелъ и, не 
успѣвъ пролетѣть и пяти шаговъ, комомъ падалъ опять 
въ жнивье подъ выстрѣломъ. Я бѣжалъ, подбиралъ 
его, клалъ отцу въ ягташъ. . .

Такъ прошли мы все ржаное поле, потомъ карто
фельное, миновали глинистый прудъ, жарко и скучно 
блестѣвшій своей удлиненной поверхностью вправо 
отъ насъ, въ лощинѣ среди голыхъ, выбитыхъ скоти
ной косогоровъ. На нихъ кое-гдѣ какъ то безпріютно, 
на юру, въ раздумьи, сидѣли грачи. Тутъ отецъ погля
дѣлъ и сказалъ, что вотъ уже и грачи по осеннему ста
ли собираться на совѣты, подумывать на счетъ отле
та, и меня на минуту опять охватило чувство близкой 
разлуки не только съ уходящимъ лѣтомъ, но и со всѣ
ми этими полями, со всѣмъ, что было мнѣ такъ дорого 
и близко во всемъ этомъ глухомъ и миломъ краю, кро
мѣ котораго я еще ничего не видалъ на свѣтѣ, въ этой 
тихой обители, гдѣ такъ мирно и одиноко цвѣло мое 
никому въ мірѣ невѣдомое и никому ненужное мла
денчество, дѣтство.. .

Потомъ мы взяли лѣвѣе, пошли на Заказъ, по ме
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жамъ среди необозримой черной пашни, которую ско
родили. Это было все еще наше поле, и одну борону 
влекъ по сухимъ комьямъ сухого чернозема гнѣдой 
стригунъ, когда-то, еще тонконогимъ сосуномъ, у кото
раго еще шелковисто кудрявилась рѣпка хвоста, по
даренный мнѣ, а теперь безсовѣстно, безъ спросу, безъ 
моего разрѣшенья, уже пущенный въ работу. Дулъ 
жаркій вѣтерокъ, надъ пашней блестѣло августовское 
солнце, еще какъ будто лѣтнее, но уже какое-то без
цѣльное, а стригунъ, уже очень выросшій, высокій, —  
хотя высокій еще какъ-то странно, по мальчишески, —  
покорно шелъ по пашнѣ, таща веревочныя постромки, 
и за нимъ виляла, прыгала рѣшетка бороны, разби
вавшая землю косыми желѣзными клевцами, и, неумѣ- 
ло держа веревочныя вожжи въ обѣихъ рукахъ, ковы
лялъ подростокъ въ лаптяхъ. И я долго смотрѣлъ на 
эту картину, опять чувствуя непонятную грусть. . .

Заказъ былъ довольно большой полевой лѣсъ, при
надлежавшій полусумасшедшему помѣщику, который 
одиноко и враждебно всему міру, точно въ крѣпости, 
сидѣлъ въ своей усадьбѣ возлѣ Рождества, охраняе
мой свирѣпыми овчарками, вѣчно судился съ рождест
венскими и Новосельскими мужиками, никогда не схо
дился съ ними въ цѣнахъ на работу, такъ что нерѣдко 
случалось, что у него оставались цѣлые косяки хлѣбовъ 
некошенными или до глубокой осени гнили въ полѣ, 
а потомъ гибли подъ снѣгомъ тысячи копенъ. Такъ 
было и теперь. Мы шли къ Заказу по некошеннымъ 
желтымъ овсамъ, перепутаннымъ и истоптаннымъ ско
тиной. Тутъ Джальма подняла еще нѣсколько перепе
ловъ; я опять бѣгалъ, поднималъ ихъ и мы опять шли 
дальше, обходя Заказъ по густому просяному полю,
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шелковистому блестѣвшему подъ солнцемъ своими ко
ричневыми склоненными къ землѣ кистями, полными 
зерна, которыя особенно сухо и звонко, бисеромъ, шу
мѣли подъ нашими ногами. Отецъ разстегнулъ во
ротъ, раскраснѣлся, —  ужасная жара и ужасно питъ 
хочется, пойдемъ въ Заказъ на прудъ, сказалъ онъ. 
И, перепрыгнувъ черезъ канаву, которая отдѣляла по
ле отъ лѣсной опушки, мы пошли по лѣсу, вошли въ 
его августовское, свѣтлое, легкое, уже кое-гдѣ желтѣю
щее, веселое и прелестное царство.

Птицъ было уже мало, —  одни дрозды стаями, съ 
веселымъ, притворно-яростнымъ взвизгиваньемъ и 
сытымъ квохтаньемъ, перелетали тамъ и сямъ; въ лѣ
су было пусто, просторно, лѣсъ былъ не частый, дале
ко видный насквозь, солнечный. Мы шли то подъ ста
рыми березами, то по широкимъ полянамъ, на кото
рыхъ вольно и свободно стояли могучіе вѣтвистые ду
бы, уже далеко не такіе темные, какъ лѣтомъ, съ по
рѣдѣвшей и подсохшей листвой. Мы шли въ ихъ пест
рой тѣни, дыша ихъ сухимъ ароматомъ, по скользкой, 
сухой травѣ и глядѣли впередъ, гдѣ жарко сіяли бо
лѣе открытыя поляны, а за ними канареечно желтѣла и 
трепетала небольшая чаща молодой кленовой порос
ли. Когда мы вошли на тропинку, пролегавшую среди 
этой чащи къ пруду, изъ подсѣда, изъ лапчатыхъ 
орѣшниковъ, вдругъ съ трескомъ вырвался почти изъ- 
подъ ногъ у насъ золотисго-рыжій вальдшнепъ. Отецъ 
былъ такъ пораженъ столь раннимъ гостемъ, что да
же растерялся, —  выстрѣлилъ, разумѣется, мгновен
но, но промахнулся. Подивившись, откуда могъ взять
ся въ такую пору вальдшнепъ, и подосадовавъ на про
махъ, онъ подошелъ къ пруду, положивъ ружье, при
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сѣлъ на корячки и сталъ горстями питъ. Потомъ, съ 
удовольствіемъ отдуваясь и вытирая рукавомъ губы, 
легъ на берегу и закурилъ. Вода въ прудѣ была чистая, 
прозрачная, особенная лѣсная вода, какъ есть вообще 
нѣчто особенное въ этихъ одинокихъ лѣсныхъ пру
дахъ, почти никогда никѣмъ, кромѣ птицы и звѣря, 
не посѣщаемыхъ. Въ ея свѣтлой бездонности, похожей 
на какое-то зачарованное небо, спокойно отражались, 
тонули верхушки окружавшаго ее березоваго и дубо
ваго лѣса, по которому съ легкимъ лепетомъ и шоро
хомъ тянулъ вѣтеръ съ поля. И подъ этотъ шорохъ, 
лежа съ подставленной подъ голову рукой, отецъ за
крылъ глаза и задремалъ. Джальма тоже напилась въ 
прудѣ, потомъ бухнулась въ него, немножко проплыла, 
осторожно держа голову надъ водой съ повисшими, 
какъ лопухи, ушами, и, внезапно повернувъ назадъ, 
какъ бы испугавшись глубины, быстро выскочила на 
берегъ и крѣпко встряхнулась, осыпавъ насъ брызга
ми. Теперь, высунувъ длинный красный языкъ, она 
сидѣла возлѣ отца, то вопросительно посматривая на 
меня, то нетерпѣливо оглядываясь по сторонамъ. . . Я 
всталъ и безцѣльно побрелъ среди деревьевъ въ ту 
сторону, откуда мы подходили къ лѣсу по овсяному 
полю. . .

XXI

Тамъ, за опушкой, за стволами, изъ-подъ листвен
наго наівѣса, сухо блестѣлъ и желтѣлъ полевой про
сторъ, откуда тянуло лаской, тепломъ, свѣтомъ, сча
стьемъ послѣднихъ лѣтнихъ дней. Вправо отъ меня
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всплывало изъ-за деревьевъ, неправильно и чудесно 
круглилось въ синевѣ, медленно текло и мѣнялось не
извѣстно откуда взявшееся большое бѣлое облако. 
Пройдя нѣсколько шаговъ, я тоже легъ на землю, на 
сучки и скользкую траву, среди разбросанныхъ, какъ 
бы гуляющихъ вокругъ меня свѣтлыхъ, солнечныхъ 
деревьевъ, въ легкой тѣни двухъ сросшихся березъ, 
двухъ бѣлоствольныхъ сестеръ въ сѣроватой мел
кой листвѣ съ сережками, тоже подставилъ руку 
подъ голову и сталъ смотрѣть то въ поле, сіявшее и 
ярко желтѣвшее за стволами, то на это облако. Мягко 
тянуло съ поля сушью, зноемъ, свѣтлый лѣсъ трепе
талъ, струился, слышался его дремотный, какъ будто 
куда-то бѣгущій шумъ. Этотъ шумъ иногда возра
сталъ, усиливался и тогда сѣтчатая тѣнь пестрѣла, дви
галась, солнечныя пятна вспыхивали, сверкали и на 
землѣ и въ деревьяхъ, вѣтви которыхъ гнулись и свѣт
ло раскрывались, показывая небо.. .

Что я думалъ, если это только были думы? Я ду
малъ, конечно, о гимназіи, объ удивительныхъ людяхъ, 
которыхъ я видѣлъ въ ней, которые назывались учи
телями и принадлежали какъ-бы къ какой-то совсѣмъ 
особой породѣ людей, все назначенье Ікоторыхъ —  
учитъ и держать учениковъ въ вѣчномъ страхѣ, и ме
ня охватывалъ недоумѣнный ужасъ, зачѣмъ везутъ ме
ня въ рабство къ нимъ, разлучаютъ съ роднымъ до
момъ, съ Каменкой, съ этимъ лѣсомъ.. .  Я думалъ о 
стригунѣ, котораго я видѣлъ въ боронѣ на пашнѣ. Я 
смутно думалъ такъ: да, вотъ какъ все обманчиво на 
свѣтѣ, —  я воображалъ, что стригунъ-то мой, а имъ 
распорядились, не спросясь меня, какъ своей собствен
ностью. . . да, вотъ былъ тонконогій мышастый жере
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бенокъ, трепетный, пугливый, какъ всѣ жеребята, но 
и радостный, довѣрчивый, съ ясными черносливными 
глазами, привязанный только къ матери, всегда со 
сдержаннымъ удовольствіемъ и лаской ржавшей при 
видѣ его, во всемъ же прочемъ безконечно вольный, 
беззаботный... этого жеребенка мнѣ въ одинъ счастли
вый день подарили, навсегда отдали въ мое полное 
распоряженіе, и я радовался на него нѣкоторое время, 
мечталъ о немъ, о нашемъ съ нимъ будущемъ, о бли
зости, которая не только будетъ, но уже образовалась 
между нами оттого что мнѣ его подарили, а потомъ 
сталъ понемногу забывать о немъ —  и мудрено-ли, 
что и всѣ забыли, что онъ мой? Я вѣдь въ концѣ кон
цовъ совсѣмъ забылъ о немъ, —  вотъ какъ забуду я, 
вѣрно, и Баскова, и Олю, и даже можетъ быть, отца, 
котораго я сейчасъ такъ люблю, съ которымъ такое 
счастье ходить на охоту, да забуду и всю Каменку, 
гдѣ мнѣ знакомъ и дорогъ каждый уголокъ. . . И про
шло два года, —  точно ихъ и не бывало никогда! —  и 
гдѣ онъ теперь, этотъ глупый и безпечный жеребе
нокъ? Есть трехлѣтокъ, стригунъ —  и гдѣ его преж
няя воля, свобода? Вотъ онъ уже ходитъ въ хомутѣ 
по пашнѣ, таскаетъ за собой борону. . . И развѣ не 
случилось и со мной того же, что съ этимъ жеребен
комъ?

На что мнѣ были Амаликитяне? Я то и дѣло ужа
сался и дивился, но что жъ я могъ? Облако изъ-за 
березъ блистало, бѣлѣло, все мѣняя свои очертанья. . . 
Могло-ли оно не мѣняться? Свѣтлый лѣсъ струился, 
трепеталъ, съ дремотнымъ лепетомъ и шорохомъ убѣ
галъ куда-то. . . Куда, зачѣмъ? И можно-ли было оста
новить его? И я закрывалъ глаза и смутно чувство
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валъ: все сонъ, непонятный сонъ! И городъ, который 
гдѣ-то тамъ, за далекими полями, и въ которомъ мнѣ 
быть не миноватъ, и мое будущее въ немъ, и мое прош- 
лое въ Каменкѣ, и этотъ свѣтлый предъосенній день, 
уже склоняющійся къ вечеру, и я самъ, мои мысли, 
мечты, чувства —  все сонъ! Грустный-ли, тяжелый-ли? 
Нѣть, все таки пока счастливый, легкій. Вотъ когда- 
то, на порогѣ дѣтства, преслѣдовало меня нѣкоторое 
время одно сновидѣніе: съ безконечной тоской, съ не
сказанной безнадежностью, съ ужасной болѣзненной 
подлинностью видѣлъ я безграничное, сверху и снизу 
и во всѣ стороны пустое пространство и въ немъ, вда
ли —  кругъ уже краснѣющаго предзакатнаго солнца, 
чистаго, яснаго, но невыразимо печальнаго, которое, 
какъ я зналъ, никогда не могло зайти, и видѣлъ вмѣ
стѣ со всѣмъ этимъ самого себя: одинъ, совершенно 
одинъ во всей этой довременной пустотѣ, въ незакат
номъ, мертвомъ блескѣ этого солнца, я долженъ былъ 
крѣпко держать во рту и держалъ, сжималъ все крѣп
че каменную ры бу.. .  Этотъ сонъ былъ тѣмъ страшнѣе, 
что я и во снѣ зналъ, что я вижу сонъ, какой-то вѣщій 
и вѣчный сонъ. Нянька говорила, что это пустяки, —  
это у васъ, Алешенька, новые зубки рѣжутся, — но 
я послѣ него все таки весь день ходилъ самъ не свой, 
мнѣ все казалось, что я все еще въ немъ, въ этомъ снѣ, 
—  и меня томила такая отчаянная тоска, которой, вѣр
но, не будетъ даже и за гробомъ.. .  Да, вотъ это былъ 
сонъ, а теперь.. .

И, какъ бы подтверждая мое отрадное чувство, что 
теперь все таки совсѣмъ не то, что прежде, за мной 
вдругъ тяжко бухнулъ и по всему лѣсу, гремящимъ 
кольцомъ охватывая его, раскатился выстрѣлъ, вслѣдъ
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за которымъ послышался особенно яростный взвизгъ 
и квохтъ, видимо, огромной стаей взлетѣвшихъ дроз
довъ и бѣшено-радостный лай Джальмы: стрѣлялъ 
проснувшійся отецъ. И, сразу забывъ всѣ свои думы, 
я со всѣхъ ногъ кинулся къ нему —  подбирать уби
тыхъ, окровавленныхъ и еще теплыхъ, сладко пахну
щихъ дичью и порохомъ дроздовъ.



К Н И ГА ВТО РАЯ

I

Въ тотъ день, когда я покинулъ Каменку, не зная, 
что я покинулъ ее навѣки, когда меня везли въ гим
назію, —  по новой для меня, Чернявской дорогѣ, —  
я впервые почувствовалъ поэзію забытыхъ большихъ 
дорогъ, душу отходящей въ преданье русской стари
ны. Большія дороги отживали свой вѣкъ. Отживала и 
Чернявская. Ея прежнія колеи зарастали травой, ста
рыя ветлы, мѣстами еще стоявшія справа и слѣва вдоль 
ея просторнаго и пустыннаго полотнища, видъ имѣли 
одинокій и грустный. Помню одну особенно, ея дуп
листый и разбитый грозой остовъ. На ней сидѣлъ, 
черной головней чернѣлъ большой воронъ, и отецъ 
сказалъ, очень поразивъ этимъ мое воображенье, что 
вороны живутъ по нѣсколько сотъ лѣтъ и что, можетъ 
быть, этотъ воронъ жилъ еще при татарахъ. . . Въ чемъ 
заключалось очарованье того, что онъ сказалъ и что 
я почувствовалъ тогда? Въ ощущеньи Россіи и того, 
что она моя родина? Въ ощущеньи связи съ былымъ, 
далекимъ, общимъ, всегда расширяющимъ нашу ду
шу, наше личное существованіе, напоминающимъ на
шу причастность къ этому общему?

Онъ сказалъ, что этими мѣстами шелъ когда-то съ
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низовъ на Москву и по пути до тла разорилъ нашъ го
родъ самъ Мамай, а потомъ —  что сейчасъ мы будемъ 
проѣзжать мимо Становой, большой деревни, еще не
давно бывшей знаменитымъ притономъ разбойниковъ 
и особенно прославившейся какимъ-то Митькой, та
кимъ страшнымъ душегубомъ, что его, послѣ того, 
какъ онъ наконецъ былъ пойманъ, не просто казнили, 
а четвертовали. Помню, что какъ разъ въ это время, 
между Становой и нами, влѣво отъ большой дороги, 
шелъ еще никогда не видѣнный мной поѣздъ. Сзади 
насъ склонялось къ закату солнце и въ упоръ освѣща
ло эту быстро обгонявшую насъ, бѣгущую въ сторону 
города какъ бы заводную игрушку —  маленькій, но 
заносчивый паровозикъ, изъ головастой трубы кото
раго валилъ назадъ хвостъ дыма, и зеленые, желтые и 
синіе домики съ торопливо крутящимися подъ ними 
колесами. Паровозъ, домики, возбуждавшіе желанье 
пожить въ нихъ, ихъ окошечки, блестѣвшія противъ 
солнца, этотъ быстрый и мертвый бѣгъ колесъ —  все 
было очень странно и занятно; но хорошо помню, что 
все же гораздо больше влекло меня другое, то, что 
рисовалось моему воображенью /тамъ, за желѣзной 
дорогой, гдѣ виднѣлись лозины таинственной и страш
ной Становой. Татары, Мамай, Митька. . . Несомнѣн* 
но, что именно въ этотъ вечеръ впервые коснулось ме
ня сознанье, что я русскій и живу въ Россіи» а не про
сто въ Каменкѣ, въ такомъ-то уѣздѣ, въ такой-то во
лости, и я вдругъ почувствовалъ эту Россію, почув
ствовалъ ея прошлое и настоящее, ея дикія, страшныя 
и все-же чѣмъ-то плѣняющія особенности и свое кров
ное родство съ ней.. .
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II

Очень русское было все то, среди чего жилъ я въ 
мои отроческіе годы.

Вотъ хотя бы эта Становая. Впослѣдствіи я, конеч
но, много разъ бывалъ въ Становой и вполнѣ убѣдил
ся, что уже давно нѣтъ въ ней никакихъ разбойна 
ковъ. Однако никогда не установилось у меня совсѣмъ 
простого взгляда на нее, все казалось, что недаромъ 
ея обитатели все еще имѣютъ славу прирожденныхъ 
злодѣевъ. А  затѣмъ —  пресловутый Становлянскій 
верхъ. Большая дорога возлѣ Становой спускалась въ 
довольно глубокій логъ, по нашему, верхъ, и это мѣ
сто всегда внушало почти суевѣрный страхъ всякому 
запоздавшему проѣзжему, въ какое-бы время года ни 
проѣзжалъ онъ ее, и не разъ испыталъ въ молодости 
этотъ чисто русскій страхъ и я самъ, проѣзжая подъ 
Становой. Много было на Чернавскомъ трактѣ слав
ныхъ мѣстъ, —  такихъ, гдѣ когда-то, въ свой завѣт
ный часъ, изъ разныхъ потаенныхъ буераковъ и водо
моинъ, выходили подъ дорогу добрые молодцы, чут
кимъ ухомъ заслышавъ въ ночной тишинѣ дальній 
плачъ колокольчика или стукъ простой телѣги; но 
Становлянскій верхъ славился громче всѣхъ. Ночью 
возлѣ него всегда невольно замирала душа, и неиз
вѣстно, что было хуже: гнать-ли лошадей во весь 
опоръ или вести ихъ шагомъ, ловя малѣйшій звукъ? 
Все представлялось: глядь, а они и вотъ они —  не 
спѣша идутъ наперерѣзъ тебѣ, съ топориками въ ру
кахъ, туго и низко, по самымъ кострецамъ подтянутые, 
съ надвинутыми на зоркіе глаза шапками, и вдругъ
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останавливаются, негромко и преувеличенно-спокойно 
приказываютъ: «Постой-ка на минутку, купецъ. . .» И  
что было страшнѣй: услыхать ихъ приказъ въ мир
номъ безмолвіи, въ тихомъ сумракѣ лѣтнихъ ночныхъ 
полей, или сквозь шумъ зимняго вѣтра, слѣпящаго 
бѣлой вьюгой, или подъ осенними ледяными и остры
ми звѣздами, въ полусвѣтѣ которыхъ далеко видна 
чернѣющая окрестъ мертвая земля и такъ страшно 
грохочутъ твои собственныя колеса по застывшей, 
какъ камень, дорогѣ?

Послѣ Становой большую дорогу пересѣкало шоссе, 
и тутъ была застава, шлагбаумъ: тутъ нужно было 
останавливаться и ждать, пока николаевскій солдатъ, 
выйдя изъ траурно-полосатой будки, освободитъ та
кую же полосатую перекладину, и она, звеня цѣпью, 
медленно потянется оголовкомъ вверхъ (за что нужно 
было платить казнѣ двѣ копенки дани, которую всѣ 
проѣзжіе почитали деннымъ грабежомъ). Дальше до
рога шла вдоль старинной Бѣглой Слободы, потомъ 
мимо необозримаго болота нечистотъ, имѣвшаго со
вершенно непристойное названіе, и наконецъ по шос
се между острогомъ и древнимъ монастыремъ. Самый 
городъ тоже гордился своей древностью и имѣлъ на 
то полное право: онъ и впрямь былъ однимъ изъ са
мыхъ древнихъ русскихъ городовъ, лежалъ среди ве
ликихъ черноземныхъ полей Подстепья на той роко- 
вой чертѣ, за которой нѣкогда простирались «земли 
дикія, незнаемыя», а во времена княжествъ Суздаль
скаго и Рязанскаго принадлежалъ къ тѣмъ важнѣй
шимъ оплотамъ Руси, что, по слову лѣтописцевъ, пер
вые вдыхали бурю, пыль и хладъ изъ-подъ грозныхъ 
азіатскихъ тучъ, то и дѣло заходившихъ надъ нею,
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первые видѣли зарева страшныхъ ночныхъ и дневныхъ 
пожарищъ, ими запаляемыхъ, первые давали знать 
Москвѣ о грядущей бѣдѣ и первые ложились костьми 
за нее. Въ свое время онъ, конечно, не разъ пережилъ 
все, что полагается: въ такомъ-то вѣкѣ его «до тла ра  ̂
зорилъ» одинъ ханъ, въ такомъ-то другой, въ такомъ-
то третій, тогда-то «опустошилъ» его великій пожаръ, 
тогда-то голодъ, тогда-то моръ и трусъ.. .  Веществен
ныхъ историческихъ памятниковъ онъ при такихъ ус
ловіяхъ, конечно, не могъ сохранить. Но старина въ 
немъ все же очень чувствовалась, сказывалась въ 
крѣпкихъ нравахъ купеческой и мѣщанской жизни, въ 
озорствѣ и кулачныхъ бояхъ его слобожанъ, то есть 
жителей Черной Слободы, Зарѣчья, Аграмачи, стояв
шей надъ рѣкой на тѣхъ желтыхъ скалахъ, которыя 
поразили меня въ младенчествѣ, и съ которыхъ будто 
бы сорвался нѣкогда вмѣстѣ со своимъ аргамакомъ 
какой-то татарскій князь. А  какой пахучій былъ этотъ 
городъ! Чуть не отъ заставы, откуда еще смутно ви
денъ былъ онъ со всѣми своими несмѣтными церквами, 
блестѣвшими вдали въ огромной низменности, уже 
пахло: сперва болотомъ съ непристойнымъ названьемъ, 
потомъ кожевенными заводами, потомъ желѣзными 
крышами, нагрѣтыми солнцемъ, потомъ площадью, 
гдѣ въ базарные дни станомъ стояли съѣзжавшіеся на 
торгъ мужики, а тамъ уже и не разберешь чѣмъ: 
всѣмъ, что только присуще старому русскому горо
ду. . .



III

Въ гимназіи я пробылъ четыре года, живя нахлѣб
никомъ у мѣщанина Ростовцева, въ мелкой и бѣдной 
средѣ: попасть въ иную среду я не могъ, богатые го
рожане въ нахлѣбникахъ не нуждались.

Какъ ужасно было начало этой жизни! Уже одно 
то, что это былъ мой первый городской вечеръ, пер
вый послѣ разлуки съ отцемъ и матерью, первый въ 
совершенно новой и убогой обстановкѣ, въ двухъ тѣс
ныхъ комнаткахъ, въ средѣ до нелѣпости чужой и 
чуждой мнѣ, съ людьми, которыхъ я, барчукъ, счи
талъ, конечно, очень низкими и которые однако 
вдругъ пріобрѣли даже нѣкоторую власть надо мной, 
— уже одно это было ужасно. У Ростовцевыхъ былъ 
и другой нахлѣбникъ, мой сверстникъ и одноклас
сникъ, незаконный сынъ одного батуринскаго помѣ
щика, рыжій мальчикъ Глѣбочка; но между нами не 
было въ тотъ вечеръ еще никакихъ отношеній, онъ ди
ко сидѣлъ въ углу, какъ звѣрекъ, попавшій въ клѣт
ку, дико и упорно молчалъ, со звѣриной недовѣрчи
востью посматривая на меня исподлобья, да и я не 
спѣшилъ навязываться въ дружбу къ нему —  между 
прочимъ и по той причинѣ, что онъ казался мнѣ не 
совсѣмъ обыкновеннымъ мальчикомъ, отъ котораго, 
можетъ, надо было держаться подальше: я еще въ Ка
менкѣ зналъ, что онъ будетъ жить вмѣстѣ со мной, и 
однажды слышалъ, какъ нехорошо назвала его наша 
нянька, разумѣя его незаконное происхожденье. А  на 
дворѣ, какъ нарочно, было сумрачно, къ вечеру стало 
накрапывать, безконечная каменная улица, на которую
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я смотрѣлъ изъ окошечка, была мертва, пуста, а на 
полуголомъ деревѣ за заборомъ противоположнаго 
дома, горбясь и натуживаясь, не обѣщая ничего доб
раго, каркала ворона, на высокой колокольнѣ, подни
мавшейся вдали за желѣзными пыльными крышами 
въ ненастное темнѣющее небо, каждую четверть часа 
нѣжно, жалостно и безнадежно пѣло и играло что-то... 
Отецъ въ такой вечеръ тотчасъ закричалъ бы зажечь 
огонь, подать самоваръ или прежде времени накры
вать на столъ къ ужину, —  «терпѣть не могу этого чер- 
товаго унынія!» Н о тутъ огня не зажигали, за столъ 
когда попало не садились, —  тутъ на все знали свой 
часъ и срокъ. Такъ было и теперь: огонь зажгли, ког
да уже совсѣмъ стемнѣло и воротился изъ города хо
зяинъ. Это былъ высокій, стройный человѣкъ съ пра
вильными чертами смуглаго лица и сухой черной бо* 
родой, кое-гдѣ тронутой серебристыми волосами, чрез
вычайно скупой на слова, неизмѣнно требовательный 
и назидательный, на все имѣвшій и для себя и для 
другихъ твердыя правила, какой-то «не нами, глуп
цами, а нашими отцами и дѣдами» разъ навсегда вы
работанный уставъ благопристойной жизни, какъ до
машней, такъ и общественной. Онъ занимался тѣмъ> 
что скупалъ и перепродавалъ хлѣбъ, скотину, и пото
му часто бывалъ въ разъѣздахъ. Но даже и тогда, 
когда онъ отсутствовалъ, въ его домѣ, въ его семьѣ 
(состоявшей изъ миловидной и спокойной жены, двухъ 
тихихъ отроковицъ съ голыми круглыми шейками и 
шестнадцатилѣтнято сына) неизмѣнно царило то, что 
было установлено его суровымъ и благороднымъ ду
хомъ: безмолвіе, порядокъ, дѣловитость, предопредѣ
ленность въ каждомъ дѣйствіи, въ каждомъ словѣ. . *

84



Теперь, въ эти грустныя сумерки, хозяйка и дѣвочки, 
сидя каждая за своимъ рукодѣльемъ, молча, но сторож
ко ждали его къ ужину. И какъ только стукнула нару
жи калитка, у всѣхъ у нихъ тотчасъ же слегка сдви
нулись брови.

— Маня, Ксюша, накрывайте, —  негромко сказала 
хозяйка и, поднявшись съ мѣста, пошла въ кухню.

Онъ вошелъ, снялъ въ маленькой прихожей картузъ 
и чуйку и остался въ одной легкой сѣрой поддевкѣ, 
которая вмѣстѣ съ вышитой косовороткой и ловкими 
опойковыми сапогами особенно подчеркивала его рус
скую ладность. Сказавъ что-то сдержанно-привѣтли- 
вое женѣ, онъ тщательно вымылъ и туго отжалъ, 
встряхнулъ руки подъ мѣднымъ рукомойникомъ, ви
сѣвшимъ надъ лоханью въ кухнѣ. Ксюша, младшая дѣ
вочка, потупивъ глаза, подала ему чистое длинное по
лотенце. Онъ неспѣша вытеръ руки, съ сумрачной ус
мѣшкой кинулъ полотенце ей на голову, —  она при 
этомъ радостно вспыхнула, —  и, войдя въ комнату, 
нѣсколько разъ точно и красиво перекрестился и пок
лонился на образничку въ уголъ. . .

Первый мой ужинъ у Ростовцевыхъ тоже крѣпко 
запомнился мнѣ —  и не потому только, что состоялъ* 
онъ изъ очень странныхъ для меня кушаній. Подавали 
сперва похлебку, потомъ, на деревянномъ кругѣ, сѣ
рые шершавые рубцы, одинъ видъ и запахъ которыхъ 
повергъ меня въ трепетъ и которые хозяинъ крошилъ, 
рѣзалъ, беря прямо руками, къ рубцамъ —  соленый 
арбузъ, а подъ конецъ гречишный крупень съ моло
комъ. Но дѣло не въ этомъ. Дѣло въ томъ, что, такъ  ̂
какъ я ѣлъ только похлебку и арбузъ, хозяинъ раза 
два слегка покосился на меня, а потомъ сухо сказалъ:
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—  Надо ко всему привыкать, барчукъ. Мы люди 
простые, русскіе, ѣдимъ пряники неписаные, у насъ 
разносоловъ нѣту. . .

И мнѣ показалось, что послѣднія слова онъ произ
несъ почти надменно, особенно полновѣсно и внуши
тельно, —  и тутъ впервые пахнуло на меня тѣмъ, чѣмъ 
я такъ крѣпко надышался въ городѣ впослѣдствіи: 
гордостью.

IV

Гордость івъ сло|вахъ Ростовцева звучала вообще 
весьма не рѣдко. Гордость чѣмъ? Тѣмъ, конечно, что 
мы, Ростовцевы, русскіе, подлинные русскіе, что мы 
живемъ той совсѣмъ особой, простой, съ виду скром
ной жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь 
и лучше которой нѣтъ и не можетъ быть, ибо вѣдь 
скромна-то она только съ виду, а на дѣлѣ обильна, 
какъ нигдѣ, есть законное порожденье исконнаго духа 
Россіи, а Россія богаче, сильнѣй, праведнѣй и слав
нѣй всѣхъ странъ въ мірѣ. Да и одному ли Ростовцеву 
присуща была эта гордость? Впослѣдствіи я увидалъ, 
что очень и очень многимъ, а теперь вижу и другое: 
то, что была она тогда даже нѣкоторымъ знаменіемъ 
времени, чувствовалась въ ту пору особенно и не толь
ко въ одномъ нашемъ городѣ.

Куда она дѣвалась позже, когда Россія гибла? Какъ 
не отстояли мы всего того, что такъ гордо называли 
мы русскимъ, въ силѣ и правдѣ чего мы, казалось, бы
ли такъ увѣрены? Какъ бы то ни было, знаю точно, 
что я росъ во времена величайшей русской силы и ог
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ромнаго сознанья ея. Поле моихъ отроческихъ наблю
деній было весьма нешироко, и однако то, что я наб
людалъ тогда, было, повторяю, показательно. Да, впо
слѣдствіи я узналъ, что далеко не одинъ Ростовцевъ 
говоритъ въ такомъ родѣ, то и дѣло слышалъ эти мни
мо-смиренныя рѣчи, —  мы, молъ, люди сѣрые, у насъ 
самъ государь Александръ Александровичъ въ смаз
ныхъ сапогахъ ходитъ, —  а теперь не сомнѣваюсь, что> 
онѣ были весьма характерны не только для нашего го
рода, но и вообще для тогдашнихъ русскихъ чувствъ. 
Въ проявленіяхъ этихъ чувствъ было, конечно, много 
и показного, —  какъ, напримѣръ, играла Каждая чуй
ка на каждомъ перекресткѣ, завидѣвъ въ пролетъ ули* 
цы церковь, снимя картузъ, крестясь и чуть не до зем
ли кланяясь; съ ролей, конечно, то и дѣло срывались, 
слова часто не вязались съ жизнью, одно чувство не
рѣдко смѣнялось другимъ, противоположнымъ; но что̂  
все-таки преобладало?

Ростовцевъ сказалъ однажды, указывая на оконный 
косякъ, гдѣ были сдѣланы имъ какія-то помѣтки мѣ
ломъ:

—  Что намъ векселя! Не русское это дѣло. Вотъ въ 
старину ихъ и въ поминѣ не было, записывалъ торго
вый человѣкъ, кто сколько ему долженъ, вотъ вродѣ 
этого, простымъ мѣломъ на притолкѣ. Пропустилъ 
должникъ срокъ въ первый разъ, торговый человѣкъ 
вѣжливо напоминалъ ему о томъ. Пропустилъ другой 
— остерегалъ: ой, молъ, смотри, не забудь и въ тре
тій разъ, а то возьму да и сотру свою помѣтку. Тебѣ, 
молъ, тогда дюже стыдно будетъ!

Такихъ, какъ онъ, конечно, было мало. По роду сво
ихъ занятій онъ былъ «кулакъ», но кулакомъ себя,
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понятно, не считалъ да н не долженъ былъ считать: 
справедливо называлъ онъ себя просто торговымъ че
ловѣкомъ, будучи совсѣмъ не чета не только прочимъ 
кулакамъ, но и вообще очень многимъ нашимъ горо
жанамъ. Онъ, случалось, заходилъ къ намъ, своимъ 
нахлѣбникамъ, и порой вдругъ спрашивалъ, чуть ус
мѣхаясь :

—  А  стихи вамъ нынче задавали?
Мы говорили:
—  Задавали.
—  Какіе же?
Мы бормотали:
—  «Небо въ часъ дозора —  обходя луна —  свѣ

титъ сквозь узоры —  мерзлаго окна. . .»
—  Ну, это что-й-то не складно, —  говорилъ онъ. 

—  «Небо въ часъ дозора обходя луна» —  я этого 
что-й-то не понимаю.

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не об
ращали вниманья на запятую послѣ слова «обходя». 
Выходило дѣйствительно нескладно. И мы не знали, 
*гго сказать, а онъ опять спрашиваетъ:

—  А  еще?
—  А  еще «тѣнь высокаго стараго дуба голосистая 

птичка любила, на вѣтвяхъ, переломанныхъ бурей, она 
кровъ и покой находила. . .»

—  Ну, это ничего, пріятно, мило. А  вотъ вы про
читайте энти —  про всенощную и «подъ большимъ 
шатромъ.»

И я смущенно начиналъ:
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, зво

нятъ ко всенощной, къ молитвѣ благостной. . .»
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Онъ слушалъ и съ тихой усмѣшкой закрывалъ гла
за. Потомъ я читалъ Никитина: «Подъ большимъ
шатромъ голубыхъ небесъ, вижу, даль степей разсти
лается. . .» Это было широкое и восторженное описаніе 
великаго простора, великихъ и разнообразныхъ бо
гатствъ, силъ и дѣлъ Россіи. И когда я доходилъ до 
гордаго и радостнаго конца, до разрѣшенья этого опи
санія: «Это ты, моя Русь державная, моя родина пра
вославная!» —  Ростовцевъ сжималъ челюсти и блѣд
нѣлъ.

— Да, вотъ это стихи! —  говорилъ онъ, открывая 
глаза, стараясь быть спокойнымъ, поднимаясь и ухо
дя. —  Вотъ это надо покрѣпче учить! И вѣдь кто пи- 
салъ-то? Нашъ братъ мѣщанинъ, землякъ нашъ!

Прочіе «торговые люди» нашего города, и большіе 
и малые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего 
только на словахъ были хороши: не мало въ своемъ 
дѣлѣ они просто разбойничали, «норовили содрать съ 
живого и мертваго», обмѣривали и обвѣшивали, какъ 
послѣдніе жулики, лгали и облыжно клялись безъ вся
каго стыда и совѣсти, жили грязно и грубо, злослови
ли другъ на друга, чванились другъ надъ другомъ, ды
шали другъ къ другу недоброжелательствомъ и зави
стью походя, надъ дураками и дурочками, калѣками и 
юродивыми, которыхъ въ городѣ шлялось весьма по
рядочно, потѣшались съ ужасной безсердечностью и 
низостью, на мужиковъ смотрѣли съ величайшимъ и 
ничуть не скрываемымъ презрѣніемъ, «объегоривали» 
ихъ съ какой-то бѣсовской удалью, ловкостью и весе
лостью. Да не очень святы были и другіе сограждане 
Ростовцева, —  всѣмъ извѣстно, что такое былъ и есть 
русскій чиновникъ, русскій начальникъ, русскій обы
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ватель, русскій мужикъ, русскій рабочій. Но вѣдь бы
ли же у нихъ и достоинства. А  что до гордости Рос
сіей и всѣмъ русскимъ, то ея было, еще разъ говорю, 
даже въ излишествѣ. И не одинъ Ростовцевъ могъ 
гордо поблѣднѣть тогда, повторяя восклицаніе Ники
тина: «Это ты, моя Русь державная!» —  или говоря 
про Скобелева, про Черняева, про Царя-Освободите- 
ля, слушая въ соборѣ изъ громовыхъ устъ златовла
саго и златоризнаго діакона поминовеніе «благочести
вѣйшаго, самодержавнѣйшаго, великаго Госудря на
шего Александра Александровича» —  и почти съ ужа
сомъ прозрѣвая вдругъ, надъ какимъ дѣйствительно 
необъятнымъ царствомъ всяческихъ странъ, племенъ, 
народовъ, надъ какими несмѣтными богатствами зем
ли и силами жизни, «мирнаго и благоденственнаго 
житія», высится русская корона.

V

Начало моей гимназической жизни было столь 
ужасно, какъ я даже ожидать не могъ. Первый город
ской вечеръ былъ таковъ, что мнилось: все кончено! 
Н о, можетъ, еще ужаснѣе было то, что вслѣдъ за 
этимъ очень быстро покорился я судьбѣ, и жизнь моя 
стала довольно обычной гимназической жизнью, если 
не считать моей не совсѣмъ обычной впечатлительно
сти. Утро, когда мы съ Глѣбочкой въ первый разъ по
шли въ гимназію, было солнечное, и уже этого одно
го было достаточно, чтобы мы повеселѣли. Кромѣ то
го, какъ нарядны мы были! Все съ иголочки, все проч
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но, ловко, всо радуетъ: расчищенные сапожки, свѣтло
сѣрое сукно панталонъ, синіе мундирчики съ серебряны
ми пуговицами, синіе блестящіе картузики на чистыхъ 
стриженныхъ головкахъ, скрипящіе и пахнущіе кожей 
ранцы, въ которыхъ лежатъ только вчера купленные 
учебники, пеналы, карандаши, тетради. . . А  потомъ 
— рѣзкая и праздничная новизна гимназіи: чистый 
каменный дворъ ея, сверкающія на солнцѣ стекла и 
мѣдныя ручки входный дверей, чистота, просторъ и 
звучность выкрашенныхъ за лѣто свѣжей краской ко
ридоровъ, свѣтлыхъ классовъ, залъ и лѣстницъ, звон
кій гамъ и крикъ несмѣтной юной толпы, съ какимъ 
то сугубымъ возбужденьемъ вновь вторгшейся въ 
нихъ послѣ лѣтней передышки, чинность и торжест
венность первой молитвы передъ ученьемъ въ сборной 
залѣ, первый разводъ «по-парно и въ ногу» по клас
самъ, —  ведетъ и, командуя, бойко маршируетъ впе
реди настоящій военный, отставной капитанъ, —  пер
вая драка при захватѣ мѣстъ на партахъ и наконецъ 
первое появленье въ классѣ учителя, его фрака съ 
журавлинымъ хвостомъ, его сверкающихъ очковъ, 
какъ бы изумленныхъ глазъ, поднятой бороды и порт
феля подъ мышкой. . .  Черезъ нѣсколько дней все это 
стало такъ привычно, словно иной жизни и не было 
никогда. И побѣжали дни, недѣли, мѣсяцы.. .

Учился я легко; хорошо только по тѣмъ предме
тамъ, которые болѣе или менѣе нравились, по осталь
нымъ —  посредственно, отдѣлываясь своей способно
стью быстро все схватывать, кромѣ чего-нибудь уж ъ  
очень ненавистнаго, вродѣ аористовъ. Три четверти 
того, чему насъ учили, было, конечно, ровно ни на что* 
намъ не нужно, не оставило въ насъ ни малѣйшаго
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слѣда и преподавалась тупо, казенно, то есть такъ, 
какъ почти во всѣхъ учебныхъ заведеніяхъ по всему 
земному шару, изъ столѣтія въ столѣтіе. Большинство 
нашихъ учителей были люди сѣрые, незначительные, 
среди нихъ выдѣлялось нѣсколько чудаковъ, надъ ко
торыми, конечно, въ классахъ всячески потѣшались, и 
два-три настоящихъ сумасшедшихъ. Одинъ изъ нихъ 
былъ замѣчателенъ: онъ былъ страшно молчаливъ, 
страдалъ боязнью грязи жизни, людского дыханія, 
прикосновенія, ходилъ всегда по серединѣ улицы, въ 
гимназіи, снявъ перчатки, тотчасъ вынималъ носовой 
платокъ, чтобы только черезъ него браться за двер
ную ручку, за стулъ передъ каѳедрой; онъ былъ ма
ленькій, щуплый, съ великолѣпными, закинутыми на
задъ каштановыми кудрями, съ чудеснымъ бѣлымъ 
лбомъ, съ удивительно тонкими чертами блѣднаго ли
ца и недвижными, темными, куда-то въ пустоту, въ 
пространство печально и тихо устремленными глаза
ми. . .

Что еще сказать о моихъ школьныхъ годахъ? За  
эти годы я изъ мальчика превратился въ подростка. 
Н о какъ именно совершилось это превращеніе, опять 
одинъ Богъ вѣдаетъ. А  внѣшне жизнь моя шла, ко
нечно, очень однообразно и буднично. Все то же хож
денье въ классы, все то же грустное и неохотное ученье 
по вечерамъ уроковъ на завтра, все та же неотступная 
мечта о будущихъ каникулахъ, все тотъ же счетъ дней, 
оставшихся до святокъ, до лѣтняго отпуска, —  ахъ, 
если бы поскорѣй мелькали они! Вѣчное чувство не
воли, одиночества и того, что убиваешь дни и силы 
на что-то совершенно ненужное. . .
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V I

Вотъ сентябрь, вечеръ. Я брожу по городу, —  ме
ня не смѣютъ сажать учить уроки и драть за уши, 
какъ Глѣбочку, который становится все озлобленнѣй 
и поэтому все лѣнивѣй и упрямѣе. Въ душѣ грусть о 
промелькнувшемъ лѣтѣ, которое, казалось, будетъ 
безконечнымъ и сулило осуществленіе тысячи самыхъ 
чудесныхъ плановъ, грусть своей отчужденности отъ 
всѣхъ, кто идетъ, ѣдетъ по улицѣ, торгуетъ на база
рѣ, стоитъ въ рядахъ возлѣ лавокъ. . . У всѣхъ свои 
дѣла, свои разговоры, всѣ живутъ своей привычной 
жизнью взрослыхъ людей, —  не то, что одинокій и 
грустный гимназистъ, еще не принимающій въ ней ни
какого участія. Городъ ломится отъ своего богатства 
и многолюдства: онъ и такъ богатъ, круглый годъ 
торгуетъ съ Москвой, съ Волгой, съ Ригой, Ревелемъ, 
теперь же и того богаче —  съ утра до вечера везетъ въ 
него деревня всѣ свои урожаи, съ утра до вечера идетъ 
по всему городу ссыпка хлѣба, базары и площади за
валены цѣлыми горами всякихъ плодовъ земныхъ. То  
и дѣло встрѣчаешь мужиковъ, которые спѣшатъ по 
серединѣ улицы съ громкимъ говоромъ довольныхъ, 
отдыхающихъ людей, обдѣлавшихъ наконецъ всѣ свои 
городскія дѣла, все, что нужно, продавшихъ и купив
шихъ, уже дернувшихъ по шкалику и теперь, на ходу, 
по дорогѣ къ своимъ телѣгамъ, закусывающихъ «под- 
рукавничкомъ.» Съ оживленнымъ говоромъ идутъ по 
тротуарамъ и тѣ, что весь день обрабатывали этихъ 
мужиковъ, —  загорѣлые, запыленные, вѣчно бодрые 
мѣщане-перекупщики, съ утра выходящіе за городъ 
навстрѣчу мужикамъ, другъ у друга ихъ перебиваю-
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щіе и потомъ разводящіе за собой по базарамъ и ла
базамъ; они тоже отдыхаютъ теперь, направляются по 
трактирамъ попитъ чайку. А  прямая, какъ стрѣла* 
Долгая улица, ведущая вонъ изъ города, къ острогу и 
монастырю, тонетъ въ пыли и слѣпящемъ блескѣ солн
ца, заходящаго какъ разъ въ концѣ ея пролета, и въ 
этомъ пыльномъ золотѣ течетъ потокъ идущихъ и 
ѣдущихъ, возвращающихся съ рысистыхъ бѣговъ, ко
торыми тоже знаменитъ городъ, —  и сколько тутъ 
франтовъ изъ всякихъ писцовъ и приказчиковъ, сколь
ко барышень, разряженныхъ точно райскія птицы* 
сколько щегольскихъ шарабановъ, въ которыхъ красу
ются передъ народомъ толстозадые купчики, сидя ря
домъ со своими молодыми женами и сдерживая сво
ихъ рысачковъ! А  въ соборѣ звонятъ ко всенощной* 
и бородатые, степенные кучера везутъ въ тяжелыхъ и 
покойныхъ коляскахъ, на раскормленныхъ лошадяхъ* 
старыхъ купчихъ съ восковыми свѣчами въ рукахъ* 
поражающихъ или желтой пухлостью и обиліемъ дра
гоцѣнностей, или гробовой бѣлизной и худобой. . .

Вотъ «табельный» день, торжественная обѣдня въ 
соборѣ. Нашъ капитанъ, передъ тѣмъ какъ вести насъ, 
собравшихся во дворѣ гимназіи, осматриваетъ на насъ 
каждую пуговицу. Учителя —  въ мундирахъ, въ ор
денахъ, въ треуголкахъ. Идя по улицамъ, мы съ удо
вольствіемъ чувствуемъ, что прохожіе смотрятъ на насъ 
какъ на что-то казенное, полувоенное, принимающее 
непосредственное участіе во всемъ томъ парадѣ, кото
рымъ долженъ быть ознаменованъ этотъ день. Къ со
бору отовсюду сходятся и съѣзжаются другія «вѣдом
ства», то есть опять мундиры, ордена, треуголки, жир
ныя эполеты. Чѣмъ ближе соборъ, тѣмъ звучнѣе, тя-
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желе, гуще и торжественнѣе гулъ соборнаго колокола. 
Но вотъ и паперть —> «шапки долой!» —  и, тѣснясь, 
разстраивая ряды, мы вступаемъ въ прохладное вели
чіе широко раскрытаго портала, и тысячепудовый 
звонъ реветъ и гудитъ уже глуше, надъ самой голо
вой, широко и благостно-строго встрѣчая, принимая 
и покрывая тебя. Какое многолюдство, какое грузное 
великолѣпіе залитаго сверху до низу золотомъ ико
ностаса, золотыхъ ризъ причта, пылающихъ свѣчей, 
всякаго чина, тѣснящагося возлѣ ступеней амвона, уст
ланнаго краснымъ сукномъ! Для отроческаго сердца 
было все это нелегко: голова мутилась отъ длитель
ности и пышности службы, отъ этихъ чтеній, кажде
ній, выходовъ и выносовъ, отъ зычнаго грома басовъ 
и сладкихъ альтовыхъ замираній на клиросѣ, изыскан
но щеголяющемъ то мощью, то нѣжностью, отъ горя
чей и жуткой плотности большихъ тѣлъ, со всѣхъ сто
ронъ надвинувшихся на тебя, отъ вида до ужаса ско
ванной своимъ короткимъ мундиромъ и серебрянымъ 
поясомъ кабаньей туши полиціймейстера, возвышаю
щагося прямо надъ тобою. . .

По вечерамъ въ такіе дни городъ багрово пылалъ, 
дымился и вонялъ плошками, разставленными по тро
туарамъ, дома, украшенные флагами, горѣли въ тем
нотѣ огненно-сквозными вензелями и коронами, —  
это, среди моихъ первыхъ городскихъ впечатлѣній, од
но изъ самыхъ памятныхъ. Тогда въ городѣ бывало 
большое гулянье. И вотъ сынъ Ростовцева, —  онъ 
былъ тоже гимназистъ, шестиклассникъ, —  однажды 
взялъ насъ съ Глѣбочкой на такое гулянье въ город
ской садъ, и меня поразила несмѣтная, отъ тѣсноты 
медленно двигающаяся по главной аллеѣ толпа, пах-
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нущая пылью ѵі дешевыми духами, межъ тѣмъ какъ 
въ концѣ аллеи, въ сіяющей цвѣтными шкаликами ра
ковинѣ, томно разливался вальсомъ, рычалъ и гре
мѣлъ во всѣ свои мѣдныя трубы и литавры военный 
оркестръ. Ростовцевъ въ этой аллеѣ вдругъ остано
вился, лицомъ къ лицу столкнувшись съ хорошенькой 
барышней, шедшей навстрѣчу намъ съ подругами, и, 
покраснѣвъ, шутя щелкнулъ каблуками и отдалъ ей 
честь, а она вся Іозарилась подъ своей затѣйливой 
шляпкой откровенно-радостной улыбкой. Передъ ра
ковиной, на площадкѣ, билъ среди большого цвѣтни
ка, орошая его прохладнымъ водянымъ дымомъ, рас
кидистый фонтанъ, и мнѣ навсегда запомнилась его 
свѣжесть и прохладный, очаровательный запахъ об
рызганныхъ имъ цвѣтоівъ, Ікоторые, какъ я узналъ 
потомъ, назывались просто «табакъ»: запомнились по
тому, что этотъ запахъ соединился у меня съ чув
ствомъ влюбленности, которой я впервьіе въ жизни 
былъ сладко боленъ нѣсколько дней послѣ того. Это 
благодаря ей, этой уѣздной барышнѣ, я и до сихъ поръ 
не могу безъ волненья слышать запахъ табака, а она 
й понятія не имѣла никогда обо мнѣ и о томъ, что я 
всю жизнь вспоминалъ оптъ времени до времени и ее* 
и свѣжесть фонтана, и звуки военной музыки, какъ 
только слышалъ этотъ запахъ. . .

VII

А  вотъ и первые холода: скудные, свинцовые, спо
койные дни поздней осени. Городъ вставилъ въ окна
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зимнія рамы, топитъ печи, тепло одѣлся, запасается 
на зиму всѣмъ, чѣмъ полагается, съ удовольствіемъ 
чувствуя уже зимній уютъ и тотъ старый, наслѣд
ственный бытъ, которымъ онъ живетъ столѣтія, —  
повторяемость временъ года и обычаевъ.

— Гуси летятъ, —  съ удовольствіемъ говоритъ Рос
товцевъ, входя въ домъ въ теплой чуйкѣ и тепломъ кар
тузѣ и внося съ собой зимній воздухъ. —  Сейчасъ цѣ
лый косякъ видѣлъ. . . Купилъ у мужика два воза ка
пусты, прими, Любовь Андревна, сейчасъ привезетъ. 
Заглядѣнье капуста, качанъ къ качану. . .

И на душѣ у меня дѣлается хорошо и такъ грустно* 
грустно. Я оставляю Вальтеръ Скотта, котораго взялъ 
читать изъ гимназической библіотеки, и задумываюсь* 
— мнѣ хочется понять и выразить что-то происходя
щее во мнѣ. Я мысленно вижу, осматриваю городъ. 
Тамъ, при въѣздѣ въ него, —  древній мужской мона
стырь. . . всѣ говорятъ, что въ немъ, въ каждой кельѣ* 
у каждаго монаха, всегда есть за образомъ и водочка,, 
и колбаска. Глѣбочку очень занимаетъ, носятъ-ли мо
нахи подъ рясами штаны, я-же, думая о монастырѣ* 
вспоминаю то болѣзненно-восторженное время, когда 
я постился, молился, хотѣлъ стать святымъ, а кромѣ, 
того почему-то томлюсь мыслью о его старинѣ, о томъ* 
что когда-то его не разъ осаждали, брали приступомъ, 
жгли и грабили татары: я въ этомъ чувствую что-то 
прекрасное, что мнѣ мучительно хочется понять и вы
разить въ стихахъ, въ поэтической выдумкѣ. . . З а 
тѣмъ, если идти отъ монастыря въ городъ по Долгой 
улицѣ, то влѣво будутъ бѣдныя и грязныя улицы* 
спускающіяся къ оврагамъ, къ зловонному притоку
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нашей рѣки, въ которомъ мочатъ, гноятъ кожи: онъ 
мелкій, дно его все завалено ихъ черными пластами» 
а по берегамъ лежатъ цѣлыя горы чего-то бураго, ост
рю и пряно воняющаго, и тянутся черные сквозные 
срубы, гдѣ эти кожи сушатъ и выдѣлываютъ, гдѣ 
въ огромномъ количествѣ шумно работаетъ, курить, 
Сквернословитъ какой-то страшный родъ людей, — 
могучихъ, невѣроятно сальныхъ и грубыхъ. . . это то
же очень старинныя мѣста, имъ лѣтъ триста, четыре
ста, и Меня томитъ желаніе и о нихъ, объ этихъ мерз
кихъ мѣстахъ, сказать, выдумать что-то чудесное... 
Дальше, за притокомъ, —  Черная Слобода, Аграма- 
ча, скалистые обрывы, на которыхъ она стоитъ, и ты
сячи лѣтъ текущая подъ ними на далекій югъ, къ ни
зовьямъ Дона, рѣка, въ которой погибъ когда-то мо
лодой татарскій князь: о немъ тоже очень хочется что- 
нибудь выдумать и разсказать въ стихахъ; его, гово
рятъ, покарала чудотворная икона Божьей Матери, и 
донынѣ пребывающая въ самой старой изъ всѣхъ на
шихъ церквей, что стоитъ надъ рѣкой какъ разъ про
тивъ Аграмачи, —  тотъ древній образъ, передъ кото
рымъ горятъ неугасимыя лампады и всегда молится 
на колѣняхъ какая-нибудь женщина въ темной шали, 
крѣпко прижавъ щепоть ко лбу и настойчиво и скорб
но устремивъ глаза на тускло блистающій въ тепломъ 
лампадномъ свѣтѣ смугло-золотой окладъ, въ отвер
стія котораго видна узкая черно-коричневая дощечка 
правой руки, прижатой къ груди, а немного выше —  
небольшой и такой-же темный средневѣковый Ликъ, 
смиренно и горестно склоненный къ лѣвому плечу подъ 
серебрянымъ кружевнымъ, колючимъ вѣнчикомъ въ 
мелко и разнообразно сверкающихъ алмазахъ, жемчу
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гахъ и рубинахъ. . . А  за рѣкой, за городомъ, широко 
раскинулось на низменности Зарѣчье: это цѣлый осо
бый городъ и цѣлое желѣзнодорожное царство, гдѣ 
день и ночь, волнуя тягой въ даль, туда, куда косяка
ми тянутся теперь подъ сумрачнымъ и холоднымъ не
бомъ гуси, требовательно и призывно, грустно и воль
но перекликаются въ студеномъ, звонкомъ воздухѣ па
ровозы, гдѣ стоитъ вокзалъ, тоже волнующій своими 
запахами, —  жареныхъ пирожковъ, самоваровъ, кофе* 
— смѣшанными съ запахомъ каменноугольнаго дыма, 
то есть тѣхъ поѣздовъ, что день и ночь расходятся отъ 
него во всѣ стороны Россіи. . .

Я помню не мало такихъ дней, скудныхъ, короткихъ* 
сладко и грустно томившихъ и домашнимъ уютомъ, и 
мечтами то о старинѣ города, то о вольныхъ осеннихъ 
просторахъ, видныхъ изъ него. Безъ конца шли эти 
дни среди классной скуки въ гимназіи, гдѣ я насильно 
узнавалъ все то, что будто бы было необходимо мнѣ 
знать, и въ тишинѣ двухъ теплыхъ мѣщанскихъ ком
натокъ, спокойствіе которыхъ усугублялъ не только 
дремотный стукъ будильника на комодѣ Любови Анд- 
ревны, покрытомъ вязанной скатертной, но даже мел
кій трескъ коклюшекъ подъ руками Мани и Ксюши, 
весь день сидѣвшихъ за плетеніемъ кружевъ, —  шли 
медленно, однообразно и вдругъ сразу обрывались: 
въ нѣкіе особенно печальные сумерки неожиданно хло
пала наружи калитка, потомъ дверь въ сѣнцахъ, дверь 
въ прихожей —  и внезапно на порогѣ появлялся отецъ 
въ мѣховой шапкѣ съ наушниками и распахнувшейся 
енотовой шубѣ, и я со всѣхъ ногъ кидался ему на шею* 
впиваясь въ его милыя теплыя губы подъ холодными 
и влажными съ морозу усами и съ восторгомъ чув
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ствуя: Боже, какъ не похожъ онъ ни на кого во всемъ 
городѣ, какой онъ совсѣмъ, совсѣмъ другой, чѣмъ всѣ 
прочіе!

V III

Улица наша шла черезъ весь городъ. Въ нашей ча
сти она была пуста, безлюдна, состояла изъ каменныхъ 
купеческихъ домовъ, казавшихся необитаемыми. Зато 
середина ея была очень оживлена, —  тутъ къ ней при
мыкалъ базаръ и находилось все, что полагается: трак
тиры, ряды, лучшіе магазины, лучшія гостиницы, ме
жду прочимъ и та, что стояла на углу Долгой, —  Дво
рянская, недаромъ называвшаяся такъ: въ ней оста
навливались только помѣщики, въ окна ея подваль
наго этажа прохожіе обоняли сладкій ресторанно-ку
хонный чадъ, видѣли поваровъ въ бѣлыхъ колпакахъ, 
въ стеклянную же дверь подъѣзда —  широкую лѣст
ницу, устланную краснымъ сукномъ.

Отецъ въ мои гимназическіе годы переживалъ свой 
послѣдній подъемъ: переселившись въ Батурино, зало
живъ его и продавъ Каменку, —  все будто бы съ муд
рыми хозяйственными планами, —  онъ опять чувство
валъ себя богатымъ бариномъ и поэтому, пріѣзжая въ 
городъ, опять сталъ останавливаться только въ Дво
рянской, всегда занимая лучшій номеръ. И вотъ, ког
да онъ пріѣзжалъ, я изъ дома Ростовцева сразу попа
далъ на два, на три дня совсѣмъ въ другой міръ, опять 
на время становился барчукомъ, которому всѣ ульгба  ̂
лись, кланялись —  и «рѣзвые» у подъѣзда, и швей-
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царь въ подъѣздѣ, и коридорные, и горничныя, и 
самъ бритый Михѣичъ въ широкомъ фракѣ и бѣломъ 
галстукѣ, бывшій шереметьевскій крѣпостной, всего 
когда-то отвѣдавшій на своемъ вѣку, —  и Парижа, и 
Рима, и Петербурга, и Москвы, —  а теперь достойно 
и печально доживавшій свой вѣкъ лакеемъ въ захо
лустномъ городѣ, въ какой-то Дворянской гостиницѣ, 
гдѣ даже настоящіе хорошіе господа только притво
рялись теперь господами, а прочіе были просто «уѣзд
ные моншеры», какъ онъ называлъ ихъ, люди съ пре
увеличенно-барскими замашками, съ подозрительно- 
развязной требовательностью, съ низкими больше отъ 
водки, чѣмъ отъ барства голосами.

— Здравствуйте, Александръ Сергѣичъ, —  на пе
ребой кричали «рѣзвые» у подъѣзда Дворянской. — 
Извольте приказать обождать, —  можетъ, въ циркъ 
вечеркомъ поѣдете?

И отецъ, не могшій, конечно, не чувствовать своей 
фальшивой роли будто бы прежняго, богатаго человѣ
ка, все-таки былъ доволенъ этими криками и приказы
валъ обождать, хотя извозчиковъ возлѣ Дворянской 
всегда было сколько угодно, такъ что не имѣло ровно 
никакого смысла платить за обожданье.

А  за стеклянной дверью подъѣзда было тепло, воз
буждающе свѣтло отъ яркихъ лампъ, сразу охватыва
ло всѣмъ тѣмъ хорошимъ, барскимъ, что присуще ста
рымъ провинціальнымъ гостиницамъ для дворянъ, 
для дворянскихъ съѣздовъ и собраній. А  изъ кори
дора въ первомъ этажѣ, который велъ въ ресторанъ, 
слышались шумные голоса и смѣхъ, кто-то кричалъ:
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«Михѣичъ, да скажи-же, чортъ возьми, графу, что мы 
его ждемъ!» А  на лѣстницѣ во второй этажъ встрѣ
чался и вдругъ останавливался, издавалъ удивленное 
восклицанье, притворно-радостно выкатывалъ холод
ные ястребиные глаза и съ придворной любезностью 
цѣловалъ руку матери великанъ въ дохѣ, похожій на 
мужика и на удѣльнаго князя, и отецъ тотчасъ же под
хватывалъ его свѣтскій тонъ, крѣпко жалъ его руку:

—  Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сер
дечно будемъ рады!

А  по коридору быстро шелъ коротконогій и доволь
но плотный молодой человѣкъ въ поддевкѣ, въ ба
тистовой косовороткѣ, съ гладко причесанными бѣле
сыми волосами и выпученными ярко-голубыми, всег
да пьяными глазами, нѣкто Миша Станкевичъ, кото
рый хрипло и громко, поспѣшно и необыкновенно род
ственно (хотя родства между нами совсѣмъ не было) 
кричалъ еще издали:

—  Дядя, дорогой, сколько лѣтъ, сколько зимъ! А  
я слышу: «Арсеньевъ, Арсеньевъ», а ты-ли это, не 
знаю. . . Здравствуйте, милая тетя, —  говорилъ онъ 
безъ передышки, цѣлуя руку матери такъ родственно, 
что она принуждена была цѣловать его въ високъ, —  
здравствуй, Александръ, —  живо обращался онъ ко 
мнѣ, какъ всегда, перевирая мое имя, —  да ты со
всѣмъ молодецъ сталъ! А  я, понимаешь, дядя, уже 
пятый день тутъ сижу, жду эту анаѳему Кричевскаго 
—  обѣщалъ дать для уплаты въ банкъ, а самъ, чортъ 
его знаетъ зачѣмъ, въ Варшаву сбѣжалъ и когда на
задъ будетъ, одинъ Мордахай вѣдаетъ. . .  Ты что, уже 
обѣдалъ? Пойдемъ внизъ, тамъ цѣлое собраніе. . .
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И отецъ радушно цѣловалъ его и ни съ того ни съ 
сего, неожиданно даже для самого себя, вдругъ при
глашалъ его обѣдать къ себѣ, тащилъ въ номеръ и съ 
величайшимъ оживленіемъ заказывалъ Михѣичу невѣ
роятное количество закусокъ, блюдъ, водокъ и винъ... 
Какъ страшно много и жадно ѣлъ и пилъ этотъ Ми
ша! Какъ шумно и немолчно говорилъ, восклицалъ, 
хохоталъ, изумлялся! Д о сихъ поръ слышу его хрип
лый крикъ, его безпрестанную и запальчивую фразу:

—  Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я 
способенъ на такую подлость?!

А  вечеромъ мы сидѣли въ огромномъ и ледяномъ 
шатрѣ братьевъ Труцци, рѣзко и пріятно вонявшемъ 
всѣмъ тѣмъ, чѣмъ всегда воняетъ циркъ. Рѣзко, по
пугаями, вскрикивали, вылетая на арену подъ гоготъ 
публики и со всего размаху шлепаясь съ притворной 
неловкостью животомъ въ песокъ, широкоштанные 
клоуны съ мучными лицами и оранжево-огненными во
лосами, за ними тяжело вырывалась старая, бѣлая ло
шадь, на широчайшей, вогнутой спинѣ которой стоя 
неслась вся осыпанная золотыми блестками коротко
ногая женщина въ розовомъ трико, съ розовыми ту
гими ляжками подъ торчащей балетной юбочкой. . . 
Музыка съ беззаботной удалью нажаривала: «Ивуш
ка, ивушка, зеленая моя», чернобородый красавецъ- 
директоръ во фракѣ, въ ботфортахъ и въ цилиндрѣ, 
стоя и вращаясь посреди арены, равномѣрно и чудесно 
стрѣлялъ длиннымъ бичемъ, лошадь, круто, упрямо 
выгнувъ шею, вся завалившись наискось, тяжкимъ га
лопомъ мчалась по самому краю круга, женщина вы
жидательно пружинила на ней и вдругъ съ какимъ-то
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короткимъ, кокетливымъ крикомъ взвивалась и съ 
трескомъ прорывала бумажный щитъ, вскинутый пе
редъ ней шталмейстерами въ камзолахъ. . . А  когда 
она, стараясь быть легче пуха, слетала наконецъ съ 
лошади на изрытый песокъ арены, съ чрезвычайнѣйшей 
граціей присѣдала, дѣлала ручками, какъ-то особенно 
вывертывая ихъ въ кисти, и, подъ бурю аплодисмен
товъ, съ преувеличенной дѣтскостью, уносилась за ку
лисы, музыка вдругъ смолкала (хотя клоуны, расхля
банно шатаясь по аренѣ съ видомъ безпріютныхъ ду
рачковъ, картаво кричали: «еще полпорціи камарин
скаго!») и весь циркъ замиралъ въ сладкомъ ужасѣ: 
штлмейстеры съ страшной поспѣшностью бѣжали на 
арену, таща за собой огромную желѣзную клѣтку, а за 
кулисами внезапно раздавался чудовищный перекат
ный рыкъ, точно тамъ кого-то мучительно тошнило, 
рвало, и затѣмъ такой мощный, царственный выдыхъ, 
что до основанія сотрясался весь шатеръ братьевъ 
Т руцци.. .

IX

Послѣ отъѣзда отца съ матерью, въ городѣ точно 
наступали великопостные дни.

И почему-то часто уѣзжали они въ субботу, такъ 
что въ тотъ-же день вечеромъ я долженъ былъ идти 
ко всенощной, въ церковку Воздвиженья, стоявшую въ 
одномъ изъ глухихъ переулковъ близъ гимназіи.

Боже, какъ памятны мнѣ эти тихіе и грустные ве
чера поздней осени подъ ея сумрачными и низкими
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сводами! По обычаю, привели насъ задолго до начала 
службы, и мы долго ждемъ ея въ напряженной тиши
нѣ и сумракѣ. Никого, кромѣ насъ —  только нѣсколь
ко темныхъ старушечьихъ фигуръ, колѣнопреклонен
ныхъ въ углахъ, и ни звука, кромѣ ихъ молитвеннаго 
шепота да осторожнаго потрескиванья рѣдкихъ свѣ
чей и лампадъ у алтаря. Сумракъ все сгущается, въ 
узкихъ окнахъ все печальнѣе синѣетъ, лиловѣетъ уми
рающій вечеръ. . . Вотъ и мягкіе шаги священнослужи
телей, въ теплыхъ рясахъ и глубокихъ калошахъ про
ходящихъ въ алтарь. Но и послѣ этого долго еще 
длится тишина, ожиданіе, идутъ въ алтарѣ, за закры
тыми краснымъ шелкомъ Царскими Вратами, какія-то 
таинственныя приготовленія, потомъ, по открытіи ихъ, 
— которое всегда немного неожиданно и жутко, —  
долгое и безмолвное кажденіе Престола, пока не вый
детъ наконецъ на амвонъ діаконъ со сдержанно-тор
жественнымъ призывомъ: «Возстанете!» —  пока не 
отвѣтитъ ему изъ глубины алтаря смиренный и груст
ный, зачинающій голосъ: «Слава святѣй и единосущ- 
нѣй и животворящей и нераздѣльнѣй Троицѣ» —  и 
не покроется этотъ голосъ тихой, согласной музыкой 
хора: «Амиинь. . .»

Какъ все это волнуетъ меня! Я еще мальчикъ, под
ростокъ, но вѣдь я родился съ чувствомъ всего этого, 
а за послѣдніе годы уже столько разъ испыталъ это 
ожиданье, эту предваряющую службу напряженную 
тишину, столько разъ слушалъ эти возгласы и непре
мѣнно за ними слѣдующее, ихъ покрывающее «аминь»* 
что все это стало какъ бы частью моей души, и она, 
теперь уже заранѣе угадывающая каждое слово служ
бы, на все отзывается сугубо, съ вящшей родственной
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готовностью. «Слава святѣй, единосущнѣй» —  слы
шу я знакомый милый голосъ, слабо долетающій изъ 
алтаря, и по всему моему тѣлу проходитъ сладостный 
трепетъ, и уже всю службу стою я потомъ, какъ зача
рованный.

«Пріидите поклонимся, пріидите поклонимся.. .  
Благослови, душе моя, Господа», слышу я, межъ 
тѣмъ, какъ священникъ, предшествуемый діакономъ 
со свѣтильникомъ, тихо ходитъ по всей церкви и без
молвно наполняетъ ее клубами кадильнаго благоуха
нія, поклоняясь иконамъ, и у меня застилаетъ глаза 
слезами, ибо я уже твердо знаю теперь, что прекрас
нѣй и выше всего этого нѣтъ и не можетъ быть ничего 
на землѣ, что, если бы даже и правду говорилъ Глѣ- 
бочка, утверждающій со словъ нѣкоторыхъ плохо бри
тыхъ учениковъ изъ старшихъ классовъ, что Бога 
нѣтъ, все равно нѣтъ ничего въ мірѣ лучше того, что 
я чувствую сейчасъ, слушая эти возгласы, пѣснопѣнія 
и глядя то на красные огоньки передъ тускло-золотой 
стѣной стараго иконостаса, то на святаго Божьяго ви
тязя, благовѣрнаго князя Александра Невскаго, во 
весь ростъ и въ полномъ воинскомъ доспѣхѣ написан
наго на злаченомъ столпѣ возлѣ меня, въ страхѣ Бо
жіемъ и благоговѣніи приложившаго руку къ груди и 
горѣ поднявшаго грозные и благочестивые очи. . .

И течетъ, течетъ святая мистерія. Закрываются и 
открываются Царскія Врата, знаменуя то наше оттор
женіе отъ потеряннаго нами Рая, то новое лицезрѣніе 
его, читаются дивныя Свѣтильничныя молитвы, вы
ражающія наше скорбное сознанье нашей земной сла
бости, безпомощности и наши домоганія наставитъ 
насъ на пути Божіи, озаряются ярче и теплѣе своды
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церкви многими свѣчами, зажигаемыми въ знакъ че
ловѣческихъ упованій на грядущаго Спасителя и оза
ренія человѣческихъ сердецъ надеждою, съ крѣпкой 
вѣрою въ щедроты Божіи звучатъ земныя прошенія 
великой ектеніи: «О свышнемъ мирѣ и спасеніи душъ 
нашихъ. . . О мирѣ всего міра и благостоянія свя
тыхъ Божіихъ церквей. . .» А  тамъ опять, опять этотъ 
слабый, смиренный и все мирно разрѣшающій голосъ: 
«Яко подобаетъ Тебѣ всякая слава, честь и поклоне
ніе Отцу и Сыну и Святому Духу всегда, нынѣ и при
сно и вовѣки вѣковъ. . .»

Нѣтъ, это неправда —  то, что говорилъ я о готиче
скихъ соборахъ, объ органахъ: никогда не плакалъ я 
въ этихъ соборахъ такъ, какъ въ церковкѣ Воздвиже
нья въ эти темные и глухіе вечера, проводивъ отца 
съ матерью и войдя истинно какъ въ отчую обитель 
подъ ея низкіе своды, въ ея тишину, тепло и сумракъ, 
стоя и утомляясь подъ ними въ своей длинной ши
нелькѣ и слушая скорбно-смиренное «Да исправится 
молитва моя» или сладостно-медлительное «Свѣте Т и
хій —  святыя славы безсмертнаго —  Отца небеснаго 
—  святаго, блаженнаго —  Іисусе Христе. . .» —  мыс
ленно упиваясь видѣньемъ какого-то мистическаго З а 
ката, который представлялся мнѣ при этихъ звукахъ: 
«Пришедше на западъ солнца, видѣвше свѣтъ вечер
ній. . .» —  или опускаясь на колѣни въ тотъ таинствен
ный и печальный мигъ, когда опять на время воцаря
ется глубокая тишина во всей церкви, опять тушатъ 
свѣчи, погружая ее въ темную ветхозавѣтную ночь, а 
потомъ протяжно, осторожно, чуть слышно зачинает
ся какъ бы отдаленное, предразсвѣтное: «Слава въ
вышнихъ Богу —  и на земли миръ —  въ человѣцѣхъ
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благоволеніе. . .» —  съ этими страстно-горестными и 
счастливыми троекратными рыданьями въ серединѣ: 
«Благословенъ еси, Господи, научи мя оправданіемъ 
Твоимъ!»

Что вызывало на мои глаза эти горячія и возвышен
ныя слезы, ікоторымъ я отдавался съ такимъ упоені
емъ? Можетъ бытъ, больше всего нѣкое скорбное проз
рѣніе, тайно въ тѣ минуты осѣнявшее меня: прозрѣ
ніе не только всей моей собственной будущей судьбы» 
но и всякой судьбы земной. . .

X

А  еще помню я много сѣрыхъ и жесткихъ зимнихъ 
дней, много темныхъ и грязныхъ оттепелей, когда ста
новится особенно тягостна русская уѣздная жизнь» 
когда лица у всѣхъ дѣлались скучны, недоброжела
тельны, —  первобытно подверженъ русскій человѣкъ 
природнымъ вліяніямъ! —  и все на свѣтѣ, равно какъ 
и собственное существованіе, томило своей ненужно
стью. . .

Помню, какъ иногда по цѣлымъ недѣлямъ несло не
проглядными, азіатскими метелями, въ которыхъ чуть 
маячили городскія колокольни. Помню крещенскіе мо
розы, наводившіе мысль на глубокую древнюю Русь, 
на тѣ стужи, отъ которыхъ «земля на сажень треска
лась:» тогда надъ бѣлоснѣжнымъ городомъ, совер
шенно потонувшимъ въ сугробахъ, по ночамъ грозно 
горѣло на черно-вороненомъ небѣ бѣлое созвѣздіе Орі
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она, а утромъ зеркально, зловѣще блистало два туск
лыхъ солнца и въ тугой и звонкой недвижности жгу
чаго воздуха весь городъ медленно и дико дымился 
алыми дымами изъ трубъ и весь скрипѣлъ и визжалъ 
.отъ шаговъ прохожихъ и санныхъ полозьевъ. . . Въ 
такіе морозы замерзла однажды на паперти собора ни
щая дурочка Дуня, полвѣка шатавшаяся по городу, и 
городъ, всегда съ величашей безпощадностью надъ ней 
издѣвавшійся, вдругъ закатилъ ей чуть не царскія по
хороны, что побудило Ростовцева наставительно про
читать намъ одну жесточайшую, сугубо-русскую стра
ницу изъ житія святого Прокопія:

Бысть нѣкая зима
Всѣхъ зимъ иныхъ лютѣйша паче;
Бысть нестерпимый мразъ и бурный вѣтръ 
И снѣгъ спаде на землю превеликій,
И храмины засыпа,и не токмо 
Въ путѣхъ, но и во градѣ померзаху 
Скоты и челоівѣци безъ числа,
И птицы мертвы падаху на кровли.
Бысть въ оны дни:
Святый своимъ наготствующимъ тѣломъ 
Отъ той зимы безмѣрно пострада.
Единожды онъ нощію пріиде 
Ко храминамъ убогихъ и хотѣ 
Согрѣтися у нихъ; но ощутивше 
Приходъ его, иніи затворяху 

. Дверь передъ нимъ, иніи же его
Біяху и кричаще: —  Прочь отсюде,
Отыде прочь, Юроде! —  Онъ въ углѣ 
Псовъ обрѣте на снѣгѣ и соломѣ,
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и ляже посредѣ ихъ, но бѣгоша 
Тѣ пси его. И возвратися паки 
Святый въ притворъ церковный и сѣде, 
Согнуся и трясыйся и отчаявъ 
Спасеніе себѣ. —  Благословенно 
Господне имя! Пси и человѣци —  
Единое въ свирѣпствѣ и умѣ. . .

Какъ это ни странно, тотчасъ же вслѣдъ за этимъ 
мнѣ вспоминается балъ въ женской гимназіи, —  пер
вый балъ, на которомъ я былъ. Дни стояли тоже очень 
морозные. Возвращаясь послѣ ученія домой, мы съ 
Глѣбочкой нарочно шли по той улицѣ, гдѣ была жен
ская гимназія, во дворѣ которой уже выравнивали 
сугробы по бокамъ проѣзда къ парадному крыльцу и 
сажали въ нихъ два ряда необыкновенно густыхъ и 
свѣжихъ елокъ. Солнце садилось, все было чисто, мо
лодо и все розовѣло —  снѣжная улица, снѣжныя тол
стыя крыши, стѣны домовъ, ихъ блестящія золотой 
слюдой стекла и самый воздухъ, тоже молодой, крѣп
кій, веселящимъ эфиромъ входившій въ грудь. А  на
встрѣчу шли изъ гимназіи гимназистки въ шубкахъ и 
ботикахъ, въ хорошенькихъ шапочкахъ и капорахъ, 
съ длинными, посеребренными инеемъ рѣсницами и лу
чистыми глазами, и нѣкоторыя изъ нихъ звонко и при
вѣтливо говорили на ходу: «Милости просимъ на 
балъ!» —  волнуя этой звонкостью, будя во мнѣ пер
выя чувства къ тому особенному, что было въ этихъ 
шубкахъ, ботикахъ и капорахъ, въ этихъ нѣжныхъ 
возбужденныхъ лицахъ, въ длинныхъ морозныхъ рѣс
ницахъ и горячихъ, быстрыхъ взглядахъ, —  чувства,
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которымъ суждено было впослѣдствіи владѣть мной 
съ такой силою.. .

Послѣ бала я долго былъ пьянъ воспоминаньями о 
немъ и о самомъ себѣ: о томъ нарядномъ, красивомъ, 
легкомъ и ловкомъ гимназистѣ въ новомъ синемъ мун
дирчикѣ и бѣлыхъ перчаткахъ, который съ такимъ ра
достно-молодецкимъ холодкомъ въ душѣ мѣшался съ 
нарядной и густой дѣвичьей толпой, носился по ко
ридору, по лѣстницамъ, то и дѣло пилъ оршадъ въ 
буфетѣ, скользилъ среди танцующихъ по паркету, по
сыпанному какимъ то атласнымъ порошкомъ, въ ог
ромной бѣлой залѣ, залитой жемчужнымъ совѣтомъ 
люстръ и оглашаемой съ хоръ торжествующе-звучны
ми громами военной музыки, дышалъ всѣмъ тѣмъ ду
шистымъ зноемъ, которымъ дурманятъ балы нович
ковъ, и былъ очарованъ каждой попадавшейся на гла
за легкой туфелькой, каждой бѣлой пелеринкой, каж
дой черной бархаткой на шеѣ, каждымъ шелковымъ 
бантомъ въ косѣ, каждой юной грудью, высоко подни
мавшейся отъ блаженнаго головокруженья послѣ 
вальса. . .

X I

Въ третьемъ классѣ я сказалъ однажды директору 
дерзость, за которую меня едва не исключили изъ гим
назіи. На урокѣ греческаго языка, пока учитель что- 
то объяснялъ намъ, писалъ на доскѣ, крѣпко, ловко и 
съ большимъ отъ этой ловкости удовольствіемъ стуча 
мѣломъ, я, вмѣсто того, чтобы слушать его, въ сотый 
разъ перечитывалъ одну изъ моихъ любимѣйшихъ
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страницъ въ Одиссеѣ —  о томъ, какъ Навзикая по
ѣхала со своими служанками на морской берегъ мыть 
пряжу. Внезапно въ классъ вошелъ директоръ, имѣв
шій привычку ходить по коридорамъ и заглядывать 
въ дверныя стекла, направился прямо ко мнѣ, выр
валъ у меня изъ рукъ книгу и бѣшено крикнулъ:

—  Пошелъ до конца урока въ уголъ!
Я поднялся и, блѣднѣя, отвѣтилъ:
—  Не кричите на меня и не говорите мнѣ ты. Я 

вамъ не мальчикъ. . .
Въ самомъ дѣлѣ, мальчикомъ я уже не былъ. Я 

быстро росъ душевно и тѣлесно. Я жилъ теперь уже 
не одними чувствами, пріобрѣлъ нѣкоторое господство 
надъ ними, сталъ разбираться въ томъ, что я вижу и 
воспринимаю, сталъ смотрѣть на окружающее и на 
переживаемое мной до извѣстной степени сверху внизъ. 
Нѣчто подобное я испыталъ при переходѣ изъ дѣт
ства въ отрочество. Теперь испытывалъ съ удвоенной 
силой. И, бродя въ праздничные дни съ Глѣбочкой по 
городу, замѣчалъ, что ростъ мой почти равенъ росту 
средняго прохожаго, что только моя отроческая худо
ба, стройность да тонкость и свѣжесть безусаго лица 
отличаютъ меня отъ этихъ прохожихъ.

Въ началѣ сентября того года, когда я перешелъ въ 
четвертый классъ, неожиданно захотѣлъ вступить со 
мной въ пріятельство одинъ изъ моихъ товарищей, 
нѣкто Вадимъ Лопухинъ. Какъ-то на большой перемѣ
нѣ онъ подошелъ ко мнѣ, взялъ меня за руку выше 
локтя и сказалъ, прямо и пусто глядя въ глаза мнѣ:

—  Послушай, хочешь войти въ нашъ кружокъ? Мы 
образовали кружокъ гимназистовъ-дворянъ, чтобы не
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мѣшаться больше со всякими Архиповыми и Заусай- 
ловыми. Понимаешь?

Онъ былъ во всѣхъ отношеніяхъ гораздо старше 
меня, потому что въ каждомъ классѣ непремѣнно си
дѣлъ два года, былъ уже юношески высокъ и широкъ 
въ кости, бѣлокуръ, свѣтоглазъ, съ пробивающимися 
золотистыми усиками. Чувствовалось, что онъ уже все 
знаетъ, все испыталъ, чувствовалась его порочность и 
то, что онъ весьма доволенъ ею, какъ признакомъ хо
рошаго тона и своей взрослости: на перемѣнахъ онъ 
разсѣянно и быстро прогуливался въ толпѣ своимъ 
барски-легкимъ, нѣсколько пружиннымъ и шаркаю
щимъ шагомъ, небрежно и развязно подавшись впе
редъ, засунувъ руки въ карманы широкихъ и легкихъ 
панталонъ, все посвистывая, все поглядывая вокругъ 
съ холоднымъ и нѣсколько насмѣшливымъ любопыт
ствомъ, подходилъ, что бы поболтать, только къ «сво
имъ», при встрѣчѣ съ надзирателемъ кивалъ ему какъ 
знакомому. . . Я въ ту пору уже началъ приглядывать
ся къ людямъ, наблюдать за ними, мои расположенія 
и нерасположенія стали опредѣляться и дѣлить лю
дей на извѣстные сорта, изъ коихъ нѣкоторые навсег
да становились мнѣ ненавистны. Лопухинъ опредѣлен
но принадлежалъ къ ненавистнымъ. И все таки я былъ 
польщенъ, отвѣтилъ полнымъ согласіемъ на счетъ 
кружка, и тогда онъ предложилъ мнѣ придти нынче 
же вечеромъ въ городской садъ:

—  Ты, во-первыхъ, долженъ поближе сойтись кое 
съ кѣмъ изъ нашихъ, —  сказалъ онъ, —  а, во-вто
рыхъ, я познакомлю тебя съ Налей Р. Она еще гим
назистка, дочка очень чванныхъ родителей, но ужъ 
прошла огонь и воду и мѣдныя трубы, умна, какъ бѣсъ,
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весела, какъ француженка, и можетъ выпить бутыл
ку шампанскаго безъ всякой посторонней помощи. А  
сама аршинъ ростомъ, и ножка —  какъ у феи. . .  По
нимаешь? —  сказалъ онъ, какъ всегда, глядя мнѣ въ 
глаза и думая или дѣлая видъ, что думаетъ, о чемъ-то 
другомъ.

И вотъ, тотчасъ же послѣ этого разговора, случи- 
лсосъ со мной нѣчто совершенно необыкновенное: 
Епервые въ жизни я вдругъ почувствовалъ не только 
влюбленность къ той Налѣ, которую я вообразилъ 
себѣ со словъ Лопухина, —  влюбленность, уже со
всѣмъ не похожую на то мимолетное, легкое, таинст
венное и прекрасное, что коснулось меня когда-то при 
взглядѣ на Сашку, а потомъ при встрѣчѣ молодого 
Ростовцева съ барышней на гуляньи въ царскій день, 
— но уже и нѣчто мужское, тѣлесное. Какъ трепетно 
ждалъ я вечера! Вотъ оно, мерещилось мнѣ, —  нако
нецъ-то! Что наконецъ-то, что именно? Какая то ро
ковая и какъ будто уже давно вожделѣнная грань, че
резъ которую наконецъ и я долженъ переступить, жут
кій порогъ какого-то грѣховнаго рая. . . И мнѣ уже 
казалось, что все это будетъ или, по крайней мѣрѣ, 
начнется нынче же вечеромъ. Я сходилъ къ парикма
херу, который постригъ меня «бобрикомъ» и, наду
шивъ, взодралъ этотъ бобрикъ сально и пряно воняв
шей круглой щеткой, я чуть не часъ мылся, наряжал
ся и чистился дома и, когда шелъ въ садъ, чувство
валъ, какъ у меня леденѣютъ руки и огнемъ пылаютъ 
уши. Въ саду опять играла музыка, сыпалъ прохлад
ной пылью высокій, раскидистый фонтанъ и съ какой- 
то женственной роскошью пахло цвѣтами въ бодромъ 
и студеномъ воздухѣ багрянаго осенняго заката, но
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народу было мало, отчего мнѣ еще стыднѣе было хо
дить отдѣльно отъ прочихъ, на виду у всѣхъ, въ этомъ 
избранномъ «кружкѣ дворянъ-гимназиетозъ» и под
держивать съ ними какой-то особый дворянскій разго
воръ, —  какъ вдругъ меня словно ударило что-то: по 
аллеѣ, навстрѣчу намъ, быстро шла мелкими шажка
ми, съ тросточкой въ рукахъ, маленькая женщина - 
дѣвочка, очень ладно сложенная и очень изящно и 
просто одѣтая. Когда она быстро подошла къ намъ и, 
привѣтливо играя агатовыми глазами, свободно и 
крѣпко пожала намъ руки своей маленькой ручкой вт 
узкой черной перчаткѣ, быстро заговорила и засмѣя
лась, раза два мелькомъ, но любопытно взглянувъ на 
меня, я впервые въ жизни такъ живо и чувственно 
ощутилъ все то особенное и ужасное, что есть въ жен
скихъ смѣющихся губахъ, въ дѣтскомъ звукѣ жен
скаго голоса, въ округлости женскихъ плечей, въ тон
кости женской таліи, въ томъ непередаваемомъ, что 
есть даже въ женской щиколкѣ, что не могъ вымол
вить ни слова.

— Образуйте его намъ немножко, Наля, —  ска
залъ Лопухинъ, спокойно и развязно кивая на меня 
и такъ безстыдно-многозначительно на что-то наме
кая, что у меня холодной мелкой дрожью задрожало 
внутри и чуть не стукнули зубы. . .

Къ счастью, Наля черезъ нѣсколько дней уѣхала въ 
губернскій городъ —  неожиданно умеръ ея дядя, 
нашъ вице-губернаторъ. Къ счастью, и изъ кружка 
ничего не вышло. Къ тому же вскорѣ случилось у насъ 
въ семьѣ огромное событіе: арестовали брата Георгія.
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X ll

Событіе это даже отца ошеломило.

Теперь вѣдь и представить себѣ невозможно, какъ 
относился когда-то рядовой русскій человѣкъ ко вся
кому, кто осмѣливался «итти противъ царя», образъ 
котораго, несмотря на непрестанную охоту за Алек
сандромъ Вторымъ и даже убійство его, все еще оста
вался образомъ «земного Бога», вызывалъ въ умахъ 
и сердцахъ мистическое благоговѣніе. Мистически 
произносилось и слово «соціалистъ» —  въ немъ заклю
чался великій позоръ и ужасъ, ибо въ него вкладыва
ли понятіе всяческаго злодѣйства. Когда пронеслась 
вѣсть, что «соціалисты» появились даже и въ нашихъ 
мѣстахъ, —  братья Рогачевы, барышни Субботины,
—  это такъ поразило нашъ домъ, какъ если бы въ 
уѣздѣ появилась чума или библейская проказа. По
томъ произошло нѣчто еще болѣе ужасное: оказалось, 
что и сынъ Алферова, нашего ближайшаго сосѣда, 
вдругъ пропалъ изъ Петербурга, гдѣ онъ былъ въ во
енно-медицинской академіи, потомъ объявился подъ 
Ельцомъ на водяныхъ мельницахъ, простымъ грузчи
комъ, въ лаптяхъ, въ посконной рубахѣ, весь зарос
шій бородой, и вскорѣ былъ узнанъ, уличенъ въ «про
пагандѣ», —  это слово звучало тоже очень страшно,
— и заключенъ въ Петропавловскую крѣпость. Отецъ 
нашъ былъ человѣкъ вовсе не темный, не косный и 
ужъ далеко не робкій во всѣхъ отношеніяхъ; много 
разъ слыхалъ я въ дѣтствѣ, съ какой дерзостью на
зывалъ онъ иногда Николая Перваго Николаемъ Пал
кинымъ, бурбономъ; однако слышалъ я и то, съ ка
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кой торжественностью и столь же искренно произно
силъ онъ на другой день совсѣмъ другія слова: «Въ» 
Бозѣ почивающій Государь Императоръ Никола» 
Павловичъ.. .» У отца все зависѣло отъ его барскаго 
настроенія, а что все таки преобладало? И потому да
же и онъ только руками растерянно разводилъ, когда 
«схватили» этого юнаго и бородатаго грузчика.

—  Несчастный Федоръ Михайлычъ! —  съ ужасомъ 
говорилъ онъ про его отца. —  Вѣроятно, этого голуб
чика казнятъ. Даже непремѣнно казнятъ, —  говорилъ 
онъ со своей постоянной страстью къ сильнымъ поло
женьямъ. —  Да и подѣломъ, подѣломъ! Очень жалко 
старика, но церемониться съ ними нечего. Этакъ мы и 
до французской революціи достукаемся! И какъ я 
былъ правъ, когда твердилъ, что, попомните мое сло
во, будетъ этотъ крутолобый, угрюмый болванъ ост
рожникомъ, позоромъ всей своей семьи!

И вотъ, такой-же позоръ, ужасъ вдругъ свалился и 
на нашу семью. Какъ, почему? Вѣдь ужъ брата-то ни
какъ нельзя было назвать крутолобымъ, угрюмымъ 
болваномъ. Его «преступная дѣятельность» казалась 
еще нелѣпѣе, еще невѣроятнѣе, чѣмъ таковая-же баг 
рышень Субботиныхъ, которыя, хотя и принадлежали 
къ богатому и хорошему дворянскому роду, все таки 
просто моТли быть сбиты съ толку, по своей дѣвичьей 
глупости, какими-нибудь Рогачевыми.

Въ чемъ заключалась «дѣятельность» брата и какъ 
именно проводилъ онъ свои университетскіе годы, я 
точно не знаю. Знаю только то, что дѣятельность эта 
началась еще въ гимназіи подъ руководствомъ какой- 
то «замѣчательной личности», какого-то семинариста 
Доброхотова. Но что общаго было у брата съ Добро
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готовымъ? Братъ, разсказывая мнѣ о немъ впослѣд
ствіи, все еще восхищался имъ, говорилъ о его «суро
вомъ ригоризмѣ», о его желѣзной волѣ, о «безпощад
ной ненависти къ самодержавію и беззавѣтной любви 
къ народу»; но была-ли хоть одна изъ этихъ чертъ у 
брата, почему онъ восхищался? Очевидно, только въ 
силу той вѣчной легкомысленности, восторженности, 
что такъ присуща была дворянскому племени и не по
кидала Радищевыхъ, Чацкихъ, Рудиныхъ, Огаревыхъ, 
Герценовъ даже и до сѣдыхъ волосъ; потому, что чер
ты Доброхотова считались высокими, героическими; 
и наконецъ по той простой причинѣ, что, вспоминая 
Доброхотова, онъ вспоминалъ весь тотъ счастливый 
праздникъ, въ которомъ протекала его юность, — 
праздникъ ощущенія этой юности, праздникъ «пре
ступной», а потому сладостно-жуткой причастности ко 
всякимъ тайнымъ кружкамъ, праздникъ сборищъ, пѣ- 
сенъ, «зажигательныхъ» рѣчей, опасныхъ плановъ и 
предпріятій. . .

Ахъ, эта вѣчная русская потребность праздника! 
Какъ чувственны мы, какъ жаждемъ упоенія жизнью, 
—  не просто наслажденія, а именно упоенія, —  какъ 
тянетъ насъ къ непрестанному хмелю, къ запою, какъ 
скучны намъ будни и планомѣрный трудъ! Россія въ 
мои годы жила жизнью необыкновенно широкой и 
дѣятельной, число людей работающихъ, здоровыхъ, 
крѣпкихъ въ ней все возрастало. Однако развѣ не ис
конная русская мечта о молочныхъ рѣкахъ, о волѣ 
безъ удержу, о праздникѣ была одной изъ главнѣй
шихъ причинъ русской революціонности? И что такое 
вообще русскій протестантъ, бунтовщикъ, революціо
неръ, всегда до нелѣпости отрѣшенный отъ дѣйстви
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тельности и ее презирающій, ни въ малѣйшей мѣрѣ не 
хотящій подчиниться разсудку, разсчету, дѣятельно
сти невидной, неспѣшной, сѣрой? Какъ! Служить въ 
канцеляріи губернатора, вносить въ общественное дѣ
ло какую-то жалкую лепту! Да ни за что, —  «карету 
мнѣч карету!»

Брату и въ гимназіи и въ университетѣ пророчили 
блестящую научную будущность. Но до науки ли бы
ло ему тогда! Онъ, видите-ли, долженъ былъ «всецѣ
ло отказаться отъ личной жизни, всего себя посвятить 
страждущему народу.» Онъ былъ добрый, благород
ный, живой, сердечный юноша и все таки тутъ онъ 
просто вралъ себѣ или, вѣрнѣе, старался жить —  да и 
жилъ —  выдуманными чувствами, какъ жили тысячи 
прочихъ. Чѣмъ вообще созданы были «хожденія въ 
народъ» дворянскихъ дѣтей, ихъ возстаніе на самихъ 
себя, ихъ сборища, споры, подполья, кровавыя слова 
и дѣйствія? Въ сущности дѣти были плоть отъ плоти, 
кость отъ кости своихъ отцовъ, тоже всячески прожи
гавшихъ свою жизнь. Идеи идеями, но вѣдь сколько, 
повторяю, было у этихъ юныхъ революціонеровъ и 
просто жажды веселаго бездѣлья подъ видомъ кипу
чей дѣятельности, опьяненья себя сходками, шумомъ, 
пѣснями, всяческими подпольными опасностями, —  да 
еще «рука объ руку» съ хорошенькими Субботиными, 
— мечтами объ обыскахъ и тюрьмахъ, громкихъ про
цессахъ и товарищескихъ путешествіяхъ въ Сибирь, 
на каторгу, за полярный кругъ! Что побуждало брата, 
превосходно кончившаго и гимназію и университетъ* 
только въ силу своихъ совершенно необыкновенныхъ 
способностей, весь жаръ своей молодости отдавать 
«подпольной работѣ?» Горькая участь Пилы и Сьі-
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сойки? Несомнѣнно, читая о ней, онъ не разъ просле
зился. Но почему же, подобно всѣмъ своимъ соратни
камъ, никогда даже не замѣчалъ онъ ни Пилы ни Сы- 
сойки въ жизни, въ Новоселкахъ, въ Батуринѣ? Во 
многомъ, во многомъ былъ онъ сынъ своего отца, не 
даромъ говорившаго послѣ двухъ-трехъ рюмокъ вод
ки:

—  Нѣтъ, отлично! Люблю выпить! Замолажива
етъ!

Замолаживаетъ —  это слово употреблялось когда- 
то на винокурняхъ, и человѣкъ выпившій хотѣлъ имъ 
сказать, что въ него вступаетъ нѣчто молодое, радост
ное, что въ немъ совершается нѣкое сладкое броженіе, 
нѣкое освобожденіе отъ разсудка, отъ будничной свя
занности и упорядоченности. Мужики такъ и говорятъ 
про водку: «Какъ можно! Отъ ней въ человѣкѣ раз
вязка дѣлается!» Знаменитое «Руси есть веселіе пи
та» вовсе не такъ просто, какъ кажется. Не родствен- 
но-ли съ этимъ «веселіемъ» и юродство, и бродяжни
чество, и радѣнія, и самосжиганія, и всяческіе бунты 
— и даже та изумительная изобразительность, сло
весная чувственность, которой такъ іславна русская 
литература?

XIII

Братъ долго скрывался, мѣняя мѣстожительство, 
подъ чужимъ именемъ. Потомъ, когда рѣшилъ, что 
опасность миновала, пріѣхалъ въ Батурино. Но тутъ, 
на другой-же день, его арестовали; донесъ о его прі
ѣздѣ приказчикъ одного изъ нашихъ сосѣдей.
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Замѣчательно, что въ то самое утро, когда въ Ба- 
турино явились жандармы, этого приказчика убило 
деревомъ, которое, по его распоряженію, рубили въ 
саду. Такъ навсегда и осталась въ моемъ воображеніи 
картина, представившаяся мнѣ тогда: большой ста
рый садъ, весь уже по осеннему прорѣдѣвшій, живо
писно обезображенный осенними дождями, бурями и 
первыми заморозками, засыпанный гніющей листвой, 
чернѣющій стволами и сучьями и пестрѣющій остатка
ми желтаго и краснаго убора, свѣжее и яркое утро, 
ослѣпительный солнечный свѣтъ, блещущій на поля
нахъ и теплыми, золотистыми столпами падающій сре
ди стволовъ вдали въ сырой холодокъ и тѣнь низовъ, 
въ тонкій, сіяющій голубымъ эфиромъ дымъ еще не 
совсѣмъ испарившагося утренняго тумана, перекре
стокъ двухъ аллей и на немъ —  великолѣпный столѣт
ній кленъ, который раскинулся и сквозитъ на яркомъ 
и влажномъ утреннемъ небѣ своей огромной раскры
той вершиной, чернымъ узоромъ сучьевъ съ кое-гдѣ 
повисшими на нихъ большими зубчатыми лимонными 
листьями и въ могучій, закаменѣвшій отъ времени 
стволъ котораго, съ удовольствіемъ акая, все глубже 
врубаются блестящими топорами мужики въ однихъ 
рубахахъ и въ шапкахъ на затылокъ, межъ тѣмъ какъ 
приказчикъ, засунувъ руки въ карманы, глядитъ 
вверхъ на вздрагивающую въ небѣ макушку дерева. 
Можетъ бытъ, онъ задумался о томъ, какъ ловко под
сидѣлъ онъ соціалиста? А  дерево вдругъ крякнуло, 
макушка внезапно двинулась впередъ —  и съ шумомъ, 
все возрастая въ быстротѣ, тяжести и ужасѣ, рину
лась сквозь вѣтви сосѣднихъ деревьевъ на него. . .

Въ этомъ имѣніи я бывалъ впослѣдствіи много
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разъ. Оно когда-то принадлежало нашей матери. 
Отецъ, имѣвшій неутомимую страсть все сбывать съ 
рукъ, давно продалъ и прожилъ его. Послѣ смерти но
ваго владѣльца оно перешло къ какой-то «кавалер- 
ственной дамѣ», жившей въ Москвѣ, и было забро
шено: земля сдавалась мужикамъ, а усадьба предо
ставлена волѣ Божіей. И часто, проѣзжая мимо нея 
по большой дорогѣ, отъ которой она была въ какой 
нибудь верстѣ, я сворачивалъ, Ѣхалъ по широкой ду
бовой аллеѣ, ведшей къ ней, въѣзжалъ на простор
ный дворъ, оставлялъ лошадь возлѣ конюшенъ, шелъ 
къ дому. . . Сколько заброшенныхъ помѣстій, запу
щенныхъ садовъ въ русской литературѣ и съ какой 
любовью всегда описывались они! Въ силу чего рус
ской душѣ такъ мило, такъ отрадно запустѣнье, глушь, 
раззоръ, распадъ? Я шелъ къ дому, проходилъ садъ, 
поднимавшійся за домомъ. . . Конюшни, людскія из
бы, амбары и прочія службы, раскинутыя вокругъ пу
стыннаго двора, —  все было огромно, сѣро, все разру
шалось и дичало, какъ дичали, заростали бурьяномъ, 
кустарникомъ и огороды, гумна, простиравшіеся за ни
ми и сливавшіеся съ полемъ. Деревянный домъ, об
шитый сѣрымъ тесомъ, конечно, гнилъ, ветшалъ, съ 
каждымъ годомъ дѣлаясь все плѣнительнѣе, и особен
но любилъ я заглядывать въ его окна съ мелкорѣшет
чатыми рамами. . . какъ передать тѣ чувства, что ис
пытываешь въ такія минуты, когда какъ бы воровски, 
кощунственно заглядываешь въ старый, пустой домъ, 
въ безмолвное и таинственное святилище его давней, 
исчезнувшей жизни! А  садъ за домомъ былъ, конеч
но, наполовину вырубленъ, хотя все еще красовалось 
въ немъ много вѣковыхъ липъ, кленовъ, серебристыхъ
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итальянскихъ тополей, березъ и дубовъ, одиноко и 
безмолвно доживавшихъ въ этомъ забытомъ саду свои 
долгіе годы, свою вѣчно-юную старость, красота кото
рой казалась еще болѣе дивной въ этомъ одиночествѣ 
и безмолвіи, въ своей благословенной, божественной 
безцѣльности. Небо и старыя деревья, у каждаго изъ 
которыхъ всегда есть свое выраженіе, свои очертанія, 
своя душа, своя дума, —  можно ли наглядѣться на 
это? Я подолгу бродилъ подъ ними, не сводя глазъ 
съ ихъ безконечно разнообразныхъ вершинъ, вѣтвей, 
листьевъ, томясь желаніемъ понять, разгадать и на
всегда запечатлѣть въ себѣ ихъ образы, сидѣлъ, ду
мая о нихъ, на просторномъ косогорѣ подъ садомъ, 
среди огромныхъ дубовыхъ пней, грубо чернѣвшихъ на 
немъ въ нѣжной высокой травѣ и цвѣтахъ, надъ свѣт
лыми прудами, все еще полноводно лежавшими подъ 
косогоромъ въ лощинѣ. . . Какъ отрѣшалась тогда душа 
отъ жизни, съ какой грустной и благой мудростью, точ
но изъ какой-то неземной дали, глядѣла она на нее, со
зерцала «вѣщи и дѣла» человѣческія! И каждый разъ 
непремѣнно вспоминался мнѣ тутъ и этотъ несчаст
ный человѣкъ, убитый старымъ кленомъ, погибшій 
вмѣстѣ съ нимъ, и вся несчастная, безсознательно ис
порченная имъ, этимъ человѣкомъ, судьба брата, и 
тотъ далекій осенній день, когда привезли его два бо
родатыхъ жандарма, похожихъ на Александра Треть
яго, изъ Батурина въ городъ, въ тотъ самый острогъ, 
гдѣ такъ поразилъ меня когда-то мрачный узникъ, 
глядѣвшій изъ-за желѣзной рѣшетки на заходящее 
солнце.. .

Отецъ съ матерью прискакали въ этогь день въ го
родъ, вслѣдъ за казенной тройкой брата, совершенна
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внѣ себя. Мать даже не плакала, ея темные глаза го
рѣли сухо, страшно. Отецъ старался не глядѣть ни на 
меня ни на нее, все только курилъ и повторялъ:

—  Вздоръ, пустяки! Повѣрьте, что черезъ нѣсколь
ко дней вся эта ерунда разъяснится. . .

Въ тотъ же день вечеромъ брата увезли дальше, въ 
Харьковъ, гдѣ было то подполье, за причастность къ 
которому и былъ онъ арестованъ. Мы ѣздили на вок
залъ провожать его. Кажется, больше всего поразило 
меня то, что, пріѣхавъ на вокзалъ, мы должны были 
итти въ залъ третьяго класса, гдѣ братъ, подъ надзо
ромъ жандармовъ, дожидался отхода поѣзда, уже не 
смѣя сидѣть съ приличными, свободными людьми, 
уже лишившись воли распоряжаться собой, возмож
ности пить чай или ѣсть пирожки вмѣстѣ съ ними. И 
какъ только мы вошли въ этотъ вонючій и безобраз
но, безпорядочно людный, шумный залъ, меня такъ и 
ударилъ въ сердце видъ брата, его аростанская обо
собленность и безправность: онъ и самъ хорошо пони
малъ ее, чувствовалъ всю свою униженность и нелов
ко улыбался. Онъ одиноко сидѣлъ въ самомъ даль
немъ углу возлѣ дверей на платформу, юношески ми
лый и жалкій своей худощавостью, своимъ легкимъ 
сѣренькимъ костюмчикомъ, на который была накину
та отцовская енотовая шуба. Возлѣ него было пусто, 
—  жандармы то и дѣло отстраняли бабъ, мужиковъ 
и мѣщанъ, толпившихся вокругъ и съ любопытствомъ, 
со страхомъ глядѣвшихъ на живого соціалиста, слава 
Богу, уже попавшаго въ клѣтку. Особенно любопыт
ствовалъ какой-то сельскій батюшка, длинный, въ вы
сокой бобровой шапкѣ и глубокихъ пыльныхъ кало
шахъ, не сводившій съ брата расширенныхъ глазъ и
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таинственной скороговоркой засыпавшій жандармовъ 
вопросами, на которые они не отвѣчали. Они погля
дывали на брата, какъ на провинившагося мальчика, 
котораго они волей неволей должны стеречь и везти 
куда приказано, и одинъ изъ нихъ съ ласковой и снис
ходительной усмѣшкой сказалъ матери:

—  Не безпокойтесь, сударыня, все, Богъ дастъ, 
обойдется. . . Пожалуйте, посидите съ ними, до поѣзда 
еще минутъ двадцать. . . Вотъ младшій сейчасъ пой
детъ запасется кипяточкомъ, купитъ имъ на дорогу, 
какой прикажете, закусочки. . . Это вы хорошо сдѣла
ли, что шубу имъ дали, —  въ вагонѣ ночью прохладно 
будетъ.. .

Помню, что тутъ мать наконецъ заплакала, —  сѣла 
на скамейку возлѣ брата и вдругъ зарыдала, зажимая 
ротъ платкомъ, отецъ же, болѣзненно сморщивъ лицо, 
махнулъ рукой и быстро пошелъ прочь. Онъ не пере
носилъ страданій, непріятностей, всегда, въ силу не
вольной самозащиты, спѣшилъ какъ нибудь уклонить
ся отъ нихъ, —  онъ даже мало мальски тяжелыхъ раз
лукъ избѣгалъ, всегда неожиданно ихъ обрывая, пос
пѣшно хмурясь и бормоча, что долгіе проводы —  лиш
нія слезы. Онъ ушелъ въ буфетъ, выпилъ нѣсколько 
рюмокъ водки, пошелъ искать станціоннаго жандарм
скаго полковника съ просьбой разрѣшить брату ѣхать 
въ первомъ классѣ. . .

X IV

Въ этотъ вечеръ я не чувствовалъ ничего, кромѣ 
растерянности, недоумѣнія. Но вотъ брата увезли,
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отецъ съ матерью уѣхали. . . Мнѣ понадобилось послѣ 
того не мало времени, чтобы пережить свой новый ду
шевный недугъ.

Отецъ съ матерью уѣхали почему-то на другой же 
день утромъ. Было солнечно, какъ часто бываетъ у 
насъ въ октябрѣ, но даже въ городѣ насквозь прохва
тывалъ рѣзкій сѣверный вѣтеръ, и все было необык
новенно чисто, ясно, просторно —  пролеты улицъ, да
ли пустыхъ окрестностей, точно совсѣмъ лишенныхъ 
воздуха, яркое небо, кое-гдѣ сіявшее острой прозе
ленью между быстро плывущими дымчато-бѣлыми об
лаками. . . Я проводилъ уѣзжающихъ до монастыря и 
острога, между которыми убѣгало въ холодныя и на
гія, пестрыя отъ солнца и облачныхъ тѣней поля уже 
подмерзшее, крѣпко закаменѣвшее шоссе. Тутъ таран
тасъ остановился. Солнце, поднявшееся, покуда собра
лись и выѣхали, немного выше, то и дѣло выглядыва
ло изъ-за облаковъ; но его слѣпящій свѣтъ не грѣлъ, 
а съ выѣзда въ поле, съ сѣвера дуло такъ пронзитель
но, что кучеръ на козлахъ гнулъ голову, у отца, си
дѣвшаго въ шубѣ и въ зимней шапкѣ, трепались усы 
и на глаза, въ которыхъ рябило отъ вѣтра, выступали 
слезы. Я слѣзъ, и мать вновь горько заплакала, при
жавшись къ моему лицу сѣрымъ теплымъ капоромъ, 
отецъ же только торопливо перекрестилъ меня, су
нулъ къ моимъ губамъ озябшую руку и крикнулъ въ 
спину кучеру:

—  Пошелъ!
Тарантасъ съ полуподнятымъ верхомъ тотчасъ же 

загремѣлъ, могучій бурый коренникъ задралъ голову 
и затрясъ залившійся подъ дугой колокольчикъ, гнѣ
дыя пристяжныя дружно и вольно взяли вскачь, под-
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кидьгвая крупы, а я еще долго стоялъ на шоссе, про
вожая глазами этотъ верхъ, глядя на убѣгающія зад
нія колеса, на косматыя бабки коренника, быстро пля
шущія между ними подъ кузовомъ тарантаса, и на вы
соко и легко взвивающіяся по его бокамъ подковы 
пристяжныхъ, —  долго съ мукой слушалъ удаляющій
ся поддужный плачъ. Я стоялъ въ своей легонькой, 
шинелькѣ, пронизываемый вѣтромъ, преодолѣвая его 
плечомъ, и вспоминалъ то, что говорилъ отецъ вчера 
вечеромъ, за ужиномъ въ номерѣ Дворянской, нали
вая себѣ портеру:

— Вздоръ, пустяки! —  говорилъ онъ твердо. —  
Эка, подумаешь, важность! Ну, арестовали, ну, увез
ли и, можетъ, въ Сибирь сошлютъ, —  даже навѣрное 
сошлютъ, —  да мало ли ихъ нынче ссылаютъ и чѣмъ, 
позвольте спросить, какой-нибудь Тобольскъ хуже 
Ельца, Воронежа? Да и вообще все вздоръ и пустяки! 
Пройдетъ дурное, пройдетъ и хорошее, какъ сказалъ 
Тихонъ Задонскій, —  все пройдетъ!

Я вспоминалъ эти слова и чувствовалъ, что мнѣ не 
только не легче, а еще больнѣе отъ нихъ. Можетъ 
быть, и впрямь все вздоръ, но вѣдь этотъ вздоръ моя 
жизнь, и зачѣмъ же я чувствую ее данной вовсе не 
для вздора и не для того, чтобы все безслѣдно прохо
дило, исчезало? Все пустяки, —  однако оттого, что 
увезли брата, для меня какъ будто весь міръ опустѣлъ, 
сталъ огромнымъ, безсмысленнымъ, и мнѣ въ немъ 
теперь такъ грустно и такъ одиноко, какъ будто я 
уже внѣ его, межъ тѣмъ какъ мнѣ нужно быть вмѣстѣ 
съ нимъ, любить и радоваться въ немъ! Какъ же пу
стяки, когда оказалось, что я люблю, —  ̂ да и всегда, 
очевидно, любилъ, —  того милаго и жалкаго «соціа-
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ста», что сидѣлъ вчера арестантомъ на вокзалѣ въ сво
емъ сѣренькомъ пиджачкѣ и накинутой на плечи ено
товой шубѣ, а его куда-то увезли, лишили свободы, 
счастья, разлучили съ нами и со всей обычной 
жизнью? Все въ мірѣ какъ будто по-прежнему, какъ 
всегда, и всѣ свободны и счастливы, а онъ одинъ въ 
неволѣ и въ несчастьи. Вотъ, подгоняемая этимъ ле
дянымъ и буйнымъ вѣтромъ, бѣжитъ вдоль шоссе въ 
городъ, бочкомъ труситъ какая-то скромная, чѣмъ-то 
своимъ озабоченная рыжая собаченка; а его уже нѣтъ, 
онъ теперь гдѣ-то тамъ, въ безконечной и пустой, сіяю
щей южной дали, ѣдетъ въ замкнутомъ купэ солнеч
наго вагона подъ надзоромъ двухъ вооруженныхъ жан
дармовъ, везущихъ его въ какой-то Харьковъ. Вотъ 
спокойно стоитъ противъ солнца, глядитъ черезъ шос
се на монастырь своими рѣшетчатыми окнами желтый 
острожный домъ, такой-же жуткій, ото всѣхъ особен
ный, какъ и тотъ, что ждетъ его въ Харьковѣ, и вче
ра въ этомъ домѣ сидѣлъ нѣсколько часовъ и онъ, а 
нынче въ немъ его уже нѣтъ, —  чувствуется только 
скорбный остатокъ его присутствія. Вотъ изъ-за вы
сокой и зубчатой монастырской стѣны въ мраморномъ 
отъ облаковъ небѣ дивно блестятъ тускло-золотыя со
борныя маковки и сквозятъ, чернѣютъ сучья древ
нихъ кладбищенскихъ деревьевъ, а онъ уже не видитъ 
этой красоты, не дѣлить со мной радости глядѣть на 
нихъ.. .  На громадныхъ запертыхъ воротахъ монасты
ря, на ихъ створахъ, во весь ростъ были написаны два 
высокихъ, могильно-изможденныхъ святителя въ 
епитрахиляхъ, съ зеленоватыми печальными ликами, 
съ длинными, до земли развернутыми хартіями въ ру
кахъ: сколько лѣтъ стоятъ они такъ, сколько вѣковъ
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уже нѣтъ ихъ на свѣтѣ? Все пройдетъ, все проходитъ, 
будетъ время, когда не будетъ въ мірѣ и насъ, —  ни 
меня, ни отца, ни матери, ни брата, —  а эти древне
русскіе старцы со своимъ священнымъ и мудрымъ пи
саніемъ въ рукахъ будутъ все такъ-же безстрастно и 
печально стоять на воротахъ. . . И, снявъ картузъ, со 
слезами на глазахъ, я сталъ креститься на ворота, все 
живѣе чувствуя, что съ каждой минутой мнѣ становит
ся все жальче себя и брата, —  то есть, что я все боль
ше люблю себя, его, отца съ матерью, —  и горячо 
прося святителей помочь намъ, ибо, какъ ни больно, 
какъ ни грустно въ этомъ непонятномъ мірѣ, онъ все 
же прекрасенъ и намъ все таки страстно хочется быть 
счастливыми и любить другъ друга. . .

Я пошелъ назадъ, часто останавливаясь, оборачи
ваясь. Вѣтеръ дулъ какъ будто еще крѣпче и холод
нѣе, но солнце поднималось, сіяло, день веселѣлъ, тре
бовалъ жизни, радости, и надо всѣмъ, —  надъ горо
домъ, надъ пустой Щепной площадью, надъ заповѣд
нымъ, безмолвнымъ помѣстьемъ монастыря съ его вы
сокой стѣной, кладбищенской рощей и золотыми со
борными главками, и надъ той необозримой степной 
равниной, куда къ прозрачно-зеленому сѣверному не
босклону убѣгало шоссе, —  плыли въ блѣдно-голу
бомъ, въ жидкомъ и яркомъ осеннемъ небѣ крупныя 
и красивыя лиловатыя облака, и все было свѣтло и 
пестро, по всему картинно и легко, то и дѣло череду
ясь съ солнцемъ, шли воздушныя дымчатыя тѣни. Я  
стоялъ, смотрѣлъ и шелъ дальше,. . Гдѣ только я не 
былъ въ этотъ день!

Я обошелъ кругомъ весь городъ. Я шелъ по той чер
ной слободѣ, что спускалась отъ Щепной площади къ
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кожевеннымъ заводамъ, перешелъ по горбатому, отъ 
древности полуразрушенному каменному мосту черезъ 
зловонный рѣчной притокъ, заваленный гніющими въ 
немъ бурыми шкурами, поднялся на противоположную 
гору къ женскому монастырю, —  онъ такъ и сіялъ 
противъ солнца мѣловой бѣлизной своихъ стѣнъ, а 
изъ калитки его воротъ выходила молоденькая монаш
ка въ грубыхъ башмакахъ, въ грубыхъ черныхъ одеж
дахъ, но такой тонкой, чистой, древне-русской иконо
писной красоты, что я, пораженный, даже остановил
ся, —  потомъ пошелъ къ Аграмачѣ, опять спустился 
къ притоку и поднялся къ собору. . . На обрывѣ за со
боромъ я стоялъ глядя на гнилыя тесовыя крыши мѣ
щанскихъ лачугъ, лѣпившихся внизу по буграмъ вдоль 
рѣки, на внутренности ихъ грязныхъ и убогихъ дво- 
ришекъ, и все что-то думалъ о человѣческой жизни, 
о томъ, что все проходитъ и повторяется, что, вѣрно, 
и триста лѣтъ тому назадъ были тутъ все такія-же 
черныя тесовыя крыши и всякая сорная дрянь, что 
растетъ на пустыряхъ, на глинистыхъ буграхъ, потомъ 
мысленно видѣлъ отца съ матерью, скачущихъ на 
тройкѣ по свѣтлымъ, пустыннымъ полямъ, видѣлъ 
Батурино, гдѣ все такъ мирно, родственно, теперь, ко
нечно, очень, очень грустно, а все таки несказанно ми
ло, отрадно, видѣлъ брата Николая, черноглазую де
сятилѣтнюю Олю, нашу съ ней завѣтную ель передъ 
окнами зала и пустой, обнаженный, по осеннему пе
чальный садъ, буйный вѣтеръ и вечерѣющее солнце 
въ немъ, —  всей душой стремился туда, но за всѣми 
этими думами и чувствами все время неотступно чув
ствовалъ брата. Я смотрѣлъ на рѣку, сѣрой рябью 
равномѣрно шедшую къ желтымъ скаламъ, дѣлавшую
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подъ ними поворотъ на югъ и пропадавшую вдали, 
опятъ думалъ о томъ, что даже и при печенѣгахъ все 
такъ же шла она —  и старался не смотрѣть на З а 
рѣчье, на краснѣющій на его окраинѣ вокзалъ, съ ко
тораго вчера въ сумерки увезли брата, не слыхать 
грустно - требовательныхъ паровозныхъ криковъ, 
сквозь вѣтеръ доносившихся оттуда въ ледяномъ ве
чернемъ воздухѣ.. .  Какъ мучительно мѣшалось съ 
братомъ все, что я видѣлъ и переживалъ въ этотъ 
странный день, больше же всего, кажется, то сладкое 
восхищеніе, съ которымъ я вспоминалъ о монашкѣ* 
выходившей изъ калитки монастыря!

Еще долго потомъ не могъ спокойно слышать я 
этихъ далекихъ станціонныхъ свистковъ, —  особенно 
просыпаясь по ночамъ. . .

Матъ въ это время дала Богу, за спасеніе брата, 
обѣтъ вѣчнаго поста, который она и держала всю 
жизнь, вплоть до самой своей смерти, съ великой стро
гостью. И Богъ не только пощадилъ, но и наградилъ 
ее: черезъ годъ брата освободили и, къ ея великой ра
дости, выслали на трехлѣтнее жительство въ Батури
на, подъ надзоръ полиціи. . .

X V

Черезъ годъ вышелъ на свободу и я, —  бросилъ 
гимназію и тоже возвратился подъ родительскій кровъ, 
чтобы встрѣтить тамъ дни, несомнѣнно, самые уди
вительные изъ всѣхъ пережитыхъ мной.
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Это было уже начало юности, время для всякаго 
удивительное, для меня же, въ силу нѣкоторыхъ мо
ихъ особенностей, оказавшееся удивительнымъ осо
бенно: вѣдь, напримѣръ, зрѣніе у меня было такое, 
что я видѣлъ всѣ семь звѣздъ въ Плеядахъ, слухомъ 
за версту слышалъ свистъ сурка въ вечернемъ полѣ, 
пьянѣлъ, обоняя запахъ ландыша или старой книги.. .

Жизнь моя въ это время не только опять рѣзко из
мѣнилась внѣшне, но ознаменовалась еще однимъ, 
внезапнымъ и благодѣтельнымъ переломомъ, расцвѣ-* 
томъ, совершившимся во всемъ моемъ существѣ.

Удивителенъ весенній расцвѣтъ дерева. А  какъ онъ 
удивителенъ, если весна дружная, счастливая! Тогда 
то незримое, что неустанно идетъ въ немъ, проявля
ется, дѣлается зримымъ особенно чудесно. Взглянувъ 
на дерево однажды утромъ, поражаешься обилію по
чекъ, покрывшихъ его за ночь. А  еще черезъ нѣкій 
срокъ внезапно лопаются почки —  и черный узоръ су
чьевъ сразу осыпаютъ несмѣтныя ярко-зеленыя муш
ки. А  тамъ надвигается первая туча, гремитъ первый 
громъ, свергается первый теплый ливень —  и опять, 
еще разъ совершается диво: дерево стало уже такъ 
темно, такъ пышно по сравненію со своей вчерашней 
голой снастью, раскинулось крупной и блестящей зе
ленью такъ густо и широко, стоитъ въ такой красѣ и 
силѣ молодой крѣпкой листвы, что просто глазамъ не 
вѣришь.. . Нѣчто подобное произошло и со мной въ 
то время. И вотъ настали для меня тѣ волшебные 
днн —
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Б ли зъ  водъ, сіявшихъ въ тишинѣ,
Являться стала муза мнѣ. . .

Ни лицейскихъ садовъ, ни царскосельскихъ озеръ 
и лебедей, ничего этого мнѣ, потомку «промотавшихся 
отцовъ», въ удѣлъ уже не досталось. Но великая и 
божественная новизна, свѣжесть и радость «всѣхъ впе
чатлѣній бытія», но долины, всегда и всюду таинствен
ныя для юнаго сердца, но сіяющія въ тишинѣ воды и 
первыя, жалкія, неумѣлыя, но незабвенныя встрѣчи 
съ музой —  все это и у меня было. То, среди чего, го
воря словами Пушкина, «расцвѣталъ» я, очень не по
ходило на царскосельскіе парки. Но какъ плѣнитель
но, какъ родственно звучали для меня тогда пушкин
скія стрижи о нихъ! Какъ живо выражали онѣ сущ
ность того, чѣмъ полна была моя душа, —  тѣ тайные 
лебединые клики, что порою такъ горячо и призывно 
оглашали ее! И не все-ли равно, что именно извлекало 
ихъ? И что съ того, что ни единымъ словомъ не умѣлъ 
я ихъ передать, выразить!

XVI

JBcb человѣческія судьбы слагаются случайно, въ 
непремѣнной зависимости отъ судебъ, ихъ окружаю
щихъ. Такъ сложилась и судьба моей юности, опредѣ
лившей и всю мою судьбу.

Какъ въ старинныхъ стихахъ:
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темно, такъ пышно по сравненію со своей вчерашней 
голой снастью, раскинулось крупной и блестящей зе
ленью такъ густо и широко, стоитъ въ такой красѣ и 
силѣ молодой крѣпкой листвы, что просто глазамъ не 
вѣришь.. . Нѣчто подобное произошло и со мной въ 
то время. И вотъ настали для меня тѣ волшебные 
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Б лизъ  водъ, сіявшихъ въ тишинѣ,
Являться стала м уза мнѣ. . .

Ни лицейскихъ садовъ, ни царскосельскихъ озеръ 
и лебедей, ничего этого мнѣ, потомку «промотавшихся 
отцовъ», въ удѣлъ уже не досталось. Но великая и 
божественная новизна, свѣжесть и радость «всѣхъ впе
чатлѣній бытія», но долины, всегда и всюду таинствен
ныя для юнаго сердца, но сіяющія въ тишинѣ воды и 
первыя, жалкія, неумѣлыя, но незабвенныя встрѣчи 
съ музой —  все это и у меня было. То, среди чего, го
воря словами Пушкина, «расцвѣталъ» я, очень не по
ходило на царскосельскіе парки. Но какъ плѣнитель
но, какъ родственно звучали для меня тогда пушкин
скія строки о нихъ! Какъ живо выражали онѣ сущ
ность того, чѣмъ полна была моя душа, —  тѣ тайные 
лебединые клики, что порою такъ горячо и призывно 
оглашали ее! И не все-ли равно, что именно извлекало 
ихъ? И что съ того, что ни единымъ словомъ не умѣлъ 
я ихъ передать, выразить!

XVI

]Всѣ человѣческія судьбы слагаются случайно, въ 
непремѣнной зависимости отъ судебъ, ихъ окружаю
щихъ. Тахъ сложилась и судьба моей юности, опредѣ
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Мнѣ возвращенъ былъ кровъ родимый» 
Дарованъ миръ степной глуши,
Привычный бытъ и кругъ любимый 
И жаръ восторженной души. . .

Почему я возвратился подъ этотъ кровъ, почему 
бросилъ гимназію? И была^ли бы моя юность такой» 
какой она была, и какъ сложилась бы вся моя жизнь, 
не случись этого на первый взглядъ ничтожнаго со
бытія?

Отецъ иногда говорилъ, что я бросилъ гимназію по 
причинамъ совершенно непозволительнымъ въ своей 
неожиданности и нелѣпости, просто «по вольности 
дворянства», какъ онъ любилъ выражаться, бранилъ 
меня своенравнымъ недорослемъ и пенялъ себѣ за по
пустительство этому своенравію. Но говорилъ онъ и 
другое, —  сужденія его всегда были крайне противо
рѣчивы, —  то, что я поступилъ вполнѣ «логично»» 
—  онъ произносилъ это слово очень точно и изыскан
но, —  сдѣлалъ такъ, какъ требовала моя натура.

—  Нѣтъ, —  говорилъ онъ, —  призваніе Алексѣя 
не гражданское поприще, не мундиръ и не хозяйство, 
а поэзія души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава 
Богу, уже не надъ чѣмъ. А  тутъ, кто знаетъ, можетъ» 
вторымъ Пушкинымъ или Лермонтовымъ выйдтъ!

Въ самомъ дѣлѣ, многое сложилось противъ моего 
казеннаго ученія: и та «вольность», которая была 
такъ присуща въ прежнія времена на Руси далеко не 
одному дворянству и которой не мало было въ моей 
крови, и наслѣдственныя черты отца, и мое призваніе 
«къ поэзіи души и жизни», уже ясно опредѣлившееся
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въ ту пору, и наконецъ, то случайное обстоятельство, 
что брата сослали не въ Сибирь, а въ Батурино.

Я какъ то сразу окрѣпъ и возмужалъ за послѣдній 
годъ пребыванія въ гимназіи. Д о этой поры во мнѣ, 
думаю, преобладали черты матери, но тутъ быстро 
стали развиваться отцовскія, —  его бодрая жизнен
ность, сопротивляемость обстоятельствамъ, той чув
ствительности, которая была и въ немъ, но которую 
онъ всегда безсознательно спѣшилъ взять въ свои здо
ровыя и крѣпкія руки, и его безсознательная настой
чивость въ достиженіи желаемаго, его своенравіе. То, 
весьма въ сущности неважное, что произошло съ бра
томъ и что казалось тогда всей нашей семьѣ ужас
нымъ, пережито было мной не сразу, но все таки, ко
нечно, пережито и даже послужило къ моей зрѣлости, 
къ возбужденію моихъ силъ. Я почувствовалъ, что 
отецъ правъ, —  «нельзя жить плакучей ивой», что 
«жизнь все таки великолѣпная вещь», какъ говорилъ 
онъ порой во хмелю, и уже сознательно видѣлъ, что 
въ ней есть нѣчто неотразимо-чудесное —  словесное 
творчество. И въ мою душу запало твердое рѣшеніе 
—  во что бы то ни стало перейти въ пятый классъ, а 
затѣмъ навсегда развязаться съ гимназіей, вернуться 
въ Батурино и стать «вторымъ Пушкинымъ или Лер
монтовымъ», Жуковскимъ, Баратынскимъ, свою кров
ную принадлежность къ которымъ я живо ощутилъ, 
кажется, съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ только узналъ о 
нихъ, на портреты которыхъ я глядѣлъ какъ на фа
мильные.

Всю эту зиму я старался вести жизнь трудовую, 
бодрую, а весной мнѣ уже и стараться не нужно было. 
З а  зиму со мной, несомнѣнно, что-то случилось, —
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въ смыслѣ прежде всего тѣлеснаго развитія, — какъ 
неожиданно случается это со всѣми подростками, у ко
торыхъ вдругъ начинаетъ пробиваться пушокъ на ще
кахъ, грубо начинаютъ расти руки и ноги и грубѣетъ, 
ломается голосъ. Грубости у меня, слава Богу, ни въ 
чемъ не проявилось даже и въ ту пору, но пушокъ уже 
золотился, глаза засинѣли ярче и гуще и лицо, черты 
котораго стали опредѣленнѣй, точно покрылось лег
кимъ и здоровымъ загаромъ. Экзамены я поэтому 
держалъ совсѣмъ не такъ, какъ прежде. Я зубрилъ по 
цѣлымъ днямъ, самъ наслаждаясь своей неутомимо
стью, подтянутостью, съ радостью чувствуя (все то 
молодое, здоровое, чистое, что дѣлаетъ иногда экза
мены похожими на Страстную недѣлю, на говѣнье, на 
приготовленіе къ исповѣди и причастію. Я спалъ по 
три, по четыре часа, по утрамъ вскакивалъ съ постели 
легко и быстро, мылся и одѣвался особенно заботливо, 
молился Богу съ увѣренностью, что Богъ непремѣнно 
поможетъ мнѣ даже въ аористахъ, выходилъ изъ дому 
съ твердымъ спокойствіемъ, крѣпко держа въ умѣ и 
сердцѣ все то, что было завоевано вчера и что нынче 
требовалось донести и передать куда слѣдуетъ стойко 
и полностью. А  когда весь этотъ искусъ благополучна 
кончился, меня ждала другая радость: ни отецъ, ни 
мать на этотъ разъ не пріѣхали, чтобы везти меня въ 
Батурино, а только прислали за мной, какъ за взрос
лымъ, тарантасъ парой, которой правилъ молодой и 
смѣшливый работникъ, за дорогу быстро ставшій мо
имъ сердечнымъ другомъ. А  въ Батуринѣ, —  это бы
ла большая и довольно зажиточная деревня съ тремя 
помѣщичьими усадьбами, потонувшими въ садахъ, съ 
нѣсколькими прудами и просторными выгонами, —
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все уже цвѣло, зеленѣло, и я вдругъ ощутилъ, понялъ 
эту счастливую красоту, эту пышность и яркость зеле
ни, полноводность прудовъ, озорство соловьевъ и ля
гушекъ уже какъ юноша, съ чувственной полнотой и 
силой. . .

Лѣтомъ женился братъ Николай, натурѣ котораго, 
самой все таки трезвой изъ всѣхъ нашихъ натуръ, на
скучило наконецъ бездѣлье, —  взялъ дочь нѣмца, 
управляющаго казеннымъ имѣніемъ въ селѣ Василь
евскомъ. Думаю, что эта женитьба, тотъ праздникъ, 
въ который она превратила для насъ все лѣто, а за
тѣмъ присутствіе въ домѣ молодой женщины тоже 
способствовало моему развитію.

А  вскорѣ послѣ того неожиданно явился въ Бату- 
рино братъ Георгій. Былъ іюньскій вечеръ, во дворѣ 
уже пахло холодѣющей травой, въ задумчивой вечер
ней красотѣ, какъ на старинной идиллической карти
нѣ, стоялъ нашъ старый домъ со своими сѣрыми де
ревянными колоннами и высокой крышей, всѣ сидѣли 
въ саду на балконѣ за чаемъ, а я спокойно направлял
ся по двору къ конюшнѣ сѣдлатъ себѣ лошадь и ѣхать 
кататься на большую дорогу, какъ вдругъ въ нашихъ 
деревенскихъ воротахъ показалось нѣчто совершенно 
необычное: городской извозчикъ! Д о сихъ поръ по
мню ту особенную острожную блѣдность, которой ме
ня поразило знакомое и вмѣстѣ съ тѣмъ совсѣмъ ка- 
кое-то новое, чужое лицо брата. . .

Это былъ одинъ изъ счастливѣйшихъ вечеровъ въ 
жизни нашей семьи и начало того мира, благополучія, 
которое въ послѣдній разъ воцарилось въ ней на цѣ
лыхъ три года передъ ея концомъ, разсѣяніемъ. . .
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X V I I

Уже съ юношескими чувствами пріѣхалъ я весной 
того года въ Батурино. Уже почти дружески дѣлилъ 
лѣтомъ поѣздки брата Николая къ его невѣстѣ въ Ва
сильевское, всю прелесть ихъ: вольный бѣгъ тройки 
въ предвечернее время, по проселкамъ, среди все гу
стѣющихъ ржей, кукованье кукушки въ далекой бере
зовой рощѣ, еще полной травы и цвѣтовъ, видъ при
чудливыхъ облаковъ на золотомъ западѣ, вечерніе 
смѣшанные запахи села, его избъ, садовъ, рѣки, вино
куреннаго завода, кушаній, приготовляемыхъ къ ужи
ну въ домѣ управляющаго, рѣзкіе, подмывающіе звуки 
аристона, на которомъ играли для насъ его младшія 
дочки, вестфальскіе пейзажи на стѣнахъ, огромные бу
кеты черно-красныхъ піоновъ на столикахъ, все то ве
селое, нѣмецкое радушіе, которымъ окружали насъ въ 
этомъ домѣ, и все увеличивающуюся, родственную 
близость къ намъ той высокой, худощавой, некраси
вой, но чѣмъ-то очень милой дѣвушки, которая вотъ- 
вотъ должна была стать членомъ нашей семьи и уже 
говорила мнѣ ты. . .

Шаферомъ я еще не могъ быть, но и положеніе сва
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фельку на ея ногу въ шелковомъ скользкомъ чулкѣ, а 
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въ Знаменье. Каждый день шли дожди, лошади несли* 
разбрасывая комья синей черноземной грязи, тучныя*
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пресыщенныя платой ржи клонили на дорогу мокрые 
сѣро-зеленые колосья, низкое солнце то и дѣло бли
стало сквозь крупный золотой ливень, —  это, гово
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отъ духовъ невѣсты и всего того пышнаго, бѣлоснѣж
наго, въ чемъ она тонула, глядѣлъ въ ея заплаканные 
глаза, неловко держалъ въ рукахъ образъ въ золотой 
новой ризѣ, которымъ ее благословили. . , А  во время 
вѣнчанія я впервые почувствовалъ то чудное, ветхоза
вѣтное, что есть въ этомъ радостномъ таинствѣ, кото
рое особенно прекрасно въ деревенской церкви, подъ 
ея бѣдной, но торжественно зажженной люстрой, подъ 
нестройно-громкіе, ликующіе крики сельскаго клира, 
при открытыхъ на вечернее зеленѣющее небо дверяхъ, 
въ которыхъ тѣснится толпа восхищенныхъ бабъ и дѣ
вокъ. . . Когда-же то новое и какъ будто счастливое, 
что вошло въ нашъ домъ съ молодыми, завершилось 
неожиданнымъ пріѣздомъ брата Георгія и вся наша 
семья оказалась въ сборѣ и полномъ благополучіи, 
мысль о возвращеніи въ гимназію стала для меня со
всѣмъ нелѣпа.

Осенью я воротился въ городъ, опять сталъ ходить 
б ъ  классы, но уроки едва просматривалъ и все чаще 
отказывался отвѣчать учителямъ, которые съ ядови
то-вѣжливымъ спокойствіемъ выслушивали мои ссыл
ки на головную боль и съ наслажденіемъ ставили мнѣ 
единицы. Я, убивая время, шатался по городу, по Сло
бодамъ, въ Зарѣчьи встрѣчалъ и провожалъ поѣзда 
на станціи, въ толкотнѣ и суетѣ пріѣзжающихъ и уѣз
жающихъ, завидовалъ тѣмъ, что, спѣша и волнуясь,
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усаживались съ множествомъ вещей въ вагоны «даль
няго слѣдованія», замиралъ, когда огромный швей
царъ въ длинной ливреѣ, выйдя на середину залы, 
пѣлъ зычнымъ, величественнымъ басомъ, возглашалъ 
съ дорожной протяжностью, съ угрожающей, строгой 
грустью, куда и какой поѣздъ отправляется.. .  Такъ 
дожилъ я до святокъ. А  какъ только получилъ от
пускъ, сломя голову прибѣжалъ домой, въ пять ми* 
нутъ собрался, едва простился съ Ростовцевыми и 
Глѣбочкой, —  онъ еще долженъ былъ дожидаться 
лошадей изъ деревни, а я ѣхалъ по желѣзной дорогѣ, 
черезъ Васильевское, —  схватилъ свой чемоданчикъ и, 
выскочивъ на улицу, кинулся въ мерзлыя санки перва
го попавшагося извозчика съ сумасшедшей мыслью; 
навсегда прощай гимназія! Шершавая кляча его под
хватила со всѣхъ ногъ, санки неслись, разлетаясь во 
всѣ стороны на раскатахъ, морозный вѣтеръ рвалъ под
нятый воротникъ моей шинели, осыпая лицо острымъ 
снѣгомъ, городъ тонулъ въ мрачныхъ вьюжныхъ су
меркахъ, а у меня захватывало духъ отъ радости. По 
случаю заносовъ, цѣлыхъ два часа я сидѣлъ, ждалъ 
на вокзалѣ, наконецъ дождался. . . Ахъ, зти заносы, 
Россія, ночь, мятель и желѣзная дорога! Какое это 
счастье —  этотъ весь убѣленный снѣжной пылью по
ѣздъ, это жаркое вагонное тепло, уютъ, постукиванье 
какихъ-то молоточковъ въ раскаленной топкѣ, а сна
ружи морозъ и непроглядная вьюга, потомъ звонки, 
огни и голоса на какой-то станціи, едва видной изъ-за 
крутящагося и снизу и съ крышъ снѣжнаго дыма, а 
тамъ опять отчаянный крикъ паровоза куда-то во 
тьму, въ бурную даль, въ неизвѣстность и первый тол
чокъ вновь двинувшагося вагона, по мерзлымъ, игра
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ющимъ брилліантами окнамъ котораго проходитъ уда
ляющійся свѣтъ платформы —  и снова ночь, глушь, 
буранъ, ревъ вѣтра въ вентиляторѣ, а у тебя покой, 
тепло, полусвѣтъ фонаря за синей занавѣской, и все 
растущій, качающій, убаюкивающій на бархатномъ 
пружинномъ диванѣ бѣгъ и все шире мотающаяся на 
вѣшалкѣ передъ дремотными глазами шуба!

Отъ нашей станціи до Васильевскаго было верстъ 
десять, а пріѣхалъ я на станцію уже ночью и на дво
рѣ такъ несло и бушевало, что пришлось ночевать въ 
холодномъ, воняющемъ тусклыми керосиновыми лам
пами вокзалѣ, двери котораго хлопали въ ночной пу
стотѣ особенно гулко, когда входили и уходили заку
танные, занесенные снѣгомъ, съ красными коптящими 
фонарями въ рукахъ, кондуктора товарныхъ поѣз
довъ. А  межъ тѣмъ и это было очаровательно. Я свер
нулся на диванчикѣ въ дамской комнатѣ, спалъ крѣп
ко. но поминутно просыпался отъ нетерпѣливаго ожи
данія утра, отъ буйства вьюги и чьихъ-то дальнихъ 
грубыхъ голосовъ, долетавшихъ откуда-то сквозь кло
кочущій, кипящій шумъ паровоза, съ открытымъ ог
недышащимъ поддуваломъ стоявшаго подъ окнами, —  
и очнулся, вскочилъ при розовомъ свѣтѣ спокойнаго 
морознаго утра съ чисто звѣриной бодростью. . .

Черезъ часъ я былъ уже въ Васильевскомъ, сидѣлъ 
за кофе въ тепломъ домѣ нашего новаго родственника 
Виганда, не зная куда дѣвать глаза отъ счастливаго 
смущенья: кофе наливала Анхенъ, его молоденькая 
племянница изъ Ревеля. . .
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Прекрасна —  и особенно въ эту зиму —  была Ба- 
туринская усадьба. Каменные столбы въѣзда во 
дворъ, снѣжно-сахарный дворъ, изрѣзанный по сугро
бамъ полозьями, тишина, солнце, въ остромъ мороз
номъ воздухѣ сладкій залахъ чада изъ кухонь, что-то 
уютное, домашнее въ слѣдахъ, пробитыхъ отъ повар
ской къ дому, отъ людской къ варку, конюшнѣ и про
чимъ службамъ, окружающимъ дворъ. . . Тишина и 
блескъ, бѣлизна толстыхъ отъ снѣга крышъ, по зим
нему низкій, утонувшій въ снѣгахъ, красновато чернѣ
ющій голыми сучьями садъ, съ двухъ сторонъ видный 
за домомъ, наша завѣтная столѣтняя ель, поднимаю
щая свою острую чернозеленую верхушку въ синее 
яркое небо изъ-за крыши дома, изъ-за ея крутого ска
та, подобнаго снѣжной горной вершинѣ, между дву
мя спокойно и высоко дымящимися трубами. . . На 
пригрѣтыхъ солнцемъ фронтонахъ крылецъ сидятъ, 
пріятно жмутся монашенки-галки, обычно болтливыя, 
но теперь очень тихія; привѣтливо, щурясь отъ слѣ
пящаго, веселаго свѣта, отъ ледяной самоцвѣтной иг
ры на снѣгахъ, глядятъ старинныя окна съ мелкими 
квадратами рамъ. . . Скрипя мерзлыми валенками по 
затвердѣвшему на ступенькахъ снѣгу, поднимаешься 
на главное, правое крыльцо, проходишь подъ его на
вѣсомъ, отворяешь тяжелую и черную отъ времени 
дубовую дверь, проходишь темныя длинныя сѣни. . „ 
Въ лакейской, съ большимъ грубымъ ларемъ у окна, 
еще прохладно, синевато, —  солнце въ ней не бываетъ, 
окно ея на сѣверъ, —  но трещитъ, гудитъ, дрожитъ 
мѣдной заслонкой печь. Направо сумрачный коридоръ
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въ жилыя комнаты, прямо напротивъ —  высокія, то
же черныя дубовыя двери въ залъ. Въ залѣ не топятъ, 
— тамъ просторъ, холодъ, стынутъ на стѣнахъ порт- 
реты деревяннаго, темноликаго дѣдушки въ кудря
вомъ парикѣ и курносаго, въ мундирѣ съ красными от
воротами, императора Павла, и насквозь промерзаетъ 
куча какихъ-то другихъ старинныхъ портретовъ и шан
даловъ, сваленныхъ въ маленькой, давно упразднен
ной буфетной, заглядывать въ полустеклянную двер
ку которой было въ дѣтствѣ такимъ таинственнымъ 
наслажденіемъ. Зато въ залѣ все залито солнцемъ и 
на гладкихъ, удивительныхъ по ширинѣ половицахъ 
огнемъ горятъ, плавятся лиловыя и гранатовыя пят
на —  отраженія верхнихъ цвѣтныхъ стеколъ. Въ окно 
налѣво, боковое, тоже на сѣверъ, лѣзутъ черные сучья 
громадной липы, а въ тѣ солнечныя, что противъ две
рей, виденъ садъ въ сугробахъ. Среднее окно все заня
то высочайшей елью, той, что глядитъ между труба
ми дома: за этимъ окномъ пышными рядами висятъ 
ея оснѣженные рукава. . . Какъ несказанно хороша бы
ла она въ морозныя лунныя ночи! Войдешь —  огня 
въ залѣ нѣтъ, только ясная луна въ высотѣ за окнами. 
Залъ пустъ, величавъ, полонъ словно тончайшимъ 
дымомъ, а она, густая, въ своемъ хвойномъ, траур
номъ отъ снѣга облаченіи, царственно высится за стек
лами, уходить остріемъ въ чистую, прозрачную и без
донную куполообразную синеву, гдѣ бѣлѣетъ, сереб
рится широко раскинутое созвѣздіе Оріона, а ниже, 
въ свѣтлой пустотѣ небосклона, остро блещетъ, сод
рогается лазурными алмазами великолѣпный Сиріусъ, 
любимая звѣзда матери. . .  Сколько бродилъ я въ 
этомъ лунномъ дыму, по длиннымъ тѣневымъ рѣшет
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камъ отъ оконъ, лежавшимъ на полу, сколько юноше
скихъ думъ передумалъ, сколько твердилъ вельможно- 
гордыя державинскія строки:

На темноголубомъ эфирѣ 
Златая плавала луна. . .
Сквозь окна домъ мой озаряла 
И палевымъ своимъ лучемъ 
Златыя стекла рисовала 
На лаковомъ полу моемъ., .

Прекрасны были и тѣ новыя чувства, съ которыми 
я провелъ мою первую зиму въ этомъ домѣ. Она вся 
прошла въ прогулкахъ и безконечныхъ разговорахъ 
съ братомъ Георгіемъ, необыкновенно быстро разви
вавшихъ меня, въ поѣздкахъ въ Васильевское и за чте
ніемъ поэтовъ державинскихъ и пушкинскихъ вре
менъ. Въ батуринскомъ домѣ книгъ почти не было. 
Н о вотъ я сталъ ѣздить въ Васильевское, въ усадьбу 
нашей двоюродной сестры, стоявшую на горѣ противъ 
того казеннаго имѣнія съ винокуреннымъ заводамъ, 
гдѣ былъ управляющимъ Вигандъ. Сестра была за
мужемъ за Писаревымъ, и мы много лѣтъ не бывали 
у нея въ домѣ —  старикъ Писаревъ, ея свекоръ, былъ, 
въ полную противоположность своему сыну, человѣкъ 
необыкновенно серьезный, съ которымъ отецъ, разу
мѣется, быстро поссорился. Въ этомъ году сношенія 
между нашими домами возобновились —  старикъ 
умеръ, —  и я получилъ полную возможность распоря
жаться всей той библіотекой, которую онъ собралъ за 
свой долгій вѣкъ. Тамъ оказалось множество чудес
нѣйшихъ томиковъ въ толстыхъ переплетахъ изъ тем-
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но-золотистой кожи съ золотыми звѣздочками на ко
решкахъ —  Сумароковъ, Анна Бунина, Державинъ, 
Батюшковъ, Жуковскій, Веневитиновъ, Языковъ, К оз
ловъ, Баратынскій. . . Какъ восхитительны были ихъ 
романтическія виньетки, —  лиры, урны, шлемы, вѣн
ки, —  ихъ шрифтъ, ихъ шершавая, чаще всего синева
тая бумага и чистая, стройная красота, благородство, 
высокій строй всего того, что было на этой бумагѣ на
печатано! Съ этими томиками я пережилъ всѣ свои 
первыя юношескія мечты, первую полную жажду пи
сать самому, первыя попытки утолитъ ее, сладострастіе 
воображенія. Оно, это воображеніе, было поистинѣ 
чудодѣйственно. Если я читалъ: «На брань летитъ 
пѣвецъ младой», или «Шуми, шуми съ крутой верши
ны, не умолкай, потокъ сѣдой», или «Среди зеленыхъ 
волнъ, лобзающихъ Тавриду, на утренней зарѣ я ви
дѣлъ Нереиду», я такъ видѣлъ и чувствовалъ и этого 
пѣвца, и потокъ, и зеленыя волны, и морское утро, и 
нагую Нереиду, что мнѣ хотѣлось пѣть, кричать, смѣ
яться, плакать. . . Дивлюсь младенчеству, ничтоже
ству того, чгго выходило изъ подъ моего собственнаго 
пера въ это же самое время!

И прекрасна была моя первая влюбленность, ра
достно длившаяся всю зиму. Анхенъ была простень
кая, молоденькая дѣвушка, только и всего. Н о въ ней- 
ли было дѣло? Была она кромѣ того неизмѣнно весе
ла, ласкова, очень добра, искренно и простодушно го
ворила мнѣ: «Вы мнѣ, Алешенька, очень нравитесь, у 
васъ горячія и чистыя чувства!» Загорѣлись эти чув
ства, конечно, мгновенно. Я вспыхнулъ при первомъ 
же взглядѣ на нее, —  какъ только она, во всей свѣже
сти своей нѣмецкой чистоты, затѣйливаго розоваго
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платьица и юной миловидности, вышла ко мнѣ, на- 
сквозь промерзшему за дорогу со станціи, въ виган- 
довскую столовую, розово озаренную утреннимъ зим
нимъ солнцемъ, и стала наливать мнѣ кофе. Едва я 
пожалъ ея еще холодные отъ воды и пахучіе миндаль
нымъ мыломъ пальчики, сердце во мнѣ тотчасъ-же 
дрогнуло и рѣшило: вотъ оно! Я уѣхалъ въ Батурино 
совершенно счастливый: на второй день святокъ Ви- 
ганды должны были пріѣхать къ намъ. И вотъ они 
пріѣхали, сразу наполнивъ весь домъ своимъ шум
нымъ нѣмецкимъ весельемъ, безпричиннымъ смѣхомъ, 
шутками и всѣмъ тѣмъ особенно праздничнымъ, что 
вносятъ гости въ деревнѣ, зимой, съ морозу сбрасы
вая въ прихожей пахучія холодныя шубы, ботики и 
валенки. А  вечеромъ подъѣхали и другіе гости и всѣ, 
кромѣ старшихъ, рѣшили, конечно, ѣхать по сосѣд
нимъ усадьбамъ ряжеными. Шумно нарядились во что 
попало, —  больше всего мужиками и бабами, —  мнѣ 
круто завили волосы, набѣлили и нарумянили лицо, 
подрисовали неизмѣнной жженой пробкой неизмѣн
ные черные усики, —  и гурьбой высыпали на крыль
цо, возлѣ котораго уже стояло въ темнотѣ нѣсколько 
саней и розвальней, разсѣлись и, смѣясь, крича, подъ 
звонъ колокольчиковъ, шибко понеслись черезъ свѣ
жіе сугробы со двора. И конечно, я очутился въ роз
вальняхъ съ Анхенъ. . . Какъ забытъ этотъ ночной 
зимній звонъ колокольчиковъ, эту глухую ночь въ 
глухомъ снѣжномъ полѣ, то необыкновенное, зимнее, 
сѣрое, мягкое, зыбкое, во что сливаются въ такую ночь 
снѣга съ низкимъ небомъ, межъ тѣмъ какъ впереди все 
чудятся какіе-то огоньки, точно глаза какихъ-то невѣ
домыхъ, ночныхъ, зимнихъ порожденій! Какъ забытъ
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снѣжный ночной полевой воздухъ, холодокъ подъ ено
товой шубой сквозь тонкіе сапоги —  и впервые въ 
жизни взятую въ свои молодыя, горячія руки выну
тую изъ мѣховой перчатки маленькую и теплую дѣ
вичью руку —  и уже отвѣтно, любовно мерцающіе 
сквозь сумракъ дѣвичьи глаза!

X IX

А  потомъ пришла весна, самая необыкновенная во 
всей моей жизни. И вотъ какъ началась она.

Помню какъ сейчасъ —  я сидѣлъ съ Олей въ ея 
комнатѣ, выходившей окномъ во дворъ. Было часовъ 
пять солнечнаго мартовскаго вечера. Солнце, уже со
всѣмъ низкое, еще зимнее, но вмѣстѣ съ тѣмъ и весен
нее, ослѣпительнымъ золотымъ потокомъ лилось въ 
окно вмѣстѣ съ золотымъ, зеленоватымъ лоскомъ уже 
подтаявшаго снѣжнаго двора. Неожиданно, застеги
вая полушубокъ, вошелъ съ обычной своей бодростью 
отецъ, —  усы у него были теперь уже сѣдые, но онъ 
попрежнему держался молодцемъ, —  и сказалъ:

—  Нарочный изъ Васильевскаго. Съ Писаревымъ 
что-то вродѣ удара. Сейчасъ ѣду туда, —  хочешь со 
мной?

Я поднялся, пораженный счастьемъ неожиданно 
попасть въ Васильевское, увидѣть Анхенъ, и мы тот- 
часъ-же поѣхали. Къ удивленію нашему, Писаревъ 
былъ какъ бы ни въ чемъ не бывало, здоровъ и ве
селъ, саімъ дивился и не понималъ, что такое съ нимъ 
было. «А ты все таки пей-то поменьше», сказалъ ему
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отецъ на другой день на прощанье въ прихожей. «Пу
стяки!» отвѣтилъ Писаревъ, усмѣхаясь своими цыган
скими глазами, помогая отцу надѣть полушубокъ, — 
какъ сейчасъ вижу его, стройнаго, смуглаго, чернобо
родаго, въ шелковой красной косовороткѣ на выпускъ, 
въ черныхъ легкихъ шароварахъ и красныхъ, шитыхъ 
серебромъ чувякахъ. Мы спокойно воротились домой, 
а тутъ вскорѣ пошла полая вода, такая спорая и буй
ная, что наше сообщеніе съ Васильевскимъ недѣли на 
двѣ совсѣмъ прервалось. На первый день Пасхи стало 
вездѣ совсѣмъ сухо, зазеленѣли лозинки и выгоны. 
Мы всѣ собрались ѣхать въ Васильевское и уже вы
шли садиться въ тарантасъ, —  какъ вдругъ въ воро
тахъ показалась лошадь, за ней бѣговыя дрожки, а 
на нихъ нашъ двоюродный братъ Петръ Петровичъ 
Арсеньевъ.

—  Христосъ Воскресе, —  сказалъ онъ, подъѣзжая, 
съ какимъ-то преувеличеннымъ спокойствіемъ. —  Вы 
въ Васильевское? Какъ нельзя болѣе во время. Пи
саревъ приказалъ долго жить. Проснулся нынче, во
шелъ къ сестрѣ, сѣлъ вдругъ въ кресло —  и каюкъ. . .

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы 
вошли въ его домъ. Онъ лежалъ, являя обычную кар
тину покойника, только что положеннаго на столъ, —- 
картину, поражавшую еще только своей странностью, 
—  въ томъ самомъ залѣ, гдѣ двѣ недѣли тому назадъ 
онъ стоялъ и улыбался на порогѣ, щурясь отъ вечер
няго солнца и своей папиросы. Онъ лежалъ съ закры
тыми глазами, —  до сихъ поръ вижу ихъ лиловато- 
смуглую выпуклость, —  но пока совсѣмъ какъ живой, 
съ великолѣпно расчесанными, еще мокрыми смольны
ми волосами и такой-же бородой, въ новомъ сюртукѣ,
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въ крахмальной рубашкѣ, съ хорошо завязаннымъ» 
чернымъ галстукомъ, по поясъ прикрытый простыней, 
подъ которой обозначались его прямо стоящія свя
занныя ступни. Я спокойно и тупо глядѣлъ на него, 
даже пробовалъ его лобъ и руки, —  они были почти 
теплы. . . Къ вечеру однако все очень измѣнилось. Я 
уже понялъ, что случилось и самъ не свой вошелъ въ 
залъ, когда позвали на первую панихиду. Въ окна за
ла еще алѣлъ надъ дальними полями темный весенній 
закатъ, но сумерки, поднимавшіяся съ темной рѣчной 
долины, съ темныхъ сырыхъ полей, со всей темной 
холодѣющей земли, снизу затопляли его все гуще, въ 
темномъ залѣ, полномъ народу, было мутно отъ ла
дана, и сквозь эту темноту и муть у всѣхъ въ рукахъ 
золотисто горѣли восковыя свѣчки, а изъ-за высокихъ 
церковныхъ свѣчей, дымившихъ вокругъ смертнаго 
одра краснымъ пламенемъ, зловѣще звучали возгласы 
священнослужителей, странно смѣнявшіеся радостно и 
беззаботно настойчивымъ «Христосъ воскресе изъ 
мертвыхъ.» И я то пристально смотрѣлъ впередъ, ту
да, гдѣ въ дымномъ блескѣ и сумракѣ тускло и уже 
страшно мерцалъ какъ-то скорбно-поникшій, потемнѣ
вшій за день ликъ покойника, то съ горячей нѣжно
стью, съ чувствомъ единственнаго спасительнаго при
бѣжища находилъ въ толпѣ личико тихо и скромно 
стоявшей Анхенъ, тепло и невинно озаренное огонь
комъ свѣчи снизу. . .

Ночь я спалъ тревожно и скорбно, одолѣваемый все 
одними и тѣми же противоестественно яркими и без
порядочными видѣніями какого-то суетливаго много
людства, жутко и таинственно связаннаго съ тѣмъ, 
что случилось: всѣ поспѣшно —  и, что всего ужаснѣе,
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какъ будто подъ молчаливымъ руководствомъ самого 
покойника —  ходили по всѣмъ комнатамъ, что-то 
другъ другу торопливо совѣтовали, перетаскивали сто
лы, кресла, кровати, комоды. . . Утромъ я вышелъ на 
крыльцо какъ пьяный. Утро было тихое, теплое, ясное. 
Солнце пригрѣвало сухое крыльцо, ярко и нѣжно зе
ленѣющій дворъ, еще низкій, сквозной, однако уже 
по весеннему сѣрѣющій въ мягкомъ блескѣ садъ. Но 
я вдругъ взглянулъ вокругъ —  и съ ужасомъ увидалъ 
совсѣмъ рядомъ съ собой длинную, стоймя прислонен
ную къ стѣнѣ новую темнофіолетовую крышку гроба. 
Я сбѣжалъ съ крыльца, ушелъ въ садъ, долго ходилъ 
по его нагимъ, свѣтлымъ и теплымъ аллеямъ, сѣлъ въ 
аллеѣ акаціи на скамейку. . . Пѣли зяблики, желтѣла 
нѣжно и весело опушившаяся акація, сладко и больно 
умилялъ душу запахъ земли, молодой травы, однооб
разно, важно и торжествующе, не нарушая кроткой 
тишины сада, орали грачи вдали на низахъ, на ста
рыхъ березахъ, тамъ, гдѣ въ оливковый весенній ды
мокъ сливалась еще голая ивовая поросль. . . И во 
всемъ была смерть, смерть, смѣшанная съ вѣчной, ми
лой и безцѣльной жизнью! Почему-то вдругъ вспом
нилось начало «Вильгельма Телля», —  я передъ тѣмъ 
все читалъ Шиллера: горы, озеро, плыветъ и поетъ 
рыбакъ. . . И въ душѣ моей вдругъ зазвучала какая- 
то несказанно сладкая, радостная, вольная пѣсня ка
кихъ-то далекихъ, несказанно счастливыхъ странъ. . .

Какъ въ непроходящемъ хмелю провелъ я и весь 
день, все время державшій въ непрестанномъ напря
женіи: опять были панихиды, опять многолюдство, 
пріѣзжающіе и уѣзжающіе сосѣди, а тамъ гдѣ-то, въ 
затворенной со всѣхъ сторонъ солнечной дѣтской,
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беззаботныя игры ничего еще не понимающихъ дѣтей»* 
подъ скорбнымъ и ласково невнимательнымъ присмот
ромъ то и дѣло тихо плачущей няньки. . .

И вотъ опять стало смеркаться и опять стали схо
диться, собираться въ залъ, ждать новой панихиды, 
осторожно переговариваться. . . Приходъ священно
служителей и вслѣдъ за тѣмъ воцарившееся молчаніе, 
зажиганіе свѣчей и облаченіе въ этой тишинѣ, все это 
таинственно-церковное приготовленіе къ службѣ, а  по
томъ первый взмахъ кадила и первый возгласъ —  все 
это показалось мнѣ теперь, въ этотъ послѣдній для 
покойника вечеръ, столь многозначительнымъ, что я 
уже глазъ не могъ поднять на то, что было впереди, 
на этотъ пышный, бархатный гробъ, воздвигнутый на 
составленные столы, и на то це р ко в но-страшное, кар
тинно-погребальное, что наклонно возвышалось въ 
гробу во всемъ зловѣщемъ великолѣпіи своего золо<- 
того покрова, золотой иконки на груди и новой, жест
ко-бѣлой подушки, —  во всей сумрачной тьмѣ непро
буднаго гробоваго сна этого чернобородаго лика съ 
запавшими и почернѣвшими вѣками, металлически 
лоснящагося сквозь теплый, душный дымъ и горячій» 
дрожащій блескъ. . .

На ночь намъ съ братомъ Георгіемъ опять постели
ли въ его бывшемъ кабинетѣ. Двери въ опустѣвшій, 
еще полный ладана залъ, гдѣ негромко и однообразно 
читалъ подъ нагорѣвшими свѣчами дьячокъ, затвори
ли со всѣхъ сторонъ, домъ затихъ, успокоился. Братъ, 
потушивъ свѣчу, заснулъ. Н о я даже не могъ раз
дѣться, легъ не раздѣваясь и, какъ только тоже ду
нулъ на свѣчу и на мигъ забылся, тотчасъ же увидалъ 
себя въ залѣ —  и въ дикомъ ужасѣ очнулся. Я сѣлъ и
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съ бьющимся сердцемъ сталъ смотрѣть въ темноту, 
слушать малѣйшій шорохъ. Все было необыкновенно, 
страшно тихо, —  слышалось только отдаленное, не
внятное чтенье въ залѣ. . . Я сдѣлалъ надъ собой край
нее усиліе, скинулъ ноги съ дивана, распахнулъ дверь 
кабинета, на цыпочкахъ перебѣжалъ темный кори
доръ и прильнулъ ухомъ къ двери, подъ которой свѣ
тилось изъ зала:

—  Господь царствуетъ, Онъ облеченъ величіемъ, 
облеченъ Господь могуществомъ, —  негромко, дере
вянно и поспѣшно говорилъ за дверью дьячокъ. —  
Возвышаютъ рѣки, Господи, возвышаютъ рѣки голосъ 
свой, возвышаютъ рѣки волны свои. . . Въ началѣ Ты 
основалъ землю, и небеса —  дѣло рукъ Твоихъ.. .  
Они погибнуть, а Ты пребудешь, и всѣ они, какъ ри
за, обветшаютъ и, какъ одежду, Ты перемѣнишь ихъ... 
Д а будетъ Господу слава во вѣки, да веселится Гос
подь о дѣлахъ Своихъ!

Дрожь восторженныхъ слезъ охватила меня, и я 
быстро и неловко пошелъ по темному коридору и че
резъ темную заднюю прихожую и сѣни выбрался на 
заднее крыльцо. Сбѣжавъ съ него, я обошелъ домъ и 
остановился среди двора. Было темно и какъ-то осо
бенно, какъ бываетъ только ранней весной, чисто, свѣ
жо, тихо. Земля подмерзла, была тугая. Какое-то тон
чайшее и чистѣйшее дыханіе чуть серебрилось между 
землей и чистымъ звѣзднымъ небомъ. Въ тишинѣ, 
вдали, мѣрно и глухо шумѣла въ долинѣ весенняя рѣ
ка. Я посмотрѣлъ въ темноту за долину, на противо
положную гору, —  тамъ, въ домѣ Виганда, одиноко 
краснѣлъ, свѣтился поздній огонекъ:
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—  Это она не спить, —  подумалъ я. —  «Возвыша
ютъ рѣки голосъ свой, возвышаютъ рѣки волны свои», 
— подумалъ я, —  и огонекъ лучисто задрожалъ у 
меня въ глазахъ отъ новыхъ слезъ —  слезъ счастья, 
любви, надеждъ и какой-то изступленной, ликующей: 
нѣжности.



К Н И Г А  Т Р Е Т Ь Я

I

Та страшная весенняя ночь въ Васильевскомъ па
мятна мнѣ тѣмъ болѣе, что она была наканунѣ похо
ронъ.

Я заснулъ въ эту ночь лишь подъ утро. Я не въ си
лахъ былъ вернуться въ домъ сразу, —  слишкомъ 
зловѣще темнѣли въ звѣздномъ свѣтѣ его очертанія 
и чернѣла возлѣ крыльца крышка гроба. . . Я ушелъ 
въ поле, долго шелъ въ темнотѣ куда-глаза глядятъ. . .  
Вернулся я, когда на востокѣ уже бѣлѣло и по всему 
селу пѣли пѣтухи, прокрался въ домъ тѣмъ-же зад
нимъ ходомъ и тотчасъ заснулъ. Однако, вскорѣ на
чала тревожить сквозь сонъ мысль о близости какихъ- 
то особенно важныхъ минутъ, и я вдругъ опять вско
чилъ, не проспавъ и трехъ часовъ. Домъ все еще дѣ
лился на два совершенно разныхъ міра: въ одномъ 
была смерть, былъ залъ съ гробомъ, въ другомъ же, 
то есть во всѣхъ прочихъ комнатахъ, со всѣхъ сторонъ 
отдѣленныхъ отъ него запертыми дверями, какъ попа
ло шла наша безпорядочная жизнь, нетерпѣливо жду
щая роковой развязки этого безпорядка. Я проснулся 
съ рѣзкимъ чувствомъ того, что развязка наконецъ 
настала, и былъ немало удивленъ, увидя, что брать,
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спавшій со мной въ кабинетѣ покойнаго, равнодушно 
куритъ, сидя въ одномъ бѣльѣ на диванѣ, съ котораго* 
до полу сползла смятая простыня, межъ тѣмъ какъ по 
коридору за дверью уже поспѣшно ходили, слыша-- 
лись голоса, какіе-то короткіе вопросы и такіе-же от
вѣты. Вошла Марья Петровна, старшая горничнаяг 
внесла подносъ съ чаемъ, молча поклонилась, не гля
дя на насъ, и, поставивъ подносъ на письменный столъ, 
озабоченно вышла. Я, дрожащими руками, сталъ одѣ
ваться. Въ кабинетѣ, оклеенномъ старенькими золоти
стыми обоями, было все просто, буднично и даже ве
село, плавалъ, говоря о нашей мужской утренней жиз
ни, пахучій папиросный дымъ. Братъ курилъ и раз
сѣянно посматривалъ на тѣ самыя кавказскія туфли 
Писарева, въ которыхъ я видѣлъ его, во всей его бод
рой цыганской красотѣ, двѣ недѣли тому назадъ, и ко
торыя мирно стояли теперь подъ письменнымъ сто
ломъ. Я тоже взглянулъ на нихъ: да, его уже нѣтъ, а 
вотъ туфли все стоятъ и могутъ простоять еще хоть сто 
лѣтъ! И гдѣ онъ теперь и гдѣ будетъ до скончанія вѣ
ковъ ? И неужели это правда, что онъ уже встрѣтил
ся гдѣ-то тамъ со всѣми нашими даннымъ давно умер
шими, сказочными бабушками и дѣдушками, и кто онъ 
такой теперь? Неужто это онъ —  то ужасное, что ле
житъ въ залѣ на столахъ, въ этихъ вкось расходящих
ся краяхъ гробового ящика, противоестественно озаря
емое среди бѣла дня тупымъ огнемъ до короткихъ об
рубковъ догорѣвшихъ свѣчей, густо закапавшихъ и 
просалившихъ зубчатую бумагу, окружающую ихъ на 
высокихъ серебряныхъ ставникахъ, —  онъ, который 
всего позавчера, вотъ въ такое же утро, входилъ съ  
только что расчесанной, еще свѣжей послѣ умыванья
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черной бородой къ женѣ въ сосѣднюю комнату, на по
лу которой черезъ полчаса послѣ того уже обмывали 
его голое, еще почти живое, податливо и безсильно 
падающее куда угодно тѣло? И все таки это онъ, по
думалъ я, и это нынче, вотъ сейчасъ, произойдетъ съ 
нимъ то послѣднее, церковное, съ чѣмъ онъ ни въ ма
лѣйшей мѣрѣ не имѣлъ ничго общаго при жизни, то 
самое дивное въ мірѣ, въ чемъ я буду участвовать 
впервые за все свое молодое существованіе, то есть пе
реживать осуществленіе тѣхъ самыхъ необыкновенныхъ 
словъ, которыя я, въ гимназіи, долженъ былъ зачѣмъ- 
то учить наизусть: «Черезъ трое сутокъ по кончинѣ 
христіанина слѣдуетъ его выносъ во храмъ. . .  Приго
товленіемъ къ сему служатъ, при стеченіи близкихъ, 
друзей и сродниковъ усопшаго, усиленныя кажденія 
вокругъ него и пѣніе тропарей о его упокоеніи до 
Страшнаго Суда Господня и возстанія всѣхъ мерт
выхъ отъ гроба.. .» Я съ великимъ изумленіемъ поду
малъ вдругъ, что этотъ самый христіанинъ и есть въ 
данную минуту Писаревъ, и ужаснулся тому безко
нечному сроку, который еще остается ему до этого 
возстанія, послѣ котораго будто бы начнется и во вѣ
ки вѣковъ будетъ длиться что-то уже совершенно не
вообразимое, не имѣющее ни смысла, ни цѣли и ни
какихъ сроковъ. . .

II

Выносъ я наблюдалъ жадно и трепетно. Работники, 
празднично сытые и чистые, были сильны и молоды, 
но съ какимъ неловкимъ и боязливымъ напряженіемъ,
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отворачивая головы, сдвинули они со столовъ и на бѣ
лыхъ полотнищахъ подняли свой тяжкій грузъ, когда 
насталъ наконецъ послѣдній часъ разлуки Писарева 
съ роднымъ домомъ и всѣмъ міромъ! Мнѣ опять по
казалось тогда, что въ этомъ огромномъ бархатно-фіо
летовомъ ящикѣ съ мерзкими серебряными лапками 
лежитъ нѣчто священное, но вмѣстѣ съ тѣмъ и непри
стойно-земное, непотребное. Это нѣчто, съ покорно 
скрещенными и закаменѣвшими въ черныхъ сюртуч
ныхъ обшлагахъ руками, деревянно покачивающее 
мертвой головою, низко и наклонно поплыло по чу
жой волѣ надъ поломъ, среди тѣсноты, праздничныхъ 
ризъ, ладана и нестройнаго пѣнія, ногами къ настежь 
раскрытымъ дверямъ, —  да никогда не переступятъ 
онѣ вновь порога этого дома! —  сперва въ прихожую, 
потомъ на крыльцо, на яркій свѣтъ и зелень весення
го двора, гдѣ надъ толпой высилось Распятіе и два му
жика держали на головахъ крышку гроба. Тутъ ра
ботники пріостановились, оттягивая полотнищами 
свои густо покраснѣвшія шеи, принтъ запѣлъ громче, 
—  «въ знаменіе того, что усопшій переходитъ въ цар
ство безплотныхъ духовъ, окружающихъ престолъ 
Вседержителя и немолчно воспѣвающихъ Ему трисвя
тую пѣснь», —  а съ верхушки колокольни, глядѣвшей 
изъ-за надворныхъ построекъ прямо противъ крыль
ца и медленно ронявшей до этой минуты тонкіе жа
лостные и все строже густѣвшіе звуки, вдругъ рѣзко 
сорвалась короткая, нарочито нелѣпая, трагическая 
разноголосица, на которую дружнымъ и нестройнымъ 
лаемъ и воемъ отвѣтили испуганныя борзыя и гончія, 
наполнявшія дворъ. Это было такъ безобразно, что 
сестра въ своемъ длинномъ крепѣ зашаталась и зарьг-
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дала, бабы въ толпѣ заголосили и отецъ, тоже неловко 
поддерживавшій гробъ, весь исказился отвращеніемъ 
и болью.

Въ церкви я все смотрѣлъ на трупный ликъ покой
ника, лежавшаго какъ разъ противъ царскихъ вратъ, 
подъ круглымъ глухимъ куполомъ, разрисованнымъ 
каменными сизыми облаками, среди которыхъ, изъ 
грубаго синяго треугольника, продолговато, жестко и 
загадочно взирало Всевидящее Око. Шло уже отпѣ
ваніе, и ликъ этотъ, съ его обострившимся носомъ, 
черной сквозящей бородой и такими же усами, подъ 
которыми блестѣли плоскія слипшіяся губы, былъ уже 
могильно увѣнчанъ пестрымъ бумажнымъ вѣнчикомъ. 
Я смотрѣлъ, думая: онъ похожъ теперь на древняго 
великаго князя, онъ теперь навѣки пріобщенъ какъ бы 
къ лику святыхъ, къ сонму всѣхъ праотцевъ и пращу
ровъ нашихъ. . .  Надъ нимъ уже пѣли: «Блаженны не- 
порочніи, въ путь ходящій въ законѣ Господнѣ», я же, 
съ мукой и болью за него и съ умиленіемъ за себя, 
думалъ: вотъ сейчасъ всунутъ въ его тугіе пальцы съ 
почернѣвшими ногтями «отпускъ», польютъ его «еле
емъ», крестообразно посыплютъ «перстью», покроютъ 
кисеей и крышкой, вынесутъ и закопаютъ, и уйдутъ и 
забудутъ, и пойдутъ годы, и будетъ длиться моя дол
гая и счастливая жизнь, гдѣ-то тамъ, въ моемъ туман
номъ и свѣтломъ будущемъ, а онъ, или, вѣрнѣе, его 
черепъ и кости все будутъ лежать и лежать въ землѣ 
за этой церковью, въ высокой травѣ подъ березкой, 
которую нынче посадятъ въ его возглавіи и которая 
станетъ нѣкогда большимъ и прекраснымъ бѣлостволь
нымъ деревомъ со своей низко струящейся и сладко 
трепещущей въ долгій лѣтній день сѣро-зеленой вер
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хушкой. . . Воздавая ему «послѣднее цѣлованіе», я кос
нулся вѣнчика губами —  и, Боже, какимъ холодомъ и 
смрадомъ пахнуло на меня и какъ потрясла меня сво
ей ледяной твердостью темно-лимонная кость лба 
подъ этимъ вѣнчикомъ, въ непостижимую противопо
ложность тому живому, весеннему, теплому, чѣмъ 
такъ сладко и просто вѣяло въ рѣшетчатыя окна цер
кви!

Я пристально глядѣлъ потомъ, стоя за церковью, 
среди старыхъ могильныхъ плитъ и памятниковъ вся
кихъ бригадировъ и секундъ-майоровъ, въ глубокую и 
узкую яму, тускло и угрюмо блестѣвшую своими твер
до и ровно обрѣзанными боками: грубо и безпощадно 
летѣла туда, поспѣшно сыпалась сырая, первобытная 
земля на фіолетовый бархатъ, на крестъ изъ бѣлаго 
позумента. Мнѣ хотѣлось кощунственно ожесточить 
себя, я вспоминалъ холодное Всевидящее Око въ ка
менно-облачномъ небѣ церковнаго купола, думалъ о 
томъ несказанномъ, что будетъ въ этомъ гробу че
резъ недѣлю, даже пытался увѣрить себя, что вѣдь 
будетъ въ нѣкій срокъ и со мной то же самое. . . Но 
вѣры въ это не было ни малѣйшей, могилу уже срав
няли съ землею, на Анхенъ было новое батистовое 
платьице, ласково и беззавѣтно, все разрѣшая и во 
всемъ обнадеживая, звучало послѣднее пѣснопѣніе, 
опять праздничное, опять Христово, терявшееся въ 
тепломъ солнечномъ воздухѣ. . . Міръ сталъ какъ буд
то еще моложе, свободнѣе, шире и прекраснѣе послѣ 
того, какъ кто-то навѣки ушелъ изъ него. . .



III

Когда возвращались съ кладбища, сестра шла, спо
тыкаясь, прижимая платокъ къ глазамъ, ничего не ви
дя передъ собой. Н о отецъ крѣпко держалъ ее подъ 
локоть и, приноравливаясь къ ея шагу, настойчиво го
ворилъ ей все то пустое, милое, что споконъ вѣку го
ворятъ въ такихъ случаяхъ:

—  Душа моя, утѣшать тебя безполезно, но одно 
скажу: помни, что отчаяніе есть смертный грѣхъ, что 
ты не одна въ мірѣ, что у тебя есть люди, безконечно 
любящіе тебя, что у тебя есть дѣти, дающія тебѣ вы
сокую цѣль въ жизни, и главное, что ты такъ еще мо
лода, что у тебя все впереди. . .

Возлѣ отца шелъ, держа въ рукахъ дворянскій кар
тузъ, его старый другъ, круглый и плотный помѣ
щикъ, загорѣлый и смуглый, у котораго были какія- 
то золотисто-табачныя пятна на желтоватыхъ бѣл
кахъ карихъ глазъ, съ самаго дѣтства занимавшія ме
ня. Ему было жарко отъ непривычнаго ему сюртука, 
отъ крахмальной рубашки, отъ своей крѣпкой полно
ты и тѣхъ чувствъ, которыя волновали его. И онъ, 
свистя легкими отъ поспѣшности и удушья, говорилъ 
то же, что и отецъ:

—  Вѣра Петровна, позвольте и мнѣ сказать: я по
койному вторымъ отцомъ былъ по смерти его батюш
ки, я его и крестилъ, и вырастилъ, и подъ вѣнецъ съ 
вами благословлялъ, —  вы понимаете, что я испыты
ваю. . .  Потомъ, вы вѣдь знаете: я и самъ рано овдо
вѣлъ. . .  Н о Александръ все-таки тысячу разъ правъ. 
Знаете, какъ говорятъ мужики? «Смерть какъ солнце
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на нее не глянешь. . .« Да, не глянешь, и не надо гля
дѣть, иначе нельзя жить. . . Мнѣ вотъ стыдно, что его 
нѣту, а я вісе иду и хриплю, да развѣ это наша воля?

И я смотрѣлъ на его стриженую сизосеребристую 
голову съ широкимъ затылкомъ, на старое, истончив
шееся обручальное кольцо на его темной маленькой 
рукѣ. . . Я смотрѣлъ и чувствовалъ, что и всѣмъ наімъ 
въ той или иной мѣрѣ стыдно, неловко, а все таки без
конечно сладко возвращаться къ жизни послѣ той 
ужасной обузы, которая тяготѣла на насъ цѣлыхъ три 
дня, и ловилъ себя на томъ, какъ мнѣ пріятно ступать 
по мягкой весенней землѣ, итти съ раскрытой головой 
подъ грѣющимъ солнцемъ, слушать непрестанный, 
разноголосый крикъ грачей, съ буйнымъ и страдаль- 
чески-счаетливымъ упоеніемъ орущихъ и хлопочущихъ 
во всѣхъ окрестныхъ садахъ, глядѣть какими-то но
выми, чуть не влюбленными глазами на сестру, на ея 
трауръ, на красоту ея молодости и горя, думать съ за
мираніемъ сердца, что у насъ съ Анхенъ назначено 
нынче свиданіе въ низахъ сада. . .

Домъ тоже помолодѣлъ, освободившись отъ хозяи
на. Всѣ полы и стекла были въ немъ вымыты, всюду 
было прибрано и настежь раскрыты окна на солнце 
и воздухъ. Едва переступивъ порогъ зала, гдѣ были 
разставлены и убраны столы для поминальнаго обѣ
да, я тотчасъ же опять встрѣтилъ тотъ ужасный, ни 
на что въ мірѣ не похожій запахъ, который все утро 
сводилъ меня съ ума возлѣ гроба. Н о запахъ этотъ 
какъ-то особенно возбуждающе мѣшался съ сыростью 
еще темныхъ отъ воды половъ и съ весенней свѣ
жестью, отовсюду вѣявшей въ домъ, и празднично, 
для пира жизни, а не смерти, блестѣли на столахъ
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скатерти приборы, рюмки и графины. . . Все же какъ 
ужасенъ былъ этотъ долгій и грубо обильный обѣдъ, 
который то и дѣло прерывали своими уже нескладны
ми, хмельными голосами причетники, встававшіе и 
умиленно пѣвшіе вѣчную память непонятному суще
ству, только что зарытому ими въ землю за церковью! 
Правъ былъ отецъ, говоря мнѣ за обѣдомъ:

—  Знаю, знаю, душа моя, каково тебѣ теперь! Мы 
то ужъ всѣ обстрѣляны, а вотъ на порогѣ жизни да 
еще съ такимъ несовременнымъ сердцемъ, какъ у те
бя. . . Воображаю, что ты чувствуешь!

IV

Послѣ похоронъ я пробылъ въ Васильевскомъ еще 
съ полмѣсяца, продолжая находиться все въ томъ же 
обостренномъ и двойственномъ ощущеніи той самой 
жизни, непостижимый и ужасный конецъ которой 
опять видѣлъ воочію.

Мнѣ въ тѣ дни было тѣмъ мучительнѣй, что пред
стояло пережить еще одно испытаніе —  разлуку съ 
уѣзжавшей домой Анхенъ (хотя я и въ этомъ нахо
дилъ какую-то пронзительно-горькую утѣху).

Отецъ и Петръ Петровичъ рѣшили, ради сестры, 
остаться въ Васильевскомъ еще на нѣкоторое время. 
Остался и я —  и не только ради Анхенъ, страсть къ 
которой усиливалась во мнѣ съ каждымъ днемъ: мнѣ 
зачѣмъ-то хотѣлось длить тѣ двойственныя чувства, 
которыя владѣли мной и заставляли не разставать
ся съ «Фаустомъ», нечаянно попавшимъ тогда въ мои
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руки среди писаревскихъ книгъ и совершенно плѣнив
шимъ меня :

Потоками жизни, въ разгарѣ дѣяній, 
Невидимый, видимо всюду присущій, 
Я радость и горе,
Я смерть и рожденье,
Житейскаго моря 
Живое волненье —
На шумномъ станкѣ мірозданья 
Отъ вѣка сную безъ конца 
И въ твари и въ нѣдрахъ созданья 
Живую одежду Творца.. .

Двойственна была и жизнь въ Васильевскомъ. Она 
была еще обвѣяна грустью, но какъ-то удивительно 
быстро приходила опять въ порядокъ, пріобрѣтая что- 
то особенно пріятное вслѣдствіе тѣхъ перемѣнъ, кото
рыя въ ней произошли и происходили среди расцвѣ
тающей и крѣпнущей весенней красоты. Всѣ чувство
вали, что пора возвращаться къ жизни съ новыми и 
даже удвоенными силами. Поддерживали особую чи
стоту во всемъ домѣ, многое измѣнивъ въ немъ, —  
убравъ на чердакъ нѣкоторую слишкомъ старую ме
бель, кое-что переставивъ изъ комнаты въ комнату, 
устроивъ сестрѣ новую спальню возлѣ дѣтской, а 
прежнюю, супружескую, за маленькой гостиной, со
всѣмъ упразднивъ и сдѣлавъ изъ нея просторную ди
ванную. . . Потомъ куда-то попрятали почти всѣ ве
щи покойнаго, —  я разъ видѣлъ, какъ возлѣ задняго 
крыльца чистили щетками и складывали въ большой
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старинный сундукъ его дворянскій мундиръ, картузъ 
съ краснымъ околышемъ, пуховую треуголку. . . Но
вые порядки начались и въ хозяйствѣ: имъ распоря
жались теперь отецъ и Петръ Петровичъ, и на дворнѣ, 
какъ всегда это бываетъ между господами и работни
ками на первыхъ порахъ, всѣмъ хотѣлось усердно под
чиняться имъ, надѣяться, въ силу этой новизны, что 
все пойдетъ теперь какъ-то по-иному, по-настоящему. 
Это меня, помню, очень трогало. Всего же трогатель
нѣй было постепенное возвращенье къ жизни сестры, 
то, какъ она понемногу приходитъ въ себя, становится 
все спокойнѣе и проще и уже иногда слабо улыбается 
за столомъ глупымъ и милымъ вопросамъ дѣтей, а 
Петръ Петровичъ и отецъ сдержанно, но неизмѣнно 
ласковы и внимательны къ ней. . .

И удивительно скоро мелькали для меня эти горест
но-счастливые дни. Разставшись поздно вечеромъ съ 
Анхенъ, сладко замученный безконечнымъ прощані
емъ съ ней, я, придя домой, тотчасъ же проходилъ въ 
кабинетъ и засыпалъ мертвымъ сномъ съ мыслью о 
завтрашнемъ свиданьи. Утромъ я нетерпѣливо сидѣлъ 
съ книгой въ рукахъ въ солнечномъ саду, ожидая той 
минуты, когда можно будетъ опять бѣжать за рѣку, 
чтобы увести Анхенъ куда-нибудь на прогулку. Въ 
эти часы всегда гуляли съ нами дѣвочки, младшія доч
ки Виганда, но онѣ всегда бѣжали впереди, не мѣша
ли намъ.. . Въ полдень я возвращался домой къ обѣ
ду, послѣ обѣда все перечитывалъ «Фауста» —  и 
ждалъ вечерней встрѣчи. . . По вечерамъ въ низахъ 
сада свѣтила молодая луна, таинственно и осторожно 
пѣли соловьи. Анхенъ садилась ко мнѣ на колѣни, об
нимала меня и я слышалъ стукъ ея сердца, впервые въ
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жизни чувствовалъ блаженную тяжесть женскаго тѣ
ла. , .

Она наконецъ уѣхала. Никогда еще не плакалъ я 
такъ неистово, какъ въ тотъ день. Но съ какой нѣж
ностью, съ какой мукой сладчайшей любви къ міру, 
къ жизни, къ тѣлесной и душевной человѣческой кра
сотѣ, которую, сама того не вѣдая, открыла мнѣ Ан- 
хенъ, плакалъ я! А  вечеромъ, когда, уже отупѣвъ отъ 
слезъ и затихнувъ, я опять зачѣмъ-то брелъ за рѣку, 
обогналъ меня тарантасъ, отвозившій Анхенъ на стан
цію, и кучеръ, пріостановившись, подалъ мнѣ номеръ 
петербургскаго журнала, въ который я, съ мѣсяцъ то
му назадъ, впервые послалъ стихи. Я на ходу развер
нулъ его и точно молніей ударили мнѣ въ глаза вол
шебныя буквы моего имени. . .

На другой день, рано утромъ, я пѣшкомъ ушелъ въ 
Батурино. Шелъ сперва сухимъ, уже накатаннымъ 
проселкомъ, среди блестящихъ въ утреннемъ пару па
шенъ, потомъ по писаревскому лѣсу, солнечному, свѣт
ло-зеленому, полному птичьяго весенняго пѣнья, 
прошлогодней гніющей листвы и первыхъ ланды
шей. . . Когда я явился въ Батурино, мать даже рука
ми всплеснула, увидавъ мою худобу и выраженіе об
рѣзавшихся глазъ. Я поцѣловалъ ее, подалъ ей жур
налъ и пошелъ въ свою комнату, шатаясь отъ устало
сти и не узнавая знакомаго дома, дивясь тому, какой 
онъ сталъ маленькій и старый. . .



V

В ту весну мнѣ шелъ всего шестнадцатый годъ. Од
нако, воротясь въ Батурино, я уже совсѣмъ утвердила 
ся въ мысли, что вступленіе мое въ полноправную, со
вершеннолѣтнюю жизнь завершилось.

Мнѣ еще зимой казалось, будто я уже знаю многое, 
необходимое всякому взрослому человѣку: и устрой
ство вселенной, и какой-то ледниковый періодъ, и ди
карей каменнаго вѣка, и жизнь древнихъ народовъ, и 
нашествіе на Римъ варваровъ, и кіевскую Русь, и от
крытіе Америки, и французскую революціи, и байро
низмъ, и романтизмъ, и людей сороковыхъ годовъ, и 
Желябова, и Побѣдоносцева, не говоря уже о множе
ствѣ навѣки вошедшихъ въ меня лицъ и жизней вы
мышленныхъ, со всѣми ихъ чувствами и судьбами, то 
есть всѣхъ этихъ тоже будто бы всякому необходи
мыхъ Гамлетовъ, Донъ-Карлосовъ, Чайльдъ-Гароль- 
довъ, Онѣгиныхъ, Печориныхъ, Рудиныхъ, Базаро
выхъ. . . Теперь жизненный опытъ мой казался мнѣ 
огромнымъ. Я воротился смертельно усталый, но съ 
крѣпкой готовностью начатъ жить отнынѣ какой-то 
уже совсѣмъ «полной» жизнью. Въ чемъ должна бы
ла состоять эта жизнь? Я полагалъ, что въ томъ, что 
бы испытывать среди всѣхъ ея впечатлѣній и своихъ 
любимыхъ дѣлъ какъ можно больше какихъ-то высо
кихъ поэтическихъ радостей, на которыя я считалъ се
бя имѣющимъ даже какое-то особенное право. «Мы 
въ жизнь вошли съ прекраснымъ упованьемъ. . .» Съ 
прекраснымъ упованьемъ входилъ и я въ нее. . . хотя 
какія были у меня на то основанія?
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Было чувство того, что у меня «все впереди», чув
ство своихъ молодыхъ силъ, тѣлеснаго и душевнаго 
здоровья, нѣкоторой красоты лица и большихъ до
стоинствъ сложенія, свободы и увѣренности движеній, 
легкаго и быстраго шага, смѣлости и ловкости, —  
какъ, напримѣръ, ѣздилъ я верхомъ! Было сознаніе 
своихъ способностей, своей юношеской чистоты, бла
городныхъ побужденій, правдивости, презрѣнія ко 
всякой низости. Былъ повышенный душевный строй, 
какъ прирожденный, такъ и благопріобрѣтенный за 
чтеніемъ поэтовъ, непрестанно говорившихъ о высо
комъ назначеніи поэта, о томъ, что «поэзія есть Богъ 
въ святыхъ мечтахъ земли», что «искусство есть сту
пень къ лучшему міру.» Была какая-то душу поднима
ющая отрада даже въ той горькой страстности, съ ко
торой я повторялъ въ иныя минуты и нѣчто совсѣмъ 
противоположное —  ѣдкія строки Лермонтова и Гей
не, жалобы Фауста, обращающаго къ лунѣ за своимъ 
готическимъ окномъ свой предсмертный, во всемъ ра
зочарованный взоръ, или веселыя, безстыдныя изрѣ
ченія Мефистофеля. . . Но развѣ я не сознавалъ по
рой, что мало имѣть крылья, чтобы летать, что для 
крыльевъ нуженъ еще воздухъ и развитіе ихъ?

Я не могъ не испытывать тѣхъ совсѣмъ особыхъ 
чувствъ, что 'испытываютъ всѣ пишущіе юноши, уже 
увидѣвшіе свое имя въ печати. Но я не могъ не знать 
и того, что одна ласточка весны не дѣлаетъ. Отецъ въ 
минуты раздраженія называлъ меня «недорослемъ 
изъ дворянъ»; я утѣшалъ себя тѣмъ, что не я одинъ 
учился «понемногу, чему-нибудь и какъ-нибудь»; но 
вѣдь я хорошо понималъ, сколь это утѣшеніе сомни
тельно. Я втайнѣ (вопреки тому, что уже былъ за
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раженъ, благодаря чтенію и брату Георгію, множест
вомъ свободныхъ мнѣній) еще очень гордился тѣмъ* 
что мы Арсеньевы. Н о я не могъ не помнить въ то 
же время нашей все растущей бѣдности и того, что 
беззаботность къ ней достигала въ насъ даже какой- 
то неестественной мѣры. Я выросъ и оставался въ 
странномъ убѣжденіи, что, при всѣхъ достоинствахъ 
братьевъ, особенно Георгія, все таки я главный на
слѣдникъ всего того замѣчательнаго, чѣмъ, при всѣхъ 
его недостаткахъ, такъ необыкновенно выдѣлялся для 
меня изъ всѣхъ извѣстныхъ мнѣ людей отецъ. Но 
отецъ былъ уже не тотъ, что прежде; онъ, казалось, 
на все махнулъ рукой теперь, былъ чаще всего во хме
лю и почти всѣ хозяйственныя1 заботы свои ограни
чилъ одной сдачей земли да распродажей послѣднихъ 
коровъ, лошадей, телѣгъ и даже сбруи; что же дол
женъ былъ испытывать я, видя его постоянно возбуж
денное лицо, сѣрый небритый подбородокъ, величе
ственно взлохмаченную голову, разбитыя туфли и 
оборванный архалукъ севастопольскихъ временъ? А  
какую боль причиняли мнѣ порой мысли о старѣющей 
матери, о подрастающей Олѣ! Жестокую жалость ис
пытывалъ я часто и къ самому себѣ, пообѣдавъ, на
примѣръ, одной окрошкой и возвратясь въ свою ком
нату, къ своимъ книгамъ и единственному своему бо
гатству —  дѣдовской шкатулкѣ изъ корельской бере
зы, гдѣ хранилось все самое завѣтное мое, то есть ис
писанные «элегіями» и «сгансаіми» листы сѣрой, пах
нущей мятной махоркой, бумаги, на послѣдніе гроши 
мои купленной въ нашей деревенской лавченкѣ.. .

Я думалъ порой о молодости отца: какая страшная 
разница съ моей молодостью! Онъ имѣлъ почти все*

168



что подобало счастливому юношѣ его среды, званія и 
потребностей, онъ росъ и жилъ въ безпечности впол
нѣ естественной по тому еще большому барству, кото
рымъ онъ такъ свободно и спокойно пользовался, онъ 
не зналъ никакихъ преградъ своимъ молодымъ прихо
тямъ и желаніямъ, всюду съ полнымъ правомъ и ве
селымъ высокомѣріемъ чувствовалъ себя Арсенье
вымъ. А  у меня была только шкатулка изъ карель
ской березы, старая двустволка, худая Кабардинка, 
истертое казацкое сѣдло. . . Какъ хотѣлось порой быть 
наряднымъ, блестящимъ! А  мнѣ, собираясь въ гости, 
нужно было надѣвать тотъ самый сѣренькій пиджа- 
чакъ брата Георгія, въ которомъ нѣкогда везли его въ 
тюрьму въ Харьковъ и за который я въ гостяхъ втай
нѣ мучился острымъ стыдомъ. Я былъ лишенъ чувства 
собственности, но какъ мечталъ я порой о богатствѣ, 
о прекрасной роскоши, о всяческой свободѣ и всѣхъ 
тѣлесныхъ и душевныхъ радостяхъ, сопряженныхъ съ 
ними! Я мечталъ о далекихъ путешествіяхъ, о необык
новенной женской красотѣ, о дружбѣ съ какиіми-то во
ображаемыми чудесными юношами, сверстниками и 
товарищами по стремленіямъ, по сердечному пылу и 
вкусамъ. . . А  развѣ я не сознавалъ порой, что еще 
никогда не ступала моя нога дальше нашего уѣзднаго 
города, что весь міръ еще замкнутъ для меня давно 
привычными полями и косогорами, что вижу я только 
мужиковъ и бабъ, что весь кругъ нашихъ знакомствъ 
ограничивается двумя-тремя мелко помѣстными усадь
бами да Васильевскимъ, а пріютъ всѣхъ моихъ мечта
ній —  моей старой угловой комнатой съ гніющими 
подъемными рамами и цвѣтными верхними стеклами 
двухъ оконъ въ садъ?
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V I

Отцвѣлъ и одѣлся садъ, цѣлый день пѣлъ соловей 
въ саду, цѣлый день были подняты нижнія рамы> 
оконъ въ моей комнатѣ, которая стала мнѣ еще милѣе 
прежняго стариной этихъ оконъ, составленныхъ изъ 
мелкихъ квадратовъ, темнымъ дубовымъ потолкомъ, 
дубовыми креслами и такой-же кроватью съ гладкими 
и покатыми отвалами.. . Первое время я только и дѣ
лалъ, что лежалъ съ книгой въ рукахъ, то разсѣянно 
читая, то слушая соловьиное цоканье, думая о той 
«полной» жизни, которой я долженъ жить отнынѣ, 
и порой нежданно засыпая короткимъ и глубокимъ 
сномъ, очнувшись отъ котораго я всякій разъ какъ то 
особенно свѣжо изумлялся новизнѣ и прелести окру
жающаго и такъ хотѣлъ ѣсть, что вскакивалъ и шелъ 
или за вареньемъ въ буфетную, то есть въ заброшен
ную каморку, стеклянная дверь которой выходила въ 
залъ, или за чернымъ хлѣбомъ въ людскую, гдѣ днемъ 
всегда было пусто, —  лежалъ только въ темномъ углу 
на горячей и сорной печи одинъ Леонтій, длинный и 
невѣряотно худой, густо заросшій желтой щетиной и 
весь шелушившійся отъ старости, бывшій бабушкинъ 
поваръ, уже много лѣтъ зачѣмъ то отстаивавшій отъ 
неминуемой смерти свое непонятное, совсѣмъ пещер
ное существованіе. . . Надежды на счастье, на счаст
ливую жизнь, которая вотъ-вотъ должна начаться! 
Н о для этого часто бываетъ достаточно вотъ такъ оч
нуться послѣ внезапнаго и короткаго сна и побѣжать 
за коркой чернаго хлѣба или услыхать, что зовутъ на 
балконъ къ чаю, а за чаемъ подумать, что сейчасъ на
до пойти осѣдлать лошадь и закатиться куда глаза
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глядятъ по вечерѣющей большой дорогѣ, настойчиво 
твердя про себя случайно подвернувшуюся на умъ 
строчку Лермонтова:

Степь, синѣя, разстилалась
Близъ Азовскихъ береговъ. . .

Ночи стояли лунныя, и я порой просыпался среди 
ночи въ самый глубокій часъ ея, когда даже соловей 
не пѣлъ. Во всемъ мірѣ была такая тишина, что, ка
залось, я просыпался отъ чрезмѣрности этой тишины. 
На мгновеніе охватывалъ страхъ, —  вдругъ вспоми
нался Писаревъ, чудилась высокая тѣнь въ углу воз
лѣ двери въ гостиную. . . Но черезъ мгновеніе тѣни 
этой уже не было, виденъ былъ только просто уголъ, 
темнѣющій сквозь тонкій сумракъ комнаты, а за рас
крытыми окнами сіялъ и звалъ въ свое свѣтлое без
молвное царство лунный садъ. И я вставалъ, осторож
но отворялъ дверь въ гостиную, видѣлъ въ сумракѣ 
глядѣвшій на меня со стѣны портретъ бабушки въ зуб
чатомъ чепцѣ, смотрѣлъ въ залъ, гдѣ провелъ столь
ко прекрасныхъ часовъ въ лунныя ночи зимой. . . онъ 
казался теперь таинственннѣй и ниже, потому что лу
на, ходившая лѣтомъ правѣе дома, не глядѣла въ не
го, да и самъ онъ сталъ сумрачнѣй: липа за его сѣ
верными окнами, густо покрывшаяся листвой, вплот
ную загораживала эти окна своимъ темнымъ громад
нымъ шатромъ. . . Выйдя на балконъ, я каждый разъ 
снова и снова, до недоумѣнія, даже до нѣкоторой му
ки, дивился на красоту ночи: что же это такое и что 
съ этимъ дѣлать! Я и теперь испытываю нѣчто по
добное въ такія ночи. Что же было тогда, когда все
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это было вновѣ, когда было такое обоняніе, что отли* 
чался запахъ росистаго лопуха отъ запаха сырой тра  ̂
вы! Необыкновенно высокій и узкій треугольникъ ели,, 
освѣщенный луной только съ одной стороны, попреж- 
нему возносился своимъ зубчатымъ остріемъ въ проз
рачное ночное небо, гдѣ теплилось нѣсколько рѣдкихъ 
звѣздъ, мелкихъ, мирныхъ и Настолько безконечно 
далекихъ и дивныхъ, истинно Господнихъ, что хотѣ
лось стать на колѣни и перекреститься на нихъ. Пу
стая поляна передъ домомъ была залита сильнымъ и 
страннымъ свѣтомъ. Справа, надъ садомъ, сіяла въ 
ясномъ и пустомъ небосклонѣ полная луна съ чуть 
темнѣющими рельефами своего мертвенно-блѣднаго, 
изнутри налитаго яркой свѣтящейся бѣлизной лица. 
И мы съ ней, теперь уже давно знакомые другъ другу, 
подолгу глядѣли другъ на друга, безотвѣтно и без
молвно чего-то другъ отъ друга ожидая. . . Чего? Я 
зналъ только то, что чего-то намъ съ нею очень не 
достаетъ.. .

Потомъ я шелъ вмѣстѣ со своей тѣнью по росистой, 
радужной травѣ поляны, входилъ въ пестрый сумракъ 
аллеи, ведущей къ пруду, и луна покорно слѣдовала 
за мной. Я шелъ, оглядываясь, —  она, зеркально сіяя 
и дробясь, катилась сквозь черный и мѣстами ярко 
блестящій узоръ вѣтвей и листьевъ. Я стоялъ на роси
стомъ скатѣ къ полноводному пруду, широко сіявше
му своей золотой поверхностью возлѣ плотины вправо. 
Я глядѣлъ —  и луна глядѣла. Возлѣ берега, подо 
мной, была зыбкая, темно-зеркальная бездна подвод
наго неба, на которой висѣли, чуткимъ сномъ спали, 
спрятавъ подъ крыло голову и глубоко отражаясь въ 
ней, утки; за прудомъ влѣво темнѣла вдали усадьба
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Уварова, того помѣщика, чьимъ незаконнымъ сыномъ 
былъ Глѣбочка; за прудомъ напротивъ лежали въ 
упоръ освѣщенные луной глинистые косогоры, а даль
ше —  большой по ночному свѣтлый деревенскій вы
гонъ и рядъ чернѣющихъ за нимъ избъ. . . Какое мол
чаніе —  такъ можетъ молчатъ только что-нибудь жи
вое! Дико-тревожный крикъ внезапно проснувшихся 
и закачавшихъ подъ особой свое зыбкое зеркальное 
небо утокъ громомъ звучалъ по окрестнымъ садамъ. 
Когда же я медленно шелъ дальше, вдоль пруда на
право, луна опять тихо катилась рядомъ со мной надъ 
темными вершинами застывшихъ въ своей ночной кра
сотѣ деревьевъ. . .

И такъ мы обходили кругомъ весь садъ. Было по
хоже, что и думаетъ вмѣстѣ —  и все объ одномъ: о за
гадочномъ, томительно-любовномъ счастьи жизни, о 
моемъ загадочномъ будущемъ, которое должно быть 
непремѣнно счастливымъ, и, конечно, все время объ 
Анхенъ. Образъ Писарева, какъ живого, такъ и мерт
ваго забывался все больше. Что осталось отъ бабуш
ки, кромѣ ея портрета на стѣнѣ въ гостиной? Такъ и 
Писаревъ: думая о немъ, я мысленно видѣлъ теперь 
только его большой портретъ, висѣвшій въ диванной 
Васильевскаго дома, портретъ той поры, когда онъ 
только что женился (и, вѣрно, надѣялся жить безко
нечно!). Еще приходило въ голову прежнее: гдѣ те
перь этотъ человѣкъ, что съ нимъ сталось, что такое 
та вѣчная жизнь, гдѣ онъ будто бы пребываетъ? Н о  
безотвѣтные вопросы не повергали больше въ тревож
ное недоумѣніе, въ нихъ было даже что-то утѣшаю
щее: гдѣ онъ —  вѣдомо одному Богу, котораго я не 
понимаю, но въ котораго долженъ вѣрить и вѣрю,
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чтобы жить и быть счастливымъ. И уже легендой ста* 
новился тотъ, кто такъ молодо, живо, насмѣшливо
вызывающе и главное, такъ неизмѣнно глйдѣлъ со 
стѣны того самаго дома, гдѣ онъ когда-то родился и 
росъ, былъ юношей, мужемъ, отцемъ, хозяиномъ и гдѣ 
теперь зачѣмъ-тч> растутъ его /дѣти. . .

Анхенъ мучила дольше. Даже днемъ, —  на что бы 
я ни глядѣлъ, что бы ни чувствовалъ, ни читалъ, ни 
думалъ, —  за всѣмъ была она, нѣжность къ ней, вос
поминанія, связанныя съ нею, боль, что уже некому 
сказать, какъ я ее люблю и сколько на свѣтѣ прекрас
наго, наслаждаться которымъ мы могли бы вмѣстѣ; 
про ночь же и говорить нечего —  тутъ она владѣла 
мной всецѣло. Но время шло —  и вотъ постепенно 
стала превращаться въ легенду, утрачивать свой жи
вой обликъ и Анхенъ: уже какъ то не вѣрилось, что 
когда-то она была со мной и что гдѣ-то есть она и те
перь; уже думать о ней и чувствовать ее я сталъ толь
ко поэтически, съ тоской вообще о любви, о какомъ-то 
общемъ прекрасномъ женскомъ образѣ, смѣшанномъ 
съ образами поэмъ Пушкина, Лермонтова, Байро
на. . .

VII

Какъ-то въ началѣ лѣта я прочелъ въ «Недѣлѣ», 
которую выписывалъ въ тотъ годъ, о выходѣ въ свѣтъ 
полнаго собранія стиховъ Над сона. Какой восторгъ 
возбуждало тогда даже въ самой глухой провинціи 
это имя! Я кое что изъ Надсона уже читалъ и, сколь
ко ни старался, никакъ не могъ растрогать себя.

174



«Пусть ядъ безжалостныхъ сомнѣній въ груди истер
занной замретъ» —  это казалось мнѣ только дурнымъ 
пустословіемъ. Я не могъ питать особаго уваженія къ 
стихамъ, гдѣ говорилось, что болотная осока растетъ 
надъ прудомъ и даже склоняется надъ нимъ «зелены
ми вѣтвями». Н о все равно —  Надсонъ былъ «без
временно погибшій поэтъ», юноша съ прекраснымъ и 
печальнымъ взоромъ, про котораго писали, что онъ 
«угасъ среди розъ и кипарисовъ на берегахъ лазурна
го южнаго моря...» Когда я прочелъ зимой о его смер
ти и о томъ, что его металлическій гробъ, «утопавшій 
въ цвѣтахъ», отправленъ для торжественнаго погре
бенія «въ морозный и туманный Петербургъ», я вы
шелъ къ обѣду столь блѣдный и взволнованный, что 
даже отецъ сталъ тревожно поглядывать на меня и 
успокоился только тогда, когда я объяснилъ причи
ну своего горя.

—  Ахъ, только-то и всего? —  удивленно спросилъ 
онъ, узнавъ, что причина эта заключается въ смерти 
Надсона.

И сердито прибавилъ съ облегченіемъ:
—  Какой вздоръ лѣзетъ тебѣ однако въ голову! 

Я ужъ думалъ, нивѣсть что случилось. . .
Теперь замѣтка «Недѣли» снова ужасно взволно

вала меня. З а  зиму слава Надсона возросла еще пу
ще, о выходѣ въ свѣтъ перваго полнаго собранія его 
стиховъ говорилось какъ о всероссійскомъ событіи. И  
мысль объ этой славѣ вдругъ такъ ударила мнѣ въ 
голову, внезапно вызвала такое горячее желаніе и соб
ственной славы, добиваться которой нужно было на
чинать сію-же минуту, не медля ни единаго мгновенія, 
что я завтра-же рѣшилъ отправиться за Надсономъ
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въ городъ, чтобы узнать уже какъ слѣдуетъ, что онъ 
такое, чѣмъ онъ, помимо своей поэтической смерти, 
все таки приводитъ, въ такое восхищеніе всю Россію. 
'Вхать было не на чемъ: Кабардинка хромала, рабочія 
лошади были слишкомъ худы и безобразны, — нуж
но было итти пѣшкомъ. И вотъ я пошелъ, хотя до го
рода было не менѣе тридцати верстъ. Я вышелъ рано, 
шагалъ по жаркой и пустой большой дорогѣ безъ от
дыха и часа въ три уже входилъ въ библіотеку на Тор
говой улицѣ. Барышня съ кудряшками на лбу, одино
ко скучавшая въ узкой комнатѣ, заставленной сверху 
до низу книгами въ обитыхъ переплетахъ, взглянула 
на меня, замореннаго дорогой и солнцемъ, почему-то 
очень любопытно.

—  На Надсона очередь, —  сказала она небрежно. 
—  Раньше какъ черезъ мѣсяцъ не дождетесь. . .

Я было опѣшилъ, растерялся, —  каково отмахать 
тридцать верстъ задаромъ! —  однако оказалось, что 
она хотѣла только немножко помучить меня:

—  Но вѣдь вы тоже поэтъ? —  тотчасъ же приба
вила она, усмѣхаясь. —  Я васъ знаю, я васъ еще гим
назистомъ видала. . . Я вамъ дамъ свой собственный 
экземпляръ. . .

Я разсыпался въ благодарностяхъ и, весь красный 
отъ смущенія и отъ гордости, такъ радостно выско
чилъ съ драгоцѣнной книгой на улицу, что чуть не 
сбилъ съ ногъ какую-то худенькую дѣвочку лѣтъ пят
надцати въ сѣренькомъ холстинковомъ платьѣ, толь
ко что вышедшую изъ тарантаса, который стоялъ воз
лѣ тротуара. Тарантасъ былъ запряженъ тройкой 
странныхъ лошадей, —  всѣ онѣ были пѣгія, всѣ крѣп
кія и небольшія, масть въ масть, ладь въ ладъ. Еще
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страннѣй былъ кучеръ, сутуло сидѣвшій на козлахъ: 
до-нельзя сухой, поджарый и до-нельзя оборіванный, 
но чрезвычайно щеголеватый рыжій кавказецъ съ за
ломленной назадъ коричневой папахой. А  въ таран
тасѣ сидѣла дородная и величавая барыня въ широ
комъ чесучовомъ пальто. Барыня взглянула на меня 
довольно строго и удивленно, дѣвочка же отшатну
лась въ сторону съ настоящимъ испугомъ, чудесно 
мелькнувшемъ въ ея черныхъ чахоточныхъ глазахъ и 
на всемъ тонкомъ и чистомъ личикѣ нѣсколько сире
неваго оттѣнка съ какими-то трогательно-болѣзненны
ми губами. Я потерялся еще болѣе, съ излишней го
рячностью и изысканностью воскликнулъ: «ахъ, про
стите ради Бога!» и, не оглядываясь, полетѣлъ внизъ 
по улицѣ, къ базару, съ единственной мыслью поско
рѣе заняться хотя бы бѣглымъ просмотромъ книги и 
выпить чаю въ трактирѣ. Однако встрѣчѣ этой не суж
дено было кончиться такъ просто.

Мнѣ въ этотъ день рѣшительно везло. Въ тракти
рѣ сидѣли батуринскіе мужики. Мужики эти, увидавъ 
меня съ тѣмъ радостнымъ удивленіемъ, съ которымъ 
всегда встрѣчаются въ городѣ односельчане, дружно 
закричали :

—  Да никакъ это нашъ барчукъ? Барчукъ! Мило
сти просимъ къ намъ! Не побрезгуйте! Подсаживай
тесь!

Я подсѣлъ, тоже чрезвычайно обрадо?ванный, въ на
деждѣ доѣхать съ ними домой, и дѣйствительно они 
тотчасъ же предложили подвезти меня. Оказалось, 
что они пріѣхали за кирпичами, что подводы ихъ за 
городомъ, на кирпичныхъ заводахъ возлѣ Бѣглой Сло
боды, и что «вечеркомъ» они трогаются обратно. Ве
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черокъ однако весь прошелъ въ накладываніи кирпи- 
чей. Я сидѣлъ на заводахъ часъ, другой, третій, безъ 
конца смотрѣлъ на пустое вечернее поле, простирав
шееся передо мной за шоссе, а мужики все наклады
вали и накладывали. Уже и къ вечернѣ отзвонили въ 
городѣ, и солнце совсѣмъ низко опустилось надъ по
краснѣвшимъ полемъ, а они все накладывали. Я про
сто изнемогалъ отъ скуки и усталости, какъ вдругъ 
одинъ мужикъ насмѣшливо сказалъ, черезъ силу та
ща къ телѣгѣ цѣлый фартукъ свѣжихъ розовыхъ кир
пичей и мотая головой на тройку, пылившую по до
рогѣ возлѣ шоссе:

—  А  вонъ барыня Бибикова ѣдетъ. Это она къ 
намъ, къ Уварову. Онъ мнѣ еще третьяго дня гово
рилъ, что ждетъ ее къ себѣ гостить и баранчика на за
рѣзъ торговалъ.. . Господа тоже!

Другой подхватилъ:
—  Вѣрно, она и есть. Вонъ и этотъ живодеръ на 

козлахъ. . . Я ихъ нынче въ обѣдъ возлѣ кузни ви
дѣлъ, у нихъ съ колесомъ что-то вышлс . .

Я мгновенно встрепенулся, взглянулъ пристальнѣй, 
тотчасъ узналъ пѣгихъ лошадей, стоявшихъ давеча 
возлѣ библіотеки, и вдругъ понялъ, что именно тайно 
тревожило меня все время съ той минуты, какъ я вы
скочилъ оттуда: тревожила она, эта худенькая дѣвоч^ 
ка. Услыхавъ, что она ѣдетъ какъ разъ къ намъ, въ 
Батурино, я даже съ мѣста вскочилъ, засыпалъ мужи
ковъ посѣшными вопросами и сразу узналъ очень мно
гое: что барыня Бибикова матъ этой дѣвочки и что 
она вдова, что дѣвочка учится въ институтѣ въ Воро
нежѣ, —  мужики называли институтъ «дворянскимъ 
заведеніемъ», —  что живутъ онѣ б ъ  своемъ «имѣнь-



шикѣ» подъ Задонскомъ бѣдно-пребѣдно, что онѣ 
родня Уварову, что лошадей имъ далъ ихъ другой 
родственникъ, ихъ задонскій сосѣдъ Марковъ, что его 
пѣгія лошади на всю губернію извѣстны, равно какъ 
и живодеръ кавказецъ, который былъ у Маркова спер- 
8à, какъ обыкновенно, объѣздчикомъ, а потомъ «при
жился» у него, сталъ его закадычнымъ другомъ, свя
завшись съ нимъ страшнымъ дѣломъ: онъ до смерти 
заіпоролъ однажды нагайкой конокрада-цыгана, хотѣв
шаго угнать изъ марковскаго табуна самую главную 
матку.. .

Выѣхали мы только въ сумерки и тащились всю 
ночь съ ноги на ногу, —  сколько позволяла малосиль
нымъ лошаденкамъ ихъ стопудовая кладь. И что это 
за ночь была! Въ сумерки, какъ только мы выбрались 
на шоссе, потянуло вѣтромъ, стало быстро и какъ-то 
невѣрно, тревожно темнѣть отъ надвигавшихся съ во
стока тучъ, стало тяжко гремѣть, сотрясая все небо, 
и все шире пугать, озарять красными сполохами. . . 
Черезъ полчаса наступила кромѣшная тьма, въ кото
рой со всѣхъ сторонъ рвало то горячимъ, то очень свѣ
жимъ вѣтромъ, слѣпило во всѣ стороны метавшимися 
по чернымъ полямъ розовыми и бѣлыми молніями и 
поминутно оглушало чудовищными раскатами и уда
рами, съ невѣроятнымъ грохотомъ и сухимъ, шипя-' 
щимъ трескомъ разражавшимися надъ самой нашей 
головой. А  потомъ бѣшено понесло уже настоящимъ 
ураганомъ, молніи засверкали по тучамъ, во всю вы
соту ихъ, зубчатыми, до бѣла раскаленными змѣями 
съ какимъ-то свирѣпымъ трепетомъ и ужасомъ, точ
но передъ Страшнымъ Судомъ, —  и хлынулъ облом- 
йый ливень, съ яростнымъ гуломъ сѣкшій насъ подъ
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удары уже безпрерывные, среди такого апокалипсиче- 
скаго блеска и пламени, что адскій мракъ небесъ раз
верзался надъ нами, казалось, до самыхъ предѣль
ныхъ глубинъ своихъ, гдѣ мелькали какими-то сверхъ
естественными, довременными Гималаями мѣдью бли
стающія горы облаковъ.. .  На мнѣ, лежавшемъ на хо
лодныхъ кирпичахъ и укрытомъ всѣми веретъями и 
армяками, какіе только могли дать мнѣ мужики, нит
ки живой не осталось черезъ пятъ минутъ. Да что мнѣ 
былъ этотъ адъ и потопъ! Я былъ уже въ полной вла
сти своей новой любви. . .

VIII

Пушкинъ былъ для меня въ ту пору подлинной 
частью моей жизни.

Когда онъ вошелъ въ меня? Я слышалъ о немъ съ 
младенчества, и имя его всегда упоминалось у насъ съ 
какой-то почти родственной фомильярносгью, какъ 
имя человѣка вполнѣ «наішего» по тому общему, осо
бому кругу, къ которому мы принадлежали вмѣстѣ съ 
нимъ. Д а онъ и писалъ все только «наше», для насъ 
и съ нашими чувствами. Буря, что въ его стихахъ 
мглой крыла небо, «вихри снѣжные крутя», была та 
самая, что бушевала въ зимніе вечера вокругъ Камен
скаго хутора. Мать иногда читала мнѣ (пѣвуче и меч
тательно, на старомодный ладъ, съ милой, томной 
улыбкой) : «Вчера за чашей пуншевою съ гусаромъ я 
сидѣлъ» —  и я спрашивалъ: «Съ какимъ гусаромъ, 
мама? Съ покойнымъ дяденькой?» Она читала: «Цвѣ
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токъ засохшій, безуханный, забытый въ книгѣ, вижу 
я» — и я видѣлъ этотъ цвѣтокъ въ ея собственномъ 
дѣвичьемъ альбомѣ. . . Что же до моей юности, то вся 
она прошла съ Пушкинымъ.

Никакъ не отдѣлимъ былъ отъ нея и Лермонтовъ:

Нѣмая степь синѣетъ, и кольцомъ 
Серебрянымъ Кавказъ ее объемлетъ,
Надъ моремъ онъ, нахмурясь, тихо дремлетъ,
Какъ великанъ, склонившись надъ щитомъ, 
Разсказамъ волнъ кочующихъ внимая,
А  море Черное шумитъ, не умолкая. . .

Какой дивной юношеской тоскѣ о далекихъ стран
ствіяхъ, какой страстной мечтѣ о далекомъ и прек
расномъ и какому завѣтному душевному звуку отвѣ
чали эти строки, пробуждая, образуя мою душу! И 
все таки больше всего былъ я съ Пушкинымъ. Сколь
ко чувствъ рождалъ онъ во мнѣ! И какъ часто со
провождалъ я имъ свои собственныя чувства и все то, 
среди чего и чѣмъ я жилъ!

Вотъ я просыпаюсь въ морозное солнечное утро, и 
мнѣ вдвойнѣ радостно, потому что я восклицаю вмѣ
стѣ съ нимъ: «морозъ и солнце, день чудесный» —  
съ нимъ, который не только такъ чудесно сказалъ про 
это утро, но далъ мнѣ вмѣстѣ съ тѣмъ и нѣкій чудес
ный образъ:

Еще ты дремлешь, другъ прелестный. . .

Вотъ, проснувшись въ мятель, я вспоминаю, что мы
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нынче ѣдемъ на охоту съ гончими, и опятъ начинаю 
день такъ же, какъ онъ:

Вопросами: тепло-ль? утихла-ли мятель,
Пороша есть иль нѣтъ? И можно-ли постель 
Оставить для сѣдла, иль лучше до обѣда 
Возиться съ старыми журналами сосѣда?

Вотъ весеннія сумерки, золотая Венера надъ садомъ, 
раскрыты въ садъ окна, и опять онъ со мной, выра
жаетъ мою завѣтную мечту:

Спѣши моя краса,
Звѣзда любви златая 
Взошла на небеса!

Вотъ уже совсѣмъ темно, и на весь садъ томится, 
томитъ соловей:

Слыхали-ль вы за рощей гласъ ночной 
Пѣвца любви, пѣвца своей печали?

Вотъ я въ постели, и горитъ «близъ ложа моего пе
чальная свѣча», —  въ самомъ дѣлѣ печальная саль
ная свѣча, а не электрическая лампочка, —  и кто это 
изливаетъ свою юношескую любовь или, вѣрнѣе, жаж
ду ея —  я или онъ?

Морфей, до утра дай отраду 
Моей мучительной любви!

>182



А  тамъ опятъ «роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ 
я страждутъ озими отъ бѣшеной забавы» —  той са
мой, которой съ такой страстью предаюсь и я:

Какъ быстро въ полѣ, вкругъ открытомъ, 
Подкованъ вновь, мой конь бѣжитъ,
Какъ звонко подъ его копытомъ 
Земля промерзлая стучитъ!

Ночью же тихо всходитъ надъ нашимъ мертвымъ 
чернымъ садомъ большая мглисто-красная луна —  п  
опять звучатъ мнѣ дивныя слова:

Какъ привидѣніе, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла, —

я душа моя полна несказанными мечтами о той, невѣ
домой, созданной имъ и навѣки плѣнившей меня, ко
торая гдѣ-то тамъ, въ иной, далекой странѣ, идетъ въ 
этотъ тихій часъ —

Къ брегамъ, потопленнымъ шумящими волнами. . .

IX

, Мои чувства къ Лизѣ Бибиковой были въ зависи
мости не только отъ моего ребячества, но и отъ моей 
любви къ нашему быту, съ которьгмъ такъ тѣсно свя
зана была когда-то вся русская поэзія.
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Я влюбленъ былъ въ Лизу на поэтическій старин
ный ладъ и какъ въ существо, вполнѣ принадлежав
шее къ нашей средѣ.

Духъ этой среды, романтизированный моимъ вооб
раженіемъ, казался мнѣ тѣмъ прекраснѣе, что навѣкй 
исчезалъ на моихъ глазахъ.

Я видѣлъ, какъ бѣднѣлъ нашъ бытъ, но тѣмъ доро
же былъ онъ мнѣ; я даже какъ-то странно радовался 
этой бѣдности. . . можетъ быть, потому, что и въ 
этомъ находилъ близость съ Пушкинымъ, домъ кото
раго, по описанію Языкова, являлъ картину тоже да
леко не богатую;

Обоями худыми 
Кой-гдѣ прикрытая стѣна,
Полъ нечиненный, два окна 
И дверь стеклянная межъ ними,
Диванъ предъ образомъ въ углу 
Да пара стульевъ. . .

Впрочемъ, въ то время, когда Лиза жила въ Ба
туринѣ, бѣдный бытъ нашъ былъ украшенъ жаркими 
іюньскими днями, густой зеленью тѣнистыхъ садовъ, 
запахомъ отцвѣтающаго жасмина и цвѣтущихъ розъ, 
купаньемъ въ пруду, который со стороны нашего бе
рега, тѣнистаго отъ сада и тонувшаго въ густой прох
ладной травѣ, былъ живописно осѣненъ высокимъ ив
някомъ, его молодой блестящей листвой, гибкими 
глянцевитыми вѣтвями. . . Такъ навсегда и соедини
лась для меня Лиза съ этими первыми днями купанья, 
съ іюньскими картинами и запахами, —  жасмина, 
розъ, земляники за обѣдомъ, этихъ прибрежныхъ ивъ,
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длинные листочки которыхъ очень пахучи и горьки 
на вкусъ, теплой воды и тины нагрѣтаго солнцемъ 
пруда, въ обѣды оглашаемаго непрестаннымъ весе
лымъ визгомъ дѣвокъ и мальчишекъ, купавшихся съ 
другого берега, съ голыхъ и жаркихъ глинистыхъ ко
согоровъ, по которымъ отъ воды и солнца зеркально 
текли и струились блестящія отраженія. . .

Я къ Уваровымъ въ то лѣто не ходилъ, —  Глѣбоч- 
ка проводилъ лѣто въ земледѣльческой школѣ, куда 
его перевели въ виду его малыхъ успѣховъ въ гимна
зіи; не бывали и Уваровы у насъ, были съ нами въ 
натянутыхъ отношеніяхъ, —  вѣчная исторія мелкихъ 
деревенскихъ ссоръ; однако Уварова все таки попро
сила у отца позволенія купаться въ прудѣ съ нашей 
стороны и приходила вмѣстѣ съ Бибиковыми почти 
каждый день, а я то и дѣло какъ бы нечаянно встрѣ
чался съ ними на берегу и особенно учтиво расклани
вался, при чемъ госпожа Бибикова, ходившая всегда 
какъ-то милоегіявочважно, съ поднятой головой, въ 
широкомъ балахонѣ и съ мохнатой простыней на пле
чѣ, отвѣчала мнѣ уже довольно привѣтливо и даіже съ 
усмѣшкой, вспоминая, вѣрно, какъ я тогда, въ городѣ, 
выскочилъ изъ библіотеки. Сперва застѣнчиво, а по
томъ все дружелюбнѣй и живѣй отвѣчала и Лиза, уже 
нѣсколько загорѣвшая и съ нѣкоторымъ блескомъ въ 
своихъ широкихъ глазахъ. Теперь она ходила въ бѣлой 
съ синимъ воротомъ матроскѣ и довольно короткой 
синей юбочкѣ, ничѣмъ не прикрывая отъ солнца свою 
черную головку съ заплетенной и большимъ бѣлымъ 
бантомъ завязанной, слегка кучавившейся черной ко
сой. Она не купалась, только сидѣла на берегу, пока 
купались гдѣ-то подъ особенно густымъ ивнякомъ ея
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мать и Уварова; но она иногда снимала туфельки, что
бы походить по травѣ, насладиться ея нѣжной свѣже
стью, и я нѣсколько разъ видѣлъ ее босикомъ. Бѣлизна 
ея ножекъ въ зеленой травѣ была невыразимо пре
лестна. . .

И опятъ наступили лунныя ночи, и я выдумалъ уже 
совсѣмъ не спать по ночамъ, —  ложиться только съ 
восходомъ солнца, а ночь сидѣть при свѣчахъ въ своей 
комнатѣ, читать и писать стихи, потомъ бродить въ 
саду, глядѣть на усадьбу Уваровыхъ съ плотины пру
да. . .

Днемъ на этой плотинѣ часто стояли бабы и дѣвки 
и, наклонясь къ большому плоскому голышу, лежав
шему въ водѣ на бережку, подоткнувшись выше ко
лѣнъ, крупныхъ, красныхъ, а все таки нѣжныхъ, жен
скихъ, сильно и ладно, переговариваясь быстрыми, 
бойкими голосами, колотили вальками мокрыя сѣрыя 
рубахи; иногда онѣ разгибались, вытирали о засучен
ный рукавъ потъ со лба, съ шутливой развязностью, 
на что то намекая, говорили, когда мнѣ случалось про
ходить мимо: «Барчукъ, ай потерялъ что?» —  и опять 
наклонялись и еще бодрѣй колотили, шлепали и чему- 
то смѣялись, переговариваясь, а я поскорѣй уходилъ 
прочь: мнѣ уже трудно было смотрѣть на нихъ, скло
ненныхъ, видѣть ихъ голыя колѣни. . .

Потомъ къ другому нашему сосѣду, къ тому, чья 
усадьба была черезъ улицу отъ нашей и чей сынъ былъ 
въ ссылкѣ, къ старику Алферову, пріѣхали его даль
нія родственницы, петербургскія барышни, и одна изъ 
нихъ, младшая, Ася, была хороша собой, ловка и вы
сока, весела и энергична, свободна въ обращеніи. Она 
любила играть въ крокетъ, щелкать что попало фото
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графическимъ аппаратомъ, ѣздить верхомъ, и неза
мѣтно я сталъ довольно частымъ гостемъ въ этой 
усадьбѣ, вступилъ съ Асей въ какое-то подобіе друж
бы, въ которой она и помыкала мной, какъ мальчиш
кой, и проявляла въ то же время явное удовольствіе 
отъ общества этого мальчишки. Она то и дѣло снима
ла меня, мы съ ней по цѣлымъ часамъ стучали крокет
ными молотками, при чемъ всегда выходило, что я буд- 
то-бы что-то не такъ дѣлаю, а она поминутно останав
ливалась и, необыкновенно мило не выговаривая бук
вы «л», кричала на меня въ полномъ отчаяніи: «Ахъ, 
какой гвупый, Боже, какой гвупый!» —  больше же 
всего любили скакать подъ вечеръ по большой доро
гѣ, и уже не совсѣмъ спокойно слушалъ я ея радост
ныя покрикиванья на скаку, видѣлъ ея румянецъ и 
растрепавшіеся волосы, чувствовалъ наше съ ней оди
ночество въ полѣ, межъ тѣмъ какъ ея лироподобное 
тѣло великолѣпно лежало на сѣдлѣ и тугая икра лѣ
вой ноги, упертой въ стремя, все время мелькала подъ 
развѣвающимся подоломъ амазонки. . .

Но то было днемъ, вечеромъ. А  ночи свои я посвя
щалъ поэзіи.

Вотъ уже совсѣмъ темно въ полѣ, густѣютъ теплые 
сумерки, и мы съ Асей шагомъ возвращаемся домой, 
проѣзжаемъ по деревнѣ, пахнущей всѣми вечерними 
лѣтними запахами. Проводивъ Асю до дому, я въѣз
жаю во дворъ нашей усадьбы, бросаю поводъ потной 
Кабардинки работнику и бѣгу въ домъ къ ужину, 
гдѣ меня встрѣчаютъ веселыя насмѣшки братьевъ и 
невѣстки. Послѣ ужина я выхожу съ ними на прогул
ку, на выгонъ за прудъ или опять все на ту же болъ- 
щую дорогу, глядя на сумрачно-красную луну, подни-
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•мающуюся за черными полями, откуда тянетъ ров
нымъ мягкимъ тепломъ. А  послѣ прогулки я остаюсь 
наконецъ одинъ. Все затихло —  домъ, усадьба, дерев
ня, лунныя поля. Я сижу у себя возлѣ открытаго ок
на, читаю, пишу. Чуть посвѣжѣвшій ночной вѣтеръ 
приходитъ отъ времени до времени изъ сада, тамъ и 
сямъ уже озареннаго, колеблетъ огни оплывающихъ 
свѣчей. Ночные мотыльки роями вьются вокругъ 
нихъ, съ трескомъ и пріятной вонью жгутся, падаютъ 
и понемногу усѣиваютъ весь столъ. Неодолимая дре
мота клонитъ голову, смыкаетъ вѣки, но я всячески 
одолѣваю, осиливаю ее. И къ полуночи она обычно 
разсѣивалась. Я вставалъ, выходилъ въ садъ. Теперь, 
въ іюнѣ, луна ходила по лѣтнему, ниже. Она стояла за 
угломъ дома, широкая тѣнь далеко лежала отъ него 
по полянѣ, и изъ этй тѣни особенно хорошо было смо
трѣть на какую-нибудь семицвѣтную звѣзду, тихо 
мерцавшую на востокѣ, далеко за садомъ, за деревней, 
за лѣтними полями, откуда иногда чуть слышно и по
тому особенно очаровательно доносился далекій бой 
перепела. Цвѣла и сладко пахла столѣтняя липа возлѣ 
дома, тепла и золотиста была луна. Опять тянуло 
•только тепломъ, —  какъ всегда передъ разсвѣтомъ, 
близость котораго уже чувствовалась тамъ, на восточ
номъ небосклонѣ, гдѣ горизонтъ уже чуть серебрился. 
Тянуло оттуда, изъ за пруда, и я тихо проходилъ по 
саду навстрѣчу этой ровной тягѣ, шелъ на плотину. . .  
Дворъ уваровской усадьбы сливался съ деревенскимъ 
выгономъ, а садъ за домомъ —  съ полемъ. Глядя на 
домъ съ плотины, я точно представлялъ себѣ, гдѣ кто 
спитъ. Я зналъ, что Лиза спитъ въ Глѣбочкиной ком
натѣ, въ той, окна которой выходили тоже въ садъ,
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темный, густой, подступающій прямо къ нимъ. . . Какъ 
же передать тѣ чувства, съ которыми смотрѣлъ я, 
мысленно видя тамъ, въ этой комнатѣ, Лизу, спящую 
подъ лепетъ листьевъ, тихимъ дождемъ струящійся 
за открытыми окнами, въ которыя то и дѣло входитъ 
и вѣетъ этотъ теплый вѣтеръ съ полей, лелѣя ея по
лудѣтскій сонъ, чище, прекраснѣе котораго не было, 
казалось, на всей землѣ!

X

Этотъ странный образъ жизни длился чуть не все 
лѣто, А  измѣнился неожиданно и круто. Въ одно 
прекрасное утро я вдругъ узналъ, что Бибиковыхъ уже 
нѣтъ въ Батуринѣ, —  вчера уѣхали. Я кое-какъ про
велъ день, передъ вечеромъ пошелъ къ Асѣ —  и что 
же услышалъ?

— А  мы завтра въ Крымъ уѣзжаемъ, —  тотчасъ 
сказала она, завидя меня, и такъ весело, точно хотѣ
ла чрезвычайно меня обрадовать.

Въ мірѣ послѣ того образовалась такая пустота и 
скука, что я сталъ ѣздить въ поле, гдѣ уже начали ко
сить нашу рожь, сталъ по цѣлымъ часамъ сидѣть на 
рядахъ, на жнивьѣ и безцѣльно смотрѣть на косцовъ. 
Сижу, а кругомъ сушь, недвижный зной, мѣрный 
шумъ косъ; густой и высокой стѣной стоитъ на сѣрой 
отъ зноя синевѣ безоблачнаго неба море пересохшей 
желто-песчаной ржи съ покорно склоненными, полны
ми колосьями, а на него, другъ за другомъ, наступа
ютъ, въ раскорячку идутъ и медленно ровно уходятъ 
впередъ мужики распояской, широко и солнечно бле
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щутъ шуршащими косами, кладутъ влѣво отъ себд 
рядъ за рядомъ, оставляютъ за собой колкую щетку 
желтаго жнивья, широкія пустыя полосы — мало щр 
малу все больше оголяютъ поле, дѣлаютъ его совсѣмъ 
новымъ, раскрываютъ все новые виды и дали. . .

—  Что жъ такъ-то даромъ сидѣть, барчукъ? — 
грубовато и дружелюбно сказалъ мнѣ какъ-то одинъ 
косецъ, высокій и красивый черный мужикъ. —  Бе
рите-ка мою другую косу, заходите съ нами. . .

И я всталъ и, ни слова не говоря, направился къ его 
телѣгѣ. Съ тѣхъ поръ и пошло. . .

Сперва было великое мученье. Отъ поспѣшности и 
всяческой неловкости я такъ выбивался изъ силъ, что 
по вечерамъ едва добредалъ домой —  съ согнутой, из
ломанной спиной, съ ноющими въ плечахъ и горящи
ми отъ кровавыхъ мозолей руками, съ обожженымъ 
лицомъ, со слипшимися отъ засохшаго пота волосами* 
съ полынной горечью во рту. Н о потомъ такъ втянул
ся въ свою добровольную каторгу, что даже засыпалъ 
съ блаженной мыслью:

—  Завтра опять косить!
З а  косьбой же наступила возка. Эта работа еще 

труднѣй. Это еще хуже —  всаживать вилы въ тол
стый, сухоупругій снопъ, подхватывать скользкую ру
коятку вилъ колѣномъ и смаху, до боли въ животѣ, 
вскидывать эту великолѣпную шуршащую тяжесть, 
осыпающую тебя острымъ зерномъ, на высокій и все 
растущій на все уменьшающейся телѣгѣ огромный, 
отовсюду торчащій охвостьемъ сноповъ в озъ .. .  а по
томъ опутывать его тяжко-зыбкую, со всѣхъ сторонъ 
колющую и душно пахнущую ржанымъ тепломъ гору 
жесткими веревками, изо всѣхъ силъ стягивать ее ими..
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тугочна-туго захлестывать ихъ за телѣжную грядку. . . 
а потомъ медленно идти за ея качающейся громадой 
по выбитому, ухабистому проселку, по ступицу въ го
рячей пыли, все время глядѣть на лошадь, кажущую
ся подъ возомъ совсѣмъ ничтожной, все время внут- 
ренно тужиться вмѣстѣ съ ней, все время бояться, что 
на всѣ лады скрипящая подъ своимъ страшнымъ гру
зомъ телѣженка не выдержитъ гдѣ-нибудь на поворо
тѣ, заѣстъ слишкомъ круто подвернувшееся колесо —  
и весь этотъ грузъ безобразно рухнетъ на бокъ. . . Это 
все не шутка да еще съ раскрытой подъ солнцемъ го
ловой, съ горячей, потной грудью, разъѣденной ржа
нымъ соромъ, съ дрожащими отъ переутомленія нога
ми и съ полынью во рту!

А  въ сентябрѣ я все сидѣлъ на гумнѣ. Пошли сѣ
ренькіе, бѣдные дни. Въ ригѣ съ ранняго утра до позд
няго вечера ревѣла, гудѣла, засыпала соломой и гу
сто дымила хоботьемъ молотилка, бабы и дѣвки однѣ 
горячо работали подъ ней граблями, низко сдвинувъ 
запыленные платки на глаза, другія мѣрно стучали въ 
темномъ углу вѣялкой, за ручку крутили внутри нея 
дующія хлѣбнымъ вѣтромъ крылья и все время од
нообразно и жалобно-сладко пѣли, а я все слушалъ 
ихъ, то становясь крутить рядомъ съ какой-нибудь 
изъ нихъ, то помогая нагребать изъ подъ вѣялки уже 
совсѣмъ чистое зерно въ мѣру и съ удовольствіемъ 
сливать его потомъ въ раскрытый, подставленный мѣ
шокъ. Я все больше втягивался въ близость и друж
бу съ этими бабами и дѣвками, и неизвѣстно, чѣмъ 
бы все это кончилось, —  уже одна длинноногая ры
жая дѣвка, пѣвшая всѣхъ удалѣй и умѣлѣй и въ то 
же время, несмотря на свою видимую бойкость и гру-

191



бостъ, съ особенно-грустной задушевностью, намека
ла мнѣ совсѣмъ понятно, что она ни отъ чего не прочь, 
за новыя ножницы, напримѣръ, —  если бы не случи
лось въ моей жизни новаго событія: я неожиданно по
палъ уже въ одинъ изъ самыхъ важныхъ ежемѣсяч
ныхъ петербургскихъ журналовъ, очутился въ обще
ствѣ самыхъ знаменитыхъ въ то время писателей да 
еще получилъ за это почтовую повѣстку на цѣлыхъ 
пятнадцать рублей. Нѣть, сказалъ я себѣ, потрясен
ный и тѣмъ и другимъ, довольно съ меня этой риги, 
пора опять за книги, за писанье —  и тотчасъ же по
шелъ сѣдлать Кабардинку: съѣзжу въ городъ, полу
чу деньги —  и за работу. . . Уже вечерѣло, но я все 
таки пошелъ сѣдлать, осѣдлалъ и погналъ по деревнѣ, 
по большой дорогѣ. . . Въ полѣ было грустно, пусто, 
холодно, непривѣтливо, а какой бодростью, какой го
товностью къ жизни и вѣрой въ нее полна была моя 
юная, одинокая душа!

X I

Въ полѣ хмуро темнѣло, дулъ суровый вѣтеръ, а я 
всей грудью вдыхалъ его предзимнюю свѣжесть, съ 
наслажденіемъ чувствовалъ его здоровый холодъ на 
своемъ молодомъ горячемъ лицѣ и все гналъ и гналъ 
Кабардинку. Я всегда любилъ рѣзвую ѣзду, —  воег  ̂
да горячо привязывался къ той лошади, на которой 
ѣздилъ, а межъ тѣмъ всегда былъ ужасно безжало
стенъ къ ней. Тутъ же я ѣхалъ особенно шибко. Ду- 
малъ-лн я, мечталъ-ли о чемъ нибудь опредѣленно? 
Н о въ тѣхъ случаяхъ, когда въ жизни человѣка прои
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зошло что-нибудь важное или хотя бы значительное 
и требуется сдѣлать изъ этого какой-то выводъ или 
предпринять какое-нибудь рѣшеніе, человѣкъ думаетъ 
мало, охотнѣе отдается тайной работѣ души. И я хо
рошо помню, что всю дорогу до города моя какъ-то 
мужественно-возбужденная душа неустанно работала 
надь чѣмъ-то. Надъ чѣмъ? Я еще не зналъ, только 
опять чувствовалъ желаніе какой-то перемѣны въ жиз
ни, свободы отъ чегото и стремленіе куда-то. . .

Помню, подъ Становой я на минуту пріостановился. 
Наступала ночь, въ полѣ стало угрюмѣй и печальнѣй. 
Ни души, казалось, не было не только на этой глухой, 
всѣми позабытой дорогѣ, но и на сотни верстъ кру
гомъ. Дичь, ширь, пустыня. . . Ахъ, хорошо, подумалъ 
я, опуская поводъ. Кабардинка стала, глубоко повела 
боками и замерла. Я, съ застывшими колѣнками, 
слѣзъ съ нагрѣтаго, скользкаго сѣдла, зорко и сто
рожко оглядываясь, вспоминая старыя разбойничьи 
преданія Становой и втайнѣ даже желая какой-нибудь 
страшной встрѣчи, жуткой схватки съ кѣмъ-нибудь, 
подтянулъ подпруги, подтянулъ ременный поясъ на 
поддевкѣ и поправилъ кинжалъ на немъ. . . Вѣтеръ 
круто, надавливая, точно холодной водой дулъ мнѣ въ 
бокъ, билъ, гудѣлъ въ ухо, тревожно и воровски шур
шалъ въ невѣрномъ сумракѣ полей, въ сухихъ бурья
нахъ и жнивьѣ; Кабардинка, съ висящими по ея бо
камъ стременами и торчащими сѣдельными рогами, 
стояла съ какой-то чудесной стройностью, остро под
нявъ уши, тоже какъ будто чувствуя всю недобрую сла
ву этихъ мѣстъ и тоже внимательно и строго глядя ку
да-то по дорогѣ. Она уже вся потемнѣла отъ горячаго 
пота, похудѣла въ ребрахъ, въ пахахъ, но я зналъ ея
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выносливость, то, что ей достаточно единственнаго 
глубокаго вздоха, которымъ она вздохнула, остано
вись, чтобы снова пуститься въ путь во всю мѣру сво
ихъ уже немолодыхъ силъ, своей неизмѣнной безот
вѣтственности и любви ко мнѣ. И, съ особенной нѣж
ностью обнявъ ея тонкую шею и поцѣловавъ въ нерв
ный храпъ, я опять взмахнулъ въ сѣдло и еще шибче 
погналъ впередъ. . .

А  потомъ надвинулась ночь, темная, черная, насто
ящая осенняя, и, какъ во снѣ, стало казаться, что и 
конца не будетъ этому мраку, вѣтру навстрѣчу и лад
ному топоту копытъ въ густой темнотѣ подъ ногами. . .  
Потомъ открылись и долго точно на одномъ мѣстѣ 
стояли, съ той особенной зоркостью и четкостью, ко
торая бываетъ только въ осеннія ночи, дальніе город
скіе и пригородніе огни. . . Наконецъ они стали бли
же, больше, зачернѣли вдоль темной дороги слобод
скія тесовыя крыши, заманчиво и уютно глянули изъ 
подъ нихъ свѣтлыя окошечки, свѣтлыя внутренности 
избъ, люди, семейственно ужинающіе въ нихъ. . . а 
тамъ явственно запахло всѣми сложными, людными 
запахами города, замелькали вокругъ другіе много
численные огни и освѣщенныя окна —  и подковы Ка
бардинки весело и возбуждающе зазвенѣли уже по 
мостовой, по улицамъ. . . Въ городѣ было тише, теп
лѣй, былъ еще вечеръ, а не та черная слѣпая ночь, что 
уже давно была въ поляхъ, и я попалъ на постоялый 
дворъ Назарова прямо къ ужину. . .

Чего только не было въ моей душѣ въ тотъ вечеръ! 
Нельзя сказать, чтобъ я былъ ужъ такъ взволнованъ, 
счастливъ тѣмъ, что попалъ въ знаменитый журналъ, 
въ кругъ знаменитыхъ писателей —  я, помню, при
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нялъ это почти какъ должное. Я былъ только какъ-то 
крѣпко и хорошо возбужденъ, былъ въ полномъ об
ладаніи всѣми своими способностями, всей душевной 
и тѣлесной воспріимчивостью, и мнѣ все доставляло 
удивительное наслажденіе: и этотъ осенній вечерній 
городъ, и то, какъ я, рысью подъѣхавъ къ воротамъ 
Назарова, задергалъ за кольцо ржавую проволоку, ви
сѣвшую изъ дыры въ вереѣ, громко зазвонивъ по дво
ру колокольчикомъ, и то, какъ послышался по камнямъ 
за воротами постукивающій шагъ хромого дворника» 
отворившаго мнѣ ворота, и уютъ навознаго дівора, 
гдѣ въ темнотѣ, подъ черными навѣсами и подъ от
крытымъ среди нихъ небомъ, стоялъ цѣлый таборъ 
чьихъ-то телѣгъ и звучно жующихъ лошадей, и какое 
то особое, уѣздное, старое зловоніе отхожаго мѣста въ 
непроглядномъ мракѣ въ сѣнцахъ, куда я одеревянѣв- 
шими отъ стужи ногами взбѣжалъ по гнилымъ ступе
нямъ деревяннаго крыльца и гдѣ я долго нашаривалъ 
скобку двери въ домъ, и вдругъ открывшаяся потомъ 
свѣтлая, людная и теплая кухня, густо пахнущая жир
ной горячей солониной и ужинающими мужиками, а 
за нею —  чистая половина, въ которой, за большимъ 
круглымъ столомъ, ярко освѣщеннымъ висячей лам
пой, во главѣ съ толстой рябой хозяйкой съ длинной 
верхней губой и старикомъ хозяиномъ строго-унылымъ 
мѣщаниномъ, крупнымъ и костистымъ человѣкомъ» 
похожимъ своими бурыми прямыми волосами и суз
дальскимъ носомъ на старообрядца, тоже ужинала 
много какихъ-то загорѣлыхъ, обвѣтренныхъ людей въ 
жилеткахъ и косовороткахъ, выпущенныхъ изъ подъ 
жилетокъ.. .  Всѣ, кромѣ хозяина, пили водку, хлеба
ли наваристыя щи съ мясомъ и лавровымъ листомъ



изъ огромной общей чашки. . . Ахъ, хорошо, почувст
вовалъ я, ахъ, какъ все хорошо —  и та дикая, непри
вѣтливая ночь въ полѣ, и эта вечерняя дружелюбная 
городская жизнь, эти пьющіе и ѣдящіе мужики и мѣ
щане, то есть вся эта старинная уѣзная Русь со всей 
ея грубостью, сложностью, силой, домовитостью, и 
мои смутныя мечты о какомъ-то сказочномъ Петер
бургѣ, о Москвѣ и знаменитыхъ писателяхъ, и то, что 
я сейчасъ тоже хорошенько выпью и съ волчьимъ ап
петитомъ примусь за щи съ мягкимъ, бѣлымъ город
скимъ подрукавникомъ!

И дѣйствительно, я такъ закусилъ и выпилъ, что 
потомъ (когда уже всѣ разошлись по своимъ мѣстамъ, 
улеглись гдѣ кто попало спать и на дворѣ, и въ кух
нѣ, и въ горницѣ, потушили огонь и крѣпко заснули, от
давъ себя въ полное распоряженіе клопамъ и тарака
намъ) долго сидѣлъ безъ шапки на ступенькахъ крыль
ца, освѣжая свою слегка кружащуюся голову возду
хомъ октябрьской ночи, слушая въ ночной тишинѣ то 
колотушку, ловко, на плясовой ладъ что-то выдѣлы
вающую гдѣ-то вдали, вдоль пустынной улицы, то 
мирный хрустъ жующихъ подъ навѣсами лошадей, 
прерываемый иногда ихъ короткой дракой и злымъ 
визгомъ, и все что-то обдумывая, рѣшая своей бла
женно-хмельной дуішой. . .

Въ этотъ вечеръ я впервые замыслилъ рано или 
поздно, но непремѣнно покинуть Батурино.
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Одни хозяева спали отдѣльно, въ своей спальнѣ, 
похожей на часовню отъ множества золотыхъ и се
ребряныхъ иконъ въ кіотѣ, какой-то черной стоячей 
гробницей возвышавшемся въ переднемъ углу за боль
шой малиновой лампадой, а всѣ мы, то есть я и пять 
человѣкъ прочихъ чистыхъ постояльцевъ, въ той-же 
горницѣ, гдѣ вчера ужинали. Трое ночевали на полу, 
на казанскихъ войлокахъ, трое, въ числѣ которыхъ, къ 
несчастью, былъ и я, на диванахъ, жесткихъ, конечно, 
какъ камень, съ прямыми деревянными спинками. И, 
конечно, клопы (какіе-то мелкіе, особенно ядовитые, 
подло разбѣгавшіеся по подушкѣ, какъ только я зажи
галъ спичку) ѣли всю ночь и меня, а въ теплой и во
нючей темнотѣ вокругъ стоялъ крѣпкій храпъ, отъ ко
тораго ночь казалась безнадежной, безразсвѣтной, а 
неугомонная колотушка проходила иногда своимъ от
чаянно-громкимъ, распутно-залихватскимъ, какимъ-то 
круглымъ, полымъ трескомъ подъ самыми окнами, а 
двери изъ хозяйской спальни были прикрыты только 
на половину, такъ что лампадка краснѣла оттуда мнѣ 
прямо въ глаза, составляя изъ своего чернаго кресто
образнаго поплавка, темнаго лучистаго мерцанія и тѣ
ней, колеблемыхъ имъ, подобіе какого-то сказочнаго 
паука въ серединѣ огромной паутины. . . Всталъ я од
нако какъ ни въ чемъ не бывало, лишь только послы
шалось, что проснулись хозяева, начали зѣвать, под
ниматься, натягивать сапоги спавшіе на полу и кухар
ка по ихъ ногамъ и войлокамъ бѣгомъ втащила и съ 
размаху стукнула объ столъ ключемъ кипящій и крѣп-
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ко, вкусно пахнущій утаромъ ведерный самоваръ, отъ 
густого пара котораго сразу побѣлѣли окна и зеркало.

Черезъ часъ послѣ того я былъ уже на почтѣ и по
лучилъ наконецъ и свой первый гонораръ и ту удиви
тельную, отъ всѣхъ прочихъ въ мірѣ отличную тол
стую книгу въ дѣвственно свѣжей обложкѣ цвѣта яич
наго желтка, гдѣ были мои стихи, показавшіеся мнѣ 
въ первую минуту даже какъ будто и не моими, —  
такъ очаровательно похожи были они на какіе-то насто
ящіе, прекрасные стихи какого-то настоящаго поэта. 
Вслѣдъ за тѣмъ мнѣ предстояло дѣло —  зайти, по по
рученію отца, къ нѣкоему Ивану Андреевичу Бала- 
вину, скупщику хлѣба, чтобы показать ему образчики 
нашего умолота, узнать цѣну на нихъ и, если можно, 
сдѣлать запродажу. И вотъ, съ почты я направился 
пряімо къ нему, но шелъ такъ, что прохожіе мужики и 
мѣщане съ удивленіемъ поглядывали на молодого че
ловѣка въ длинныхъ сапогахъ, въ синемъ картузѣ и 
такой-же поддевкѣ, который на ходу все замедлялъ 
шаги, а порой и совсѣмъ останавливался среди улицы, 
уткнувшись все въ одно и то же мѣсто развернутой 
передъ его глазами книги.

Балавинъ принялъ меня сперва сухо, съ той безпри
чинной непріязнью, которая часто встрѣчается среди 
русскихъ торговыхъ людей. Амбаръ его въ хлѣбныхъ 
рядахъ выходилъ растворами пршю на мостовую. При
казчикъ провелъ меня по этому амбару куда-то въ глу
бину, къ стеклянной дверкѣ, изнутри завѣшенной ку
мачнымъ лоскутомъ, и несмѣло стукнулъ.

—  Входи! —  непріятно крикнулъ кто-то изъ-за две
ри.
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И я вошелъ и навстрѣчу мнѣ приподнялся изъ-за 
большого письменнаго стола человѣкъ непреодѣлен
ныхъ лѣтъ, одѣтый по европейски, съ очень чистымъ 
и какъ бы прозрачнымъ желтоватымъ лицомъ, съ бѣ
лесыми волосами, аккуратно причесанными на прямой 
рядъ, съ желтыми тонкими усами и быстрымъ взгля
домъ свѣтло-зеленыхъ глазъ,

— Въ чемъ дѣло? —  спросилъ онъ сухо и быстро.
л Я назвалъ себя, поспѣшно и неловко вытащилъ изъ 
кармановъ поддевки два маленькихъ мѣшочка съ зер
номъ и положилъ передъ нимъ на столъ.

— Садитесь, —  какъ то вскользь сказалъ онъ, са
дясь за столъ и, не глядя на меня, сталъ развязывать 
эти мѣшочки. Развязавъ, онъ вынулъ горсточку одно
го зерна, подбросилъ его на ладони, потеръ въ паль
цахъ и понюхалъ, потомъ сдѣлалъ то же самое съ 
другимъ.

—  Сколько всего? —  спросилъ онъ невнимательно.
—  То есть четвертей? —  спросилъ я.
—  Да не вагоновъ же, —  сказалъ онъ насмѣшливо.
Я вспыхнулъ, но онъ не далъ мнѣ отвѣтить:
—  Впрочемъ, это не суть важно. Цѣны сейчасъ 

слабы, вы ихъ, небось, сами знаете. . .
И, назвавъ свою цѣну, предложилъ привозить 

хлѣбъ хоть завтра.
—  Я на эту цѣну согласенъ, —  сказалъ я, краснѣя. 

—  Можно получить задатокъ?
Онъ молча вынулъ изъ бокового кармана бумаж

никъ, подалъ мнѣ сторублевую бумажку и привыч
нымъ, очень точнымъ жестомъ снова спряталъ его.
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—  Прикажете расписку? —  спросилъ я, краснѣя 
еще болѣе отъ неловкаго наслажденія своей взросло
стью и дѣловитостью.

Онъ усмѣхнулся, отвѣтилъ, что, слава Богу, Алек
сандръ Сергѣевичъ Арсеньевъ достаточно всѣмъ из
вѣстенъ, и, какъ бы желая дать мнѣ понять, что дѣ
ловой разговоръ конченъ, раскрылъ лежавшій на сто
лѣ серебряный портсигаръ и протянулъ его мнѣ.

—  Благодарю васъ, я не курю, —  сказалъ я.
Онъ закурилъ и опять какъ-то вскользь спросилъ:
—  Это вы пишете стихи?
Я взглянулъ на него съ чрезвычайнымъ изумлені

емъ, но онъ опять не далъ мнѣ отвѣтить:
—  Н е удивляйтесь, что я и такими дѣлами интере

суюсь, —  сказалъ онъ съ усмѣшкой. —  Я вѣдь, съ 
позволенія сказать, тоже поэтъ. Даже когда-то книж
ку выпустилъ. Теперь, понятно, лиру оставилъ въ по
коѣ, —  не до нея да и таланту оказалось мало, —  пи
шу только корреспонденціи, какъ, можетъ быть, слы
хали, но интересоваться литературой продолжаю, вы
писываю много газетъ и журналовъ. . . Это, если не 
ошибаюсь, первый вашъ дебютъ въ толстомъ журна
лѣ? Позвольте отъ души пожелать вамъ успѣха и по
совѣтовать не манкировать собой.

—  То есть какъ? —  спросилъ я, пораженный столь 
неожиданнымъ оборотомъ этого дѣлового свиданія.

—  А  такъ, что вамъ очень крѣпко надо подумать о 
своемъ будущемъ. Вы меня простите, для занятій ли
тературой нужны и средства къ жизни и большое об
разованіе, а что жъ у васъ есть? Вотъ вспоминаю се
бя. Безъ ложной скромности скажу, малый я былъ не 
глупый, еще мальчишкой видѣлъ столько, сколько да &
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йогъ любому туристу, а что я писалъ) Вспоминать 
стыдно.

Родился я въ глуши степной,
Въ простой и душной хатѣ,
Гдѣ вмѣсто мебели рѣзной 
Качались полати. . .

— Позвольте спросить, что за оболтусъ писалъ 
это? Во-первыхъ, фальшь, —  ни въ какой степной ха
тѣ я не рожался, родился въ городѣ, во-вторыхъ, срав
нивать полати съ какой-то рѣзной мебелью верхъ глу
пости и, въ-третьихъ, полати никогда не качаются. И 
развѣ я всего этого не зналъ? Прекрасно зналъ, но не 
говоритъ этого вздору не могъ, потому что былъ не 
развитъ, не культуренъ, а развиваться не имѣлъ воз
можности въ силу бѣдности. . . Мое почтеніе, —  ска
залъ онъ, вдругъ поднимаясь, протягивая мнѣ руку, 
крѣпко пожимая мою и пристально глядя мнѣ въ гла
за. —  Пусть я послужу вамъ поводомъ для серьез
ныхъ размышленій о себѣ. Сидѣть сиднемъ въ дерев
нѣ, не видать жизни, пописывать и почитывать спустя 
рукава —  карьера не блестящая. А  у васъ замѣтенъ 
хорошій талантъ и впечатлѣніе вы производите, про
стите за откровенность, очень пріятное. . .

И вдругъ опятъ сталъ сухъ и серьезенъ;
—  До свиданія, —  опять какъ-то невнимательно 

сказалъ онъ, кивкомъ головы отпуская меня и снова 
садясь за свой столъ. —  Прошу передать поклонъ ва
шему батюшкѣ. . .

Такъ неожиданно получилъ я еще одно подтврежде- 
ніе своимъ тайнымъ замысламъ покинуть Батурина.
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X I I I

Замыслы эти осуществились однако не скоро.
Жизнь моя снова пошла по прежнему и даже еще 

болѣе безпечно, день за день. Я превращался, —  по 
крайней мѣрѣ съ виду, —  въ обычнаго деревенскаго 
юношу, который уже довольно привычно сидѣлъ въ 
своей усадьбѣ, не чуждаясь больше ея обыденнаго су
ществованія, ѣздилъ на охоту, бывалъ у сосѣдей, въ 
дождь или вьюгу ходилъ отъ скуки на деревню, въ 
излюбленныя избы, короталъ время въ семейномъ 
кругу за самоваромъ, а не то цѣлыми часами лежалъ 
съ книгой на диванѣ, вслухъ мечталъ о чемъ нибудъ 
съ сестрой, болталъ съ братьями. . . И такъ прошелъ 
еще годъ. А  затѣмъ случилось то, что и должно было 
рано или поздно случиться.

Умеръ нашъ сосѣдъ Алферовъ, жившій совсѣмъ 
одиноко. Брать Николай снялъ это опустѣвшее имѣ
ніе въ аренду и жилъ въ ту зиму уже не съ нами, а 
въ алферовской усадьбѣ. И въ числѣ его прочей при
слуги была горничная Тонька. Она только что вышла 
замужъ, но тотчасъ послѣ свадьбы должна была, по 
своей бѣдности и бездомности, разлучиться съ му
жемъ: онъ былъ шорникъ, и, женившись, опять по
шелъ по своему бродячему заработку, а она поступи
ла къ брату.

Ей было лѣтъ двадцать. На деревнѣ звали ее гал
кой, дикой, считали (за  молчаливость) совсѣмъ глу
пой. У нея былъ невысокій ростъ, смуглый цвѣтъ ко
жи, ловкое и крѣпкое сложеніе, маленькія и сильныя 
руки и ноги, узкій разрѣзъ черно-орѣховыхъ глазъ.
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Она была похожа на индіанку: прямыя, но грубова
тыя черты темнаго лица, грубая смоль плоскихъ во
лосъ. Но я въ этомъ находилъ даже какую-то особую 
прелесть. Я чуть не каждый день бывалъ у брата и 
всегда любовался ею, любилъ, какъ крѣпко и быстро 
она топаетъ ногами, неся на столъ самоваръ или миску 
съ супомъ, какъ безсмысленно взглядываетъ: этотъ 
топотъ и взглядъ, грубая чернота волосъ, прямой рядъ 
которыхъ былъ виденъ подъ оранжевымъ платкомъ, 
сизыя губы слегка удлиненнаго рта, смуглая молодая 
шея, покато переходящая въ плечи, —  все неизмѣнно 
вызывало во мнѣ томящее безпокойство. Случалось, 
что, встрѣтясь съ ней гдѣ нибудь въ прихожей, въ 
сѣнцахъ, я, шутя, ловилъ ее находу, прижималъ къ 
стѣнѣ. . . Она молча вывертывалась —  и тѣмъ дѣло 
и кончалось. Никакихъ любовныхъ чувствъ мы другъ 
къ другу не испытывали.

Но вотъ, гуляя какъ-то въ зимнія сумерки по де
ревнѣ, я разсѣянно свернулъ во дворъ алферовской 
усадьбы, прошелъ среди сугробовъ къ дому, поднялся 
цл крыльцо. Въ прихожей, совсѣмъ темной, особенно 
сверху, сумрачно и фантастично, точно въ черной пе
щерѣ, краснѣла грудой раскаленныхъ углей только что 
истопленная печка, а Тонька, безъ платка, вытянувъ 
слегка раздвинутыя босыя ноги, берцы которыхъ бле
стѣли противъ свѣта своей гладкой кожей, сидѣла на 
полу прямо противъ ея устья, вся въ ея пламенно-тем
номъ озареньи, держала въ рукахъ кочергу, огненно
бѣлый конецъ которой лежалъ на угляхъ, и, слегка от
клонивъ отъ палящаго жара такое-же темно-пламен
ное лицо, полусонно смотрѣла на эти угли, на ихъ ма
линовыя, хрупко-прозрачныя горки, кое-гдѣ уже мерк
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нувшія подъ сиреневымъ тонкимъ налетомъ, а кое-гдѣ 
еще горѣвшія сине-зеленымъ эфиромъ. Я, входя, стук
нулъ дверью —  она даже не обернулась.

—  Что-й-то у васъ темно, ай дома никого нѣту? —  
спросилъ я, подходя.

Она еще больше откинула лицо назадъ и, не глядя 
на меня, какъ-то неловко и томно усмѣхнулась.

— Будто не знаете! —  сказала она насмѣшливо.
—  Что не знаю?
—  Да ужъ будетъ, будетъ. . .
—  Что будетъ?
—  Д а какъ же вы можете не знать, гдѣ они, когда 

они къ вамъ пошли.. .
—  Я гулялъ, не видалъ ихъ.
—  Знаемъ мы ваше гулянье. . .
Я присѣлъ на корточки, посматривая на ея ноги и 

раскрытую черную голову, уже весь внутренно дрожа, 
но притворяясь, что тоже любуюсь на угли, на ихъ 
жаркій багряно-темный свѣтъ. . . потомъ неожиданно 
сѣлъ рядомъ съ нею, обнялъ и завалилъ ее на полъ, 
поймалъ ея уклоняющіяся горячія отъ огня губы. . .  
Кочерга загремѣла, изъ печки посыпались искры. . .

На крыльцо я выскочилъ послѣ того съ видомъ че
ловѣка, неожиданно совершившаго убійство, перевелъ 
дыханье и быстро оглянулся, —  не идетъ-ли кто? Но 
никого не было, все было просто и тихо; на деревнѣ, 
въ обычной зимней темнотѣ, съ неправдоподобнымъ 
спокойствіемъ, —  точно ничего и не случилось, —  го
рѣли по избамъ огни. . . Я взглянулъ, прислушался —  
и быстро пошелъ прочь со двора, не чуя земли подъ со
бой отъ двухъ совершенно противоположныхъ
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чувствъ: страшной, непоправимой катастрофы, вне
запно совершившейся въ моей жизни, и какого-то ли- 
хующаго, побѣдоноснаго торжества. . .

Ночью, сквозь тревожный сонъ, меня то и дѣло 
томила смертельная тоска, чувство чего-то ужаснаго, 
преступнаго и постыднаго, внезапно погубившаго ме
ня. Да, все пропало! —  думалъ я, просыпаясь, съ тру
домъ приходя въ себя. Все, все пропало, все погубле
но, испорчено, но. видно, такъ тому и быть, все равно 
теперь уже не поправишь, не воротишь. И страшнѣй 
всего то, что нельзя и некому даже слова сказать объ 
этомъ: всѣ спятъ и ничего не знаютъ, ничего не по
дозрѣваютъ даже, а главное, я всѣмъ, всѣмъ теперь 
чуждъ, одинокъ во всемъ мірѣ. . .

Проснувшись утромъ, я какими-то совсѣмъ новыми 
глазами взглянулъ вокругъ, на эту столь знакомую 
мнѣ комнату, ровно освѣщенную свѣжимъ снѣгомъ, 
выпавшимъ за ночь: солнца не было, но въ комнатѣ 
было очень свѣтло отъ его бѣлизны. Первая мысль, 
съ которой я открылъ глаза, была, конечно, о томъ, 
что случилось. Но мысль эта уже не испугала меня, 
ни тоски, ни отчаянія, ни стыда, ни чувства преступ
ности въ душѣ уже не было. Напротивъ. Какъ же я 
теперь выйду къ чаю? —  подумалъ я. —  И вообще 
какъ теперь быть? Но никакъ не быть, подумалъ я, 
никто ничего не знаетъ и не узнаетъ никогда, а на свѣ
тѣ все попрежнему и даже особенно хорошо: на дво
рѣ этотъ любимый мной, тихій бѣлый день, садъ, кос
мато оснѣженный по голымъ сучьямъ, весь заваленъ 
бѣлыми сугробами, въ комнатѣ тепло отъ кѣмъ-то за
топленной, пока я спалъ, и теперь ровно гудящей и 
потрескивающей печки, съ дрожью тянущей въ себя
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мѣдную заслонку. . . горько и свѣжо пахнетъ сквозь 
тепло мерзлымъ и оттаивающимъ осиновымъ хворо
стомъ, лежащимъ возлѣ нея на полу. . . А  случилось 
только то законное, необходимое, что и должно было 
случиться, —  вѣдь мнѣ уже семнадцать лѣтъ и чѣмъ 
же я хуже другихъ? Я не только не хуже, но даже луч
ше ихъ и вотъ наконецъ и въ этомъ сравнялся съ ни
ми. . . И меня опять охватило чувство торжества, 
мужской гордости. Какъ глупо все, что лѣзло мнѣ въ 
голову ночью! Какъ это дивно и ужасно, то, что было 
вчера! И это опять будетъ, можетъ быть, даже нын
че же! Съ какимъ милымъ, неожиданно дѣтскимъ ис
пугомъ, съ какой явной безнадежностью успѣла она 
прошептать что-то быстрое, умоляющее! Ахъ, какъ я 
люблю и буду любить ее!

X IV

Съ этого дня началось для меня ужасное время.
Это было настоящее помѣшательство, всецѣло погло

щавшее всѣ мои душевныя и тѣлесныя силы, жизнь 
только минутами страсти или ожиданіемъ ихъ и му
ками жесточайшей ревности, совершенно разрывавшей 
мнѣ сердце, когда къ Тонькѣ приходилъ повидаться 
мужъ и она должна была по вечерамъ уходить изъ до
му, гдѣ она спала обычно, спать съ нимъ въ людскую.

Любила ли она меня? Первое время любила, была 
сокровенно, но такъ счастлива этой любовью, что не 
могла, сколько ни старалась, скрыть своего тайнаго 
восхищенья мною, блеска своихъ узкихъ опущенныхъ

206



глазъ, даже когда видѣла меня при братѣ и невѣсткѣ, 
прислуживая намъ. Потомъ то любила, то нѣтъ, —  
временами бывала не только равнодушна, холодна, но 
даже враждебна, —  и эти постоянныя смѣны чувствъ, 
всегда непонятныя, неожиданныя, совершенно изну
ряли меня. Я порой тяжко ненавидѣлъ ее, а вмѣстѣ съ 
тѣмъ даже и тогда одна мысль о ея темно-серебря
ныхъ сережкахъ, о томъ нѣжномъ и миломъ, еще очень 
юномъ, что было въ ея губахъ, въ овалѣ нижней ча
сти лица и въ опущенныхъ узкихъ глазахъ, одно вос
поминаніе о грубомъ запахѣ ея волосъ, смѣшанномъ 
съ запахомъ платка, приводило меня въ трепетъ. Я  
готовъ былъ тогда —  и даже съ какой-то жадной ра
достью —  на всякое униженіе передъ нею, лишь бы 
хотъ на минуту возвратились первые счастливые дни 
нашей близости.

Я всѣми силами старался жить хотя бы съ виду 
маломальски пристойно, хотя бы въ нѣкоторой мѣрѣ 
такъ, какъ жилъ когда-то, но всѣ дни мои уже давно 
превратились именно только въ жалкую видимость 
моей прежней жизни.

Прошла зима, наступила весна —  я ничего не замѣ
чалъ. Помню, я зачѣмъ-то упорно изучалъ англійскій 
языкъ.. .  Зачѣмъ?

Богъ спасъ меня неожиданно.
Былъ чудесный майскій день. Я сидѣлъ съ англій

скимъ учебникомъ въ рукахъ возлѣ поднятаго окна въ
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своей комнатѣ. Рядомъ со мной, на балконѣ, слыша
лись голоса братьевъ, невѣстки и матери. Я разсѣян
но слушалъ и, тупо глядя въ книгу, думалъ самыя 
безнадежныя думы. Такъ и подмывало сбѣгать хоть 
на минуту въ алферовскую усадьбу, благо братъ съ 
женой у насъ и Тонька, вѣрно, одна въ домѣ. И вмѣ
стѣ съ тѣмъ душу давило такое тяжкое сознаніе своего 
крайняго паденія, было такъ горько и больно, такъ 
жаль себя, своей погибающей молодости, что прихо
дили въ голову и казались счастьемъ мысли о смерти. 
Садъ то сіялъ жаркимъ солнцемъ и гудѣлъ пчелами, 
то стоялъ въ какой-то тончайшей голубой тѣни: въ 
безконечно-высокой, еще молодой, весенней и вмѣстѣ 
съ тѣмъ яркой и густой синевѣ порой круглилось, за
крывало солнце безконечно высокое облако, и воздухъ 
медленно темнѣлъ, синѣлъ, небо казалось еще боль
ше, еще выше, и въ этой вышинѣ, въ счастливой ве
сенней пустотѣ міра, начинало вдругъ какъ-то благост
но и величественно, съ постепенно возрастающей и ка
тящейся звучностью и гулкостью, погромыхивать. . . 
Я взялъ карандашъ и, все думая о смерти, сталъ пи
сать на учебникѣ:

И вновь, и вновь надъ вашей головой,
Межъ облаковъ и синей тьмы древесной, 
Нальется высь эдемской синевой,
Блаженной, чистою, небесной,
И вновь, круглясь, заблещутъ облака 
Изъ-за деревьевъ горними снѣгами 
И шмель замретъ на вѣнчикѣ цвѣтка 
И загремитъ державными громами 
Весенній богъ, а я —  гдѣ буду я)
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— Ты дома? —  какимъ-то строгимъ, необычнымъ 
тономъ сказалъ братъ Николай, подходя къ моему 
окну. —  Выйди-ка ко мнѣ на минутку, мнѣ нужно кое- 
что сказать тебѣ. . .

Я почувствовалъ, что блѣднѣю, однако всталъ и 
выпрыгнулъ въ окно,

—  Что сказать? —  спросилъ я неестественно спо
койно.

— Пойдемъ немного пройдемся, —  сухо сказалъ 
онъ, идя впереди меня внизъ, къ пруду. —  Только, 
пожалуйста, отнестись къ моимъ словамъ разумно. . .

И, пріостановившись, обернулся ко мнѣ:
— Вотъ что, другъ мой, ты, конечно понимаешь, 

что вся эта исторія уже давно ни для кого не тайна. . .
—  То есть какая исторія? —  съ трудомъ спросилъ 

я.
—  Ну, ты отлично понимаешь. . . Такъ вотъ, я и 

хочу тебя предупредить: я ее нынче утромъ разсчи
талъ. Иначе дѣло кончилось бы, вѣроятно, смерто
убійствомъ. Онъ вчера вернулся и пришелъ прямо ко 
мнѣ. «Николай Александровичъ, я все давно знаю, 
отпустите Антонину сію же минуту, не то плохо бу
детъ. ..»  И, понимаешь, бѣлый, какъ мѣлъ, губы такъ 
пересохли, что едва говоритъ. . . Очень совѣтую тебѣ 
опомниться и не пытаться больше ее видѣть. Да впро
чемъ это и безполезно —  нынче они уѣзжаютъ куда- 
то подъ Дивны. . .

Я не сказалъ ни слова въ отвѣть, обошелъ его и по
шелъ къ пруду, сѣлъ въ травѣ на берегу подъ моло
дыми блестящими вѣтвями ивъ, дугой склонявшихся 
къ зеркально-свѣтлой, серебристой водѣ. . . Опять ве
личественно загремѣло гдѣ-то въ бездонной пустой
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вышинѣ, потомъ вдругъ что-то крупно и быстро за
шуршало, кругомъ запахло мокрой свѣжестью весен
ней зелени. . .  Прямой, рѣдкій дождь длинными стек
лянными нитями засверкалъ изъ новаго большаго об
лака, безконечно высоко вставшаго надъ самой моеЗ 
головой своими снѣжными клубами, и по недвижной 
и ровной поверхности зеркально-бѣлой воды, быстро 
шумя и пестря ее темными точками, запрыгали без
численные гвозди. . .



К Н И ГА Ч ЕТВ ЕРТ А Я

I

Мои послѣдніе батуринскіе дни были вмѣстѣ съ 
тѣмъ и послѣдними днями всей прежней жизни нашей 
семьи.

Мы всѣ понимали, что прежнее на исходѣ. Отецъ 
говорилъ матери: «Разлетается, душа моя, наше гнѣз
до!» Въ самомъ дѣлѣ, Николай это гнѣздо уже бро
силъ, Георгій собирался бросать, —  срокъ его поднад
зорное™ кончился; оставался одинъ я; но шелъ и мой 
чередъ.

И все таки, какъ водится, никто изъ насъ (кромѣ, 
конечно, матери) ничего не додумывалъ, я тѣмъ бо
лѣе. Я, Богъ вѣсть почему и зачѣмъ, затѣялъ тогда 
переіводъ «Гамлета» и мучилъ себя надъ нимъ съ не
обыкновеннымъ и все возроставшимъ наслаждені
емъ.

II

Опять, еще разъ была весна. И опять казалась она 
мнѣ такой, какихъ еще не было, началомъ чего-то со
всѣмъ не похожаго на все мое прошлое.
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Во всякомъ выздоровленіи бываетъ нѣкое особен
ное утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконецъ 
уже полностью ту простоту, будничность, которая и 
есть здоровье, возвратившееся обычное состояніе, хо
тя и отличающееся отъ того, что было до болѣзни, ка
кою-то новой опытностью, умудренностью. Такъ про
снулся и я однажды въ тихое и солнечное майское ут
ро въ своей угловой комнатѣ, окна которой я, по мо*- 
лодости, не имѣлъ надобности завѣшивать. Я отки
нулъ одѣяло, чувствуя спокойное довольство всѣхъ 
своихъ молодыхъ силъ и все то здоровое, молодое теп
ло, которымъ нагрѣлъ я за ночь постель и себя са
мого. Въ окна свѣтило солнце, отъ верхнихъ цвѣтныхъ 
стеколъ на полу горѣли синія и рубиновыя пятна. Я 
поднялъ нижнія рамы —  утро было уже похоже на 
лѣтнее, со всей мирной простотой, присущей лѣту, его 
утреннему мягкому и чистому воздуху, запахамъ сол
нечнаго сада со всѣми его травами, цвѣтами, бабоч
ками. Я умылся, одѣлся и сталъ молиться на образа, 
висѣвшіе въ южномъ углу комнаты и всегда вызывав
шіе во мнѣ своей арсеньевской стариной что-то обна
деживающее, покорное непреложному и безконечному 
теченію земныхъ дней. На балконѣ пили чай и разго
варивали. Былъ опять братъ Николай, —  онъ часто 
приходилъ къ намъ по утрамъ. И онъ говорилъ —  оче
видно, обо мнѣ:

—  Да что жъ тутъ думать? Конечно, надо служить, 
поступить куда-нибудь на мѣсто. . . Думаю, что Геор
гію все таки удастся устроить его гдѣ-нибудь, когда 
онъ самъ какъ-нибудь устроится. . .

И эти слова еще болѣе умиротворяли меня. «Ну, 
что жъ, служить такъ служить. А  потомъ, все это еще
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такъ не скоро. Георгій уѣдетъ не раньше осени, а до 
осени еще цѣлая вѣчность. . .»

Какіе далекіе дни! Я теперь уже съ усиліемъ чув
ствую ихъ своими собственными при всей той близо
сти ихъ мнѣ, съ которой я все думаю о нихъ за этими 
записями и все зачѣмъ-то пытаюсь воскресить чей-то 
далекій юный образъ. Чей это образъ? Онъ какъ бы 
нѣкое подобіе моего вымышленнаго младшаго брата, 
уже давно исчезнувшаго изъ міра вмѣстѣ со всѣмъ 
своимъ безконечно далекимъ временемъ.

Случалось, бывало, въ какомъ-нибудь чужомъ до
мѣ взять въ руки старый фотографическій альбомъ. 
Странныя и сложныя чувства возбуждали лица тѣхъ, 
что глядѣли съ его поблекшихъ карточекъ! Прежде 
всего —  чувство необыкновенной отчужденности отъ 
этихъ лицъ, ибо необыкновенно бываетъ чуждъ чело
вѣкъ человѣку въ иныя минуты. А  потомъ —  проис
ходящая изъ этого чувства повышенная острота ощу
щенія ихъ самихъ и ихъ времени. Что это за существа, 
эти лица? Это все люди когда-то и гдѣ-то жившіе, 
каждый по своему, разными судьбами и разными эпо
хами, гдѣ было все свое: олежды, обычаи, характеры, 
общественныя настроенія, 'событія. . . Вотъ суровый 
чиновный старикъ съ орденомъ подъ двойнымъ гал* 
стухомъ, съ большимъ и высокимъ воротомъ, съ круп
ными и мясистыми чертами бритаго лица. Вотъ свѣт
скій щеголь временъ Герцена съ подвитыми волосами 
и съ бакенбардами, съ цилиндромъ въ рукѣ, въ ши
рокомъ сюртукѣ и такихъ же широкихъ панталонахъ, 
нога котораго кажется отъ нихъ маленькой. Вотъ 
бюстъ грустно-красивой дамы: затѣйливая шляпка на 
высокомъ шиньонѣ, шелковое платье съ рюшами, плот-
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W  обтягивающее грудь и тонкую талію, длинныя серь
ги въ ушахъ. . . А  вотъ молодой человѣкъ семидеся
тыхъ годовъ: высокіе, широко расходящіеся воротнич
ки, не скрывающіе кадыка, нѣжный овалъ чуть тро
нутаго пушкомъ лица, юная томность въ загадочныхъ 
большихъ глазахъ, длинные волнистые волосы.. .  
Сказка, легенда всѣ эти лица, ихъ жизни и эпохи!

Точно тѣ же чувства испытываю я и теперь, воскре
шая образъ того, кѣмъ я былъ когда-то. Былъ ли въ 
самомъ дѣлѣ? Былъ молодой Вильгельмъ Второй, 
былъ какой-то генералъ Буланже, былъ Александръ 
Третій, грузный хозяинъ необъятной Россіи. . . И бы
ла въ эти легендарныя времена, въ этой навсегда по
гибшей Россіи весна, май и былъ кто-то, съ темнымъ 
румянцемъ на щекахъ, съ синими яркими глазами, 
зачѣмъ-то мучившій себя какимъ-то «Гамлетомъ» и 
день и ночь таившій въ себѣ тоску о своемъ будущемъ, 
гдѣ, казалось, ожидала его вся прелесть и радость 
міра сего. . .

III

Въ началѣ лѣта я какъ то встрѣтилъ на деревнѣ не
вѣстку Тоньки. Она пріостановилась и сказала:

—  А  вамъ одинъ человѣкъ поклонъ прислалъ. . . 
Воротясь домой, я осѣдлалъ Кабардинку и пустил

ся куда глаза глядятъ. Помню, я былъ въ Знамен
скомъ, въ Малиновомъ, доѣхалъ до Ливенской боль
шой дороги. . . Наступалъ одинъ изъ тѣхъ безмятеж
ныхъ вечеровъ начала лѣта, когда въ поляхъ царить 
какая-то особенная полнота мира, красоты, благоден-
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сгвія. Я постоялъ возлѣ дороги, подумалъ: куда еще? 
— пересѣкъ ее и поѣхалъ цѣликомъ дальше. Я ѣхалъ 
на блескъ уже низкаго солнца какими-то парами, —  
эго было цѣлое море чего-то ярко-желтаго, цвѣтуща
го, —  и въѣхалъ въ чей-то большой лѣсъ, начинавшій
ся длинной лощиной съ заросшими оврагами и буера
ками, гдѣ цвѣты и травы, уже свѣжѣвшіе и пахнувшіе 
къ вечеру лѣсной и луговой свѣжестью, были по брю
хо лошади. Кругомъ, по всѣмъ кустамъ и чащамъ, 
сладко голосили и цокали соловьи, гдѣ-то далеко вда
ли мѣрно и настойчиво, какъ бы убѣжденная среди 
всѣхъ этихъ тщетныхъ соловьиныхъ восторговъ въ 
правотѣ только своей одинокой, бездомной печали, не 
смолкая куковала кукушка, и ея гулко-полый голосъ 
казался то ближе, то дальше, грустно и дивно чере
дуясь съ еще болѣе дальними откликами вечерѣюща
го лѣса. И я ѣхалъ и слушалъ, потомъ сталъ считать, 
сколько лѣтъ нагадаетъ мнѣ она, —  сколько еще оста
лось мнѣ всего того непостижимаго, что называется 
жизнью, любовью, разлуками, потерями, воспомина
ніями, надеждами. . . И она все куковала и куковала, 
суля мнѣ что-то безконечное. Но что таило въ себѣ 
это безконечное? Въ загадочности и безучастности 
всего окружающаго было что-то даже страшное. Я 
смотрѣлъ на шею Кабардинки, на ея гриву, откину
тую на сторону и ровно, въ ладъ съ ходомъ мотав
шуюся, на всю эту поднятую конскую голову, когда- 
то, въ дни сказочные, порой говорившую вѣщимъ го
лосомъ: страшна была ея роковая безсловесность, это 
во вѣки ничѣмъ не могущее быть расторгнутымъ мол
чаніе, нѣмота существа, столь мнѣ близкаго и такого- 
же, какъ я, живого, разумнаго, чувствующаго, думаю
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щаго, и еще страшнѣй —  сказочная возможность, что 
она вдругъ нарушитъ свое молчаніе. . . И съ безсмыс
ленно-жуткой радостью голосили кругомъ соловьи, и 
съ колдовской настойчивостью куковала вдали кукуш
ка, тщетно весь свой вѣкъ взыскующая какого-то за
вѣтнаго гнѣзда. . .

IV

Лѣтомъ я былъ въ городѣ на Тихвинской ярмаркѣ 
и еще разъ случайно встрѣтился съ Балавинымъ. Онъ 
шелъ съ какимъ-то барышникомъ. Барышникъ былъ 
на рѣдкость грязенъ и оборванъ, онъ же особенно 
чистъ и наряденъ —  во всемъ съ иголочки, въ новой 
соломенной шляпѣ и съ блестящей тросточкой. Ба
рышникъ, поспѣшая рядомъ съ нимъ, яростно клялся 
ему въ чемъ-то, поминутно взглядывалъ на него дико 
и вопросительно, —  онъ шелъ, не слушая, холодно и 
жестко глядя передъ собой своими свѣтло-зелеными 
глазами. «Все брехня!» —  кинулъ онъ наконецъ не
внимательно и, поздоровавшись со мной, —  такъ, 
какъ будто мы не два года тому назадъ, а только вче
ра видѣлись, —  взялъ меня подъ руку и предложилъ 
зайти «попить чайку и немножко побесѣдовать.» ІТ 
мы зашли въ одинъ изъ чайныхъ балагановъ, и за бе
сѣдой онъ сталъ съ усмѣшкой меня разспрашивать, 

—  «ну-съ, какъ-же поживаете, въ чемъ преуспѣваете?»
-— а потомъ заговорилъ о «бѣдственномъ положеніи» 
нашихъ дѣлъ, —  онъ откуда-то зналъ ихъ лучше насъ 
самихъ, —  и опять о томъ, какъ быть дичью мнѣ. Я 
послѣ того простился съ нимъ настолько разстроен-

.216



иый, что даже рѣшилъ тотчасъ же домой уѣхать. Уже 
вечерѣло, въ монастырѣ звонили ко всенощной, яр
марка, стоявшая на выгонѣ возлѣ него, разъѣзжалась, 
коровы уводимыя за скрипучими телѣгами, выбирав
шимися на шоссе, ревѣли какъ-то угрожающе, захле- 
бываясь, обратные извозчики, ныряя по пыльнымъ 
ухабамъ выгона, безшабашно неслись мимо. . . Я вско
чилъ на перваго попавшагося и погналъ его на стан
цію, —  былъ какъ разъ вечерній поѣздъ въ нашу сто
рону. Да, что же дѣлать? —  думалъ я, вспоминая рѣ
чи Балавина и все больше убѣждаясь, что смыслъ ихъ 
былъ, собственно, отчаянный. «И ума не приложу, 
какъ вамъ быть далѣе, —  говорилъ онъ мнѣ. —  Отцы 
ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кавказъ слу
жить скакали, къ разнымъ иностраннымъ коллегіямъ 
приписывались, а вамъ куда скакать или приписывать
ся? Вы, вообще, я полагаю, служить не можете —  не 
тѣ у васъ мечтанія. Вы, какъ говорится въ оракулахъ, 
слишкомъ въ даль простираетесь. На счетъ Батурина^ 
одинъ исходъ вижу: продать какъ ни можно скорѣй, 
пока съ молотка не продали. Въ этомъ случаѣ у ваше
го батюніки въ карманѣ хоть грошъ, а все таки оста
нется. А  на счетъ себя вы ужъ какъ нибудь сами по
думайте. . .» Но что же я могу выдумать? —  спраши
валъ я себя. —  Въ амбаръ къ нему что-ли поступить?

Эта встрѣча нѣсколько охладила даже мою работу 
надъ «Гамлетомъ.» Я началъ переводить его случай
но —  онъ никакъ не былъ въ числѣ произведеній, 
близкихъ мнѣ. Онъ просто попался мнѣ подъ руку —  
какъ разъ тогда, когда мнѣ такъ хотѣлось снова на
чать чистую, трудовую жизнь. Я не медля взялся за 
работу, и она вскорѣ увлекла меня, стала радовать,
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возбуждать своей трудностью. Кромѣ того, родилась 
во мнѣ тогда дѣтская мысль стать вообще переводчи
комъ, открыть себѣ впослѣдствіи источникъ не толь
ко неизмѣнныхъ художественныхъ наслажденій, но и 
существованія. Теперь, воротясь домой, я вдругъ по
нялъ всю сомнительность подобныхъ надеждъ. По
нялъ и то, что дни идутъ, а всѣ мои «мечтанія», кото
рыя Балавинъ, самъ того не желая, вновь взволно
валъ во мнѣ, такъ и остаются мечтаніями. О нашемъ 
«бѣдственномъ положеніи» я быстро забылъ. Другое 
дѣло были «мечтанія». . . Въ чемъ собственно состоя
ли онѣ? Д а вотъ упомянулъ, напримѣръ, Балавинъ 
случайно про Кавказъ —  «отцы ваши въ такихъ об
стоятельствахъ на Кавказъ служить скакали» —  и 
опять стало казаться мнѣ, что я бы полжизни отдалъ, 
лишь бы быть на мѣстѣ отцовъ. . . На ярмаркѣ гадала 
мнѣ по рукѣ молоденькая цыганка. Ужъ какъ не новы 

? эти цыганки! Но чего только не перечувствовалъ я, 
пока она держала меня за руку своими цѣпкими чер
ными пальцами, и сколько думалъ потомъ о ней! Вся 
юна была, конечно, необыкновенно пестра разноцвѣт
ностью своихъ желтыхъ и красныхъ лохмотьевъ и все 
время слегка поводила бедрами, говоря мнѣ обычный 
вздоръ, откинувъ шаль съ маленькой смоляной голо
вы и томя меня не только этими бедрами, сонной сла
достью глазъ и губъ, но и всей своей древностью, го
ворившей о какихъ-то далекихъ краяхъ, и тѣмъ еще, 
"что опять тутъ были мои «отцы», —  кому же изъ нихъ 
не гадали цыганки? —  моя тайная связь съ ними, 
жажда ощущенія этой связи, ибо развѣ могли бы мы 
любить міръ такъ, какъ любимъ его, если бы онъ ужъ 
совсѣмъ былъ новъ для насъ!
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V

Въ тѣ дни я часто какъ бы останавливался и съ 
рѣзкимъ удивленіемъ молодости спрашивалъ себя: всг 
таки что же такое моя жизнь въ этомъ непонятномъ, 
вѣчномъ и огромномъ мірѣ, окружающемъ меня, въ 
безпредѣльности прошлаго и будущаго и вмѣстѣ съ  
тѣмъ въ какомъ-то Батуринѣ, въ ограниченности лич
но мнѣ даннаго пространства и времени? И видѣлъ^ 
что жизнь (моя и всякая) есть смѣна дней и ночей, 
дѣлъ и отдыха, встрѣчъ и бесѣдъ, удовольствій и не
пріятностей, иногда называемыхъ событіями; есть 
безпорядочное накопленіе впечатлѣній, картинъ и об
разовъ, изъ которыхъ лишь самая ничтожная часть 
(да и то неизвѣстно зачѣмъ и какъ) удерживается въ 
насъ; есть непрестанное, ни на единый мигъ насъ не 
оставляющее теченіе несвязныхъ чувствъ и мыслей, 
безпорядочныхъ воспоминаній о прошломъ и смут
ныхъ гаданій о будущемъ; а еще —  нѣчто такое, въ 
чемъ какъ будто и заключается нѣкая суть ея, нѣкій 
смыслъ и цѣль, что-то главное, чего ужъ никакъ нель
зя уловить и выразить, и —  связанное съ нимъ вѣчное 
ожиданіе: ожиданіе не только счастья, какой-то осо
бенной полноты его, но еще и чего-то такого, въ чемъ 
(когда настанетъ оно) эта суть, этотъ смыслъ вдругъ 
наконецъ обнаружится, уловится. «Вы, какъ говорит
ся въ оракулахъ, слишкомъ въ даль простираетесь...* 
И впрямь: втайнѣ я весь простирался въ нее. Зачѣмъ? 
Можетъ быть, именно за этимъ уловленіемъ?



V I

Братъ Георгій уѣхалъ опять въ Харьковъ и опять, 
какъ когда-то, безконечно давно, когда его везли въ 
тюрьму, въ свѣтлый и холодный октябрьскій день. Я 
провожалъ его на станцію. Мы рѣзво катили по наби
тымъ, блестящимъ дорогамъ, отгоняли бодрыми раз
говорами о будущемъ грусть разлуки, ту тайную боль 
о прожитомъ срокѣ жизни, которому всякая разлука 
подводитъ послѣдній итогъ и тѣмъ самымъ навсегда 
его заканчиваетъ. —  Все, Богъ дастъ, устроится! —  
говорилъ братъ, себялюбиво не желая огорчать себя, 
своихъ надеждъ на харьковскую жизнь. —  Какъ толь
ко осмотрюсь немного и справлюсь со средствами, тот
часъ же выпишу тебя. А  тамъ видно будетъ, что и 
какъ. . . Хочешь папиросу? —  сказалъ онъ и съ удо
вольствіемъ сталъ глядѣть, какъ я неловко, въ пер
вый разъ въ жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особенно груст
но и странно. Даже какъ-то не вѣрилось, что то, чего 
мы всѣ такъ долго втайнѣ боялись, совершилось, что 
вотъ брата уже нѣтъ, что я ѣду одинъ и одинъ прос
нусь завтра въ Батуринѣ. А  дома меня ожидало еще 
и большое несчастіе. Я возвращался въ ледяные баг
ровые сумерки. На пристяжкѣ была Кабардинка, всю 
дорогу не дававшая отдыху шедшему крупной рысью 
кореннику. Пріѣхавъ, я о ней не подумалъ, ее, не вы
водивъ, напоили, потная, она смертельно продрогла, 
простояла морозную ночь безъ попоны и подъ утро 
пала. Въ полдень я пошелъ въ лужки за садомъ, куда 
ее стащили. О, какая жестокая, свѣтлая пустота была
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въ мірѣ, какое гробовое солнечное молчаніе, какая 
прозрачность воздуха, холодъ и блескъ пустыхъ по
лей! Кабардинка безобразно чернѣла въ лужкахъ сво
ей мертвой грудой, высоко вздутымъ бокомъ и тонкой 
длинной шеей съ далеко откинутой лежачей головой. 
Собаки уже работали надъ ея брюхомъ, сладострастно 
мотали, рвали его, стая старыхъ вороновъ выжида
тельно торчала подлѣ, какъ то свирѣпо взлетая порой, 
когда собаки, безпокойно рычавшія даже въ самый 
разгаръ своихъ мерзкихъ хлопотъ, вдругъ кидались 
на нее съ оскаленными и окровавленными мордами. . . 
А  послѣ завтрака, когда я тупо лежалъ на диванѣ въ 
своей комнатѣ, за мелкими квадратными стеклами ко
торой ровно синѣло осеннее небо и чернѣли нагія де
ревья, послышались по коридору быстрые и тяжелые 
шаги и внезапно вошелъ ко мнѣ отецъ. Въ рукахъ у 
него была его любимая бельгійская двустволка, един
ственная драгоцѣнность, оставшаяся ему отъ прежней 
роскоши.

—  Вотъ, —  сказалъ онъ, рѣшительно кладя ее ря
домъ со мной. —  Дарю, что могу, чѣмъ богатъ, тѣмъ 
я радъ. Можетъ быть, это тебя хоть немного утѣ
шитъ. . .

Я вскочилъ, схватилъ его руку, но не успѣлъ поцѣ
ловать —  онъ отдернулъ ее и, быстро наклонившись, 
неловко поцѣловалъ меня въ високъ.

—  И вообще ты не очень убивайся, —  прибавилъ 
онъ, стараясь говорить съ обычной своей бодростью. 
—  Это я ужъ не о лошади, конечно, говорю, а вооб
ще о твоемъ положеніи. . . Ты думаешь, я ничего не 
вижу, не думаю о тебѣ? Больше всѣхъ думаю! Я пе
редъ всѣми вами виноватъ, всѣхъ васъ по міру пу



стилъ, да у тѣхъ хоть что-нибудь есть. Николай все 
таки хоть немного обезпеченъ, у Георгія есть образо
ваніе, а у тебя что, кромѣ твоей прекрасной души? 
Д а и что имъ? Николай человѣкъ вполнѣ дюжинный* 
Георгій всегда вѣчнымъ студентомъ останется, а вотъ 
ты. . .  И хуже всего то, что не усидишь ты долго съ 
нами, и что тебя ждетъ, одинъ Богъ вѣдаетъ! А  все 
таки помни мое: нѣтъ бѣднѣе бѣды, чѣмъ печаль.. .

VII

Въ ту осень пусто, тихо было въ нашемъ домѣ. Н и
когда, кажется, не чувствовалъ я такой нѣжной люб
ви къ отцу и матери, но только одна сестра Оля спа
сала меня въ тѣ дни отъ чувства одиночества, съ осо
бенной силой овладѣвшаго мной. Дѣлить прогулки* 
вести разговоры, мечтать о будущемъ я сталъ теперь 
съ ней —  и съ удивленіемъ и радостью все больше 
убѣждался въ томъ, что она гораздо взрослѣй, разви
тѣй и душевно и умственно и гораздо ближе мнѣ* 
чѣмъ я могъ полагать. Былъ въ этихъ нашихъ новыхъ 
отношеніяхъ еще и какой-то чудесный возвратъ къ над
шей дальней, дѣтской близости.. .

Отецъ сказалъ про меня: «Что ждетъ тебя, одинъ 
Богъ вѣдаетъ!» А  что ждало ее, со всей прелестью ея 
юности и со всей бѣдностью и одиночествомъ въ Ба
туринѣ?

Впрочемъ, я тогда думалъ больше всего о себѣ.



V I I I

Работу я бросилъ. Много времени проводилъ на де
ревнѣ, по избамъ, много охотился —  то съ братомъ 
Николаемъ, то одинъ. Борзыхъ у насъ уже не было, 
оставалась только пара гончихъ. Большія охоты, еще 
кое-гдѣ уцѣлѣвшія въ уѣздѣ, травили волковъ, ли
сицъ, далеко и надолго уходили въ отъѣзжее поле, въ 
мѣста болѣе прибыльныя, чѣмъ наши. Мы же и од
ному русаку бывали рады, —  вѣрнѣе, нашимъ скитань
ямъ за нимъ по осеннимъ полямъ, на осеннемъ воз
духѣ.

Такъ скитался я однажды, въ концѣ ноября, подъ 
Ефремовымъ. Рано утромъ позавтракалъ въ людской 
горячими картошками, перекинулъ ружье за плечи, 
сѣлъ на стараго рабочаго мерина, кликнулъ собакъ и 
поѣхалъ. У брата вѣяли, я поѣхалъ одинъ. Выдался 
необыкновенно теплый, солнечный день, но въ поляхъ 
было грустно, а въ смыслѣ охоты совсѣмъ безнадеж
но: грустно потому, что уже слишкомъ тихо и голо бы
ло всюду и во всемъ было то послѣднее, бѣдное, сми
ренное, что бываетъ только самой поздней осенью, а 
безнадежно по причинѣ недавнихъ дождей: было такъ 
грязно и вязко, —  и не только по дорогамъ, а и на зе
леняхъ, на взметахъ и жнивьяхъ, —  что и мнѣ и соба
камъ приходилось пробираться все межами и гранями. 
Я вскорѣ и думать пересталъ объ охотѣ, а за мной и 
собаки —  бѣжали себѣ впереди, отлично понимая не
возможность гона по такому полю, если бы даже и бы
ло что гнать, и нѣсколько оживляясь лишь тогда, когда 
мы попадали въ какой-нибудь голый перелѣсокъ, гдѣ
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крѣпко и сыро пахло прѣлымъ листомъ, или проходи
ли по рыжимъ дубовымъ кустарникамъ, по какому- 
нибудь логу, бугру. Но ничего не было и тутъ: всюду 
пустота, молчаніе, жидкій безжизненный, хотя и теп
лый, ясный блескъ, въ которомъ по осеннему низко, 
плоско и четко лежали свѣтлыя окрестности, —  всѣ 
эти клѣтчатые отъ жнивій, зеленей и пашенъ перева
лы полей, рыжія шкуры кустарниковъ, сизо-сѣрѣющіе 
кое-гдѣ вдали березовые и осиновые острова. . .

И отъ Лобанова я поівернулъ наконецъ назадъ. Про
ѣхалъ Шипово, потомъ въѣхалъ въ ту самую Кроптов- 
ку, гдѣ было родовое имѣніе Лермонтовыхъ. Тутъ я 
отдохнулъ у знакомаго мужика, посидѣлъ съ нимъ на 
крылечкѣ, выпилъ квасу. Передъ нами былъ выгонъ, 
за выгономъ —  давно необитаемая мелкопомѣстная 
усадьба, которую красилъ немного только садъ, непо
движно поднимавшій въ блѣдно-голубомъ небосклонѣ,, 
за небольшимъ старымъ домомъ, свои черныя вер
хушки. Я сидѣлъ и, какъ всегда, когда попадалъ въ 
Кроптовку, смотрѣлъ и думалъ: да ужели это правда, 
что вотъ въ этомъ самомъ домѣ бывалъ въ дѣтствѣ 
Лермонтовъ, что почти всю жизнь прожилъ тутъ его 
родной отецъ?

—  Говорятъ, продаютъ, —  сказалъ мужикъ, тоже 
глядя на усадьбу и щурясь. —  Говорятъ, ефремовскій 
Каменевъ торгуетъ.. .

И, взглянувъ на меня, еще болѣе сощурился:
—  А  вы какъ? Не продаете еще?
—  Это дѣло отца, —  отвѣтилъ я уклончиво.
—  Конечно, конечно, —  сказалъ мужикъ, думая 

что-то свое. —  Я это только къ тому, что всѣ, молъ» 
теперь продаютъ, плохое пришло господамъ житье~
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Народъ избаловался, —  и свое-то и то какъ попало 
работаютъ, а не то, что господское, —  а цѣна на руки 
въ горячее время —  приступу нѣтъ, а загодя, подъ 
заработки барину не изъ чего датъ —  нужда, бѣд
ность. . .

Дальше я поѣхалъ, дѣлая большой крюкъ, рѣшивъ 
для развлеченія проѣхать черезъ Васильевское, пере
ночевать у Писаревыхъ. И, ѣдучи, какъ-то особенно 
крѣпко задумался вообще о великой бѣдности нашихъ 
мѣстъ. Все было бѣдно, убого и глухо кругомъ. Я  
ѣхалъ большой дорогой —  и дивился ея заброшенно
сти, пустынности. Ѣхалъ проселками, проѣзжалъ де
ревушки, усадьбы: хоть шаромъ покати не только въ 
поляхъ, на грязныхъ дорогахъ, но и на такихъ же гряз
ныхъ деревенскихъ улицахъ и на пустыхъ усадебныхъ 
дворахъ. Даже непонятно: да гдѣ-же люди и чѣмъ 
убиваютъ они свою осеннюю скуку, бездѣлье, сидя по 
этимъ избамъ и усадьбамъ? А  потомъ я опять вспом
нилъ безсмысленность и своей собственной жизни сре
ди всего этого и просто ужаснулся на нее, вдругъ 
вспомнивъ вмѣстѣ съ тѣмъ Лермонтова. Да, вотъ 
Кроптовка, этотъ забытый домъ, на который я никог
да не могу смотрѣть безъ какихъ-то безконечно-груст
ныхъ и неизъяснимыхъ чувствъ. . . Вотъ бѣдная колы
бель его, наша общая съ нимъ, вотъ его начальные 
дни, когда такъ же смутно, какъ и у меня нѣкогда, то
милась его младенческая душа, «желаніемъ чуднымъ 
полна», и первые стихи, столь же, какъ и мои, безпо
мощные. . . А  потомъ что? А  потомъ вдругъ «Де
монъ», «Мцыри», «Тамань», «Парусъ», «Дубовый 
листокъ оторвался отъ вѣтки родимой. . .» Какъ свя
зать съ этой Кроптовской все то, что есть Лермонтовъ Ï
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Я подумалъ: что такое Лермонтовъ? —  и увидѣлъ 
сперва два тома его сочиненій, увидѣлъ его портретъ, 
странное молодое лицо съ неподвижными темными 
глазами, потомъ сталъ видѣть стихотвореніе за сти
хотвореніемъ и не только внѣшнюю форму ихъ, но и 
картины, съ ними связанныя, то есть то, что и каза
лось мнѣ земными днями Лермонтова: снѣжную вер
шину Казбека, Дарьяльское ущелье, ту, невѣдомую 
мнѣ, свѣтлую долину Грузіи, гдѣ шумятъ, «обнявшись 
точно двѣ сестры, струи Дратвы и Куры», облачную 
ночь и хижину въ Тамани, дымную морскую синеву, 
въ которой чуть бѣлѣетъ вдали парусъ, молодую ярко- 
зеленую чинару у какого-то уже совсѣмъ сказочнаго 
Чернаго моря. . .  Какая жизнь, какая судьба! Всего 
двадцать семь лѣтъ, но какихъ безконечно-богатыхъ 
и прекрасныхъ, вплоть до самаго послѣдняго дня, до 
того темнаго вечера на глухой дорогѣ у подошвы Ма- 
шука, когда, какъ изъ пушки, грянулъ изъ огромнаго 
стариннаго пистолета выстрѣлъ какого-то Мартынова 
и «Лермонтовъ упалъ, какъ будто подкошенный.. .» Я 
подумалъ все это съ такой остротой чувствъ и вообра
женія и у меня вдругъ занялось сердце такимъ востор
гомъ и завистью, что я даже вслухъ сказалъ себѣ, что 
довольно наконецъ съ меня Батурина!

IX

Я думалъ все о томъ-же и на другой день, возвра
тившись домой.
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Ночью я сидѣлъ въ своей комнатѣ и, думая, читалъ 
вмѣстѣ съ тѣмъ, —  перечитывалъ «Войну и миръ.» 
Погода за день круто измѣнилась. Ночь была холод
ная и бурная. Было уже поздно, весь домъ былъ тихъ 
и теменъ. У меня топилась печка, пылала и гудѣла 
тѣмъ жарче, чѣмъ злѣй и сумрачнѣй налеталъ на садъ, 
на домъ и потрясалъ окна вѣтеръ. Я сидѣлъ, читалъ и 
вмѣстѣ съ тѣмъ думалъ о себѣ, съ грустнымъ наслаж
деніемъ чувствуя этотъ поздній часъ, ночь, печку и 
бурю. Потомъ всталъ, одѣлся, вышелъ черезъ гости
ную наружу и сталъ взадъ и впередъ ходить по поля
нѣ передъ домомъ, по ея уже скудной и мерзлой тра
вѣ. Кругомъ чернѣлъ шумный садъ, надъ поляной сто
ялъ блѣдный свѣтъ. Ночь была лунная, но какая-то 
мучительная, оссіановекая. Вѣтеръ, ледяной, сѣвер
ный, свирѣпствовалъ, верхушки старыхъ деревьевъ 
мрачно и слитно ревѣли, кусты шумѣли остро, сухо и 
какъ будто бѣжали впередъ; по небу, замазанному 
чѣмъ-то бѣлесымъ, по небольшому лунному пятну въ 
огромномъ радужномъ кольцѣ быстро неслись съ сѣ
вера, гдѣ было особенно зловѣще и угрюмо, темныя и 
странныя, какія-то не наши, а какъ будто морскія об
лака, вродѣ тѣхъ, что изображали старинные живо
писцы ночныхъ кораблекрушеній. И я, то на вѣтеръ, 
одолѣвая его ледяную свѣжесть, то гонимый имъ въ 
спину, сталъ ходить и опять думать —  съ той безпо** 
рядочностью и наивностью, съ которой всегда (и осо
бенно въ молодости) думаются думы наиболѣе сокро
венныя. Я думалъ приблизительно такъ:

— Нѣтъ, лучше этого я еще никогда ничего не чи
талъ! Впрочемъ, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? 
Или пушкинское «Путешествіе въ Арзерумъ»? Д а,
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какъ они были всѣ счастливы, —  Пушкинъ, Толстой, 
Лермонтовъ!

—  Вчера, говорятъ, мимо насъ прошла по большой 
дорогѣ въ отъѣзжее поле чья-то охота вмѣстѣ съ охо
той молодыхъ Толстыхъ. Какъ это удивительно —  я 
современникъ и даже сосѣдъ съ нимъ! Вѣдь это все 
равно, какъ если бы жить въ одно время и рядомъ съ 
Пушкинымъ. Вѣдь это все его —  эти Ростовы, Пьеръ, 
Аустерлицкое поле, умирающій князь Андрей: «Ни
чего нѣтъ въ жизни, кромѣ ничтожества всего понят
наго мнѣ, и величія чего-то непонятнаго, но важнѣй
шаго. ..»  Пьеру кто-то во снѣ говорилъ: «Жизнь есть 
любовь.. . Любить жизнь —  любить Бога. . .» Это 
кто-то и мнѣ всегда говоритъ, и какъ люблю я все, 
даже вотъ эту дикую ночь! Я хочу видѣть и любить 
весь міръ, всю землю, всѣхъ Наташъ и Марьянокъ, я 
во что бы то ни стало долженъ отсюда вырваться!

Въ кольцѣ вокругъ млечно-туманной луны было 
точно какое-то зловѣщее небесное знаменіе. Бѣдный, 
слегка склоненный на бокъ, ликъ ея все больше груст
нѣлъ и туманился на бѣлесой мути неба, въ вышинѣ 
неслись и мѣшались, порой могильно закрывая этотъ 
ликъ, дымныя, свинцовыя, а то и совсѣмъ темныя об
лака, съ сѣвера, изъ-за ревущаго сада, поднималась 
черная туча и дико пахло по вѣтру снѣгомъ. А  я хо
дилъ и думалъ:

—  Да, больше нельзя такъ жить. Я не могъ бы, ес
ли бы даже имѣлъ десять незаложенныхъ Батуриныхъ. 
Какъ это ужасно, что даже самъ Толстой въ молодо
сти мечталъ больше всего о женитьбѣ, о семьѣ, о хо
зяйствѣ! А  вотъ теперь всѣ твердятъ о «работѣ на 
пользу народа», о «возмѣщеніи своего долга передъ

228



народамъ. . .» Н о никакого долга передъ народомъ я 
никогда не чувствовалъ и не чувствую. Ни жертвовать 
собой за народъ» ни «служить» ему, ни играть, какъ 
говоритъ отецъ, въ партіи и вопросы на земскихъ соб
раніяхъ я не могу и не хочу. . . Нѣтъ, надо наконецъ 
на что-нибудь рѣшиться!

Я тщетно искалъ, на что именно долженъ рѣшить
ся я, и вернулся въ домъ, совсѣмъ запутавшись въ 
безпорядочномъ и безплодномъ думаньи. Печка потух
ла, лампа выгорѣла, пахла керосиномъ и свѣтила уже 
такъ слабо, что въ комнатѣ виденъ былъ невѣрный 
свѣтъ этой блѣдной и тревожной ночи. Я посидѣлъ 
возлѣ письменнаго стола, потомъ взялъ перо —  и не
ожиданно сталъ писать брату Георгію, что ѣду на 
дняхъ искать какого-нибудь мѣста въ орловскомъ «Го
лосѣ.»

X

Это письмо и рѣшило мою судьбу.
Выѣхалъ я, конечно, не «на дняхъ», —  нужно было 

сперва собрать хоть какія нибудь деньги въ дорогу, —  
но все равно: наконецъ выѣхалъ.

Помню мой послѣдній завтракъ дома. Помню, что 
лишь только былъ онъ конченъ, какъ послышался глу
хой шорохъ бубенчиковъ подъ окнами, и выросла за 
ними, совсѣмъ съ ними рядомъ, пара деревенскихъ 
зимнихъ, лохматыхъ лошадей, —  лохматыхъ и отъ 
снѣга, который непроглядно валилъ въ тотъ день гу
стыми молочными хлопьями. . . Какъ, Боже мой, старо 
все это, всѣ подобные отъѣзды, а какъ мучительно-но
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во было для меня! Мнѣ показалось, что даже и снѣгъ 
валилъ въ тотъ день какой-то совсѣмъ особенный —  
такъ поразилъ онъ меня своей бѣлизной и свѣжестью 
въ ту минуту, когда, отягченный отцовской енотовой 
шубой и сопровождаемый всѣмъ домомъ, я вышелъ 
садиться.

А  потомъ былъ точно сонъ —  долгая, безмолвная 
дорога, мѣрное покачиванье саней въ этомъ безконеч
но-бѣломъ царствѣ снѣжныхъ хлопьевъ, гдѣ не было 
ни земли, ни неба, а только какая-то неустанно теку
щая внизъ бѣлизна, да очаровательные зимніе дорож
ные запахи: лошадиной вони, мокраго енотоваго ворот
ника, сѣрника и махорки при закуриваньи. . . А  по
томъ мелкнулъ въ этой бѣлизнѣ первый телеграфный 
столбъ, показались занесенные снѣгомъ, торчащіе изъ 
придорожныхъ сугробовъ, щиты, то есть уже начало 
какой-то иной, не степной жизни, то, для русскаго че
ловѣка всегда особое, волнующее, что называется же
лѣзной дорогой.. .

Когда пришелъ поѣздъ, я, простившись съ работни
комъ, отдавъ ему шубу и наказавъ доправить въ Ба- 
турино тысячу поклоновъ, вошелъ въ людный третье- 
классный вагонъ съ такимъ чувствомъ, точно отправ
лялся въ путь, которому и конца не предвидѣлось. Я  
даже долго дивился тому равнодушію, съ которымъ од
ни изъ пассажировъ пили чай и закусывали, другіе 
спали, третьи, отъ нечего дѣлать, все подбрасывали 
дрова въ желѣзную печку, и безъ того уже до-красна 
раскаленную, на весь вагонъ дышавшую пламенемъ. 
Я сидѣлъ и наслаждался даже этимъ сухимъ металли
ческимъ жаромъ, его березовымъ и чугуннымъ запа-
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комъ, а за окнами все валилъ и валилъ сизо-бѣлый 
снѣгъ, и все время какъ будто близились сумерки. . .

То чувство, съ которымъ я вошелъ въ вагонъ было 
правильно —  впереди ожидалъ меня и впрямь нема
лый, небудничный путь, цѣлые годы скитаній, бездом
ности, существованія безразсуднаго и безпорядочнаго, 
то безконечно счастливаго, то глубоко несчастнаго, сло
вомъ, всего того, что, очевидно, и подобало мнѣ и что, 
быть можетъ, только съ виду было такъ безплодно и 
безсмысленно. . .

X I

Тѣ смутныя думы, съ которыми я тогда выѣхалъ, 
были полны необыкновенной грусти и нѣжности ко 
всему тому, съ чѣмъ я только что разстался, что под
кинулъ на тишину и одиночество въ Батуринѣ; я ви
дѣлъ, чувствовалъ тамъ даже свое собственное отсут
ствіе, видѣлъ свою опустѣвшую комнату, какъ бы хра
нившую въ своемъ почти набожномъ молчаніи нѣчто 
уже навѣки завершенное —  меня прежняго. Но была 
въ этой грусти, конечно, и большая тайная радость, 
счастье наконецъ-то осуществившейся мечты, какой-то 
свободы и воли, дѣятельности, движенія (къ чему-то 
тѣмъ болѣе заманчивому, что совсѣмъ еще неопредѣ
ленно было оно). И, конечно, все росли эти чувства съ 
каждой новой станціей, такъ что все слабѣли первыя, 
пока не отступило наконецъ куда-то вдаль (во что-то 
милое, но уже почти чуждое) все прошлое, покинутое, 
и не осталось одно настоящее, которое понемногу дѣ
лалось все интереснѣй и явственнѣй; вотъ я уже нѣ
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сколько освоился со множествомъ этихъ чужихъ, гру
быхъ жизней и лицъ вокругъ себя, нѣсколько разоб
рался въ нихъ, и вмѣстѣ съ чувствами своими, личны
ми, сталъ жить и чувствами къ нимъ, сталъ дѣлать о 
нихъ всякія предположенія, различать отъ махорки 
табакъ Асмолова, узелъ на колѣняхъ бабы отъ распи
санной подъ дубъ уікладки, стоящей противъ меня 
подъ локтемъ новобранца; вотъ я уже замѣтилъ, что 
вагонъ довольно новъ и чисть, что онъ желтый и руб
чатый отъ планокъ, составляющихъ его нагрѣтыя чу
гункой стѣны, и очень душенъ отъ этихъ разныхъ та
бачныхъ дымовъ, въ общемъ очень ѣдкихъ, хотя и 
дающихъ пріятное чувство дружной человѣческой жиз
ни, какъ-то оградившей себя отъ снѣговъ за окнами, 
гдѣ встаетъ и никнетъ, плыветъ и не кончается теле
графная проволока; а вотъ мнѣ уже хочется наружу, 
на снѣгъ и на вѣтеръ, и я, качаясь, иду къ двери. . .  
Полевой снѣжный холодъ дуетъ въ сѣнцы вагона, кру
гомъ бѣлизна какихъ-то теперь уже совсѣмъ неизвѣст
ныхъ полей. Снѣгъ наконецъ рѣдѣегь, стало свѣтлѣй 
и еще бѣлѣй, а поѣздъ межъ тѣмъ куда-то подходитъ 
и на нѣсколько минутъ останавливается: какой-то глу
хой полустанокъ, тишина, —  только горячо сипитъ па
ровозъ впереди, —  и во всемъ непонятная прелесть: и 
въ этомъ временномъ оцѣпенѣньи и молчаньи, и въ 
паровозной сипящей выжидательности, и въ томъ, что 
вокзала не видно за красной стѣной товарныхъ ваго- 
новъ, стоящихъ на первомъ пути, на обтаявшихъ рель
сахъ, среди которыхъ спокойно, по домашнему ходитъ 
и поклевываетъ курица, осужденная мирно провести 
весь свой куриный вѣкъ почему-то именно на этомъ 
полустанкѣ и совсѣмъ неинтересующаяся тѣмъ, куда
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и зачѣмъ ѣдешь ты со всѣми своими мечтами и чув
ствами, вѣчная и высокая радость которыхъ связываг 
ется съ вещами внѣшне столь ничтожными и обыден
ными. . .

Когда потомъ стало близиться къ вечеру, все пере
шло лишь въ одно —  въ ожиданіе первой большой 
станціи. И задолго до нея я опять зябъ въ сѣнцахъ, 
пока не увидалъ наконецъ впереди, въ непривѣтли
выхъ сумеркахъ, многихъ разноцвѣтныхъ огней, во всѣ 
стороны расходящихся рельсъ, постовъ, стрѣлокъ, за
пасныхъ паровозовъ, а затѣмъ и вокзала съ черной отъ 
толпы платформой. . . Легко представить себѣ, съ ка
кой поспѣшностью кинулся я въ пахучій и свѣтлый бу
фетъ со многими прочими и сталъ обжигаться какими- 
то вкуснѣйшими въ мірѣ щами!

Послѣдствія всего этого были довольно неожидан
ныя: съ большимъ удовлетвореніемъ сидя послѣ обѣ
да съ папиросой возлѣ черныхъ оконныхъ стеколъ 
вновь гремѣвшаго вагона, въ дымномъ полусвѣтѣ тол
стой казенной свѣчи, горѣвшей въ углу въ фонарѣ, 
думалъ я о томъ, что вотъ, какъ это ни странно, скоро 
и цѣль моего путешествія, тотъ самый Орелъ, котора
го я еще почти никакъ не представляю себѣ, но кото
рый уже однимъ тѣмъ удивителенъ, что тамъ, вдоль 
вокзала —  великій пролетъ сверху внизъ по всей кар
гѣ Россіи: на сѣверъ —  въ Москву, въ Петербургъ, на 
югъ —  въ Курскъ и въ Харьковъ, а главное —  въ 
тотъ самый Севастополь, гдѣ какъ будто навѣки оста
лась молодая отцовская жизнь. . . И я вдругъ сказалъ 
себѣ: да ужели и правда, что я ѣду въ какой-то «Го
лосъ», на какую-то службу? Тамъ, конечно, тоже бы
ло нѣчто такое, что влекло ужасно, —  какая-то ре
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дакція, какая-то типографія. Н о Курскъ, Харьковъ, 
Севастополь. . . «Нѣть, все это вздоръ! —  вдругъ ска
залъ я себѣ. —  Въ Орелъ я лишь заѣду, познаком
люсь, узнаю, что мнѣ предложатъ, скажу, что мнѣ на
до подумать, повидаться съ братомъ. . . Заѣду —  и 
дальше, въ Харьковъ!»

Н о оказалось, что даже и заѣзжать не слѣдуетъ. 
Вышло еще лучше, чѣмъ я предполагалъ: какъ нароч
но попалъ я въ Орелъ съ опозданіемъ, какъ разъ къ 
приходу сверху поѣзда на Харьковъ. И поѣздъ, какъ 
нарочно, былъ чудесный, никогда еще невиданный 
мной —  скорый, съ американскимъ страшнымъ паро
возомъ, весь изъ тяжелыхъ и большихъ вагоновъ лишь 
перваго и второго класса, съ шерстяными занавѣсками 
на окнахъ, съ полутемнымъ свѣтомъ изъ-подъ синяго 
шелка, со всѣмъ тѣмъ тепломъ и уютомъ богатаго мі
ра, провести ночь въ которомъ (да еще въ пути на 
югъ) мнѣ показалось уже совсѣмъ неотразимымъ 
счастьемъ.. .

XII

Въ Харьковѣ я сразу попалъ въ совершенно новый 
для меня міръ.

Въ числѣ моихъ особенностей всегда была повышен
ная воспріимчивость къ свѣту и воздуху, къ малѣйше
му ихъ различію. И вотъ первое, что поразило меня 
въ Харьковѣ: мягкость воздуха и то, что свѣта въ 
немъ было больше, чѣмъ у насъ. Я вышелъ изъ вок
зала, сѣлъ въ извозчичьи сани, —  извозчики; оказа
лось, ѣздили тутъ парой, съ глухарями-бубенчиками, и
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разговаривали другъ съ другомъ на вы, —  оглянулся 
вокругъ и сразу почувствовалъ во всемъ что-то не со
всѣмъ наше, болѣе мягкое и свѣтлое, даже какъ будто 
весеннее. И здѣсь было снѣжно и бѣло, но бѣлизна 
была какая-то иная, пріятно слѣпящая. Солнца не бы
ло, но свѣта было много, больше во всякомъ случаѣ, 
чѣмъ полагалось для декабря, и его теплое присутствіе 
за облаками обѣщало что-то очень хорошее. И все 
было мягче въ этомъ свѣтѣ и воздухѣ: запахъ камен
наго угля изъ-за вокзала, лица и говоръ извозчиковъ, 
громыханье на парныхъ лошадяхъ бубенчиковъ, лас
ковое зазыванье бабъ, продававшихъ на площади пе
редъ вокзаломъ бублики и сѣмячки, сѣрый хлѣбъ и 
сало. А  за площадью стоялъ рядъ высочайшихъ топо
лей, голыхъ, но тоже необыкновенно южныхъ, мало- 
русскихъ. А  въ городѣ на улицахъ таяло. . .

Однако, все это было ничто въ сравненіи съ тѣмъ, 
что ожидало меня въ тотъ день далѣе: такого количе
ства новыхъ чувствъ я еще никогда не испытывалъ, 
столько знакомствъ за всю свою жизнь не дѣлалъ. 
Бываетъ такъ, что въ первый же день по пріѣздѣ куда- 
нибудь попадаешь на рѣдкое обиліе впечатлѣній и 
встрѣчъ. Такъ было и со мной въ тотъ день.

Въ братѣ, который встрѣтилъ меня съ радостнымъ 
изумленіемъ, оказалось тоже что-то новое, —  онъ тутъ, 
въ Харьковѣ, былъ какъ будто какой-то другой, чѣмъ 
въ Батуринѣ, какъ будто менѣе близкъ мнѣ, несмотря 
на всю радость, съ которой мы встрѣтились. И какъ 
странна была его харьковская жизнь! Пусть и впрямь 
былъ онъ «вѣчный студентъ», по выраженью отца, но 
вѣдь все-таки былъ онъ Арсеньевъ. А  гдѣ же нашелъ 
я его? Въ какой-то узкой уличкѣ, идущей подъ гору,
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въ каменномъ и грязномъ дворѣ, густо пахнущемъ ка
меннымъ углемъ и еврейскими кухнями, въ тѣсной 
квартиркѣ какого-то многосемейнаго портного Блюм
кина. . . Правда, даже и это было страшно хорошо 
своей новизной, но все же я былъ пораженъ.

—  Ну, какъ отлично, что ты попалъ въ воскресенье 
и засталъ меня! —  сказалъ братъ, расцѣловавшись 
со мной. —  Хотя, собственно, зачѣмъ ты пріѣхалъ? 
—  тотчасъ же прибавилъ онъ, стараясь говоритъ въ 
томъ вѣчно насмѣшливомъ тонѣ, который былъ такъ 
принятъ въ нашей семьѣ.

Я отвѣтилъ, что и самъ не знаю, зачѣмъ. . . затѣмъ, 
конечно, чтобы посовѣтоваться наконецъ серьезно, какъ 
же мнѣ въ самомъ дѣлѣ быть съ собой ? Но братъ уже 
не слушалъ, —  «обдумаемъ какъ нибудь!» увѣренно 
сказалъ онъ, —  и тотчасъ же сталъ торопить меня 
умыться, пріодѣться и итти обѣдать съ нимъ въ кух
мистерскую какого-то «пана» Лисовскаго, гдѣ всегда 
обѣдали многіе изъ его сослуживцевъ по земской ста
тистикѣ. И вотъ мы вышли и пошли изъ улицы въ 
улицу, продолжая что попало говорить съ обычной въ 
такихъ случаяхъ безпорядочностью, межъ тѣмъ какъ 
у меня, —  одѣтаго уже горожаниномъ и очень это чув
ствующаго, глаза разбѣгались на эти улицы, казавші
яся мнѣ совершенно великолѣпными, и на то, что окру
жало меня: послѣ полудня стало совсѣмъ солнечно, 
всюду блестѣло, таяло, тополя на Сумской улицѣ воз
носились верхушками къ пухлымъ бѣлымъ облакамъ, 
плывшимъ по влажно-голубому, точно слегка дымяще
муся небу. . .

А  у пана Лисовскаго оказался необыкновенно инте
ресный низокъ, стойка съ превосходыми и удивитель-
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ко дешевыми закусками, —  особенно хороши были 
какъ огонъ горячіе и страшно перченые блинчатые пи
рожки по двѣ копенки штука, —  и множество обѣда
ющихъ чиновниковъ, весьма удивившихъ меня своей 
простонародностью (столь свойственной Малороссіи). 
Когда же мы сѣли за большой отдѣльный столъ, ста
ли подходить и присоединяться къ намъ люди уже и 
совсѣмъ для меня странные, на которыхъ я смотрѣлъ 
тѣмъ болѣе жадно, что все это были какъ разъ тѣ са
мые (какъ будто совсѣмъ особые отъ всѣхъ прочихъ) 
люди, о которыхъ я столько наслушался отъ брата 
еще въ Батуринѣ. Со всѣми съ ними братъ знакомилъ 
меня съ радостной поспѣшностью и даже какъ будто 
съ гордостью. И вскорѣ у меня голова кругомъ шла: 
и отъ этого совершенно для меня непривычнаго и столь 
замѣчательнаго общества, и отъ этого люднаго низка, 
въ полуподвальныя окна котораго по весеннему весело 
блестѣлъ сверху солнечный свѣтъ и видны были вся
ческія ноги идущихъ взадъ и впередъ по улицѣ, и отъ 
краснаго горячаго борща, и отъ того, что весьма ожив
ленный разговоръ за нашимъ столомъ шелъ все о 
чемъ-то совсѣмъ неизвѣстномъ, а межъ тѣмъ казав
шемся чрезвычайно интереснымъ мнѣ: о знаменитомъ 
статистикѣ Анненскомъ, имя котораго произносилось 
съ неизмѣннымъ восхищеніемъ, о какомъ-то волж
скомъ губернаторѣ, который будто бы поролъ голода
ющихъ мужиковъ, чтобы они не распространяли слу
ховъ о своемъ голодѣ, о предстоящемъ въ Москвѣ Пи
роговскомъ съѣздѣ, который, какъ всегда, долженъ 
быть цѣлымъ событіемъ.. . Легко представляю себѣ, 
до чего рѣзко выдѣлялся я за этимъ обѣдомъ своей 
юностью, свѣжестью, деревенскимъ загаромъ, здоро
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вьемъ, простосердечносгью, горячей и напряженной 
внимательностью слуха и зрѣнія, видъ имѣвшей, вѣ
роятно, даже глупости и отупѣнія! Очень выдѣлялся 
и братъ. И онъ былъ изъ какого-то совсѣмъ другого 
міра, чѣмъ всѣ прочіе, несмотря на всю близость къ 
нимъ; и онъ казался моложе и какъ будто наивнѣй 
всѣхъ, имѣлъ какой-то болѣе тонкій видъ и даже иной 
языкъ.

Многіе изъ этого общества были, какъ я понялъ 
впослѣдствіи, очень типичны и по внѣшности и по все
му прочему. Нѣкоторыхъ я втайнѣ уже не одобрилъ 
кое въ чемъ: одинъ, очень длинный и узкогрудый, 
былъ слишкомъ близорукъ и все сутулился, все дер
жалъ руку въ карманѣ штановъ и все мелко трясъ но
гой, на которой лежала другая, чудодѣйственно запле
тенная за нее винтомъ нога; другой, желтоволосый, 
прозрачно-желтый и худой лицомъ, говорилъ, какъ 
мнѣ казалось, черезчуръ много, горячо и вдохновенно 
и, не глядя на папиросу, все сбивалъ съ нея пепелъ 
вытянутымъ костлявымъ указательнымъ пальцемъ той 
же руки, въ которой держалъ ее; а слѣдующій все че- 
му-то ѣдко ухмылялся, дѣлая то, что мнѣ было осо
бенно непріятно: все каталъ по скатерти двумя паль
цами катышку бѣлаго хлѣба, уже давно ставшую гряз
ной. . . Но зато нѣкоторые другіе были чрезвычайно 
милы: полякъ Ганскій съ глубокими и скорбными гла
зами и запекшимися губами, курившій неустанно, глу
боко затягиваясь и поминутно поджигая и безъ того 
горящую папиросу дрожащей рукой; огромный рос
томъ и живописно-кудлатый Краснопольскій, похожій 
на Іоанна Крестителя; бородатый Леонтовичъ, который 
былъ старше и, какъ статистикъ, извѣстнѣй всѣхъ и
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сразу очаровалъ меня ласковымъ спокойствіемъ, доб
рожелательной разсудительностью и, главное, необык
новенно пріятнымъ, чисто малорусскимъ звукомъ груд
ного голоса; затѣмъ нѣкто Падалка, маленькій востро- 
носенькій, въ очкахъ, до нельзя разсѣянный, неис
тово пылкій, все на что-то страстно негодовавшій и 
вмѣстѣ съ тѣмъ такой дѣтски чистый, искренній, что 
я тотчасъ же полюбилъ его еще болѣе, чѣмъ Леонто- 
вича. Ужасно понравился мнѣ еще статистикъ Вагинъ, 
—  статистикъ, какъ я узналъ потомъ, такой заядлый, 
что для него, казалось, во всемъ мірѣ не существовало 
ничего, кромѣ статистики, —  крѣпкій, рослый, бѣло
зубый, по мужицки красивый и веселый, —  онъ и 
былъ изъ мужиковъ, —  хохотавшій раскатисто и за
разительно, говорившій крупно, окая. . . И ужасную 
непріязнь возбуждали два человѣка; бывшій рабочій 
Быковъ, коренастый парень въ блузѣ, въ кудрявой 
головѣ котораго, въ толстой шеѣ и выкаченныхъ гла
захъ было и впрямь что-то бычье, и еще одинъ, по фа
миліи Мельникъ: весь какой-то дохлый, чахлый, пе
сочно-рыжій, золотушный, подслѣпый и гнусавый, но 
необыкновенно рѣзкій и самонадѣянный въ суждені
яхъ, —  много лѣтъ спустя оказавшійся, къ моему край
нему изумленію, большимъ лицомъ у большевиковъ, 
какимъ-то «хлѣбнымъ диктаторомъ.»

XIII

Въ средѣ подобныхъ людей я и провелъ мою пер
вую харьковскую зиму (да и многіе годы впослѣд
ствіи) .
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Извѣстно, что это была за среда, какъ слагалась, 
жила и вѣровала она.

Замѣчательнѣй всего то, что члены ея, пройдя еще 
на школьной скамьѣ все то особое, что полагалось 
имъ для начала, то есть какой-нибудь кружокъ, за
тѣмъ участіе во всякихъ студенческихъ «движеніяхъ» 
и въ той или иной «работѣ», затѣмъ высылку, тюрьму 
или ссылку и такъ или иначе продолжая эту «работу» 
и потомъ, жили, въ общемъ, очень обособленно отъ 
прочихъ русскихъ людей, даже какъ бы и за людей не 
считая всякихъ практическихъ дѣятелей, купцовъ, зем
ледѣльцевъ, врачей и педагоговъ (чуждыхъ полити
кѣ) , чиновниковъ, духовныхъ, военныхъ и особенно 
полицейскихъ и жандармовъ, малѣйшее общеніе съ ко
торыми считалось не только позорнымъ, но даже пре
ступнымъ, и имѣли все свое, особое и непоколебимое: 
свои дѣла, свои интересы, свои событія, своихъ знаме
нитостей, свою нравственность, свои любовные, семей
ные и дружескіе обычаи и свое собственное отношеніе 
къ Россіи: отрицаніе ея прошлаго и настоящаго и меч
ту о ея будущемъ, вѣру въ это будущее, за которое и 
нужно было «бороться». Въ этой средѣ были, конечно, 
люди весьма разные не только по степени революціон
ности, «любви» къ народу и ненависти къ его «вра
гамъ», но и по всему внѣшнему и внутреннему облику. 
Однако, въ общемъ, всѣ были достаточно узки, пря
молинейны, нетерпимы, исповѣдывали нѣчто достаточ
но несложное: люди это только мы да всякіе «унижен
ные и оскорбленные»; все злое —  направо, все доброе 
—  налѣво; все свѣтлое —  въ народѣ, въ его «устояхъ 
и чаяніяхъ»; всѣ бѣды —  въ образѣ правленія и дур
ныхъ правителяхъ (которые почитались какъ будто
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даже за какое-то особое племя) ; все спасеніе —  въ пе
реворотѣ, въ конституціи или республикѣ. . .

И вотъ къ этой-то средѣ и присоединился я въ Харь
ковѣ. Ужъ какъ не подобала она мнѣ! Но къ какой 
другой могъ присоединиться я? Никакой посредству- 
дощей связи съ другими кругами у меня тогда не бы
ло, да я и не искалъ ея: надъ желаніемъ проникнутъ 
въ нихъ преобладало чувство и сознаніе, что, если и 
есть многое, что совсѣмъ не по мнѣ въ моемъ новомъ 
кругу, то очень и очень многое будетъ въ другихъ кру
гахъ не по мнѣ еще болѣе, ибо что общаго было у ме
ня, напримѣръ, съ купцами, съ чиновниками? Да мно
гое въ этомъ кругу было просто пріятно мнѣ. Знаком
ства мои въ немъ быстро расширялись, и мнѣ нрави
лась легкость, съ которой можно было дѣлать это въ 
немъ. Нравилась студенческая скромность его суще
ствованія, простота обычаевъ, обращенія другъ съ дру
гомъ. Очень нравились нѣкоторыя отдѣльныя лица. 
Кромѣ того, и жилось въ этомъ кругу довольно весе
ло. Утромъ —  сборище на службѣ, гдѣ не мало чаепи
тія, куренья и споровъ; затѣмъ оживленная трапеза, 
такъ какъ обѣдали почти всѣ компаніями, по кухми
стерскимъ; вечеромъ —  новое сборище: на какомъ-ни
будь засѣданіи, на какой-нибудь вечеринкѣ или на до
му у кого-нибудь. . . Мы въ ту зиму чаще всего быва
ли у Ганскаго, человѣка довольно состоятельнаго, за
тѣмъ у Шкляревичъ, богатой и красивой вдовы, гдѣ 
нерѣдко бывали знаменитые малорусскіе актеры, пѣв
шіе пѣсни о «вільномъ казацьстві» и даже свою мар
сельезу —  «До зброи громада!» —  или же въ госте
пріимномъ домѣ одного крупнаго желѣзнодорожника, 
человѣка во всѣхъ отношеніяхъ великолѣпнаго, упи-
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тайнаго сорокалѣтняго красавца восточнаго типа, пло
тояднаго, талантливаго, ѣдко и какъ-то пренебрежи
тельно остроумнаго, все и вся презиравшаго, не вѣрив
шаго ни во что рѣшительно, кромѣ того, что совершен
но необходимо съ лица земли стереть всѣ сущіе въ 
Россіи порядки и обычаи, и угощавшаго насъ шамбер- 
теномъ и сигарами.

А  не по мнѣ было въ этомъ кругу тоже многое. По 
мѣрѣ того какъ я привыкалъ и присматривался къ не
му, я все чаще и чаще возмущался въ немъ то тѣмъ, 
то другимъ и даже порой не скрывалъ своего возмуще
нія, пускался въ горячій и, конечно, напрасный споръ 
то по одному, то по другому поводу, благо большин
ство полюбило меня и прощало мнѣ мои возмущенія. 
Я чувствовалъ, что все больше проникаюсь огульнымъ 
предубѣжденіемъ противъ всѣхъ другихъ круговъ, а 
что нахожу въ своемъ? Дѣвочкамъ и мальчикамъ да
ютъ тутъ читать политическую экономію, сами чита
ютъ только Короленко, Златовратскаго, а Чехова пре
зираютъ за политическое безразличіе, Толстого вся
чески поносятъ за «постыднѣйшую и вреднѣйшую про
повѣдь недѣланія», за то, что онъ «носится съ Богомъ, 
какъ съ писанной торбой» и, поигравъ въ пахаря или 
сапожника, садится за «роскошный» столъ, въ то вре
мя какъ тотъ же яснополянскій мужикъ, въ любви къ 
которому онъ такъ распинается, «пухнетъ съ голоду»; 
о художественной литературѣ говорятъ вообще такъ, 
что въ меня, вопреки всѣмъ моимъ возмущеніямъ, все 
таки съ каждымъ днемъ все больше и больше внѣдря
ется тайный страхъ, что, можетъ быть, и впрямь вотъ 
этого никакъ нельзя писать, а вотъ это никому не нуж
но, а вотъ это (о бѣдномъ Макарѣ или о жизни ссыль
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ныхъ) единственно необходимо; всегда готовы на все 
за благо Россіи, а всѣ русскія сословія, кромѣ самаго 
темнаго и нищаго, взяли подъ самое строгое, подозрѣ
ніе; времена «Отечествнныхъ Записокъ» считаютъ зо
лотымъ вѣкомъ, а ихъ закрытіе однимъ изъ самыхъ 
большихъ и страшныхъ событій всей русской жизни, 
свое же время называютъ безвременьемъ —  «бывали 
хуже времена, но не было подлѣй» —  и увѣряютъ, буд
то бы вся Россія отъ этого безвременья «задыхается»; 
клеймятъ «ренегатомъ» всякаго, кто хоть мало мальски 
усумнился въ чемъ-нибудь ими узаконенномъ и поми
нутно издѣваются надъ чьей-нибудь «умѣренностью и 
аккуратностью»; пресерьезно восхищаются тѣмъ, на
примѣръ, что жена Вагина организуетъ какія-то вос
кресныя чтенія съ волшебнымъ фонаремъ и сама гото
витъ одно такое чтеніе —  «объ огнедышащихъ го
рахъ»; на вечеринкахъ поютъ даже бородатые: «Вих
ри враждебные вѣютъ надъ нами» —  а я чувствую та
кую ложь этихъ «вихрей», такую неискренность выду
манныхъ на всю жизнь чувствъ и мыслей, что не знаю, 
куда глаза дѣвать, и меня спрашиваютъ:

—  А  вы, Алеша, опять кривите свои поэтическія 
губы? Чему собственно?

Это спрашиваетъ жена Богданова, того самаго ста- 
ститкка, который такъ непостижимо для меня умѣетъ 
винтомъ заплетать нога за ногу. У Богдановыхъ боль
шой вечеръ, въ маленькой квартирѣ ихъ многолюдство 
и табачный дымъ, со стола не сходитъ самоваръ, углы 
полны опустѣвшими пивными бутылками: собрались 
въ честь тайно пріѣхавшаго въ Харьковъ стараго, зна
менитаго «борца», прославившагося своей огромной и
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жестокой дѣятельностью, безъ счета сидѣвшаго по 
крѣпостямъ, нѣсколько разъ попадавшаго за поляр
ный кругъ и отовсюду убѣгавшаго, человѣка съ виду 
совсѣмъ пещернаго, густобородаго и неуклюжаго, съ 
волосами въ ноздряхъ и ушахъ, маленькіе глазки ко
тораго глядятъ, однако, чрезвычайно умно и прони
цательно, а рѣчь льется съ удивительной плавностью, 
точно по писаному. Самъ Богдановъ всячески незна
чителенъ, но жена его давно и заслуженно пользуется 
извѣстностью: кого только не знала она на своемъ вѣ
ку, въ какихъ только предпріятіяхъ не участвовала! 
Она была когда-то хорошенькая, имѣла множество по
клонниковъ, до сихъ поръ весела и бойка, на языкъ ост
ра и находчива, отбрить можетъ всякаго съ рѣдкой ло
гикой, тонка и моложава, на вечеринки принаряжает
ся, —  портитъ ее только пенснэ, защепившее кожу на 
ея переносицѣ. Она меня любитъ, но пробираетъ на 
каждомъ шагу. Теперь я «губы кривлю» потому, что, 
вдоволь наслушавшись знаменитости, вдоволь нагово
рившись и порядочно выпивъ, уже поютъ въ одномъ 
углу: «Мы пошлемъ всѣмъ злодѣямъ проклятье, на 
борьбу всѣхъ борцовъ позовемъ!» —  Мнѣ тяжко, не
ловко, и хозяйка, сидящая возлѣ меня на диванѣ съ 
тонкой папироской въ рукѣ, замѣчаетъ это и раздра
жается. Я не знаю, что ей отвѣтить, не умѣю себя вы
разить, и она, не дожидаясь моего отвѣта, звонко за
тягиваетъ: «Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ, 
обагряющихъ руки въ крови. . .» Мнѣ это кажется 
просто ужасно —  да кто это ужъ такъ ликуетъ, ду
маю я, кто болтаетъ и обагряетъ! А  потомъ идетъ нѣ
что еще болѣе для меня ненавистное своимъ студенче
скимъ молодечествомъ: «Изъ страны, страны далекой,
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съ Волги матушки широкой, ради славнаго труда, ра
ди вольности веселой, собралися мы сюда. . .» Я даже 
отворачиваюсь отъ этой Волги-матушки и славнаго 
труда и вижу, какъ Браиловская, прелестная дѣвочка, 
молчаливая и страстная, съ пылкими и пытливыми ар
хангельскими глазами, глядитъ на меня изъ угла съ 
какой-то вызывающей прямотой ненависти. . .

Я не былъ правѣе ихъ въ общемъ, то есть въ своей 
легкомысленной революціонности, въ искренней жаж
дѣ добраго, человѣчнаго, справедливаго, но я просто* 
не могъ слушать, когда мнѣ даже шутя (а все таки, 
разумѣется, наставительно) напоминали: «Поэтомъ
можешь ты не быть, но гражданиномъ быть обязанъ!» 
—  когда въ меня внѣдряли эту обязательность, когда 
мнѣ, хотя бы косвенно, иносказательно, проповѣды- 
вали, что весь смыслъ жизни заключается «въ работѣ 
на пользу общества», то есть мужика или рабочаго. Я  
изъ себя выходилъ: какъ, я долженъ принести себя въ 
жертву какому-нибудь вѣчно пьяному слесарю или 
безлошадному Климу, да и Климу-то не живому, а со
бирательному, котораго они, въ сущности, и знать не 
желаютъ, котораго въ жизни замѣчаютъ такъ же ма
ло, какъ любого ѣдущаго по улицѣ извозчика, въ то 
время какъ я дѣйствительно любилъ и люблю нѣкото
рыхъ своихъ батуринскихъ Климовъ всѣмъ сердцемъ 
и послѣднюю копейку готовъ отдать какому-нибудь 
бродячему пильщику, робко и неловко бредущему по 
городу съ мѣшкомъ и пилой за плечами и застѣнчиво 
говорящему мнѣ, нищему молодому человѣку, наивную 
и трогательную глупость: «Работки у васъ, барчукъ, 
не найдется какой?» —  да не только копейку отдать, 
а кого-то за горло схватить за него! Я постигнуть не
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могъ, какъ это можно говорить, будто бы даже и уме
реть можно спокойно, «честно поработавъ на пользу 
общества.» Я истинно страдалъ при этихъ вѣчныхъ 
цитатахъ изъ Щедрина объ Іудушкахъ, о городѣ Глу- 
повѣ и градоначальникахъ, въѣзжающихъ въ него на 
бѣломъ конѣ, зубы стискивалъ, видя на стѣнѣ чуть не 
каждой знакомой квартиры очки и птичье лицо Чер
нышевскаго или худого, какъ смерть, съ огромными и 
страшными глазами Бѣлинскаго, приподнимающагося 
со своего смертнаго ложа навстрѣчу показавшимся въ 
дверхъ его кабинета жандармамъ.

Были кромѣ того въ этомъ кругу и Быковы, Мель
ники. . . Трудно было, глядя на ихъ лица, освоиться 
съ мыслью, будто они тоже работники на какое-то 
прекрасное будущее, что они считаются въ числѣ 
главнѣйшихъ знатоковъ и устроителей человѣческихъ 
благъ.

И былъ еще одинъ, извѣстный подъ кличкой Максъ, 
отъ времени до времени появлявшійся откуда-то въ 
Харьковѣ: рослый, на кривыхъ и крѣпкихъ, какъ ду
бовые корни, ногахъ, въ толстыхъ швейцарскихъ бо
тинкахъ, подбитыхъ гвоздями, очень спокойный и дѣ
ловитый, очень точный на слова, съ загорѣлымъ гру
боватымъ лицомъ и съ большимъ, кругло и круто 
расширяющимся надъ нимъ горшкомъ черепа. Онъ 
необыкновенно мало ѣлъ, мало спалъ и все ѣхалъ и 
ѣхалъ куда-то безъ всякой усталости. . .



X I V

Такъ прошла зима.
По утрамъ, пока братъ былъ на службѣ, я сидѣлъ въ* 

публичной библіотекѣ. Потомъ шелъ бродитъ, ду
мать о прочитанномъ, о прохожихъ и проѣзжихъ, о 
томъ, что почти всѣ они, вѣрно, по своему счастливы 
и спокойны —  заняты каждый своимъ дѣломъ и болѣе 
или менѣе обезпечены, межъ тѣмъ какъ я только том
люсь смутнымъ и напраснымъ желаніемъ писать что-то 
такое, чего и самъ не могу понять, на что у меня нѣтъ 
ни смѣлости рѣшиться, ни умѣнья взяться и что я 
все откладываю на какое-то будущее, а бѣденъ на
столько, что не могу позволить себѣ осуществить свою 
жалкую завѣтную мечту —  купить хорошенькую за
писную книжку: это было тѣмъ болѣе горько, что,
казалось, отъ этой книжки зависитъ очень многое----
вся бы жизнь пошла какъ-то иначе, болѣе бодро и 
дѣятельно, потому что мало-ли что можно было за
писать въ нее! Уже наступала весна, я только что про
челъ собраніе малорусскихъ «Думъ» Драгоманова, 
былъ совершенно плѣненъ «Словомъ о полку Игоре- 
вѣ», нечаянно перечитавъ его и вдругъ понявъ всю 
его несказанную красоту, и вотъ меня уже опять тя
нуло въ даль, вонъ изъ Харькова: и на Донецъ, вос
пѣтый пѣвцомъ Игоря, и туда, гдѣ все еще, казалось, 
стоитъ на городской стѣнѣ, все на той-же древней ран
ней утренней зарѣ, молодая Княгиня Евфросинія, и 
на Черное море казацкихъ временъ, гдѣ на какомъ^го 
«біломъ каміні» сидитъ какой-то дивный «сокілъ-бі- 
лозірець», и опять въ молодость отца, въ Севасто
поль. . .
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Такъ убивалъ я утро, а потамъ шелъ къ пану Ли
совскому —  возвращался къ дѣйствительности, къ 
этимъ застольнымъ бесѣдамъ и спорамъ, уже став
шимъ для меня привычными, буднично-интересными. 
Лотомъ мы съ братомъ отдыхали, болтали и валялись 
на постеляхъ въ нашей каморкѣ, гдѣ послѣ обѣда осо
бенно густо пахло сквозь двери еврейской трапезой, 
чѣмъ-то теплымъ, душисто-щелочнымъ. Потомъ мы 

.немного работали, —  мнѣ тоже давали иногда изъ бю
ро кое-какіе подсчеты и сводки. А  тамъ мы опять шли 
.куда-нибудь на люди. . .

Я больше всего любилъ бывать у Ганскаго. Онъ 
былъ прекрасный музыкантъ, иногда игралъ для насъ 
но цѣлымъ вечерамъ. Странный, совершенно дотолѣ 
невѣдомый мнѣ, сладостно и мучительно возвышен
ный міръ открывалъ онъ мнѣ, міръ, въ который всту
палъ я съ восторженной и жуткой радостью при пер
выхъ же звукахъ, чтобы тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ 
обрѣсти тотъ величайшій изъ обмановъ (мнимой бо
жественной возможности быть всеблаженнымъ, 'все
могущимъ, всезнающимъ), который даетъ только му
зыка да иныя минуты поэтическаго вдохновенья! И 
странно было видѣть и самого Ганскаго, человѣка 
-столь крайняго въ своей революціонности, —  хотя онъ 
рѣже и сдержаннѣй всѣхъ проявлялъ ее, —  сидящимъ 
за піанино, съ губами уже до черноты спекшимися 
отъ той все разгорающейся, напряженной страсти, съ 
которой всегда игралъ онъ. Звуки куда-то вели, шли 
тактъ за тактомъ, настойчиво, изысканно-плавно, ли
кующе, такъ бесзмысленно-божественно-весело, что 
становились почти страшными, и чудесно-трагическій 
образъ вставалъ передъ моимъ воображеніемъ: мнѣ
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£се думалось, что непремѣнно сойдетъ когда-нибудь 
Ганскій съ ума и тогда, въ своей узкой камерѣ съ рѣ
шеткой въ окнѣ, со своими горящими губами, съ эк
статическимъ взоромъ и сѣрымъ халатомъ, будетъ уже 
непрерывно жить и безъ музыки въ подобномъ же без
смысленно-радостномъ, обманчиво-возвышенномъ мі
рѣ. . .

Ганскій однажды разсказывалъ, какъ онъ, еще юно
шей, былъ въ Зальцбургѣ въ домѣ Моцарта и видѣлъ 
его старинные, узенькіе клавикорды, а рядомъ —  стек
лянную витрину, гдѣ лежалъ его черепъ. Я подумалъ: 
«Еще юношей! А  я?» И мнѣ стало такъ горько, такъ 
обидно, что я едва усидѣлъ на мѣстѣ —  такое страст
ное желаніе внезапно овладѣло мной тотчасъ же бѣ
жать домой, сѣсть, не теряя ни минуты, за какую-то 
поэму или повѣсть, написать что-то необыкновенное, 
сразу прославиться, стать знаменитымъ —  и уѣхать 
въ Зальцбургъ, чтобы собственными глазами увидѣть 
и эти клавикорды и этотъ черепъ. . .

Много лѣтъ спустя я осуществилъ эту мечту, всегда* 
жившую во мнѣ съ тѣхъ поръ среди множества про
чихъ, давнихъ и завѣтныхъ: видѣлъ и Зальцбургъ, 
и черепъ, и клавикорды. Клавиши ихъ были совер
шенно одного цвѣта съ черепомъ, и мнѣ все хотѣлось 
наклониться и поцѣловать ихъ, приложиться къ нимъ. 
А  самъ черепъ былъ неправдоподобно малъ, совер
шенно младенческій.. .



X V

Ранней весной я поѣхалъ въ Крымъ.
Мнѣ достали безплатный билетъ, я долженъ былъ 

ѣхать подъ чьимъ-то чужимъ именемъ, выдавая себя 
за  какого-то желѣзнодорожнаго рабочаго. . . Въ боль
шихъ лишеніяхъ проходила моя молодость!

Выѣхалъ я въ такой тѣснотѣ и мерзости, какихъ я 
еще никогда не испытывалъ, въ ночномъ почтовомъ 
поѣздѣ, прямо страшномъ своей длиной. Онъ и при
шелъ переполненный, а на платформѣ въ Харьковѣ 
осадила его новая несмѣтная орда ѣхавшихъ на югъ 
на заработки, со всѣми своими мѣшками, котомками 
и привязанными къ нимъ лаптями и онучами, съ чай
никами и вонючими съѣстными запасами: ржавыми та
ранками, печеными яйцами. . . Кромѣ того время бы
ло уже позднее, такъ что мнѣ тотчасъ же предстояла 
безсонная ночь, затѣмъ долгій день, а тамъ новая 
ночь безъ сна. . . Но я шелъ на все —  гдѣ-то тамъ, 
вдали, ждала меня отцовская молодость.

Видѣніе этой молодости жило во мнѣ съ младенче
ства. Это былъ какой-то безконечно-давній свѣтлый 
предъюсенній день. Въ этомъ днѣ было что-то очень 
грустное, но и безконечно счастливое. Было что-то, 
нто связывалось съ моимъ смутнымъ представленіемъ 
дней Крымской войны: какіе-то редуты, какіе-то
штурмы, какіе-то солдаты того особеннаго времени, 
что называлось «крѣпостнымъ» временемъ, и смерть 
на Малаховомъ курганѣ дяди Николая Сергѣевича, 
великана и красавца полковника, человѣка богатаго и 
блестящаго, память котораго была въ нашей семьѣ
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всегда окружена легендой. А  главное —  былъ въ 
этомъ днѣ какой-то пустынный и свѣтлый приморскій 
холмъ, а на этомъ холмѣ, среди камней, какіе-то бѣ
лые цвѣты вродѣ подснѣжниковъ, что росли на немъ 
только потому, разумѣется, что еще въ младенчествѣ 
слышалъ я какъ-то зимой, въ снѣжный солнечный 
день, слова отца:

—  А  мы, бывало, въ Крыму, въ это время цвѣ
точки рвали въ однихъ мундирчикахъ!

Что же я нашелъ въ дѣйствительности?
Помню, что на разсвѣтѣ первой ночи я очнулся въ 

своемъ тѣсномъ углу на какой-то степной станціи, уже 
далеко отъ Харькова. Еще догорала свѣча въ углу, 
солнца еще не было, но было уже совсѣмъ свѣтло и 
розово. Я съ изумленіемъ оглянулъ тяжко-безобраз
ную картину какъ попало спящихъ въ этомъ розо
вомъ, и сейчасъ же открылъ окно. Боже, какая заря 
была! Розовымъ огнемъ горитъ вдали востокъ, въ 
воздухѣ та дивная свѣжесть и ясность, что бываетъ 
лишь ранней весной, на разсвѣтѣ, въ степи; въ тиши
нѣ свѣжо и сладостно, по весеннему, поютъ невиди
мые въ небѣ жаворонки, вправо и влѣво тянется не
подвижная стѣна нашего поѣзда, а въ двухъ шагахъ 
отъ насъ, на безконечной и гладкой, какъ токъ, степи, 
стоитъ и глядитъ на меня большой могильный кур~ 
ганъ.. .  До сихъ поръ не могу понять, чѣмъ онъ такъ 
поразилъ меня. Это было нѣчто ни на что не похо
жее ни по своимъ столь опредѣленнымъ и вмѣстѣ съ 
тѣмъ столь мягкимъ очертаніямъ, ни по тому, глав
ное, что таилось въ нихъ. Это было нѣчто совершенно 
необыкновенное при всей своей простотѣ, такое древ
нее, что казалось безконечно чуждымъ всему живому.
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нынѣшнему, и въ то же время было такъ знакомо, 
близко, родственно.

—  Ишь, какъ въ старину-то люди хоронились! — 
сказалъ мнѣ какой-то старикъ изъ дальняго угла. 
Онъ одинъ не спалъ, сидѣлъ и, согнувшись, съ тру
домъ дыша, жарко раскуривалъ трубку, блестя запух
шими, слезящимися глазами изъ-подъ рваной те
лячьей шапки, изъ всего того краснаго, морщиниста
го, неряшливо чѣмъ-то сѣдымъ заросшаго, что соста
вляло его лицо. —  Въ старину люди хоронились, что
бы память была! —  твердо сказалъ онъ. —  Богатые 
были.

И, помолчавъ, добавилъ:
—  А , можетъ, это татары насъ такъ закапывали? 

Вѣдь всего бывало на свѣтѣ, барчукъ, —  и плохого и 
хорошаго,. .

А  второй разсвѣтъ былъ мнѣ еще удивительнѣй. 
Опять внезапно очнулся я на какой-то станціи —  и 
увидѣлъ уже что-то райское: бѣлое лѣтнее утро — 
тутъ было уже совсѣмъ лѣто —  и что-то очень тѣсное 
и сплошь цвѣтущее, росистое и благовонное, какой-то 
маленькій бѣлый вокзалъ, весь увитый розами, какой- 
то лѣсистый обрывъ, отвѣсно поднимающійся надъ 
нимъ, и какія-то густыя, тоже цвѣтущія заросли въ 
обрывахъ съ другой стороны. . . И какъ-то совсѣмъ 
иначе, радостно и какъ будто испуганно, звонко, по 
горному крикнулъ паровозъ, трогаясь въ путь. Когда
же снова выбрался онъ на просторъ, изъ-за дикихъ 
лѣсистыхъ холмовъ впереди вдругъ глянуло на меня 
всей своей темной громадной пустыней, поднявшейся 
въ небосклонъ, что-то тяжко-синее, почти черное, 
влажно-мглистое, еще сумрачное, только что освобож
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дающееся изъ влажныхъ и темныхъ нѣдръ ночныхъ, 
—  и я вдругъ съ ужасомъ и радостью узналъ его. 
Именно —  вспомнилъ, узналъ!

Севастополь же показался мнѣ чуть не тропиче
скимъ. Какой знойный, южно-роскошный вокзалъ, 
весь насквозь нагрѣтый нѣжнымъ воздухомъ! Какъ 
горячи, какъ блещутъ рельсы передъ нимъ! Небо отъ 
зноя даже блѣдное, сѣрое, но и въ этомъ роскошь, 
счастье, югъ. Все то огромное, мужицкое, что везли 
мы съ собой, по дорогѣ растаяло. А  вотъ и я, почти 
одинъ, выхожу наконецъ изъ поѣзда, опять съ моимъ 
подлиннымъ именемъ, и, шатаясь отъ усталости и го
лода, иду въ первый классъ. Полдень, вездѣ пустота, 
огромный буфетный залъ (міръ богатыхъ, свободныхъ 
и знатныхъ людей, пріѣзжающихъ сюда съ курьер
скими!) чистъ и тихъ, блещетъ бѣлизной столовъ, ва
зами и канделябрами на нихъ. . . Я не могъ больше 
удерживаться, быть, какъ былъ весь путь, нищенски 
расчетливымъ, :— спросилъ себѣ кофе, калачъ. Мнѣ 
все это подали, искоса на меня поглядывая —  видъ 
мой и впрямь былъ подозрителенъ. Н о все равно, —  я 
опять былъ я, я наслаждался тишиной, чистотой, вѣю
щимъ въ окна и двери жаркимъ воздухомъ —  и вдругъ 
увидалъ: изъ открытыхъ на яркую платформу дверей 
неожиданно, но совсѣмъ просто, гуляючи, вошло въ 
залу что-то пестренькое, вродѣ цесарочки. . . Съ тѣхъ 
поръ уже всегда связывалось у меня представленіе о 
южныхъ вокзалахъ съ этимъ пестренькимъ.

Но гдѣ-же было то, за чѣмъ какъ будто и ѣхалъ я? 
Н е оказалось въ Севастополѣ ни разбитыхъ пушками 
домовъ, ни тишины, ни запустѣнія —  ничего отъ дней 
отца и Николая Сергѣевича съ ихъ деньщиками, по
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гребцами и казенными квартирами. Городъ уже дав
но-давно жилъ безъ нихъ, вновь и, конечно, гораздо 
лучше отстроенный, бѣлый, нарядный и жаркій, съ 
просторными извозчичьими колясками подъ бѣлыми 
навѣсами, съ караимской и греческой толпой на ули
цахъ, осѣненныхъ свѣтлой зеленью южной акаціи, съ 
великолѣпными табачными магазинами, съ памятни
комъ сутулому Нахимову на площади возлѣ лѣстни
цы, ведущей къ Графской пристани, къ зеленой мор
ской водѣ со стоящими на ней броненосцами. Только 
тамъ, за этой зеленой водой, было нѣчто отцовское —  
то, что называлось Сѣверной стороной, Братской Мо
гилой; и только оттуда вѣяло на меня грустью и пре
лестью прошлаго, давняго, теперь уже мирнаго, вѣч
наго, и даже какъ будто чего-то моего собственнаго* 
тоже всѣми давно забытаго. . .

И вотъ, я пустился въ путь далѣе. Я переночевалъ 
гдѣ-то на окраинѣ, въ грошевой гостиницѣ, и рано ут
ромъ вышелъ изъ Севастополя. Въ полдень я былъ 
уже за Балаклавою. Какъ страненъ былъ этотъ нагой 
горный міръ! Бѣлое шоссе безъ конца, голыя, сѣрыя 
долины впереди, голыя сѣрыя ковриги близкихъ и 
дальнихъ вершинъ, одна за другой уходящія и куда-то 
томительно зовущія своими сиреневыми и пепельны
ми грудами, знойнымъ и таинственнымъ сномъ сво
имъ. . . Посреди какихъ-то огромныхъ кремнистыхъ 
долинъ я, помню, сидѣлъ, отдыхалъ. Чабанъ татарче- 
нокъ съ высокимъ крюкомъ въ рукѣ стоялъ вдали, 
возлѣ сѣрой отары овецъ, похожей на густо насыпан
ные голыши. Онъ что-то жевалъ. Я пошелъ къ нему, 
увидалъ, что онъ ѣстъ брынзу и хлѣбъ, вынулъ дву
гривенный. Онъ, жуя, не сводя съ меня глазъ, замо
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талъ головой, протянулъ весь мѣшокъ, черезъ пл^чо 
висѣвшій на немъ. Я взялъ, —  онъ нѣжно и радостно 
оскалился, блеснулъ всѣмъ своимъ черноглазымъ ли
цомъ, уши, торчавшія подъ его круглой шапочкой, 
двинулись назадъ. . . А  по бѣлому шоссе мимо насъ 
катилась коляска тройкой, съ топотомъ копытъ и зво
номъ колокольчиковъ: на козлахъ —  татаринъ ям
щикъ, въ коляскѣ —  чернобровый старикъ въ полот
няномъ картузѣ, а рядомъ съ нимъ, вся закутанная, 
вся восковая, желтая, съ темными и страшными гла
зами, дѣвушка. . . Вѣрно, не разъ я видалъ, много лѣтъ 
спустя, въ дни совсѣмъ иные для меня, ея мраморный 
крестъ на горѣ надъ Ялтой, среди множества прочихъ 
крестовъ, подъ кипарисами и розами, въ легкомъ и 
свѣжемъ морскомъ вѣтеркѣ свѣтлаго южнаго дня. . .

У Байдарскихъ воротъ я ночевалъ на крыльцѣ поч
товой станціи. Смотритель не пустилъ меня въ ком
наты, узнавъ, что лошадей я не буду брать. З а  воро
тами, въ безконечной темной пропасти, всю ночь шу
мѣло море —  довременно, дремотно, съ непонятнымъ, 
угрожающимъ величіемъ. Я выходилъ иногда подъ во
рота : край земли и кромѣшная тьма, крѣпко дуетъ 
пахучимъ туманомъ и холодомъ волнъ, шумъ то сти
хаетъ, То растетъ, поднимается, каікъ шумъ дикаго 
бора. . . Бездна и ночь, что-то слѣпое и безпокойное, 
какъ-то утробно и тяжко живущее, враждебное и без
смысленное. . .

X V I

Откуда нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что 
въ твое отсутствіе что нибудь случилось, получено ка
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кое-нибудь особенное письмо, извѣстіе. Чаще всего 
оказывается, что ничего не случилось, ничего не по
лучено. Не такъ, однако, было со мной въ этотъ разъ. 
Братъ встрѣтилъ меня съ большимъ смущеньемъ: во- 
первыхъ, отецъ запродалъ Батурино, прислалъ намъ 
денегъ, нависалъ необыкновенно грустно, покаян
но. . . Я на мгновеніе вспыхнулъ отъ радости, —  опять, 
значитъ, есть возможность куда-нибудь поѣхать, —  
но тотчасъ-же это чувство смѣнилось острой болью: 
значитъ, совсѣмъ конецъ всей нашей прежней жиз
ни! —  и горькой жалостью къ отцу, къ матери, къ 
Олѣ: мы тутъ веселы, безпечны, у насъ весна, люди, 
городъ, а они тамъ въ глуши, въ одиночествѣ, въ ду
махъ только о насъ, а вотъ теперь и о своей близкой 
безпріютности. . . Я никогда не могъ спокойно видѣть 
отца въ грусти, не могъ слушать его оправданій въ 
томъ, что онъ «пустилъ насъ по міру»: я въ такія ми
нуты всегда готовъ былъ кинуться руки его цѣловать 
даже какъ бы съ горячей благодарностью именно за 
это самое. Теперь же, послѣ Севастополя, едва удер
жался отъ слезъ. . . Къ счастью, оказалось, что онъ. 
запродалъ только землю, безъ усадьбы.

А  вторая новость была еще неожиданнѣй. Брать 
совсѣмъ потерялся, сообщая ее: «Прости, что я скры
валъ это, я не хотѣлъ и теперь не хочу, чтобъ объ  
этомъ знали наши.... Дѣло въ томъ, что я женатъ. . . 
Н е церковно, конечно, —  она даже продолжаетъ, ради 
ребенка, жить вмѣстѣ съ мужемъ, —  но ты понима
ешь меня.. .  Теперь она въ Харьковѣ, завтра уѣзжа
етъ. . .  Переодѣвайся и пойдемъ сейчасъ къ ней, она 
тебя знаетъ и заранѣе любитъ...»

И онъ поспѣшно разсказалъ мнѣ свою исторію. Она

256



была изъ богатой и родовитой семьи, но росла въ 
страстныхъ свободолюбивыхъ и народническихъ меч
тахъ, рано вышла замужъ, чтобы начать «рука объ 
руку съ любимымъ человѣкомъ» жить только для на
рода, въ борьбѣ за народъ. . . «Любимый человѣкъ», 
ставъ, благодаря ей, человѣкомъ богатымъ, скоро 
остылъ ко всѣмъ своимъ прежнимъ стремленіямъ, 
межъ тѣмъ, какъ для нея эти стремленія были столь 
святы, дороги, съ самихъ раннихъ лѣтъ мучили ее, 
счастливую, такой болью за свое собственное счастье 
среди всѣхъ народныхъ несчастій и такимъ стыдомъ 
даже за красоту свою, что она однажды пыталась се
бя изуродовать, сжечь сѣрной кислотой себѣ руки, 
которыми всѣ черезчуръ восхищались. . . Съ братомъ 
она встрѣтилась на югѣ, —  онъ тогда скрывался, жилъ 
подъ чужимъ именемъ. . . Понявъ свою любовь къ не
му, она въ отчаяньи кинулась въ море, спасена была 
только случайно, рыбаками. . .

Я, покорно переодѣваясь, слушалъ все это съ боль
шимъ удивленіемъ, ужасно волнуясь и отводя глаза. 
Мнѣ почему-то было неловко, непріятно за брата, во 
мнѣ росла враждебность къ его героинѣ, —  ужъ 
слишкомъ все это было романтично. Однако, я былъ 
удивленъ еще болѣе, едва переступилъ порогъ комна
ты въ томъ богатомъ отелѣ, гдѣ жила она. Какъ быст
ро встала она мнѣ навстрѣчу, какъ нѣжно и родствен
но обняла меня, какъ ласково и чудно улыбнулась, 
какъ хорошо, легко заговорила! Во всей милой про
стотѣ ея обращенья была тонкость породы, воспи
танья, прекраснаго сердца, застѣнчивая, женственная 
и вмѣстѣ съ тѣмъ какая-то удивительно свободная пре
лесть, въ движеніяхъ мягкость и точность, въ груд
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номъ, слегка пѣвучемъ и гармонически-изысканномъ 
звукѣ голоса, равно, какъ въ чистотѣ и ясности сѣ
рыхъ, нѣсколько грустно улыбающихся глазъ съ чер
ными рѣсницами, —  необъяснимое очарованіе. . .

И все таки это неожиданное знакомство, это вне
запное открытіе, что у брата есть своя собственная 
жизнь, отъ насъ ото всѣхъ сокровенная, есть привя
занность не къ намъ однимъ, очень ранило меня. Я 
опять почувствовалъ себя одинокимъ со всей своей 
молодостью среди всего того весенняго, что окружало 
меня, испыталъ какую-то горечь, разочарованіе. Но 
вмѣстѣ съ тѣмъ я какъ будто сказалъ себѣ: «Ну,
что жъ, тѣмъ лучше для меня* я теперь уже совсѣмъ 
свободенъ въ той чудесной странѣ, которая только 
что открылась мнѣ. . .» Страна же эта грезилась мнѣ 
необозримыми весенними просторами всей той южной 
Руси, которая все больше и больше плѣняла мое во
ображеніе и древностью своей и современностью. Въ 
современности былъ великій и богатый край, красота 
его нивъ и степей, хуторовъ и селъ, Днѣпра и Кіева, 
народа сильнаго и нѣжнаго, въ каждой мелочи быта 
своего красиваго и опрятнаго, —  наслѣдника славян
ства подлиннаго, дунайскаго, карпатскаго. А  тамъ, въ 
древности, была колыбель его, были Святополки и 
Игори, печенѣги и половцы, —  меня даже одни эти 
слова очаровывали, —  потомъ вѣка казацкихъ битвъ 
съ турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни и 
гирла херсонскія. . . «Слово о Полку Игоревѣ» своди
ло меня съ ума:

«Хощу бо, рече, копіе преломити конець поля По
ловецкаго съ вами, Русици. . .  Не буря соколы занесе 
чрезъ поля широкая; галици стады бѣжать къ Дону
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великому. . . Комони ржуть за Сулою; звенитъ слава 
въ Кыевѣ; трубы трубятъ въ Новѣградѣ; стоятъ стя- 
зи въ Путивлѣ. . . Тогда вступи Игорь князь въ златъ 
стременъ и поѣха по чистому полю. Солнце ему тмою 
путь заступаше; нощь стонущи ему грозою птичь убу- 
ди. . . Дивъ кличетъ врьху древа, велитъ послушати 
земли незнаемѣ, Влъзѣ и Поморію, и Посулію, и Су- 
рожу. . .»

«Кричать телѣгы полунощи, рци лебеди распуще- 
ни, Игорь вой къ Дону ведетъ. . . Орли клектомъ на 
кости звѣри зовутъ, лисици брешутъ на чръленые щи
ты. . .  О русъская земле! уже за шеломянемъ еси. . .»

«Другого дни велми рано кровавыя зори свѣтъ по
вѣдаютъ; чръныя тучя съ моря идутъ: въ нихъ трепе
щутъ синія молніи, быта грому великому, итти дож
дю стрѣлами...»

И потомъ:
«Что ми шумитъ, что ми звенитъ далече рано предъ 

зорями?»
«Святъславъ мутенъ сонъ видѣ: въ Кыевѣ на го

рахъ си ночь съ вечера одѣвахуть мя, рече, чорною 
паполомою, на кровати тисовѣ. Черпахуть ми синее 
вино съ трудомъ смѣшено. . .»

«Прысну море полунощи.. .  Игореви Князю Богъ 
путъ кажетъ изъ земли Половецкой на землю Русъ- 
скую, къ отню злату столу. Погасоша вечеру зориг 
Игорь спить, Игорь бдитъ, Игорь мыслію поля мѣ
рить отъ Великаго Дона до Малаго Д онца...»

И вскорѣ я опятъ пустился въ странствія. Былъ на 
тѣхъ самыхъ берегахъ Донца, гдѣ когда-то кинулся 
изъ плѣна Князь «горностаемъ въ тростникъ, бѣлымъ 
гоголемъ на воду»; потомъ былъ на Днѣпрѣ, какъ
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разъ тамъ, гдѣ «пробилъ онъ каменныя горы сквозь 
землю Половецкую», плылъ мимо бѣлыхъ весеннихъ 
селъ, среди необозримо синѣющихъ приднѣпровскихъ 
низинъ, вверхъ, къ Кіеву —  и какъ разсказать, что 
пѣло тогда во мнѣ вмѣстѣ съ этой весной и пѣсней 
объ Игорѣ? «Солнце свѣтится на небеси, Игорь Князь 
въ Русьской земли! Дѣвици поють на Дунай. Вьются 
голоси черезъ море до Кыева. . .»

А  отъ Кіева ѣхалъ я на Курскъ, на Путивль. «Сѣд
лай, брате, свои борзый комони, а мои ти готови, 
осѣдлаяи у Курьска напереди.. .» Только много лѣтъ 
спустя проснулось во мнѣ чувство Костромы, Сузда
ля, Углича, Ростова Великаго: въ тѣ дни я жилъ въ 
иномъ очарованіи. И что нужды, что оказался 
«Курьскъ» только скучнѣйшимъ губернскимъ горо
домъ, а пыльный Путивль и того скучнѣй! Развѣ не 
та же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней степ
ной Зарѣ, на земляной стѣнѣ, убитой кольями, слы
шенъ былъ «Ярославнинъ гласъ»?

«Ярославна рано плачетъ Путивлю городу: полечю, 
рече, зегзицею, омочю бебрянъ рукавъ въ Каялѣ рѣ- 
цѣ, утру Князю кровавыя раны его. . .»

X V II

Этимъ путемъ я уже возвращался домой. Теперь я 
даже спѣшилъ туда: кочевая страсти моя была до по
ры до времени нѣсколько насыщена, мнѣ хотѣлось от
дыха й работы, и лѣто, ожидавшее меня въ Батуринѣ, 
представлялось Мнѣ восхитительнымъ —  такъ богатъ
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я былъ самыми лучшими надеждами, планами и до
вѣріемъ къ судьбѣ. Но, какъ извѣстно, нѣтъ ничего 
опаснѣе излишняго довѣрія къ ней. . .

Короче сказать, по пути я заѣхалъ въ Орелъ.
Тутъ я почувствовалъ свои странствія почти кон

ченными: еще нѣсколько часовъ —  и я въ Батуринѣ. 
Оставалось только взглянуть на самый Орелъ —  го
родъ Лѣскова и Тургенева —  да узнать наконецъ, 
что же такое редакція и типографія.

Бодрость я чувствовалъ необыкновенную. Н о по
чернѣлъ, похудѣлъ, какъ цыганъ, побывавшій на пяти 
ярмаркахъ: столько ходилъ пѣшкомъ, столько плылъ 
по Днѣпру и все на палубѣ, въ радостной жарѣ солн
ца, блеска воды, раскаленной пароходной трубы, надъ 
которой весь день дрожало и плавилось что-то тон
чайшее, стеклянное, въ духотѣ и густомъ теплѣ, люд
скомъ, машинномъ и кухонномъ. Надо было поэтому 
хоть нѣсколько вознаградить себя. И вотъ, выйдя въ 
Орлѣ, я велѣлъ везти себя въ лучшую гостиницу. . . 
Были пыльно-сиреневыя сумерки, вездѣ разсыпались 
вечерніе огни, за рѣкой, въ городскомъ саду, играла 
духовая музыка. . . Извѣстны тѣ неопредѣленныя, 
сладко волнующія чувства, что испытываешь вечеромъ 
въ незнакомомъ большомъ городѣ, въ полномъ оди
ночествѣ. Съ этими чувствами я и обѣдалъ въ пустой 
залѣ той старой и почтенной губернской гостиницы, 
въ которую привезли меня, и сидѣлъ потомъ на же
лѣзномъ балкончикѣ своего номера, надъ уличнымъ 
фонаремъ, горѣвшимъ подъ деревомъ, сквозившая зе
лень Wrfoparo, благодаря ему, казалась Металличе
ской. Внизу взадъ и впередъ шли съ говоромъ, смѣ
хомъ и огоньками папиросъ гуляющіе, напротивъ, въ
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большихъ домахъ, были открыты окна, а за ними вид
ны освѣщенныя комнаты» люди, сидящіе за чайнымъ 
столомъ или что-то дѣлающіе, —  чья-то чужая, маня
щая жизнь, на которую глядишь въ такіе часы съ осо
бенно обостренной наблюдательностью. . . Впослѣд
ствіи, безъ конца скитаясь по свѣту, много пережилъ 
я подобныхъ часовъ одинокаго спокойствія и наблю
денія и многимъ изъ нихъ обязанъ весьма горькой 
мудростью. Но совсѣмъ не до мудрости было мнѣ въ 
ту теплую ночь въ Орлѣ съ этой полковой музыкой, 
порой доносившейся ко мнѣ изъ-за рѣки то своей пѣ
вучей томностью, то печально-восторженнымъ грохо
томъ. . .

Я совсѣмъ отвыкъ спать по человѣчески, —  мнѣ да
же странной показалась въ ту ночь большая, покой
ная и чистая кровать, темнота, тишина и просторъ 
моего номера. Я и проснулся по дорожному —  чуть 
стало свѣтать. Этимъ и объясняется то, что пришелъ 
я въ редакцію «Голоса» совсѣмъ въ неурочный часы

Утро было жаркое. Главная улица, бѣлая, голая» 
была еще пуста. Чтобы какъ-нибудь приблизить тотъ 
срокъ, когда по моимъ предположеніямъ можно бы
ло, не слишкомъ нарушая приличія, явиться въ ре
дакцію, я пошелъ сперва внизъ по этой улицѣ, пере
шелъ какой-то мостъ, вышелъ на другую, большую, 
торговую, со всякими старыми складами и амбарами» 
скобяными, желѣзными, москательными и колоніаль
ными лавками и вообще всѣмъ тѣмъ грузнымъ оби
ліемъ благосостоянія, отъ Котораго ломились тогда 
русскіе города. Въ ладъ съ этимъ обиліемъ и густымъ 
утреннимъ солнцемъ, густо и важно-благосгно звони
ли къ обѣднѣ въ тяжкой и высокой церкви возлѣ Ор
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лика. Подъ этотъ гудящій звонъ, —  онъ гудѣлъ да
же во мнѣ во всемъ, —  я перешелъ еще одинъ мостъ, 
поднялся на гору къ присутственнымъ мѣстамъ, ог
ромнымъ домамъ николаевскихъ и александровскихъ 
временъ, передъ которыми вдоль длинной свѣтлой пло
щади вправо и влѣво тянулся бульваръ, широкая ал
лея еще по утреннему свѣжихъ, прозрачно-тѣнистыхъ 
липъ. Я зналъ улицу, гдѣ была редакція «Голоса», 
спросилъ, далеко-ли она, у встрѣчнаго:

— Вонъ тамъ, въ двухъ шагахъ, —  сказалъ онъ 
мнѣ, и я вдругъ почувствовалъ сердцебіеніе: сейчасъ 
буду въ редакціи!

Простота этой редакціи была однако истинно про
винціальная. З а  площадью шли сплошные сады, ти
хія тѣнистыя улицы, совсѣмъ утонувшія въ нихъ и 
заросшія густой травой. Въ такой-же улицѣ, въ боль
шомъ саду, стоялъ и тотъ длинный сѣрый домъ, гдѣ 
помѣщалась редакція. Я подошелъ, увидалъ полуот
крытую прямо на улицу дверь, дернулъ за ручку звон
ка. . . Онъ задребезжалъ гдѣ-то вдали, но не произ
велъ никакого дѣйствія: домъ казался необитаемымъ, 
какъ впрочемъ и все вокругъ: тишина, сады, милое 
свѣтлое утро губернскаго степного города. . . Я опять 
позвонилъ, подождалъ еще и наконецъ рѣшилъ вой
ти. Длинныя сѣни вели куда-то вглубь. Я пошелъ ту
да и увидалъ большой, низкій и необыкновенно гряз
ный залъ, весь загроможденный какими-то машина
ми, затоптанный и усѣянный рваными сальными бу
магами. Машины были всѣ въ движеніи, мѣрно роко
тали, взадъ и впередъ катая какія-то темно-свинцовыя 
доски подъ черными валами и валиками, мѣрно подни
мая и опуская какія-то рѣшетки, листъ за листомъ
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откладывая большіе бумажные листы, съ исподу еще 
бѣлые» а сверху уже покрытые какъ бы зернью чер
ной блестящей икры» и отъ всѣхъ этихъ машинъ, ро
котъ и шумъ которыхъ сливался порой съ перекрики
вающимися головами печатниковъ и наборщиковъ, 
вѣяло пахучимъ вѣтромъ, крѣпкой и пріятной вонью 
свѣжей краски, бумаги, свинца, керосина и маслъ —  
всѣмъ тѣмъ, что тотчасъ же стало для меня (и уже 
навсегда) такимъ особеннымъ.

—  Редакція? —  сердито крикнулъ кто-то мнѣ изъ 
этого вѣтра, шума и рокота. —  Тутъ типографія! 
Эй, проводи въ редакцію!

И подъ ноги мнѣ кинулся откуда-то грязный, съ 
круглой, густо заросшей свинцовымъ ежомъ головой 
мальчишка:

—  Сюда пожалуйте!
И я, волнуясь, поспѣшилъ за нимъ назадъ въ сѣни 

и черезъ минуту уже сидѣлъ въ большой пріемной ре
дактора, который оказался очень хорошенькой и ма
ленькой молодой женщиной, очень дѣловитой, живой, 
такъ и сіявшей при каждой улыбкѣ ямочками, а еще 
черезъ пять —  уже въ столовой, совсѣмъ по домаш
нему, за кофеемъ. Меня то и дѣло угощали и все раз
спрашивали, сказали нѣсколько лестныхъ словъ о мо
ихъ стихахъ, напечатанныхъ въ столичныхъ ежемѣсяч
никахъ, звали сотрудничать въ «Голосѣ».. .  Я крас
нѣлъ, благодарилъ и неловко улыбался, сдерживая 
почти восторженное удовольствіе отъ такого неожи
данно-чудеснаго знакомства, нѣсколько дрожащими 
руками бралъ какія-то печенья, быстро и сладко таяв
шія во рту. . . Кончилось все это тѣмъ, что хозяйка
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вдругъ пріостановилась, услышавъ за дверью ожив
ленные голоса, засмѣялась и сказала:

—  А  вотъ и мои заспавшіяся красавицы! Я с е й 

часъ познакомлю васъ съ двумя очаровательными 
созданіями, моей кузиной Ликой М. и ея подругой 
Сашенькой Оболенской.. .

И тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ въ столовую вошли 
двѣ дѣвушки въ цвѣтисто-расшитыхъ русскихъ наря
дахъ съ разноцвѣтными бусами и лентами, съ широ
кими рукавами, до локтя открывавшими ихъ молодыя 
круглыя руки. . .

XV III

Удивительна была быстрота и безвольность, луна- 
тичность, съ которой я отдался всему тому, что такъ 
случайно свалилось на меня, началось съ такой счаст
ливой беззаботностью, легкостью, а потомъ принесло 
столько мукъ, горестей, отняло столько душевныхъ и 
тѣлесныхъ силъ!

Почему мой выборъ палъ на Лику? Оболенская бы
ла не хуже ея. Но Лика, войдя, взглянула иа меня 
дружелюбнѣй и внимательнѣй, заговорила проще и 
живѣй, чѣмъ Оболенская. . . И въ кого, вообще, такъ 
быстро влюбилсая я? Конечно, во все: въ то молодое, 
женское, въ чемъ я вдругъ очутился; въ туфельку 
хозяйки и въ расшитые наряды этихъ дѣвушекъ со 
всѣми ихъ лентами, бусами, круглыми руками и удли
ненно-округлыми колѣнями; во всѣ эти просторныя» 
невысокія провинціальныя комнаты съ окнами въ сол
нечный садъ; даже въ то наконецъ, что нянька при
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вела съ гулянья въ столовую раскраснѣвшагося и не
много запотѣвшаго русаго мальчика, серьезно и вни
мательно заглядѣвшагося на меня во всѣ свои синіе 
глаза, пока мать цѣловала его и разстегивала ему кур
точку. . .  Тутъ, кстати, тотчасъ же стали убирать со 
стола и накрывать его къ завтраку, а хозяйкѣ вдругъ 
пришла въ голову мысль, что уходить мнѣ отъ завтра
ка совсѣмъ не слѣдъ, какъ не слѣдъ и вообще скоро 
уѣзжать изъ Орла, а Лика отняла у меня картузъ, 
сѣла за піанино и заиграла «Собачій вальсъ. . .» Сло
вомъ, я ушелъ изъ редакціи только въ три часа, со
вершенно изумленный, какъ быстро все это прошло: 
я тогда еще не зналъ, что эта быстрота, исчезновеніе 
времени есть первый признакъ начала такъ называе
мой влюбленности, начала всегда безсмысленно-весе
лаго, похожаго на зфирное опьяненіе. . .

X IX

Такъ началась для меня еще одна любовь, которой 
суждено было стать въ моей жизни большимъ собы
тіемъ. И начало это ознаменовалось случаемъ вдвой
нѣ удивительнымъ.

Я покидалъ Орелъ какъ нѣчто уже дорогое, близ
кое, со всей грустью и нѣжностью первой любовной 
разлуки и съ горячими надеждами на скорое новое 
свиданіе. Нужно же было быть тому, что какъ разъ 
въ этотъ день экстренно проходилъ черезъ Орелъ нѣ
кій траурный поѣздъ чрезвычайной важности! Онъ 
проходилъ ровно въ два часа, всего за часъ до моего

266



поѣзда, и потому мой новый другъ, хозяйка «Голо
са», которой необходимо было присутствовать при 
встрѣчѣ его, предложила подвезти меня на вокзалъ и 
тѣмъ самымъ дать мнѣ возможность видѣть рѣдкое 
зрѣлище. И вотъ, все такъ же неожиданно, какъ все 
время въ Орлѣ, я очутился въ большой, но очень из
бранной толпѣ, ожидавшей, передъ рядами парадно 
выстроенныхъ на платформѣ солдатъ, прибытія того 
величаваго и жуткаго, что гдѣ-то тамъ уже шло, бли
зилось, —  среди всякихъ знатныхъ представителей 
города и губерніи, фраковъ, шитыхъ мундировъ, тре
уголокъ, жирныхъ военныхъ эполетъ и цѣлаго синкли
та блистающихъ ризъ и митръ. Всякій попадающій въ 
подобное торжественно-напряженное общество тот
часъ заражается нѣкоторымъ оцѣпенѣніемъ, такъ что, 
постоявъ на платформѣ съ полчаса, я очнулся лишь 
въ тотъ внезапный мигъ, когда вдругъ, съ шумомъ и 
грохотомъ какъ бы обрушился на насъ и на весь вок
залъ огромный паровозъ съ траурными флагами, а 
потомъ замелькало передъ глазами что-то великолѣп
ное, темносинее, съ большими чистыми стеклами и 
шелковыми занавѣсками, съ золотыми орлами гер
бовъ. . . Тутъ вся толпа встрѣчающихъ подалась на
задъ, а изъ средняго вагона тотчасъ вслѣдъ затѣмъ 
мягко и точно остановившагося поѣзда быстро появил
ся и шагнулъ на краснре сукно, заранѣе разостланное 
на платформѣ передъ нимъ, молодой, ярко-русый ги
гантъ гусаръ въ красномъ доломанѣ, съ прямыми и 
рѣзкими чертами лица, съ тонкими, энергично и какъ 
бы нѣсколько презрительно изогнутыми ноздрями, съ 
чуть-чуть выдвинутымъ подбородкомъ, совершенно 
поразившій меня своей нечеловѣческой высотой, дли
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ной тонкихъ ногъ, зоркостью царственныхъ глазъ, 
больше же всего гордо и легко откинутой назадъ го
ловой въ короткихъ и точно гофрированныхъ ярко-ру
сыхъ волосахъ и крѣпко и красиво вьющейся рыжей 
острой бородкой.. .

Могь-ли я думать въ тотъ жаркій весенній день* 
какъ и гд і увижу я его еще одинъ разъ!

X X

Цѣлая жизнь прошла съ тѣхъ поръ.
Россія, Орелъ, весна.. .  И вотъ, Франція, югъ, сре

диземные зимніе дни.
Мы съ нимъ уже давно въ чужой странѣ. Въ эту 

зиму онъ мой близкій сосѣдъ, тяжело больной. Од
нажды поутру, развернувъ мѣстный французскій лис
токъ, я вдругъ опускаю его: конецъ. Я долго и напря
женно слѣдилъ за нимъ по газетамъ и все смотрѣлъ 
съ своей горы на тотъ дальній горбатый мысъ, гдѣ все 
время чувствовалось его присутствіе. Теперь этому 
присутствію конецъ.

Утро свѣтло и холодно. Я выхожу изъ дому въ 
уступчатый садъ, на усыпанную гравіемъ площадку 
подъ пальмами, откуда видна цѣлая страна долинъ, 
моря и горъ, сіяющая солнцемъ и синевой воздуха. 
Огромная лѣсистая низменность, все повышаясь сво
ими волнами, холмами и впадинами, идетъ отъ моря 
къ тѣмъ предгорьямъ Альпъ, гдѣ я. Подо мной, впра
во отъ меня, на крутомъ каменистомъ отрогѣ, громоз
дится вокругъ остатковъ своей древней крѣпости съ
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первобытно-грубой сарацинской башней одно изъ са
мыхъ старыхъ гнѣздъ Прованса, то есть тоже нѣчто 
весьма грубое, сѣрое, каменное, уступчатое, воедино 
слитое, сверху чешуйчатое, какъ бы ржавое, коряво
черепичное. На горизонтѣ впереди —  высоко поднима
ющаяся къ свѣтло-туманному небу бѣлесая туман
ность далекаго моря. А  тотъ горбатый мьгсъ —  лѣ
вѣй, тонетъ въ утреннемъ морскомъ блескѣ, зыбко 
окружающемъ его. . . Я долго смотрю туда. Поднима
ющійся мистраль прилетаетъ порой въ садъ, волнуетъ 
жесткую и длинную листву пальмъ, сухо, знойно-хо
лодно, точно въ могильныхъ вѣнкахъ, шелеститъ и 
шуршитъ въ ней.. . Ъхатъ-ли туда? Это непостижимо- 
странно —  встрѣтиться всего два раза въ жизни и 
оба раза въ сообществѣ смерти. Да и все непостижи
мо. Неужели это солнце, что такъ ослѣпительно бле
щетъ сейчасъ и погружаетъ вонъ тѣ солнечно-мглистыя 
горы въ равнодушно-счастливые, тысячелѣтніе сны о 
всѣхъ временахъ и народахъ, нѣкогда видѣнныхъ ими, 
ужели это то же самое солнце, что свѣтило намъ съ 
нимъ нѣкогда?

XXI

Весь день мистраль, острый шелестъ пальмъ, тре
вожный зимній блескъ.

Къ вечеру какъ будто стихаетъ.
Въ четыре часа я уже на мысу, быстро ѣду туда.
Дорога долго поднимается среди сплошныхъ юж

ныхъ садовъ, по длинному проспекту. Наконецъ, вотъ 
и оно, это большое старинное помѣстье и этотъ бѣлый
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большой домъ въ глубинѣ обширнаго и просторнаго 
сада, за раскрытыми настежь воротами, въ концѣ 
длинной аллеи старыхъ сумрачныхъ пальмъ. Предве
чернее солнце, весь свѣтъ и блескъ западнаго неба —  
за домомъ.

Это первое, что жутко, —  эти такъ широко и сво
бодно для всякаго раскрытые смертью ворота и мно
жество автомобилей, стоящихъ возлѣ нихъ.

Аллея однако пуста, всѣ уже въ домѣ. Быстро иду 
къ нему. Подъ ногами шуршитъ гравій.

Пусто и возлѣ крыльца. Сюда ?
Н о я произношу это слово только потому, что 

вдругъ теряюсь: внезапно вижу на крыльцѣ то, чего не 
видѣлъ уже цѣлыхъ десять лѣтъ и что поражаетъ 
меня какъ чудодѣйственно воскресшая вдругъ передо 
мной вся моя прежняя жизнь: рыжеусаго, свѣтлогла
заго русскаго офицера въ гимнастеркѣ, въ погонахъ. . .

Высокія стеклянныя двери крыльца тоже настежь 
открыты. З а  дверями —  полутемный вестибюль и та
кія же другія двери, а дальше полусвѣтъ большого 
французскаго салона, что-то странное и красивое: гра
натомъ сквозящія на солнцѣ, скрытомъ за ними, спу
щенныя на высокихъ и покруглыхъ окнахъ шелковыя 
шторы и необычно зажженная въ такой еще ранній 
часть, палевымъ жемчугомъ сіяющая подъ потолкомъ 
люстра.

Въ вестибюлѣ молчаливая и тѣсная толпа. Съ ка
кой-то особой покорностью пробираюсь ко вторымъ 
дверямъ, затѣмъ поднимаю глаза —  и тотчасъ же ви
жу лежащій въ непомѣрно длинномъ гробу, въ жел
томъ дубовомъ саркофагѣ, большой желто-сѣрый ликъ, 
большой романовскій лобъ, всю эту старческую мерт
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вую голову, уже сѣдую, а не русую, но все еще власт
ную и гордую: посѣдѣвшая бородка слегка выдвину
та, ноздри вырѣзаны тонко и какъ бы чуть презри
тельно. . .

Затѣмъ вижу и чувствую подробности. Да, стран
ный полусвѣтъ, спущенныя, красно просвѣчивающія 
предвечернимъ солнцемъ шторы, жемчужно сіяющая 
люстра, тонкіе и блѣдные, чуть дрожащіе огни высо
кихъ церковныхъ свѣщниковъ. И тутъ народъ, но 
только по стѣнамъ, а чуть не вся середина салона за
нята имъ. У стѣны налѣво стоймя стоитъ прислонен
ная къ мраморному камину съ завѣшеннымъ зерка
ломъ, высится и блистаетъ желтымъ лакированнымъ 
дубомъ гробовая крышка необычной формы, —  въ 
бокахъ расширенная. Въ глубинѣ угла, за гробовымъ 
возглавіемъ, робко и нѣжно, какъ въ дѣтской спаль
нѣ, теплится на столикѣ передъ древнимъ серебря
нымъ образомъ лампадка.

Чуть не все остальное занято гробомъ-саркофа
гомъ. Онъ тоже странно расширенъ въ бокахъ, необык
новенно дологъ и глубокъ, блещетъ своей новизной, 
полировкой, ладностью —  и страшенъ тѣмъ, что въ 
немъ заключенъ еще другой, цинковый гробъ, кото- 
вый внутри обитъ бѣлымъ рытымъ бархатомъ. Во
кругъ застылъ въ своихъ напряженно-щегольскихъ во
инскихъ позахъ его послѣдній почетный караулъ, офи
церская и казачья стража: шашки на -̂голо, къ право
му плечу, на согнутой лѣвой рукѣ —  фуражки, глаза 
съ рѣзко подчеркнутымъ выраженіемъ безпрекослов
ности и готовности устремлены на него. Самъ-же онъ, 
вытянутый во весь свой необыкновенный ростъ и до 
половины покрытый трехцвѣтнымъ знаменемъ, лежитъ

27*



еще неподвижнѣе. Голова его, прежде столь яркая и 
нарядная, теперь старчески проста и простонародна. 
Посѣдѣвшіе волосы мягки и слабы, лобъ далеко об
наженъ. Голова эта кажется теперь велика, —  такъ 
дѣтски худы и узки стали его плечи. Онъ лежитъ въ 
старой, совсѣмъ простой рыже-сѣрой черкескѣ, лишен
ной всякихъ украшеній, —  только георгіевскій крестъ 
на груди, —  съ широкими, но не въ мѣру короткими 
рукавами, такъ что выше кисти, —  длинной и плоской, 
—  отрыты его большія желтоватыя руки, неловко и 
тяжело положенныя одна на другую, тоже старческія, 
но еще могучія, поражающія своей деревянностью и 
тѣмъ, что одна изъ нихъ съ грозной крѣпостью, какъ 
мечъ, зажала въ кулакѣ древній аѳонаскій кипарисо
вый крестъ, почернѣвшій отъ времени. . . Я подхожу 
и становлюсь возлѣ самого гробового изножія, у паль
мовыхъ вѣтвей и вѣнковъ, прислоненныхъ къ нему.

Тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ начинается служба. Изъ  
внутреннихъ покоевъ выходятъ близкіе, облачается въ 
ризу стариненъ священникъ, —  въ рукахъ у насъ теп
ло и ласково зажигаются огни восковыхъ свѣчей. . . 
Какъ все это уже привычно мнѣ теперь —  это не
громкое, стройное пѣніе, мѣрное кадильное звяканье, 
скорбно-покорные, горестно-умиленные возгласы и мо
ленія, уже милліоны разъ звучавшіе на землѣ! Толь
ко имена мѣняются въ этихъ моленіяхъ, и для каждаго 
имени настаетъ въ нѣкій срокъ свой чередъ!

—  Благословенъ Богъ нашъ, всегда, нынѣ и присно 
и во вѣки вѣковъ.. .

—  Міромъ Господу помолимся. . .
—  О приснопамятномъ рабѣ Божіемъ. . .
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Я все еще думаю о томъ, кто когда-то въ жаркій 
солнечный день, былъ на вокзалѣ въ Орлѣ. Но лишь 
на мигъ мелькаетъ передо мной это яркое видѣніе. 
Горестно и несмѣло звучатъ моленія о «Благовѣрномъ 
Государѣ, Великомъ Князѣ», новопреставленномъ въ 
сонмѣ всѣхъ «чающихъ Христова утѣшенія» и жду
щемъ теперь «покоя, тишины, блаженныя памяти», 
уповающемъ «неосужденнымъ предстати у страшнаго 
престола Господа Славы. . .» Мертвый ликъ, уже об
ращенный къ чему-то намъ недоступному, все еще вы
разителенъ, но уже покоенъ и тихъ. Выпуклыя вѣки 
закрыты, безцвѣтныя губы сжаты, пепельно бѣлѣютъ 
подъ усами. . . Я вижу слегка вздувшіяся вены на его 
старчески крупныхъ вискахъ, —  завтра онѣ уже почер
нѣютъ, думаю я. . . Я думаю о его протекшей жизни, 
такой большой и сложной, думаю и о своей собствен
ной. . .

—  Еще молимся о упокоеніи души усопшаго раба 
Твоего. . . и о еже проститися ему всякому согрѣше
нію, вольному же и невольному. . .

—  Милости Божія, Царства Небеснаго и оставленія 
грѣховъ его у Христа, безсмертнаго Царя и Бога на
шего, просимъ. . .

Потомъ взглядъ мой опять останавливается на трех- 
цвѣтномъ знамени, до половины прикрывающемъ его 
ноги, его черкеску, видитъ эту окаменѣвшую руку съ 
зажатымъ въ ней чернымъ крестомъ, эти застывшія 
въ своей напряженной готовности лица караула» ихъ 
фуражки» клинки и погоны, уже десять лѣтъ мной 
невидѣнные. . .

—  Образъ есмь неизреченныя Твоея славы —
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ущедри созданіе Твое, Владыко, и вожделѣнное Оте
чество подаждь ми. . .

И я опускаюсь на колѣни и, сжимая зубы, страстно 
плачу. . .

Когда мы всѣ выходимъ, уже вечеръ. Солнце толь
ко что сѣло, сзади, за черными пальмами, темнорозо
вое зарево. А  впереди, вдали, огромная картина этихъ 
вѣчныхъ средиземныхъ береговъ. Въ глубинѣ ея, въ 
смутномъ и холодномъ, розово-синемъ восточномъ не
бѣ, надо всѣмъ мертвенно царятъ снѣжные хребты 
Верхнихъ Альпъ, уже гаснущіе, сумрачно малиновые, 
всему живому безконечно чуждые, уходящіе въ свою 
дикую зимнюю ночь, снизу уже до половины потонув
шіе въ сизой густой мглѣ. Сурово, холодно посинѣло 
къ ночи море подъ ними. . .

X X II

Ночью на моей горѣ все гудитъ, реветъ, бушуетъ 
отъ мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что 
видѣлъ или думалъ во снѣ о томъ, какъ, во время про
щанія послѣ панихиды, послѣдней изъ числа близ
кихъ ему прощалась какая-то худенькая, высокая дѣ
вушка вся въ черномъ, съ длинной траурной вуалью. 
Она подошла такъ просто, склонилась такъ женствен
но-любовно, на минуту закрывъ легкимъ концомъ ея и 
край саркофага и старчески-дѣтское плечо въ черкес
кѣ. . .  Стремительно несется мистраль, вѣтви пальмъ, 
бурно шумя и мѣшаясь, тоже точно несутся куда-то.. .  
Я встаю и съ трудомъ открываю дверь на балконъ.
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Въ лицо мнѣ рѣзко бьетъ холодомъ, надъ головой 
разверзается черно-вороненое, въ бѣлыхъ, синихъ и 
красныхъ пылающихъ звѣздахъ небо. Все несется ку
да-то впередъ, впередъ. . .

Я кладу на себя медленное крестное знаменіе, глядя 
на все то грозное, траурное, что пылаетъ надо мной.

1927—29.
Приморскія Альпы.
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