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КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и д'Ьла, аще не написаннш бываютъ, тмою 
покрываются и гробу безпамятства предаются, напи- 
саннш же яко одушевлении ...»

Я родился полвека тому назад, в средней России, 
в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень 
жаль, что мне сказали, когда именно я родился. Если 
бы не сказали, я бы теперь и понятия не имел о своем 
возрасте, — тем более, что я еще совсем не ощущаю 
его бремени, — и, значит, был бы избавлен от мысли, 
что мне будто бы полагается лет через десять или двад
цать умереть. А родись я и живи на необитаемом ост
рове, я бы даже и о самом существовании смерти не 
подозревал. «Вот было бы счастье !» — хочется при
бавить мне. Но кто знает? Может быть, великое несча
стье. Да и правда ли, что не подозревал бы ? Не рож- 
даемся-ли мы с чувством смерти ? А если нет, если бы 
не подозревал, любил ли бы я жизнь так, как люблю 
и любил ?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне по
чти ничего не известно. Что мы вообще знаем ! Я знаю 
только то, что в Гербовнике род наш отнесен к тем, 
«происхождение коих теряется во мраке времен.» Знаю, 
что род наш «знатный, хотя и захудалый» и что я всю
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жизнь чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, что 
я не из тех, у кого нет ни рода, ни племени. В Духов 
день призывает Церковь за литургией «сотворить па
мять всем от века умершим.» Она возносит в этот день 
прекрасную и полную глубокого смысла молитву:

— Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворах Твоих 
и в н'Ьдр'Ьх Авраама, — от Адама даже до днесь послу
жившая ТебЪ чисто отцы и братш наши, други и срод
ники !

Разве случайно сказано здесь о служении ? И раз
ве не радость чувствовать свою связь, соучастие 
«с отцы и братш наши, други и сродники», некогда 
совершавшими это служение ? Исповедовали наши 
древнейшие пращуры учение «о чистом, непрерывном 
пути Отца всякой жизни», переходящего от смертных 
родителей к смертным чадам их — жизнью бессмерт
ной, «непрерывной», веру в то, что это волей Агни за
поведано блюсти чистоту, непрерывность крови, по
роды, дабы не был «осквернен», то есть прерван этот 
«путь», и что с каждым рождением должна все более 
очищаться кровь рождающихся и возростать их род
ство, близость с ним, единым Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, не мало и дур
ных. Но все же из поколения в поколение наказыва
ли мои предки друг другу помнить и блюсти свою 
кровь: будь достоин во всем своего благородства. 
И как передать те чувства, с которыми я смотрю по
рой на наш родовой герб ? Рыцарские доспехи, латы 
и шлем с страусовыми перьями. Под ними щит. И на 
лазурном поле его, в середине — перстень, эмблема 
верности и вечности, к которому сходятся сверху и сни
зу своими остриями три рапиры с крестами-рукоят
ками.

В стране, заменившей мне родину, много есть го
родов, подобных тому, что дал мне приют, некогда
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славных, а теперь заглохших, бедных, в повседневно
сти живущих мелкой жизнью. Все же над этой жизнью 
всегда — и не даром — царит какая-нибудь серая 
башня времен крестоносцев, громада собора с бес
ценным порталом, века охраняемым стражей святых 
изваяний, и петух на кресте, в небесах, высокий Гос
подний глашатай, зовущий к небесному Граду.



II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ни
чтожное, вызывающее недоумение. Я помню большую, 
освещенную предъосенним солнцем комнату, его су
хой блеск над косогором, видным в окно, на ю г.. .  
Только и всего, только одно мгновенье ! Почему имен
но в этот день и час, именно в эту минуту и по тако
му пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло мое 
сознание столь ярко, что уже явилась возможность 
действия памяти? И почему тотчас же после этого 
снова надолго погасло оно ?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каж
дое младенчество печально: скуден тихий мир, в кото
ром грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для 
жизни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная ду
ша. Золотое, счастливое время ! Нет, это время не
счастное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным 
в силу некоторых частных условий ? В самом деле, 
вот хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустын
ные поля, одинокая усадьба среди них. . .  Зимой без
граничное снежное море, летом -— море хлебов, трав 
и цветов. . .  И вечная тишина этих полей, их загадоч
ное молчание. . .  Но грустит ли в тишине, в глуши ка
кой-нибудь сурок, жаворонок ? Нет, они ни о чем не 
спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют той со
кровенной души, которая всегда чудится человеческой 
душе в мире, окружающем ее, не знают ни зова прост
ранств, ни бега времени. А я уже и тогда знал все это. 
Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином,
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как бы существующем помимо их, вызывали мечту и 
тоску о чем-то мне недостающем, трогали непонятной 
любовью и нежностью неизвестно к кому и чему . . .

Где были люди в это время? Поместье наше назы
валось хутором, — хутор Каменка, — главным имением 
нашим считалось задонское, куда отец уезжал часто 
и надолго, а на хуторе хозяйство было небольшое, 
дворня малочисленная. Но все же люди были, какая-то 
жизнь все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, 
работники, были кучер, староста, стряпухи, скотни
цы, няньки, мать и отец, гимназисты братья, сестра 
Оля, еще качавшаяся в люльке. . .  Почему же остались 
в моей памяти только минуты полного одиночества? 
Вот вечереет летний день. Солнце уже за домом, за са
дом, пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, сов
сем один в мире) лежу на его зеленой холодеющей 
траве, глядя в бездонное синее небо, как в чьи-то див
ные и родные глаза, в отчее лоно свое. Плывет и, круг
лясь, медленно меняет очертания, тает в этой вогну
той синей бездне высокое, высокое белое облако. . .  
Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и 
плыть, плыть на нем в этой жуткой высоте, в поднебес
ном просторе, в близости с Богом и белокрылыми ан
гелами, обитающими где-то там, в этом горнем мире! 
Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как-будто все 
тот-же — только тут еще блещет низкое солнце 
— и все так же одинок я в мире. Вокруг меня, 
куда ни кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в 
них, в густой чаще склоненных стеблей, — затаен
ная жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат да и все 
молчит, только порой загудит, угрюмо зажужжит за
путавшийся в колосьях хлебный рыжий жучок. Я осво
бождаю его и с жадностью, с удивленьем разглядываю: 
что это такое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, 
куда и зачем летел, что он думает и чувствует? Он сер
дит, серьезен: возится в пальцах, шуршит жесткими
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надкрыльями, из-под которых выпущено что-то тон
чайшее, палевое, — и вдруг щитки этих надкрылий 
разделяются, раскрываются, палевое тоже распускает
ся, — и как изящно! — и жук подымается в воздух, 
гудя уже с удовольствием, с облегчением, и навсегда 
покидает меня, теряется в небе, обогащая меня новым 
чувством: оставляя во мне грусть разлуки...

А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер 
и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший 
сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно 
радостно блистало весь день: теперь только последний 
луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высо
ких ножек какого-то старинного столика, — и, Боже, 
как мучительна его безмолвная и печальная прелесть! 
А поздним вечером, когда сад уже чернел за окнами 
всей своей таинственной ночной чернотой, а я лежал 
в темной спальне в своей детской кроватке, все глядела 
на меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда... 
Что надо было ей от меня? Что она мне без слов гово
рила, куда звала, о чем напоминала?
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Детство стало понемногу связывать меня с жиз
нью, — теперь в моей памяти уже мелькают некоторые 
лица, некоторые картины усадебного быта, некоторые 
события...

Из этих событий на первом месте стоит мое первое 
в жизни путешествие, самое далекое и самое необык
новенное из всех моих последующих путешествий. 
Отец с матерью отправились в ту заповедную страну, 
которая называлась городом, и взяли меня с собой. 
Тут я впервые испытал сладость осуществляющейся 
мечты, а вместе с тем и страх, что она почему-нибудь 
не осуществится. Помню до сих пор, как я томился, 
стоя среди двора на солнечном припеке и глядя на та
рантас, который еще утром выкатили из каретного са
рая: да когда же наконец запрягут, когда кончатся 
все эти приготовления к отъезду? Помню, что ехали мы 
целую вечность, что полям, каким-то лощинам, просел
кам, перекресткам не было счета и что в дороге случи
лось вот что: в одной лощине, — а дело было уже к ве
черу и места были очень глухие, — густо рос дубовый 
кустарник, темнозеленый и кудрявый, и по ее противо
положному склону пробирался среди кустарника «раз
бойник», с топором засунутым за пояс, — самый, мо
жет быть, таинственный и страшный из всех мужиков, 
виденных мной не только до той поры, но и вообще за 
всю мою жизнь. Как въехали мы в город, не помню. За
то как помню городское утро! Я висел над пропастью, 
в узком ущельи из огромных, никогда мною не видан
ных домов, меня ослеплял блеск солнца, стекол, выве
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сок, а надо мной на весь мир разливался какой-то див
ный музыкальный кавардак: звон, гул колоколов с ко
локольни Михаила Архангела, возвышавшейся надо 
всем в таком величии, в такой роскоши, какие и не сни
лись римскому храму Петра, и такой громадой, что 
уже никак не могла поразить меня впоследствии пира
мида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. 
За всю мою жизнь не испытал я от вещей, виденных 
мною на земле, — а я видел много! — такого восторга, 
такой радости, как на базаре в этом городе, держа в 
руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была 
из простого лыка, но что это было за лыко и с какой 
несравненной художественной ловкостью была сделана 
из него коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, с 
тусклым блеском и упоительным спиртным запахом! 
А потом были еще две великих радости: мне купили 
сапожки с красным сафьяновым ободком на голени
щах, про которые кучер сказал на весь век запомнив
шееся мне слово: «в аккурат сапожки!» — и ременную 
плеточку с свистком в рукоятке. . .  С каким блаженным 
чувством, как сладострастно касался я и этого сафьяна 
и этой упругой, гибкой ременной плеточки! Дома, ле
жа в своей кроватке, я истинно замирал от счастья, 
что возле нее стоят мои новые сапожки, а под подуш
кой спрятана плеточка. И заветная звезда глядела с 
высоты в окно и говорила: вот теперь уже все хорошо, 
лучшего в мире нет и не надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости 
земного бытия, дала мне еще одно глубокое впечатле
ние. Я испытал его на возвратном пути. Мы выехали из 
города в предвечернее время, проехали длинную и 
широкую улицу, уже показавшуюся мне бедной по 
сравненью с той, где была наша гостиница и церковь 
Михаила Архангела, проехали какую-то обширную 
площадь, и перед нами опять открылся вдали знако
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мый мир — поля, их деревенская простота и свобода. 
Путь наш лежал прямо на запад, на закатное солнце, 
и вот вдруг я увидел, что есть еще один человек, ко
торый тоже смотрит на него и на поля: на самом выез
де из города высился необыкновенно огромный и не
обыкновенно скучный желтый дом, не имевший совер
шенно ничего общего ни с одним из доселе виденных 
мною домов, — в нем было великое множество окон 
и в каждом окне была железная решетка, он был окру
жен высокой каменной стеной, а большие ворота в 
этой стене были наглухо заперты, — и стоял за ре
шеткой в одном из этих окон человек в кофте из се
рого сукна и в такой же бескозырке, с желтым пух
лым лицом, на котором выражалось нечто такое слож
ное и тяжкое, чего я еще тоже отроду не видывал на 
человеческих лицах: смешение глубочайшей тоски, 
скорби, тупой покорности и вместе с тем какой-то 
страстной и мрачной мечты... Конечно, мне объясни
ли, какой это был дом и кто был этот человек, это от 
отца и матери узнал я о существовании на свете того 
особого сорта людей, которые называются острожни
ками, каторжниками, ворами, убийцами. Но ведь слиш
ком скудно знание, приобретаемое нами за нашу лич
ную краткую жизнь — есть другое, бесконечно более 
богатое, то, с которым мы рождаемся. Для тех чувств, 
которые возбудили во мне решетка и лицо этого че
ловека, родительских объяснений было слишком мало: 
я сам почувствовал, сам угадал, при помощи своего 
собственного знания, особенную, жуткую душу его. 
Страшен был мужик, пробиравшийся по дубовым кус
тарникам в лощине, с топором за подпояской. Но то 
был разбойник, — я ни минуты не сомневался в этом, 
— то было нечто очень страшное, но и чарующее, ска
зочное. Этот же острожник, эта решетка...



IV

Дальнейшие мои воспоминания о моих первых го
дах на земле более обыденны и точны, хотя все так же 
скудны, случайны, разрозненны: что, повторяю, мы 
знаем, что помним, — мы, с трудом вспоминающие по
рой даже вчерашний день!

Детская душа моя начинает привыкать к своей но
вой обители, находить в ней много прелести уже ра
достной, видеть красоту природы уже без боли, заме
чать людей и испытывать к ним разные, более или ме
нее сознательные чувства.

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, 
домом и самыми близкими. Вот я уже не только заме
тил и почувствовал отца, его родное существование, 
но и разглядел его, сильного, бодрого, беспечного, 
вспыльчивого, но необыкновенно отходчивого, велико
душного, терпеть не могшего людей злых, злопамят
ных. Я стал интересоваться им и вот уже кое-что узнал 
о нем: то, что он никогда ничего не делает, — он, и 
правда, проводил свои дни в той счастливой праздно
сти, которая была столь обычна тогда не только для 
деревенского дворянского существования, но и вооб
ще для русского; что он всегда очень оживляется пе
ред обедом и весел за столом; что, проснувшись пос
ле обеда, он любит сидеть у раскрытого окна и пить 
очаровательно-шипящую и восхитительно-колющую в 
нос воду с кислотой и содой и что он всегда внезапно 
ловит меня в это время, сажает на колени, тискает и 
целует, а затем так же внезапно ссаживает, не любя ни-
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чего длительного... Я уже чувствовал к нему не толь
ко расположенье, но временами и радостную нежность, 
он мне уже нравился, отвечал моим уже слагающимся 
вкусам своей отважной наружностью, прямотой пере
менчивого характера, больше же всего, кажется, тем, 
что был он когда-то на войне в каком-то Севастопо
ле, а теперь охотник, удивительный стрелок, — он по
падал в двугривенный, подброшенный в воздух, — и 
так хорошо, задушевно, а когда нужно, так ловко, под- 
мывающе играет на гитаре песни, какие-то старинные, 
счастливых дедовских времен...

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал 
присутствие в доме, какую-то особую близость к на
шей детской этой большой, статной и властной жен
щины, которая, хотя и называет себя постоянно нашей 
холопкой, есть на самом деле член нашей семьи, а ссо
рится (и довольно часто) с нашей матерью лишь по
тому, что это совершенно необходимо в силу их люб
ви друг к другу и потребности после ссоры через не
которое время заплакать и помириться. Братья были 
совсем не ровесники мне, они жили тогда уже какой-то 
своей жизнью, приезжали к нам только на каникулы; 
зато у меня оказалось две сестры, которых я тоже на
конец осознал и по-разному, но одинаково тесно сое
динил с своим существованием: я нежно полюбил 
смешливую синеглазую Надю, которая заняла свою 
очередь в люльке, и незаметно стал делить все свои 
игры и забавы, радости и горести, а порой и самые 
сокровенные мечты и думы с черноглазой Олей, девоч
кой горячей, легко, как отец, вспыхивающей, но тоже 
очень доброй, чувствительной, вскоре сделавшейся 
моим верным другом. Что до матери, то, конечно, я 
заметил и понял ее прежде всех. Мать была для меня 
совсем особым существом среди всех прочих, нераз
дельным с моим собственным, я заметил, почувство
вал ее, вероятно, тогда же, когда и себя самого...
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С матерью связана самая горькая любовь всей мо
ей жизни. Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, 
— чего стоит один этот вечный страх потери любимого! 
А я с младенчества нес великое бремя моей неизменной 
любви к ней, — к той, которая, давши мне жизнь, по
разила мою душу именно мукой, поразила тем более, 
что, в силу любви, из коей состояла вся ее душа, была 
она и воплощенной печалью: сколько слез видел я ре
бенком на ее глазах, сколько горестных песен слышал 
из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, на веки всем 
миром забытая, да покоится она в мире и да будет во 
веки благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей 
безглазый череп, чьи серые кости лежат теперь где-то 
там, в кладбищенской роще захолустного русского го
рода, на дне уже безымянной могилы, ужели это она, 
которая некогда качала меня на руках? «Пути Мои вы
ше путей ваших и мысли Мои выше мыслей ваших.»



V

Так постепенно миновало мое младенческое оди
ночество. Помню: однажды осенней ночью я почему-то 
проснулся и увидал легкий и таинственный полусвет в 
комнате, а в большое незавешенное окно — бледную 
и грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, высоко 
над пустым двором усадьбы, такую грустную и испол
ненную такой неземной прелести от своей грусти и 
своего одиночества, что и мое сердце сжали какие-то 
несказанно-сладкие и горестные чувства, те самые как 
будто, что испытывала и она, эта осенняя бледная луна. 
Но я уже знал, помнил, что я не один в мире, что я сплю 
в отцовском кабинете, — я заплакал, я позвал, разбу
дил отца... Постепенно входили в мою жизнь и дела
лись ее неотделимой частью люди.

Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть 
еще осень, зима, весна, когда из дому можно выходить 
только изредка. Однако я сперва не запоминал их, —- 
в детской душе остается больше всего яркое, солнеч
ное, — и поэтому мне теперь вспоминается, кроме 
этой осенней ночи, всего две-три темных картины, да 
и то потому, что были они не обычны: какой-то зим
ний вечер с ужасным и очаровательным снежным ура
ганом за стенами, — ужасным потому, что все говори
ли, что это всегда так бывает «на Сорок Мучеников», 
очаровательным же по той причине, что, чем ужаснее 
бился ветер в стены, тем приятнее было чувствовать 
себя за их защитой, в тепле, в уюте; потом какое-то 
зимнее утро, когда случилось нечто действительно за
мечательное: проснувшись, мы увидали странный сум-
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рак в доме, увидали, что со двора застит что-то беле
сое и невероятно громадное, поднявшееся выше дома, 
— и поняли, что это снега, которыми занесло нас за 
ночь и от которых работники откапывали нас потом 
весь день; и наконец какой-то мрачный апрельский 
день, когда среди нашего двора внезапно появился че
ловек в одном сюртучке, весь развевающийся и пере
кошенный от студеного ветра, который гнал его, не
счастного, кривоногого, как-то жалко прихватившего 
одной рукой картуз на голове, а другой неловко за
жавшего на груди этот сюртучек . . .  В общем же, повто
ряю, раннее детство представляется мне только летними 
днями, радость которых я почти неизменно делил спер
ва с Олей, а потом с мужицкими ребятишками из Высе
лок, деревушки в несколько дворов, находившейся за 
Провалом, в версте от нас.

Бедная была эта радость, столь же бедная, как и 
та, что испытывал я от ваксы, от плеточки. (Все чело
веческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто внуша
ет нам порой горькую жалость к самим себе). Где я ро
дился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни ле
сов, — только кустарники в лощинах, кое-где перелес
ки и лишь изредка подобие леса, какой нибудь Заказ, 
Дубровка, а то всё поля, поля, беспредельный океан 
хлебов. Это не юг, не степь, где пасутся отары в десят
ки тысяч голов, где по часу едешь по селу, по станице, 
дивясь их белизне, чистоте, многолюдству, богатству. 
Это только Подстепье, где поля волнисты, где все буе
раки да косогоры, неглубокие луга, чаще всего каме
нистые, где деревушки и лапотные обитатели их ка
жутся забытыми Богом, — так они неприхотливы, 
первобытно-просты, родственны своим лозинам и со
ломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь в этом глухом 
и все же прекрасном краю, в долгие летние дни его, и 
вижу: жаркий полдень, белые облака плывут в синем 
небе, дует ветер, то теплый, то совсем горячий, несу
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щий солнечный жар и ароматы нагретых хлебов и трав, 
а там, в поле, за нашими старыми хлебными амбарами, 
— они так стары, что толстые соломенные крыши их 
серы и плотны на вид, как камень, а бревенчатые сте
ны стали сизыми, — там зной, блеск, роскошь света, 
там, отливая тусклым серебром, без конца бегут по 
косогорам волны неоглядного ржаного моря. Они лос
нятся, переливаются, сами радуясь своей густоте, буй
ности, и бегут, бегут по ним тени облаков...

Потом оказалось, что среди нашего двора, густо 
заросшего кудрявой муравой, есть какое-то древнее 
каменное корыто, под которым можно прятаться друг 
от друга, разувшись и бегая белыми босыми ножками 
(которые нравятся даже самому себе своей белизной) 
по этой зеленой кудрявой мураве, сверху от солнца 
горячей, а ниже прохладной. А под амбарами оказа
лись кусты белены, которой мы с Олей однажды нае
лись так, что нас отпаивали парным молоком: уж очень 
дивно звенела у нас голова, а в душе и теле было не 
только желанье, но и чувство полной возможности под
няться на воздух и полететь куда угодно... Под амба
рами же нашли мы и многочисленные гнезда крупных 
бархатно-черных с золотом шмелей, присутствие кото
рых под землей мы угадывали по глухому, яростно
грозному жужжанию. А сколько мы открыли съедоб
ных кореньев, сколько всяких сладких стеблей и зерен 
на огороде, вокруг риги, на гумне, за людской избой, 
к задней стене которой вплотную подступали хлеба и 
травы!



VI

За людской избой и под стенами скотного двора 
росли громадные лопухи, высокая крапива, — и «глу
хая», и жгучая, — пышные малиновые татарки в колю
чих венчиках, что-то бледно-зеленое, называемое ко- 
зельчиками, и все это имело свой особый вид, цвет, 
запах и вкус. Мальчишка подпасок, существованье ко
торого мы тоже наконец открыли, был необыкновен
но интересен: посконная рубашонка и коротенькие 
портченки были у него дыра на дыре, ноги, руки, ли
цо высушены, сожжены солнцем и лупились, губы бо
лели, потому что вечно жевал он то кислую ржаную 
корку, то лопухи, то эти самые козельчики, разъедав
шие губы до настоящих язв, а острые глаза воровски 
бегали: ведь он хорошо понимал всю преступность на
шей дружбы с ним и то, что он подбивал и нас есть 
Бог знает что. Но до чего сладка была эта преступная 
дружба! Как заманчиво было все то, что он нам тай
ком, отрывисто, поминутно оглядываясь, рассказывал! 
Кроме того он удивительно хлопал, стрелял своим 
длинным кнутом и бесовски хохотал, когда пробовали 
и мы хлопать, пребольно обжигая себя по ушам кон
цом кнута...

Но уж где было настоящее богатство всякой зем
ляной снеди, так это между скотным двором и конюш
ней, на огородах. Подражая подпаску, можно было 
запастись посоленной коркой черного хлеба и есть 
длинные зеленые стрелки лука с серыми зернистыми 
махорчиками на остриях, красную редиску, белую редь
ку, маленькие, шершавые и бугристые огурчики, кото-
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рые так приятно было искать, шурша под бесконечны
ми ползучими плетями, лежавшими на рассыпчатых 
грядках... На что нам было все это, разве голодны мы 
были? Нет, конечно, но мы за этой трапезой, сами того 
не сознавая, приобщались самой земли, всего того чув
ственного, вещественного, из чего создан мир. Помню: 
солнце пекло все горячее траву и каменное корыто на 
дворе, воздух все тяжелел, тускнел, облака сходились 
все медленнее и теснее и наконец стали подер
гиваться острым малиновым блеском, стали где-то, 
в самой глубокой и звучной высоте своей погромыхи
вать, а потом греметь, раскатываться гулким гулом и 
разражаться мощными ударами да все полновеснее, 
величавей, великолепнее ... О, как я уже чувствовал это 
божественное великолепие мира и Бога, над ним царя
щего и его создавшего с такой полнотой и силой ве
щественности! Был потом мрак, огонь, ураган, облом- 
ный ливень с трескучим градом, все и всюду металось, 
трепетало, казалось гибнущим, в доме у нас закрыли 
и завесили окна, зажгли «страстную» восковую свечу 
перед черными иконами в старых серебряных ризах, 
крестились и повторяли: «Свят, свят, свят, Господь Бог 
Саваоф!» Зато какое облегченье настало потом, когда 
все стихло, успокоилось, всей грудью вдыхая невыра
зимо-отрадную сырую свежесть пресыщенных влагой 
полей,—когда в доме опять распахнулись окна, и отец, 
сидя под окном кабинета и глядя на тучу, все еще за
крывавшую солнце и черной стеной стоявшую на вос
токе, за огородом, послал меня выдернуть там и при
нести ему редьку покрупнее! Мало было в моей жизни 
мгновений, равных тому, когда я летел туда по обли
тым водой бурьянам и, выдернув редьку, жадно кус
нул ее хвост вместе с синей густой грязью, облепив
шей его...

А затем, постепенно смелея, мы узнали скотный 
двор, конюшню, каретный сарай, гумно, Провал, Вы
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селки. Мир все расширялся перед нами, но все еще не 
люди и не человеческая жизнь, а растительная и живот
ная больше всего влекли к себе наше внимание и все 
еще самыми любимыми нашими местами были те, где 
людей не было, а часами — послеполуденные, когда 
люди спали. Сад был весел, зелен, но уже известен 
нам; в нем хороши были только дебри и чащи, птичьи 
гнезда (особенно если в них, в этих чашечках, спле
тенных из прутиков и устланных чем-то мягким и теп
лым, сидело и зорким черным зернышком смотрело 
что-нибудь пестро окрашенное) да малинники, ягоды 
которых были несравненно вкуснее тех, что мы ели с 
молоком и с сахаром после обеда. И вот — скотный 
двор, конюшня, каретный сарай, рига на гумне, Про
вал. ..



VII

Всюду была своя прелесть!
На скотном дворе, весь день пустом, с ленивой 

грубостью скрипели ворота, когда мы из всех своих 
силенок приотворяли их, и остро, кисло, но неотрази
мо привлекательно воняло навозной жижей и свиными 
закутами.

В конюшне жили своей особой, лошадиной жиз
нью, заключавшейся в стояньи и звучном жеваньи се
на и овса, лошади. Как и когда они спали? Кучер гово
рил, что иногда они тоже ложатся и спят. Но это было 
трудно, даже как-то жутко представить себе, — тяже
ло и неумело ложатся лошади. Это случалось, очевид
но, в какие-то самые глухие ночные часы, а обычно 
лошади стояли в стойлах и весь день в молоко разма
лывали на зубах овес, теребили и забирали в мягкие 
губы сено, и были они все красавицы, могучие, с лос
нящимися крупами, коснуться которых было большое 
удовольствие, с жесткими хвостами до земли и женст
венными гривами, с крупными лиловыми глазами, ко
торыми они порой грозно и дивно косили, напоминая 
нам то страшное, что рассказывал кучер: что каждая 
лошадь имеет в году свой заветный день, день Флора 
и Лавра, когда она норовит убить человека в отместку 
за свое рабство у него, за свою лошадиную жизнь, за
ключающуюся в постоянном ожиданьи запряжки, в 
исполненьи своего странного назначенья на свете — 
только возить, только бегать... Пахло и здесь тоже 
крепко и тоже навозом, но совсем не так, как на скот
ном дворе, потому что совсем другой навоз тут был,
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и запах его мешался с запахом самих лошадей, сбруи, 
гниющего сена и еще чего-то, что присуще только ко
нюшне.

А в каретном сарае стояли беговые дрожки, таран
тас, старозаветный дедушкин возок; и все это соеди
нялось с мечтами о далеких путешествиях, в задке та
рантаса был необыкновенно занятный и таинственный 
дорожный ящик, возок тянул к себе своей старинной 
неуклюжестью и тайным присутствием чего-то остав
шегося в мире от дедушки, был непохож ни на что те
перешнее. Ласточки непрестанно сновали черными 
стрелами взад и вперед, то из сарая в голубой небес
ный простор, то опять в ворота сарая, под его крышу, 
где они лепили свои известковые гнездышки, страшно 
приятные своей твердостью, выпуклостью, искусст
вом лепки. Часто приходит теперь в голову: «Вот ум
решь и никогда не увидишь больше неба, деревьев, 
птиц и еще многого, многого, к чему так привык, с чем 
так сроднился и с чем так жалко будет расставаться!» 
Что до ласточек, то их будет особенно жалко: какая 
это милая, ласковая, чистая красота, какое изящество, 
эти «касаточки» с их молниеносным летом, с розово
белыми грудками, с черно-синими головками и такими 
же черно-синими, острыми, длинными, крест накрест 
складывающимися крылышками и неизменно счастли
вым щебетаньем! Ворота сарая были всегда открыты 
— ничто не мешало забегать в него когда угодно, по 
часам следить за этими щебетуньями, предаваться меч
те поймать какую нибудь из них, садиться верхом на 
дрожки, залезать в тарантас, в возок и, подпрыгивая, 
ехать куда-нибудь далеко, далеко... Почему с детства 
тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неизвест
ное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью, да
же потерять ее за что-нибудь или за кого-нибудь? Раз
ве это было бы возможно, будь нашей долей только 
то, что есть, «что Бог дал», — только земля, только од
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на эта жизнь? Бог, очевидно, дал нам гораздо больше. 
Вспоминая сказки, читанные и слышанные в детстве, 
до сих пор чувствую, что самыми пленительными были 
в них слова о неизвестном и необычном. «В некотором, 
царстве, в неведомом государстве, за тридевять зе
мель. .. За горами, за долами, за синими морями... 
Царь-Девица, Василиса Премудрая...»

А рига была пленительно-страшна своей серой со
ломенной громадой, зловещей пустотой, обширностью, 
сумраком внутри и тем, что, если залезть туда, нырнув 
под ворота, можно заслушаться, как шарит, шуршит 
но ней, носится вокруг нее ветер; там в одном уголке 
висела запыленная святая дощечка, но говорили, что 
все таки чорт по ночам прилетал туда, и это соеди- 
ненье — чорта и столь грозной для него дощечки — 
внушало особенно жуткие мысли. А Провал был даль
ше, за ригой, за гумном, за обвалившимся овином, за 
просяным полем. Это была небольшая, но очень глубо
кая лощина, с обрывистыми скатами и знаменитым 
«провалом» на дне, которое заростало высочайшим 
бурьяном. Это было для меня самое глухое из всех глу
хих мест на свете. Какая благословенная пустынность! 
Казалось—сидел бы в этой лощине весь век, кого-то лю
бя и кого-то жалея. Какой прелестный и по виду и по 
имени цветок цвел в густой и высокой траве на ее ска
тах, — малиновый Богородичный Цветок с коричне
вым липким стеблем! И как горестно-нежно звенела в 
бурьяне своей коротенькой песенкой овсянка! Тю-тю- 
тю-тю-ю...
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Затем детская жизнь моя становится разнообраз
нее. Я все больше замечаю быт усадьбы, все чаще бе
гаю в Выселки, был уже в Рождестве, в Новоселках, у 
бабушки в Батурине...

В усадьбе на восходе солнца, с первым щебетань
ем птиц в саду, просыпается отец. Совершенно убеж
денный, что все должны просыпаться вместе с ним, он 
громко кашляет, громко кричит: «Самовар!» Просы
паемся и мы, с радостью от солнечного утра, — других, 
повторяю, я все еще не хочу или не могу замечать, — 
с нетерпеливым желаньем поскорее бежать в вишенник, 
рвать наши любимые вишни, — наклеванные птицами 
и подпеченные солнцем. На скотном дворе, по утрен
нему, ново, скрипят в это время ворота, оттуда с ре
вом, визгом, хлопаньем кнутов выгоняют на сочный 
утренний корм коров, свиней, серо-кудрявую, плот
ную, волнующуюся отару овец, гонят поить на полевой 
пруд лошадей, и от топота их сильного, дружного та
буна, гудит земля, меж тем как в людской избе и бе
лой кухне уже пылает оранжевый огонь в печах и на
чинается работа стряпух, смотреть и обонять которую 
лезут под окна и на пороги собаки, часто с визгом от 
них отскакивающие. . .  После чая отец иногда едет 
со мной на беговых дрожках в поле, где, смотря по 
времени, или пашут, то есть идут и идут, качаясь, 
оступаясь в мягкой борозде, приноравливая к нату
живающейся лошади и себя и тяжело скрипящую со
ху, на подвои которой лезут серые пласты земли, ра
зутые, без шапок мужики, или выпалывают то просо,
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то картошки несметные девки, радующие своей пест
ротой, бойкостью, смехом, песнями, или на зное ко
сят, со свистом, размашисто, приседая и раскорячи
ваясь, валят густую стену жаркой желтой ржи косцы 
с почерневшими от пота спинами, с растегнутыми во
ротами, с ремешками вокруг головы, а следом за ними 
работают граблями и, сгибаясь, наклоняясь, борются 
с колкими головастыми снопами, пахнущими разогре
той на солнце золотой ржаной соломой, мнут их ко
леном и туго вяжут подоткнутые бабы . . .  Какой это 
непередаваемо-очаровательный звук, — звук натачи
ваемой косы, по блестящему лезвию которой то с од
ной, то с другой стороны ловко мелькает шершавая 
от песку, обмокнутая в воду лопаточка ! Всегда есть 
косец, который непременно восхитит — расскажет, что 
он чуть-чуть не скосил целое перепелиное гнездо, чуть- 
чуть не поймал перепелку, пополам перехватил змею. 
А про баб я уже знаю, что иногда они вяжут и ночью, 
если ночь лунная, — днем слишком сухо, сыплется 
зерно, — и чувствую поэтическую прелесть этой ноч
ной работы.. .

Много ли таких дней помню я? Очень, очень мало, 
утро, которое представляется мне теперь, складывается 
из отрывочных, разновременных картин, мелькающих 
в моей памяти. Полдень помню такой: жаркое солнце, 
волнующие кухонные запахи, бодрое предвкушенье 
уже готового обеда у всех возвращающихся с поля,— 
у отца, у загорелого, с кудрявой рыжей бородой ста
росты, крупно и валко едущего на потном иноходце, 
у работников, косивших с косцами и теперь въезжаю
щих во двор на возу подкошенной вместе с цветами 
на межах травы, на которой лежат сверкающие косы, 
и у тех, что пригнали с пруда выкупанных, зеркально 
блещущих лошадей, с темных хвостов и грив кото
рых струится вода. . .  В такой полдень видел я однаж
ды брата Николая, тоже на возу, на траве с цветами,
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приехавшего с поля с Сашкой, девкой из Новоселок. 
Я уже что-то слышал о них на дворне, — что-то непо
нятное, но почему-то запавшее мне в сердце. И теперь, 
увидав их вдвоем на возу, вдруг с тайным восторгом 
почувствовал их красоту, юность, счастье. Она, высо
кая, худощавая, еще совсем почти девочка, тонколи
кая, сидела с кувшином в руке, отвернувшись от бра
та, свесив с воза босые ноги, опустив ресницы; он, в 
белом картузе, в батистовой косоворотке, с растегну- 
тым воротом, загорелый, чистый, юный, держал вож
жи, а сам смотрел на нее сияющими глазами, что-то 
говорил ей, радостно, любовно улыбаясь . . .



IX

Помню поездки к обедне, в Рождество.
Тут все необычайно, празднично: кучер в желтой 

шелковой рубахе и плисовой безрукавке на козлах та
рантаса, запряженного тройкой; отец с свеже-выбри- 
тым подбородком и по городскому одетый, в дво
рянском картузе с красным околышем, из под которо
го еще мокро чернеют по старинному, косицами на- 
чесаные от висков к бровям волосы, мать в красивом, 
легком платье со множеством оборок; я, напомажен
ный, в шелковой рубашечке, с праздничной напряжен
ностью в душе и теле . . .

В поле уже душно, жарко, дорога среди высоких 
и недвижных хлебов узка и пылит, кучер барственно 
обгоняет мужиков и баб, тоже наряженных и тоже еду
щих к празднику. В селе весело замирает сердце от 
спуска с необыкновенно крутой каменистой горы и от 
новизны, богатства впечатлений: в селе мужицкие дво
ры все большие, зажиточные, с древними дубами на 
гумнах, с пасеками, с приветливыми, но независимыми 
хозяевами, рослыми, крупными однодворцами, а под 
горой извивается в тени высоких лозин, усеянных ору
щими грачами, глубокая черная речка, прохладно пах
нущая и этими лозинами, и сыростью низины, на ко
торой они растут. На противоположной горе, на ко
торую поднимаешься, переехав каменный затонувший 
в светлых струях мост, на выгоне перед церковью — 
цветистое многолюдство: девки, бабы, гнутые, гробо
вые старики в чистых свитках и шляпах-черепенниках.
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А в церкви — теснота, теплая, пахучая жара от этой 
тесноты, от пылающих свечей, от солнца, льющегося 
в купол, и чувство тайной гордости: мы впереди всех, 
мы так хорошо, умело и чинно молимся, священник 
после обедни подает нам целовать пахнущий медью 
крест прежде всех, кланяется подобострастно. . .  Во 
дворе старика Данилы, ласкового лешего с сивыми 
кудрями, с коричневой шеей, похожей на потрескав
шуюся пробку, мы после обедни отдыхали, пили чай 
с теплыми лепешками и медом, горой наваленным в 
деревянную миску, и мне на всю жизнь запомнилось, — 
оскорбило ! — что он однажды взял прямо своими 
черными негнущимися пальцами кусок текущего, таю
щего янтарного сота и положил мне в рот . . .

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец много 
«промотал» в крымскую кампанию, много проиграл, 
когда жил в Тамбове, что он страшно беспечен и ча
сто, понапрасну стараясь напугать себя, говорит, что 
у нас вот-вот и последнее «затрещит» с молотка; знал, 
что задонское именье уже «затрещало», что у нас уже 
нет его; однако у меня от тех дней все таки сохрани
лось чувство довольства, благополучия. И я помню ве
селые обеденные часы нашего дома, обилие жирных 
и сытных блюд, зелень, блеск и тень сада за раскры
тыми окнами, много прислуги, много гончих и борзых 
собак, лезущих в дом, в растворенные двери, много мух 
и великолепных бабочек. . .  Помню, как сладко спала 
вся усадьба в долгое послеобеденное время. . .  Помню 
вечерние прогулки с братьями, которые уже стали 
брать меня с собой, их юношеские восторженные раз
говоры . . .  Помню какую-то дивную лунную ночь, то, 
как неизъяснимо прекрасен, легок, светел был под лу
ной южный небосклон, как мерцали в лунной небесной 
высоте редкие лазурные звезды, и братья говорили, 
что все это — миры, нам неведомые и, может быть, 
счастливые, прекрасные, что, вероятно, и мы там бу
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дем когда-нибудь . . .  Отец спал в такие ночи не в доме, 
а на телеге под окнами, на дворе: наваливали на телегу 
сена, на сене стелили постель. Мне казалось, что ему 
тепло спать от лунного света, льющегося на него и зо
лотом сияющего на стеклах окон, что это высшее сча
стье спать вот так и всю ночь чувствовать сквозь сон 
этот свет, мир и красоту деревенской ночи, родных 
окрестных полей, родной усадьбы . . .

Только одно событие омрачило эту счастливую 
пору, событие страшное и огромное. Однажды вече
ром влетели во двор усадьбы пастушата, гнавшие с по
ля рабочих лошадей, и крикнули, что Сенька на всем 
скаку сорвался вместе с лошадью в Провал, на дно 
Провала, в те страшные заросли, где, как говорили, 
было нечто вроде илистой воронки. Работники, братья, 
отец, все кинулись туда, спасать, вытаскивать, и усадь
ба замерла в страхе, в ожидании: спасут-ли? Но село 
солнце, стало темнеть, стемнело — вестей «оттуда» все 
не было, а когда они пришли, все притихло еще более: 
оба погибли — и Сенька и лошадь . . .  Помню страшные 
слова: надо немедленно дать знать становому, послать 
стеречь «мертвое тело ...»  Почему так страшны были 
эти совершенно для меня новые слова ? Значит, я их 
уже знал когда-то ?
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Люди совсем не одинаково чувствительны к смер
ти. Есть люди, что весь век живут под ее знаком, 
с младенчества имеют обостренное чувство смерти (ча
ще всего в силу столь же обостренного чувства жизни). 
Протопоп Аввакум, рассказывая о своем детстве, гово
рит: «Аз же некогда видех у соседа скотину умершу 
и, той нощи восставши, пред образом плакався до
вольно о душе своей, поминая смерть, яко и мне уме
реть ...»  Вот к подобным людям принадлежу и я.

Я с особенной чувствительностью слушал в мла
денчестве о темных и нечистых силах, сущих в мире, 
и о «покойниках», отчасти сродных этим силам. Я слы
шал, как говорили о «покойном» дяде, о «покойном» 
дедушке, о том, что «покойники» находятся где-то «на 
том свете», и, слушая, приобретал какие-то неприят
ные и недоуменные впечатления, боязнь темных ком
нат, чердака, глухих ночных часов, чертей — и приви
дений, иначе говоря, все тех-же «покойников», ожи
вающих и бродящих по ночам.

Когда и как приобрел я веру в Бога, понятие о 
Нем, ощущение Его ? Думаю, что вместе с понятием 
о смерти. Смерть, увы, была как-то соединена с Ним 
(и с лампадкой, с черными иконами в серебряных и вы
золоченных ризах в спальне матери). Соединено с Ним 
было и бессмертие. Бог — в небе, в непостижимой вы
соте и силе, в том непонятном синем, что вверху, над 
нами, безгранично далеко от земли: это вошло в меня 
с самых первых дней моих, равно как и то, что, не взи
рая на смерть, у каждого из нас есть где-то в груди
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душа и что душа эта бессмертна. Но все же смерть 
оставалась смертью, и я уже знал и даже порой со 
страхом чувствовал, что на земле все должны уме
реть — вообще еще очень не скоро, но в частности в 
любое время, особенно же накануне Великого Поста. 
У нас в доме, поздним вечером, все вдруг делались 
тогда кроткими, смиренно кланялись друг другу, про
ся друг у друга прощенья; все как-бы разлучались 
друг с другом, думая и боясь, как бы и впрямь не ока
залась эта ночь нашей последней ночью на земле. Ду
мал так и я и всегда ложился в постель с тяжелым 
сердцем перед могущим быть в эту роковую ночь 
Страшным Судом, каким-то грозным «Вторым При
шествием» и, что хуже всего, «восстанием всех мерт
вых». А потом начинался Великий пост, — целых шесть 
недель отказа от жизни, от всех ее радостей. А там -— 
Страстная неделя, когда умирал даже Сам Спаси
тель . . .

На Страстной, среди предпраздничных хлопот, все 
тоже грустили, сугубо постились, говели — даже 
отец тщетно старался грустить и говеть, — и я уже 
$нал, что в пятницу поставят пред алтарем в рождест
венской церкви то, что называется плащаницей и что 
так страшно — как некое подобие гроба Христа — 
описывали мне, в ту пору еще никогда не видевшему 
ее, мать и нянька. К вечеру Великой субботы дом наш 
светился предельной чистотой, как внутренней, так и 
внешней, благостной и счастливой, тихо ждущей в 
своем благообразии великого Христова праздника. 
И вот праздник наконец наступал, — ночью с Субботы 
на Воскресенье в мире совершался некий дивный пере
лом, Христос побеждал смерть и торжествовал над 
нею. К заутрене нас не возили, но все же мы просыпа
лись с чувством этого благодетельного перелома, так 
что, казалось бы, дальше не должно было быть места 
никакой печали. Однако она даже и тут была, даже в
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Пасхе. Вечером в тихих и розовых весенних полях слы
шалось отдаленное, но все приближавшееся и все по
вторявшееся с радостной настойчивостью: «Христос во- 
скресе из мертвых» — и через некоторое время показы
вались «Христоносцы», молодые мужики без шапок и в 
белых подпоясках, высоко несшие огромный крест, и 
девки в белых платках, —■ эти несли в чистых полотен
цах церковные иконы. Все шли с торжествующим пе
нием, входили во двор и, дойдя до крыльца, радостно и 
взволнованно, с сознаньем честь честью завершенного 
дела, замолкали, затем братски, как равные с равными, 
целовались со всеми нами мягкими и теплыми, очень 
приятными молодыми губами и осторожно вносили 
крест и иконы в дом, в зал, где в тонком полусвете ве
сенней зари мерцала в главном углу лампадка, и ста
вили иконы на сдвинутые под лампадку столы, на но
вые красивые скатерти, а крест в меру с рожью. Как 
прекрасно было все это ! Но, увы, было и грустно и 
жутко немного. Все было хорошо, успокоительно, лам
падка в весеннем чуть зеленеющем сумраке горела так 
нежно, миротворно. А все таки было во всем этом и 
что-то церковное, Божественное и потому опять со
единенное с чувством смерти, печали. И не раз видел * 
с каким горестным восторгом молилась в этот угол 
мать, оставшись одна в зале и опустившись на колени 
перед лампадкой, крестом и иконами. . .  О чем скорбе
ла она ? И о чем вообще всю жизнь, даже и тогда, ког
да, казалось, не было на то никакой причины, горевала 
она, часами молилась по ночам, плакала порой в самые 
прекрасные летние дни, сидя у окна и глядя в поле? 
О том, что душа ее полна любви ко всему и ко всем 
и особенно к нам, ее близким, родным и кровным, и о 
том, что все проходит и пройдет навсегда и без воз
врата, что в мире есть разлуки, болезни, горести, не
сбыточные мечты, неосуществимые надежды, невыра
зимые или невыраженные чувства — и смерть. . .



37

Не Сенька дал мне понятие о смерти. Я и до Сеньки 
знал и в известной мере чувствовал ее. Однако это бла
годаря ему почувствовал я ее в первый раз в жизни 
по настоящему, почувствовал ее вещественность, то, 
что она наконец коснулась и нас. Я впервые ощутил 
тогда, что она порой находит на мир истинно как туча 
на солнце, вдруг обесценивая все наши «дела и вещи», 
лишая нас интереса к ним, чувства законности и смысла 
их существования, все покрывая печалью и скукой. Она 
в тот памятный вечер восстала из-за гумна, из-за риги, 
со стороны Провала. И долго, долго чудилось мне по
том что-то очень темное, тяжкое и даже как будто 
гадкое в той стороне, и все, о чем бы я ни думал, что 
бы я ни видел, связывалось у меня с Сенькой и с бес
плодными вопросами: что сталось с ним после того, 
как его задавило, и что он теперь такое, и почему имен
но в этот вечер погиб он?



XI

Дни слагались в недели, месяцы, осень сменяла ле
то, зима осень, весна зиму... Но что могу я сказать о 
них? Только нечто общее: то, что незаметно вступил 
я в эти годы в жизнь сознательную.

Помню: однажды, вбежав в спальню матери, я 
вдруг увидал себя в небольшое трюмо (в овальной ра
ме орехового дерева, стоявшее напротив двери) — и 
на минуту запнулся: на меня с удивленьем и даже неко
торым страхом глядел уже довольно высокий, строй
ный и худощавый мальчик в коричневой косоворотке, 
в черных люстриновых шароварах, в обшарпанных, но 
ловких козловых сапожках. Много раз, конечно, видал 
я себя в зеркале и раньше и не запоминал этого, не 
обращал на это внимания. Почему же обратил теперь? 
Очевидно, потому, что был удивлен и даже слегка ис
пуган той переменой, которая с каких то пор, — может 
быть, за одно лето, как это часто бывает, — произо
шла во мне и которую я наконец внезапно открыл. Не 
знаю точно, когда, в какое время года это случилось 
и сколько мне было тогда лет. Полагаю, что случилось 
осенью, судя по тому, что, помнится, загар мальчика 
в зеркале был бледный, такой, когда он сходит, выцве
тает, и что был я, должно быть, лет семи, а более точ
но знаю только то, что мальчик мне понравился своей 
стройностью, красиво выгоревшими на солнце воло
сами, живым выраженьем лица — и что произошло не
сколько испуганное удивление. В силу чего? Очевидно, 
в силу того, что я вдруг увидал (как посторонний) 
свою привлекательность, — в этом открытии было, не-
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известно почему, даже что-то грустное, — свой уже 
довольно высокий рост, свою худощавость и свое жи
вое, осмысленное выраженье: внезапно увидал, одним 
словом, что я уже не ребенок, смутно почувствовал, что 
в жизни моей наступил какой-то перелом и, может 
быть, к худшему.. .

И так оно и было на самом деле. Преимуществен
ное запоминание только одних счастливых часов при
близительно с тех пор кончилось, — что уже само по 
себе означало не малое, — и совпало это с некоторыми 
опять совсем новыми и действительно нелегкими по
знаниями, мыслями и чувствами, приобретенными 
мною на земле. Я вскоре после того узнал одного за
мечательного в своем роде человека, вошедшего в мою 
жизнь, и начал с ним свое ученье. Я перенес первую тя
желую болезнь. Пережил новую смерть — смерть Нади, 
потом смерть бабушки . . .
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Человек в сюртучке, неожиданно появившийся 
однажды на нашем дворе в ледяной и ненастный ве
сенний день, появился у нас снова, — когда именно, 
не помню, но появился. И оказался этот человек дей
ствительно несчастным человеком, только совсем осо
бого рода, то есть не просто несчастным, а создав
шим свое несчастье своей собственной волей и пе
реносившим его даже как бы с наслаждением, — 
оказался, словом, принадлежащим к тому ужасному 
разряду русских людей, который я, разумеется, по
нял как следует только впоследствии, в годы зре
лости. Звали его Баскаковым, он происходил из бо
гатой и родовитой семьи, был умен, талантлив и, 
следовательно, мог жить не хуже, если не лучше, 
многих. Однако не даром был он худ, сутул, горбо
нос, темнолик «точно чорт», как говорили про него: 
характер у него был сумасшедший, он, еще будучи 
лицеистом, с проклятиями бежал из дому после ка
кой-то ссоры с отцом, затем, когда умер отец, так 
взбесился на брата при разделе наследства, что в 
клочки порвал раздельный акт, плюнул брату в ли
цо, крикнув, что он, «когда такое дело», знать не же
лает никакого дележа, не берет на свою долю ни 
гроша, и опять и уже навсегда крепко хлопнул 
дверью родного дома. С тех пор и началась его ски
тальческая жизнь: ни на одном месте, ни в одном до
ме он не мог ужиться даже несколько месяцев. Не 
ужился он и у нас сначала: вскоре после его первого 
появления на нашем дворе они с отцом чуть не по-
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резались кинжалами. Но во второй раз случилось 
чудо: Баскаков через некоторое время заявил, что 
остается у нас навеки, — и прожил у нас целых три го
да, до моего поступления в гимназию. Он даже при
знался, что, относясь вообще к людям только с пре
зреньем и ненавистью, он горячо полюбил всех нас, 
особенно меня. Он стал моим воспитателем и учите
лем, и через некоторое время горячо привязался и я 
к нему, что и было источником многих очень сложных 
и сильных чувств, испытанных мною в близости с ним.

Повышенная впечатлительность, унаследованная 
мной не только от отца, от матери, но и от дедов, пра
дедов, тех весьма и весьма своеобразных людей, из ко
торых когда-то состояло русское просвещенное обще
ство, была у меня от рожденья. Баскаков чрезвычайно 
помог ее развитию. Как воспитатель и учитель в обыч
ном значении этих слов он был никуда не годен. Он 
очень быстро выучил меня писать и читать по русско
му переводу Дон-Кихота, случайно оказавшемуся у нас 
в доме среди прочих случайных книг, а что делать 
дальше, точно не знал, да и не очень интересовался 
знать. С матерью, с которой, кстати сказать, он держал
ся всегда почтительно и тонко, он чаще всего говорил 
по французски. Мать посоветовала ему выучить меня 
читать и на этом языке. Он и это выполнил скоро и с 
большой охотой, но дальше опять не пошел: заказал 
купить в городе какие-то учебники, которые я должен 
был пройти, чтобы попасть в первый класс гимназии, 
и стал просто засаживать меня учить их наизусть. И вы
шло так, что его большое воздействие на меня сказа
лось совсем в другом. Он вообще жил очень замкнуто 
и дико. Он иногда бывал необыкновенно весел, мил, 
любезен, разговорчив, остроумен, даже блестящ, не
истощим на мастерские рассказы. Но большей частью 
был он как то едко молчалив, все что-то думал, ядови
то усмехаясь, зло бормоча и без конца поспешно ша
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гая по дому, по двору, быстро раскачиваясь на своих 
тонких и кривых ногах. В это время всякую попытку 
заговорить с ним он обрывал или короткой, желчной 
любезностью или дерзостью. Но и в это время он со
вершенно преображался, завидя меня. Он тотчас же 
спешил ко мне навстречу, обнимал за плечо и уводил 
в поле, в сад или усаживался со мной в каком-нибудь 
уголке и начинал что-нибудь рассказывать, что-нибудь 
читать вслух, поселяя во мне самые противоположные 
чувства и представления.

Рассказывал он, повторяю, превосходно, изобра
жая все в лицах, в жестах, быстрых переменах голоса. 
Можно было заслушаться его и тогда, когда он читал, 
всегда, по своему обыкновению, прищурив левый глаз 
и далеко отставив от себя книгу. А та противополож
ность чувств и представлений, которую он поселял во 
мне, проистекала из того, что для своих рассказов он 
чаще всего избирал, совсем не считаясь с моим возра
стом, все, кажется, наиболее горькое и едкое из пере
житого им, свидетельствующее о людской низости и 
жестокости, а для чтения — что-нибудь героическое, 
возвышенное, говорящее о прекрасных и благородных 
страстях человеческой души, и я, слушая его, то горел 
от негодования к людям и от мучительной нежности 
к нему самому, столько от них страдавшему, то млел, 
замирал от радостных волнений. Глаза у него были 
рачьи, близорукие и всегда красные, какие-то огненно
карие, выраженье лица поражало своей напряжен
ностью. И всегда, когда он ходил или, вернее, бегал, 
развевались его сухие с проседью волосы и полы не
изменного сюртучка, чрезвычайно старомодного. «Не 
желая никому быть в тягость», у него было поме
шательство на этом, — он курил (и беспрестанно) 
только махорку, спал летом в амбаре, а зимой в лакей
ской, давно упраздненной за отсутствием лакеев, а что 
до пищи, то, кажется, был твердо убежден, что это су
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щий предрассудок, будто люди должны питаться: за 
столом его интересовала только водка да горчица с 
уксусом. Все истинно дивились, чем только жив он . . .

Он рассказывал мне о том, какие случались у него 
в жизни жестокие столкновения «с негодяями», о Моск
ве, где он когда-то учился, о дремучих, медвежьих ле
сах за Волгой, где он одно время скитался. Он читал 
со мной Дон-Кихота, журнал «Всемирный путешест
венник», какую-то книгу под названием «Земля и лю
ди», Робинзона. . .  Он рисовал акварелью — и пленил 
меня страстной мечтой стать живописцем. Я весь дро
жал при одном взгляде на ящик с красками, пачкал бу
магу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на ту 
дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, которая 
сквозит в жаркий день против солнца в верхушках де
ревьев, как бы купающихся в этой синеве, — и навсегда 
проникся глубочайшим чувством истинно-божествен
ного смысла и значения земных и небесных красок. 
Подводя итоги того, что дала мне жизнь, я вижу, что 
это один из важнейших итогов. Эту лиловую синеву, 
сквозящую в ветвях и листве, я и умирая вспомню.. .
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В кабинете отца висел на стене старый охотничий 
кинжал. Я видел, как отец иногда вытаскивал из ножен 
его белый клинок и тер его полой архалука. Какой сла
дострастный восторг охватывал меня при одном при
косновении к этой гладкой, холодной, острой стали! 
Мне хотелось поцеловать, прижать ее к сердцу — и за
тем во что нибудь вонзить, всадить по рукоятку. От
цовская бритва тоже была сталь и еще острее, да я не 
замечал ее. А вот при виде всякого стального оружия 
я до сих пор волнуюсь — и откуда они у меня, эти 
чувства? Я был в детстве добр, нежен — и однако с ис
тинным упоением зарезал однажды молодого грача 
с перебитым крылом. Помню, двор был пуст, в доме 
почему-то было тоже пусто и тихо, и вот я внезапно 
увидел большую и очень черную птицу, которая куда- 
то спешила, боком, неловко, распустив повисшее кры
ло, прыгала по траве по направлению к амбарам. Я ки
нулся в кабинет, схватил кинжал, выскочил в окно.. .  
Грач, когда я настиг его, вдруг замер, с ужасом в ди
ком блестящем глазу откинулся в сторону, прижался 
к земле и, широко раскрыв и подняв клюв, ощерясь, 
зашипел, захрипел от злобы, решив драться со мной, 
видимо, не на живот, а на смерть. . .  Убийство, впер
вые в жизни содеянное мною тогда, оказалось для меня 
целым событием, я несколько дней после того ходил 
сам не свой, втайне моля не только Бога, но и весь мир 
простить мне мой великий и подлый грех ради моих 
великих душевных мук. Но ведь я все таки зарезал это
го несчастного грача, отчаянно боровшегося со мной,
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в кровь изодравшего мне руки, и зарезал с страшным 
удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чердак, 
где, по преданиям, будто бы валялась какая-то дедов
ская или прадедовская сабля? Карабкались мы туда 
по очень крутой лестнице, в полутьме, согнувшись. 
Так же пробирались и дальше, шагая через балки, ма
тицы, груды золы и мусора. Было по чердачному тепло 
и душно, пахло остывшим дымом, сажей, печами. В ми
ре было небо, солнце, простор, а тут — сумрак и что-то 
задавленное, дремотное. Полевой ветер вольно шумел 
вокруг нас по крыше, а сюда его шум доходил глухо, 
превращаясь в какой-то иной, колдовской, злове
щий . . .  Сумрак понемногу редел, мы обходили кирпич
ный боров и шею трубы и при свете, падавшем из слу
хового окна, без конца шатались взад и вперед, загля
дывали под балки, под косо лежавшие над ними пыль
ные стропила, рыли золу, то серую, то фиолетовую, 
в зависимости от места, от освещения. . .  Если б на
шлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется, задохнулся 
от счастья! А меж тем на что она мне была? Откуда 
взялась моя страстная и бесцельная любовь к ней?

Впрочем, ведь и все в мире было бесцельно, неиз
вестно зачем существовало, и я уже чувствовал это.

Устав от бесплодных поисков, мы отдыхали. 
Странный человек, деливший их со мной, человек, за
чем-то до тла разоривший свою жизнь и бесцельно мо
тавший ее по свету, единственный, кто понимал мои 
бесцельные мечты и страсти, садился на матицу, кру
тил цыгарку и, думая свое, что-то бормотал себе под 
нос, а я стоял, глядел в слуховое окно. Теперь на чер
даке было совсем почти светло, особенно возле окна, 
и шум ветра не казался в нем таким зловещим. Но все 
же мы были тут сами по себе, а усадьба сама по себе, 
и я представлял ее себе, ее мирно текущую жизнь, как 
посторонний. Прямо подо мной, в солнечном свете,
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разнообразно круглились серо-зеленые и темно-зеле
ные верхушки сада, на которые так странно было 
глядеть сверху. Их осыпали оживленным треском во
робьи, они, внутри тенистые, сверху стеклянно блесте
ли под солнцем, а я глядел и думал: для чего это? 
Должно быть, для того только, что это очень хорошо. 
За садом и за полями, простиравшимися за ним, на 
самом горизонте, синело, подобно далекому лесу, Ба- 
турино, и там неизвестно зачем уже восемьдесят лет 
жила в своей старосветской усадьбе, в доме с высочай
шей крышей и цветными стеклами, бабушка, мать ма
тери. Левее все сияло в солнечной пыли; там, за луга
ми, были Новоселки, то есть лозины, огороды, скуд
ные мужицкие гумна и ряд жалких изб вдоль длинной 
улицы.. .  Зачем существовали там куры, телята, соба
ки, водовозки, пуньки, пузатые младенцы, зубастые 
бабы, красивые девки, лохматые и скучные мужики? 
И зачем уходил туда почти каждый день к Сашке 
брат Николай? Только затем, что ему было почему-то 
приятно видеть ее ласковое и скромное лицо, милый 
круглый вырез белой миткалевой рубашки вокруг шеи, 
длинный стан и босые ноги.. .  Этот вырез и мне нра
вился и тоже возбуждал какое-то томящее чувство: 
хотелось что-то с ним сделать, но было непонятно, что 
именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таившаяся на 
чердаке сабля. Но нет-нет вспоминалась и Сашка, к ко
торой я однажды, когда она как-то пришла в усадьбу 
и, стоя с опущенной головой у крыльца, что-то робко 
говорила матери, вдруг испытал что-то особенно сла
достное и томящее: первый проблеск самого непонят
ного из всех человеческих чувств .. .



XIV

Дон-Кихот, по которому я учился читать, картин
ки в этой книге и рассказы Баскакова о рыцарских вре
менах совсем свели меня с ума. У меня не выходили 
из головы замки, зубчатые стены и башни, подъемные 
мосты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы и тур
ниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о роковом, как 
первое причастие, ударе палашом по плечу колено
преклоненного юноши с распущенными волосами, я 
чувствовал, как у меня мурашки бегут по телу. В пись
мах А. К. Толстого есть такие строки: «Как в Вартбур- 
ге хорошо! Там даже есть инструменты 12 века. И как 
у тебя бьется сердце в азиатском мире, так у меня за
билось сердце в этом рыцарском мире, и я знаю, что 
я прежде к нему принадлежал». Думаю, что и я когда- 
то принадлежал. Я посетил на своем веку много самых 
славных замков Европы и, бродя по ним, не раз дивил
ся: как мог я, будучи ребенком, мало чем отличавшим
ся от любого мальчишки из Выселок, как я мог, глядя 
на книжные картинки и слушая полоумного скиталь
ца, курившего махорку, так верно чувствовать древ
нюю жизнь этих замков и так точно рисовать себе их? 
Да, и я когда-то к этому миру принадлежал. И даже 
был пламенным католиком. Ни Акрополь, ни Баальбек, 
ни Фивы, ни Пестум, ни святая София, ни старые церк
ви в русских Кремлях и до ныне несравнимы для меня 
с готическими соборами. Как потряс меня орган, когда 
я впервые (в юношеские годы) вошел в костел, хотя 
это был всего на всего костел в Витебске! Мне показа
лось тогда, что нет на земле более дивных звуков, чем
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эти грозные, скрежещущие раскаты, гул и громы, сре
ди которых и наперекор которым вопиют и ликуют в 
разверстых небесах ангельские гласы . . .

А за Дон-Кихотом и рыцарскими замками последо
вали моря, фрегаты, Робинзон, мир океанский, тропи
ческий. Уж к этому то миру я несомненно некогда при
надлежал. Картинки в Робинзоне и во «Всемирном пу
тешественнике», а вместе с ними большая пожелтев
шая карта земного шара с великими пустотами южных 
морей и точками полинезийских островов пленили ме
ня уже на всю жизнь. Эти узкие пироги, нагие люди 
с луками и дротиками, кокосовые леса, лопасти гро
мадных листьев и первобытная хижина под ними — 
все чувствовал я таким знакомым, близким, словно 
только что покинул я эту хижину, только вчера сидел 
возле нее в райской тишине сонного послеполуденного 
часа. Какие сладкие и яркие виденья и какую настоя
щую тоску по родине пережил я над этими кар
тинками! Пьер Лоти рассказывает о том «волную
щем и чудодейственном», что заключалось для него 
в детстве в слове «колонии». Но ведь он говорит: 
«II у avait une quantite de choses des colonies chez 
cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux 
de toutes couleurs dans une voliere, des collections 
de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa ma- 
man, j ’avais vu de bizarres colliers de graines pour 
parfum er; dans les greniers on trouvait des peaux de 
betes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se 
lisaient encore des adresses de villes des Antilles . . .» 
А что же подобное могло быть в Каменке?

В книге «Земля и люди » были картинки в красках. 
Помню особенно две: на одной — финиковая пальма, 
верблюд и египетская пирамида, на другой — пальма 
кокосовая, тонкая и очень высокая, косой скат длин
ного пятнистого жираффа, тянувшегося своей женст
венной косоглазой головкой, своим тонким жалопо-
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добным языком к ее перистой верхушке — и весь сжав
шийся в комок, летящий в воздухе прямо на шею жи- 
раффу гривастый лев. Все это — и верблюд, и фини
ковая пальма, и пирамида, и жирафф под пальмой ко
косовой, и лев — было на фоне двух резко бьющих 
в глаза красок: необыкновенно яркой, густой и ровной 
небесной сини и ярко-желтых песков. И, Боже, сколько 
сухого зноя, сколько солнца не только видел, но и 
всем своим существом чувствовал я, глядя на эту синь 
и эту охру, замирая от какой-то истинно эдемской ра
дости! В тамбовском поле, под тамбовским небом, с та
кой необыкновенной силой вспомнил я все, что я ви
дел, чем жил когда-то, в своих прежних, незапамятных 
существованьях, что впоследствии, в Египте, в Нубии, 
в тропиках мне оставалось только говорить себе: да, 
да, все это именно так, как я впервые «вспомнил» 
тридцать лет тому назад!



XV

Пушкин поразил меня своим колдовским проло
гом к «Руслану»:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том .. .

Казалось бы, какой пустяк — несколько хороших, 
пусть даже прекрасных, на редкость прекрасных сти
хов! А меж тем они на весь век вошли во все мое су
щество, стали одной из высших радостей, пережитых 
мной на земле. Казалось бы, какой вздор — какое-то 
никогда и нигде не существовавшее лукоморье, какой- 
то «ученый» кот, ни с того ни с сего очутившийся на 
нем и зачем то прикованный к дубу, какой-то леший, 
русалки и «на неведомых дорожках следы невиданных 
зверей». Но очевидно, в том-то и дело, что вздор, неч
то нелепое, небывалое, а не что-нибудь разумное, под
линное; в том-то и сила, что и над самим стихотворцем 
колдовал кто-то неразумный, хмельной и «ученый» в 
хмельном деле: чего стоит одна эта ворожба кругооб
разных, непрестанных движений («и днем и ночью кот 
ученый все ходит по цепи кругом») и эти «неведомые» 
дорожки, и «следы невиданных зверей», — только сле
ды, а не самые звери! — и это «о заре», а не на заре, 
та простота, точность, яркость начала (лукоморье, зе
леный дуб, златая цепь), а потом — сон, навожденье, 
многообразие, путаница, что-то плывущее и меняю
щееся, подобно ранним утренним туманам и облакам
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какой-то заповедной северной страны, дремучих лесов 
у лукоморья, столь волшебного:

Там лес и дол видений полны,
Там о заре прихлынут волны 
На брег песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасных 
Чредой из волн выходят ясных 
И с ними дядька их морской.. .

У Гоголя необыкновенное впечатление произвели 
на меня «Старосветские помещики» и «Страшная 
месть.» Какие незабвенные строки! Как дивно звучат 
они для меня и до сих пор, с детства войдя в меня без 
возврата, тоже оказавшись в числе того самого важ- 
HQro, из чего образовался мой, как выражался Гоголь, 
«жизненный состав.» Эти «поющие двери», этот «пре
красный» летний дождь, который «роскошно» шумит 
по саду, эти дикие коты, обитавшие за садом в лесу, 
где «старые древесные стволы были закрыты разрос
шимся орешником и походили на мохнатые лапы го
лубей...» А «Страшная месть»!

«Шумит, гремит конец Киева: есаул Горобець 
празднует свадьбу своего сына. Наехало много людей 
к есаулу в гости ...»

«Приехав и названный брат есаула, Данило Бу- 
рульбаш, с другого берега Днепра, с молодою женой 
Катериною и с годовым сыном. Дивились гости бело
му лицу пани Катерины, черным, как немецкий бархат, 
бровям, сапогам с серебряными подковами, но еще 
больше дивились тому, что не приехал вместе с нею 
старый отец...»

И дальше:
«Тихо светит по всему миру: то месяц показался 

из-за горы. Будто дамасскою белою, как снег, кисеею 
покрыл он гористый берег Днепра, и тень ушла еще
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далее в чащу сосен. . .  Посереди Днепра плыл дуб. Си
дят впереди два хлопца: черные козацкие шапки на
бекрень, и под веслами, как будто от огнива огонь, ле
тят брызги во все стороны...»

А вот Катерина тихо говорит с мужем, вытирая 
платком лицо спящего на ее руках ребенка: «на том 
платке были вышиты красным шелком листья и ягоды» 
(те самые, что я вижу, помню и люблю всю жизнь). 
Вот она «замолчала, потупивши очи в сонную воду; а 
ветер дергал воду рябью, и весь Днепр серебрился, как 
волчья шерсть середи ночи ...»

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке, так 
разительно точно видеть все эти картины! И как уже 
различала, угадывала моя детская душа, что хорошо, 
что дурно, что лучше и что хуже, что нужно и что не 
нужно ей! К одному я был холоден и забывчив, другое 
ловил с восторгом, со страстью, навсегда запоминая, 
закрепляя за собой, — и чаще всего действовал при 
этом с удивительной верностью чутья и вкуса.

«Все вышли. Из-за горы показалась соломенная 
кровля: то дедовские хоромы пана Данила. За ними 
еще гора, а там уже и поле, а там хоть сто верст прой
ди, не сыщешь ни одного козака ...»

Да, вот это было мне нужно!
«Хутор пана Данила между двумя горами в узкой 

долине, сбегающей к Днепру. Невысокие у него хо
ромы; хата на вид как у простых Козаков и в ней одна 
светлица. . .  Вокруг стен, вверху, идут дубовые полки. 
Густо на них стоят миски, горшки для трапезы. Есть 
меж ними и кубки серебряные, и чарки, оправленные 
в золото, дарственные и добытые на войне. Ниже ви
сят дорогие мушкеты, сабли, пищали, копья . . .  Под 
стеною, внизу, дубовые гладко вытесанные лавки; воз
ле них, перед лежанкою, висит на веревках, продетых 
в кольцо, привинченное к потолку, люлька. Во всей 
светлице пол гладко убитый и смазанный глиною. На
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лавках спит с женою пан Данило, на лежанке старая 
прислужница; в люльке тешится и убаюкивается малое 
дитя; на полу покотом ночуют молодцы...»

Несравненней всего — эпилог:
«За пана Степана, князя Семиградского, жило два 

козака: Иван да Петро...»
«Страшная месть» пробудила в моей душе то вы

сокое чувство, которое вложено в каждую душу и бу
дет жить вовеки — чувство священнейшей законности 
возмездия, священнейшей необходимости конечного 
торжества добра над злом и предельной беспощад
ности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство 
есть несомненная жажда Бога, есть вера в Него. В ми
нуту осуществленья Его торжества и Его праведной 
кары оно повергает человека в сладкий ужас и трепет 
и разрешается бурей восторга как бы злорадного, ко
торый есть на самом деле взрыв нашей высшей любви 
и к Богу и к ближнему.. .



XVI

Так начались мои отроческие годы, когда особен
но напряженно жил я не той подлинной жизнью, что 
окружала меня, а той, в которую она для меня преоб
ражалась, больше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я родился и рос, повторяю, совсем в чистом поле, 

которого даже и представить себе не может европей
ский человек. Великий простор, без всяких преград и 
границ, окружал меня: где в самом деле кончалась на
ша усадьба и начиналось это беспредельное поле, с ко
торым сливалась она? Но ведь все таки только поле 
да небо видел я.

Колонии! Я знал только «колониальную» лавку в 
Рождестве. Для меня все колониальное заключалось 
в корице, которой сдабривали на Страстной пасху, да 
в черных блестящих рожках, приторный вкус кото
рых я узнал, побывав в Рождестве на ярмарке, да в 
ярлыках (херес, мадера) на бутылках в тонких прово
лочных сетках, которыми я забавлялся, растягивая их 
так и этак, и которых опять стало появляться в нашем 
доме все больше и больше, потому что отец опять стал 
запивать все чаще и чаще. В Рождестве же видел я и 
высшую роскошь: в церкви. Для глаза, привыкшего 
только к хлебам, травам, проселкам, дегтярным теле
гам, курным избам, лаптям, посконным рубахам, для 
уха, привыкшего к тишине, к пенью жаворонков, к 
писку цыплят, к кудахтанью кур, глубокий купол 
с грозным седовласым Саваофом, простершим длани 
над сиреневыми клубами облаков и над своими вол-
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нистыми, веющими ризами, золотой иконостас, образа 
в золотых окладах, жарко пылающие светлым, золо
тым костром, косо и обильно наставленные перед 
Праздником и друг друга растопляющие тонкие воско
вые свечи, громкое и нестройное пенье дьячка и поно
маря, ризы священника и дьякона, возгласы и чтения 
на языке возвышенном и не совсем понятном, покло
ны и кажденья ладоном, его пряный дым, густо вос
ходящий из кадила, ловко взлетающего вверх и бря
цающего серебряными цепочками — все казалось цар
ственным, пышным, торжественно восхищало душу.. .

Рос я, кроме того, среди крайнего дворянского 
оскудения, которого опять таки никогда не понять 
европейскому человеку, чуждому русской страсти ко 
всяческому самоистребленью. Эта страсть была прису
ща не одним дворянам. Почему в самом деле влачил 
нищее существование русский мужик, все таки владев
ший на великих просторах своих таким богатством, ко
торое и не снилось европейскому мужику, а свое без
делье, дрему, мечтательность и всякую неустроенность 
оправдывавший только тем, что не хотели отнять для 
него лишнюю пядь земли от соседа помещика, и без 
того с каждым годом все скудевшего? Почему алчное 
купеческое стяжание то и дело прерывалось дикими 
размахами мотовства с проклятиями этому стяжанию, 
с горькими пьяными слезами о своем окаянстве и го
рячечными мечтами по своей собственной воле стать 
Иовом, бродягой, босяком, юродом? И почему вооб
ще случилось то, что случилось с Россией, погибшей 
на наших глазах в такой волшебно краткий срок?

Среди моих родных и близких еще можно было 
понять одну нашу мать с ее слезами, грустью, постами 
и молитвами, с ее жаждой отрешения от жизни: душа 
ее была в непрестанном и высоком напряжении, царст
во Божие она полагала не от мира сего и верила всем 
существом своим, что милая, недолгая и печальная зем
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ная жизнь есть только приуготовленье к иной, вечной 
и блаженной. А все прочие, то есть наши беспутные 
соседи, родственники, отец, Баскаков? Что сделал с 
своей жизнью Баскаков, я уже говорил. А что делал 
над собой, над своим благосостоянием наш живой, 
сильный, благородный, великодушный, но беспечный, 
как птица небесная, отец? А мы сами, юные наследни
ки прежней славы арсеньевского рода и жалких остат
ков его прошлого богатства? Брат Николай ради Саш
ки и прелестей деревенского безделья бросил гимна
зию. Брат Георгий все свои каникулярные дни прово
дил за чтением Лавровых и Чернышевских. А с какими 
задатками рос я, можно судить по следующему: стал 
однажды Николай рисовать мне мое будущее, — ну, 
что ж, сказал он, подшучивая, мы, конечно, уже впол
не разорены, и ты куда-нибудь поступишь, когда под
растешь, будешь служить, женишься, заведешь де
тей, кое-что скопишь, купишь домик, — и я вдруг так 
живо почувствовал весь ужас и всю низость подоб
ного будущего, что разрыдался.. .



XVII

В последний год нашей жизни в Каменке я пере
нес первую тяжелую болезнь, — впервые узнал то 
удивительное, что привыкли называть просто тяже
лой болезнью и что есть на самом деле как бы странст
вие в некие потусторонние пределы. Заболел я поздней 
осенью. Что-же было со мной? Я испытал внезапное 
ослабленье всех своих душевных и телесных сил, чу
додейственную перемену, совершающуюся в такие ча
сы во всех пяти человеческих чувствах, — в зрении, 
вкусе, слухе, обонянии, осязании; испытал неожидан
ную потерю желания жить, то есть двигаться, пить, 
есть, радоваться, печалиться и даже кого бы то ни бы
ло, не исключая самых дорогих сердцу, любить; а за
тем — целые дни и ночи как-бы, несуществования, ино
гда только прерываемого снами, виденьями, чаще все
го безобразными, нелепо-сложными, как-бы сосредото
чившими в себе всю телесную грубость мира, которая, 
в распаде, в яростном борении с самой собой, гибнет 
среди чего-то горячечного, пламенного (несомненно, 
послужившего для человеческих представлений об 
адских муках). Ах, как помню я эти минуты, когда 
я уже стал приходить в себя порой и видел то мать 
в образе какого-то громадного призрака, то, вместо 
спальни, темный и мрачный овин, где, от свечи, по
ставленной на пол за изголовье кровати, неслись и 
дрожали в огненных волнах тысячи отвратных фигур, 
лиц, зверей, растений! И какой неземной ясностью, 
тишиной, умилением долго полна была моя душа по
сле того, как я вернулся из этого снисхождения во ад
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на землю, в ее простую, милую и уже знакомую 
юдоль! Почему то в это время я с особенным наслаж
деньем ел черный хлеб, один запах которого приводил 
меня в восторг и который, по деревенской простоте, 
давали мне.

Затем умерла Надя — месяца через два после моей 
болезни, после Святок. Святки эти прошли весело. 
Отец пил, и каждый день, с утра до вечера шло у нас 
разливанное море, дом был полон гостей. . .  Мать была 
счастлива: высшей ее радостью всегда было то время, 
когда вся наша семья была в сборе, когда приезжал 
на каникулы брат Георгий, а он на Святки приехал. 
Как вдруг, среди всего этого веселого безобразия, за
хворала Надя, перед тем особенно бойко топавшая 
по всему дому крепкими ножками и всех восхищав
шая своими синими глазками, криками и смехом. 
Праздник кончился, гости схлынули, брат уехал, а 
она все лежала в забытьи, горела, и в детской было 
все то же: завешенные окна, полумрак, свет лампад
ки... За что, именно ее, радость всего дома, избрал 
Бог? Весь дом был угнетен, подавлен, и все таки ник
то не чаял, что этот гнет так внезапно разрешится в 
некий поздний вечер криком няньки, вдруг распах
нувшей дверь в столовую с дикой вестью, что Надя 
кончается. Да, это потрясающее слово — «кончает
ся» — раздалось для меня впервые поздним зимним 
вечером, в глуши темных снежных полей, в одинокой 
усадьбе! А ночью, когда улеглось сумасшедшее смя
тенье, на время охватившее после того весь дом, я 
видел: в зале на столе, в лампадном могильном свете, 
лежала недвижная нарядная кукла с ничего не вы
ражающим бескровным личиком и неплотно закры
тыми черными ресницами... Более волшебной ночи 
не было во всей моей жизни.

А весной умерла бабушка. Стояли чудесные май
ские дни, мать сидела возле раскрытого окна, в чер
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ном платье, худая, бледная. Вдруг из-за амбаров вы
скочил какой-то незнакомый мужик, верховой, и что- 
то ей весело крикнул. Мать широко раскрыла глаза 
и с легким и как будто тоже радостным восклицань
ем ударила по подоконнику ладонью... Жизнь усадь
бы опять была внезапно и резко нарушена. Опять 
всюду поднялась какая-то особая суматоха, — увы, 
уже знакомая мне, — работники кинулись запрягать 
лошадей, мать и отец — одеваться... Нас, детей, они, 
слава Богу, с собой не взяли...



XVIII

Смерть Нади, первая, которую я видел воочию, 
надолго лишила меня чувства жизни, — жизни, кото
рую я только что узналъ Я вдруг понял, что и я смер
тен, что и со мной каждую минуту может случиться 
то дикое, ужасное, что случилось с Надей, и что во
обще все земное, все живое, вещественное, телесное, 
непременно подлежит гибели, тленью, той лиловой 
черноте, которой покрылись губки Нади к выносу ее 
из дома. И моя устрашенная и как будто чем то глу
боко опозоренная, оскорбленная душа устремилась 
за помощью, за спасеньем к Богу. Вскоре все мои 
помыслы и чувства перешли в одно — в тайную моль
бу к Нему, в непрестанную безмолвную просьбу по
щадить меня, указать путь из той смертной сени, ко
торая простерлась надо мной во всем мире. Мать 
страстно молилась день и ночь. Нянька указывала мне 
то же убежище:

— Поусердней надо Богу молиться, деточка. Как 
же святые-то, угодники-то молились, постились, му
чили себя! О Наденьке грех плакать, за нее радовать
ся надо, — говорила она, плача: — она теперь в раю, 
с ангелами...

И вот я вступил еще в один новый для меня и див
ный мир: стал жадно, без конца читать копеечные 
жития святых и мучеников, которые стал привозить 
мне из города сапожник Павел из Выселок, часто ез
дивший в город за товаром для своего ремесла. В из
бушке Павла всегда пахло не только кожей и кислым 
клеем, но и сыростью, плесенью. Так навеки и соединил-
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ся у меня запах плесени с теми тоненькими, крупным 
шрифтом напечатанными книжечками, что я читал и 
перечитывал когда-то с таким болезненным востор
гом. Этот запах стал даже навсегда дорогим мне, жи
во напоминающим ту странную зиму: мои полубезум
ные, восторженно-горькие мечты о мучениях первых 
христиан, об отроковицах, растерзанных дикими зве
рями на каких то ристалищах, о царских дочерях, 
чистых и прекрасных, как Божьи лилии, обезглавлен
ных от руки собственных лютых родителей, о горю
чей пустыне Иорданской, где, прикрывая свою наготу 
лишь собственными власами, отросшими до земли, 
обитала, замаливала свой блуд в миру, Мария Еги
петская, о киевских пещерах, где почиют сонмы 
страстотерпцев, заживо погребавших себя для слез 
и непрестанных молитвенных трудов в подземном 
мраке, полном по ночам всяких ужасов, искушений 
и надругательств от дьявола... Я жил только внут
ренним созерцаньем этих картин и образов, отрешил
ся от жизни дома, замкнулся в своем сказочно-свя
том мире, упиваясь своими скорбными радостями, 
жаждой страданий, самоизнурения, самоистязания. Я 
пламенно надеялся быть некогда сопричисленным к 
лику мучеников и выстаивал целые часы на коленях, 
тайком заходя в пустые комнаты, связывал себе из 
веревочных обрывков нечто вроде власяницы, пил 
только воду, ел только черный хлеб...

И длилось это всю зиму. А к весне стало понемно
гу отходить — как то само собой. Пошли солнечные 
дни, стало пригревать двойные стекла, по которым 
поползли ожившие мухи, — трудно было не развле
каться ими среди «земных метаний» и коленопрекло
нений, уже не дававших прежних, полных и искрен
них молитвенных восторгов! Настал апрель, и в один 
особенно солнечный день стали вынимать, с треском 
выдирать сверкающие на солнце зимние рамы, на
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полняя весь дом оживленьем, беспорядком, всюду 
соря сухой замазкой и паклей, а затем распахнули 
летние стекла на волю, на свободу, навстречу новой, 
молодой жизни, и в комнатах запахло свежим и неж
ным полевым воздухом, землей, ее мягкой сыростью, 
послышался важный и томный крик уже давно приле
тевших грачей... Стали по вечерам причудливо гро
моздиться на алом, тихо и долго гаснущем западе си
ние весенние тучи, стали заводить свои дремотные, 
мечтательные и успокоительные трели лягушки на пру
ду в поле, в медленно густеющей весенней темноте, 
обещающей ночью благодатный, теплый дождь... И 
опять, опять ласково и настойчиво потянула меня в 
свои материнские объятия вечно обманывающая нас 
земля...



XIX

В августе того года я уже носил синий картузик с 
серебряным значком на околыше. Просто Алеши не 
стало, — теперь был Арсеньев Алексей, ученик первого 
класса такой-то мужской гимназии.

К лету от телесных и душевных болезней, пережи
тых мной зимою, как будто не осталось и следа. Я 
был спокоен, весел — вполне подстать веселой, сухой 
погоде, которая держалась в том году все лето, и тому 
легкому настроенью, которое царило во всем нашем 
доме. Надя уже превратилась — даже для матери и 
няньки — только в прекрасное воспоминанье, в пред
ставленье о младенчески-ангельском образе, который 
пребывает и радуется где-то там, в вечной небесной 
обители; мать и нянька еще тосковали, часто говори
ли о ней, но уже как-то по иному, чем прежде, — иног
да даже с улыбками, — они, случалось, и плакали, но 
опять таки не прежними слезами. Что до бабушки, то 
она просто забылась; даже более: ее смерть была од
ной из причин легкого настроенья нашего дома: во пер
вых, Батурино принадлежало теперь нам, что очень 
поправляло наши дела, а, во-вторых, осенью предстоя
ло наше переселенье туда, которое втайне тоже всех 
радовало, как всегда радует человека перемена обста
новки, связанная с надеждой на что-то хорошее или, 
может быть, просто с бессознательными воспоминанья
ми давнего былого, кочевых времен.

По рассказам матери, я живо нарисовал себе кар
тину того, что было в Батурине, когда мать с отцом
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так поспешно прискакали туда: майский день, уютный 
двор, окруженный старинными службами, старинный 
дом с деревянными колоннами на двух крыльцах, тем
но синие и багряные верхние стекла в окнах зала — и 
под ними, на двух сдвинутых столах, устланных под 
простыней сеном и косяком упирающихся в главный 
угол, лежит бледная старушка в белом чепце с зубчи
ками, со сложенными на груди прозрачными ручками, 
у изголовья которой стоит «черничка», опрятная по
жилая отроковица и, не поднимая длинных ресниц, од
нообразно читает наставительным, высоким и стран
ным голосом, который отец с неприязненной усмешкой 
назвал серафическим... Это слово часто вспоминалось 
мне, и я смутно чувствовал то жуткое, чарующее и 
вместе с тем что-то неприятное, что заключалось в 
нем. Неприятна была и вся картина, рисовавшаяся мне. 
Но уже только неприятна — не более. И эта неприят
ность с излишком возмещалась приятной, хотя и гре
ховной, то и дело приходившей в голову мыслью, что 
теперь прекрасная бабушкина усадьба стала наша, что 
это туда приеду я в первый раз на каникулы, — уже, 
Бог даст, второклассником, и отец выберет из бывших 
бабушкиных лошадей и подарит мне верховую кобыл
ку, которая так полюбит меня, что будет прибегать ко 
мне куда угодно, только я свистну ей.

Часто в то лето пугало предчувствие разлуки с ма
терью, с Олей, с Баскаковым и со всем родным гнездом, 
находил страх перед одинокой, неизвестной жизнью у 
каких-то чужих, городских людей, перед тем, что на
зывается какой-то гимназией с ее строгими и беспо
щадными учителями в мундирах; то и дело сжималось 
сердце при взгляде на мать и Баскакова, у которых, 
конечно, тоже сжималось сердце при виде меня; но 
сейчас же я с радостью говорил себе: все это еще так 
не скоро! — и с радостью обращался к тому заманчи
вому, что ведь тоже таилось в моем будущем: я буду
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гимназист, буду ходить в форме, буду жить в городе, 
у меня будут товарищи, из которых я выберу себе вер
ного друга... Больше всего меня ободрял и обольщал 
картинами этой новой жизни брат Георгий, казавший
ся мне совсем необыкновенным существом: был он 
тогда удивительно красив своей юношеской худобой и 
свежестью, чистотой высокого лба, лучистыми глаза
ми, темным румянцем на щеках и был он уже не кто 
нибудь, а студент Императорского Московского Уни
верситета, с золотой медалью кончивший ту самую 
гимназию, в которую вот-вот должен был я поступить.

В начале августа меня повезли наконец — на эк
замены. Когда послышался под крыльцом шум таран
таса, у матери, у няньки, у Баскакова изменились лица, 
Оля заплакала, отец и братья переглянулись с нелов
кими улыбками. «Ну, присядем», решительно сказал 
отец, и все несмело сели. «Ну, с Богом», через мгно
венье еще решительнее сказал он, и все сразу закрести
лись и встали. У меня от страха ослабели ноги, и я за
крестился так усердно и торопливо, что мать со слезами 
кинулась целовать и крестить меня. Но я уже оправил
ся — пока она, плача, целовала и крестила меня, я уже 
думал: «А может, Бог даст, я еще не выдержу...»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к этому 
знаменательному дню, а меня только заставили помно
жить пятьдесят пять на тридцать, рассказать, кто такие 
были Амаликитяне, попросили «четко и красиво» на
писать: «снег бел, но не вкусен» да прочесть наизусть: 
«Румяной зарею покрылся восток...» Тут мне даже 
кончить не дали: едва я дошел до пробужденья стад 
«на мягких лугах», как меня остановили, —- верно, учи
телю (рыжему, в золотых очках, с широко открыты
ми ноздрями) слишком хорошо было известно это 
пробужденье и он поспешно сказал:

— Ну, прекрасно, — довольно, довольно, вижу, 
что знаешь...
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Да, брат был прав: в самом деле «ничего особен
но страшного» не оказалось. Все вышло гораздо про
ще, чем я ожидал, разрешилось с неожиданной быстро
той, легкостью, незначительностью. А меж тем ведь 
какую черту перешагнул я1

Сказочная дорога в город, в котором я не был со 
времени моего первого знаменитого путешествия, са
мый город, столь волшебный некогда, — все было те
перь уже совсем не то, что прежде, ничем не очарова
ло меня. Гостиницу возле Михаила Архангела я на
шел довольно невзрачной, трехъэтажное здание гим
назии за высокой оградой, в глубине большого мо
щеного двора, я принял как нечто уже знакомое, хо
тя никогда в жизни не входил я в такой огромный, 
чистый и гулкий дом. Не удивительны, не очень 
страшны оказались и учителя во фраках с золотыми 
пуговицами, то огненно-рыжие, то дегтярно-черные, 
но одинаково крупные, и даже сам директор, похо
жий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же сказали, 
что я принят и что мне дается отпуск до первого сен
тября. У отца точно гора с плеч свалилась, — он 
страшно соскучился сидеть в «учительской», где ис
пытывали мои знания, — у меня еще более. Все вышло 
отлично: и выдержал, и целых три недели свободы 
впереди! Казалось бы, ужаснуться должен был я, с 
рожденья до сей минуты пользовавшийся полнейшей 
свободой и вдруг ставший рабски несвободным, отпу
щенный на свободу только на три недели, а я почувст
вовал только одно: слава Богу, целых три недели! — 
точно этим трем неделям и конца не предвиделось.

— Ну-с, зайдем теперь поскорей к портному — и 
обедать! — весело сказал отец, выходя из гимназии.

И мы зашли к какому-то маленькому коротконого
му человечку, удивившему меня быстротой речи с воп
росительными и как будто немного обиженными от
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тяжками в конце каждой фразы и той ловкостью, с ко
торой он снимал с меня мерку, потом в «шапочное за
ведение», где были пыльные окна, нагреваемые город
ским солнцем, было душно и тесно от бесчис
ленных шляпных коробок, всюду наваленных в 
таком беспорядке, что хозяин мучительно долго рылся 
в них и все что-то сердито кричал на непонятном язы
ке в другую комнату, какой-то женщине с приторно
белым и томным лицом. Это был тоже еврей, но сов
сем в другом роде: старик с крупными пейсами, в длин
ном сюртуке из черного люстрина, в люстриновой ша
почке, сдвинутой на затылок, большой, толстый в гру
ди и под мышками, сумрачный, недовольный, с огром
ной и черной, как сажа, бородой, росшей от самых 
глаз, — в общем нечто даже страшное, траурное. И это 
он выбрал мне наконец превосходный синий картузик, 
на околышке которого ярко белели две серебряных ве
точки. В этом картузике я и домой вернулся, — на ра
дость всем и даже матери, на радость очень непонят
ную, ибо совершенно справедливо говорил отец:

— И на чорта ему эти Амаликитяне?
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Как-то в конце августа отец надел высокие сапоги, 
подпоясался поясом с патронами, перекинул через пле
чо ягташ, снял со стены двустволку, кликнул меня, по
том свою любимицу, каштановую красавицу Джальму, 
и мы пошли по жнивьям вдоль дороги на пруд.

Отец был в одной пестренькой косоворотке и в бе
лом картузе, я, несмотря на жаркую, сухую погоду, в 
гимназическом. Отец, рослый, сильный, легко шел сво
им твердым шагом впереди, шурша по желтой щетке 
жнивья и пуская через плечо дым папиросы, я поспе
шал сзади, держась правой стороны, как и полагается 
по правилам охоты, соблюдать которые мне доставля
ло большое удовольствие. Он поощрительно посвис
тывал, и Джальма со сдержанной горячностью, мелко 
и часто мотая, дрожа тугим хвостом, вся превратясь в 
слух, зренье и чутье, быстрым, извилистым поиском тя
нула перед нами. Поля были уже пусты, просторны, но 
еще по летнему светлы и веселы. Горячий ветерок то 
совсем упадал, — и тогда припекало, слышно было, 
как горячо сипят, часиками стучат, куют кузнечики, — 
то дул мягким сухим зноем, усиливался, летел мимо 
нас и вдруг игриво взвивал по наезженной за рабочую 
пору дороге облачко пыли, подхватывал, крутил ее и 
винтом, воронкой лихо уносил вперед. Мы зорко сле
дили за Джальмой, тянувшей однообразно и споро, не
заметно уводившей нас за собой все дальше. Время от 
времени она вдруг замирала, вся подавшись вперед, и, 
подняв правую лапу, впивалась глазами в то, невиди
мое нам, что было перед нею. Отец негромко ронял:
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«пиль!» — она кидалась на это невидимое и тотчас же 
— ффрр! — тяжело и неловко (от жиру) вырывался из 
под нее крупный кургузый перепел и, не успев проле
теть и пяти шагов, комом падал опять в жнивье под 
выстрелом. Я бежал, подбирал его, клал отцу в ягташ...

Так прошли мы все ржаное поле, потом картофель
ное, миновали глинистый пруд, жарко и скучно блес
тевший своей удлиненной поверхностью вправо от нас, 
в лощине среди голых, выбитых скотиной косогоров. 
На них кое-где как то бесприютно, на юру, в раздумьи, 
сидели грачи. Тут отец поглядел и сказал, что вот уже 
и грачи по осеннему стали собираться на советы, поду
мывать об отлете, и меня на минуту опять охватило 
чувство близкой разлуки не только с уходящим летом, 
но и со всеми этими полями, со всем, что было мне 
так дорого и близко во всем этом глухом и милом 
краю, кроме которого я еще ничего не видал на свете, 
в этой тихой обители, где так мирно и одиноко цвело 
мое никому в мире неведомое и никому ненужное мла
денчество, детство...

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по межам 
среди необозримой черной пашни, которую скороди
ли. Это было все еще наше поле, и одну борону влек 
по сухим комьям сухого чернозема гнедой стригун, 
когда-то, еще тонконогим сосуном, у которого еще 
шелковисто кудрявилась репка хвоста, подаренный 
мне, а теперь бессовестно, без спросу, без моего раз
решения, уже пущенный в работу. Дул жаркий ветерок, 
над пашней блестело августовское солнце, еще как 
будто летнее, но уже какое-то бесцельное, а стригун, 
уже очень выросший, высокий, — хотя высокий еще 
как-то странно, по мальчишески, — покорно шел по 
пашне, таща веревочные постромки, и за ним виляла, 
прыгала решетка бороны, разбивавшая землю косыми 
железными клевцами, и, неумело держа веревочные 
вожжи в обеих руках, ковылял подросток в лаптях. И
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я долго смотрел на эту картину, опять чувствуя непо
нятную грусть...

Заказ был довольно большой полевой лес, при
надлежавший полусумасшедшему помещику, который 
одиноко и враждебно всему миру, точно в крепости, 
сидел в своей усадьбе возле Рождества, охраняемой 
свирепыми овчарками, вечно судился с рождествен
скими и Новосельскими мужиками, никогда не сходил
ся с ними в ценах на работу, так что нередко случа
лось, что у него оставались целые косяки хлебов не- 
кошенными или до глубокой осени гнили в поле, а по
том гибли под снегом тысячи копен. Так было и те
перь. Мы шли к Заказу по некошенным желтым овсам, 
перепутанным и истоптанным скотиной. Тут Джальма 
подняла еще несколько перепелов; я опять бегал, под
нимал их и мы опять шли дальше, обходя Заказ по 
густому просяному полю, шелковисто блестевшему 
под солнцем своими коричневыми склоненными к зем
ле кистями, полными зерна, которые особенно сухо и 
звонко, бисером шумели под нашими ногами. Отец рас
стегнул ворот, раскраснелся, — ужасная жара и ужас
но пить хочется, пойдем в Заказ на пруд, сказал он. 
И, перепрыгнув через канаву, которая отделяла поле 
от лесной опушки, мы пошли по лесу, вошли в его ав
густовское, светлое, легкое, уже кое-где желтеющее, 
веселое и прелестное царство.

Птиц было уже мало, — одни дрозды стаями, с ве
селым, притворно-яростным взвизгиваньем и сытым 
квохтаньем, перелетали там и сям; в лесу было пусто, 
просторно, лес был не частый, далеко видный насквозь, 
солнечный. Мы шли то под старыми березами, то по 
широким полянам, на которых вольно и свободно стоя
ли могучие ветвистые дубы, уже далеко не такие тем
ные, как летом, с поредевшей и подсохшей листвой. 
Мы шли в их пестрой тени, дыша их сухим,ароматом, 
по скользкой, сухой траве и глядели вперед, где жар
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ко сияли более открытые поляны, а за ними канарееч- 
но желтела и трепетала небольшая чаща молодой кле
новой поросли. Когда мы вошли на тропинку, проле
гавшую среди этой чащи к пруду, из подседа, из лап
чатых орешников, вдруг с треском вырвался почти из 
под ног у нас золотисто-рыжий вальдшнеп. Отец был 
так поражен столь ранним гостем, что даже растерял
ся, — выстрелил, разумеется, мгновенно, но промахнул
ся. Подивившись, откуда мог взяться в такую пору 
вальдшнеп, и подосадовав на промах, он подошел к 
пруду, положив ружье, присел на корячки и стал горс
тями пить. Потом, с удовольствием отдуваясь и выти
рая рукавом губы, лег на берегу и закурил. Вода в 
пруде была чистая, прозрачная, особенная лесная вода, 
как есть вообще нечто особенное в этих одиноких лес
ных прудах, почти никогда никем, кроме птицы и зве
ря, не посещаемых. В ее светлой бездонности, похожей 
на какое-то зачарованное небо, спокойно отражались, 
тонули верхушки окружавшего ее березового и дубо
вого леса, по которому с легким лепетом и шорохом 
тянул ветер с поля. И под этот шорох, лежа с подстав
ленной под головой рукой, отец закрыл глаза и задре
мал. Джальма тоже напилась в пруде, потом бухнулась 
в него, немножко проплыла, осторожно держа голову 
над водой с повисшими, как лопухи, ушами, и, внезап
но повернув назад, как бы испугавшись глубины, быст
ро выскочила на берег и крепко встряхнулась, осыпав 
нас брызгами. Теперь, высунув длинный красный язык, 
она сидела возле отца, то вопросительно посматривая 
на меня, то нетерпеливо оглядываясь по сторонам... 
Я встал и бесцельно побрел среди деревьев в ту сто
рону, откуда мы подходили к лесу по овсяному по
лю...



XXI

Там, за опушкой, за стволами, из-под лиственно
го навеса, сухо блестел и желтел полевой простор, от
куда тянуло теплом, светом, счастьем последних летних 
дней. Вправо от меня всплывало из-за деревьев, непра
вильно и чудесно круглилось в синеве, медленно тек
ло и менялось неизвестно откуда взявшееся большое 
белое облако. Пройдя несколько шагов, я тоже лег на 
землю, на скользкую траву, среди разбросанных, как 
бы гуляющих вокруг меня светлых, солнечных деревь
ев, в легкой тени двух сросшихся берез, двух бело
ствольных сестер в сероватой мелкой листве с сережка
ми, тоже подставил руку под голову и стал смотреть то 
в поле, сиявшее и ярко желтевшее за стволами, то на 
это облако. Мягко тянуло с поля сушью, зноем, свет
лый лес трепетал, струился, слышался его дремотный, 
как будто куда-то бегущий шум. Этот шум иногда 
возрастал, усиливался и тогда сетчатая тень пестрела, 
двигалась, солнечные пятна вспыхивали, сверкали и 
на земле и в деревьях, ветви которых гнулись и свет
ло раскрывались, показывая небо...

Что я думал, если это только были думы? Я думал, 
конечно, о гимназии, об удивительных людях, которых 
я видел в ней, которые назывались учителями и при
надлежали как-бы к какой-то совсем особой породе 
людей, все назначенье которых — учить и держать уче
ников в вечном страхе, и меня охватывал недоумен
ный ужас, зачем везут меня в рабство к ним, разлуча
ют с родным домом, с Каменкой, с этим лесом... Я ду
мал о стригуне, которого я видел в бороне на пашне.
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Я смутно думал так: да, вот как все обманчиво на све
те, — я воображал, что стригун-то мой, а им распоря
дились, не спросясь меня, как своей собственностью... 
да, вот был тонконогий мышастый жеребенок, трепет
ный, пугливый, как все жеребята, но и радостный, до
верчивый, с ясными черносливными глазами, привязан
ный только к матери, всегда со сдержанным удовольст
вием и лаской ржавшей при виде его, во всем же про
чем бесконечно вольный, беззаботный... этого жере
бенка мне в один счастливый день подарили, навсегда 
отдали в мое полное распоряжение, и я радовался на не
го некоторое время, мечтал о нем, о нашем с ним буду
щем, о близости, которая не только будет, но уже обра
зовалась между нами оттого что мне его подарили, а по
том стал понемногу забывать о нем — и мудрено-ли, 
что и все забыли, что он мой? Я ведь в конце-концов 
совсем забыл о нем, — вот как забуду я, верно, и Бас
какова, и Олю, и даже может быть отца, которого я 
сейчас так люблю, с которым такое счастье ходить на 
охоту, да забуду и всю Каменку, где мне знаком и до
рог каждый уголок... И прошло два года, — точно их 
и не бывало никогда! — и где он теперь, этот глупый 
и беспечный жеребенок? Есть трехлеток, стригун — и 
где его прежняя воля, свобода? Вот он уже ходит в хо
муте по пашне, таскает за собой борону... И разве не 
случилось и со мной того же, что с этим жеребенком?

На что мне были Амаликитяне? Я то и дело ужа
сался и дивился, но что ж я мог? Облако из-за берез 
блистало, белело, все меняя свои очертанья... Могло- 
ли оно не меняться? Светлый лес струился, трепетал, с 
дремотным лепетом и шорохом убегал куда-то... Ку
да, зачем? И можно-ли было остановить его? И я за
крывал глаза и смутно чувствовал: все сон, непонятный 
сон! И город, который где-то там, за далекими поля
ми, и в котором мне быть не миновать, и мое будущее 
в нем, и мое прошлое в Каменке, и этот светлый пред
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осенний день, уже склоняющийся к вечеру, и я сам, 
мои мысли, мечты, чувства — все сон! Грустный-ли, тя- 
желый-ли? Нет, все таки счастливый, легкий...

И, как бы подтверждая это, за мной вдруг тяжко 
бухнул и по всему лесу, гремящим кольцом охватывая 
его, раскатился выстрел, вслед за которым послышал
ся особенно яростный взвизг и квохт, видимо, огром
ной стаей взлетевших дроздов и бешено-радостный 
лай Джальмы: стрелял проснувшийся отец. И, сразу 
забыв все свои думы, я со всех ног кинулся к нему — 
подбирать убитых, окровавленных и еще теплых, слад
ко пахнущих дичью и порохом дроздов.



КНИГА ВТОРАЯ

I

В тот день, когда я покинул Каменку, не зная, что 
я покинул ее навеки, когда меня везли в гимназию, — 
по новой для меня, Чернавской дороге, — я впервые 
почувствовал поэзию забытых больших дорог, отходя
щую в преданье русскую старину. Большие дороги от
живали свой век. Отживала и Чернавская. Ее прежние 
колеи зарастали травой, старые ветлы, местами еще сто
явшие справа и слева вдоль ее просторного и пустын
ного полотнища, вид имели одинокий и грустный. Пом
ню одну особенно, ее дуплистый и разбитый грозой 
остов. На ней сидел, черной головней чернел большой 
ворон, и отец сказал, очень поразив этим мое вообра
женье, что вороны живут по несколько сот лет и что, 
может быть, этот ворон жил еще при татарах... В чем 
заключалось очарованье того, что он сказал и что я 
почувствовал тогда? В ощущеньи России и того, что 
она моя родина? В ощущеньи связи с былым, далеким, 
общим, всегда расширяющим нашу душу, наше личное 
существование, напоминающим нашу причастность к 
этому общему?

Он сказал, что этими местами шел когда-то-с низов 
на Москву и по пути до тла разорил наш город сам 
Мамай, а потом — что сейчас мы будем проезжать ми
мо Становой, большой деревни, еще недавно бывшей
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знаменитым притоном разбойников и особенно просла
вившейся каким-то Митькой, таким страшным душегу
бом, что его, после того, как он наконец был пойман, 
не просто казнили, а четвертовали. Помню, что как 
раз в это время, между Становой и нами, влево от 
большой дороги, шел еще никогда не виденный мной 
поезд. Сзади нас склонялось к закату солнце и в упор 
освещало эту быстро обгонявшую нас, бегущую в сто
рону города как бы заводную игрушку — маленький, 
но заносчивый паровозик, из головастой трубы кото
рого валил .назад хвост дыма, и зеленые, желтые и си
ние домики с торопливо крутящимися под ними коле
сами. Паровоз, домики, возбуждавшие желанье по
жить в них, их окошечки, блестевшие против солнца, 
этот быстрый и мертвый бег колес — все было очень 
странно и занятно; но хорошо помню, что все же го
раздо больше влекло меня другое, то, что рисовалось 
моему воображенью там, за железной дорогой, где 
виднелись лозины таинственной и страшной Становой. 
Татары, Мамай, Митька... Несомненно, что именно в 
этот вечер впервые коснулось меня сознанье, что я 
русский и живу в России, а не просто в Каменке, в та
ком-то уезде, в такой-то волости, и я вдруг почувство
вал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, 
ее дикие, страшные и все-же чем-то пленяющие осо
бенности и свое кровное родство с ней...
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Очень русское было все то, среди чего жил я в мои 
отроческие годы.

Вот хотя бы эта Становая. Впоследствии я не раз 
бывал в Становой и вполне убедился, что уже давно 
нет в ней никаких разбойников. Однако, никогда не 
установилось у меня совсем простого взгляда на нее, 
все казалось, что недаром ее обитатели все еще имеют 
славу прирожденных злодеев. А затем — пресловутый 
Становлянский верх. Большая дорога возле Становой 
спускалась в довольно глубокий лог, по нашему, верх, 
и это место всегда внушало почти суеверный страх вся
кому запоздавшему проезжему, в какое-бы время го
да ни проезжал он ее, и не раз испытал в молодости 
этот чисто русский страх и я сам, проезжая под Стано
вой. Много было на Чернавском тракте славных мест, 
— таких, где когда-то, в свой заветный час, из разных 
потаенных буераков и водомоин, выходили под доро
гу добрые молодцы, чутким ухом заслышав в ночной 
тишине дальний плач колокольчика или стук простой 
телеги; но Становлянский верх славился больше всех. 
Ночью возле него всегда невольно замирала душа, и 
неизвестно, что было хуже: гнать-ли лошадей во весь 
опор или вести их шагом, ловя малейший звук? Все 
представлялось: глядь, а они и вот они — не спеша 
идут наперерез тебе, с топориками в руках, туго и низ
ко, по самым кострецам подтянутые, с надвинутыми на 
зоркие глаза шапками, и вдруг останавливаются, не
громко и преувеличенно-спокойно приказывают: «По
стой-ка минутку, купец...» И что было страшней:
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услыхать их приказ в мирном безмолвии, в тихом сум
раке летних ночных полей, или сквозь шум зимнего 
ветра, слепящего белой вьюгой, или под осенними ле
дяными и острыми звездами, в полусвете которых да
леко видна чернеющая окрест мертвая земля и так 
страшно грохочут твои собственные колеса по застыв
шей, как камень, дороге?

После Становой большую дорогу пересекало шос
се, и тут была застава, шлагбаум: тут нужно было оста
навливаться и ждать, пока николаевский солдат, вый
дя из траурно-полосатой будки, освободит такую же 
полосатую перекладину, и она, звеня цепью, медленно 
потянется оголовком вверх (за что нужно было пла
тить казне две копейки дани, которую все проезжие 
почитали денным грабежом). Дальше дорога шла 
вдоль старинной Беглой Слободы, потом мимо необо
зримого болота нечистот, имевшего совершенно не
пристойное название, и наконец по шоссе между остро
гом и древним монастырем. Самый город тоже гор
дился своей древностью и имел на то полное право: он 
и впрямь был одним из самых древних русских горо
дов, лежал среди великих черноземных полей Под
степья на той роковой черте, за которой некогда про
стирались «земли дикие, незнаемые», а во времена кня
жеств Суздальского и Рязанского принадлежал к тем 
важнейшим оплотам Руси, что, по слову летописцев, 
первые вдыхали бурю, пыль и хлад из-под грозных 
азиатских туч, то и дело заходивших над нею, первые 
видели зарева страшных ночных и дневных пожарищ, 
ими запаляемых, первые давали знать Москве о гряду
щей беде и первые ложились костьми за нее. В свое 
время он, конечно, не раз пережил все, что полагается: 
в таком-то веке его «до тла разорил» один хан, 
в таком-то другой, в таком-то третий, тогда-то «опу
стошил» его великий пожар, тогда-то голод, тогда-то 
мор и трус . . .  Вещественных исторических памятников
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он при таких условиях, конечно, не мог сохранить. Но 
старина в нем все же очень чувствовалась, сказывалась 
в крепких нравах купеческой и мещанской жизни, в 
озорстве и кулачных боях его слобожан, то есть жите
лей Черной Слободы, Заречья, Аргамачи, стоявшей 
над рекой на тех желтых скалах, с которых будто бы 
сорвался некогда вместе со своим аргамаком какой-то 
татарский князь. А какой пахучий был этот город! 
Чуть не от заставы, откуда еще смутно виден был он 
со всеми своими несметными церквами, блестевшими 
вдали в огромной низменности, уже пахло: сперва бо
лотом с непристойным названьем, потом кожевенными 
заводами, потом железными крышами, нагретыми 
солнцем, потом площадью, где в базарные дни станом 
стояли съезжавшиеся на торг мужики, а там уже и не 
разберешь чем: всем, что только присуще старому 
русскому городу. . .



Ill

В гимназии я пробыл четыре года, живя нахлеб
ником у мещанина Ростовцева, в мелкой и бедной сре
де: попасть в иную среду я не мог, богатые горожане 
в нахлебниках не нуждались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже одно 
то, что это был мой первый городской вечер, первый 
после разлуки с отцом и матерью, первый в совершен
но новой и убогой обстановке, в двух тесных комнат
ках, в среде до нелепости чужой и чуждой мне, с людь
ми, которых я, барчук, считал, конечно, очень низкими 
и которые однако вдруг приобрели даже некоторую 
власть надо мной, — уже одно это было ужасно. У Ро
стовцевых был и другой нахлебник, мой сверстник и 
одноклассник, незаконный сын одного батуринского 
помещика, рыжий мальчик Глебочка; но между нами 
не было в тот вечер еще никаких отношений, он дико 
сидел в углу, как зверек, попавший в клетку, дико и 
упорно молчал, со звериной недоверчивостью посма
тривая на меня исподлобья, да и я не спешил навя
зываться в дружбу к нему — между прочим и по той 
причине, что он казался мне не совсем обыкновенным 
мальчиком, от которого, может, надо было держаться 
подальше: я еще в Каменке знал, что он будет жить 
вместе со мной, и однажды слышал, как нехорошо на
звала его наша нянька, разумея его незаконное проис- 
хожденье. А на дворе, как нарочно, было сумрачно, 
к вечеру стало накрапывать, бесконечная каменная ули
ца, на которую я смотрел из окошечка, была мертва,
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пуста, а на полуголом дереве за забором противопо
ложного дома, горбясь и натуживаясь, не обещая ни
чего доброго, каркала ворона, на высокой колокольне, 
поднимавшейся вдали за железными пыльными кры
шами в ненастное темнеющее небо, каждую четверть 
часа нежно, жалостно и безнадежно пело и играло 
что-то. . .  Отец в такой вечер тотчас закричал бы за
жечь огонь, подать самовар или прежде времени на
крывать на стол к ужину, — «терпеть не могу этого 
чертового уныния!» Но тут огня не зажигали, за стол 
когда попало не садились, — тут на все знали свой час 
и срок. Так было и теперь: огонь зажгли, когда уже 
совсем стемнело и воротился из города хозяин. Это 
был высокий, стройный человек с правильными черта
ми смуглого лица и сухой черной бородой, кое-где 
тронутой серебристыми волосами, чрезвычайно скупой 
на слова, неизменно требовательный и назидательный, 
на все имевший и для себя и для других твердые пра
вила, какой-то «не нами, глупцами, а нашими отцами 
и дедами» раз навсегда выработанный устав благопри
стойной жизни, как домашней, так и общественной. Он 
занимался тем, что скупал и перепродавал хлеб, ско
тину, и потому часто бывал в разъездах. Но даже и 
тогда, когда он отсутствовал, в его доме, в его семье 
(состоявшей из миловидной и спокойной жены, двух 
тихих отроковиц с голыми круглыми шейками и шест
надцатилетнего сына) неизменно царило то, что было 
установлено его суровым и благородным духом: без
молвие, порядок, деловитость, предопределенность в 
каждом действии, в каждом слове... Теперь, в эти 
грустные сумерки, хозяйка и девочки, сидя каждая за 
своим рукодельем, сторожко ждали его к ужину. И как 
только стукнула наружи калитка, у всех у них тотчас же 
слегка сдвинулись брови.

— Маня, Ксюша, накрывайте, — негромко сказала 
хозяйка и, поднявшись с места, пошла в кухню.
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Он вошел, снял в маленькой прихожей картуз и 
чуйку и остался в одной легкой серой поддевке, кото
рая вместе с вышитой косовороткой и ловкими опой
ковыми сапогами особенно подчеркивала его русскую 
ладность. Сказав что-то сдержанно-приветливое жене, 
он тщательно вымыл и туго отжал, встряхнул руки под 
медным рукомойником, висевшим над лоханью в кух
не. Ксюша, младшая девочка, потупив глаза, подала 
ему чистое длинное полотенце. Он неспеша вытер ру
ки, с сумрачной усмешкой кинул полотенце ей на голо
ву, —* она при этом радостно вспыхнула, — и, войдя 
в комнату, несколько раз точно и красиво перекрестил
ся и поклонился на образничку в угол. . .

Первый мой ужин у Ростовцевых тоже крепко за
помнился мне — и не потому только, что состоял он 
из очень странных для меня кушаний. Подавали сперва 
похлебку, потом, на деревянном круге, серые шерша
вые рубцы, один вид и запах которых поверг меня 
в трепет и которые хозяин крошил, резал, беря прямо 
руками, к рубцам — соленый арбуз, а под конец гре
чишный крупень с молоком. Но дело было не в этом, 
а в том, что, так как я ел только похлебку и арбуз, хо
зяин раза два слегка покосился на меня, а потом сухо 
сказал:

— Надо ко всему привыкать, барчук. Мы люди 
простые, русские, едим пряники неписанные, у нас раз
носолов нету. . .

И мне показалось, что последние слова он произ
нес почти надменно, особенно полновесно и внуши
тельно, — и тут впервые пахнуло на меня тем, чем я так 
крепко надышался в городе впоследствии: гордостью.
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Гордость в словах Ростовцева звучала вообще 
весьма не редко. Гордость чем? Тем, конечно, что мы, 
Ростовцевы, русские, подлинные русские, что мы жи
вем той совсем особой, простой, с виду скромной 
жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь и 
лучше которой нет и не может быть, ибо ведь скром- 
на-то она только с виду, а на деле обильна, как нигде, 
есть законное порожденье исконного духа России, 
а Россия богаче, сильней, праведней и славней всех 
стран в мире. Да и одному ли Ростовцеву присуща бы
ла эта гордость? Впоследствии я увидал, что очень и 
очень многим, а теперь вижу и другое: то, что была 
она тогда даже некоторым знамением времени, чувст
вовалась в ту пору особенно и не только в одном на
шем городе.

Куда она девалась позже, когда Россия гибла? 
Как не отстояли мы всего того, что так гордо называли 
мы русским, в силе и правде чего мы, казалось, были 
так уверены? Как бы то ни было, знаю точно, что я рос 
во времена величайшей русской силы и огромного со
знанья ее. Поле моих отроческих наблюдений было 
весьма нешироко, и однако то, что я наблюдал тогда, 
было, повторяю, показательно. Да, впоследствии я 
узнал, что далеко не один Ростовцев говорит в таком 
роде, то и дело слышал эти мнимо-смиренные речи, — 
мы, мол, люди серые, у нас сам государь Александр 
Александрович в смазных сапогах ходит, — а теперь не 
сомневаюсь, что они были весьма характерны не толь
ко для нашего города, но и вообще для тогдашних рус-
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ских чувств. В проявлениях этих чувств было, конечно, 
много и показного, — как, например, играла каждая 
чуйка на каждом перекрестке, завидев в пролет улицы 
церковь, снимая картуз, крестясь и чуть не до земли 
кланяясь; с игры то и дело срывались, слова часто не 
вязались с жизнью, одно чувство не редко сменялось 
другим, противоположным; но что все-таки преобла
дало?

Ростовцев сказал однажды, указывая на оконный 
косяк, где были сделаны им каки-то пометки мелом:

— Что нам векселя! Не русское это дело. Вот 
в старину их и в помине не было, записывал торговый 
человек, кто сколько ему должен, вот вроде этого, про
стым мелом на притолке. Пропустил должник срок в 
первый раз, торговый человек вежливо напоминал ему 
о том. Пропустил другой — остерегал: ой, мол, смотри, 
не забудь и в третий раз, а то возьму да и сотру свою 
пометку. Тебе, мол, тогда дюже стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду своих 
занятий он был «кулак», но кулаком себя, понятно, не 
считал да и не должен был считать: справедливо назы
вал он себя просто торговым человеком, будучи не 
чета не только прочим кулакам, но и вообще очень 
многим нашим горожанам. Он, случалось, заходил к 
нам, своим нахлебникам, и порой вдруг спрашивал, 
чуть усмехаясь:

— А стихи вам нынче задавали?
Мы говорили:
— Задавали.
— Какие же?
Мы бормотали:
— «Небо в час дозора — обходя луна — светит 

сквозь узоры — мерзлого окна ...»
— Ну, это что-й-то не складно, — говорил он. — 

«Небо в час дозора обходя луна» — я этого что-й-то 
не понимаю.



85

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не обра
щали вниманья на запятую после слова «обходя». Вы
ходило действительно нескладно. И мы не знали, что 
сказать, а он опять спрашивает:

— А еще?
— А еще «тень высокого старого дуба голосистая 

птичка любила, на ветвях, переломанных бурей, она 
кров и покой находила...»

— Ну, это ничего, приятно, мило. А вот вы прочи
тайте энти про всенощную и «под большим шатром.»

И я смущенно начинал:
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, зво

нят ко всенощной, к молитве благостной ...»
Он слушал, прикрывая глаза. Потом я читал Ни

китина: «Под большим шатром голубых небес, вижу, 
даль степей расстилается ...»  Это было широкое и вос
торженное описание великого простора, великих и раз
нообразных богатств, сил и дел России. И когда я до
ходил до гордого и радостного конца, до разрешенья 
этого описания: «Это ты, моя Русь державная, моя ро
дина православная!» — Ростовцев сжимал челюсти и 
бледнел.

—- Да, вот это стихи! — говорил он, открывая 
глаза, стараясь быть спокойным, поднимаясь и ухо
дя. — Вот это надо покрепче учить! И ведь кто писал- 
то? Наш брат мещанин, земляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города, и боль
шие и малые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще 
всего только на словах были хороши: не мало в своем 
деле они просто разбойничали, «норовили содрать с 
живого и мертвого», обмеривали и обвешивали, как 
последние жулики, лгали и облыжно клялись без всяко
го стыда и совести, жили грязно и грубо, злословили 
друг на друга, чванились друг над другом, дышали друг 
к другу недоброжелательством и завистью походя, над 
дураками и дурочками, калеками и юродивыми, кото
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рых в городе шлялось весьма порядочно, потешались 
с ужасной бессердечностью и низостью, на мужиков 
смотрели с величайшим и ничуть не скрываемым през
рением, «объегоривали» их с какой-то бесовской 
удалью, ловкостью и веселостью. Да не очень святы 
были и другие сограждане Ростовцева, — всем извест
но, что такое был и есть русский чиновник, русский 
начальник, русский обыватель, русский мужик, рус
ский рабочий. Но ведь были же у них и достоинства. 
А что до гордости Россией и всем русским, то ее было 
еще раз говорю, даже в излишестве. И не один Ростов
цев мог гордо побледнеть тогда, повторяя восклицание 
Никитина: «Это ты, моя Русь державная!» — или гово
ря про Скобелева, про Черняева, про Царя-Освободи- 
теля, слушая в соборе из громовых уст златовласого 
и златоризного диакона поминовение «благочестивей
шего, самодержавнейшего, великого Государя нашего 
Александра Александровича» — почти с ужасом проз
ревая вдруг, над каким действительно необъятным цар
ством всяческих стран, племен, народов, над какими 
несметными богатствами земли и силами жизни, «мир
ного и благоденственного жития», высится русская ко
рона.
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Начало моей гимназической жизни было столь 
ужасно, как я и ожидать не мог. Первый городской ве
чер был таков, что мнилось: все кончено! Но, может, 
еще ужаснее было то, что вслед за этим очень быстро 
покорился я судьбе, и жизнь моя стала довольно обыч
ной гимназической жизнью, если не считать моей не 
совсем обычной впечатлительности. Утро, когда мы с 
Глебочкой в первый раз пошли в гимназию, было сол
нечное, и уже этого одного было достаточно, чтобы 
мы повеселели. Кроме того, как нарядны мы были! 
Все с иголочки, все прочно, ловко, все радует: расчи
щенные сапожки, светло-серое сукно панталон, синие 
мундирчики с серебряными пуговицами, синие блес
тящие картузики на чистых стриженных головках, 
скрипящие и пахнущие кожей ранцы, в которых ле
жат только вчера купленные учебники, пеналы, каран
даши, тетради... А потом — резкая и праздничная но
визна гимназии: чистый каменный двор ее, сверкаю
щие на солнце стекла и медные ручки входных дверей, 
чистота, простор и звучность выкрашенных за лето 
свежей краской коридоров, светлых классов, зал и 
лестниц, звонкий гам и крик несметной юной толпы, с 
каким то сугубым возбужденьем вновь вторгшейся в 
них после летней передышки, чинность и торжествен
ность первой молитвы перед ученьем в сборной зале, 
первый развод «по-парно и в ногу» по классам, — ве
дет и, командуя, бойко марширует впереди настоящий 
военный, отставной капитан, — первая драка при за
хвате мест на партах и наконец первое появление в 
классе учителя, его фрака с журавлиным хвостом, его
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сверкающих очков, как бы изумленных глаз, поднятой 
бороды и портфеля под мышкой... Через несколько 
дней все это стало так привычно, словно иной жизни 
и не было никогда. И побежали дни, недели, месяцы...

Учился я легко; хорошо только по тем предметам, 
которые более или менее нравились, по остальным — 
посредственно, отделываясь своей способностью быст
ро все схватывать, кроме чего-нибудь уж очень не
навистного, вроде аористов. Три четверти того, чему 
нас учили, было ровно ни на что нам не нужно, не ос
тавило в нас ни малейшего следа и преподавалось тупо, 
казенно. Большинство наших учителей были люди се
рые, незначительные, среди них выделялось несколько 
чудаков, над которыми, конечно, в классах всячески 
потешались, и два-три настоящих сумасшедших. Один 
из них был замечателен: он был страшно молчалив, 
страдал боязнью грязи жизни, людского дыхания, при
косновения, ходил всегда по середине улицы, в гимна
зии, сняв перчатки, тотчас вынимал носовой платок, 
чтобы только через него браться за дверную ручку, за 
стул перед кафедрой; он был маленький, щуплый, с ве
ликолепными, закинутыми назад каштановыми кудря
ми, с чудесным белым лбом, с удивительно тонкими 
чертами бледного лица и недвижными, темными, куда- 
то в пустоту, е пространство печально и тихо устрем
ленными глазами...

Что еще сказать о моих школьных годах? За эти 
годы я из мальчика превратился в подростка. Но как 
именно совершилось это превращение, опять один Бог 
ведает. А внешне жизнь моя шла, конечно, очень одно
образно и буднично. Все то же хождение в классы, все 
то же грустное и неохотное ученье по вечерам уроков 
на завтра, все та же неотступная мечта о будущих ка
никулах, все тот же счет дней, оставшихся до святок, 
до летнего отпуска, — ах, если бы поскорей мелькали 
они!



VI

Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу, — меня 
не смеют сажать учить уроки и драть за уши, как 
Глебочку, который становится все озлобленней и по
этому все ленивей и упрямее. В душе грусть о про
мелькнувшем лете, которое, казалось, будет бесконеч
ным и сулило осуществление тысячи самых чудесных 
планов, грусть своей отчужденности от всех, кто идет, 
едет по улице, торгует на базаре, стоит в рядах возле 
лавок... У всех свои дела, свои разговоры, все живут 
своей привычной жизнью взрослых людей, — не то, 
что одинокий и грустный гимназист, еще не принимаю
щий в ней никакого участия. Город ломится от своего 
богатства и многолюдства: он и так богат, круглый 
год торгует с Москвой, с Волгой, с Ригой, Ревелем, 
теперь же и того богаче — с утра до вечера везет в 
него деревня все свои урожаи, с утра до вечера идет 
по всему городу ссыпка хлеба, базары и площади за
валены целыми горами всяких плодов земных. То и 
дело встречаешь мужиков, которые спешат по середи
не улицы с громким говором довольных, отдыхающих 
людей, обделавших наконец все свои городские дела, 
уже дернувших по шкалику и теперь, на ходу, по до
роге к своим телегам, закусывающих «подрукавнич- 
ком». С оживленным говором идут по тротуарам и те, 
что весь день обрабатывали этих мужиков, — загоре
лые, запыленные, вечно бодрые мещане-перекупщики, 
с утра выходящие в город навстречу мужикам, друг у 
друга их перебивающие и потом разводящие за собой 
по базарам и лабазам; они тоже отдыхают теперь, на-
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правляются по трактирам попить чайку. А прямая, как 
стрела, Долгая улица, ведущая вон из города, к остро
гу и монастырю, тонет в пыли и слепящем блеске солн
ца, заходящего как раз в конце ее пролета, и в этом 
пыльном золоте течет поток идущих и едущих, воз
вращающихся с рысистых бегов, которыми тоже зна
менит город, — и сколько тут франтов из всяких пис
цов и приказчиков, сколько барышень, разряженных 
точно райские птицы, сколько щегольских шарабанов, 
в которых красуются перед народом толстозадые куп
чики, сидя рядом со своими молодыми женами и сдер
живая своих рысачков! А в соборе звонят ко всенощ
ной, и бородатые, степенные кучера везут в тяжелых и 
покойных колясках, на раскормленных лошадях, ста
рых купчих с восковыми свечами в руках, поражающих 
или желтой пухлостью и обилием драгоценностей, или 
гробовой белизной и худобой...

Вот «табельный» день, торжественная обедня в 
соборе. Наш капитан, перед тем как вести нас, собрав
шихся во дворе гимназии, осматривает каждую нашу 
пуговицу. Учителя — в мундирах, в орденах, в треугол
ках. Идя по улицам, мы с удовольствием чувствуем, что 
прохожие смотрят на нас как на что-то казенное, полу
военное, принимающее непосредственное участие во 
всем том параде, которым должен быть ознаменован 
этот день. К собору отовсюду сходятся и съезжаются 
другие «ведомства», то есть опять мундиры, ордена, 
треуголки, жирные эполеты. Чем ближе собор, тем 
звучнее, тяжелее, гуще и торжественнее гул соборного 
колокола. Но вот и паперть — «шапки долой1!» — и 
теснясь, расстраивая ряды, мы вступаем в прохладное 
величие широко раскрытого портала, и тысячепудовый 
звон ревет и гудит уже глуше, над самой головой, ши
роко и благостно-строго встречая, принимая и покры
вая тебя. Какое многолюдство, какое грузное велико
лепие залитого сверху до низу золотом иконостаса, зо
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лотых риз причта, пылающих свечей, всякого чина, 
теснящегося возле ступеней амвона, устланного крас
ным сукном! Для отроческого сердца было все это не
легко: голова мутилась от длительности и пышности 
службы, от этих чтений, каждений, выходов и выно
сов, от зычного грома басов и сладких альтовых зами
раний на клиросе, изысканно щеголяющем то мощью, 
то нежностью, от горячей и жуткой плотности боль
ших тел, со всех сторон надвинувшихся на тебя, от ви
да до ужаса скованной своим коротким мундиром и се
ребряным поясом кабаньей туши полициймейстера, 
возвышающегося прямо над тобою ...

По вечерам в такие дни город багрово пылал, ды
мился и вонял плошками, расставленными по тротуа
рам, дома, украшенные флагами, горели в темноте ог
ненно-сквозными вензелями и коронами, — это, среди 
моих первых городских впечатлений, одно из самых 
памятных. Тогда в городе бывало большое гулянье. И 
вот сын Ростовцева, — он был тоже гимназист, шести
классник, — однажды взял нас с Глебочкой на такое 
гулянье в городской сад, и меня поразила несметная, 
от тесноты медленно двигающаяся по главной аллее 
толпа, пахнущая пылью и дешевыми духами, меж тем 
как в конце аллеи, в сияющией цветными шкаликами 
раковине, томно разливался вальсом, рычал и гремел 
во все свои медные трубы и литавры военный оркестр. 
Ростовцев в этой аллее вдруг остановился, лицом к 
лицу столкнувшись с хорошенькой барышней, шедшей 
навстречу нам с подругами, и, покраснев, шутя щелкнул 
каблуками и отдал ей честь, а она вся озарилась под 
своей затейливой шляпкой откровенно-радостной 
улыбкой. Перед раковиной, на площадке, бил среди 
большого цветника, орошая его прохладным водяным 
дымом, раскидистый фонтан, и мне навсегда запомни
лась его свежесть и прохладный, очаровательный за
пах обрызганных им цветов, которые, как я узнал по
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том, назывались просто «табак»: запомнились потому, 
что этот запах соединился у меня с чувством влюблен
ности, которой я впервые в жизни был сладко болен 
несколько дней после того. Это благодаря ей, этой 
уездной барышне, я до сих пор не могу без волненья 
слышать запах «табака», а она и понятия не имела ни
когда обо мне и о том, что я всю жизнь вспоминал от 
времени до времени и ее, и свежесть фонтана, и звуки 
военной музыки, как только слышал этот запах...



VII

А вот и первые холода: скудные, свинцовые, спо
койные дни поздней осени. Город вставил в окна зим
ние рамы, топит печи, тепло оделся, запасается на 
зиму всем, чем полагается, с удовольствием чувствуя 
уже зимний уют и тот старый, наследственный быт, 
которым он живет столетия, — повторяемость времен 
года и обычаев.

— Гуси летят, — с удовольствием говорит Рос
товцев, входя в дом в теплой чуйке и теплом картузе 
и внося с собой зимний воздух. — Сейчас целый косяк 
видел... Купил у мужика два воза капусты, прими, 
Любовь Андреевна, сейчас привезет. Загляденье капус
та, качан к качану...

И на душе у меня делается хорошо и так грустно, 
грустно. Я оставляю Вальтер Скотта, которого взял 
читать из гимназической библиотеки, и задумываюсь, 
— мне хочется понять и выразить что-то происходя
щее во мне. Я мысленно вижу, осматриваю город. Там, 
при въезде в него, — древний мужской монастырь... 
все говорят, что в нем, в каждой келье, у каждого мо
наха, всегда есть за образом и водочка и колбаса. Гле- 
бочку очень занимает, носят-ли монахи под рясами 
штаны, я-же, думая о монастыре, вспоминаю то болез
ненно-восторженное время, когда я постился, молился, 
хотел стать святым, а кроме того почему-то томлюсь 
мыслью о его старине, о том, что когда-то его не раз 
осаждали, брали приступом, жгли и грабили татары: 
я в этом чувствую что-то прекрасное, что мне мучи
тельно хочется понять и выразить в стихах, в поэтиче-
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ской выдумке... Затем, если итти от монастыря назад, 
в город по Долгой улице, то влево будут бедные и 
грязные улицы, спускающиеся к оврагам, к зловонно
му притоку нашей реки, в котором мочат, гноят кожи: 
он мелкий, дно его все завалено их черными пластами, 
а по берегам лежат целые горы чего-то бурого, остро 
и пряно воняющего, и тянутся черные сквозные срубы, 
где эти кожи сушат и выделывают, где в огромном ко
личестве шумно работает, курит, сквернословит какой- 
то страшный род людей, — могучих, невероятно саль
ных и грубых... это тоже очень старинные места, им 
лет триста, четыреста, и меня томит желание и о них, 
об этих мерзких местах, сказать, выдумать что-то чу
десное. .. Дальше, за притоком, — Черная Слобода, 
Аргамача, скалистые обрывы, на которых она стоит, 
и тысячи лет текущая под ними на далекий юг, к ни
зовьям Дона, река, в которой погиб когда-то молодой 
татарский князь: о нем тоже очень хочется что-нибудь 
выдумать и рассказать в стихах; его, говорят, покарала 
чудотворная икона Божьей Матери, и доныне пребы
вающая в самой старой из всех наших церквей, что 
стоит над рекой, как раз против Аргамачи, — тот древ
ний образ, перед которым горят неугасимые лампады и 
всегда молится на коленях какая-нибудь женщина в 
темной шали, крепко прижав щепоть ко лбу и настой
чиво и скорбно устремив глаза на тускло блистающий 
в теплом лампадном свете смугло-золотой оклад, в от
верстия которого видна узкая черно-коричневая до
щечка правой руки, прижатой к груди, а немного выше 
небольшой и такой-же темный средневековый Лик, 
смиренно и горестно склоненный к левому плечу под 
серебряным кружевным, колючим венчиком в мелко 
и разнообразно сверкающих алмазах, жемчугах и ру
бинах. .. А за рекой, за городом, широко раскинулось 
на низменности Заречье: это целый особый город и 
целое железнодорожное царство, где день и ночь, вол
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нуя тягой в даль, туда, куда косяками тянутся теперь 
под сумрачным и холодным небом гуси, требовательно 
и призывно, грустно и вольно перекликаются в студе
ном, звонком воздухе паровозы, где стоит вокзал, тоже 
волнующий своими запахами, — жареных пирожков, 
самоваров, кофе, — смешанными с запахом каменно
угольного дыма, то есть тех паровозов, что день и 
ночь расходятся от него во все стороны России...

Я помню не мало таких дней, скудных, коротких, 
сладко и грустно томивших и домашним уютом и меч
тами то о старине города, то о вольных осенних про
сторах, видных из него. Без конца шли эти дни среди 
классной скуки в гимназии, где я насильно узнавал 
все то, что будто бы было необходимо мне знать, и в 
тишине двух теплых мещанских комнаток, спокойствие 
которых усугублял не только дремотный стук будиль
ника на комоде Любови Андреевны, покрытом вязан
ной скатертной, но даже мелкий треск коклюшек под 
руками Мани и Ксюши, весь день сидевших за плете
нием кружев, — шли медленно, однообразно и вдруг 
сразу обрывались: в некие особенно печальные сумер
ки неожиданно хлопала наружи калитка, потом дверь 
в сенцах, дверь в прихожей — и внезапно на пороге 
появлялся отец в меховой шапке с наушниками и рас
пахнувшейся енотовой шубе, и я со всех ног кидался 
ему на шею, впиваясь в его милые теплые губы под 
холодными и влажными с морозу усами и с восторгом 
чувствуя: Боже, как не похож он ни на кого во всем 
городе, какой он совсем, совсем другой, чем все про
чие!



VIII

Улица наша шла через весь город. В нашей ча
сти она была пуста, безлюдна, состояла из каменных 
купеческих домов, казавшихся необитаемыми. Зато 
середина ее была очень оживлена, — тут к ней при
мыкал базар и находилось все, что полагается: трак
тиры, ряды, лучшие магазины, лучшие гостиницы, ме
жду прочим и та, что стояла на углу Долгой, — Дво
рянская, недаром называвшаяся так: в ней останав
ливались только помещики, из окон ее подвального 
этажа прохожие обоняли сладкий ресторанно-кухон
ный чад, видели поваров в белых колпаках, в стеклян
ную же дверь подъезда — широкую лестницу, устлан
ную красным сукном.

Отец в мои гимназические годы переживал свой 
последний подъем: переселившись в Батурино, зало
жив его и продав Каменку, — все будто бы с мудрыми 
хозяйственными планами, — он опять чувствовал себя 
богатым барином и поэтому, приезжая в город, опять 
стал останавливаться только в Дворянской, всегда за
нимая лучший номер. И вот, когда он приезжал, я из 
дома Ростовцева сразу попадал на два, три дня сов
сем в другой мир, опять на время становился барчу
ком, которому все улыбались, кланялись — и «резвые» 
у подъезда, и швейцар в подъезде, и коридорные, и 
горничные, и сам бритый Михеич в широком фраке и 
белом галстуке, бывший шереметьевский крепостной, 
всего когда-то отведавший на своем веку, — и Парижа, 
и Рима, и Петербурга, и Москвы, — а теперь достой
но и печально доживавший свой век лакеем в захолуст-



97

ном городе, в какой-то Дворянской гостинице, где да
же настоящие хорошие господа только притворялись 
теперь господами, а прочие — просто «уездные мон
теры», как он называл их, люди с преувеличенно-бар
скими замашками, с подозрительно-развязной требо
вательностью, с низкими больше от водки, чем от бар
ства голосами.

— Зравствуйте, Александр Сергеич, — на перебой 
кричали отцу «резвые» у подъезда Дворянской. — 
Извольте приказать обождать, — может, в цирк вечер
ком поедете?

И отец, не могший, конечно, не чувствовать своей 
фальшивой роли будто бы прежнего, богатого чело
века, все-таки был доволен этими криками и приказы
вал обождать, хотя извозчиков возле Дворянской всег
да было сколько угодно, так что не имело ровно ни
какого смысла платить за обожданье.

А за стеклянной дверью подъезда было тепло, 
возбуждающе светло от ярких ламп, сразу охватыва
ло всем тем хорошим, барским, что присуще старым 
провинциальным гостиницам для дворян, для дворян
ских съездов и собраний. А из коридора в первом эта
же, который вел в ресторан, слышались шумные голо
са и смех, кто-то кричал: «Михеич, да скажи-же, чорт 
возьми, графу, что мы его ждем!» А на лестнице во 
второй этаж встречался и вдруг останавливался, из
давал удивленное восклицанье, притворно-радостно 
выкатывал холодные ястребиные глаза и с придвор
ной любезностью целовал руку матери великан в до
хе, похожий на мужика и на удельного князя, и отец 
тотчас же подхватывал его светский тон, крепко жал 
его руку:

— Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сер
дечно будем рады!

А по коридору быстро шел коротконогий и до
вольно плотный молодой человек в поддевке, в ба-
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тистовой косоворотке, с гладко причесанными беле
сыми волосами и выпученными ярко-голубыми, всегда 
пьяными глазами, который хрипло и громко, поспешно 
и необыкновенно родственно (хотя родства между на
ми совсем не было) кричал еще издали:

— Дядя, дорогой, сколько лет, сколько зим! А я 
слышу: «Арсеньев, Арсеньев», а ты-ли это, не знаю... 
Здравствуйте, милая тетя, — говорил он без передыш
ки, целуя руку матери так родственно, что она принуж
дена была целовать его в висок, — здравствуй, Алек
сандр, — живо обращался он ко мне, как всегда, пе
ревирая мое имя, — да ты совсем молодец стал! А я, 
понимаешь, дядя, уже пятый день тут сижу, жду эту 
анафему Кричевского — обещал дать для уплаты в 
банк, а сам, чорт его знает зачем, в Варшаву сбежал и 
когда назад будет, один Мордахай ведает... Ты что, 
уже обедал? Пойдем вниз, там целое собрание...

И отец радушно целовал его и ни с того ни с сего, 
неожиданно даже для самого себя, вдруг приглашал 
его обедать к себе, тащил в номер и с величайшим 
оживлением заказывал Михеичу невероятное количест
во закусок, блюд, водок и вин... Как страшно много и 
жадно ел и пил этот мнимый родственник наш! Как 
шумно и немолчно говорил, восклицал, хохотал, изум
лялся! До сих пор слышу его хриплый крик, его бес
престанную и запальчивую фразу:

— Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я 
способен на такую подлость?!

А вечером мы сидели в огромном и ледяном шатре 
братьев Труцци, резко и приятно вонявшем всем тем, 
чем всегда воняет цирк. Резко, попугаями, вскрикива
ли, вылетая на арену под гогот публики и со всего 
размаху шлепаясь с притворной неловкостью живо
том в песок, широкоштанные клоуны с мучными ли
цами и оранжево-огненными волосами, за ними тяже
ло вырывалась старая, белая лошадь, на широчайшей,
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вогнутой спине которой стоя неслась вся осыпанная 
золотыми блестками коротконогая женщина в розовом 
трико, с розовыми тугими ляжками под торчащей ба
летной юбочкой. Музыка с беззаботной удалью нажа
ривала: «Ивушка, ивушка, зеленая моя», чернобородый 
красавец-директор во фраке, в ботфортах и в цилинд
ре, стоя и вращаясь посреди арены, равномерно и чу
десно стрелял длинным бичем, лошадь, круто, упрямо 
выгнув шею, вся завалившись наискось, тяжким гало
пом мчалась по самому краю круга, женщина выжида
тельно пружинила на ней и вдруг с каким-то коротким, 
кокетливым криком взвивалась и с треском прорывала 
бумажный щит, вскинутый перед ней шталмейстерами 
в камзолах. А когда она, стараясь быть легче пуха, 
слетала наконец с лошади на изрытый песок арены, с 
чрезвычайнейшей грацией приседала, делала ручками, 
как-то особенно вывертывая их в кисти, и, под бурю 
апплодисментов, с преувеличенной детскостью, уноси
лась за кулисы, музыка вдруг смолкала (хотя клоу
ны, расхлябанно шатаясь по арене с видом бесприют
ных дурачков, картаво кричали: «еще полпорции ка
маринского!») и весь цирк замирал в сладком ужасе: 
шталмейстеры с страшной поспешностью бежали на 
арену, таща за собой огромную железную клетку, а за 
кулисами внезапно раздавался чудовищный перекат
ный рык, точно там кого-то мучительно тошнило, рва
ло, и затем такой мощный, царственный выдых, что до 
основания сотрясался весь шатер братьев Труцци...



IX

После отъезда отца с матерью, в городе насту
пали как бы великопостные дни.

И почему-то часто уезжали они в субботу, так что 
в тот-же день вечером я должен был итти ко всенощ
ной, в церковку Воздвиженья, стоявшую в одном из 
глухих переулков близь гимназии.

Боже, как памятны мне эти тихие и грустые ве
чера поздней осени под ее сумрачными и низкими сво
дами! По обычаю, привели нас задолго до начала 
службы, и мы ждем ее в напряженной тишине и сумра
ке. Никого, кроме нас — только несколько темных ста
рушечьих фигур, коленопреклоненных в углах, и ни 
звука, кроме их молитвенного шепота да осторожного 
потрескиванья редких свечей и лампад у алтаря. Сум
рак все сгущается, в узких окнах все печаль
нее синеет, лиловеет умирающий вечер. . .  Вот и 
мягкие шаги священнослужителей, в теплых ря
сах и глубоких калошах проходящих в алтарь. Но 
и после этого долго еще длится тишина, ожидание, 
идут в алтаре, за закрытыми красным шелком Царски
ми Вратами, какие-то таинственные приготовления, по
том, по открытии их, — которое всегда немного не
ожиданно и жутко, — долгое и безмолвное каждение 
Престола, пока не выйдет наконец на амвон диакон со 
сдержанно-торжественным призывом: «Возстаните!» — 
пока не ответит ему из глубины алтаря смиренный и
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грустный, зачинающий голос: «Слава святей и едино- 
сущней и животворящей и нераздельней Троице» — и 
не покроется этот голос тихой, согласной музыкой хо
ра: «Аминь...»

Как все это волнует меня! Я еще мальчик, подро
сток, но ведь я родился с чувством всего этого, а за 
последние годы уже столько раз испытал это ожи
данье, эту предваряющую службу напряженную тиши
ну, столько раз слушал эти возгласы и непременно за 
ними следующее, их покрывающее «аминь», что все 
это стало как бы частью моей души, и она, теперь уже 
заранее угадывающая каждое слово службы, на все 
отзывается сугубо, с вящшей родственной готовно
стью. «Слава святей, единосущней» — слышу я знако
мый милый голос, слабо долетающий из алтаря, и по 
всему моему телу проходит сладостный трепет, и уже 
всю службу стою я потом, как зачарованный.

«Приидите поклонимся, приидите поклонимся. . .  
Благослови, душе моя, Господа», слышу я, меж тем как 
священник, предшествуемый диаконом со светильни
ком, тихо ходит по всей церкви и безмолвно наполняет 
ее клубами кадильного благоухания, поклоняясь ико
нам, и у меня застилает глаза слезами, ибо я уже твер
до знаю теперь, что прекрасней и выше всего этого 
нет и не может быть ничего на земле, что, если бы да
же и правду говорил Глебочка, утверждающий со слов 
некоторых плохо бритых учеников из старших классов, 
что Бога нет, все равно нет ничего в мире лучше того, 
что я чувствую сейчас, слушая эти возгласы, песнопе
ния и глядя то на красные огоньки перед тускло-золо
той стеной старого иконостаса, то на святого Божьего 
витязя, благоверного князя Александра Невского, во 
весь рост и в полном воинском доспехе написанного 
на злаченом столпе возле меня, в страхе Божием и
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благоговении приложившего руку к груди и горб под
нявшего грозные и благочестивые очи. . .

И течет, течет святая мистерия. Закрываются и 
открываются Царские Врата, знаменуя то наше оттор
жение от потерянного нами Рая, то новое лицезрение 
его, читаются дивные Светильничные молитвы, выра
жающие наше скорбное сознанье нашей земной сла
бости, безпомощности и наши домогания наставить 
нас на пути Божии, озаряются ярче и теплее своды 
церкви многими свечами, зажигаемыми в знак челове
ческих упований на грядущего Спасителя и озарения че
ловеческих сердец надеждою, с крепкой верою в щедро
ты Божии звучат земные прошения великой ектении: 
«О свышнем мире и спасении душ наших. . .  О мире все
го мира и благостояния святых Божиих церквей.. .» 
А там опять, опять этот слабый, смиренный и все мирно 
разрешающий голос: «Яко подобает Тебе всякая слава, 
честь и поклонение Отцу и Сыну и Святому Духу все
гда, ныне и присно и вовеки веков...»

Нет, это неправда — то, что говорил я о готиче
ских соборах, об органах: никогда не плакал я в этих 
соборах так, как в церковке Воздвиженья в эти темные 
и глухие вечера, проводив отца с матерью и войдя 
истинно как в отчую обитель под ее низкие своды, 
в ее тишину, тепло и сумрак, стоя и утомляясь под ни
ми в своей длинной шинельке и слушая скорбно-сми
ренное «Да исправится молитва моя» или сладостно
медлительное «Свете Тихий — святые славы бессмерт
ного — Отца небесного — святого, блаженного — 
Иисусе Христе...»  — мысленно упиваясь видением ка
кого-то мистического Заката, который представлялся 
мне при этих звуках: «Пришедше на запад солнца, ви- 
девше свет вечерний...»  — или опускаясь на колени 
в тот таинственный и печальный миг, когда опять на 
время воцаряется глубокая тишина во всей церкви, 
опять тушат свечи, погружая ее в темную ветхозавет
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ную ночь, а потом протяжно, осторожно, чуть слышно 
зачинается как бы отдаленное, предрассветное: «Сла
ва в вышних Богу — и на земли мир — в человецех бла
говоление . . . »  — с этими страстно-горестными и сча
стливыми троекратными рыданьями в середине: «Бла
гословен еси, Господи, научи мя оправданием Твоим!»



X

А еще помню я много серых и жестких зимних 
дней, много темных и грязных оттепелей, когда стано
вится особенно тягостна русская уездная жизнь, когда 
лица у всех делались скучны, недоброжелательны, — 
первобытно подвержен русский человек природным 
влияниям! — и все на свете, равно как и собственное 
существование, томило своей ненужностью.. .

Помню, как иногда по целым неделям несло непро
глядными, азиатскими метелями, в которых чуть мая
чили городские колокольни. Помню крещенские моро
зы, наводившие мысль на глубокую древнюю Русь, на 
те стужи, от которых «земля на сажень трескалась»: 
тогда над белоснежным городом, совершенно потонув
шим в сугробах, по ночам грозно горело на черно-во
роненом небе белое созвездие Ориона, а утром зер
кально, зловеще блистало два тусклых солнца и в ту
гой и звонкой недвижности жгучего воздуха весь го
род медленно и дико дымился алыми дымами из труб 
и весь скрипел и визжал от шагов прохожих и санных 
полозьев. . .  В такие морозы замерзла однажды на па
перти собора нищая дурочка Дуня, полвека шатавшая
ся по городу, и город, всегда с величайшей безпощад- 
ностью над ней издевавшийся, вдруг закатил ей чуть 
не царские похороны . . .

Как это ни странно, тотчас же вслед за этим мне 
вспоминается бал в женской гимназии,—первый бал, на 
котором я был. Дни стояли тоже очень морозные. 
Возвращаясь после ученья домой, мы с Глебочкой на
рочно шли по той улице, где была женская гимназия,
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во дворе которой уже выравнивали сугробы по бокам 
проезда к парадному крыльцу и сажали в них два ряда 
необыкновенно густых и свежих елок. Солнце сади
лось, все было чисто, молодо и все розовело — снеж
ная улица, снежные толстые крыши, стены домов, их 
блестящие золотой слюдой стекла и самый воздух, то
же молодой, крепкий, веселящим эфиром входивший 
в грудь. А навстречу шли из гимназии гимназистки в 
шубках и ботиках, в хорошеньких шапочках и капорах, 
с длинными, посеребреными инеем ресницами и лу
чистыми глазами, и некоторые из них звонко и привет
ливо говорили на ходу: «Милости просим на бал!» — 
волнуя этой звонкостью, будя во мне первые чувства 
к тому особенному, что было в этих шубках, ботиках 
и капорах, в этих нежных возбужденных лицах, в длин
ных морозных ресницах и горячих, быстрых взгля
дах, — чувства, которым суждено было впоследствии 
владеть мной с такой силою . . .

После бала я долго был пьян воспоминаньями о 
нем и о самом себе: о том нарядном, красивом, легком 
и ловком гимназисте в новом синем мундирчике и бе
лых перчатках, который с таким радостно-молодецким 
холодком в душе мешался с нарядной и густой де
вичьей толпой, носился по коридору, по лестницам, то 
и дело пил оршад в буфете, скользил среди танцующих 
по паркету, посыпанному каким то атласным порош
ком, в огромной белой зале, залитой жемчужным све
том люстр и оглашаемой с хор торжествующе-звучны
ми громами военной музыки, дышал всем тем души
стым зноем, которым дурманят балы новичков, и был 
очарован каждой попадавшейся на глаза легкой ту
фелькой, каждой белой пелеринкой, каждой черной 
бархаткой на шее, каждым шелковым бантом в косе, 
каждой юной грудью, высоко поднимавшейся от бла
женного головокруженья после вальса —
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В третьем классе я сказал однажды директору дер
зость, за которую меня едва не исключили из гимна
зии. На уроке греческого языка, пока учитель что-то 
объяснял нам, писал на доске, крепко, ловко и с боль
шим от этой ловкости удовольствием стуча мелом, я, 
вместо того, чтобы слушать его, в сотый раз перечиты
вал одну из моих любимейших страниц в Одиссее — 
о том, как Навзикая поехала со своими служанками на 
морской берег мыть пряжу. Внезапно в класс вошел ди
ректор, имевший привычку ходить по коридорам и за
глядывать в дверные стекла, направился прямо ко мне, 
вырвал у меня из рук книгу и бешено крикнул:

— Пошел до конца урока в угол!
Я поднялся и, бледнея, ответил:
— Не кричите на меня и не говорите мне ты. Я вам 

не мальчик. . .
В самом деле, мальчиком я уже не был. Я быстро 

рос душевно и телесно. Я жил теперь уже не одними 
чувствами, приобрел некоторое господство над ними, 
стал разбираться в том, что я вижу и воспринимаю, 
стал смотреть на окружающее и на переживаемое мной 
до известной степени сверху вниз. Нечто подобное я 
испытал при переходе из детства в отрочество. Теперь 
испытывал с удвоенной силой. И, бродя в праздничные 
дни с Глебочкой по городу, замечал, что рост мой по
чти равен росту среднего прохожего, что только моя 
отроческая худоба, стройность да тонкость и свежесть 
безусого лица отличают меня от этих прохожих.
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В начале сентября того года, когда я перешел в че
твертый класс, неожиданно захотел вступить со мной 
в приятельство один из моих товарищей, некто Вадим 
Лопухин. Как-то на большой перемене он подошел ко 
мне, взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо и 
пусто глядя в глаза мне:

— Послушай, хочешь войти в наш кружок? Мы 
образовали кружок гимназистов-дворян, чтобы не ме
шаться больше со всякими Архиповыми и Заусайловы- 
ми. Понимаешь?

Он был во всех отношениях гораздо старше меня, 
потому что в каждом классе непременно сидел два го
да, был уже юношески высок и широк в кости, белокур, 
светоглаз, с пробивающимися золотистыми усиками. 
Чувствовалось, что он уже все знает, все испытал, чув
ствовалась его порочность и то, что он весьма доволен 
ею, как признаком хорошего тона и своей взрослости: 
на переменах он рассеянно и быстро прогуливался в 
толпе своим барски-легким, несколько пружинным и 
шаркающим шагом, небрежно и развязно подавшись 
вперед, засунув руки в карманы широких и легких пан
талон, все посвистывая, все поглядывая вокруг с холод
ным и несколько насмешливым любопытством, подхо
дил, что бы поболтать, только к «своим», при встрече 
с надзирателем кивал ему как знакомому. . .  Я в ту по
ру уже начал приглядываться к людям, наблюдать за 
ними, мои расположения и нерасположения стали опре
деляться и делить людей на известные сорта, из коих 
некоторые навсегда становились мне ненавистны. Ло
пухин определенно принадлежал к ненавистным. И все 
таки я был польщен, ответил полным согласием на счет 
кружка, и тогда он предложил мне прийти нынче же 
вечером в городской сад:

— Ты, во-первых, должен поближе сойтись кое 
с кем из наших, — сказал он, — а во-вторых, я позна
комлю тебя с Налей Р. Она еще гимназистка, дочка
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очень чванных родителей, но уж прошла огонь и воду 
и медные трубы, умна, как бес, весела, как францужен
ка, и может выпить бутылку шампанского без всякой 
посторонней помощи. А сама аршин ростом, и нож
ка — как у ф еи. . .  Понимаешь? — сказал он, как всег
да, глядя мне в глаза и думая или делая вид, что думает 
о чем-то другом.

И вот, тотчас же после этого разговора, случилось 
со мной нечто совершенно необыкновенное: впервые 
в жизни я вдруг почувствовал не только влюбленность 
к той Нале, которую я вообразил себе со слов Лопу
хина, — влюбленность уже совсем не похожую на то 
мимолетное, легкое, таинственное и прекрасное, что 
коснулось меня когда-то при взгляде на Сашку, а по
том при встрече молодого Ростовцева с барышней на 
гуляньи в царский день, — но уже и нечто мужское, те
лесное. Как трепетно ждал я вечера! Вот оно, мерещи
лось мне, — наконец-то! Что наконец-то, что именно? 
Какая то роковая и как будто уже давно вожделенная 
грань, через которую наконец и я должен переступить, 
жуткий порог какого-то греховного р ая . . .  И мне уже 
казалось, что все это будет или, по крайней мере, нач
нется нынче же вечером. Я сходил к парикмахеру, ко
торый постриг меня «бобриком» и, надушив, взодрал 
этот бобрик сально и пряно вонявшей круглой щеткой, 
я чуть не час мылся, наряжался и чистился дома и, ког
да шел в сад, чувствовал, как у меня леденеют руки и 
огнем пылают уши. В саду опять играла музыка, сыпал 
прохладной пылью высокий, раскидистый фонтан и с 
какой-то женственной роскошью пахло цветами в бо
дром и студеном воздухе багряного осеннего заката, 
но народу было мало, отчего мне еще стыднее было 
ходить отдельно от прочих, на виду у всех, в этом из
бранном «кружке дворян-гимназистов» и поддержи
вать с ними какой-то особый дворянский разговор, — 
как вдруг меня словно ударило что-то: по аллее, на
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встречу нам, быстро шла мелкими шажками, с тросточ
кой в руках, маленькая женщина-девочка, очень ладно 
сложенная и очень изящно и просто одетая. Когда она 
быстро подошла к нам и, приветливо играя агатовыми 
глазами, свободно и крепко пожала нам руки своей 
маленькой ручкой в узкой черной перчатке, быстро за
говорила и засмеялась, раза два мельком, но любопыт
но взглянув на меня, я впервые в жизни так живо и 
чувственно ощутил все то особенное и ужасное, что 
есть в женских смеющихся губах, в детском звуке жен
ского голоса, в округлости женских плечей, в тонкости 
женской талии, в том непередаваемом, что есть даже 
в женской щиколке, что не мог вымолвить ни слова.

— Образуйте его нам немножко. Наля, — сказал 
Лопухин, спокойно и развязно кивая на меня и так бес
стыдно-многозначительно на что-то намекая, что у ме
ня холодной мелкой дрожью задрожало внутри и чуть 
не стукнули зубы . . .

К счастью, Наля через несколько дней уехала в гу
бернский город — неожиданно умер ее дядя, наш вице- 
губернатор. К счастью, и из кружка ничего не вышло. 
К тому же вскоре случилось у нас в семье огромное со
бытие: арестовали брата Георгия.
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Событие это даже отца ошеломило.
Теперь ведь и представить себе невозможно, как 

относился когда-то рядовой русский человек ко вся
кому, кто осмеливался «итти против царя», образ ко
торого, несмотря на непрестанную охоту за Александ
ром Вторым и даже убийство его, все еще оставался 
образом «земного Бога», вызывал в умах и сердцах ми
стическое благоговение. Мистически произносилось и 
слово «социалист» — в нем заключался великий позор 
и ужас, ибо в него вкладывали понятие всяческого зло
действа. Когда пронеслась весть, что «социалисты» по
явились даже и в наших местах, — братья Рогачевы, 
барышни Субботины, — это так поразило наш дом, как 
если бы в уезде появилась чума или библейская про
каза. Потом произошло нечто еще более ужасное: ока
залось, что и сын Алферова, нашего ближайшего сосе
да, вдруг пропал из Петербурга, где он был в военно
медицинской академии, потом объявился под Ельцом 
на водяных мельницах, простым грузчиком, в лаптях, 
в посконной рубахе, весь заросший бородой, был уз
нан, уличен в «пропаганде», — это слово звучало тоже 
очень страшно, — и заключен в Петропавловскую кре
пость. Отец наш был человек вовсе не темный, не кос
ный и уж далеко не робкий во всех отношениях; много 
раз слыхал я в детстве, с какой дерзостью называл он 
иногда Николая Первого Николаем Палкиным, бурбо
ном; однако слышал я и то, с какой торжественностью 
и столь же искренно произносил он на другой день со
всем другие слова: «В Бозе почивающий Государь Им
ператор Николай Павлович...»  У отца все зависело от
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его барского настроения, а что все таки преобладало? 
И потому даже и он только руками растерянно разво
дил, когда «схватили» этого юного и бородатого груз
чика.

— Несчастный Федор Михайлыч! — с ужасом го
ворил он про его отца. — Вероятно, этого голубчика 
казнят. Далее непременно казнят, — говорил он со 
своей постоянной страстью к сильным положениям. — 
Да и поделом, поделом! Очень жалко старика, но цере
мониться с ними нечего. Этак мы и до французской ре
волюции достукаемся! И как я был прав, когда твердил, 
что, попомните мое слово, будет этот крутолобый, 
угрюмый болван острожником, позором всей своей 
семьи!

И вот, такой-же позор, ужас вдруг свалился и на 
нашу семью. Как, почему? Ведь уж брата-то никак 
нельзя было назвать крутолобым, угрюмым болваном. 
Его «преступная деятельность» казалась еще нелепее, 
еще невероятнее, чем таковая-же барышень Субботи
ных, которые, хотя и принадлежали к богатому и хо
рошему дворянскому роду, все таки просто могли быть 
сбиты с толку, по своей девичьей глупости, какими- 
нибудь Рогачевыми.

В чем заключалась «деятельность» брата и как 
именно проводил он свои университетские годы, я точ
но не знаю. Знаю только то, что деятельность эта на
чалась еще в гимназии под руководством какой-то 
«замечательной личности», какого-то семинариста До
брохотова. Но что общего было у брата с Доброхото
вым? Брат, рассказывая мне о нем впоследствии, все 
еще восхищался им, говорил о его «ригоризме», о его 
железной воле, о «беспощадной ненависти к самодер
жавию и беззаветной любви к народу»; но была-ли 
хоть одна из этих черт у брата, почему он восхищался? 
Очевидно, только в силу той вечной легкомысленности, 
восторженности, что так присуща была дворянскому
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племени и не покидала Радищевых, Чацких, Рудиных, 
Огаревых, Герценов даже и до седых волос; потому, 
что черты Доброхотова считались высокими, героиче
скими; и наконец по той простой причине, что, вспо
миная Доброхотова, он вспоминал весь тот счастливый 
праздник, в котором протекала его юность, — празд
ник ощущения этой юности, праздник «преступной», 
а потому сладостно-жуткой причастности ко всяким 
тайным кружкам, праздник сборищ, песен, «зажига
тельных» речей, опасных планов и предприятий. . .

Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как 
чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, — не 
просто наслаждения, а именно упоения, — как тянет 
нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам 
будни и планомерный труд! Россия в мои годы жила 
жизнью необыкновенно широкой и деятельной, число 
людей работающих, здоровых, крепких в ней все воз
растало. Однако разве не исконная мечта о молочных 
реках, о воле без удержу, о празднике была одной из 
главнейших причин русской революционности? И что 
такое вообще русский протестант, бунтовщик, револю
ционер, всегда до нелепости отрешенный от действи
тельности и ее презирающий, ни в малейшей мере не 
хотящий подчиниться рассудку, рассчету, деятельности 
невидной, неспешной, серой? Как! Служить в канцеля
рии губернатора, вносить в общественное дело какую- 
то жалкую лепту! Да ни за что, — «карету мне, карету!»

Брату и в гимназии и в университете пророчи
ли блестящую научную будущность. Но до науки ли 
было ему тогда! Он, видите-ли, должен был «всецело 
отказаться от личной жизни, всего себя посвятить 
страждущему народу.» Он был добрый, благородный, 
живой, сердечный юноша и все таки тут он просто врал 
себе или, вернее, старался жить — да и жил — выду
манными чувствами, как жили тысячи прочих. Чем во
обще созданы были «хождения в народ» дворянских
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подполья, кровавые слова и действия? В сущности де
ти были плоть от плоти, кость от кости своих отцов, 
тоже всячески прожигавших свою жизнь. Идеи идеями, 
но ведь сколько, повторяю, было у этих юных револю
ционеров и просто жажды веселого безделья под ви
дом кипучей деятельности, опьяненья себя сходками, 
шумом, песнями, всяческими подпольными опасностя
ми, — да еще «рука об руку» с хорошенькими Суббо
тиными, — мечтами об обысках и тюрьмах, о громких 
процессах и товарищеских путешествиях в Сибирь, на 
каторгу, за полярный круг! Что побуждало брата, пре
восходно кончившего и гимназию и университет толь
ко в силу своих совершенно необыкновенных способ
ностей, весь жар своей молодости отдавать «подполь
ной работе?» Горькая участь Пилы и Сысойки? Несо
мненно, читая о ней, он не раз прослезился. Но почему 
же, подобно всем своим соратникам, никогда даже не 
замечал он ни Пилы ни Сысойки в жизни, в Новоселках, 
в Батурине? Во многом, во многом был он сын своего 
отца, не даром говорившего послее двух-трех рюмок 
водки:

— Нет, отлично! Люблю выпить! Замолаживает!
Замолаживает — это слово употреблялось когда 

то на винокурнях, и человек выпивший хотел им ска
зать, что в него вступает нечто молодое, радостное, что 
в нем совершается некое сладкое брожение, некое ос
вобождение от рассудка, от будничной связанности 
и упорядоченности. Мужики так и говорят про водку: 
«Как можно! От ней в человеке развязка делается!» 
Знаменитое «Руси есть веселие пити» вовсе не так про
сто, как кажется. Не родственно-ли с этим «веселием» 
и юродство, и бродяжничество, и радения, и самосжи- 
гания, и всяческие бунты — и даже та изумительная 
изобразительность, словесная чувственность, которой 
так славна русская литература?
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Брат долго скрывался, меняя местожительство, под 
чужим именем. Потом, когда решил, что опасность ми
новала, приехал в Батурино. Но тут, на другой-же день, 
его арестовали; донес о его приезде приказчик одного 
из наших соседей.

Замечательно, что в то самое утро, когда в Бату
рино явились жандармы, этого приказчика убило де
ревом, которое, по его распоряжению, рубили в саду. 
Так навсегда и осталась в моем воображении картина, 
представившаяся мне тогда: большой старый сад, весь 
уже по осеннему проредевший, живописно обезобра
женный осенними дождями, бурями и первыми замо
розками, засыпанный гниющей листвой, чернеющий 
стволами и сучьями и пестреющий остатками желтого 
и красного убора, свежее и яркое утро, ослепительный 
солнечный свет, блещущий на полянах и теплыми, зо
лотистыми столпами падающий среди стволов вдали 
в сырой холодок и тень низов, в тонкий, сияющий го
лубым эфиром дым еще не совсем испарившегося ут
реннего тумана, перекресток двух аллей и на нем — ве
ликолепный столетний клен, который раскинулся и 
сквозит на ярком и влажном утреннем небе своей ог
ромной раскрытой вершиной, черным узором сучьев 
с кое-где повисшими на них большими зубчатыми ли
монными листьями и в могучий, закаменевший от вре
мени ствол которого, с удовольствием акая, все глубже 
врубаются блестящими топорами мужики в одних ру
бахах и в шапках на затылок, меж тем как приказчик, 
засунув руки в карманы, глядит вверх на вздрагиваю-



115

щую в небе макушку дерева. Может быть, он задумал
ся о том, как ловко подсидел он социалиста? А дерево 
вдруг крякнуло, макушка внезапно двинулась вперед — 
и с шумом, все возрастая в быстроте, тяжести и ужасе, 
ринулась сквозь ветви соседних деревьев на него. . .

В этом имении я бывал впоследствии много раз. 
Оно когда-то принадлежало нашей матери. Отец, имев
ший неутомимую страсть все сбывать с рук, давно про
дал и прожил его. После смерти нового владельца оно 
перешло к какой-то «кавалерственной даме», жившей 
в Москве, и было заброшено: земля сдавалась мужи
кам, а усадьба предоставлена воле Божией. И часто, 
проезжая мимо нее по большой дороге, от которой она 
была в какой нибудь версте, я сворачивал, ехал по ши
рокой дубовой аллее, ведшей к ней, въезжал на про
сторный двор, оставлял лошадь возле конюшен, шел 
к дому. . .  Сколько заброшенных поместий, запущен
ных садов в русской литературе и с какой любовью 
всегда описывались они! В силу чего русской душе так 
мило, так отрадно запустенье, глушь, распад? Я шел к 
дому, проходил в сад, поднимавшийся за домом . . .  Ко
нюшни, людские избы, амбары и прочие службы, рас
кинутые вокруг пустынного двора, — все было огром
но, серо, все разрушалось и дичало, как дичали, заро- 
стали бурьяном, кустарником и огороды, гумна, про
стиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем. Деревян
ный дом, обшитый серым тесом, конечно, гнил, ветшал, 
с каждым годом делаясь все пленительнее, и особенно 
любил я заглядывать в его окна с мелкорешетчатыми 
рамами . . .  как передать те чувства, что испытываешь в 
такие минуты, когда как бы воровски, кощунственно 
заглядываешь в старый, пустой дом, в безмолвное и 
таинственное святилище его давней, исчезнувшей жиз
ни! А сад за домом был, конечно, наполовину выруб
лен, хотя все еще красовалось в нем много вековых 
лип, кленов, серебристых итальянских тополей, берез
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и дубов, одиноко и безмолвно доживавших в этом за
бытом саду свои долгие годы, свою вечно-юную ста
рость, красота которой казалась еще более дивной в 
этом одиночестве и безмолвии, в своей благословен
ной, божественной бесцельности. Небо и старые де
ревья, у каждого из которых всегда есть свое выраже
ние, свои очертания, своя душа, своя дума, — можно ли 
наглядеться на это? Я подолгу бродил под ними, не 
сводя глаз с их бесконечно разнообразных вершин, 
ветвей, листьев, томясь желанием понять, разгадать и 
навсегда запечатлеть в себе их образы, сидел, думал о 
них на просторном косогоре под садом, среди огром
ных дубовых пней, грубо черневших на нем в нежной 
высокой траве и цветах, над светлыми прудами, все еще 
полноводно лежавшими под косогором в лощине. . .  
Как отрешалась тогда душа от жизни, с какой грустной 
и благой мудростью, точно из какой-то неземной дали, 
глядела она на нее, созерцала «вещи и дела» человече
ские! И каждый раз непременно вспоминался мне тут 
и этот несчастный человек, убитый старым кленом, по
гибший вместе с ним, и вся несчастная, бессознательно 
испорченная им, этим человеком, судьба брата, и тот 
далекий осенний день, когда привезли его два борода- 
них на просторном косогоре под садом, среди огром- 
турина в город, в тот самый острог, где так поразил 
меня когда-то мрачный узник, глядевший из-за желез
ной решетки на заходящее солнце . . .

Отец с матерью прискакали в этот день в город, 
вслед за казенной тройкой брата, совершенно вне себя. 
Мать даже не плакала, ея темные глаза горели сухо, 
страшно. Отец старался не глядеть ни на меня ни на 
нее, все только курил и повторял:

— Вздор, пустяки! Поверьте, что через несколько 
дней вся эта ерунда разъяснится. . .

В тот же день вечером брата увезли дальше, в 
Харьков, где было то подполье, за причастность к ко
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торому и был он арестован. Мы ездили на вокзал про
вожать его. Кажется, больше всего поразило меня то, 
что, приехав на вокзал, мы должны были итти в зал 
третьего класса, где брат, под надзором жандармов, 
дожидался отхода поезда, уже не смея сидеть с при
личными, свободными людьми, уже лишившись воли 
распоряжаться собой, возможности пить чай или есть 
пирожки вместе с ними. И как только мы вошли в этот 
безобразно, беспорядочно людный, шумный зал, меня 
так и ударил в сердце вид брата, его арестантская обо
собленность и бесправность: он и сам хорошо понимал 
ее, чувствовал всю свою униженность и неловко улы
бался. Он одиноко сидел в самом дальнем углу возле 
дверей на платформу, юношески милый и жалкий своей 
худощавостью, своим легким сереньким костюмчиком, 
на который была накинута отцовская енотовая шуба. 
Возле него было пусто, — жандармы то и дело отстра
няли баб, мужиков и мещан, толпившихся вокруг и с 
любопытством, со страхом глядевших на живого социа
листа, слава Богу, уже попавшего в клетку. Особенно 
любопытствовал какой-то сельский батюшка, длинный, 
в высокой бобровой шапке и глубоких пыльных кало
шах, не сводивший с брата расширенных глаз и таинст
венной скороговоркой засыпавший жандармов вопро
сами, на которые они не отвечали. Они поглядывали 
на брата, как на провинившегося мальчика, которого 
они волей неволей должны стеречь и везти куда прика
зано, и один из них с ласковой и снисходительной ус
мешкой сказал нашей матери:

— Не беспокойтесь, сударыня, все, Бог даст, обой
дется . . .  Пожалуйте, посидите с ними, до поезда еще 
минут двадцать. . .  Вот младший сейчас пойдет запа
сется кипяточком, купит им на дорогу, какой прикаже
те, закусочки . . .  Это вы хорошо сделали, что шубу им 
дали, — в вагоне ночью прохладно будет. . .
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Помню, что тут мать наконец заплакала, — села на 
скамейку возле брата и вдруг зарыдала, зажимая рот 
платком, отец же, болезненно сморщив лицо, махнул 
рукой и быстро пошел прочь. Он не переносил страда
ний, неприятностей, всегда, в силу невольной самоза
щиты, спешил как нибудь уклониться от них, — он да
же мало мальски тяжелых разлук избегал, всегда не
ожиданно их обрывая, поспешно хмурясь и бормоча, 
что долгие проводы — лишние слезы. Он ушел в буфет, 
выпил несколько рюмок водки, пошел искать станци
онного жандармского полковника с просьбой разре
шить брату ехать в первом классе . . .
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В этот вечер я не чувствовал ничего, кроме расте
рянности, недоумения.. Но вот брата увезли, отец с ма
терью уехали . . .  Мне понадобилось после того не мало 
времени, чтобы пережить свой новый душевный недуг.

Отец с матерью уехали почему-то на другой же 
день утром. Было солнечно, как часто бывает у нас 
в октябре, но даже в городе насквозь прохватывал рез
кий северный ветер, и все было необыкновенно чисто, 
ясно, просторно — пролеты улиц, дали пустых окрест
ностей, точно совсем лишенных воздуха, яркое небо, 
кое-где сиявшее острой прозеленью между быстро 
плывущими дымчато-белыми облаками. . .  Я проводил 
уезжающих до монастыря и острога, между которыми 
убегало в холодные и нагие, пестрые от солнца и об
лачных теней поля уже подмерзшее, крепко закаменев
шее шоссе. Тут тарантас остановился. Солнце, подняв
шееся, покуда собрались и выехали, немного выше, то 
и дело выглядывало из-за облаков; но его слепящий 
свет не грел, а с выезда в поле с севера дуло так прон
зительно, что кучер на козлах гнул голову, у отца, си
девшего в шубе и в зимней шапке, трепались усы и на 
глаза, в которых рябило от ветра, выступали слезы. 
Я слез, и мать вновь горько заплакала, прижавшись к 
моему лицу серым теплым капором, отец же только то
ропливо перекрестил меня, сунул к моим губам озяб
шую руку и крикнул в спину кучеру:

— Пошел!
Тарантас с полуподнятым верхом тотчас же загре

мел, могучий бурый коренник задрал голову и затряс
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залившийся под дугой колокольчик, гнедые пристяж
ные дружно и вольно взяли вскачь, подкидывая крупы, 
а я еще долго стоял на шоссе, провожая глазами этот 
верх, глядя на убегающие задние колеса, на косматые 
бабки коренника, быстро пляшущие между ними под 
кузовом тарантаса, и на высоко и легко взвивающиеся 
по его бокам подковы пристяжных, — долго с мукой 
слушал удалаяющийся поддужный плач. Я стоял в 
своей легонькой шинельке, пронизываемый ветром, 
преодолевая его плечом, и вспоминал то, что говорил 
отец вчера вечером, за ужином в номере Дворянской, 
наливая себе портеру:

— Вздор, пустяки! — говорил он твердо. — Эка, 
подумаешь, важность! Ну, арестовали, ну, увезли и, мо
жет, в Сибирь сошлют, — даже наверное сошлют, — 
да мало ли их нынче ссылают и чем, позвольте спро
сить, какой-нибудь Тобольск хуже Ельца, Воронежа? 
Да и вообще все вздор и пустяки! Пройдет дурное, 
пройдет и хорошее, как сказал Тихон Задонский, — все 
пройдет!

Я вспоминал эти слова и чувствовал, что мне не 
только не легче, а еще больнее от них. Может быть, и 
впрямь все вздор, но ведь этот вздор моя жизнь, и за
чем же я чувствую ее данной вовсе не для вздора и не 
для того, чтобы все бесследно проходило, исчезало? 
Все пустяки, — однако оттого, что увезли брата, для 
меня как будто весь мир опустел, стал огромным, бес
смысленным, и мне в нем теперь так грустно и так оди
ноко, как будто я уже вне его, меж тем как мне нужно 
быть вместе с ним, любить и радоваться в нем! Как же 
пустяки, когда оказалось, что я люблю, — да и всегда, 
очевидно, любил, — того милого и жалкого «социали
ста», что сидел вчера арестантом на вокзале в своем 
сереньком пиджачке и накинутой на плечи енотовой 
шубе, а его куда-то увезли, лишили свободы, счастья, 
разлучили с нами и со всей обычной жизнью? Все в ми
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ре как будто по-прежнему, как всегда, и все свободны 
и счастливы, а он один в неволе и в несчастьи. Вот, под
гоняемая этим ледяным и буйным ветром, бежит вдоль 
шоссе в город, бочком трусит какая-то скромная, 
чем-то своим озабоченная рыжая собаченка; а его уже 
нет, он теперь где-то там, в бесконечной и пустой, си
яющей южной дали, едет в замкнутом купэ солнечного 
вагона под надзором двух вооруженных жандармов, 
везущих его в какой-то Харьков. Вот спокойно стоит 
против солнца, глядит через шоссе на монастырь 
своими решетчатыми окнами желтый острожный дом, 
такой-же жуткий, ото всех особенный, как и тот, что 
ждет его в Харькове, и вчера в этом доме сидел не
сколько часов и он, а нынче в нем его уже нет, — чув
ствуется только скорбный остаток его присутствия. 
Вот из-за высокой и зубчатой монастырской стены в 
мраморном от облаков небе дивно блестят тускло-зо
лотые соборные маковки и сквозят, чернеют сучья 
древних кладбищенских деревьев, а он уже не видит 
этой красоты, не делит со мной радости глядеть на 
них.. .  На громадных запертых воротах монастыря, на 
их створах, во весь рост были написаны два высоких, 
могильно-изможденных святителя в епитрахилях, с зе
леноватыми печальными ликами, с длинными, до земли 
развернутыми хартиями в руках: сколько лет стоят они 
так — и сколько веков уже нет их на свете? Все прой
дет, все проходит, будет время, когда не будет в мире 
и нас, — ни меня, ни отца, ни матери, ни брата, — а эти 
древне-русские старцы со своим священным и мудрым 
писанием в руках будут все так-же бесстрастно и пе
чально стоять на воротах. . .  И, сняв картуз, со слезами 
на глазах, я стал креститься на ворота, все живее чувст
вуя, что с каждой минутой мне становится все жальче 
себя и брата, — то есть, что я все больше люблю себя, 
его, отца с матерью, — и горячо прося святителей по
мочь нам, ибо, как ни больно, как ни грустно в этом
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непонятном мире, он все же прекрасен и нам все таки 
страстно хочется быть счастливыми и любить друг 
друга. . .

Я пошел назад, часто останавливаясь, оборачи
ваясь. Ветер дул как будто еще крепче и холоднее, но 
солнце поднималось, сияло, день веселел, требовал 
жизни, радости, и надо всем, — над городом, над пу
стой Щепной площадью, над заповедным, безмолвным 
поместьем монастыря с его высокой стеной, кладбищен
ской рощей и золотыми соборными главками, и над той 
необозримой степной равниной, куда к прозрачно-зеле
ному северному небосклону убегало шоссе, — плыли 
в бледно-голубом, в жидком и ярком осеннем небе 
крупные и красивые лиловатые облака, и все было 
светло и пестро, по всему картинно и легко, то и дело 
чередуясь с солнцем, шли воздушные дымчатые тени. 
Я стоял, смотрел и шел дальше.. .  Где только я не 
был в этот день!

Я обошел кругом весь город. Я шел по той чер
ной слободе, что спускалась от Щепной площади к ко
жевенным заводам, перешел по горбатому, от древ
ности полуразрушенному каменному мосту через зло
вонный речной приток, заваленный гниющими в нем 
бурыми шкурами, поднялся на противоположную гору 
к женскому монастырю, -т- он так и сиял против солнца 
меловой белизной своих стен, а из калитки его ворот 
выходила молоденькая монашка в грубых башмаках, 
в грубых черных одеждах, но такой тонкой, чистой, 
древне-русской иконописной красоты, что я, поражен
ный, даже остановился, — потом пошел к Аргамаче, 
опять опустился к притоку и поднялся к собору. .. 
На обрыве за собором я стоял, глядя на гнилые тесо
вые крыши мещанских лачуг, лепившихся внизу по бу
грам вдоль реки, на внутренности их грязных и убогих 
дворишек, и все что-то думал о человеческой жизни, 
о том, что все проходит и повторяется, что, верно, и
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триста лет тому назад были тут все такие-же черные те
совые крыши и всякая сорная дрянь, что растет на пу
стырях, на глинистых буграх, потом мысленно видел от
ца с матерью, скачущих на тройке по светлым, пустын
ным полям, видел Батурино, где все так мирно, родст
венно, теперь, конечно, очень, очень грустно, а все таки 
несказанно мило, отрадно, видел брата Николая, чер
ноглазую десятилетнюю Олю, нашу с ней заветную ель 
перед окнами зала и пустой, обнаженный, по осеннему 
печальный сад, буйный ветер и вечереющее солнце в 
нем, — всей душой стремился туда, но за всеми этими 
думами и чувствами все время неотступно чувствовал 
брата. Я смотрел на реку, серой рябью равномерно 
шедшую к желтым скалам, делавшую под ними пово
рот на юг и пропадавшую вдали, опять думал о том, 
что даже и при печенегах все так же шла она — и ста
рался не смотреть на Заречье, на краснеющий на его 
окраине вокзал, с которого вчера в сумерки увезли 
брата, не слыхать грустно-требовательных паровозных 
криков, сквозь ветер доносившихся оттуда в ледяном 
вечернем воздухе. . .  Как мучительно мешалось с бра
том все, что я видел и переживал в этот странный день, 
больше же всего, кажется, то сладкое восхищение, с ко
торым я вспоминал о монашке, выходившей из калитки 
монастыря!

Мать в это время дала Богу, за спасение брата, 
обет вечного поста, который она и держала всю жизнь, 
вплоть до самой своей смерти, с великой строгоостью. 
И Бог не только пощадил, но и наградил ее: через год 
брата освободили и, к ее великой радости, выслали на 
трехлетнее жительство в Батурино, под надзор по
лиции . . .
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Через год вышел на свободу и я, — бросил гимна
зию и тоже возвратился под родительский кров, чтобы 
встретить там дни, несомненно, самые удивительные из 
всех пережитых мной.

Это было уже начало юности, время для всякого 
удивительное, для меня же, в силу некоторых моих 
особенностей, оказавшееся удивительным особенно: 
ведь, например, зрение у меня было такое, что я видел 
все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал 
свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах лан
дыша или старой книги. . .

Жизнь моя в это время не только опять резко из
менилась внешне, но ознаменовалась еще одним, вне
запным и благодетельным переломом, расцветом, со
вершившимся во всем моем существе.

Удивителен весенний расцвет дерева. А как он уди
вителен, если весна дружная, счастливая! Тогда то не
зримое, что неустанно идет в нем, проявляется, делает
ся зримым особенно чудесно. Взглянув на дерево од
нажды утром, поражаешься обилию почек, покрывших 
его за ночь. А еще через некий срок внезапно лопают
ся почки — и черный узор сучьев сразу осыпают не
сметные ярко-зеленые мушки. А там надвигается пер
вая туча, гремит первый гром, свергается первый теп
лый ливень — и опять, еще раз совершается диво: де
рево стало уже так темно, так пышно по сравнению со 
своей вчерашней голой снастью, раскинулось крупной 
и блестящей зеленью так густо и широко, стоит в такой 
красе и силе молодой крепкой листвы, что просто гла-
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зам не веришь...  Нечто подобное произошло и со 
мной в то время. И вот настали для меня те волшеб
ные дни —

Когда в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться стала муза мне . . .

Ни лицейских садов, ни царскосельских озер и ле
бедей, ничего этого мне, потомку «промотавшихся от
цов», в удел уже не досталось. Но великая и божест
венная новизна, свежесть и радость «всех впечатлений 
бытия», но долины, всегда и всюду таинственные для 
юного сердца, но сияющие в тишине воды и первые, 
жалкие, неумелые, но незабвенные встречи с музой — 
все это у меня было. То, среди чего, говоря словами 
Пушкина, «расцветал» я, очень не походило на царско
сельские парки. Но как пленительно, как родственно 
звучали для меня тогда пушкинские строки о них! Как 
живо выражали они существенность того, чем полна 
была моя душа, — те тайные лебединые клики, что 
порою так горячо и призывно оглашали ее! И не все-ли 
равно, что именно извлекало их? И что с того, что ни 
единым словом не умел я их передать, выразить!
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Все человеческие судьбы слагаются случайно, в за
висимости от судеб, их окружающих... Так сложилась и 
судьба моей юности, определившей и всю мою судьбу.

Как в старинных стихах:

Мне возвращен был кров родимый,
Дарован мир степной глуши,
Привычный быт и круг любимый 
И жар восторженной души .. .

Почему я возвратился под этот кров, почему бро
сил гимназию? И была-ли бы моя юность такой, какой 
она была, и как сложилась бы вся моя жизнь, не слу
чись этого на первый взгляд ничтожного события?

Отец иногда говорил, что я бросил гимназию по 
причинам совершенно непозволительным в своей не
ожиданности и нелепости, просто «по вольности дво
рянства», как он любил выражаться, бранил меня свое
нравным недорослем и пенял себе за попустительство 
этому своенравию. Но говорил он и другое, — сужде
ния его всегда были крайне противоречивы, — то, что 
я поступил вполне «логично», — он произносил это 
слово очень точно и изысканно, — сделал так, как тре
бовала моя натура.

— Нет, — говорил он, — призвание Алексея не 
гражданское поприще, не мундир и не хозяйство, а по
эзия души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава Богу, 
уже не над чем. А тут, кто знает, может, вторым Пуш
киным или Лермонтовым выйдет?..
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В самом деле, многое сложилось против моего ка
зенного учения: и та «вольность», которая была так 
присуща в прежние времена на Руси далеко не одному 
дворянству и которой не мало было в моей крови, и 
наследственные черты отца, и мое призвание «к поэ
зии души и жизни», уже ясно определившееся в ту по
ру, и наконец то случайное обстоятельство, что брата 
сослали не в Сибирь, а в Батурино.

Я как то сразу окреп и возмужал за последний год 
пребывания в гимназии. До этой поры во мне, думаю, 
преобладали черты матери, но тут быстро стали разви
ваться отцовские, — его бодрая жизненность, сопро
тивляемость обстоятельствам, той чувствительности, 
которая была и в нем, но которую он всегда бессозна
тельно спешил взять в свои здоровые и крепкие руки, 
и его бессознательная настойчивость в достижении же
лаемого, его своенравие. То, весьма в сущности неваж
ное, что произошло с братом и что казалось тогда 
всей нашей семье ужасным, пережито было мной не 
сразу, но все таки пережито и даже послужило к моей 
зрелости, к возбуждению моих сил. Я почувствовал, 
что отец прав, — «нельзя жить плакучей ивой», что 
«жизнь все таки великолепная вещь», как говорил он 
порой во хмелю, и уже сознательно видел, что в ней 
есть нечто неотразимо-чудесное — словесное творчест
во. И в мою душу запало твердое решение — во что 
бы то ни стало перейти в пятый класс, а затем навсегда 
развязаться с гимназией, вернуться в Батурино и стать 
«вторым Пушкиным или Лермонтовым», Жуковским, 
Баратынским, свою кровную принадлежность к кото
рым я живо ощутил, кажется, с тех самых пор, как 
только узнал о них, на портреты которых я глядел как 
на фамильные.

Всю эту зиму я старался вести жизнь трудовую, 
бодрую, а весной мне уже и стараться не нужно было. 
За зиму со мной, несомненно, что-то случилось, — в
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смысле прежде всего телесного развития, — как неожи
данно случается это со всеми подростками, у которых 
вдруг начинает пробиваться пушок на щеках, грубо 
начинают расти руки и ноги. Грубости у меня, слава 
Богу, ни в чем не проявилось даже и в ту пору, но пу
шок уже золотился, глаза засинели ярче и гуще и ли
цо, черты которого стали определенней, точно покры
лось легким и здоровым загаром. Экзамены я поэтому 
держал совсем не так, как прежде. Я зубрил по целым 
дням, сам наслаждаясь своей неутомимостью, подтя
нутостью, с радостью чувствуя все то молодое, здоро
вое, чистое, что делает иногда экзамены похожими на 
Страстную неделю, на говенье, на приготовление к ис
поведи и причастию. Я спал по три, по четыре часа, 
по утрам вскакивал с постели легко и быстро, мылся и 
одевался особенно заботливо, молился Богу с уверен
ностью, что Бог непременно поможет мне даже в аори
стах, выходил из дому с твердым спокойствием, креп
ко держа в уме и сердце все то, что было завоевано 
вчера и что нынче требовалось донести и передать куда 
следует стойко и полностью. А когда весь этот искус 
благополучно кончился, меня ждала другая радость: ни 
отец, ни мать на этот раз не приехали, чтобы везти ме
ня в Батурино, а только прислали за мной, как за 
взрослым, тарантас парой, которой правил молодой и 
смешливый работник, за дорогу быстро ставший моим 
сердечным другом. А в Батурине, — это была большая 
и довольно зажиточная деревня с тремя помещичьими 
усадьбами, потонувшими в садах, с несколькими пру
дами и просторными выгонами, — все уже цвело, зеле
нело, и я вдруг ощутил, понял эту счастливую красоту, 
эту пышность и яркость зелени, полноводность прудов, 
озорство соловьев и лягушек уже как юноша, с чувст
венной полнотой и силой . . .

Летом женился брат Николай, натуре которого, са
мой все таки трезвой из всех наших натур, наскучило
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наконец безделье, — взял дочь немца, управляющего 
казенным имением в селе Васильевском. Думаю, что 
эта женитьба, тот праздник, в который она превратила 
для нас все лето, а затем присутствие в доме молодой 
женщины тоже способствовали моему развитию.

А вскоре после того неожиданно явился в Бату- 
рино брат Георгий. Был июньский вечер, во дворе уже 
пахло холодеющей травой, в задумчивой вечерней кра
соте, как на старинной идиллической картине, стоял 
наш старый дом со своими серыми деревянными колон
нами и высокой крышей, все сидели в саду на балконе 
за чаем, а я спокойно направлялся по двору к конюш
не седлать себе лошадь и ехать кататься на большую 
дорогу, как вдруг в наших деревенских воротах пока
залось нечто совершенно необычное: городской извоз
чик! До сих пор помню ту особенную острожную блед
ность, которой меня поразило знакомое и вместе с тем 
совсем какое-то новое, чужое лицо брата. . .

Это был один из счастливейших вечеров в жизни 
нашей семьи и начало того мира, благополучия, кото
рое в последний раз воцарилось в ней на целых три го
да перед ее концом, рассеянием. . .
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Уже с юношескими чувствами приехал я весной 
того года в Батурино. Уже почти дружески делил ле
том поездки брата Николая к его невесте в Васильев
ское, всю прелесть их: вольный бег тройки в предве
чернее время, по проселкам, среди все густеющих ржей, 
кукованье кукушки в далекой березовой роще, еще 
полной травы и цветов, вид причудливых облаков на 
золотом западе, вечерние смешанные запахи села, его 
изб, садов, реки, винокуренного завода, кушаний, при
готовляемых к ужину в доме управляющего, резкие, 
подмывающие звуки аристона, на котором играли для 
нас его младшие дочки, вестфальские пейзажи на сте
нах, огромные букеты черно-красных пионов на сто
ликах, все то веселое, немецкое радушие, которым 
окружали нас в этом доме, и все увеличивающуюся, 
родственную близость к нам той высокой, худощавой, 
некрасивой , но чем-то очень милой девушки, которая 
вот-вот должна была стать членом нашей семьи и уже 
говорила мне ты . . .

Шафером я еще не мог быть, но и положение сва
дебного отрока, принятое мной на себя, уже не подхо
дило ко мне, когда я, затянутый в новый блестящий 
мундир, в белых перчатках, с сияющими глазами и на
помаженный, надевал белую атласную туфельку на ее 
ногу в шелковом скользком чулке, а потом ехал с ней 
в карете на могучей серой паре в Знаменье. Каждый 
день шли дожди, лошади несли, разбрасывая комья 
синей черноземной грязи, тучные, пресыщенные влагой
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ржи клонили на дорогу мокрые серо-зеленые колосья, 
низкое солнце то и дело блистало сквозь крупный зо
лотой ливень, — это, говорили, к счастливому бра
ку, — алмазно сверкающие дождевыми слезами стекла 
кареты были подняты, в ее коробке было тесно, я с на
слаждением задыхался от духов невесты и всего того 
пышного, белоснежного, в чем она тонула, глядел в ее 
заплаканные глаза, неловко держал в руках образ в зо
лотой новой ризе, которым ее благословили. . .  А во 
время венчания я впервые почувствовал то чудное, 
ветхозаветное, что есть в этом радостном таинстве, ко
торое особенно прекрасно в деревенской церкви, под 
ее бедной, но торжественно зажженной люстрой, под 
нестройно-громкие, ликующие крики сельского клира, 
при открытых на вечернее зеленеющее небо дверях, в 
которых теснится толпа восхищенных баб и девок. . .  
Когда-же то новое и как будто счастливое, что вошло 
в наш дом с молодыми, завершилось неожиданным 
приездом брата Георгия и вся наша семья оказалась в 
сборе и полном благополучии, мысль о возвращении в 
гимназию стала для меня совсем нелепа.

Осенью я воротился в город, опять стал ходить в 
классы, но уроки едва просматривал и все чаще отка
зывался отвечать учителям, которые с ядовито-вежли
вым спокойствием выслушивали мои ссылки на голов
ную боль и с наслаждением ставили мне единицы. 
Я, убивая время, шатался по городу, по Слободам, в 
Заречьи встречал и провожал поезда на станции, в тол
котне и суете приезжающих и уезжающих, завидовал 
тем, кто, спеша и волнуясь, усаживались с множеством 
вещей в вагоны «дальнего следования», замирал, когда 
огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя на сере
дину залы, пел зычным, величественным басом, воз
глашал с дорожной протяжностью, с угрожающей, 
строгой грустью, куда и какой поезд отправляется. . .  
Так дожил я до святок. А как только получил отпуск,
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сломя голову прибежал домой, в пять минут собрался, 
едва простился с Ростовцевыми и Глебочкой, — он еще 
должен был дожидаться лошадей из деревни, а я ехал 
по железной дороге, через Васильевское, — схватил 
свой чемоданчик и, выскочив на улицу, кинулся в мерз
лые санки первого попавшегося извозчика с сумасшед
шей мыслью: навсегда прощай гимназия! Шершавая 
кляча его подхватила со всех ног, санки неслись, раз
летаясь во все стороны на раскатах, морозный ветер 
рвал поднятый воротник моей шинели, осыпая лицо 
острым снегом, город тонул в мрачных вьюжных су
мерках, а у меня захватывало дух от радости. По слу
чаю заносов, целых два часа я сидел, ждал на вокзале, 
наконец дождался. . .  Ах, эти заносы, Россия, ночь, 
мятель и железная дорога! Какое это счастье — этот 
весь убеленный снежной пылью поезд, это жаркое ва
гонное тепло, уют, постукиванье каких-то молоточков 
в раскаленной топке, а снаружи мороз и непроглядная 
вьюга, потом звонки, огни и голоса на какой-то стан
ции, едва видной из-за крутящегося с низу и с крыш 
снежного дыма, а там опять отчаянный крик паровоза 
куда-то во тьму, в бурную даль, в неизвестность и пер
вый толчок вновь двинувшегося вагона, по мерзлым, 
играющим бриллиантами окнам которого проходит 
удаляющийся свет платформы — и снова ночь, глушь, 
буран, рев ветра в вентиляторе, а у тебя покой, тепло, 
полусвет фонаря за синей занавеской, и все растущий, 
качающий, убаюкивающий на бархатном пружинном 
диване бег и все шире мотающаяся на вешалке перед 
дремотными глазами шуба!

От нашей станции до Васильевского было верст 
десять, а приехал я на станцию уже ночью и на дворе 
так несло и бушевало, что пришлось ночевать в холод
ном, воняющем тусклыми керосиновыми лампами вок
зале, двери которого хлопали в ночной пустоте особен
но гулко, когда входили и уходили закутанные, зане
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сенные снегом, с красными коптящими фонарями в ру
ках, кондуктора товарных поездов. А меж тем и это 
было очаровательно. Я свернулся на диванчике в дам
ской комнате, спал крепко, но поминутно просыпался 
от нетерпеливого ожидания утра, от буйства вьюги и 
чьих-то дальних грубых голосов, долетавших откуда- 
то сквозь клокочущий, кипящий шум паровоза, с от
крытым огнедышащим поддувалом стоявшего под ок
нами, — и очнулся, вскочил при розовом свете спокой
ного морозного утра с чисто звериной бодростью. . .

Через час я был уже в Васильевском, сидел за кофе 
в теплом доме нашего нового родственника Виганда, 
не зная куда девать глаза от счастливого смущенья: ко
фе наливала Анхен, его молоденькая племянница из 
Ревеля.. .



XVIII

Прекрасна — и особенно в эту зиму — была Бату- 
ринская усадьба. Каменные столбы въезда во двор, 
снежно-сахарный двор, изрезанный по сугробам по
лозьями, тишина, солнце, в остром морозном воздухе 
сладкий запах чада из кухонь, что-то уютное, домаш
нее в следах, пробитых от поварской к дому, от люд
ской к варку, конюшне и прочим службам, окружаю
щим д в о р ... Тишина и блеск, белизна толстых от 
снега крыш, по зимнему низкий, утонувший в снегах, 
красновато чернеющий голыми сучьями сад, с двух 
сторон видный за домом, наша заветная столетняя ель, 
поднимающая свою острую чернозеленую верхушку в 
синее яркое небо из-за крыши дома, из-за ее крутого 
ската, подобного снежной горной вершине, между дву
мя спокойно и высоко дымящимися трубами. . .  На 
пригретых солнцем фронтонах крылец сидят, приятно 
жмутся монашенки-галки, обычно болтливые, но те
перь очень тихие; приветливо, щурясь от слепящего, 
веселого света, от ледяной самоцветной игры на снегах, 
глядят старинные окна с мелкими квадратами рам.. .  
Скрипя мерзлыми валенками по затвердевшему на сту
пеньках снегу, поднимаешься на главное, правое 
крыльцо, проходишь под его навесом, отворяешь тя
желую и черную от времени дубовую дверь, проходишь 
темные длинные сени. . .  В лакейской, с большим гру
бым ларем у окна, еще прохладно, синевато, — солнце 
в ней не бывает, окно ее на север, — но трещит, гудит, 
дрожит медной заслонкой печь. Направо сумрачный
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коридор в жилые комнаты, прямо напротив — высо
кие, тоже черные дубовые двери в зал. В зале не топят, 
— там простор, холод, стынут на стенах портреты де
ревянного, темноликого дедушки в кудрявом парике 
и курносого, в мундире с красными отворотами, импе
ратора Павла, и насквозь промерзает куча каких-то 
других старинных портретов и шандалов, сваленных в 
маленькой, давно упраздненной буфетной, загляды
вать в полустеклянную дверку которой было в детстве 
таким таинственным наслаждением. Зато в зале все за
лито солнцем и на гладких, удивительных по ширине 
половицах огнем горят, плавятся лиловые и гранато
вые пятна — отражения верхних цветных стекол. В ок
но налево, боковое, тоже на север, лезут черные сучья 
громадной липы, а в те солнечные, что против дверей, 
виден сад в сугробах. Среднее окно все занято высочай
шей елью, той, что глядит между трубами дома: за 
этим окном пышными рядами висят ее оснеженные ру
кава . . .  Как несказанно хороша была она в морозные 
лунные ночи! Войдешь — огня в зале нет, только ясная 
луна в высоте за окнами. Зал пуст, величав, полон слов
но тончайшим дымом, а она, густая, в своем хвойном, 
траурном от снега облачении, царственно высится за 
стеклами, уходит острием в чистую, прозрачную и без
донную куполообразную синеву, где белеет, серебрит
ся широко раскинутое созвездие Ориона, а ниже, в 
светлой пустоте небосклона, остро блещет, содрагается 
лазурными алмазами великолепный Сириус, любимая 
звезда матери. . .  Сколько бродил я в этом лунном ды
му, по длинным теневым решеткам от окон, лежавшим 
на полу, сколько юношеских дум передумал, сколько 
твердил вельможно-гордые державинские строки:

На темноголубом эфире
Златая плавала луна. . .
Сквозь окна дом мой озаряла
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И палевым своим лучем 
Златые стекла рисовала 
На лаковом полу моем . . .

Прекрасны были и те новые чувства, с которыми я 
провел мою первую зиму в этом доме. Она вся прошла 
в прогулках и бесконечных разговорах с братом Геор
гием, необыкновенно быстро развивавших меня, в по
ездках в Васильевское и за чтением поэтов державин
ских и пушкинских времен. В батуринском доме книг 
почти не было. Но вот я стал ездить в Васильевское, 
в усадьбу нашей двоюродной сестры, стоявшую на горе 
против того казенного имения с винокуренным заво
дом, где был управляющим Виганд. Сестра была за
мужем за Писаревым, и мы много лет не бывали у нее 
в доме — старик Писарев, ее свекор, был, в полную 
противоположность своему сыну, человек необыкно
венно серьезный, с которым наш отец, разумеется, бы
стро поссорился. В этом году сношения между наши
ми домами возобновились, — старик умер, — и я полу
чил полную возможность распоряжаться всей той биб
лиотекой, которую он собрал за свой долгий век. Там 
оказалось множество чудеснейших томиков в толстых 
переплетах из темно-золотистой кожи с золотыми 
звездочками на корешках — Сумароков, Анна Бунина, 
Державин, Батюшков, Жуковский, Веневитинов, Язы
ков, Козлов, Баратынский . . .  Как восхитительны были 
их романтические виньетки, — лиры, урны, шлемы, 
венки, — их шрифт, их шершавая, чаще всего синева
тая бумага и чистая, стройная красота, благородство, 
высокий строй всего того, что было на этой бумаге на
печатано! С этими томиками я пережил все свои пер
вые юношеские мечты, первую полную жажду писать 
самому, первые попытки утолить ее, сладострастие во
ображения. Оно, это воображение, было поистине чу
додейственно. Если я читал: «На брань летит певец
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младой», или «Шуми, шуми с крутой вершины, не умол
кай, поток седой», или «Среди зеленых волн, лобзаю
щих Тавриду, на утренней заре я видел Нереиду», я так 
видел и чувствовал и этого певца, и поток, и зеленые 
волны, и морское утро, и нагую Нереиду, что мне хо
телось петь, кричать, смеяться, плакать . . .  Дивлюсь 
младенчеству, ничтожеству того, что выходило из под 
моего собственного пера в это же самое время!

И прекрасна была моя первая влюбленность, ра
достно длившаяся всю зиму. Анхен была простенькая, 
молоденькая девушка, только и всего. Но в ней-ли 
было дело? Была она кроме того неизменно весела, 
ласкова, очень добра, искренно и простодушно гово
рила мне: «Вы мне, Алешенька, очень нравитесь, у вас 
горячие и чистые чувства!» Загорелись эти чувства, ко
нечно, мгновенно. Я вспыхнул при первом же взгляде 
на нее, — как только она, во всей свежести своей не
мецкой чистоты, затейливого розового платьица и 
юной миловидности, вышла ко мне, насквозь промерз
шему за дорогу со станции, в вигандовскую столовую, 
розово озаренную утренним зимним солнцем, и стала 
наливать мне кофе. Едва я пожал ее еще холодную от 
воды руку, сердце во мне тотчас-же дрогнуло и реши
ло: вот оно! Я уехал в Батурино совершенно счастли
вый: на второй день святок Виганды должны были при
ехать к нам. И вот они приехали, сразу наполнив весь 
дом своим шумным немецким весельем, беспричинным 
смехом, шутками и всем тем' особенно праздничным, 
что вносят гости в деревне, зимой, с морозу сбрасывая 
в прихожей пахучие холодные шубы, ботики и вален
ки. А вечером подъехали и другие трети и все, кроме 
старших, решили, конечно, ехать по соседним усадь
бам ряжеными. Шумно нарядились во что попало, — 
больше всего мужиками и бабами, — мне круто завили 
волосы, набелили и нарумянили лицо, подрисовали не
изменной жженой пробкой неизменные черные усики,
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— и гурьбой высыпали на крыльцо, возле которого 
уже стояло в темноте несколько саней и розвальней, 
расселись и, смеясь, крича, под звон колокольчиков, 
шибко понеслись через свежие сугробы со двора. И 
конечно, я очутился в розвальнях с Анхен. . . Как за
быть этот ночной зимний звон колокольчиков, эту глу
хую ночь в глухом снежном поле, то необыкновенное, 
зимнее, серое, мягкое, зыбкое, во что сливаются в та
кую ночь снега с низким небом, меж тем как впереди 
все чудятся какие-то огоньки, точно глаза каких-то не
ведомых, ночных, зимних порождений! Как забыть 
снежный ночной полевой воздух, холодок под еното
вой шубой сквозь тонкие сапоги, впервые в жизни взя
тую в свои молодые, горячие руки вынутую из меховой 
перчатки теплую девичью руку — и уже ответно, лю
бовно мерцающие сквозь сумрак девичьи глаза!
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А потом пришла весна, самая необыкновенная во 
всей моей жизни.

Помню как сейчас — я сидел с Олей в ее комнате, 
выходившей окном во двор. Было часов пять солнеч
ного мартовского вечера. Неожиданно, застегивая по
лушубок, вошел с обычной своей бодростью отец, — 
усы у него были теперь уже седые, но он попрежнему 
держался молодцем, — и сказал:

— Нарочный из Васильевского. С Писаревым что- 
то вроде удара. Сейчас еду туда, — хочешь со мной?

Я поднялся, пораженный счастьем неожиданно по
пасть в Васильевское, увидеть Анхен, и мы тотчас-же 
поехали. К удивлению нашему, Писарев был здоров 
и весел, сам дивился и не понимал, что такое с ним бы
ло. «А ты все таки пей-то поменьше», сказал ему отец 
на другой день на прощанье в прихожей. «Пустяки!» 
ответил Писарев, усмехаясь своими цыганскими глаза
ми, помогая отцу надеть полушубок. — как сейчас ви
жу его, стройного, смуглого, чернобородого, в шелко
вой красной косоворотке на выпуск, в черных легких 
шароварах и красных, шитых серебром чувяках. Мы 
спокойно воротились домой, а тут вскоре пошла полая 
вода, такая спорая и буйная, что наше сообщение с 
Васильевским недели на две совсем прервалось. На 
первый день Пасхи стало везде совсем сухо, зазеленели
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лозинки и выгоны. Мы все собрались ехать в Василь
евское и уже вышли садиться в тарантас, как вдруг в 
воротах показалась лошадь, за ней беговые дрожки, 
а на них наш двоюродный брат Петр Петрович Арсень
ев.

— Христос Воскресе, — сказал он, подъезжая, с 
каким-то преувеличенным спокойствием. — Вы в Ва
сильевское? Как нельзя более во время. Писарев при
казал долго жить. Проснулся нынче, вошел к сестре, 
сел вдруг в кресло — и каюк. . .

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы 
вошли в его дом. Он лежал, являя обычную картину 
покойника, только что положенного на стол, — карти
ну, поражавшую еще только своей странностью, — в 
том самом зале, где две недели тому назад он стоял и 
улыбался на пороге, щурясь от вечернего солнца и 
своей папиросы. Он лежал с закрытыми глазами, — 
до сих пор вижу их лиловато-смуглую выпуклость, — 
но пока совсем как живой, с великолепно расчесанны
ми, еще мокрыми смольными волосами и такой-же бо
родой, в новом сюртуке, в крахмальной рубашке, с хо
рошо завязанным черным галстуком, по пояс прикры
тый простыней, под которой обозначались его прямо 
стоящие связанные ступни. Я спокойно и тупо глядел 
на него, даже пробовал его лоб и руки, — они были 
почти теплы. . . К вечеру однако все очень измени
лось. Я уже понял, что случилось, и сам не свой во
шел в зал, когда позвали на первую панихиду. В окна 
зала еще алел над дальними полями темный весенний 
закат, но сумерки, поднимавшиеся с темной речной до
лины, с темных сырых полей, со всей темной холодею
щей земли, снизу затопляли его все гуще, в темном за
ле, полном народу, было мутно от ладана, и сквозь эту
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темноту и муть у всех в руках золотисто горели вос
ковые свечки, а из-за высоких церковных свечей, ды
мивших вокруг смертного одра красным пламенем, зло
веще звучали возгласы священнослужителей, странно 
сменявшиеся радостно и беззаботно настойчивым 
«Христос воскресе из мертвых.» И я пристально смот
рел то вперед, туда, где в дымном блеске и сумраке 
тускло и уже страшно мерцал как-то скорбно-поник- 
ший, потемневший за день лик покойника, то с горячей 
нежностью, с чувством единственного спасительного 
прибежища находил в толпе личико тихо и скромно 
стоявшей Анхен, тепло и невинно озаренное огоньком 
свечи снизу. . .

Ночь я спал тревожно и скорбно, одолеваемый все 
одними и теми же противоестественно яркими и бес
порядочными видениями какого-то суетливого много
людства, жутко и таинственно связанного с тем, что 
случилось: все поспешно — и, что всего ужаснее, как 
будто под молчаливым руководством самого покойни
ка — ходили по всем комнатам, что-то друг другу то
ропливо советовали, перетаскивали столы, кресла, кро
вати, комоды. . . Утром я вышел на крыльцо как пья
ный. Утро было тихое, теплое, ясное. Солнце при
гревало сухое крыльцо, ярко и нежно зеленеющий 
двор, и еще низкий, сквозной, однако уже по весенне
му сереющий в мягком блеске сад. Но я вдруг взгля
нул вокруг — и с ужасом увидал совсем рядом с собой 
длинную, стоймя прислоненную к стене новую темно- 
фиолетовую крышку гроба. Я сбежал с крыльца, ушел 
в сад, долго ходил по его нагим, светлым и теплым ал
леям, сел в аллее акаций на скамейку. . .  Пели зябли
ки, желтела нежно и весело опушившаяся акация, слад
ко и больно умилял душу запах земли, молодой травы, 
однообразно, важно и торжествующе, не нарушая крот
кой тишины сада, орали грачи вдали на низах, на ста
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рых березах, там, где в оливковый весенний дымок 
сливалась еще голая ивовая поросль. . . И во всем 
была смерть, смерть, смешанная с вечной, милой и бес
цельной жизнью! Почему-то вдруг вспомнилось нача
ло «Вильгельма Телля»,— я перед тем все читал Шилле
ра: горы, озеро, плывет и поет рыбак. . . И в  душе 
моей вдруг зазвучала какая-то несказанно сладкая, ра
достная, вольная песня каких-то далеких, несказанно 
счастливых стран. . .

Как во хмелю провел я и весь день, все время дер
жавший в непрестанном напряжении: опять были па
нихиды, опять многолюдство, приезжающие и уезжаю
щие соседи, а там где-то, в затворенной со всех сторон 
солнечной детской, беззаботные игры ничего еще не 
понимающих детей, под скорбным и ласково невнима
тельным присмотром то и дело тихо плачущей нянь
к и . . .

И вот опять стало смеркаться и опять стали схо
диться, собираться в зал, ждать новой панихиды, осто
рожно переговариваться . . .  Приход священнослу
жителей и вслед за тем воцарившееся молчание, зажи
гание свечей и облачение в этой тишине, все это таин
ственно-церковное приготовление к службе, а потом 
первый взмах кадила и первый возглас — все это по
казалось мне теперь, в этот последний для покойника 
вечер, столь многозначительным, что я уже глаз не мог 
поднять на то, что было впереди, на этот пышный, бар
хатный гроб, воздвигнутый на составленные столы, и 
на то церковно-страшное, картинно-погребальное, что 
наклонно возвышалось в гробу во всем зловещем ве
ликолепии своего золотого покрова, золотой иконки 
на груди и новой, жестко-белой подушки, — во всей 
сумрачной тьме непробудного гробового сна этого чер
нобородого лика с запавшими и почерневшими века
ми, металлически лоснящегося сквозь теплый, душный 
дым и горячий, дрожащий блеск. . .
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На ночь нам с братом Георгием опять постелили в 
е ю  бывшем кабинете. Двери в опустевший, еще пол
ный ладана зал, где негромко и однообразно читал под 
нагоревшими свечами дьячок, затворили со всех сто
рон, дом затих, успокоился. Брат, потушив свечу, за« 
снул. Но я даже не мог раздеться, лег не раздеваясь 
и, как только тоже дунул на свечу и на миг забылся, 
тотчас же увидел себя в зале — и в  диком ужасе очнул
ся. Я сел и с бьющимся сердцем стал смотреть в тем
ноту, слушать малейший шорох. Все было необыкно
венно, страшно тихо, — слышалось только отдаленное, 
невнятное чтенье в зале. . . Я сделал над собой край
нее усилие, скинул ноги с дивана, распахнул дверь ка
бинета, на цыпочках перебежал темный коридор и при
льнул ухом к двери, под которой светилось из зала:

— Господь царствует, Он облечен величием, обле
чен Господь могуществом, — негромко, деревянно и 
поспешно говорил за дверью дьячок. — Возвышают 
реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвыша
ют реки волны свои. . . В начале Ты основал землю, 
и небеса — дело рук Твоих. . . Они погибнут, а Ты 
пребудешь, и все они, как риза, обветшают и, как оде
жду, Ты переменишь их. . . Да будет Господу слава 
во веки, да веселится Господь о делах Своих!

Дрожь восторженных слез охватила меня, я пошел 
поспешно по темному коридору в темную заднюю при
хожую и на заднее крыльцо. Я обошел дом и остано
вился среди двора. Было темно и как-то особенно, как 
бывает только ранней весной, чисто, свежо, тихо. Зем
ля подмерзла, была тугая. Какое-то тончайшее и чи
стейшее дыхание чуть серебрилось между землей и чи
стым звездным небом. В тишине, вдали, мерно и глухо 
шумела в долине весенняя река. Я посмотрел в темно
ту за долину, на противоположную гору, — там, в доме 
Виганда, одиноко краснел, светился поздний огонек:



144

— Это она не спит, — подумал я. — «Возвышают 
реки голос свой, возвышают реки волны свои», — по
думал я, — и огонек лучисто задрожал у меня в глазах 
от новых слез — слез счастья, любви, надежд и какой- 
то изступленной, ликующей нежности.



КНИГА ТРЕТЬЯ

I

Та страшная весенняя ночь в Васильевском памят
на мне тем более, что она была накануне похорон.

Я заснул в эту ночь лишь под утро. Я не в силах 
был вернуться в дом сразу, — слишком зловеще тем
нели в звездном свете его очертания и чернела возле 
крыльца крышка гроба. . . Я ушел в поле, долго шел 
в темноте куда глаза глядят. . . Вернулся я, когда на 
востоке уже белело и по всему селу пели петухи, про
крался в дом тем-же задним ходом и тотчас заснул. 
Однако, вскоре начала тревожить сквозь сон мысль о 
близости каких-то особенно важных минут, и я вдруг 
опять вскочил, не проспав и трех часов. Дом все еще 
делился на два совершенно разных мира: в одном была 
смерть, был зал с гробом, в другом же, то есть во всех 
прочих комнатах, со всех сторон отделенных от него 
запертыми дверями, как попало шла наша беспорядоч
ная жизнь, нетерпеливо ждущая роковой развязки это
го беспорядка. Я проснулся с резким чувством того, 
что развязка наконец настала, и был немало удивлен, 
увидя, что брат, спавший со мной в кабинете покойно
го, равнодушно курит, сидя в одном белье на диване, 
с которого до полу сползла смятая простыня, меж тем 
как по коридору за дверью уже поспешно ходили, слы
шались голоса, какие-то короткие вопросы и такие-же
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ответы. Вошла Марья Петровна, старшая горничная, 
внесла поднос с чаем, молча поклонилась, не глядя на 
нас, и, поставив поднос на письменный стол, озабочен
но вышла. Я, дрожащими руками, стал одеваться. В 
кабинете, оклеенном старенькими золотистыми обоя
ми, было все просто, буднично и даже весело, плавал, 
говоря о нашей мужской утренней жизни, пахучий па
пиросный дым. Брат курил и рассеянно посматривал 
на те самые кавказские туфли Писарева, в которых я 
видел его, во всей его бодрой цыганской красоте, две 
недели тому назад, и которые мирно стояли теперь под 
письменным столом. Я тоже взглянул на них: да, его 
уже нет, а вот туфли все стоят и могут простоять еще 
хоть сто лет! И где он теперь и где будет до сконча
ния веков? И неужели это правда, что он уже встре
тился где-то там со всеми нашими давным давно умер
шими, сказочными бабушками и дедушками, и кто он 
такой теперь? Неужто это он — то ужасное, что ле
жит в зале на столах, в этих вкось расходящихся краях 
гробового ящика, противоестественно озаряемое среди 
бела дня тупым огнем до коротких обрубков догорев
ших свечей, густо закапавших и просаливших зубчатую 
бумагу, окружающую их на высоких серебряных став
никах, — он, который всего позавчера, вот в такое же 
утро, входил с только что расчесанной, еще свежей 
после умыванья черной бородой к жене в соседнюю 
комнату, на полу которой через полчаса после того 
уже обмывали его голое, еще почти живое, податливо 
и бессильно падающее куда угодно тело? И все таки 
это он, подумал я, и это нынче, вот сейчас, произойдет 
с ним то последнее, церковное, с чем он ни в малейшей 
мере не имел ничего общего при жизни, то самое див
ное в мире, в чем я буду участвовать впервые за все 
свое молодое существование, то есть переживать осу
ществление тех самых необыкновенных слов, которые 
я, в гимназии, должен был зачем-то учить наизусть:
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«Через трое суток по кончине христианина следует его 
вынос во храм. . . Приготовлением к сему служат, 
при стечении близких, друзей и сродников усопшего, 
усиленные каждения вокруг него и пение тропарей о 
его упокоении до Страшного Суда Господня и восста
ния всех мертвых от гроба. . . » Я с великим изумле
нием подумал вдруг, что этот самый христианин и есть 
в данную минуту Писарев, и ужаснулся тому безконеч- 
ному сроку, который еще остается ему до этого вос
стания, после которого будто бы начнется и во веки 
веков будет длиться что-то уже совершенно невообра
зимое, не имеющее ни смысла, ни цели и никаких сро
ков. . .



II

Вынос я наблюдал жадно и трепетно. Работники, 
празднично сытые и чистые, были сильны и молоды, 
но с каким неловким и боязливым напряжением, отво
рачивая головы, сдвинули они со столов и на белых 
полотнищах подняли свой тяжкий груз, когда настал 
наконец последний час разлуки Писарева с родным до
мом и всем миром! Мне опять показалось тогда, что 
в этом огромном бархатно-фиолетовом ящике с мерз
кими серебряными лапками лежит нечто священное, но 
вместе с тем и непристойно-земное, непотребное. Это 
нечто, с покорно скрещенными и закаменевшими в чер
ных сюртучных обшлагах руками, деревянно покачи
вающее мертвой головою, низко и наклонно поплыло 
по чужой воле над полом, среди тесноты, праздничных 
риз, ладана и нестройного пения, ногами к настежь рас
крытым дверям, — да никогда не переступит оно вновь 
порога этого дома! — сперва в прихожую, потом на 
крыльцо, на яркий свет и зелень весенняго двора, где 
над толпой высилось Распятие и два мужика держали 
на головах крышку гроба. Тут работники приостано
вились, оттягивая полотнищами свои густо покраснев
шие шеи, причт запел громче, — «в знамение того, что 
усопший переходит в царство бесплотных духов, окру
жающих престол Вседержителя и немолчно воспеваю
щих Ему трисвятую песнь», — а с  верхушки колоколь
ни, глядевшей из-за надворных построек прямо против 
крыльца и медленно ронявшей до этой минуты тонкие, 
жалостные и все строже густевшие звуки, вдруг резко 
сорвалась короткая, нарочито нелепая, трагическая
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разноголосица, на которую дружным и нестройным ла
ем и воем ответили испуганные борзые и гончие, на
полнявшие двор. Это было так безобразно, что сестра 
в своем длинном крепе зашаталась и зарыдала, бабы в 
толпе заголосили и отец, тоже неловко поддерживав
ший гроб, весь исказился отвращением и болью.

В церкви я все смотрел на трупный лик покойника, 
лежавшего как раз против царских врат, под круглым 
глухим куполом, разрисованным каменными сизыми 
облаками, среди которых, из грубого синего треуголь
ника, продолговато, жестко и загадочно взирало Все
видящее Око. Шло уже отпевание, и лик этот, с его 
обострившимся носом, черной сквозящей бородой и 
такими же усами, под которыми блестели плоские слип
шиеся губы, был уже могильно увенчан пестрым бу
мажным венчиком. Я смотрел, думая: он похож теперь 
на древнего великого князя, он теперь навеки приоб
щен как бы к лику святых, к сонму всех праотцев и 
пращуров наших... Над ним уже пели: «Блаженны 
непорочнии, в путь ходящий в законе Господне», я же, 
с мукой и болью за него и с умилением за себя, думал: 
вот сейчас всунут в его тугие пальцы с почерневшими 
ногтями «отпуск», польют его «елеем», крестообразно 
посыплют «перстью», покроют кисеей и крышкой, вы
несут и закопают, и уйдут и забудут, и пойдут годы, и 
будет длиться моя долгая и счастливая жизнь где-то 
там, в моем туманном и светлом будущем, а он, или, 
вернее, его череп и кости все будут лежать и лежать в 
земле за этой церковью, в высокой траве под березкой, 
которую нынче посадят в его возглавии и которая ста
нет некогда большим и прекрасным белоствольным де
ревом со своей низко струящейся и сладко трепещущей 
в долгий летний день серо-зеленой верхушкой... Воз
давая ему «последнее целование», я коснулся венчика 
губами — и, Боже, каким холодом и смрадом пахнуло 
на меня и как потрясла меня своей ледяной твердостью
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темно-лимонная кость лба под этим венчиком в непо
стижимую противоположность тому живому, весенне
му, теплому, чем так сладко и просто веяло в решетча
тые окна церкви!

Я пристально глядел потом, стоя за церковью, сре
ди старых могильных плит и памятников всяких брига
диров и секунд-майоров, в глубокую и узкую яму, ту
скло и угрюмо блестевшую своими твердо и ровно об
резанными боками: грубо и беспощадно летела туда, 
поспешно сыпалась сырая, первобытная земля на фио
летовый бархат, на крест из белого позумента. Мне 
хотелось кощунственно ожесточить себя, я вспоминал 
холодное Всевидящее Око в каменно-облачном небе 
церковного купола, думал о том несказанном, что бу
дет в этом гробу через неделю, даже пытался уверить 
себя, что ведь будет в некий срок и со мной то же са
мое. .. Но веры в это не было ни малейшей, могилу 
уже сравняли с землею, на Анхен было новое батисто
вое платьице... ласково и беззаветно, все разрешая и 
во всем обнадеживая, звучало последнее песнопение, 
опять праздничное, опять Христово, терявшееся в теп
лом солнечном воздухе... Мир стал как будто еще 
моложе, свободнее, шире и прекраснее после того, как 
кто-то навеки ушел из него...
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Когда возвращались с кладбища, сестра шла, спо
тыкаясь, прижимая платок к глазам, ничего не видя 
перед собой. Но отец крепко держал ее под локоть 
и, приноравливаясь к ее шагу, настойчиво говорил ей 
все то пустое, милое, что спокон веку говорят в таких 
случаях:

— Душа моя, утешать тебя бесполезно, но одно 
скажу: помни, что отчаяние есть смертный грех, что 
ты не одна в мире, что у тебя есть люди, бесконечно 
любящие тебя, что у тебя есть дети, дающие тебе вы
сокую цель в жизни, и главное, что ты так еще молода, 
что у тебя все впереди...

Возле отца шел, держа в руках дворянский картуз, 
его старый друг, круглый и плотный помещик, заго
релый и смуглый, у которого были какие-то золоти
сто-табачные пятна на желтоватых белках карих глаз, 
с самого детства занимавшие меня. Ему было жарко 
от непривычного ему сюртука, от крахмальной рубаш
ки, от своей крепкой полноты и тех чувств, которые 
волновали его. И он, свистя легкими от поспешности 
и удушья, говорил то же, что и отец:

— Вера Петровна, позвольте и мне сказать: я по
койному вторым отцом был по смерти его батюшки, 
я его и крестил, и вырастил, и под венец с вами бла
гословлял, вы понимаете, что я испытываю. . .  По
том, вы ведь знаете: я и сам рано овдовел...  Но Алек
сандр все-таки тысячу раз прав. Знаете, как говорят 
мужики? «Смерть как солнце, на нее не глянешь...» 
Да, не глянешь, и не надо глядеть, иначе нельзя жить . . .
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Мне вот стыдно, что его нету, а я все иду и хриплю, да 
разве это наша воля?

И я смотрел на его стриженую сизосеребристую 
голову с широким затылком, на старое, истончившееся 
обручальное кольцо на его темной маленькой руке... 
Я смотрел и чувствовал, что и всем нам в той или иной 
мере стыдно, неловко, а все таки бесконечно сладко 
возвращаться к жизни после той ужасной обузы, кото
рая тяготела на нас целых три дня, и ловил себя на том, 
как мне приятно ступать по мягкой весенней земле, 
итти с раскрытой головой под греющим солнцем, слу
шать непрестанный, разноголосый крик грачей, с буй
ным и страдальчески-счастливым упоением орущих и 
хлопочущих во всех окрестных садах, глядеть какими- 
то новыми, чуть не влюбленными глазами на сестру, на 
ее траур, на красоту ее молодости и горя, думать с за
миранием сердца, что у нас с Анхен назначено нынче 
свидание в низах сада...

Дом тоже помолодел, освободившись от хозяина. 
Все полы и стекла были в нем вымыты, всюду было 
прибрано и настежь раскрыты окна на солнце и воз
дух. Едва переступив порог зала, где были расстав
лены и убраны столы для поминального обеда, я тот
час же опять встретил тот ужасный, ни на что в мире не 
похожий запах, который все утро сводил меня с ума 
возле гроба. Но запах этот как-то особенно возбуж
дающе мешался с сыростью еще темных от воды полов 
и с весенней свежестью, отовсюду веявшей в дом, и 
празднично, для пира жизни, а не смерти, блестели на 
столах скатерти, приборы, рюмки и графины... Все же 
как ужасен был этот долгий и грубо обильный обед, 
который то и дело прерывали своими уже нескладны
ми, хмельными голосами причетники, встававшие и 
умиленно певшие вечную память непонятному сущест
ву, только что зарытому ими в землю за церковью! 
Прав был отец, говоря мне за обедом:
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— Знаю, знаю, душа моя, каково тебе теперь! Мы 
то уж все обстреляны, а вот на пороге жизни да еще 
с таким несовременным сердцем, как у тебя... Вооб
ражаю, что ты чувствуешь!



IV

После похорон я пробыл в Васильевском еще с 
полмесяца, продолжая находиться все в том же обо
стренном и двойственном ощущении той самой жизни, 
непостижимый и ужасный конец которой я только что 
видел воочию.

Мне в те дни было тем мучительней, что предстоя
ло пережить еще одно испытание — разлуку с уезжав
шей домой Анхен (хотя я и в этом находил какую-то 
пронзительно-горькую утеху).

Отец и Петр Петрович решили, ради сестры, остать
ся в Васильевском еще на некоторое время. Остал
ся и я — и не только ради Анхен, страсть к которой 
усиливалась во мне с каждым днем: мне зачем-то хоте
лось длить те двойственные чувства, которые владели 
мной и заставляли не расставаться с «Фаустом», нечаян
но попавшим тогда в мои руки среди писаревских книг 
и совершенно пленившим меня:

Потоками жизни, в разгаре деяний, 
Невидимый, видимо всюду присущий,
Я радость и горе,
Я смерть и рожденье,
Житейского моря 
Живое волненье —
На шумном станке мирозданья 
От века сную без конца 
И в твари и в недрах созданья 
Живую одежду Творца...
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Двойственна была и жизнь в Васильевском. Она 
была еще обвеяна грустью, но как-то удивительно бы
стро приходила опять в порядок, приобретая что-то 
особенно приятное вследствие тех перемен, которые в 
ней произошли и происходили среди расцветающей и 
крепнущей весенней красоты. Все чувствовали, что 
пора возвращаться к жизни с новыми и даже удвоен
ными силами. Поддерживали особую чистоту во всем 
доме, многое изменив в нем, — убрав на чердак неко
торую слишком старую мебель, кое-что переставив из 
комнаты в комнату, устроив сестре новую спальню воз
ле детской, а прежнюю, супружескую, за маленькой 
гостиной, совсем упразднив и сделав из нее простор
ную диванную... Потом куда-то попрятали почти все 
вещи покойного, — я раз видел, как возле заднего 
крыльца чистили щетками и складывали в большой 
старинный сундук его дворянский мундир, картуз с 
красным околышем, пуховую треуголку... Новые по
рядки начались и в хозяйстве: им распоряжались те
перь отец и Петр Петрович, и на дворне, как всегда это 
бывает между господами и работниками на первых по
рах, всем хотелось усердно подчиняться им, надеяться, 
в силу этой новизны, что все пойдет теперь как-то по- 
иному, по-настоящему. Это меня, помню, очень тро
гало. Всего же трогательней было постепенное воз
вращенье к жизни сестры, то, как она понемногу при
ходит в себя, становится спокойнее и проще и уже ино
гда слабо улыбается за столом глупым и милым вопро
сам детей, а Петр Петрович и отец сдержанно, но не
изменно ласковы и внимательны к ней...

И удивительно скоро мелькали для меня эти го
рестно-счастливые дни. Расставшись поздно вечером 
с Анхен, сладко замученный бесконечным прощанием 
с ней, я, придя домой, тотчас же проходил в кабинет 
и засыпал мертвым сном с мыслью о завтрашнем сви- 
даньи. Утром я нетерпеливо сидел с книгой в руках
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в солнечном саду, ожидая той минуты, когда можно 
будет опять бежать за реку, чтобы увести Анхен куда- 
нибудь на прогулку. В эти часы всегда гуляли с нами 
девочки, младшие дочки Виганда, но они всегда бежа
ли впереди, не мешали нам.. .  В полдень я возвращался 
домой к обеду, после обеда все перечитывал «Фауста» 
— и ждал вечерней встречи . . .  По вечерам в низах сада 
светила молодая луна, таинственно и осторожно пели 
соловьи. Анхен садилась ко мне на колени, обнимала 
меня и я слышал стук ее сердца, впервые в жизни чув
ствовал блаженную тяжесть женского тела . . .

Она наконец уехала. Никогда еще не плакал я так 
неистово, как в тот день. Но с какой нежностью, с ка
кой мукой сладчайшей любви к миру, к жизни, к телес
ной и душевной человеческой красоте, которую, сама 
того не ведая, открыла мне Анхен, плакал я! А вечером, 
когда, уже отупев от слез и затихнув, я опять зачем-то 
брел за реку, обогнал меня тарантас, отвозивший Ан
хен на станцию, и кучер, приостановившись, подал мне 
номер петербургского журнала, в который я, с месяц 
тому назад, впервые послал стихи. Я на ходу развернул 
его и точно молнией ударили мне в глаза волшебные 
буквы моего имени . . .

На другой день, рано утром, я пешком ушел в Ба- 
турино. Шел сперва сухим, уже накатанным проселком, 
среди блестящих в утреннем пару пашен, потом по пи- 
саревскому лесу, солнечному, светло-зеленому, полно
му птичьего весеннего пенья, прошлогодней гниющей 
листвы и первых ландышей. . .  Когда я явился в Бату- 
рино, мать даже руками всплеснула, увидав мою худо
бу и выражение обрезавшихся глаз. Я поцеловал ее, 
подал ей журнал и пошел в свою комнату, шатаясь от 
усталости и не узнавая знакомого дома, дивясь тому, 
какой он стал маленький и старый.. .
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В ту весну мне шел всего шестнадцатый год. Одна
ко, воротись в Батурино, я уже совсем утвердился в 
мысли, что вступление мое в полноправную, совершен
нолетнюю жизнь завершилось.

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю мно
гое, необходимое всякому взрослому человеку: и 
устройство вселенной, и какой-то ледниковый период, 
и дикарей каменного века, и жизнь древних народов, и 
нашествие на Рим варваров, и киевскую Русь, и откры
тие Америки, и французскую революцию, и байро
низм, и романтизм, и людей сороковых годов, и Желя
бова, и Победоносцева, не говоря уже о множестве на
веки вошедших в меня лиц и жизней вымышленных, 
со всеми их чувствами и судьбами, то есть всех этих 
тоже будто бы всякому необходимых Гамлетов, Дон- 
Карлосов, Чайльд-Гарольдов, Онегиных, Печориных, 
Рудиных, Базаровых... Теперь жизненный опыт мой 
казался мне огромным. Я воротился смертельно уста
лый, но с крепкой готовностью начать жить отныне ка
кой-то уже совсем «полной» жизнью. В чем должна бы
ла состоять эта жизнь? Я полагал, что в том, что бы 
испытывать среди всех ее впечатлений и своих люби
мых дел как можно больше каких-то высоких поэтиче
ских радостей, на которые я считал себя имеющим да
же какое-то особенное право. «Мы в жизнь вошли с 
прекрасным упованьем...»  С прекрасным упованьем 
входил и я в нее . . .  хотя какие были у меня на то осно
вания?
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Было чувство того, что у меня «все впереди», чув
ство своих молодых сил, телесного и душевного здо
ровья, некоторой красоты лица и больших достоинств 
сложения, свободы и уверенности движений, легкого 
и быстрого шага, смелости и ловкости, — как, напри
мер, ездил я верхом! Было сознание своей юношеской 
чистоты, благородных побуждений, правдивости, пре
зрения ко всякой низости. Был повышенный душевный 
строй, как прирожденный, так и благоприобретенный 
за чтением поэтов, непрестанно говоривших о высоком 
назначении поэта, о том, что «поэзия есть Бог в свя
тых мечтах земли», что «искусство есть ступень к луч
шему миру». Была какая-то душу поднимающая отра
да даже в той горькой страстности, с которой я повто
рял в иные минуты и нечто совсем противоположное— 
едкие строки Лермонтова и Гейне, жалобы Фауста, 
обращающего к луне за готическим окном свой пред
смертный, во всем разочарованный взор, или веселые, 
безстыдные изречения Мефистофеля. . .  Но разве я не 
сознавал порой, что мало иметь крылья, чтобы летать, 
что для крыльев нужен еще воздух и развитие их?

Я не мог не испытывать тех совсем особых чувств, 
что испытывают все пишущие юноши, уже увидевшие 
свое имя в печати. Но я не мог не знать и того, что 
одна ласточка весны не делает. Отец в минуты раздра
жения называл меня «недорослем из дворян»; я утешал 
себя тем, что не я один учился «понемногу, чему-ни
будь и как-нибудь»; но ведь я хорошо понимал, сколь 
это утешение сомнительно. Я втайне (вопреки тому, 
что уже был заражен, благодаря чтению и бра
ту Георгию, множеством свободных мнений) еще 
очень гордился тем, что мы Арсеньевы. Но я 
не мог не помнить в то же время нашей все 
растущей бедности и того, что беззаботность к 
ней достигала в нас даже какой-то неестествен
ной меры. Я вырос и оставался в странном убеждении,
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что, при всех достоинствах братьев, особенно Георгия, 
все таки я главный наследник всего того замечатель
ного, чем, при всех его недостатках, так необыкновен
но выделялся для меня из всех известных мне людей 
отец. Но отец был уже не тот, что прежде; он, казалось, 
на все махнул рукой теперь, был чаще всего во хме
лю — и что должен был испытывать я, видя его по
стоянно возбужденное лицо, серый небритый подбо
родок, величественно взлохмаченную голову, разбитые 
туфли, оборванный архалук севастопольских времен? 
А какую боль причиняли мне порой мысли о старею
щей матери, о подрастающей Оле! Жестокую жалость 
испытывал я часто и к самому себе, пообедав, напри
мер, одной окрошкой и возвратясь в свою комнату, к 
своим книгам и единственному своему богатству — де
довской шкатулке из карельской березы, где хранилось 
все самое заветное мое: исписанные «элегиями» и 
«стансами» листы серой, пахнущей мятной махоркой, 
бумаги, купленной в нашей деревенской лавченке . . .

Я думал порой о молодости отца: какая страшная 
разница с моей молодостью! Он имел почти все, что 
подобало счастливому юноше его среды, звания и по
требностей, он рос и жил в беспечности вполне естест
венной по тому еще большому барству, которым он 
так свободно и спокойно пользовался, он не знал ни
каких преград своим молодым прихотям и желаниям, 
всюду с полным правом и веселым высокомерием чув
ствовал себя Арсеньевым. А у меня была только шка
тулка из карельской березы, старая двустволка, худая 
Кабардинка, истертое казацкое седло. . .  Как хотелось 
порой быть нарядным, блестящим! А мне, собираясь 
в гости, нужно было надевать тот самый серенький 
пиджачек брата Георгия, в котором некогда везли его 
в тюрьму в Харьков и за который я в гостях втайне му
чился острым стыдом. Я был лишен чувства собствен
ности, но как мечтал я порой о богатстве, о прекрас
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ной роскоши, о всяческой свободе и всех телесных и 
душевных радостях, сопряженных с ними! Я мечтал о 
далеких путешествиях, о необыкновенной женской кра
соте, о дружбе с какими-то воображаемыми чудесными 
юношами, сверстниками и товарищами по стремле
ниям, по сердечному пылу и вкусам. . .  А разве я не со
знавал порой, что еще никогда не ступала моя нога 
дальше нашего уездного города, что весь мир еще 
замкнут для меня давно привычными полями и косо
горами, что вижу я только мужиков и баб, что весь 
круг наших знакомств ограничивается двумя-тремя 
мелкопоместными усадьбами да Васильевским, а приют 
всех моих мечтаний — моей старой угловой комнатой 
с гниющими подъемными рамами и цветными верхни
ми стеклами двух окон в сад?
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Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей в са
ду, целый день были подняты нижние рамы окон в 
моей комнате, которая стала мне еще милее прежнего 
стариной этих окон, составленных из мелких квадра
тов, темным дубовым потолком, дубовыми креслами 
и такой-же кроватью с гладкими и покатыми отвала
ми.. .  Первое время я только и делал, что лежал с кни
гой в руках, то рассеянно читая, то слушая соловьиное 
цоканье, думая о той «полной» жизни, которой я дол
жен жить отныне, и порой нежданно засыпая корот
ким и глубоким сном, очнувшись от которого я всякий 
раз как то особенно свежо изумлялся новизне и пре
лести окружающего и так хотел есть, что вскакивал и 
шел или за вареньем в буфетную, то есть в заброшен
ную каморку, стеклянная дверь которой выходила в 
зал, или за черным хлебом в людскую, где днем всегда 
было пусто, — лежал только в темном углу на горячей 
и сорной печи один Леонтий, длинный и невероятно ху
дой, густо заросший желтой щетиной и весь шелушив
шийся от старости, бывший бабушкин повар, уже мно
го лет зачем то отстаивавший от неминуемой смерти 
свое непонятное, совсем пещерное существование . . .  
Надежды на счастье, на счастливую жизнь, которая 
вот-вот должна начаться! Но для этого часто бывает 
достаточно вот так очнуться после внезапного и ко
роткого сна и побежать за коркой черного хлеба или 
услыхать, что зовут на балкон к чаю, а за чаем поду
мать, что сейчас надо пойти оседлать лошадь и зака-
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титься куда глаза глядят по вечереющей большой 
дороге. . .

Ночи стояли лунные, и я порой просыпался среди 
ночи в самый глубокий час ее, когда даже соловей 
не пел. Во всем мире была такая тишина, что, казалось, 
я просыпался от чрезмерности этой тишины. На мгно
вение охватывал страх, — вдруг вспоминался Писарев, 
чудилась высокая тень возле двери в гостиную. . .  Но 
через мгновение тени этой уже не было, виден был 
только просто угол, темнеющий сквозь тонкий сумрак 
комнаты, а за раскрытыми окнами сиял и звал в свое 
светлое безмолвное царство лунный сад. И я вставал, 
осторожно отворял дверь в гостиную, видел в сумра
ке глядевший на меня со стены портрет бабушки в чеп
це, смотрел в зал, где провел столько прекрасных часов 
в лунные ночи зимой. . .  он казался теперь таинствен
ней и ниже, потому что луна, ходившая летом правее 
дома, не глядела в него, да и сам он стал сумрачней: 
липа за его северными окнами, густо покрывшаяся 
листвой, вплотную загораживала эти окна своим тем
ным громадным шатром. . .  Выйдя на балкон, я каж
дый раз снова и снова, до недоумения, даже до неко
торой муки, дивился на красоту ночи: что же это та
кое и что с этим делать! Я и теперь испытываю нечто 
подобное в такие ночи. Что же было тогда, когда все 
это было внове, когда было такое обоняние, что отли
чался запах росистого лопуха от запаха сырой травы! 
Необыкновенно высокий треугольник ели, освещенный 
луной только с одной стороны, попрежнему возносил
ся своим зубчатым острием в прозрачное ночное небо, 
где теплилось несколько редких звезд, мелких, мир
ных и настолько бесконечно далеких и дивных, истин
но Господних, что хотелось стать на колени и пере
креститься на них. Пустая поляна перед домом была 
залита сильным и странным светом. Справа, над садом, 
сияла в ясном и пустом небосклоне полная луна с чуть
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темнеющими рельефами своего мертвенно-бледного, 
изнутри налитого яркой светящейся белизной лица. 
И мы с ней, теперь уже давно знакомые друг другу, 
подолгу глядели друг на друга, безответно и безмолв
но чего-то друг от друга ожидая . . .  Чего? Я знал толь
ко то, что чего-то нам с нею очень не достает. . .

Потом я шел вместе со своей тенью по росистой, 
радужной траве поляны, входил в пестрый сумрак 
аллеи, ведущей к пруду, и луна покорно следовала за 
мной. Я шел, оглядываясь, — она, зеркально сияя и 
дробясь, катилась сквозь черный и местами ярко бле
стящий узор ветвей и листьев. Я стоял на росистом 
скате к полноводному пруду, широко сиявшему своей 
золотой поверхностью возле плотины вправо. Я стоял, 
глядел — и луна стояла, глядела. Возле берега, подо 
мной, была зыбкая, темно-зеркальная бездна подвод
ного неба, на которой висели, чутким сном спали, спря
тав под крыло голову и глубоко отражаясь в ней, утки; 
за прудом влево темнела вдали усадьба Уварова, того 
помещика, чьим незаконным сыном был Глебочка; за 
прудом напротив лежали в упор освещенные луной 
глинистые косогоры, а дальше — по-ночному светлый 
деревенский выгон и ряд чернеющих за ним изб . . .  Ка
кое молчание — так может молчать только что-нибудь 
живое! Дико-тревожный крик внезапно проснувшихся 
и закачавших под собой свое зыбкое зеркальное небо 
уток громом звучал по окрестным садам. . .  Когда же 
я медленно шел дальше, вдоль пруда направо, луна 
опять тихо катилась рядом со мной над темными вер
шинами застывших в своей ночной красоте деревьев. . .

И так мы обходили кругом весь сад. Было похо
же, что и думаем мы вместе — и все об одном: о зага
дочном, томительно-любовном счастьи жизни, о моем 
загадочном будущем, которое должно быть непремен
но счастливым, и, конечно, все время об Анхен. Образ 
Писарева, как живого, так и мертвого, забывался все
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больше. Что осталось от бабушки, кроме ее портрета 
на стене в гостиной? Так и Писарев: думая о нем, я 
мысленно видел теперь только его большой портрет, 
висевший в диванной Васильевского дома, портрет той 
поры, когда он только что женился (и, верно, надеял
ся жить бесконечно!). Еще приходило в голову преж
нее: где теперь этот человек, что с ним сталось, что та
кое та вечная жизнь, где он будто бы пребывает? Но 
безответные вопросы не повергали больше в тревож
ное недоумение, в них было даже что-то утешающее: 
где он — ведомо одному Богу, которого я не пони
маю, но в которого должен верить и верю, чтобы жить 
и быть счастливым.

Анхен мучила дольше. Даже днем, — на что бы я 
ни глядел, что бы ни чувствовал, ни читал, ни думал, — 
за всем была она, нежность к ней, воспоминания, свя
занные с нею, боль, что уже некому сказать, как я ее 
люблю и сколько на свете прекрасного, наслаждаться 
которым мы могли бы вместе; про ночь же и говорить 
нечего — тут она владела мной всецело. Но время 
шло — и вот постепенно стала превращаться в легенду, 
утрачивать свой живой облик и Анхен: уже как то не 
верилось, что когда-то она была со мной и что где-то 
есть она и теперь; уже думать о ней и чувствовать ее 
я стал только поэтически, с тоской вообще о любви, 
о каком-то общем прекрасном женском образе, сме
шанном с образами поэм Пушкина, Лермонтова, Бай
рона . . .
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Как-то в начале лета я прочел в «Неделе», которую 
выписывал в тот год, о выходе в свет полного собра
ния стихов Надсона. Какой восторг возбуждало тогда 
даже в самой глухой провинции это имя! Я кое что 
из Надсона уже читал и, сколько ни старался, никак 
не мог растрогать себя. «Пусть яд безжалостных со
мнений в груди истерзанной замрет» — это казалось 
мне только дурным пустословием. Я не мог питать осо
бого уважения к стихам, где говорилось, что болотная 
осока растет н а д  прудом и даже склоняется над ним 
«зелеными ветвями». Но все равно — Надсон был «без
временно погибший поэт», юноша с прекрасным и пе
чальным взором, «угасший среди роз и кипарисов на 
берегах лазурного южного моря...»  Когда я прочел 
зимой о его смерти и о том, что его металлический 
гроб, «утопавший в цветах», отправлен для торжест
венного погребения «в морозный и туманный Петер
бург», я вышел к обеду столь бледный и взволнован
ный, что даже отец стал тревожно поглядывать на ме
ня и успокоился только тогда, когда я объяснил при
чину своего горя.

— Ах, только-то и всего? — удивленно спросил 
он, узнав, что причина эта заключается в смерти Над
сона.

И сердито прибавил с облегчением:
— Какой вздор лезет тебе однако в голову!
Теперь заметка «Недели» снова ужасно взволнова

ла меня. За зиму слава Надсона возросла еще пуще. 
И мысль об этой славе вдруг так ударила мне в голову,
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внезапно вызвала такое горячее желание и собствен
ной славы, добиваться которой нужно было начинать 
сию-же минуту, не медля ни единого мгновения, что я 
завтра-же решил отправиться за Надсоном в город, 
чтобы узнать уже как следует, что он такое, чем он, 
помимо своей поэтической смерти, все таки приводит 
в такое восхищение всю Россию. Ехать было не на чем: 
Кабардинка хромала, рабочие лошади были слишком 
худы и безобразны, — нужно было итти пешком. И вот 
я пошел, хотя до города было не менее тридцати верст. 
Я вышел рано, шагал по жаркой и пустой большой до
роге без отдыха и часа в три уже входил в библиотеку 
на Торговой улице. Барышня с кудряшками на лбу, оди
ноко скучавшая в узкой комнате, заставленной сверху 
до низу книгами в обитых переплетах, взглянула на 
меня, заморенного дорогой и солнцем, почему-то очень 
любопытно.

— На Надсона очередь, — сказала она небрежно. 
— Раньше как через месяц не дождетесь. . .

Я опешил, растерялся, — каково отмахать трид
цать верст задаром! — однако оказалось, что она хо
тела только немножко помучить меня:

— Но ведь вы тоже поэт? — тотчас же прибавила 
она, усмехаясь. — Я вас знаю, я вас еще гимназистом 
видала. . .  Я вам дам свой собственный экземпляр. . .

Я рассыпался в благодарностях и, весь красный 
от смущения и от гордости, так радостно выскочил с 
драгоценной книгой на улицу, что чуть не сбил с ног 
какую-то худенькую девочку лет пятнадцати в серень
ком холстинковом платье, только что вышедшую из 
тарантаса, который стоял возле тротуара. Тарантас был 
запряжен тройкой странных лошадей, — все они были 
пегие, все крепкие и небольшие, масть в масть, лад в 
лад. Еще странней был кучер, сутуло сидевший на коз
лах: до-нельзя сухой, поджарый и до-нельзя оборван
ный, но чрезвычайно щеголеватый рыжий кавказец
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с заломленной назад коричневой папахой. А в таран
тасе сидела дородная и величавая барыня в широком 
чесучовом пальто. Барыня взглянула на меня довольно 
строго и удивленно, девочка же отшатнулась в сторону 
с настоящим испугом, чудесно мелькнувшем в ее чер
ных чахоточных глазах и на всем тонком и чистом 
личике несколько сиреневого оттенка с какими-то тро
гательно-болезненными губами. Я потерялся еще бо
лее, с излишней горячностью и изысканностью вос
кликнул: «ах, простите ради Бога!» и, не оглядываясь, 
полетел вниз по улице, к базару, с единственной 
мыслью поскорее заняться хотя бы беглым просмот
ром книги и выпить чаю в трактире. Однако встрече 
этой не суждено было кончиться так просто.

Мне в этот день решительно везло. В трактире си
дели батуринские мужики. Мужики эти, увидав меня 
с тем радостным удивлением, с которым всегда встре
чаются в городе односельчане, дружно закричали:

— Да никак это наш барчук? Барчук! Милости 
просим к нам! Не побрезгуйте! Подсаживайтесь!

Я подсел, тоже чрезвычайно обрадованный, в на
дежде доехать с ними домой, и действительно они тот
час же предложили подвезти меня. Оказалось, что они 
приехали за кирпичами, что подводы их за городом, 
на кирпичных заводах возле Беглой Слободы, и что 
«вечерком» они трогаются обратно. Вечерок однако 
весь прошел в накладывании кирпичей. Я сидел на за
водах час, другой, третий, без конца смотрел на пустое 
вечернее поле, простиравшееся передо мной за шоссе, 
а мужики все накладывали и накладывали. Уже и к ве
черне отзвонили в городе, и солнце совсем низко опу
стилось над покрасневшим полем, а они все накладыва
ли. Я просто изнемогал от скуки и усталости, как вдруг 
один мужик насмешливо сказал, через силу таща к те
леге целый фартук свежих розовых кирпичей и мотая 
головой на тройку, пылившую по дороге возле шоссе:
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— А вон барыня Бибикова едет. Это она к нам, к 
Уварову. Он мне еще третьего дня говорил, что ждет 
ее к себе гостить и баранчика на зарез торговал.. .

Другой подхватил:
— Верно, она и есть. Вон и этот живодер на коз

лах . . .
Я взглянул пристальней, тотчас узнал пегих лоша

дей, стоявших давеча возле библиотеки, и вдруг по
нял, что именно тайно тревожило меня все время с той 
минуты, как я выскочил оттуда: тревожила она, эта 
худенькая девочка. Услыхав, что она едет как раз к 
нам, в Батурино, я даже с места вскочил, засыпал му
жиков поспешными вопросами и сразу узнал очень 
многое: что барыня Бибикова мать этой девочки и что 
она вдова, что девочка учится в институте в Вороне
же, — мужики называли институт «дворянским заведе
нием», — что живут они в своем «именьишке» под За
донском бедно-пребедно, что они родня Уварову, что 
лошадей им дал их другой родственник, их задонский 
сосед Марков, что его пегие лошади на всю губернию 
известны, равно как и живодер кавказец, который был 
у Маркова сперва, как обыкновенно, объездчиком, а 
потом «прижился» у него, стал его закадычным другом, 
связавшись с ним страшным делом: он до смерти запо
рол однажды нагайкой конокрада-цыгана, хотевшего 
угнать из марковского табуна самую главную матку...

Выехали мы только в сумерки и тащились всю ночь 
с ноги на ногу, — сколько позволяла малосильным ло
шаденкам их стопудовая кладь. И что это за ночь бы
ла! В сумерки, как только мы выбрались на шоссе, по
тянуло ветром, стало быстро и как-то неверно, тревож
но темнеть от надвигавшихся с востока туч, стало тяж
ко греметь, сотрясая все небо, и все шире пугать, оза
рять красными сполохами . . .  Через полчаса наступила 
кромешная тьма, в которой со всех сторон рвало то го
рячим, то очень свежим ветром, слепило во все стороны
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метавшимися по черным полям розовыми и белыми 
молниями и поминутно оглушало чудовищными рас
катами и ударами, с невероятным грохотом и сухим, 
шипящим треском разражавшимися над самой нашей 
головой. А потом бешено понесло уже настоящим ура
ганом, молнии засверкали по тучам, во всю высоту их, 
зубчатыми, до бела раскаленными змеями с каким-то 
свирепым трепетом и ужасом — и хлынул обломный 
ливень, с яростным гулом секший нас под удары уже 
беспрерывные, среди такого апокалипсического блеска 
и пламени, что адский мрак небес разверзался над на
ми, казалось, до самых предельных глубин своих, где 
мелькали какими-то сверхестественными, довременны
ми Гималаями медью блистающие горы облаков... На 
мне, лежавшем на холодных кирпичах и укрытом всеми 
веретьями и армяками, какие только могли дать мне 
мужики, нитки живой не осталось через пять минут. 
Да что мне был этот ад и потоп! Я был уже в полной 
власти своей новой любви . . .
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Пушкин был для меня в ту пору подлинной частью 
моей жизни.

Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с младен
чества, и имя его всегда упоминалось у нас с какой-то 
Почти родственной фамильярностью, как имя человека 
вполне «нашего» по тому общему, особому кругу, к ко
торому мы принадлежали вместе с ним. Да он и писал 
все только «наше», для нас и с нашими чувствами. Бу
ря, что в его стихах мглой крыла небо, «вихри снежные 
крутя», была та самая, что бушевала в зимние вечера 
вокруг Каменского хутора. Мать иногда читала мне 
(певуче и мечтательно, на старомодный лад, с милой, 
томной улыбкой): «Вчера за чашей пуншевою с гуса
ром я сидел» — и я  спрашивал: «С каким гусаром, ма
ма? С покойным дяденькой?» Она читала: «Цветок за
сохший, безуханный, забытый в книге, вижу я» — и я 
видел этот цветок в ее собственном девичьем альбо
м е . . .  Что же до моей юности, то вся она прошла с 
Пушкиным.

Никак не отделим был от нее и Лермонтов:

Немая степь синеет, и кольцом 
Серебряным Кавказ ее объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет.
Как великан, склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит, не умолкая. . .
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Какой дивной юношеской тоске о далеких стран
ствиях, какой страстной мечте о далеком и прекрас
ном и какому заветному душевному звуку отвечали эти 
строки, пробуждая, образуя мою душу! И все таки 
больше всего был я с Пушкиным. Сколько чувств рож
дал он во мне! И как часто сопровождал я им свои 
собственные чувства и все то, среди чего и чем я жил!

Вот я просыпаюсь в морозное солнечное утро, и 
мне вдвойне радостно, потому что я восклицаю вместе 
с ним: «мороз и солнце, день чудесный» — с ним, кото
рый не только так чудесно сказал про это утро, но дал 
мне вместе с тем и некий чудесный образ:

Еще ты дремлешь, друг прелестный. . .

Вот, проснувшись в мятель, я вспоминаю, что мы 
нынче едем на охоту с гончими, и опять начинаю день 
так же, как он:

Вопросами: тепло-ль? утихла-ли мятель,
Пороша есть иль нет? И можно-ли постель 
Оставить для седла, иль лучше до обеда 
Возиться с старыми журналами соседа?

Вот весенние сумерки, золотая Венера над садом, 
раскрыты в сад окна, и опять он со мной, выражает 
мою заветную мечту:

Спеши моя краса,
Звезда любви златая 
Взошла на небеса!

Вот уже совсем темно, и на весь сад томится, то
мит соловей:

Слыхали-ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали?
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Вот я в постели, и горит «близ ложа моего пе
чальная свеча», — в самом деле печальная сальная све
ча, а не электрическая лампочка, — и кто это изливает 
свою юношескую любовь или, вернее, жажду ее — я 
или он?

Морфей, до утра дай отраду 
Моей мучительной любви!

А там опять «роняет лес багряный свой убор и 
страждут озими от бешеной забавы» — той самой, ко
торой с такой страстью предаюсь и я:

Как быстро в поле, вкруг открытом,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом 
Земля промерзлая стучит!

Ночью же тихо всходит над нашим мертвым чер
ным садом большая мглисто-красная луна — и опять 
звучат во мне дивные слова:

Как привидение, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла, —

и душа моя полна несказанными мечтами о той, неве
домой, созданной им и навеки пленившей меня, кото
рая где-то там, в иной, далекой стране, идет в этот ти
хий час —

К брегам, потопленным шумящими волнами . . .
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Мои чувства к Лизе Бибиковой были в зависи
мости не только от моего ребячества, но и от моей 
любви к нашему быту, с которым так тесно связана 
была когда-то вся русская поэзия.

Я влюблен был в Лизу на поэтический старинный 
лад и как в существо, вполне принадлежавшее к нашей 
среде.

Дух этой среды, романтизированный моим вообра
жением, казался мне тем прекраснее, что навеки исче
зал на моих глазах.

Я видел, как беднел наш быт, но тем дороже был 
он мне; я даже как-то странно радовался этой бед
ности . . .  может быть, потому, что и в этом находил 
близость с Пушкиным, дом которого, по описанию 
Языкова, являл картину тоже далеко не богатую:

Обоями худыми 
Кой-где прикрытая стена,
Пол нечиненный, два окна 
И дверь стеклянная меж ними,
Диван пред образом в углу 
Да пара стульев. . .

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Батурине, 
бедный быт наш был украшен жаркими июньскими дня
ми, густой зеленью тенистых садов, запахом отцветаю
щего жасмина и цветущих роз, купаньем в пруду, кото
рый со стороны нашего берега, тенистого от сада и то-
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нувшего в густой прохладной траве, был живописно 
осенен высоким ивняком, его молодой блестящей ли
ствой, гибкими глянцевитыми ветвями . . .  Так навсегда 
и соединилась для меня Лиза с этими первыми днями 
купанья, с июньскими картинами и запахами, — жас
мина, роз, земляники за обедом, этих прибрежных ив, 
длинные листочки которых очень пахучи и горьки на 
вкус, теплой воды и тины нагретого солнцем пруда. . .

Я к Уваровым в то лето не ходил, — Глебочка про
водил лето в земледельческой школе, куда его переве
ли в виду его малых успехов в гимназии; не бывали и 
Уваровы у нас, были с нами в натянутых отношениях,— 
вечная история мелких деревенских ссор; однако Ува
рова все таки попросила у нашего отца позволения 
купаться в пруде с нашей стороны и приходила вместе 
с Бибиковыми почти каждый день, а я то и дело как бы 
нечаянно встречался с ними на берегу и особенно учти
во раскланивался, при чем госпожа Бибикова, ходив
шая всегда как-то милостиво-важно, с поднятой голо
вой, в широком балахоне и с мохнатой простыней на 
плече, отвечала мне уже довольно приветливо и даже 
с усмешкой, вспоминая, верно, как я тогда, в городе, 
выскочил из библиотеки. Сперва застенчиво, а потом 
все дружелюбней и живей отвечала и Лиза, уже не
сколько загоревшая и с некоторым блеском в своих 
широких глазах. Теперь она ходила в белой с синим 
воротом матроске и довольно короткой синей юбочке, 
ничем не прикрывая от солнца свою черную головку 
с заплетенной и большим белым бантом завязанной, 
слегка курчавившейся черной косой. Она не купалась, 
только сидела на берегу, пока купались где-то под осо
бенно густым ивняком ее мать и Уварова; но она ино
гда снимала туфельки, чтобы походить по траве, на
сладиться ее нежной свежестью, и я несколько раз ви
дел ее босиком. Белизна ее ножек в зеленой траве была 
невыразимо прелестна. . .
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И опять наступили лунные ночи, и я выдумал уже 
совсем не спать по ночам, — ложиться только с восхо
дом солнца, а ночь сидеть при свечах в своей комнате, 
читать и писать стихи, потом бродить в саду, глядеть 
на усадьбу Уваровых с плотины пруда. . .

Днем на этой плотине часто стояли бабы и девки 
и, наклонясь к большому плоскому голышу, лежавше
му в воде на бережку, подоткнувшись выше колен, 
крупных, красных, а все таки нежных, женских, сильно 
и ладно, переговариваясь быстрыми, бойкими голоса
ми, колотили вальками мокрые серые рубахи; иногда 
они разгибались, вытирали о засученный рукав пот со 
лба, с шутливой развязностью, на что то намекая, го
ворили, когда мне случалось проходить мимо: «Барчук, 
ай потерял что?» — и опять наклонялись и еще бодрей 
колотили, шлепали и чему-то смеялись, переговари
ваясь, а я поскорей уходил прочь: мне уже трудно бы
ло смотреть на них, склоненных, видеть их голые ко
лени . . .

Потом к другому нашему соседу, к тому, чья усадь
ба была через улицу от нашей и чей сын был в ссылке, 
к старику Алферову, приехали его дальние родствен
ницы, петербургские барышни, и одна из них, младшая, 
Ася, была хороша собой, ловка и высока, весела и энер
гична, свободна в обращении. Она любила играть в 
крокет, щелкать что попало фотографическим аппа
ратом, ездить верхом, и незаметно я стал довольно ча
стым госте:.: в этой усадьбе, вступил с Асей в какое-то 
подобие дружбы, в которой она и помыкала мной, как 
мальчишкой, и проявляла в то же время явное удоволь
ствие от общества этого мальчишки. Она то и дело 
снимала меня, мы с ней по целым часам стучали кро
кетными молотками, при чем всегда выходило, что я 
будто-бы что-то не так делаю, а она поминутно оста
навливалась и, необыкновенно мило не выговаривая 
буквы «л», кричала на меня в полном отчаянии: «Ах,
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какой гвупый, Боже, какой гвупый!» — больше же все
го любили скакать под вечер по большой дороге, и уже 
не совсем спокойно слушал я ее радостные покрикива- 
нья на скаку, видел ее румянец и растрепавшиеся воло
сы, чувствовал наше с ней одиночество в поле, меж тем 
как ее лироподобное тело великолепно лежало на сед
ле и тугая икра левой ноги, упертой в стремя, все вре
мя мелькала под развевающимся подолом ама
зонки . . .

Но то было днем, вечером. А ночи свои я посвя
щал поэзии.

Вот уже совсем темно в поле, густеют теплые су
мерки, и мы с Асей шагом возвращаемся домой, проез
жаем по деревне, пахнущей всеми вечерними летними 
запахами. Проводив Асю до дому, я въезжаю во двор 
нашей усадьбы, бросаю повод потной Кабардинки ра
ботнику и бегу в дом к ужину, где меня встречают ве
селые насмешки братьев и невестки. После ужина я вы
хожу с ними на прогулку, на выгон за пруд или опять 
все на ту же большую дорогу, глядя на сумрачно-крас
ную луну, поднимающуюся за черными полями, откуда 
тянет ровным мягким теплом. А после прогулки я оста
юсь наконец один. Все затихло — дом, усадьба, дерев
ня, лунные поля. Я сижу у себя возле открытого окна, 
читаю, пишу. Чуть посвежевший ночной ветер прихо
дит от времени до времени из сада, там и сям уже оза
ренного, колеблет огни оплывающих свечей. Ночные 
мотыльки роями вьются вокруг них, с треском и прият
ной вонью жгутся, падают и понемногу усеивают весь 
стол. Неодолимая дремота клонит голову, смыкает ве
ки, но я всячески одолеваю, осиливаю ее . . .  И к полу
ночи она обычно рассеивалась. Я вставал, выходил в 
сад. Теперь, в июне, луна ходила по летнему, ниже. Она 
стояла за углом дома, широкая тень далеко лежала 
от него по поляне, и из этой тени особенно хорошо 
было смотреть на какую-нибудь семицветную звезду,
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тихо мерцавшую на востоке, далеко за садом, за де
ревней, за летними полями, откуда иногда чуть слыш
но и потому особенно очаровательно доносился дале
кий бой перепела. Цвела и сладко пахла столетняя 
липа возле дома, тепла и золотиста была луна. Опять 
тянуло только теплом, — как всегда перед рассветом, 
близость которого уже чувствовалась там, на восточ
ном небосклоне, где горизонт уже чуть серебрился. 
Тянуло оттуда, из за пруда, и я тихо проходил по саду 
навстречу этой ровной тяге, шел на плотину. . .  Двор 
уваровской усадьбы сливался с деревенским выгоном, 
а сад за домом — с полем. Глядя на дом с плотины, 
я точно представлял себе, где кто спит. Я знал, что 
Лиза спит в Глебочкиной комнате, в той, окна которой 
выходили тоже в сад, темный, густой, подступающий 
прямо к ним. . .  Как же передать те чувства, с кото
рыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комнате, 
Лизу, спящую под лепет листьев, тихим дождем струя
щийся за открытыми окнами, в которые то и дело вхо
дит и веет этот теплый ветер с полей, лелея ее полу
детский сон, чище, прекраснее которого не было, ка
залось, на всей земле!
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Этот странный образ жизни длился чуть не все 
лето. А изменился неожиданно и круто. В одно пре
красное утро я вдруг узнал, что Бибиковых уже нет 
в Батурине, — вчера уехали. Я кое-как провел день, 
перед вечером пошел к Асе — и что же услышал?

— А мы завтра в Крым уезжаем, — тотчас сказала 
она, завидя меня, и так весело, точно хотела чрезвы
чайно меня обрадовать.

В мире после того образовалась такая пустота и 
скука, что я стал ездить в поле, где уже начали косить 
нашу рожь, стал по целым часам сидеть на рядах, на 
жнивье и бесцельно смотреть на косцов. Сижу, а кру
гом сушь, недвижный зной, мерный шум кос; густой и 
высокой стеной стоит на серой от зноя синеве безоб
лачного неба море пересохшей желто-песчаной ржи с 
покорно склоненными, полными колосьями, а на него, 
друг за другом, наступают, в раскорячку идут и мед
ленно ровно уходят вперед мужики распояской, широ
ко и солнечно блещут шуршащими косами, кладут вле
во от себя ряд за рядом, оставляют за собой колкую 
щетку желтого жнивья, широкие пустые полосы — 
мало по малу все больше оголяют поле, делают его 
совсем новым, раскрывают все новые виды и дали...

— Что ж так-то даром сидеть, барчук? — грубо
вато и дружелюбно сказал мне как-то один косец, вы
сокий и красивый черный мужик. — Берите-ка мою 
другую косу, заходите с нами . . .

И я встал и, ни слова не говоря, направился к его 
телеге. С тех пор и пошло. . .
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Сперва было великое мученье. От поспешности и 
всяческой неловкости я так выбивался из сил, что по 
вечерам едва добредал домой — с согнутой, изломан
ной спиной, с ноющими в плечах и горящими от кро
вавых мозолей руками, с обожженым лицом, со слип
шимися от засохшего пота волосами, с полынной го
речью во рту. Но потом так втянулся в свою добро
вольную каторгу, что даже засыпал с блаженной мы
слью:

— Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа еще 

трудней. Это еще хуже — всаживать вилы в толстый, 
сухоупругий сноп, подхватывать скользкую рукоятку 
вил коленом и смаху, до боли в животе, вскидывать 
эту великолепную шуршащую тяжесть, осыпающую 
тебя острым зерном, на высокий и все растущий на все 
уменьшающейся телеге огромный, отовсюду торчащий 
охвостьем снопов воз... а потом опутывать его тяж
ко-зыбкую, со всех сторон колющую и душно пахну
щую ржаным теплом гору жесткими веревками, изо 
всех сил стягивать ее ими, туго-на-туго захлестывать 
их за тележную грядку... а потом медленно идти за ее 
качающейся громадой по выбитому, ухабистому про
селку, по ступицу в горячей пыли, все время глядеть 
на лошадь, кажущуюся под возом совсем ничтожной, 
все время внутренно тужиться вместе с ней, все время 
бояться, что на все лады скрипящая под своим страш
ным грузом тележенка не выдержит где-нибудь на по
вороте, заест слишком круто подвернувшееся колесо 
— и весь этот груз безобразно рухнет на бок... Это 
все не шутка да еще с раскрытой под солнцем головой, 
с горячей, потной грудью, разъеденной ржаным сором 
с дрожащими от переутомления ногами и с полынью 
во рту!

А в сентябре я все сидел на гумне. Пошли се
ренькие, бедные дни. В риге с раннего утра до позд
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него вечера ревела, гудела, засыпала соломой и густо 
дымила хоботьем молотилка, бабы и девки одни горя
чо работали под ней граблями, низко сдвинув запы
ленные платки на глаза, другие мерно стучали в тем
ном углу веялкой, за ручку крутили внутри нее дую
щие хлебным ветром крылья и все время однообразно 
и жалобно-сладко пели, а я все слушал их, то становясь 
крутить рядом с какой-нибудь из них, то помогая на
гребать из под веялки уже совсем чистое зерно в меру 
и с удовольствием сливать его потом в раскрытый, 
подставленный мешок. Я все больше втягивался в 
близость и дружбу с этими бабами и девками, и неиз
вестно, чем бы все это кончилось, — уже одна длин
ноногая рыжая девка, певшая всех удалей и умелей и 
в то же время, несмотря на свою видимую бойкость 
и грубость, с особенно-грустной задушевностью, наме
кала мне совсем понятно, что она ни от чего не прочь 
за новые ножницы, например, — если бы не случилось 
в моей жизни нового события: я неожиданно попал 
уже в один из самых важных ежемесячных петербург
ских журналов, очутился в обществе самых знаменитых 
в то время писателей да еще получил за это почтовую 
повестку на целых пятнадцать рублей. Нет, сказал я 
себе, потрясенный и тем и другим, довольно с меня 
этой риги, пора опять за книги, за писанье — и тотчас 
же пошел седлать Кабардинку: съезжу в город, полу
чу деньги — и за работу... Уже вечерело, но я все 
таки пошел седлать, оседлал и погнал по деревне, по 
большой дороге... В поле было грустно, пусто, хо
лодно, неприветливо, а какой бодростью, какой готов
ностью к жизни и верой в нее полна была моя юная, 
одинокая душа!
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В поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а я всей 
грудью вдыхал его предзимнюю свежесть, с наслажде
нием чувствовал его здоровый холод на своем моло
дом горячем лице и все гнал и гнал Кабардинку. Я все
гда любил резвую езду, — всегда горячо привязывал
ся к той лошади, на которой ездил, а меж тем всегда 
был ужасно бесжалостен к ней. Тут же я ехал особен
но шибко. Думал-ли я, мечтал-ли о чем нибудь опре
деленно? Но в тех случаях, когда в жизни человека 
произошло что-нибудь важное или хотя бы значитель
ное и требуется сделать из этого какой-то вывод или 
предпринять какое-нибудь решение, человек думает 
мало, охотнее отдается тайной работе души. И я хо
рошо помню, что всю дорогу до города моя как-то 
мужественно-возбужденная душа неустанно работала 
над чем-то. Над чем? Я еще не знал, только опять чув
ствовал желание какой-то перемены в жизни, свободы 
от чего-то и стремление куда-то. . .

Помню, под Становой я на минуту приостановил
ся. Наступала ночь, в поле стало еще угрюмей и пе; 
чальней. Ни души, казалось, не было не только на 
этой глухой, всеми позабытой дороге, но и на сотни 
верст кругом. Дичь, ширь, пустыня . . .  Ах, хорошо, 
подумал я, опуская повод. Кабардинка стала, глубоко 
повела боками и замерла. Я, с застывшими коленка
ми, слез с нагретого, скользкого седла, зорко и сто
рожко оглядываясь, вспоминая старые разбойничьи 
предания Становой и втайне даже желая какой-нибудь
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страшной встречи, жуткой схватки с кем-нибудь, под
тянул подпруги, подтянул ременный пояс на поддевке 
и поправил кинжал на нем . . .  Ветер круто, надавли
вая, точно холодной водой дул мне в бок, бил, гудел 
в ухо, тревожно и воровски шуршал в неверном сум
раке полей, в сухих бурьянах и жнивье; Кабардинка, 
с висящими по ее бокам стременами и торчащими се
дельными рогами, стояла с какой-то чудесной стройно
стью, остро подняв уши, тоже как будто чувствуя всю 
недобрую славу этих мест и тоже внимательно и стро
го глядя куда-то по дороге. Она уже вся потемнела от 
горячего пота, похудела в ребрах, в пахах, но я знал 
ее выносливость, то, что ей достаточно единственного 
глубокого вздоха, которым она вздохнула, остановясь, 
чтобы снова пуститься в путь во всю меру своих уже 
немолодых сил, своей неизменной безответности и 
любви ко мне. И, с особенной нежностью обняв ее 
тонкую шею и поцеловав в нервный храп, я опять 
взмахнул в седло и еще шибче погнал вперед. . .

А потом надвинулась ночь, темная, черная, насто
ящая осенняя, и, как во сне, стало казаться, что и кон
ца не будет этому мраку, ветру навстречу и ладному 
топоту копыт в густой темноте под ногами. . .  Потом 
открылись и долго точно на одном месте стояли, с той 
особенной зоркостью и четкостью, которая бывает 
только в осенние ночи, дальние городские и пригород- 
ние огни. . .  Наконец они стали ближе, больше, за
чернели вдоль темной дороги слободские тесовые кры
ши, заманчиво и уютно глянули из под них светлые 
окошечки, светлые внутренности изб, люди, семейст
венно ужинающие в них. . .  а там явственно запахло все
ми сложными, людными запахами города, замелькали 
вокруг другие многочисленные огни и освещенные ок
на — и подковы Кабардинки весело и возбуждающе 
зазвенели уже по мостовой, по улицам. . .  В городе 
было тише, теплей, был еще вечер, а не та черная еле-
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пая ночь, что уже давно была в полях, и я попал на по
стоялый двор Назарова прямо к ужину. . .

Чего только не было в моей душе в тот вечер! 
Нельзя сказать, чтоб я был уж так взволнован, счаст
лив тем, что попал в знаменитый журнал, в круг знаме
нитых писателей — я, помню, принял это почти как 
должное. Я был только как-то крепко и хорошо воз
бужден, был в полном обладании всеми своими спо
собностями, всей душевной и телесной восприимчиво
стью, и мне все доставляло удивительное наслаждение: 
и этот осенний вечерний город, и то, как я, рысью 
подъехав к воротам Назарова, задергал за кольцо ржа
вую проволоку, висевшую из дыры в верее, громко за
звонив по двору колокольчиком, и то, как послышал
ся по камням за воротами постукивающий шаг хромо
го дворника, отворившего мне ворота, и уют навозно
го двора, где в темноте, под черными навесами и под 
открытым среди них небом, стоял целый табор чьих-то 
телег и звучно жующих лошадей, и какое то особое, 
уездное, старое зловоние отхожего места в непрогляд
ном мраке в сенцах, куда я одеревяневшими от стужи 
ногами взбежал по гнилым ступеням деревянного 
крыльца и где я долго нашаривал скобку двери в дом, 
и вдруг открывшаяся потом светлая, людная и теплая 
кухня, густо пахнущая жирной горячей солониной и 
ужинающими мужиками, а за нею — чистая половина, 
в которой, за большим круглым столом, ярко освещен
ным висячей лампой, во главе с толстой рябой хозяй
кой с длинной верхней губой и стариком хозяином, 
строго-унылым мещанином, крупным и костистым че
ловеком, похожим своими бурыми прямыми волосами 
и суздальским носом на старообрядца, тоже ужинало 
много каких-то загорелых, обветренных людей в жи
летках и косоворотках, выпущенных из под жилеток. . .  
Все, кроме хозяина, пили водку, хлебали наваристые 
щи с мясом и лавровым листом из огромной общей
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чашки . . .  Ах, хорошо, почувствовал я, ах, как все хо
рошо — и та дикая, неприветливая ночь в поле, и эта 
вечерняя дружелюбная городская жизнь, эти пьющие и 
едящие мужики и мещане, то есть вся эта старинная 
уездная Русь со всей ее грубостью, сложностью, силой, 
домовитостью, и мои смутные мечты о каком-то ска
зочном Петербурге, о Москве и знаменитых писателях, 
и то, что я сейчас тоже хорошенько выпью и с волчьим 
аппетитом примусь за щи с мягким, белым городским 
подрукавником!

И действительно, я так закусил и выпил, что потом 
(когда уже все разошлись по своим местам, улеглись 
где кто попало спать и на дворе, и в кухне, в горнице, 
потушили огонь и крепко заснули, отдав себя в полное 
распоряжение клопам и тараканам) долго сидел без 
картуза на ступеньках крыльца, освежая свою слегка 
кружащуюся голову воздухом октябрьской ночи, слу
шая в ночной тишине то колотушку, ловко, на плясо
вой лад что-то выделывающую где-то вдали, вдоль пу
стынной улицы, то мирный хруст жующих под навеса
ми лошадей, прерываемый иногда их короткой дракой 
и злым визгом, и все что-то обдумывая, решая своей 
блаженно-хмельной душой . . .

В этот вечер я впервые замыслил рано или поздно, 
но непременно покинуть Батурино.



XII

Одни хозяева спали отдельно, в своей спальне, по
хожей на часовню от множества золотых и серебряных 
икон в киоте, какой-то черной стоячей гробницей воз
вышавшемся в переднем углу за большой малиновой 
лампадой, а все мы, то есть я и пять человек прочих 
чистых постояльцев, в той-же горнице, где вчера ужи
нали. Трое ночевали на полу, на казанских войлоках, 
трое, в числе которых, к несчастью, был и я, на дива
нах, жестких, как камень, с прямыми деревянными спин
ками. И, конечно, клопы (какие-то мелкие, особенно 
ядовитые, подло разбегавшиеся по подушке, как толь
ко я зажигал спичку) ели всю ночь и меня, а в теплой 
и вонючей темноте вокруг стоял крепкий храп, от ко
торого ночь казалась безнадежной, безрассветной, а не
угомонная колотушка проходила иногда своим отчаян
но-громким, распутно-залихватским, каким-то круглым, 
полым треском под самыми окнами, а двери из хозяй
ской спальни были прикрыты только на половину, так 
что лампадка краснела оттуда мне прямо в глаза, со
ставляя из своего черного крестообразного поплавка, 
темного лучистого мерцания и теней, колеблемых им, 
подобие какого то сказочного паука в середине огром
ной паутины . . .  Встал я однако как ни в чем не быва
ло, лишь только послышалось, что проснулись хозяева, 
начали зевать, подниматься, натягивать сапоги спавшие 
на полу, а кухарка по их ногам и войлокам бегом вта
щила и с размаху стукнула об стол ключей кипящий и 
крепко, вкусно пахнущий угаром ведерный самовар, от 
густого пара которого сразу побелели окна и зеркало.



186

Через час после того я был уже на почте и полу
чил наконец и свой первый гонорар и ту удивительную, 
от всех прочих в мире отличную толстую книгу в дев
ственно свежей обложке цвета яичного желтка, где бы
ли мои стихи, показавшиеся мне в первую минуту даже 
как будто и не моими, — так очаровательно похожи 
были они на какие-то настоящие, прекрасные стихи ка
кого-то настоящего поэта. Вслед за тем мне предстоя
ло дело — зайти, по поручению отца, к некоему Ивану 
Андреевичу Балавину, скупщику хлеба, чтобы показать 
ему образчики нашего умолота, узнать цену на них и, 
если можно, сделать запродажу. И вот, с почты я на
правился прямо к нему, но шел так, что прохожие му
жики и мещане с удивлением поглядывали на молодого 
человека в сапогах, в синем картузе и такой-же под
девке, который на ходу все замедлял шаги, а порой и 
совсем останавливался среди улицы, уткнувшись все в 
одно и то же место развернутой перед его глазами кни
ги.

Балавин принял меня сперва сухо, с той беспри
чинной неприязнью, которая часто встречается среди 
русских торговых людей. Амбар его в хлебных рядах 
выходил растворами прямо на мостовую. Приказчик 
провел меня по этому амбару куда-то в глубину, к стек
лянной дверке, изнутри завешенной кумачным лоску
том, и несмело стукнул.

— Входи! — неприятно крикнул кто-то из-за две
ри.

И я вошел и навстречу мне приподнялся из-за боль
шого письменного стола человек неопределенных лет, 
одетый по европейски, с очень чистым и как бы про
зрачным желтоватым лицом, с белесыми волосами, ак
куратно причесанными на прямой ряд, с желтыми тон
кими усами и быстрым взглядом светло-зеленых глаз.

— В чем дело? — спросил он сухо и быстро.
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Я назвал себя, поспешно и неловко вытащил из 
карманов поддевки два маленьких мешочка с зерном 
и положил перед ним на стол.

— Садитесь, — как-то вскользь сказал он, садясь 
за стол, и, не глядя на меня, стал развязывать эти ме
шочки, Развязав, он вынул горсточку одного зерна, 
подбросил его на ладони, потер в пальцах и понюхал, 
потом сделал то же самое с другим.

— Сколько всего? — спросил он невнимательно.
— То есть четвертей? — спросил я.
— Да не вагонов же, — сказал он насмешливо.
Я вспыхнул, но он не дал мне ответить:
— Впрочем, это не суть важно. Цены сейчас сла

бы, вы их, небось, сами знаете. . .
И, назвав свою цену, предложил привозить хлеб 

хоть завтра.
— Я на эту цену согласен, — сказал я, краснея. — 

Можно получить задаток?
Он молча вынул из бокового кармана бумажник, 

подал мне сторублевую бумажку и привычным, очень 
точным жестом снова спрятал его.

— Прикажете расписку? — спросил я, краснея еще 
более от неловкого наслаждения своей взрослостью и 
деловитостью.

Он усмехнулся, ответил, что, слава Богу, Алек
сандр Сергеевич Арсеньев достаточно всем известен, и, 
как бы желая дать мне понять, что деловой разговор 
кончен, раскрыл лежавший на столе серебряный порт
сигар и протянул его мне.

— Благодарю вас, я не курю, — сказал я.
Он закурил и опять как-то вскользь спросил:
— Это вы пишете стихи?
Я взглянул на него с чрезвычайным изумлением, 

но он опять не дал мне ответить:
— Не удивляйтесь, что я и такими делами интере

суюсь, — сказал он с усмешкой. — Я ведь, с позволения



188

сказать, тоже поэт. Даже когда-то книжку выпустил. 
Теперь, понятно, лиру оставил в покое, — не до нее, да 
и таланту оказалось мало, — пишу только корреспон
денции, как, может быть, слыхали, но интересоваться 
литературой продолжаю, выписываю много газет и 
журналов . . .  Это, если не ошибаюсь, первый ваш де
бют в толстом журнале? Позвольте от души пожелать 
вам успеха и посоветовать не манкировать собой.

— То есть как? — спросил я, пораженный столь 
неожиданным оборотом этого делового свидания.

— А так, что вам очень крепко надо подумать о 
своем будущем. Вы меня простите, для занятий лите
ратурой нужны и средства к жизни и большое образо
вание, а что ж у вас есть? Вот вспоминаю себя. Без 
ложной скромности скажу, малый я был не глупый, еще 
мальчишкой видел столько, сколько дай Бог любому 
туристу, а что я писал? Вспоминать стыдно!

Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной 
Качались полати. . .

— Позвольте спросить, что за оболтус писал это? 
Во-первых, фальшь, — ни в какой степной хате я не 
рожался, родился в городе, во-вторых, сравнивать по
лати с какой-то резной мебелью верх глупости и, в- 
третьих, полати никогда не качаются. И разве я всего 
этого не знал? Прекрасно знал, но не говорить этого 
вздору не мог, потому что был не развит, не культурен, 
а развиваться не имел возможности в силу бедности . . .  
Мое почтение, — сказал он, вдруг поднимаясь, протя
гивая мне руку, крепко пожимая мою и пристально 
глядя мне в глаза. — Пусть я послужу вам поводом для 
серьезных размышлений о себе. Сидеть сиднем в де
ревне, не видать жизни, пописывать и почитывать спу
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стя рукава — карьера не блестящая. А у вас заметен 
хороший талант и впечатление вы производите, про
стите за откровенность, очень приятное. . .

И вдруг опять стал сух и серьезен:
— До свидания, — опять как-то невнимательно ска

зал он, кивком головы отпуская меня и снова садясь 
за свой стол. — Прошу передать поклон вашему ба
тюшке . . .

Так неожиданно получил я еще одно подтвержде
ние своим тайным замыслам покинуть Батурино.



XIII

Замыслы эти осуществились однако не скоро.
Жизнь моя снова пошла по прежнему и даже еще 

более беспечно, день за день. Я превращался, — по 
крайней мере с виду, — в обычного деревенского юно
шу, который уже довольно привычно сидел в своей 
усадьбе, не чуждаясь больше ее обыденного сущест
вования, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь или 
вьюгу ходил от скуки на деревню, в излюбленные из
бы, коротал время в семейном кругу за самоваром, а 
не то целыми часами лежал с книгой на диване, вслух 
мечтал о чем нибудь с сестрой, болтал с братьями . . .  И 
так прошел еще год. А затем случилось то, что и дол
жно было рано или поздно случиться.

Умер наш сосед Алферов, живший совсем одино
ко. Брат Николай снял это опустевшее имение в арен
ду и жил в ту зиму уже не с нами, а в алферовской 
усадьбе. И в числе его прочей прислуги была горнич
ная Тонька. Она только что вышла замуж, но тотчас 
после свадьбы должна была, по своей бедности и без
домности, разлучиться с мужем: он был шорник, и, 
женившись, опять пошел по своему бродячему зара
ботку, а она поступила к брату.

Ей было лет двадцать. На деревне звали ее гал
кой, дикой, считали (за молчаливость) совсем глупой. 
У нее был невысокий рост, смуглый цвет кожи, ловкое 
и крепкое сложение, маленькие и сильные руки и ноги, 
узкий разрез черно-ореховых глаз. Она была похожа 
на индианку: прямые, но грубоватые черты темного 
лица, грубая смоль плоских волос. Но я в этом нахо-
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дил даже какую-то особую прелесть. Я чуть не каж
дый день бывал у брата и всегда любовался ею, любил, 
как крепко и быстро она топает ногами, неся на стол 
самовар или миску с супом, как бессмысленно взгля
дывает: этот топот и взгляд, грубая чернота волос, 
прямой ряд которых был виден под оранжевым плат
ком, сизые губы слегка удлиненного рта, смуглая мо
лодая шея, покато переходящая в плечи, — все неиз
менно вызывало во мне томящее беспокойство. Слу
чалось, что, встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в 
сенцах, я, шутя, ловил ее находу, прижимал к стене. . .  
Она молча вывертывалась — и тем дело и кончалось. 
Никаких любовных чувств мы друг к другу не испыты
вали.

Но вот, гуляя как-то в зимние сумерки по деревне, 
я рассеянно свернул во двор алферовской усадьбы, про
шел среди сугробов к дому, поднялся на крыльцо. В 
прихожей, совсем темной, особенно сверху, сумрачно 
и фантастично, точно в черной пещере, краснела гру
дой раскаленных углей только что истопленная печка, 
а Тонька, без платка, вытянув слегка раздвинутые бо
сые смуглые ноги, берцы которых блестели против 
света своей гладкой кожей, сидела на полу прямо про
тив ее устья, вся в ее пламенно-темном озареньи, дер
жала в руках кочергу, огненно-белый конец которой 
лежал на углях, и, слегка отклонив от палящего жара 
такое-же темно-пламенное лицо, полусонно смотрела 
на эти угли, на их малиновые, хрупко-прозрачные гор
ки, кое-где уже меркнувшие под сиреневым тонким 
налетом, а кое-где еще горевшие сине-зеленым эфиром. 
Я, входя, стукнул дверью — она даже не обернулась.

— Что-й-то у вас темно, ай дома никого нету? — 
спросил я, подходя.

Она еще больше откинула лицо назад и, не глядя 
на меня, как-то неловко и томно усмехнулась.

— Будто не знаете! — сказала она насмешливо.
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— Что не знаю?
— Да уж будет, будет. . .
— Что будет?
— Да как же вы можете не знать, где они, когда 

они к вам пошли. . .
— Я гулял, не видал их.
— Знаем мы ваше гулянье . . .
Я присел на корточки, посматривая на ея ноги и 

раскрытую черную голову, уже весь внутренно дрожа, 
но притворяясь, что любуюсь на угли, на их жаркий 
багряно-темный свет. . .  потом неожиданно сел рядом 
с нею, обнял и завалил ее на пол, поймал ее уклоняю
щиеся горячие от огня губы . . .  Кочерга загремела, из 
печки посыпались искры . . .

На крыльцо я выскочил после того с видом чело
века, неожиданно совершившего убийство, перевел ды
ханье и быстро оглянулся, — не идет-ли кто? Но ни
кого не было, все было просто и тихо; на деревне, в 
обычной зимней темноте, с неправдоподобным спокой
ствием, — точно ничего и не случилось, — горели по 
избам огни . . .  Я взглянул, прислушался — и быстро по
шел прочь со двора, не чуя земли под собой от двух 
совершенно противоположных чувств: страшной, непо
правимой катастрофы, внезапно совершившейся в моей 
жизни, и какого-то ликующего, победоносного торже
ства . . .

Ночью, сквозь тревожный сон, меня то и дело то
мила смертельная /тоска, чувство чего-то ужасного, 
преступного и постыдного, внезапно погубившего ме
ня. Да, все пропало! — думал я, просыпаясь, с трудом 
приходя в себя. Все, все пропало, все погублено, ис
порчено, но, видно, так тому и быть, все равно теперь 
этого уже не поправишь. . .

Проснувшись утром, я какими-то совсем новыми 
глазами взглянул вокруг, на эту столь знакомую мне 
комнату, ровно освещенную свежим снегом, выпавшим
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за ночь: солнца не было, но в комнате было очень свет
ло от его белизны. Первая мысль, с которой я открыл 
глаза, была, конечно, о том, что случилось. Но мысль 
эта уже не испугала меня, ни тоски, ни отчаяния, ни 
стыда, ни чувства преступности в душе уже не было. 
Напротив. Как же я теперь выйду к чаю? — подумал 
я. — И вообще как теперь быть? Но никак не быть, 
подумал я, никто ничего не знает и не узнает никогда, 
а на свете все попрежнему и даже особенно хорошо: на 
дворе этот любимый мной тихий белый день, сад, кос
мато оснеженный по голым сучьям, весь завален бе
лыми сугробами, в комнате тепло от кем-то затоплен
ной, пока я спал, и теперь ровно гудящей и потрески
вающей печки, с дрожью тянущей в себя медную за
слонку . . .  горько и свежо пахнет сквозь тепло мерзлым 
и оттаивающим осиновым хворостом, лежащим возле 
нее на полу. . .  А случилось только то законное, не
обходимое, что и должно было случиться, — ведь мне 
уже семнадцать лет. . .  И меня опять охватило чувст
во торжества, мужской гордости. Как глупо все, что 
лезло мне в голову ночью! Как это дивно и ужасно, 
то, что было вчера! И это опять будет, может быть, 
даже нынче же! Ах, как я люблю и буду любить ее!
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С этого дня началось для меня ужасное время.
Это было настоящее помешательство, всецело по

глощавшее все мои душевные и телесные силы, жизнь 
только минутами страсти или ожиданием их и муками 
жесточайшей ревности, совершенно разрывавшей мне 
сердце, когда к Тоньке приходил повидаться муж и она 
должна была по вечерам уходить из дому, где она спа
ла обычно, спать с ним в людскую.

Любила ли она меня? Первое время любила, была 
сокровенно, но так счастлива этой любовью, что не 
могла, сколько ни старалась, скрыть своего тайного 
восхищенья мною, блеска своих узких опущенных глаз, 
даже когда видела меня при брате и невестке, прислу
живая нам. Потом то любила, то нет, — временами 
бывала не только равнодушна, холодна, но даже враж
дебна, — и эти постоянные смены чувств, всегда непо
нятные, неожиданные, совершенно изнуряли меня. Я 
порой тяжко ненавидел ее, а вместе с тем даже и тогда 
одна мысль о ее серебряных сережках, о том нежном и 
милом, еще очень юном, что было в ее губах, в овале 
нижней части лица и в опущенных узких глазах, одно 
воспоминание о грубом запахе ее волос, смешанном с 
запахом платка, приводило меня в трепет. Я готов 
был тогда — и даже с какой-то жадной радостью — 
на всякое унижение перед нею, лишь бы хоть на минуту 
возвратились первые счастливые дни нашей близости.

Я всеми силами старался жить хотя бы в некото
рой мере так, как жил когда-то, но все дни мои уже
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давно превратились только в жалкую видимость моей 
прежней жизни.

Прошла зима, наступила весна. . .  я ничего не за
мети, зачем-то упорно изучал английский язы к. . .

Бог спас меня неожиданно.
Был чудесный майский день. Я сидел с англий

ским учебником в руках возле поднятого окна в своей 
комнате. Рядом со мной, на балконе, слышались го
лоса братьев, невестки и матери. Я рассеянно слушал 
и, тупо глядя в книгу, думал самые безнадежные ду
мы. Так и подмывало сбегать хоть на минуту в алфе- 
ровскую усадьбу, благо брат с женой у нас, и Тонька, 
верно, одна в доме. И вместе с тем душу давило такое 
тяжкое сознание своего крайнего падения, было так 
горько и больно, так жаль себя, что приходили в голо
ву и казались счастьем мысли о смерти. Сад то сиял 
жарким солнцем и гудел пчелами, то стоял в какой-то 
тончайшей голубой тени: в бесконечно-высокой, еще 
молодой, весенней и вместе с тем яркой и густой си
неве порой круглилось, закрывало солнце бесконечно 
высокое облако, и воздух медленно темнел, синел, небо 
казалось еще больше, еще выше, и в этой вышине, в 
счастливой весенней пустоте мира, начинало вдруг как- 
то благостно и величественно, с постепенно возрастаю
щей и катящейся звучностью и гулкостью, погромыхи
вать . . .  Я взял карандаш и, все думая о смерти, стал 
писать на учебнике:

И вновь, и вновь над вашей головой,
Меж облаков и синей тьмы древесной, 
Нальется высь эдемской синевой,
Блаженной, чистою, небесной,
И вновь, круглясь, заблещут облака
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Из-за деревьев горними снегами 
И шмель замрет на венчике цветка 
И загремит державными громами 
Весенний бог, а я — где буду я?

— Ты дома? — каким-то строгим, необычным то
ном сказал брат Николай, подходя к моему окну. — 
Выйди-ка ко мне на минутку, мне нужно кое-что ска
зать тебе. . .

Я почувствовал, что бледнею, однако встал и вы
прыгнул в окно.

— Что сказать? — спросил я неестественно спо
койно.

— Пойдем немного пройдемся, — сухо сказал он, 
идя впереди меня вниз, к пруду. — Только, пожалуй
ста, отнестись к моим словам разумно. . .

И, приостановившись, обернулся ко мне:
— Вот что, друг мой, ты, конечно понимаешь, что 

вся эта история уже давно ни для кого не тайна. . .
— То есть какая история? — с трудом спросил я.
— Ну, ты отлично понимаешь... Так вот, я и хо

чу тебя предупредить: я ее нынче утром расчитал. 
Иначе дело кончилось бы, вероятно, смертоубийством. 
Он вчера вернулся и пришел прямо ко мне. «Николай 
Александрович, я все давно знаю, отпустите Антонину 
сию же минуту, не то плохо будет...»  И, понимаешь, 
белый, как мел, губы так пересохли, что едва гово
рит . . .  Очень советую тебе опомниться и не пытаться 
больше ее видеть. Да впрочем это и бесполезно — 
нынче они уезжают куда-то под Ливны . . .

Я не сказал ни слова в ответ, обошел его и пошел 
к пруду, сел в траве на берегу под молодыми блестя
щими ветвями ив, дугой склонявшихся к зеркально
светлой, серебристой воде. . .  Опять величественно за
гремело где-то в бездонной пустой вышине, вокруг ме
ня что-то крупно и быстро зашуршало, запахло мо
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крой свежестью весенней зелени. . .  Прямой, редкий 
дождь длинными стеклянными нитями засверкал из но
вого большого облака, бесконечно высоко вставшего 
над самой моей головой своими снежными клубами, и 
по недвижной и ровной поверхности зеркально-белой 
воды, быстро шумя и пестря ее темными точками, за
прыгали бесчисленные гвозди . . .



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

I

Мои последние батуринские дни были вместе с тем 
и последними днями всей прежней жизни нашей семьи.

Мы все понимали, что прежнее на исходе. Отец 
говорил матери: «Разлетается, душа моя, наше гнездо! 
В самом деле, Николай это гнездо уже бросил, Георгий 
собирался бросать, — срок его поднадзорности кон
чился; оставался один я; но шел и мой черед.

И все таки, как водится, никто из нас (кроме, ко
нечно, матери) ничего не додумывал, я тем более.

II

Опять, еще раз была весна. И опять казалась она 
мне такой, каких еще не было, началом чего-то совсем 
не похожего на все мое прошлое.

Во всяком выздоровлении бывает некое особен
ное утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконец 
уже полностью ту простоту, будничность, которая и 
есть здоровье, возвратившееся обычное состояние, хо
тя и отличающееся от того, что было до болезни, ка
кою-то новой опытностью, умудренностью. Так про
снулся и я однажды в тихое и солнечное майское утро 
в своей угловой комнате, окна которой я, по молодо
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сти, не имел надобности завешивать. Я откинул одея
ло, чувствуя спокойное довольство всех своих моло
дых сил и все то здоровое, молодое тепло, которым 
нагрел я за ночь постель и себя самого. В окна светило 
солнце, от верхних цветных стекол на полу горели си
ние и рубиновые пятна. Я поднял нижние рамы — утро 
было уже похоже на летнее, со всей мирной простотой, 
присущей лету, его утреннему мягкому и чистому воз
духу, запахам солнечного сада со всеми его травами, 
цветами, бабочками. Я умылся, оделся и стал молить
ся на образа, висевшие в южном углу комнаты и всегда 
вызывавшие во мне своей арсеньевской стариной что- 
то обнадеживающее, покорное непреложному и беско
нечному течению земных дней. На балконе пили чай и 
разговаривали. Был опять брат Николай, — он часто 
приходил к нам по утрам. И он говорил — очевидно, 
обо мне:

— Да что ж тут думать? Конечно, надо служить, 
поступить куда-нибудь на м есто ... Думаю, что Геор
гию все таки удастся устроить его где-нибудь, когда 
он сам как-нибудь устроится. . .

И эти слова еще более умиротворяли меня. «Ну, 
что ж, служить так служить. А потом, все это еще так 
не скоро. Георгий уедет не раньше осени, а до осени 
еще целая вечность...»

Какие далекие дни! Я теперь уже с усилием чувст
вую их своими собственными при всей той близости их 
мне, с которой я все думаю о них за этими записями и 
все зачем-то пытаюсь воскресить чей-то далекий юный 
образ. Чей это образ? Он как бы некое подобие мое
го вымышленного младшего брата, уже давно исчез
нувшего из мира вместе со всем своим бесконечно да
леким временем.

Случалось, бывало, в каком-нибудь чужом доме 
взять в руки старый фотографический альбом. Стран
ные и сложные чувства возбуждали лица тех, что гля
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дели с его поблекших карточек! Прежде всего — чув
ство необыкновенной отчужденности от этих лиц, ибо 
необыкновенно бывает чужд человек человеку в иные 
минуты. А потом — происходящая из этого чувства 
повышенная острота ощущения их самих и их време
ни. Что это за существа, эти лица? Это все люди когда- 
то и где-то жившие, каждый по своему, разными судь
бами и разными эпохами, где было все свое: одежды, 
обычаи, характеры, общественные настроения, собы
тия . . .  Вот суровый чиновный старик с орденом под 
двойным галстухом, с большим и высоким воротом 
сюртука, с крупными и мясистыми чертами бритого 
лица. Вот светский щеголь времен Герцена с подвиты
ми волосами и с бакенбардами, с цилиндром в руке, в 
широком сюртуке и таких же широких панталонах, 
ступня которого кажется от них маленькой. Вот бюст 
грустно-красивой дамы: затейливая шляпка на высо
ком шиньоне, шелковое платье с рюшами, плотно об
тягивающие грудь и тонкую талию, длинные серьги в 
ушах. . .  А вот молодой человек семидесятых годов: 
высокие, широко расходящиеся воротнички крахмаль
ной рубашки, не скрывающие кадыка, нежный овал 
чуть тронутого пушком лица, юная томность в зага
дочных больших глазах, длинные волнистые волосы. . .  
Сказка, легенда все эти лица, их жизни и эпохи!

Точно те же чувства испытываю я и теперь, вос
крешая образ того, кем я был когда-то. Выл ли в само 
деле? Был молодой Вильгельм Второй, был какой-то 
генерал Буланже, был Александр Третий, грузный хо
зяин необъятной России. . .  И была в эти легендарные 
времена, в этой навсегда погибшей России весна, и был 
кто-то, с темным румянцем на щеках, с синими ярки
ми глазами, зачем-то мучивший себя английским язы
ком, день и ночь таивший в себе тоску о своем буду
щем, где, казалось, ожидала его вся прелесть и ра
дость мира.
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В начале лета я как то встретил на деревне невест
ку Тоньки. Она приостановилась и сказала:

— А вам один человек поклон прислал. . .
Воротясь домой, вне себя от этих слов, я оседлал 

Кабардинку и пустился куда глаза глядят. Помню, был 
в Малиновом, доехал до Ливенской большой дороги. . .  
Наступал один из тех безмятежных вечеров начала ле
та, когда в полях царит какая-то особенная полнота 
мира, красоты, благоденствия. Я постоял возле дороги, 
подумал: куда еще? — пересек ее и поехал целиком 
дальше. Я ехал на блеск уже низкого солнца, въехал 
в чей-то большой лес, начинавшийся длинной лощиной 
с заросшими оврагами и буераками, где цветы и травы, 
уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной и луго
вой свежестью, были по брюхо лошади. Кругом, по 
всем кустам и чащам, сладко голосили и цокали со
ловьи, где-то далеко вдали мерно и настойчиво, как бы 
убежденная среди всех этих тщетных соловьиных вос
торгов в правоте только своей одинокой, бездомной 
печали, не смолкая куковала кукушка, и ее гулко-по
лый голос казался то ближе, то дальше, грустно и див
но чередуясь с еще более дальними откликами вече
реющего леса. И я ехал и слушал, потом стал считать, 
сколько лет нагадает мне она, — сколько еще осталось 
мне всего того непостижимого, что называется жизнью, 
любовью, разлуками, потерями, воспоминаниями, на
деждами . . .  И она все куковала и куковала, суля мне 
что-то бесконечное. Но что таило в себе это бесконеч
ное? В загадочности и безучастности всего окружаю-
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щего было что-то даже страшное. Я смотрел на шею 
Кабардинки, на ее гриву, откинутую на сторону и ровно, 
в лад с ходом мотавшуюся, на всю эту поднятую кон
скую голову, когда-то, в дни сказочные, порой гово
рившую вещим голосом: страшна была ее роковая бес
словесность, это во веки ничем не могущее быть рас
торгнутым молчание, немота существа, столь мне близ
кого и такого-же как я, живого, разумного, чувствую
щего, думающего, и еще страшней — сказочная воз
можность, что она вдруг нарушит свое молчание. . .  И с 
бессмысленно-жуткой радостью голосили кругом со
ловьи, и с колдовской настойчивостью куковала вдали 
кукушка, тщетно весь свой век взыскующая какого-то 
заветного гнезда. . .



IV

Летом я был в городе на Тихвинской ярмарке и 
еще раз случайно встретился с Балавиным. Он шел с 
каким-то барышником. Барышник был на редкость гря
зен и оборван, он же особенно чист и наряден — во 
всем с иголочки, в новой соломенной шляпе и с блестя
щей тросточкой. Барышник, поспешая рядом с ним, 
яростно клялся ему в чем-то, поминутно вглядывал на 
него дико и вопросительно, — он шел, не слушая, хо
лодно и жестко глядя перед собой своими светло-зе
леными глазами. «Все брехня!» — кинул он наконец 
невнимательно и, поздоровавшись со мной, — так, как 
будто мы не два года тому назад, а только вчера ви
делись, — взял меня под руку и предложил зайти «по
пить чайку и немножко побеседовать.» И мы зашли в 
один из чайных балаганов, и за беседой он стал с 
усмешкой меня расспрашивать, — «ну-с, как-же пожи
ваете, в чем преуспеваете?» — а потом заговорил о 
«бедственном положении» наших дел, — он откуда-то 
знал их лучше нас самих, — и опять о том, как быть 
лично мне. Я после того простился с ним настолько 
расстроенный, что даже решил тотчас же домой уехать. 
Уже вечерело, в монастыре звонили ко всенощной, 
ярмарка, стоявшая на выгоне возле него, разъезжа
лась, коровы, уводимые за скрипучими телегами, вы
биравшимися на шоссе, ревели как-то угрожающе, 
захлебываясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным 
ухабам выгона, бесшабашно неслись мимо. . .  Я вско
чил на первого попавшегося и погнал его на станцию, 
— был как раз вечерний поезд в нашу сторону. Да,
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что же делать? — думал я, вспоминая речи Балавина 
и все больше убеждаясь, что смысл их был, собственно, 
отчаянный. «И ума не приложу, как вам быть далее, — 
говорил он мне. — Отцы ваши в таких обстоятельствах 
на Кавказ служить скакали, к разным иностранным кол
легиям приписывались, а вам куда скакать или припи
сываться? Вы, вообще, я полагаю, служить не можете 
— не те у вас мечтания. Вы, как говорится в оракулах, 
слишком в даль простираетесь. На счет Батурина один 
исход вижу: продать как ни можно скорей, пока с мо
лотка не продали. В этом случае у вашего батюшки 
в кармане хоть грош, а все-таки останется. А на счет 
себя вы уж как-нибудь сами подумайте...»  Но что же 
я могу выдумать? — спрашивал я себя. — В амбар к 
нему что-ли поступить?

Эта встреча несколько охладила даже мою работу 
над «Гамлетом». Я переводил его для себя, прозой, — 
он никак не был в числе произведений, близких мне. 
Он просто попался мне под руку — как раз тогда, 
когда мне так хотелось снова начать чистую, трудовую 
жизнь. Я не медля взялся тогда за работу, и она вскоре 
увлекла меня, стала радовать, возбуждать своей труд
ностью. Кроме того, родилась во мне тогда мысль стать 
вообще переводчиком, открыть себе впоследствии 
источник не только неизменных художественных на
слаждений, но и существования. Теперь, воротясь до
мой, я вдруг понял всю сомнительность подобных на
дежд. Понял и то, что дни идут, а все мои «мечтания», 
которые Балавин, сам того не желая, вновь взволновал 
во мне, так и остаются мечтаниями. О нашем «бедст
венном положении» я быстро забыл. Другое дело бы
ли «мечтания». . .  В чем собственно состояли они? Да 
вот упомянул, например, Балавин случайно про Кав
каз — «отцы ваши в таких обстоятельствах на Кавказ 
служить скакали» — и опять стало казаться мне, что я 
бы полжизни отдал, лишь бы быть на месте отцов.. .
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На ярмарке гадала мне по руке молоденькая цыганка. 
Уж как не новы эти цыганки! Но чего только не пере
чувствовал я, пока она держала меня за руку своими 
цепкими черными пальцами, и сколько думал потом 
о ней! Вся она была, конечно, необыкновенно пестра 
разноцветностью своих желтых и красных лохмотьев 
и все время слегка поводила бедрами, говоря мне обыч
ный вздор, откинув шаль с маленькой смоляной голо
вы и томя меня не только этими бедрами, сонной сла
достью глаз и губ, но и всей своей древностью, гово
рившей о каких-то далеких краях, и тем еще, что 
опять тут были мои «отцы», — кому же из них не га
дали цыганки? — моя тайная связь с ними, жажда ощу
щения этой связи, ибо разве могли бы мы любить мир 
так, как любим его, если бы он уж совсем был нов 
для нас.



V

В те дни я часто как бы останавливался и с резким 
удивлением молодости спрашивал себя: все таки что 
же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и 
огромном мире, окружающем меня, в беспредельности 
прошлого и будущего и вместе с тем в каком-то Бату
рине, в ограниченности лично мне данного пространст
ва и времени? И видел, что жизнь (моя и всякая) есть 
смена дней и ночей, дел и отдыха, встреч и бесед, удо
вольствий и неприятностей, иногда называемых собы
тиями; есть беспорядочное накопление впечатлений, 
картин и образов, из которых лишь самая ничтожная 
часть (да и то неизвестно зачем и как) удерживается 
в нас; есть непрестанное, ни на единый миг нас не остав
ляющее течение несвязных чувств и мыслей, беспо
рядочных воспоминаний о прошлом и смутных гада
ний о будущем; а еще — нечто такое в чем как будто 
и заключается некая суть ее, некий смысл и цель, чтото 
главное, чего уж никак нельзя уловить и выразить, и — 
связанное с ним вечное ожидание: ожидание не только 
счастья, какой-то особенной полноты его, но ещеиче- 
гото такого, в чем (когда настанет оно) эта суть, этот 
смысл вдруг наконец обнаружится. «Вы, как говорится 
в оракулах, слишком в даль простираетесь...»  
И впрямь: втайне я весь простирался в нее. Зачем? Мо
жет быть, именно за этим смыслом?



VI

Брат Георгий уехал опять в Харьков и опять, как 
когда-то, бесконечно давно, когда его везли в тюрьму, 
в светлый и холодный октябрьский день. Я провожал 
его на станцию. Мы резво катили по набитым, блестя
щим дорогам, отгоняли бодрыми разговорами о буду
щем грусть разлуки, ту тайную боль о прожитом сроке 
жизни, которому всякая разлука подводит последний 
итог и тем самым навсегда его заканчивает. —- Все, 
Бог даст, устроится! — говорил брат, себялюбиво не 
желая огорчать себя, своих надежд на харьковскую 
жизнь. — Как только осмотрюсь немного и справлюсь 
со средствами, тотчас же выпишу тебя. А там видно 
будет, что и к а к ... Хочешь папиросу? — сказал он и 
с удовольствием стал глядеть, как я неловко, в первый 
раз в жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особенно 
грустно и странно. Даже как-то не верилось, что то, 
чего мы все так долго втайне боялись, совершилось, 
что вот брата уже нет, что я еду один и один проснусь 
завтра в Батурине. А дома меня ожидало еще и боль
шое несчастие. Я возвращался в ледяные багровые су
мерки. На пристяжке была Кабардинка, всю дорогу не 
дававшая отдыху шедшему крупной рысью кореннику. 
Приехав, я о ней не подумал, ее, не выводив, напоили, 
потная, она смертельно продрогла, простояла мороз
ную ночь без попоны и под утро пала. В полдень я по
шел в лужки за садом, куда ее стащили. О, какая жесто
кая, светлая пустота была в мире, какое гробовое сол
нечное молчание, какая прозрачность воздуха, холод
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и блеск пустых полей! Кабардинка безобразно чернела 
в лужках своей мертвой грудой, высоко вздутым бо
ком и тонкой длинной шеей с далеко откинутой лежа
чей головой. Собаки уже работали над ее брюхом, сла
дострастно мотали, рвали его, стая старых воронов 
выжидательно торчала подле, как-то свирепо взлетая 
порой, когда собаки, беспокойно рычавшие даже в са
мый разгар своих мерзких хлопот, вдруг кидались на 
нее с оскаленными и окровавленными мордами. . .  
А после завтрака, когда я тупо лежал на диване в своей 
комнате, за мелкими квадратными стеклами которой 
ровно синело осеннее небо и чернели нагие деревья, по
слышались по коридору быстрые и тяжелые шаги и 
внезапно вошел ко мне отец. В руках у него была его 
любимая бельгийская двустволка, единственная драго
ценность, оставшаяся ему от прежней роскоши.

— Вот, — сказал он, решительно кладя ее рядом 
со мной. — Дарю, что могу, чем богат, тем и рад. Мо
жет быть, это тебя хоть немного утешит. . .

Я вскочил, схватил его руку, но не успел поце
ловать — он отдернул ее и, быстро наклонившись, не
ловко поцеловал меня в висок.

— И вообще ты не очень убивайся, — прибавил 
он, стараясь говорить с обычной своей бодростью. — 
Это я уж не о лошади, конечно, говорю, а вообще о 
твоем положении. . .  Ты думаешь, я ничего не вижу, 
не думаю о тебе? Больше всех думаю! Я перед всеми 
вами виноват, всех вас по миру пустил, да у тех хоть 
что-нибудь есть. Николай все таки хоть немного обес
печен, у Георгия есть образование, а у тебя что, кроме 
твоей прекрасной души? Да и что им? Николай чело
век вполне дюжинный, Георгий всегда вечным студен
том останется, а вот ты . . .  И хуже всего то, что не уси
дишь ты долго с нами, и что тебя ждет, один Бог ве
дает! А все таки помни мое: нет беднее беды, чем пе
чаль . . .



VII

В ту осень пусто, тихо было в нашем доме. Никогда, 
кажется, не чувствовал я такой нежной любви к отцу 
и матери, но только одна сестра Оля спасала меня в те 
дни от чувства одиночества, с особенной силой овла
девшего мной. Делить прогулки, вести разговоры, ме
чтать о будущем я стал теперь с ней — и с удивлением 
и радостью все больше убеждался в том, что она го
раздо взрослей, развитей и душевно и умственно и го
раздо ближе мне, чем я мог полагать. Был в этих наших 
новых отношениях еще и какой-то чудесный возврат 
к нашей дальней, детской близости . . .

Отец сказал про меня: «Что ждет тебя, один Бог 
ведает!» А что ждало ее, со всей прелестью ее юности 
и со всей бедностью и одиночеством в Батурине?

Впрочем, я тогда думал больше всего о себе.



VIII

Работу я бросил. Много времени проводил на де
ревне, по избам, много охотился — то с братом Нико
лаем, то один. Борзых у нас уже не было, оставалась 
только пара гончих. Большие охоты, еще кое-где уце
левшие в уезде, травили волков, лисиц, далеко и на
долго уходили в отъезжее поле, в места более при
быльные, чем наши. Мы же и одному русаку бывали 
рады, — вернее, нашим скитаньям за ним по осенним 
полям, на осеннем воздухе.

Так скитался я однажды, в конце ноября, под 
Ефремовым. Рано утром позавтракали в людской горя
чими картошками, перекинул ружье за плечи, сел на 
старого рабочего мерина, кликнул собак и поехал. 
У брата веяли, я поехал один. Выдался необыкновенно 
теплый, солнечный день, но в полях было грустно, а в 
смысле охоты совсем безнадежно: грустно потому, что 
уже слишком тихо и голо было всюду и во всем было 
то последнее, бедное, смиренное, что бывает только 
самой поздней осенью, а безнадежно по причине не
давних дождей: было так грязно и вязко, — и не толь
ко по дорогам, а и на зеленях, на взметах и жнивьях — 
что и мне и собакам приходилось пробираться все ме
жами и гранями. Я вскоре и думать перестал об охоте, 
а за мной и собаки — бежали себе впереди, отлично 
понимая невозможность гона по такому полю, если бы 
даже и было что гнать, и несколько оживляясь лишь 
тогда, когда мы попадали в какой-нибудь голый пере
лесок, где крепко и сыро пахло прелым листом, или 
проходили по рыжим дубовым кустарникам, по како-
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му-нибудь логу, бугру. Но ничего не было и тут: всюду 
пустота, молчание, жидкий, безжизненный, хотя и теп
лый, ясный блеск, в котором по осеннему низко, плос
ко и четко лежали светлые окрестности, — все эти клет
чатые от жнивий, зеленей и пашен перевалы полей, ры
жие шкуры кустарников, сизо-сереющие кое-где вдали 
березовые и осиновые острова. . .

И от Лобанова я повернул наконец назад. Проехал 
Шипово, потом в-ехал в ту самую Кроптовку, где было 
родовое имение Лермонтовых. Тут я отдохнул у знако
мого мужика, посидел с ним на крылечке, выпил ква
су. Перед нами был выгон, за выгоном — давно необи
таемая мелкопоместная усадьба, которую красил не
много только сад, неподвижно поднимавший в бледно- 
голубом небосклоне, за небольшим старым домом, 
свои черные верхушки. Я сидел и, как всегда, когда по
падал в Кроптовку, смотрел и думал: да ужели это 
правда, что вот в этом самом доме бывал в детстве Лер
монтов, что почти всю жизнь прожил тут его родной 
отец?

— Говорят, продают, — сказал мужик, тоже гля
дя на усадьбу и щурясь. — Говорят, ефремовский Ка
менев торгует. . .

И, взглянув на меня, еще более сощурился:
— А вы как? Не продаете еще?
— Это дело отца, — ответил я уклончиво.
— Конечно, конечно, — сказал мужик, думая что- 

то свое. — Я это только к тому, что все, мол, теперь 
продают, плохое пришло господам житье. Народ изба
ловался, — и свое-то и то как попало работают, а не 
то, что господское, — а цена на руки в горячее время 
— приступу нет, а загодя, под заработки, барину не 
из чего дать — нужда, бедность. . .

Дальше я поехал, делая большой крюк, решив для 
развлечения проехать через Васильевское, переноче
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вать у Писаревых. И, едучи, как-то особенно крепко 
задумался вообще о великой бедности наших мест. Все 
было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой до
рогой — и дивился ее заброшенности, пустынности. 
Ехал проселками, проезжал деревушки, усадьбы: хоть 
шаром покати не только в полях, на грязных дорогах, 
но и на таких же грязных деревенских улицах и на 
пустых усадебных дворах. Даже непонятно: да где-же 
люди и чем убивают они свою осеннюю скуку, без
делье, сидя по этим избам и усадьбам? А потом я опять 
вспомнил бессмысленность и своей собственной жизни 
среди всего этого и просто ужаснулся на нее, вдруг 
вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да, вот Кроптовка, 
этот забытый дом, на который я никогда не могу смо
треть без каких-то бесконечно-грустных и неизъясни
мых чувств. . .  Вот бедная колыбель его, наша общая 
с ним, вот его начальные дни, когда так же смутно, как 
и у меня некогда, томилась его младенческая душа, 
«желанием чудным полна», и первые стихи, столь же, 
как и мои, беспомощные. . .  А потом что? А потом 
вдруг «Демон», «Мцыри», «Тамань», «Парус», «Дубо
вый листок оторвался от ветки родимой...»  Как свя
зать с этой Кроптовкой все то, что есть Лермонтов? 
Я подумал: что такое Лермонтов? — и увидел сперва 
два тома его сочинений, увидел его портрет, странное 
молодое лицо с неподвижными темными глазами, по
том стал видеть стихотворение за стихотворением и не 
только внешнюю форму их, но и картины, с ними свя
занные, то есть то, что и казалось мне земными днями 
Лермонтова: снежную вершину Казбека, Дарьяльское 
ущелье, ту, неведомую мне, светлую долину Грузии, где 
шумят, «обнявшись точно две сестры, струи Арагвы 
и Куры», облачную ночь и хижину в Тамани, дымную 
морскую синеву, в которой чуть белеет вдали парус, 
молодую ярко-зеленую чинару у какого-то уже совсем 
сказочного Черного моря. . .  Какая жизнь, какая судь
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ба! Всего двадцать семь лет, но каких бесконечно-бо
гатых и прекрасных, вплоть до самого последнего дня, 
до того темного вечера на глухой дороге и подошвы 
Машука, когда, как из пушки, грянул из огромного ста
ринного пистолета выстрел какого-то Мартынова и 
«Лермонтов упал, как будто подкошенный...»  Я по
думал все это с такой остротой чувств и воображения 
и у меня вдруг занялось сердце таким восторгом и за
вистью, что я даже вслух сказал себе, что довольно 
наконец с меня Батурина!



IX

Я думал о том-же и на другой день, возвратив
шись домой.

Ночью я сидел в своей комнате и, думая, читал 
вместе с тем, — перечитывал «Войну и мир.» Погода 
за день круто изменилась. Ночь была холодная и бур
ная. Было уже поздно, весь дом был тих и темен. У ме
ня топилась печка, пылала и гудела тем жарче, чем 
злей и сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал 
окна ветер. Я сидел, читал и вместе с тем думал о себе, 
с грустным наслаждением чувствуя этот поздний час, 
ночь, печку и бурю. Потом встал, оделся, вышел через 
гостиную наружу и стал взад и вперед ходить по по
ляне перед домом, по ее уже скудной и мерзлой траве. 
Кругом чернел шумный сад, над поляной стоял блед
ный свет. Ночь была лунная, но какая-то мучительная, 
оссиановская. Ветер, ледяной, северный, свирепствовал, 
верхушки старых деревьев мрачно и слитно ревели, ку
сты шумели остро, сухо и как-будто бежали вперед; по 
небу, замазанному чем-то белесым, по небольшому 
лунному пятну в огромном радужном кольце быстро 
неслись с севера, где было особенно зловеще и угрюмо, 
темные и странные, какие-то не наши, а как будто мор
ские облака, вроде тех, что изображали старинные жи
вописцы ночных кораблекрушений. И я, то на ветер, 
одолевая его ледяную свежесть, то гонимый им в спи
ну, стал ходить и опять думать — с той беспорядоч
ностью и наивностью, с которой всегда в молодости 
думаются думы наиболее сокровенные. Я думал при
близительно так:
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— Нет, лучше этого я еще никогда ничего не чи
тал! Впрочем, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или 
пушкинское «Путешествие в Арзерум»? Да, как они бы
ли все счастливы, — Пушкин, Толстой, Лермонтов!

— Вчера,, говорят, мимо нас прошла по большой 
дороге в отъезжее поле чья-то охота вместе с охотой 
молодых Толстых. Как это удивительно — я современ
ник и даже сосед с ним! Ведь это все равно, как если бы 
жить в одно время и рядом с Пушкиным. Ведь это все 
его — эти Ростовы, Пьер, Аустерлицкое поле, умираю
щий князь Андрей: «Ничего нет в жизни, кроме ничто
жества всего понятного мне, и величия чего-то непо
нятного, но важнейшего ...»  Пьеру кто-то все гово
рил: «Жизнь есть любовь. . .  Любить жизнь — любить 
Бога ...»  Это кто-то и мне всегда говорит, и как люблю 
я все, даже вот эту дикую ночь! Я хочу видеть и лю
бить весь мир, всю землю, всех Наташ и Марьянок, я 
во что бы то ни стало должен отсюда вырваться!

В кольце вокруг млечно-туманной луны было точ
но какое-то зловещее небесное знамение. Бедный, слег
ка склоненный на бок лик ее все больше грустнел и ту
манился на белесой мути неба, в вышине неслись и ме
шались, порой могильно закрывая этот лик, дымные, 
свинцовые, а то и совсем темные облака. . .  с севера, из- 
за ревущего сада, поднималась черная туча и дико пах
ло по ветру снегом. А я ходил и думал:

— Да, больше нельзя так жить. Я не мог бы, если 
бы даже имел десять незаложенных Батуриных. Как 
это ужасно, что даже сам Толстой в молодости мечтал 
больше всего о женитьбе, о семье, о хозяйстве! А вот 
теперь все твердят о «работе на пользу народа», о 
«возмещении своего долга перед народом...»  Но ни
какого долга перед народом я никогда не чувствовал 
и не чувствую. Ни жертвовать собой за народ, ни «слу
жить» ему, ни играть, как говорит отец, в партии на
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земских собраниях я не могу и не хочу. . .  Нет, надо 
наконец на что-нибудь решиться!

Я тщетно искал, на что именно должен решиться 
я, и вернулся в дом, совсем запутавшись в беспорядоч
ном и бесплодном думаньи. Печка потухла, лампа вы
горела, пахла керосином и светила уже так слабо, что 
в комнате виден был неверный свет этой бледной и 
тревожной ночи. Я посидел возле письменного стола, 
потом взял перо — и неожиданно стал писать брату 
Георгию, что еду на днях искать какого-нибудь места 
в орловском «Голосе ...»



X

Это письмо и решило мою судьбу.
Выехав я, конечно, не «на днях», — нужно было 

сперва собрать хоть какие-нибудь деньги в дорогу, — 
но все равно: наконец выехал.

Помню мой последний завтрак дома. Помню, что 
лишь только был он кончен, как послышался глухой 
шорох бубенчиков под окнами, и выросла за ними, со
всем с ними рядом, пара деревенских зимних, лохматых 
лошадей, — лохматых и от снега, который непрогляд
но валил в тот день густыми молочными хлопьями . . .  
Как, Боже мой, старо все это, все подобные отъезды, 
а как мучительно-ново было для меня! Мне показалось, 
что даже и снег валил в тот день какой-то совсем осо
бенный — так поразил он меня своей белизной и све
жестью в ту минуту, когда, отягченный отцовской ено
товой шубой и сопровождаемый всем домом, я вышел 
садиться.

А потом был точно сон — долгая, безмолвная до
рога, мерное покачивание саней в этом бесконечно-бе
лом царстве снежных хлопьев, где не было ни земли, 
ни неба, а только какая-то неустанно текущая вниз 
белизна, да очаровательные зимние дорожные запахи: 
лошадиной вони, мокрого енотового воротника, сер
ника и махорки при закуриваньи. . .  А потом мелькнул 
в этой белизне первый телеграфный столб, показались 
занесенные снегом, торчащие из придорожных сугро
бов щиты, то есть, уже начало какой-то иной, не степ
ной жизни, то, для русского человека всегда особое, 
волнующее, что называется железной дорогой. . .
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Когда пришел поезд, я, простившись с работником, 
отдав ему шубу и наказав доправить в Батурино тыся
чу поклонов, вошел в людный третьеклассный вагон 
с таким чувством, точно отправлялся в путь, которому 
и конца не предвиделось. Я даже долго дивился тому 
равнодушию, с которым одни из пассажиров пили чай 
и закусывали, другие спали, третьи, от нечего делать, 
все подбрасывали дрова в железную печку, и без того 
уже до-красна раскаленную, на весь вагон дышавшую 
пламенем. Я сидел и наслаждался даже этим сухим ме
таллическим жаром, его березовым и чугунным запа
хом, а за окнами все валил и валил сизо-белый снег, 
и все время как будто близились сумерки. . .

То чувство, с которым я вошел в вагон было пра
вильно — впереди ожидал меня и впрямь немалый, 
небудничный путь, целые годы скитаний, бездомности, 
существования безрассудного и беспорядочного, то 
бесконечно счастливого, то глубоко несчастного, сло
вом, всего того, что, очевидно, и подобало мне и что, 
быть может, только с виду было так бесплодно и бес
смысленно . . .
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Те смутные думы, с которыми я тогда выехал, бы
ли полны необыкновенной грусти и нежности ко всему 
тому, с чем я только что расстался, что покинул на ти
шину и одиночество в Батурине; я видел, чувствовал 
там даже свое собственное отсутствие, видел свою опу
стевшую комнату, как бы хранившую в своем почти 
набожном молчании нечто уже навеки завершенное — 
меня прежнего. Но была в этой грусти и большая тай
ная радость, счастье наконец-то осуществившейся меч
ты, какой-то свободы и воли, деятельности, движения 
(к чему-то тем более заманчивому, что совсем еще не
определенно было оно). И все росли эти чувства с каж
дой новой станцией, так что все слабели первые, пока 
не отступило наконец куда-то вдаль (во что-то милое, 
но уже почти чуждое) все прошлое, покинутое, и не 
осталось одно настоящее, которое понемногу делалось 
все интересней и явственней: вот я уже несколько осво
ился со множеством этих чужих, грубых жизней и лиц 
вокруг себя, несколько разобрался в них, и вместе с 
чувствами своими, личными, стал жить и чувствами 
к ним, стал делать о них всякие предположения, раз
личать то махорки табак Асмолова, узел на коленях ба
бы от расписанной под дуб укладки, стоящей против 
меня под локтем новобранца; вот я уже заметил, что 
вагон довольно нов и чист, что он желтый и рубчатый 
от планок, составляющих его нагретые чугункой сте
ны, и очень душен от этих разных табачных дымов, в 
общем очень едких, хотя и дающих приятное чувство 
дружной человеческой жизни, как-то оградившей себя
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от снегов за окнами, где встает и никнет, плывет и не 
кончается телеграфная проволока; а вот мне уже хо
чется наружу, на снег и на ветер, и я, качаясь, иду к две
ри . . .  Полевой снежный холод дует в сенцы вагона, 
кругом белизна каких-то теперь уже совсем неизвест
ных полей. Снег наконец редеет, стало светлей и еще 
белей, а поезд меж тем куда-то подходит и на несколь
ко минут останавливается: какой-то глухой полуста
нок, тишина, — только горячо сипит паровоз впереди, 
— и во всем непонятная прелесть: и в этом временном 
оцепененьи и молчаньи, и в паровозной сипящей вы
жидательности, и в том, что вокзала не видно за крас
ной стеной товарных вагонов, стоящих на первом пути, 
на обтаявших рельсах, среди которых спокойно, по- 
домашнему ходит и поклевывает курица, осужденная 
мирно провести весь свой куринный век почему-то 
именно на этом полустанке и совсем неинтересующаяся 
тем, куда и зачем едешь ты со всеми своими мечтами 
и чувствами, вечная и высокая радость которых связы
вается с вещами внешне столь ничтожными и обыден
ными___

Когда потом стало близиться к вечеру, все пере
шло лишь в одно — в ожидание первой большой стан
ции. И задолго до нее я опять зяб в сенцах, пока не 
увидал наконец впереди, в неприветливых сумерках, 
многих разноцветных огней, во все стороны расходя
щихся рельс, постов, стрелок, запасных паровозов, а 
затем и вокзала с черной от толпы платформой. . .  Лег
ко представить себе, с какой поспешностью кинулся я 
в пахучий и светлый буфет и стал обжигаться какими- 
то вкуснейшими в мире щами!

Последствие всего этого были довольно неожидан
ные: с большим удовлетворением сидя после обеда с па
пиросой возле черных оконных стекол вновь гремевше
го вагона, в дымном полусвете толстой казенной свечи, 
горевшей в углу в фонаре, думал я о том, что вот, как
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это ни странно, скоро и цель моего путешествия, тот 
самый Орел, которого я еще почти никак не представ
ляю себе, но который уже одним тем удивителен, что 
там, вдоль вокзала, — великий пролет по всей карте 
России: на север — в Москву, в Петербург, на юг — в 
Курск и в Харьков, а главное — в тот самый Севасто
поль, где как будто навеки осталась молодая отцовская 
ж изнь... И я вдруг сказал себе: да ужели и правда, 
что я еду в какой-то «Голос», на какую-то службу? Там, 
конечно, тоже было нечто такое, что влекло ужасно, — 
какая-то редакция, какая-то типография. Но Курск, 
Харьков, Севастополь... «Нет, все это вздор! — вдруг 
сказал я себе. — В Орел я лишь заеду, познакомлюсь, 
узнаю, что мне предложат, скажу, что мне надо поду
мать, повидаться с братом. . .  Заеду — и дальше, в 
Харьков!»

Но оказалось, что даже и заезжать не следует. Вы
шло еще лучше, чем я предполагал: как нарочно попал 
я в Орел с опозданием, как раз к приходу сверху поез
да на Харьков. И поезд, как нарочно, был чудесный, 
никогда еще невиданный мной — скорый, с американ
ским страшным паровозом, весь из тяжелых и больших 
вагонов лишь первого и второго класса, с шерстяными 
занавесками на окнах, с полутемным светом из-под си
него шелка, со всем тем теплом и уютом богатого 
мира, провести ночь в котором (да еще в пути на юг) 
мне показалось уже совсем неотразимым счастьем. . .
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В Харькове я сразу попал в совершенно новый для 
меня мир.

В числе моих особенностей всегда была повышен
ная восприимчивость к свету и воздуху, к малейшему 
их различию. И вот первое, что поразило меня в Харь
кове: мягкость воздуха и то, что света в нем было 
больше, чем у нас. Я вышел из вокзала, сел в извоз
чичьи сани, — извозчики, оказалось, ездили тут парой, 
с глухарями-бубенчиками и разговаривали друг с дру
гом на вы, — оглянулся вокруг и сразу почувствовал во 
всем что-то не совсем наше, более мягкое и светлое, да
же как будто весеннее. И здесь было снежно и бело, но 
белизна была какая-то иная, приятно слепящая. Солн
ца не было, но света было много, больше во всяком 
случае, чем полагалось для декабря, и его теплое при
сутствие за облаками обещало что-то очень хорошее. 
И все было мягче в этом свете и воздухе: запах камен
ного угля из-за вокзала, лица и говор извозчиков, гро
мыханье на парных лошадях бубенчиков, ласковое за- 
зыванье баб, продававших на площади перед вокзалом 
бублики и семячки, серый хлеб и сало. А за площадью 
стоял ряд высочайших тополей, голых, но тоже необы
кновенно южных, малорусских. А в городе на улицах 
таяло. . .

Однако все это было ничто в сравнении с тем, что 
ожидало меня в тот день далее: такого количества но
вых чувств я еще никогда не испытывал, столько зна
комств за всю жизнь не делал. Бывает так, что в пер
вый же день по приезде куда-нибудь попадаешь на
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редкое обилие впечатлений и встреч. Так было и со 
мной в тот день.

В брате, который встретил меня с радостным изум
лением, оказалось тоже что-то новое, — он тут, в Харь
кове, был как будто какой-то другой, чем в Батурине, 
как будто менее близок мне, несмотря на всю радость, 
с которой мы встретились. И как странна была его 
харьковская жизнь! Пусть и впрямь был он «вечный 
студент», по выражению отца, но ведь все-таки был он 
Арсеньев. А где же нашел я его? В какой-то узкой 
уличке, идущей под гору, в каменном и грязном дворе, 
густо пахнущем каменным углем и еврейскими кухня
ми, в тесной квартирке какого-то многосемейного 
портного Блюмкина. . .  Правда, даже и это было страш
но хорошо своей новизной, но все же я был поражен.

— Ну, как отлично, что ты попал в воскресенье и 
застал меня! — сказал брат, расцеловавшись со мной. 
— Хотя, собственно, зачем ты приехал? — тотчас же 
прибавил он, стараясь говорить в том вечно насмешли
вом тоне, который был так принят в нашей семье.

Я ответил, что и сам не знаю, зачем.. .  затем, ко
нечно, чтобы посоветоваться наконец серьезно, как же 
мне в самом деле быть с собой? Но брат уже не слу
шал, — «обдумаем как-нибудь!» уверенно сказал он, — 
и тотчас же стал торопить меня умыться, приодеться и 
итти обедать с ним в кухмистерскую какого-то «пана» 
Лисовского, где всегда обедали многие из его сослу
живцев по земской статистике. И вот мы вышли и по
шли из улицы в улицу, продолжая что попало гово
рить с обычной в таких случаях беспорядочностью, 
меж тем как у меня, — одетого уже горожанином и 
очень это чувствующего, — глаза разбегались на эти 
улицы, казавшиеся мне совершенно великолепными, и 
на то, что окружало меня: после полудня стало совсем 
солнечно, всюду блестело, таяло, тополя на Сумской 
улице возносились верхушками к пухлым белым обла
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кам, плывшим по влажно-голубому, точно слегка ды
мящемуся небу. . .

А у пана Лисовского оказался необыкновенно ин
тересный низок, стойка с превосходными и удивитель
но дешевыми закусками, — особенно хороши бы
ли как огонь горячие и страшно перченые блинчатые 
пирожки по две копейки штука. Когда мы сели за боль
шой отдельный стол, стали подходить и присоеди
няться к нам люди уже и совсем для меня странные, на 
которых я смотрел тем более жадно, что все это были 
как раз те самые (как будто совсем особые от всех 
прочих) люди, о которых я столько наслушался от бра
та еще в Батурине. Со всеми с ними брат знакомил ме
ня с радостной поспешностью и даже как будто с гор
достью. И вскоре у меня голова кругом шла: и от это
го совершенно для меня непривычного и столь замеча
тельного общества, и от этого людного низка, в полу
подвальные окна которого по-весеннему весело бле
стел сверху солнечный свет и видны были всяческие 
ноги идущих взад и вперед по улице, и от красного 
горячего борща, и от того, что весьма оживленный 
разговор за нашим столом шел все о чем-то совсем 
неизвестном, а меж тем казавшемся чрезвычайно инте
ресным мне: о знаменитом статистике Анненском, имя 
которого произносилось с неизменным восхищением, 
о каком-то волжском губернаторе, который будто бы 
порол голодающих мужиков, чтобы они не распростра
няли слухов о своем голоде, о йредстоящем в Москве 
Пироговском съезде, который, как всегда, должен быть 
целым событием . . .  Легко представляю себе, до чего 
резко выделялся я за этим обедом своей юностью, све
жестью, деревенским загаром, здоровьем, простосер- 
дечностью, горячей и напряженной внимательностью 
слуха и зрения, вид имевшей, вероятно, даже глупости 
и отупения! Очень выделялся и брат. И он был из 
какого-то совсем другого мира, чем все прочие, не
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смотря на всю близость к ним; и он казался моложе и 
как будто наивней всех, имел какой-то более тонкий 
вид и даже иной язык.

Многие из этого общества были, как я понял впо
следствии, очень типичны и по внешности и по всему 
прочему. Некоторых я втайне уже не одобрил кое в 
чем: один, очень длинный и узкогрудый, был слишком 
близорук и все сутулился, все держал руку в кармане 
штанов и все мелко тряс ногой, на которой лежала 
другая, чудодейственно заплетенная за нее винтом но
га; другой, желтоволосый, прозрачно-желтый и худой 
лицом, говорил, как мне казалось, черезчур много, го
рячо и вдохновенно и, не глядя на папиросу, все сбивал 
с нее пепел вытянутым костлявым указательным паль
цем той же руки, в которой держал ее; а следующий 
все чему-то едко ухмылялся, делая то, что мне было 
особенно неприятно: все катал по скатерти двумя паль
цами катышку белого хлеба, уже давно ставшую гряз
ной . . .  Но зато некоторые другие были чрезвычайно 
милы: поляк Ганский с глубокими и скорбными гла
зами и запекшимися губами, куривший неустанно, глу
боко затягиваясь и поминутно поджигая и без того 
горящую папиросу дрожащей рукой; огромный ростом 
и живописно-кудлатый Краснопольский, похожий на 
Иоанна Крестителя; бородатый Леонтович, который 
был старше и, как статистик, известней всех и сразу 
очаровал меня ласковым спокойствием, доброжела
тельной рассудительностью и, главное, необыкновенно 
приятным, чисто малорусским звуком грудного голоса; 
затем некто Падалка, маленький востроносенький, в 
очках, до нельзя рассеянный, неистово пылкий, все на 
что-то страстно негодовавший и вместе с тем такой 
детски чистый, искренний, что я тотчас же полюбил 
его еще более, чем Леонтовича. Ужасно понравился 
мне еще статистик Вагин, — статистик, как я узнал по
том, такой заядлый, что для него, казалось, во всем ми-
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ре не существовало ничего, кроме статистики, — креп
кий, рослый, белозубый, по-мужицки красивый и весе
лый, — он и был из мужиков, — хохотавший раскати
сто и заразительно, говоривший крупно, окая. . .  И 
ужасную неприязнь возбуждали два человека: бывший 
рабочий Быков, коренастый парень в блузе, в кудря
вой голове которого, в толстой шее и выкаченных гла
зах было и впрямь что-то бычье, и еще один, по фами
лии Мельник: весь какой-то дохлый, чахлый, песочно
рыжий, золотушный, подслепый и гнусавый, но не
обыкновенно резкий и самонадеянный в суждениях, — 
много лет спустя оказавшийся, к моему крайнему изум
лению, большим лицом у большевиков, каким-то «хлеб
ным диктатором...»
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В среде подобных людей я и провел мою первую 
харьковскую зиму (да и многие годы впоследствии).

Известно, что это была за среда, как слагалась, 
жила и веровала она.

Замечательней всего было то, что члены ее, пройдя 
еще на школьной шкамье все то особое, что полага
лось им для начала, то есть какой-нибудь кружок, за
тем участие во всяких студенческих «движениях» и в 
той или иной «работе», затем высылку, тюрьму или 
ссылку и так или иначе продолжая эту «работу» и по
том, жили, в общем, очень обособленно от прочих рус
ских людей, даже как бы и за людей не считая всяких 
практических деятелей, купцов, земледельцев, врачей 
и педагогов (чуждых политике), чиновников, духов
ных, военных и особенно полицейских и жандармов, 
малейшее общение с которыми считалось не только 
позорным, но даже преступным, и имели все свое, осо
бое и непоколебимое: свои дела, свои интересы, свои 
события, своих знаменитостей, свою нравственность, 
свои любовные, семейные и дружеские обычаи и свое 
собственное отношение к России: отрицание ее прош
лого и настоящего и мечту о, ее будущем, веру в это 
будущее, за которое и нужно было «бороться». В этой 
среде были, конечно, люди весьма разные не только по 
степени революционности, «любви» к народу и нена
висти к его «врагам», но и по всему внешнему и внут
реннему облику. Однако, в общем, все были доста
точно узки, прямолинейны, нетерпимы, исповедывали 
нечто достаточно несложное: люди — это только мы
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да всякие «униженные и оскорбленные»; все злое — на
право, все доброе — налево; все светлое — в народе, 
в его «устоях и чаяниях»; все беды — в образе прав
ления и дурных правителях (которые почитались даже 
за какое-то особое племя); все спасение — в перево
роте, в конституции или республике . . .

И вот к этой-то среде и присоединился я в Харь
кове. Уж как не подобала она мне! Но к какой дру
гой мог присоединиться я? Никакой связи с другими 
кругами у меня не было, да я и не искал ее: над жела,- 
нием проникнуть в них преобладало чувство и созна
ние, что, если и есть многое, что совсем не по мне в 
моем новом кругу, то очень и очень многое будет в 
других кругах не по мне еще более, ибо что общего 
было у меня, например, с купцами, с чиновниками? Да 
многое в этом кругу было просто приятно мне. Зна
комства мои в нем быстро расширялись, и мне нрави
лась легкость, с которой можно было делать это в нем. 
Нравилась студенческая скромность его существова
ния, простота обычаев, обращение друг с другом. Кро
ме того, и жилось в этом кругу довольно весело. Ут
ром — сборище на службе, где не мало чаепития, ку
ренья и споров; затем оживленная трапеза, так как обе
дали почти все компаниями, по кухмистерским; вече
ром — новое сборище: на каком-нибудь заседании, на 
какой-нибудь вечеринке или на дому у кого-нибудь.. .  
Мы в ту зиму чаще всего бывали у Ганского, человека 
довольно состоятельного, затем у Шкляревич, богатой 
и красивой вдовы, где нередко бывали знаменитые ма
лорусские актеры, певшие песни о «вильном казацьст- 
ви» и даже свою марсельезу — «До зброи, громада!»

А не по мне было в этом кругу тоже многое. По 
мере того как я привыкал и присматривался к нему, я 
все чаще возмущался в нем то тем, то другим и даже 
порой не скрывал своего возмущения, пускался в горя
чий и, конечно, напрасный спор то по одному, то по
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другому поводу, благо большинство полюбило меня 
и прощало мне мои возмущения. Я чувствовал, что 
все больше проникаюсь огульным предубеждением 
против всех других кругов, а что нахожу в своем? Де
вочкам и мальчикам дают тут читать политическую 
экономию, сами читают только Короленко, Златоврат- 
ского, а Чехова презирают за «политическое безразли
чие», Толстого всячески поносят за «постыднейшую и 
вреднейшую проповедь неделания», за то, что он «но
сится с Богом, как с писанной торбой», и, поиграв в 
пахаря или сапожника, садится за «роскошный» стол, 
в то время как тот же яснополянский мужик, в любви 
к которому он так распинается, «пухнет с голоду»; о 
художественной литературе говорят вообще так, что 
в меня, вопреки всем моим возмущениям, все-таки с 
каждым днем все больше и больше внедряется тайный 
страх, что, может быть, и впрямь вот этого никак нель
зя писать, а вот это никому не нужно, а вот это (о бед
ном Макаре или о жизни ссыльных) единственно необ
ходимо; всегда готовы на все за благо России, а все 
русские сословия, кроме самого темного и нищего, 
взяли под самое строгое подозрение; времена «Отече
ственных Записок» считают золотым веком, а их за
крытие одним из самых больших и страшных событий 
всей русской жизни, свое же время называют безвре
меньем — «бывали хуже времена, но не было подлей» 
—и уверяют, будто бы вся Россия от этого безвременья 
«задыхается»; клеймят «ренегатом» всякого, кто хоть 
мало мальски усумнился в чем-нибудь ими узаконенном 
и поминутно издеваются над чьей-нибудь «умеренно
стью и аккуратностью»; пресерьезно восхищаются тем, 
например, что жена Вагина организует какие-то вос
кресные чтения с волшебным фонарем и сама готовит 
одно такое чтение — «об огнедышащих горах»; на ве
черинках поют даже бородатые: «Вихри враждебные 
веют над нами» — а я чувствую такую ложь этих «вих
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рей», такую неискренность выдуманных на всю жизнь 
чувств и мыслей, что не знаю, куда глаза девать, и меня 
спрашивают:

— А вы, Алеша, опять кривите свои поэтические 
губы?

Это спрашивает жена Богданова, того самого ста
тистика, который так непостижимо для меня умеет вин
том заплетать нога за ногу. У Богдановых большой 
вечер, в маленькой квартире их многолюдство и табач
ный дым, со стола не сходит самовар, углы полны опу
стевшими пивными бутылками: собрались в честь тай
но приехавшего в Харьков старого, знаменитого «бор
ца», прославившегося своей огромной и жестокой дея
тельностью, без счета сидевшего по крепостям, не
сколько раз попадавшего за полярный круг и отовсю
ду убегавшего, человека с виду совсем пещерного, гу
стобородого и неуклюжего, с волосами в ноздрях и 
ушах, маленькие глазки которого глядят, однако, чрез
вычайно умно и проницательно, а речь льется с удиви
тельной плавностью, точно по писаному. Сам Богда
нов всячески незначителен, но жена его давно и заслу
женно пользуется известностью: кого только не знала 
она на своем веку, в каких только предприятиях не уча
ствовала! Она была когда-то хорошенькая, имела мно
жество поклонников, до сих пор весела и бойка, на 
язык остра и находчива, отбрить может всякого с ред
кой логикой, тонка и моложава, на вечеринки принаря
жается, подвивает кудряшки на лбу. Она меня любит, 
но пробирает на каждом шагу. Теперь я «губы крив
лю», потому, что, вдоволь наслушавшись знаменито
сти, вдоволь наговорившись и порядочно выпив, уже 
поют в одном углу: «Мы пошлем всем злодеям про
клятье, на борьбу всех борцов позовем!» — Мне тяж
ко, неловко, и хозяйка, сидящая возле меня на диване 
с тонкой папироской в руке, замечает это и раздра
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жается. Я не знаю, что ей ответить, не умею себя вы
разить, и она, не дожидаясь моего ответа, звонко за
тягивает: «От ликующих, праздно болтающих, обагря
ющих руки в крови...»  Мне это кажется просто ужа
сно — да кто это уж так ликует, думаю я, кто болтает 
и обагряет! А потом идет нечто еще более для меня 
ненавистное своим студенческим молодечеством: «Из 
страны, страны далекой, с Волги матушки широкой, 
ради славного труда, ради вольности веселой, собра
лись мы сюда...»  Я даже отворачиваюсь от этой Вол
ги-матушки и славного труда и вижу, как Браиловская, 
прелестная девочка, молчаливая и страстная, с пылки
ми и пытливыми архангельскими глазами, глядит на ме
ня из угла с вызывающей прямотой ненависти . . .

Я не был правее их в общем, то есть в своей лег
комысленной революционности, в искренней жажде до
брого, человечного, справедливого, но я просто не мог 
слушать, когда мне даже шутя ( а все-таки, разумеется, 
наставительно) напоминали: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан!» — когда в меня 
внедряли эту обязательность, когда мне проповедыва- 
ли, что весь смысл жизни заключается «в работе на 
пользу общества», то есть мужика или рабочего. Я из 
себя выходил: как, я должен принести себя в жертву 
какому-нибудь вечно пьяному слесарю или безлошад
ному Климу, да и Климу-то не живому, а собирательно
му, которого в жизни замечают так же мало, как лю
бого едущего по улице извозчика, в то время как я дей
ствительно любил и люблю некоторых своих батурин- 
ских Климов всем сердцем и последнюю копейку го
тов отдать какому-нибудь бродячему пильщику, робко 
и неловко бредущему по городу с мешком и пилой за 
плечами и застенчиво говорящему мне, нищему моло
дому человеку, наивную и трогательную глупость: «Ра
ботки у вас, барчук, не найдется какой?» Я постиг
нуть не мог, как это можно говорить, будто бы даже
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и умереть можно спокойно, «честно поработав на поль
зу общества.» Я истинно страдал при этих вечных ци
татах из Щедрина об Иудушках, о городе Глупове и 
градоначальниках, въезжающих в него на белом коне, 
зубы стискивал, видя на стене чуть не каждой знако
мой квартиры Чернышевского или худого, как смерть, 
с огромными и страшными глазами Белинского, при
поднимающегося со своего смертного ложа навстречу 
показавшимся в дверях его кабинета жандармам.

Были кроме того в этом кругу и Быковы, Мельни
к и . . .  Трудно было, глядя на их лица, освоиться с мы
слью, будто они тоже работники на какое-то прекрас
ное будущее, что они считаются в числе главнейших 
знатоков и устроителей человеческих благ.

И был еще один, известный под кличкой Макс, от 
времени до времени появлявшийся откуда-то в Харь
кове: рослый, на кривых и крепких, как дубовые кор
ни, ногах, в толстых швейцарских ботинках, подбитых 
гвоздями, очень спокойный и деловитый, очень точный 
на слова, с загорелым грубоватым лицом и с большим, 
кругло и круто расширяющимся над ним горшком че
репа. Он необыкновенно мало ел, мало спал и все ехал 
и ехал куда-то без всякой усталости. . .
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Так прошла зима.
По утрам, пока брат был на службе, я сидел в пуб

личной библиотеке. Потом шел бродить, думать о про
читанном, о прохожих и проезжих, о том, что почти 
все они, верно, по своему счастливы и спокойны — 
заняты каждый своим делом и более или менее обеспе
чены, меж тем как я только томлюсь смутным и напра
сным желанием писать что-то такое, чего и сам не могу 
понять, на что у меня нет ни смелости решиться, ни 
уменья взяться и что я все откладываю на какое-то бу
дущее, а беден настолько, что не могу позволить себе 
осуществить свою жалкую заветную мечту — купить 
хорошенькую записную книжку: это было тем более 
горько, что, казалось, от этой книжки зависит очень 
многое — вся бы жизнь пошла как-то иначе, более бод
ро и деятельно, потому что мало-ли что можно было 
записать в нее! Уже наступала весна, я только что про
чел собрание малорусских «Дум» Драгоманова, был 
совершенно пленен «Словом о полку Игореве», нечаян
но перечитав его и вдруг поняв всю его несказанную 
красоту, и вот меня уже опять тянуло в даль, вон из 
Харькова: и на Донец, воспетый певцом Игоря, и туда, 
где все еще, казалось, стоит на городской стене, все на 
той-же древней ранней утренней заре, молодая Княги
ня Евфросиния, и на Черное море казацких времен, где 
на каком-то «бшом камшЬ сидит какой-то дивный «со- 
юл-бшоз1рець», и опять в молодость отца, в Севасто
поль . . .
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Так убивал я утро, а потом шел к пану Лисовско
му — возвращался к действительности, к этим застоль
ным беседам и спорам, уже ставшим для меня привыч
ными. Потом мы с братом отдыхали, болтали и валя
лись на постелях в нашей каморке, где после обеда осо
бенно густо пахло сквозь двери еврейской трапезой, 
чем-то теплым, душисто-щелочным. Потом мы немно
го работали, — мне тоже давали иногда из бюро кое- 
какие подсчеты и сводки. А там мы опять шли куда- 
нибудь на люди. . .

Я любил бывать у Ганского. Он был прекрасный 
музыкант, иногда играл для нас по целым вечерам. 
Странный, совершенно дотоле неведомый мне, сладо
стно и мучительно возвышенный мир открывал он мне, 
мир, в который вступал я с восторженной и жуткой ра
достью при первых же звуках, чтобы тотчас же вслед 
за тем обрести тот величайший из обманов (мнимой 
божественной возможности быть всеблаженным, все
могущим, всезнающим), который дают только музыка 
да иные минуты поэтического вдохновенья! И стран
но было видеть и самого Ганского, человека столь 
крайнего в своей революционности, — хотя он реже и 
сдержанней всех проявлял ее, — сидящим за пианино, 
с губами уже до черноты спекшимися от той все раз
горающейся, напряженной страсти, с которой всегда 
играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за тактом, на
стойчиво, изысканно-плавно, ликующе, так бессмы
сленно-божественно-весело, что становились почти 
страшными, и чудесно-трагический образ вставал перед 
моим воображением: мне все думалось, что непременно 
сойдет когда-нибудь Ганский с ума и тогда, в своей 
узкой камере с решеткой в окне, со своими горящими 
губами, с экстатическим взором и серым халатом, бу
дет уже непрерывно жить и без музыки в подобном же 
бессмысленно-радостном, обманчиво-возвышенном ми
р е . . .
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Ганский однажды рассказывал, как он, еще юно
шей, был в Зальцбурге в доме Моцарта и видел его 
старинные, узенькие клавикорды, а рядом — стеклян
ную витрину, где лежал его череп. Я подумал: «Еще 
юношей! А я?» И мне стало так горько, так обидно, 
что я едва усидел на месте — такое страстное желание 
внезапно овладело мной тотчас же бежать домой, сесть, 
не теряя ни минуты, за какую-то поэму или повесть, 
написать что-то необыкновенное, ср^зу прославиться, 
стать знаменитым — и уехать в Зальцбург, чтобы соб
ственными глазами увидеть и эти клавикорды и этот 
череп. . .

Много лет спустя я осуществил эту мечту, всегда 
жившую во мне с тех пор среди множества прочих, 
давних и заветных: видел и Зальцбург, и череп, и кла
викорды. Клавиши их были совершенно одного цвета 
с черепом, и мне все хотелось наклониться и поцело
вать их, приложиться к ним. А сам череп был неправ
доподобно мал, совершенно младенческий.. .
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Ранней весной я поехал в Крым.
Мне достали бесплатный билет, я должен был 

ехать под чьим-то чужим именем, выдавая себя за ка
кого-то железнодорожного рабочего. . .  В больших 
лишениях проходила моя молодость!

Выехал я в такой тесноте и мерзости, каких я еще 
никогда не испытывал, в ночном почтовом поезде, пря
мо страшном своей длиной. Он и пришел переполнен
ный, а на платформе в Харькове осадила его новая не
сметная орда ехавших на юг на заработки, со всеми 
своими мешками, котомками и привязанными к ним 
лаптями и онучами, с чайниками и вонючими съестны
ми запасами: ржавыми таранками, печеными яйцами. . .  
Кроме того, время было уже позднее, так что мне тот
час же предстояла бессонная ночь, затем долгий день, 
а там новая ночь без сна. . .  Но я шел на все — где-то 
там, вдали, ждала меня отцовская молодость.

Видение этой молодости жило во мне с младенче
ства. Это был какой-то бесконечно-давний светлый 
осенний день. В этом дне было что-то очень грустное, 
но и бесконечно счастливое. Было что-то, что связы
валось с моим смутным представлением дней Крымской 
войны: какие-то редуты, какие-то штурмы, какие-то 
солдаты того особенного времени, что называлось 
«крепостным» временем, и смерть на Малаховом кур
гане дяди Николая Сергеевича, великана и красавца 
полковника, человека богатого и блестящего, память 
которого была в нашей семье всегда окружена леген-
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дой. А главное — был в этом дне какой-то пустынный 
и светлый приморский холм, а на этом холме, среди 
камней, какие-то белые цветы вроде подснежников, 
что росли на нем только потому, разумеется, что еще 
в младенчестве слышал я как-то зимой слова отца:

— А мы, бывало, в Крыму, в это время цветочки 
рвали в одних мундирчиках!

Что же я нашел в действительности?
Помню, что на рассвете первой ночи я очнулся в 

своем тесном углу на какой-то степной станции, уже 
далеко от Харькова. Еще догорала свеча в углу, солн
ца еще не было, но было уже совсем светло и розово. 
Я с изумлением оглянул тяжко-безобразную картину 
как попало спящих в этом розовом, и сейчас же открыл 
окно. Боже, какая заря была! Розовым огнем горит 
вдали восток, в воздухе та дивная свежесть и ясность, 
что бывает лишь ранней весной, на рассвете, в степи; в 
тишине свежо и сладостно, по-весеннему, поют невиди
мые в небе жаворонки, вправо и влево тянется непо
движная стена нашего поезда, а в двух шагах от нас, 
на бесконечной и гладкой, как ток, степи, стоит и гля
дит на меня большой могильный курган. . .  До сих 
пор не могу понять, чем он так поразил меня. Это бы
ло нечто ни на что не похожее ни по своим столь опре
деленным и вместе с тем столь мягким очертаниям, ни 
по тому, главное, что таилось в них. Это было нечто 
совершенно необыкновенное при всей своей простоте, 
такое древнее, что казалось бесконечно чуждым всему 
живому, нынешнему, и в то же время было почему-то 
так знакомо, близко, родственно.

— Ишь, как в старину-то люди хоронились — ска
зал мне какой-то старик из дальнего угла. Он один не 
спал, сидел и, согнувшись, жарко раскуривал трубку, 
блестя запухшими, слезящимися глазами из-под рва
ной телячьей шапки, из всего того красного, морщи
нистого, неряшливо чем-то седым заросшего, что со
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ставляло его лицо. — В старину люди хоронились, что
бы память была! — твердо сказал он. — Богатые были.

И, помолчав, добавил:
— А может, это татары нас так закапывали? Ведь 

всего бывало на свете, — и плохого и хорошего. . .
А второй рассвет был милый, еще удивительней. 

Опять внезапно очнулся я на какой-то станции — и 
увидел уже что-то райское: белое летнее утро — тут 
было уже совсем лето — и что-то очень тесное и 
сплошь цветущее, росистое и благовонное, какой-то 
маленький белый вокзал, весь увитый розами, KaKoij- 
то лесистый обрыв, отвесно поднимающийся над ним, 
и какие-то густые, тоже цветущие заросли в обрывах 
с другой стороны.. .  И как-то совсем иначе, радостно 
и как будто испуганно, звонко крикнул паровоз, тро
гаясь в путь. Когда-же снова выбрался он на простор, 
из-за диких лесистых холмов впереди вдруг глянуло 
на меня всей своей темной громадной пустыней, под
нявшейся в небосклон, что-то тяжко-синее, почти чер
ное, влажно-мглистое, еще сумрачное, только что осво
бождающееся из влажных и темных недр ночных, — 
и я вдруг с ужасом и радостью узнал его. Именно — 
вспомнил, узнал!

Севастополь же показался мне чуть не тропиче
ским. Какой роскошный вокзал, весь насквозь нагре
тый нежным воздухом! Как горячи, как блещут рель
сы перед ним! Небо от зноя даже бледное, серое, но 
и в этом роскошь, счастье, юг. Все то огромное, му
жицкое, что везли мы с собой, по дороге растаяло. А 
вот и я, почти один, выхожу наконец из поезда, опять 
с моим подлинным именем, и, шатаясь от усталости и 
голода, иду в первый класс. Полдень, везде пустота, 
огромный буфетный зал (мир богатых, свободных и 
знатных людей, приезжающих сюда с курьерскими!) 
чист и тих, блещет белизной столов, вазами и канделяб
рами на них. . .  Я не мог больше удерживаться, быть,
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как был весь путь, нищенски расчетливым, — спросил 
себе кофе, калач. Мне все это подали, искоса на меня 
поглядывая — вид мой и впрямь был подозрителен. 
Но все равно, — я опять был я, я наслаждался тишиной, 
чистотой, веющим в окна и двери жарким воздухом — 
и вдруг увидал: из открытых на яркую платформу две
рей неожиданно, но совсем просто, гуляючи, вошло в 
залу что-то пестренькое, вроде цесарочки . . .  С тех пор 
уже всегда связывалось у меня представление о южных 
вокзалах с этим пестреньким.

Но где-же было то, за чем как будто и ехал я? Не 
оказалось в Севастополе ни разбитых пушками домов, 
ни тишины, ни запустения — ничего от дней отца и Ни
колая Сергеевича с их деныциками, погребцами и ка
зенными квартирами. Город уже давно-давно жил без 
них, вновь отстроенный, белый, нарядный и жаркий, с 
просторными извозчичьими колясками под белыми на
весами, с караимской и греческой толпой на улицах, 
осененных светлой зеленью южной акации, с велико
лепными табачными магазинами, с памятником сутуло
му Нахимову на площади возле лестницы, ведущей к 
Графской пристани, к зеленой морской воде со стоя
щими на ней броненосцами. Только там, за этой зеле
ной водой, было нечто отцовское — то, что называ
лось Северной стороной, Братской Могилой; и только 
оттуда веяло на меня грустью и прелестью прошлого, 
давнего, теперь уже мирного, вечного и даже как буд
то чего-то моего собственного, тоже всеми давно забы
того . . .

И вот, я пустился в путь далее. Я переночевал где- 
то на окраине, в грошевой гостинице, и рано утром вы
шел из Севастополя. В полдень я был уже за Балакла
вою. Как странен был этот нагой горный мир! Белое 
шоссе без конца, голые, серые долины впереди, голые 
серые ковриги близких и дальних вершин, одна за дру
гой уходящие и куда-то томительно зовущие своими
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сиреневыми и пепельными грудами, знойным и таин
ственным сном своим. . .  Посреди каких-то огромных 
кремнистых долин я сидел, отдыхал. Чабан татарченок 
с высоким крюком в руке стоял вдали, возле серой ота
ры овец, похожей на густо насыпанные голыши. Он 
что-то жевал. Я пошел к нему, увидал, что он ест 
брынзу и хлеб, вынул двугривенный. Он, жуя, не сво
дя с меня глаз, замотал головой, протянул весь мешок, 
через плечо висевший на нем. Я взял, — он нежно и 
радостно оскалился, блеснул всем своим черноглазым 
лицом, уши, торчавшие под его круглой шапочкой, 
двинулись назад. . .  А по белому шоссе мимо нас кати
лась коляска тройкой, с топотом копыт и звоном коло
кольчиков: на козлах — татарин ямщик, в коляске — 
чернобровый старик в полотняном картузе, а рядом с 
ним, вся закутанная, вся восковая, желтая, с темными 
и страшными глазами, девушка. . .  Верно, не раз я ви
дал, много лет спустя, ее мраморный крест на горе над 
Ялтой, среди множества прочих крестов, под кипари
сами и розами, в легком и свежем морском ветерке свет
лого южного дня . . .

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце почто
вой станции. Смотритель не пустил меня в комнаты, 
узнав, что лошадей я не буду брать. За воротами, в 
бесконечной темной пропасти, всю ночь шумело море 
— довременно, дремотно, с непонятным, угрожающим 
величием. Я выходил иногда под ворота: край земли 
и кромешная тьма, крепко дует пахучим туманом и хо
лодом волн шум то стихает, то растет, поднимается, 
как шум дикого бора. . .  Бездна и ночь, что-то слепое 
и беспокойное, как-то утробно и тяжко живущее, вра
ждебное и бессмысленное. . .
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Откуда нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что 
в твое отсутствие что-нибудь случилось, получено ка
кое-нибудь особенное письмо, известие. Чаще всего 
оказывается, что ничего не случилось, ничего не полу
чено. Не так, однако, было со мной в этот раз. Брат 
встретил меня с большим смущеньем: во-первых, отец 
запродал Батурино, прислал нам денег, написал не
обыкновенно грустно, покаянно. . .  Я на мгновение 
вспыхнул от радости, — опять, значит, есть возмож
ность куда-нибудь поехать, — но тотчас-же это чувство 
сменилось болью: значит, совсем конец всей нашей 
прежней жизни! — и горькой жалостью к отцу, к мате
ри, к Оле: мы тут веселы, беспечны, у нас весна, люди, 
город, а они там в глуши, в одиночестве, в думах толь
ко о нас, а вот теперь и о своей близкой бесприютно
сти . . .  Я никогда не мог спокойно видеть отца в гру
сти, не мог слушать его оправданий в том, что он «пу
стил нас по миру»: я в такие минуты всегда готов был 
кинуться руки его целовать даже как бы с горячей бла
годарностью именно за это самое. Теперь же, после 
Севастополя, едва удержался от слез. . .  К счастью, 
оказалось, что он запродал только землю, без усадьбы.

А вторая новость была еще неожиданней. Брат 
совсем потерялся, сообщая ее: «Прости, что я скрывал 
это, я не хотел и теперь не хочу, чтоб об этом знали 
наши. . .  Дело в том, что я женат. . .  Не церковно, 
конечно, — она даже продолжает, ради ребенка, жить 
вместе с мужем, — но ты понимаешь меня. . .  Теперь 
она в Харькове, завтра уезжает. . .  Переодевайся и
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пойдем сейчас к ней, она тебя знает и заранее лю
бит. ..»

И он поспешно рассказал мне свою историю. Она 
была из богатой и родовитой семьи, но росла в страст
ных свободолюбивых и народнических мечтах, рано 
вышла замуж, чтобы начать «рука об руку с любимым 
человеком» жить только для народа, в борьбе за на
род . . .  «Любимый человек», став, благодаря ей, че
ловеком богатым, скоро остыл ко всем своим прежним 
стремлениям, меж тем, как для нее эти стремления бы
ли столь святы, дороги, с самых ранних лет мучили ее, 
счастливую, такой болью за свое собственное счастье 
среди всех народных несчастий и таким стыдом даже 
за красоту свою, что она однажды пыталась себя изу
родовать, сжечь серной кислотой себе руки, которыми 
все черезчур восхищались. . .  С братом она встрети
лась на юге, — он тогда скрывался, жил под чужим 
именем . . .  Поняв свою любовь к нему, она в отчаяньи 
кинулась в море, спасена была только случайно, рыба
ками . . .

Я, покорно переодеваясь, слушал все это с боль
шим удивлением, ужасно волнуясь и отводя глаза. Мне 
почему-то было неловко, неприятно за брата, во мне 
росла враждебность к его героине, — уж слишком все 
это было романтично. Однако, я был удивлен еще бо
лее, едва переступил порог комнаты в том богатом 
отеле, где жила она. Как быстро встала она мне нав
стречу, как нежно и родственно обняла меня, как ла
сково и чудно улыбнулась, как хорошо, легко загово
рила! Во всей милой простоте ее обращенья была 
тонкость породы, воспитанья, прекрасного сердца, за
стенчивая, женственная и вместе с тем какая-то удиви
тельно свободная прелесть, в движениях мягкость и 
точность, в грудном, слегка певучем и гармонически- 
изысканном звуке голоса, равно как в чистоте и ясно
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сти серых, несколько грустно улыбающихся глаз с чер
ными ресницами, — необъяснимое очарование. . .

И все таки это неожиданное знакомство, это вне
запное открытие, что у брата есть своя собственная 
жизнь, от нас ото всех сокровенная, есть привязанность 
не к нам одним, очень ранило меня. Я опять почувст
вовал себя одиноким со всей своей молодостью среди 
всего того весеннего, что окружало меня, испытал ка
кую-то горечь, разочарование. Но вместе с тем я как 
будто сказал себе: «Ну, что ж, тем лучше для меня, 
я теперь уже совсем свободен в той чудесной стране, 
которая только что открылась мне...» Страна же эта 
грезилась мне необозримыми весенними просторами 
всей той южной Руси, которая все больше и больше 
пленяла мое воображение и древностью своей и совре
менностью. В современности был великий и богатый 
край, красота его нив и степей, хуторов и сел, Днепра 
и Киева, народа сильного и нежного, в каждой мелочи 
быта своего красивого и опрятного, — наследника сла
вянства подлинного, дунайского, карпатского. А там, 
в древности, была колыбель его, были Святополки и 
Игори, печенеги и половцы, — меня даже одни эти 
слова очаровывали, — потом века казацких битв с тур
ками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни и гирла 
херсонские. . .  «Слово о Полку Игореве» сводило меня 
с ума:

«Хощу бо, рече, коше преломити конець поля По- 
ловецкаго съ вами, Русици. . .  Не буря соколы занесе 
чрезъ поля широкая; галици стады бежать къ Дону 
великому... Комони ржуть за Сулою; звенить слава 
в Кыев-fe; трубы трубять въ Нов-ЬградЪ; стоять стязи 
въ Путивл'Ь. . .  Тогда вступи Игорь князь въ златъ 
стремень и поЪха по чистому полю. Солнце ему тьмою 
путь заступаше; нощь стонущи ему грозою птичь убу- 
д и . . .  Дивъ кличеть врьху древа, велить послушати
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земли незнаем^ ВлъзЪ и Поморш, и Посулш, и Су- 
рожу ...»

«Кричать тел'Ьгы полунощи, рци лебеди распуще- 
ни, Игорь вой къ Дону ведеть. . .  Орли клектомъ на 
кости зв-Ьри зовуть, лисици брешуть на чръленые щи
ты . . .  О русьская земле! уже за шеломянемъ еси ...»

«Другого дни велми рано кровавый зори св-Ьтъ по- 
В'Ьдають; чръныя тучя съ моря идуть: въ нихъ трепе- 
щутъ сишя молнш, быти грому великому, итти дож
дю стрелами...»

И потом:
«Что ми шумить, что ми звенить далече рано предъ 

зорями?»
«Святъславъ мутенъ сонъ видЪ: въ Кыев'Ь на го- 

рахъ си ночь съ вечера одЪвахуть мя, рече, чорною 
паполомою, на кровати тисов-Ь. Черепахуть ми синее 
вино съ трудомъ смешено ...»

«Прысну море полунощи . . .  Игореви Князю Богъ 
путь кажетъ изъ земли Половецкой на землю Русь- 
скую, къ отню злату столу. Погасоша вечеру зори: 
Игорь спить, Игорь бдить, Игорь мыслда поля м%- 
рить отъ Великого Дона до Малого Донца...»

И вскоре я опять пустился в странствия. Был на 
тех самых берегах Донца, где когда-то кинулся из 
плена Князь «горностаемъ въ тростникъ, б'Ьлымъ го- 
големъ на воду»; потом был на Днепре, как раз там, 
где «пробилъ онъ каменныя горы сквозь землю По
ловецкую», плыл мимо белых весенних сел, среди не
обозримо синеющих приднепровских низин, вверх, к 
Киеву — и как рассказать, что пело тогда во мне 
вместе с этой весной и песней об Игоре? «Солнце 
светится на небеси, Игорь Князь въ Русьской земли! 
ДЬвици поють на Дунай. Вьются голоси черезъ море 
до Кыева...»

А от Киева ехал я на Курск, на Путивль. «Сед
лай, брате, свои борзый комони, а мои ти готови,
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осЬдлани у Курська напереди...> Только много лет 
спустя проснулось во мне чувство Костромы, Сузда
ля, Углича, Ростова Великого: в те дни я жил в ином 
•очаровании. И что нужды, что был «Курськъ» только 
скучнейшим губернским городом, а пыльный Путивль 
был, верно, и того скучней! Разве не та же глушь, пыль 
была и тогда, когда на ранней степной заре, на земля
ной стене, убитой кольями, слышен был «Ярослав- 
нинъ гласъ»?

«Ярославна рано плачетъ Путивлю городу: поле- 
чю, рече, зегзицею, омочю бебрянъ рукавъ въ Каял'Ь 
p-feirb, утру Князю кровавыя раны его ...»
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Этим путем я уже возвращался домой. Теперь я 
даже спешил туда: кочевая страсть моя была до поры 
до времени несколько насыщена, мне хотелось отдыха 
и работы, и лето, ожидавшее меня в Батурине, пред
ставлялось мне восхитительным — так богат я был са
мыми лучшими надеждами, планами и доверием к судь
бе. Но, как известно, нет ничего опаснее излишнего до
верия к ней. . .

Короче сказать, по пути я заехал в Орел.
Тут я почувствовал свои странствия почти кончен

ными: еще несколько часов — и я в Батурине. Остава
лось только взглянуть на самый Орел — город Леско
ва и Тургенева — да узнать наконец, что же такое ре
дакция и типография.

Бодрость я чувствовал необыкновенную. Но по- 
чернел, похудел, как цыган, побывавший на пяти 
ярмарках: столько ходил пешком, столько плыл по 
Днепру и все на палубе, в радостной жаре солнца, 
блеска воды, раскаленной пароходной трубы, над ко
торой весь день дрожало и плавилось что-то тончай
шее, стеклянное, в духоте и густом тепле, людском, 
машинном и кухонном. Надо было поэтому хоть не
сколько вознаградить себя. И вот, выйдя в Орле, я ве
лел везти себя в лучшую гостиницу. . .  Были пыльно
сиреневые сумерки, везде вечерние огни, за рекой, 
в городском саду, духовая музыка. . .  Известны те не
определенные, сладко волнующие чувства, что испы
тываешь вечером в незнакомом большом городе, в пол
ном одиночестве. С этими чувствами я и обедал в пу-
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стой зале той старой и почтенной губернской гости
ницы, в которую привезли меня, и сидел потом на же
лезном балкончике своего номера, над уличным фона
рем, горевшим под деревом, сквозившая зелень кото
рого, благодаря ему, казалась металлической. Внизу 
взад и вперед шли с говором, смехом и огоньками па
пирос гуляющие, напротив, в больших домах, были 
открыты окна, а за ними видны освещенные комнаты, 
люди, сидящие за чайным столом или что-то делающие, 
— чья-то чужая, манящая жизнь, на которую глядишь 
в такие часы с особенно обостренной наблюдатель
ностью . . .  Впоследствии, без конца скитаясь по свету, 
много пережил я подобных часов одинокого спокой
ствия и наблюдения и многим из них обязан весьма 
горькой мудростью. Но совсем не до мудрости было 
мне в ту теплую ночь в Орле с этой полковой музыкой, 
порой доносившейся ко мне из за реки то своей пе
вучей томностью, то печально-восторженным грохо
том . . .

Я совсем отвык спать по-человечески, — мне даже 
странной показалась в ту ночь большая, покойная и 
чистая кровать, темнота, тишина и простор моего но
мера. Я и проснулся по дорожному — чуть стало све
тать. Этим и объясняется то, что пришел я в редакцию 
«Голоса» совсем в неурочный час.

Утро было жаркое. Главная улица, белая, голая, 
была еще пуста. Чтобы как-нибудь приблизить тот 
срок, когда можно было, не слишком нарушая прили
чия, явиться в редакцию, я пошел сперва вниз по этой 
улице, перешел какой-то мост, вышел на другую, боль
шую, торговую, со всякими старыми складами и амба
рами, скобяными, железными, москательными и коло
ниальными лавками и вообще всем тем грузным оби
лием благосостояния, от которого ломились тогда рус 
ские города. В лад с этим обилием и густым утренним 
солнцем, густо и важно-благостно звонили к обедне в



248

тяжкой и высокой церкви возле Орлика. Под этот гу
дящий звон, — он гудел даже во мне во всем, — я пе
решел еще один мост, поднялся на гору к присутствен
ным местам, к домам николаевских и александровских 
времен, перед которыми вдоль длинной светлой пло
щади вправо и влево тянулся бульвар, широкая аллея 
еще по-утреннему свежих, прозрачно-тенистых лип. 
Я знал улицу, где была редакция «Голоса», спросил, 
далеко-ли она, у встречного:

— Вон там, в двух шагах, — сказал он мне, и я 
вдруг почувствовал сердцебиение: сейчас буду в ре
дакции!

Простота этой редакции была однако истинно про
винциальная. За площадью шли сплошные сады, тихие 
тенистые улицы, совсем утонувшие в них и заросшие 
густой травой. В такой-же улице, в большом саду, 
стоял и тот длинный серый дом, где помещалась редак
ция. Я подошел, увидал полуоткрытую прямо на ули
цу дверь, дернул за ручку звонка. . .  Он задребезжал 
где-то вдали, но не произвел никакого действия: дом 
казался необитаемым, как впрочем и все вокруг: тиши
на, сады, милое светлое утро губернского степного го
рода . . .  Я опять позвонил, подождал еще и наконец 
решил войти. Длинные сени вели куда-то вглубь. Я  по
шел туда и увидал большой, низкий и необыкновенно 
грязный зал, весь загроможденный какими-то маши
нами, затоптанный и усеянный рваными сальными бу
магами. Машины были все в движении, мерно рокота
ли, взад и вперед катая какие-то темно-свинцовые дос
ки под черными валами и валиками, мерно поднимая 
и опуская какие-то решетки, лист за листом отклады
вая большие бумажные листы, с исподу еще белые, а 
сверху уже покрытые как бы зернью черной блестя
щей икры, и от всех этих машин, рокот и шум которых 
сливался порой с перекрикивающимися голосами пе
чатников и наборщиков, веяло пахучим ветром, креп
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кой и приятной вонью свежей краски, бумаги, свинца, 
керосина и масл — всем тем, что тотчас же стало для 
меня (и уже навсегда) таким особенным.

— Редакция? — сердито крикнул кто-то мне из 
этого ветра, шума и рокота. — Тут типография! Эй, 
проводи в редакцию!

И под ноги мне кинулся откуда-то грязный, с круг
лой, густо заросшей свинцовым ежом головой маль
чишка:

— Сюда пожалуйте!
И я, волнуясь, поспешил за ним назад в сени и че

рез минуту уже сидел в большой приемной редактора, 
который оказался очень хорошенькой и маленькой мо
лодой женщиной, а потом в столовой, совсем по до
машнему, за кофеем. Меня то и дело угощали и все 
расспрашивали, сказали несколько лестных слов о моих 
стихах, напечатанных в столичных ежемесячниках, зва
ли сотрудничать в «Голосе»... Я краснел, благодарил 
и неловко улыбался, сдерживая почти восторженное 
удовольствие от такого неожиданно-чудесного знаком
ства, несколько дрожащими руками брал какие-то пе
ченья, быстро и сладко таявшие во рту. . .  Кончилось 
все это тем, что хозяйка вдруг приостановилась, услы
шав за дверью оживленные голоса, засмеялась и ска
зала:

— А вот и мои заспавшиеся красавицы! Я сейчас 
познакомлю вас с двумя очаровательными созданиями, 
моей кузиной Ликой и ея подругой Сашенькой Обо
ленской . . .

И тотчас же вслед за тем в столовую вошли две де
вушки в цветисто-расшитых русских нарядах с разно
цветными бусами и лентами, с широкими рукавами, до 
локтя открывавшими их молодые круглые руки. . .
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Удивительна была быстрота и безвольность, лу- 
натичность, с которой я отдался всему тому, что так 
случайно свалилось на меня, началось с такой счастли
вой беззаботностью, легкостью, а потом принесло 
столько мук, горестей, отняло столько душевных и те
лесных сил!

Почему мой выбор пал на Лику? Оболенская бы
ла не хуже ее. Но Лика, войдя, взглянула на меня дру
желюбней и внимательней, заговорила проще и живей, 
чем Оболенская. . .  И в кого, вообще, так быстро влю
бился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в чем 
я вдруг очутился; в туфельку хозяйки и в расшитые 
наряды этих девушек со всеми их лентами, бусами, 
круглыми руками и удлиненно-округлыми коленями; во 
все эти просторные, невысокие провинциальные ком
наты с окнами в солнечный сад; даже в то наконец, что 
нянька привела с гулянья в столовую раскрасневшегося 
и немного запотевшего мальчика, серьезно и внима
тельно заглядевшегося на меня во все свои синие гла
за, пока мать целовала его и расстегивала ему курточ
к у . . .  Тут, кстати, тотчас же стали убирать со стола и 
накрывать его к завтраку, а хозяйке вдруг пришла в го
лову мысль, что уходить мне от завтрака совсем не 
след, как не след и вообще скоро уезжать из Орла, а 
Лика отняла у меня картуз, села за пианино и заиграла 
«Собачий вальс...»  Словом, я ушел из редакции толь
ко в три часа, совершенно изумленный, как быстро все 
это прошло: я тогда еще не знал, что эта быстрота, 
исчезновение времени есть первый признак начала так 
называемой влюбленности, начала всегда бессмыслен
но-веселого, похожего на эфирное опьянение . . .
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Так началась для меня еще одна любовь, которой 
суждено было стать в моей жизни большим событием. 
И начало это ознаменовалось случаем вдвойне удиви
тельным.

Я покидал Орел как нечто уже дорогое, близкое, 
со всей грустью и нежностью первой любовной разлу
ки и с горячими надеждами на скорое новое свидание. 
Нужно же было быть тому, что как раз в этот день 
экстренно проходил через Орел некий траурный поезд 
чрезвычайной важности! Он проходил ровно в два ча
са, всего за час до моего поезда, и потому мой новый 
друг, хозяйка «Голоса», которой необходимо было 
присутствовать при встрече его, предложила подвести 
меня на вокзал и тем самым дать мне возможность ви
деть редкое зрелище. И вот, все так же неожиданно, как 
все время в Орле, я очутился в большой, но очень из
бранной толпе, ожидавшей, перед рядами парадно вы
строенных на платформе солдат, прибытия того велича
вого и жуткого, что где-то там уже шло, близилось, — 
среди всяких знатных представителей города и губер
нии, фраков, шитых мундиров, треуголок, жирных во
енных эполет и целого синклита блистающих риз и 
митр. Всякий попадающий в подобное торжественное- 
напряженное общество тотчас заражается некоторым 
оцепенением, так что, постояв на платформе с полча
са, я очнулся лишь в тот внезапный миг, когда вдруг, 
с шумом и грохотом как бы обрушился на нас и на весь 
вокзал огромный паровоз с траурными флагами, а по
том замелькало перед глазами что-то великолепное, 
темносинее, с большими чистыми стеклами и шелковы-
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ми занавесками, с золотыми орлами гербов. . .  Тут вся 
толпа встречающих подалась назад, а из среднего ва
гона тотчас вслед затем мягко и точно остановившего
ся поезда быстро появился и шагнул на красное сукно, 
заранее разостланное на платформе, молодой, ярко
русый гигант гусар в красном доломане, с прямыми и 
резкими чертами лица, с тонкими, энергично и как бы 
несколько презрительно изогнутыми ноздрями, с чуть- 
чуть выдвинутым подбородком, совершенно поразив
ший меня своей нечеловеческой высотой, длиной тон
ких ног, зоркостью царственных глаз, больше же всего 
гордо и легко откинутой назад головой в коротких и 
точно гофрированных ярко-русых волосах и крепко и 
красиво вьющейся рыжей острой бородкой . . .

Мог-ли я думать в тот жаркий весенний день, как и 
где увижу я его еще один раз!
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Целая жизнь прошла с тех пор.
Россия, Орел, весна. . .  И вот, Франция, юг, среди

земные зимние дни.
Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту зиму 

он мой близкий сосед, тяжело больной. Однажды по
утру, развернув местный французский листок, я вдруг 
опускаю его: конец. Я долго и напряженно следил за 
ним по газетам и все смотрел с своей горы на тот даль
ний горбатый мыс, где все время чувствовалось его 
присутствие. Теперь этому присутствию конец.

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в уступ
чатый сад, на усыпанную гравием площадку под паль
мами, откуда видна целая страна долин, моря и гор, 
сияющая солнцем и синевой воздуха. Огромная леси
стая низменность, все повышаясь своими волнами, хол
мами и впадинами, идет от моря к тем предгорьям 
Альп, где я. Подо мной, вправо от меня, на крутом ка
менистом отроге, громоздится вокруг остатков своей 
древней крепости с первобытно-грубой сарацинской 
башней одно из самых старых гнезд Прованса, то есть 

v тоже нечто весьма грубое, серое, каменное, уступчатое, 
воедино слитое, сверху чешуйчатое, как бы ржавое, ко
ряво-черепичное. На горизонте впереди — высоко под
нимающаяся к светло-туманному небу белесая туман
ность далекого моря. А тот горбатый мыс — левей, то
нет в утреннем морском блеске, зыбко окружающем 
его . . .  Я долго смотрю туда. Поднимающийся мистраль 
прилетает порой в сад, волнует жесткую и длинную 
листву пальм, сухо, знойно-холодно, точно в могиль-
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ных венках, шелестит и шуршит в ней. . .  Ехать-ли ту
да? Это непостижимо-странно — встретиться всего два 
раза в жизни и оба раза в сообществе смерти. Да и все 
непостижимо. Неужели это солнце, что так ослепи
тельно блещет сейчас и погружает вон те солнечно
мглистые горы в равнодушно-счастливые сны о всех 
временах и народах, некогда виденных ими, ужели 
это то же самое солнце, что светило нам с ним не
когда?
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Весь день мистраль, острый шелест пальм, тревож
ный зимний блеск.

К вечеру как будто стихает.
В четыре часа я уже на мысу, иду дальше.
Дорога долго поднимается среди сплошных юж

ных садов, по длинному проспекту. Наконец вот и оно, 
это большое старинное поместье и этот белый боль
шой дом в глубине обширного и просторного сада, за 
раскрытыми настежь воротами, в конце длинной аллеи 
старых сумрачных пальм. Предвечернее солнце, весь 
свет и блеск западного неба — за домом.

Это первое, что жутко, — эти так широко и сво
бодно для всякого раскрытые смертью ворота и мно
жество автомобилей, стоящих возле них.

Аллея пуста, все уже в доме. Быстро иду к нему. 
Под ногами шуршит гравий.

Пусто и возле крыльца. Сюда?
Но я произношу это слово только потому, что 

вдруг теряюсь: внезапно вижу на крыльце то, чего не 
видел уже целых десять лет и что поражает меня как чу
додейственно воскресшая вдруг передо мной вся моя 
прежняя жизнь: светлоглазого русского офицера в гим
настерке, в погонах. . .

Высокие стеклянные двери крыльца тоже настежь 
открыты. За дверями — полутемный вестибюль и та
кие же другие двери, а дальше полусвет большого 
французского салона, что-то странное и красивое: гра
натом сквозящие на солнце, скрытом за ними, спущен
ные на высоких и полукруглых окнах шелковые што
ры и необычно зажженная в такой еще ранний час, па-
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левым жемчугом сияющая под потолком люстра.
В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С какой- 

то особой покорностью пробираюсь ко вторым дверям, 
затем поднимаю глаза — и тотчас же вижу лежащий в 
непомерно длинном гробу, в желтом дубовом саркофа
ге, большой желто-серый лик, большой романовский 
лоб, всю эту старческую мертвую голову, уже седую, 
а не русую, но все еще властную и гордую: поседевшая 
бородка слегка выдвинута, ноздри вырезаны тонко и 
как бы чуть презрительно . . .

Затем вижу и чувствую подробности. Да, странный 
полусвет, спущенные, красно просвечивающие предве
черним солнцем шторы, жемчужно сияющая люстра, 
тонкие и бледные, чуть дрожащие огни высоких цер
ковных свещников. И тут народ, но только по стенам, 
а чуть не вся середина салона занята им. У стены налево 
стояймя стоит прислоненная к мраморному камину с 
завешенным зеркалом, высится и блистает желтым ла
кированным дубом гробовая крышка необычной фор
мы, — в боках расширенная. В глубине угла, за гро
бовым возглавием, робко и нежно, как в детской спаль
не, теплится на столике перед древним серебряным об
разом лампадка.

Чуть не все остальное занято гробом-саркофагом. 
Он тоже странно расширен в боках, необыкновенно до
лог и глубок, блещет своей новизной, полировкой, лад
ностью — и страшен тем, что в нем заключен еще дру
гой, цинковый гроб, который внутри обит белым ры
тым бархатом. Вокруг застыл в своих напряженно-ще
гольских воинских позах его последний почетный ка
раул, офицерская и казачья стража: шашки наголо, 
к правому плечу, на согнутой левой руке — фуражки, 
глаза с резко подчеркнутым выражением беспреко
словности и готовности устремлены на пего. Сам-же 
он, вытянутый во весь свой необыкновенный рост и до 
половины покрытый трехцветным знаменем, лежит еще
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неподвижнее. Голова его, прежде столь яркая и наряд
ная, теперь старчески проста и простонародна. Посе
девшие волосы мягки и слабы, лоб далеко обнажен. 
Голова эта кажеется теперь велика, — так детски худы 
и узки стали его плечи. Он лежит в старой, совсем про
стой рыже-серой черкеске, лишенной всяких украше
ний, — только георгиевский крест на груди, — с ши
рокими, но не в меру короткими рукавами, так что вы
ше кисти, — длинной и плоской, — открыты его боль
шие желтоватые руки, неловко и тяжело положенные 
одна на другую, тоже старческие, но еще могучие, по
ражающие своей деревянностью и тем, что одна из 
них с грозной крепостью, как меч, зажала в кулаке 
древний афонский кипарисовый крест, почерневший от 
времени. . .  Я подхожу и становлюсь возле самого гро
бового изножия, у пальмовых ветвей и венков, присло
ненных к нему.

Тотчас же вслед за тем начинается служба. Из вну
тренних покоев выходят близкие, облачается в ризу 
священник, в руках у нас тепло и ласково зажигаются 
огни восковых свечей . . .  Как все это уже привычно мне 
теперь — это негромкое, стройное пение, мерное ка
дильное звяканье, скорбно-покорные, горестно-умилен
ные возгласы и моления, уже миллионы раз звучавшие 
на земле! Только имена меняются в этих молениях, и 
для каждого имени настает в некий срок свой черед!

— Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и 
во веки веков. . .

— Миром Господу помолимся . . .
— О приснопамятном рабе Божием. . .
Я все еще думаю о том, кто когда-то в жаркий сол

нечный день, был на вокзале в Орле. Но лишь на миг 
мелькает передо мной это яркое видение. Горестно и 
несмело звучат моления о «Благоверном Государе, Ве
ликом Князе», новопреставленном в сонме всех «чаю
щих Христова утешения» и ждущем теперь «покоя, ти-
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шины, блаженные памяти», уповающем «неосужденным 
предстати у страшного престола Господа Славы...» 
Мертвый лик, уже обращенный к чему-то нам недоступ
ному, все еще выразителен, но уже покоен и тих. Вы
пуклые веки закрыты, бесцветные губы сжаты, пепель
но белеют под усами. . .  Я вижу слегка вздувшиеся ве
ны на его старчески крупных висках, — завтра они уже 
почернеют, думаю я . . .  Я думаю о его протекшей жиз
ни, такой большой и сложной, думаю и о своей собст
венной . . .

— Еще молимся о упокоении души усопшого раба 
Твоего. . .  и о еже проститися ему всякому согреше
нию, вольному же и невольному. . .

— Милости Божия, Царства Небесного и оставле
ния грехов его у Христа, бессмертного Царя и Бога на
шего, просим. . .

Потом взгляд мой опять останавливается на трех
цветном знамени, до половины прикрывающем его но
ги, его черкеску, видит эту окаменевшую руку с зажа
тым в ней черным крестом, эти застывшие в своей на
пряженной готовности лица караула, их фуражки, 
клинки и погоны, уже десять лет мной невиденные. . .

— Образ есмь неизреченные Твоея славы — уще- 
дри создание Твое, Владыко, и вожделенное Отечество 
подаждь ми . . .

Когда мы все выходим, уже вечер. Солнце толь
ко что село, сзади, за черными пальмами, темно
розовое зарево. А впереди, вдали, огромная картина 
этих вечных средиземных берегов. В глубине ее, в 
смутном и холодном, розово-синем восточном небе, 
надо всем мертвенно царят снежные хребты Верхних 
Альп, уже гаснущие, сумрачно малиновые, всему жи
вому бесконечно чуждые, уходящие в свою дикую зим
нюю ночь, снизу уже до половины потонувшие в сизой 
густой мгле. Сурово, холодно посинело к ночи море 
под ними..
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Ночью на моей горе все гудит, ревет, бушует от 
мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что видел 
или думал во сне о том, как, во время прощания после 
панихиды, последней из числа близких ему прощалась 
худенькая, высокая девушка вся в черном, с длинной 
траурной вуалью. Она подошла так просто, склонилась 
так женственно-любовно, на минуту закрыв легким кон
цом ее край саркофага и старчески-детское плечо в 
черкеске. . .  Стремительно несется мистраль, ветви 
пальм, бурно шумя и мешаясь, тоже точно несутся ку
да-то .. Я встаю и с трудом открываю дверь на балкон. 
В лицо мне резко бьет холодом, над головой развер
зается черно-вороненое, в белых, синих и красных пы
лающих звездах небо. Все несется куда-то вперед, впе
ред. . .

Я кладу на себя медленное крестное знамение, гля
дя на все то грозное, траурное, что пылает надо мной.



КНИГА ПЯТАЯ

I

Те весенние дни моих первых скитаний были по
следними днями моего юношеского иночества.

В первый день в Орле я проснулся еще тем, каким 
был в пути, — одиноким, свободным, спокойным, чу
жим гостиннице, городу, — и в  необычный для города 
час: едва стало светать. Но на другой уже поздней — 
как все. Заботливо одевался, гляделся в зеркало. . .  
Вчера, в редакции, я уже со смущением чувствовал свой 
цыганский загар, обветренную худобу лица, запущен
ные волосы. Нужно было привести себя в приличный 
вид, благо обстоятельства мои вчера неожиданно улуч
шились: я получил предложение не только сотрудни
чать, но и взять аванс, который и взял, — горячо по
краснел, но взял. И вот я отправился на главную ули
цу, зашел в табачный магазин, где купил коробку до
рогих папирос, потом в парикмахерскую, откуда вы
шел с красиво уменьшившейся пахучей головой и с той 
особенной мужской бодростью, с которой всегда вы
ходишь из парикмахерской. Хотелось тотчас же идти 
опять в редакцию, поскорее продолжить всю ту празд
ничность новых впечатлений, которыми так щедро 
одарила меня судьба вчера. Но идти немедленно было 
никак нельзя: «Как, он опять пришел? И опять с 
утра?!» — Я пошел по городу. Сперва, как вчера, вниз
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по Волховской, с Волховской по Московской, длин
ной торговой улице, ведущей на вокзал, шел по ней, по
ка она, за какими-то запыленными триумфальными во
ротами, не стала пустынной и бедной, свернул с нее 
в еще более бедную Пушкарную Слободу, оттуда вер
нулся опять на Московскую. Когда же спустился с Мос
ковской к Орлику, перешел старый деревянный мост, 
дрожавший и гудевший от едущих, и поднялся к при
сутственным местам, по всем церквам трезвонили, и 
вдоль бульвара, навстречу мне, на паре больших воро
ных, шедших споро, но мерно, в достойной противо
положности с этим трезвоном, прокатил в карете архи
ерей, благостным мановением руки осенявший влево 
и вправо всех встречных.

В редакции было опять людно, бодро работала за 
своим большим столом маленькая Авилова, только 
ласково улыбнувшаяся мне и тотчас опять склонившая
ся к столу. Завтрак был опять долгий, веселый, после 
завтрака я слушал, как Лика бурно играла на рояли, 
потом качался с ней и с Оболенской на качелях в саду. 
После чая Авилова показывала мне дом, водила по всем 
комнатам. В спальне я увидал на стене портрет, — из 
рамы недовольно смотрел кто-то волосатый, в очках, 
с костлявыми широкими плечами. «Мой покойный 
муж», вскользь сказала Авилова, — и я слегка оторо
пел: так был поражен нелепостью соединения во что- 
то одно этого чахоточного с живой, хорошенькой 
женщиной, вдруг назвавшей его своим мужем. Потом 
она опять села за работу, Лика нарядилась, сказала нам, 
— тем своим языком, некоторые особенности которо
го я уже заметил с неловкостью за нее: — «Ну, дети 
мои, я исчезаю!» — и куда-то ушла, а мы с Оболенской 
пошли по ее делам. Она предложила мне пойти с ней 
на Карачевскую, сказала, что ей нужно зайти там к бе
лошвейке, и мне стало приятно от той близости, кото
рую она вдруг установила между нами этим интимным
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предложением. С тем же чувством шел я возле нее и по 
городу, слушал ее точный голос; у белошвейки с осо
бенным удовольствием терпения стоял и ждал, пока 
она кончит свои переговоры и совещания. Когда мы 
опять вышли на Карачевскую, уже вечерело. «Вы лю
бите Тургенева?» — спросила она. Я замялся, — пото
му, что я родился и вырос в деревне, мне всегда зада
вали этот вопрос, непременно предполагая во мне лю
бовь к Тургеневу. — «Ну, все равно, сказала она, это 
будет все-таки вам интересно. Тут недалеко есть усадь
ба, которая будто бы описана в «Дворянском гнезде». 
Хотите посмотреть?» — И мы пошли куда-то на окраи
ну города, в глухую, потонувшую в садах улицу, где, 
на обрыве над Орликом, в старом саду, осыпанном мел
кой апрельской зеленью, серел давно необитаемый дом 
с полуразвалившимися трубами, в которых уже вили 
гнезда галки. Мы постояли, посмотрели на него через 
низкую ограду, сквозь этот еще редкий сад, узорча
тый на чистом закатном небе. . .  Лиза, Лаврецкий, 
Лемм.. .  И мне страстно захотелось любви.

Вечером мы все были в городском саду, в летнем 
театре, — я сидел в полутьме рядом с Ликой, дружно 
наслаждаясь с ней всей той шумной глупостью, что 
шла и в оркестре и на сцене, на какой то снизу осве
щенной площади, где, подхватывая плясовые грохоты 
музыки, топали в пол и стукались пустыми оловянными 
кружками хорошенькие горожанки и королевские лат
ники, а после театра тут же, в саду, ужинали, — я в пер
вый раз в жизни попал в летний ресторан, сидел на 
просторной и людной терассе, за бутылкой вина во 
льду, с дамами. К ним то и дело подходили знакомые, 
и со всеми с ними меня тоже знакомили, и все они бы
ли очень любезны со мной, — кроме одного, который, 
сделав легкий поклон в мою сторону, не обратил боль
ше на меня никакого внимания: это был человек, до
ставивший мне впоследствии — тоже совершенно не



263

внимательно — много душевных мук, очень высокий 
офицер с продолговатым матово-смуглым лицом, с не
подвижными черными глазами, с черными полубачка- 
ми, в ладном сюртуке ниже колен, в узких панталонах 
со штрипками. Она много говорила и смеялась, пока
зывая свои чудесные зубы, зная, что все ею любуются, 
и я уже не мог спокойно смотреть на них, я похолодел, 
когда офицер, отходя от нашего стола, немного задер
жал ее руку в своей большой руке.

В день моего отъезда гремел первый гром. Пом
ню этот гром, легкую коляску, уносившую меня на 
вокзал с Авиловой, — она почему-то поехала прово
жать меня, — чувство гордости от коляски и от этого 
соседства, странное чувство первой разлуки с той, в 
свою выдуманную любовь к которой я уже совсем ве
рил, и то чувство, которое преобладало надо всеми 
прочими, — чувство какого-то особенно счастливого 
приобретения, будто бы сделанного мной в Орле. На 
платформе вокзала меня поразило то, как велики, 
крупны были все те парадные, отборные люди, что вы
жидательно толпились на ней, как простонародны ка
зались, при всем блеске их церковного убранства, ли
ца духовенства, с крестами и кадилами в руках стояв
шего впереди всех прочих. В то мгновение, когда всей 
своей тяжкой силой низвергся, наконец, на вокзал ве
ликокняжеский поезд, и всех ослепил красный доломан 
выскочившего из него ярко-рыжего гиганта, все как-то 
смешалось, спуталось, — не помню дальше ничего, 
кроме мрачно-угрожающего торжества панихиды. По
том маслянисто-стальная громада паровоза в угольных 
флагах загрохотала мощными, державными толчками 
своей вновь задышавшей трубы, и длинно, плавно по
тянулся назад полосой белой стали локоть его поршня, 
поплыли вперед сине-зеркальные стены вагонов с зо
лотыми орлами. . .  Я глядел на литые колеса, все бы
стрее вращавшиеся под ними, на тормоза и рессоры,
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— и видел уже только одно: то, что все это густо по
крыто белой пылью, волшебной пылью долгого быст
рого пути с юга, из Крыма. Поезд, грохоча, скрывался, 
продолжая свой Величественно-траурный бег через 
Россию, куда-то туда, к ее возглавию, я же весь был 
в этом сказочном Крыму, в пленительных гурзуфских 
днях легендарного Пушкина.

Мой скромный уездный поезд ждал меня на даль
ней боковой платформе, и я уже был рад тому уедине
нию и отдыху, который предстоял мне в нем. Авилова 
пробыла со мной до самого отхода его, все время 
весело болтая, говоря, что надеется скоро увидать ме
ня снова в Орле, улыбкой давая понять, что она пре
красно видит то забавное горе, которое приключилось 
со мной. При третьем звонке я горячо припал к ее руке, 
она коснулась губами моей щеки. Я вскочил в вагон, 
он толкнулся и двинулся, я, высунувшись в окно, смо
трел, как она отдалялась, стоя на платформе и легонько 
мне махая. . .

В пути после того все казалось мне трогательно: 
и этот коротенький поезд, который то еле тянулся, то 
вдруг пускался отчаянно качаться и греметь, и те без
людные станции и полустанки, на которых он неизвест
но зачем стоял без конца, и все то, уже свое, знакомое, 
что снова окружало меня: косыми буграми идущие ми
мо окон поля, еще голые и потому особенно невзрач
ные, голые березовые перелески, тихо ждущие весны, 
скудные горизонты. . .  Вечер был тоже скудный, по-ве
сеннему прохладный, с бледным низким небом.
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Из Орла я увозил одну мечту: как-то продолжить 
— и, насколько возможно, скорей — то, что началось 
в Орле. Однако, чем дальше уезжал от Орла, тем все 
чаще забывал о нем, глядя в окно на поля, на долгий 
апрельский закат. И вот в вагоне уже совсем сумерки, 
сумерки и за окнами, в этом редком дубовом лесу, что 
идет слева от поезда, — голом, корявом, засыпанном 
рыжей прошлогодней листвой, только что вышедшей 
из под зимних снегов. И я уже стою, держу свою сумку 
в руках, все больше волнуясь: это уже Субботинский 
лес, за которым тотчас станция Писарево. Поезд пре
достерегающе и печально кричит куда-то в пустоту; 
я спешу на площадку: как-то первобытно сыро, свежо, 
накрапывает дождь, перед станцией одиноко стоит то
варный вагон. Поезд обходит его, и я еще на ходу со
скакиваю. Потом бегу по платформе, прохожу слабо 
освещенный, бесконечно печальный, затоптанный му
жиками вокзал, выхожу на темный подъезд. В круглом 
дворе перед ним — жалкий и грязный после зимы па
лисадник, чуть видная в сумраке лошаденка мужика- 
извозчика. Мужик этот, иногда по неделям напрасно 
ожидающий седока, кидается ко мне со всех ног, вос
торженно соглашается с каждым моим словом, готов 
скакать со мной хоть на край света и за все, что угод
но — «авось, не обидите!» — и через минуту я уже по
корно трясусь в его мелкой тележке: сперва по дикой 
и темной деревне, потом — все тише и тише — в тем
ных, молчаливых, всему миру чужих полях, в черном 
море земли, за которым брезжит в бесконечной дали
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под тучками на северо-западе что-то зеленоватое. 
Дует навстречу ночной полевой ветерок, жидкий, дож
девой, апрельский, где-то далеко — и все как будто ме
няя под ветром места — хлопает перепел. Мелькают в 
тучках, в низком русском небе, редкие звезды. . .  Опять 
перепела, весна, земля — и моя прежняя, глухая, бедная 
молодость! Дорога мучительно долга: десять верст в 
поле с русским мужиком неближний путь. Мужик стал 
тих, загадочен, пахнет избой, сухой овчиной своего вы
тертого полушубка, на просьбы поспешать молчит, а 
как только изволок, соскакивает с передка и ровным 
шагом идет с веревочными вожжами в руках рядом со 
своей едва плетущейся кобыленкой, лицо отворачи
вает . . .  При въезде в Васильевское казалось, что уже 
глубокая ночь: нигде ни огня, все безжизненно. Глаз 
привык к темноте и хорошо видно каждую избу, каж
дую голую лозинку перед избой на той широкой ули
це, по которой въезжаешь в село; потом видишь и чув
ствуешь спуск в апрельскую сырость низменности, вле
во мост над рекой, а справа дорогу вверх, к непривет
ливо чернеющей усадьбе. Чувства опять очень острые: 
как все страшно знакомо и вместе с тем ново — этой 
своей весенней деревенской чернотой, убожеством, 
равнодушием! Мужик совсем омертвел, тащась на гору. 
Вдруг там, из-за сосен палисадника, блеснул в окне 
огонь. Слава Богу, еще не спят! Радость, нетерпение — 
и мальчишеский стыд, когда наконец тележка останав
ливается возле крыльца и надо слезать, отворять дверь 
в прихожую, входить и видеть, как тебя с улыбкой рас
сматривают . . .

Из Васильевского я ехал на другой день верхом, 
под тихим и светлым утренним дождиком, который то 
переставал, то опять сыпался, среди пашен и паров. 
Мужики пахали и сеяли. Пахарь, босиком, шел за со
хой, качаясь, оступаясь белыми косыми ступнями в мяг
кую борозду, лошадь разворачивала ее, крепко нату
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живаясь, горбясь, за сохой вилял по борозде синий 
грач, то и дело хватая в ней малиновых червей, за 
грачем большим, ровным шагом шагал старик без шап
ки, с севалкой через плечо, широко и благородно-щед
ро поводя правой рукой, правильными полукружиями 
осыпая землю зерном.

В Батурине было даже больно от той любви, ра
дости, с которой был встречен я. Больше всего пора
зила меня даже не радость матери, а радость сестры, — 
я не чаял такой прелести любви и радости, с которой 
она, выглянув в окно, кинулась ко мне на крыльцо. 
И как она была прелестна вся — своей чистотой, юно
стью, как невинна, свежа была даже своим новеньким 
платьицем, в первый раз надетым в этот день ради 
меня. Очаровал меня и дом — своей старинной пре
красной грубостью. В моей комнате все было так, точ
но я только что вышел из нее: все на тех же местах, — 
даже та наполовину сгоревшая сальная свеча в желез
ном подсвечнике, которая осталась на письменном сто
ле в день моего отъезда зимой. Я вошел, посмотрел 
кругом: черные образа в углу, за старинными окнами 
с цветными верхними стеклами (лиловыми и гранато
выми) видны деревья и небо, — кое где голубеющее 
и сыплющее мелким дождем на зеленеющие ветви и су
чья, — в комнате все несколько сумрачно, просторно, 
глубоко. . .  потолок темный, деревянный, гладкий, из 
таких же темных, гладких бровен и стены.. .  гладки и 
тяжки круглые отвалы дубовой кровати. . .



Ill

Для новой поездки в Орел оказался деловой пред
лог: нужно было отвезти проценты в банк. И я повез, но 
заплатил только часть, остальное растратил. Это был 
поступок не шуточный, но со мной что-то делалось — 
я не придал ему особого значения. Я все время посту
пал с какой-то бессмысленно-счастливой решитель
ностью. Едучи в Орел, опоздал к пассажирскому поез
ду — и тотчас устроился на паровоз товарного. Пом
ню, влез по высокой железной подножке во что-то гру
бое, грязное, стою и смотрю. Машинисты в чем-то 
сверх меры засаленном, железно блестящем; так же за
салены, блестящи и лица их, негритянски разительны 
белки, словно нарочно, как у актеров, подмазаны веки. 
Молодой резко гремит железной лопатой в каменном 
угле, наваленном на полу, с громом откидывает заслон
ку топки, откуда адски вырывается красный огонь, и 
размашисто осаживает этот ад чернотой угля с лопа
ты, старший перетирает пальцы ужасающей по своей 
сальности тряпкой и, швырнув ее, что-то дергает и что- 
то повертывает. . .  Раздается раздирающий уши свист, 
откуда то горячо обдает и окутывает ослепляющий 
пар, оглушает что то вдруг загрохотавшее — и медлен
но тянет вперед. . .  Как дико грохочет этот грохот по
том, как все растет и растет наша сила, прыть, как все 
вокруг трясется, мотается, прыгает! Застывает, напря
женно каменеет время, ровно трепещет по буграм с бо
ков огненный, драконий бег — и как скоро кончается 
каждый перегон! А на каждой передышке после него, 
в мирной тишине ночи и станции, пахнет лесным ноч-
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ным воздухом и из всех окрестных кустов бьет, торже
ствует, блаженствует соловьиное пение. . .  В Орле я 
непристойно нарядился, — тонкие щегольские сапоги, 
тонкая черная поддевка, шелковая красная косоворот
ка, черный с красным околышем дворянский картуз, — 
купил дорогое кавалерийское седло, которое было так 
восхитительно своей скрипящей и пахучей кожей, что, 
едучи с ним ночью домой, я не мог заснуть от радости, 
что оно лежит возле меня. Ехал опять на Писарево — 
с целью купить еще лошадь — там как раз в эту пору 
была в селе конская ярмарка. На ярмарке подружился 
с некоторыми из своих сверстников, тоже все в поддев
ках и дворянских картузах, давних завсегдатаев ярма
рок, и с их помощью купил молодую породистую ко
былу (хотя цыган отчаянно навязывал мне старого ме
рина, запаленного донца, — «купи, барин, Мишу, век 
будешь любить меня за Мишу!»). Лето после того ста
ло для меня сплошным праздником — я и трех дней 
подряд не проводил в Батурине, все гостил у своих 
новых друзей, а когда она вернулась из Орла, стал про
падать в городе: как только получил от нее краткую 
записку: «вернулась и жажду свидания», тотчас поска
кал на станцию, несмотря на неприятность от глупого 
остроумия этой записки и на то, что был уже вечер и 
надвигались тучи, а в вагоне, как пьяный, радовался 
шибкому ходу поезда, казавшемуся еще шибче от уже 
бушевавшей грозы, от того, что грохот вагона сливал
ся с ударами грома, с шумом ливня по крыше, и все это 
среди синего пламени, поминутно затоплявшего черные 
стекла, по которым, пенясь, хлестала и свежо пахла 
дождевая вода.

Не было как будто ничего, кроме удовольствия 
веселых встреч. Но вот, — это было уже в конце ле
та, — один из этих друзей, живший с сестрой и стари
ком отцом в именьице недалеко от города, на обры
вистом берегу Исты и тоже бывавший у нее, пригласил
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к себе довольно большое общество на именинный обед. 
За ней он приехал сам, она ехала с ним в шарабанчике, 
я сзади, верхом. Радовал солнечный, сухой простор по
лей, открытые и как бы песчаные поля были без кон
ца покрыты копнами. Все во мне требовало чего то 
отчаянно-ловкого. Я безбожно горячил и сдерживал 
лошадь, потом пускал ее и на всем скаку махал через 
копны, в кровь рассекая ей бабки острыми подковами. 
Именинный обед на прогнившем балконе длился до 
вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лампами, 
вином, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже 
без всякого стыда держал ее руку в своей, и она не 
отнимала ее. Поздно ночью мы, точно сговорившись, 
встали из-за стола и сошли с балкона в темноту сада, 
она остановилась в его теплой черноте и, прислонясь 
спиной к дереву, протянула ко мне руки, — я не мог 
разглядеть, но тотчас угадал их движение. . .  Быстро 
посерело после того в саду, хрипло и как то безпомощ- 
но-блаженно стали кричать в усадьбе молодые петуш
ки, а еще через минуту стал светел весь сад от огром
ного золотистого востока, раскрывшегося за ним над 
желтыми полями за речной низменностью . . .  Потом мы 
стояли на обрыве над этой низменностью, и она, глядя 
на солнечно разгорающийся небосклон и уже не заме
чая меня, пела «Утро» Чайковского. Оборвав на высо
ком, недоступном ей звуке, она подхватила нарядные 
оборки батистовой юбки цвета куропатки и побежала 
к дому. Я остановился, растерянный, но уже неспособ
ный не только соображать что нибудь, но просто дер
жаться на ногах. Я отошел под старую березу, стояв
шую на скате обрыва в сухой траве, и прилег под ней. 
Был уже день, солнце взошло и, как всегда в конце 
лета, в погожую пору, сразу наступило светлое жаркое 
утро. Я положил голову на корни березы и тотчас зас
нул. Но солнце разгоралось все жарче, — вскоре я 
проснулся в таком зное и блеске, что встал и, шатаясь,
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пошел искать тени. Весь дом еще спал, стоя в сухом 
ослепительном свете. Не спал один старый хозяин. Из 
открытого окна его кабинета, под которым густо раз
рослась одичавшая сирень, слышался его кашель, в ко
тором чувствовалось старческое наслаждение первой 
утренней трубкой, утренним стаканом крепкого чаю 
со сливками. На мои шаги и шум воробьев, ливнем сор
вавшихся от меня с блестящей под солнцем сирени, 
он выглянул в окно, запахивая на груди старенький 
халатик из турецкого узорчатого шелка, показал свое 
страшное от запухших глаз и громадной седой бороды 
лицо и улыбнулся с необыкновенной добротой. Я ви
новато поклонился, прошел по балкону в раскрытые 
двери гостиной, совершенно прелестной своей утрен
ней тишиной и пустотой, летающими в ней бабочками, 
синими старинными обоями, креслами и диванчиками, 
лег на один из этих диванчиков, на редкость неудобный 
своей изогнутостью, и опять заснул глубоким сном. Но 
тут, — будто-бы тотчас-же, хотя спал я долго, — кто то 
подошел ко мне и, смеясь, что то стал говорить, путать 
мне волосы. Я очнулся — передо мной стояли молодые 
хозяева, брат и сестра, оба черные, огнеглазые, по татар
ски красивые, он в желтой шелковой косоворотке, она 
в такой же кофточке. Я вскочил и сел: они как-то очень 
хорошо говорили, что пора вставать, завтракать, что 
она уже уехала, и не одна, а с Кузьминым, и подали 
мне записочку. Я тотчас вспомнил глаза Кузьмина, — 
бойкие, дерзкие, какие-то пестрые, цвета пчелы, — 
взял записочку, пошел в старинную «девичью», — там 
смиренно ждала меня над табуретом с тазом, держа в 
худой руке, покрытой гречкой, кувшин с водой, какая- 
то старушка во всем темненьком, — на ходу прочел: «не 
старайтесь больше меня видеть» — и стал умываться. 
Вода была ледяная, острая — «у нас ведь ключевая-с, 
колодезна», сказала старушка и подала мне длиннейшее 
льняное полотенце. Я быстро прошел в прихожую, взял
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картуз и нагайку, пробежал через жаркий двор в ко
нюшню . . .  Лошадь тихонько и горестно заржала мне 
навстречу из сумрака, — она так и осталась под седлом, 
стояла возле пустых яслей, с подведенными пахами, — 
я схватил повода, вскочил в седло, все еще как-то 
дико-восторженно сдерживая себя, и помчался вон со 
двора. За усадьбой я круто свернул в поле, понесся 
куда глаза глядят по шуршащему жнивью, осадил ло
шадь под первой попавшейся копной и, сорвавшись 
с седла, сел под ней. Лошадь шумела, хватая зубами и 
таща к себе снопы за сыплющиеся точно стеклянным 
зерном колосья, тысячами часиков знойно торопились 
в жнивьи и в снопах кузнечики, точно песчаной пусты
ней простирались вокруг светлые поля — я ничего не 
слыхал, не видал, мысленно твердя одно: или она вер.- 
нет мне себя, эту ночь, это утро, эти батистовые обор
ки, зашумевшие от ее замелкавших в сухой траве ног, 
или не жить нам обоим!

С этими сумасшедшими чувствами, с безумной уве
ренностью в них я поскакал в город.
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Я надолго остался после того в городе, по целым 
дням сидел с ней в запыленном садике, что был в глу
бине двора при доме ее вдового отца, — отец (бес
печный человек, либеральный доктор) ни в чем ее не 
стеснял. С той минуты, когда я прискакал к ней с Ист
ры, и она, увидав мое лицо, прижала обе руки к груди, 
уже нельзя было понять, чья любовь стала сильней, 
счастливей, бессмысленней, — моя или ее (тоже 
как-то вдруг и неизвестно откуда взявшаяся). Нако
нец, чтобы хоть немного дать друг другу отдохнуть, 
мы решили на время расстаться. Это было необходи
мо тем'более, что, живя на мелок в Дворянской гости
нице, я впал в неоплатный долг. Пошли к тому же 
дожди. Я оттягивал разлуку всячески — напоследок 
собрался с силами и пустился под ливнем домой. До
ма я сперва все только спал, тихо скитался из комнаты 
в комнату, ничего не делая, ни о чем не думая. Потом 
стал задумываться: что же это происходит со мной и 
чем все это кончится? Однажды пришел брат Нико
лай, вошел в мою комнату, сел, не снимая картуза, и 
сказал:

— Итак, мой друг, романтическое существование 
твое благополучно продолжается. Все по прежнему: 
«несет меня лиса за темные леса, за высокие горы», а 
что за этими лесами и горами — неведомо. Я ведь 
все знаю, многое слышал, об остальном догадываюсь 
— истории-то эти все на один лад. Знаю и то, что тебе 
теперь не до здравых рассуждений. Ну, а все-таки: 
какие же твои дальнейшие намерения?

Я ответил полушутя:
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— Всякого несет какая-нибудь лиса. А куда и 
зачем, конечно, никому неизвестно. Это даже в Пи
сании сказано: «Иди, юноша, в молодости твоей, куда 
ведет тебя сердце твое и куда глядят глаза твои!»

Брат помолчал, глядя в пол и как бы слушая шо- 
пот дождя по осеннему жалкому саду, потом грустно 
сказал:

— Ну, иди, иди . . .
Я все спрашивал себя: что делать? Было ясно, что 

именно. Но чем настойчивее старался я внушить себе, 
что завтра-же надо написать решительное, прощаль
ное письмо, — это было еще возможно, последней 
близости между нами еще не было, — тем все больше 
охватывала меня нежность к ней, восхищение ею, бла
годарное умиление ее любовью ко мне, прелестью ее 
глаз, лица, смеха, голоса. . .  А через несколько дней, 
в сумерки, появился вдруг во дворе усадьбы верховой, 
мокрый с головы до ног посыльный подавший мне мок
рую депешу: «Больше не могу, жду». Я не спал до 
рассвета от страшной мысли, что через несколько ча
сов увижу, услышу е е . . .

Так, то дома, то в городе, провел я всю осень. Я 
продал седло, лошадь, в городе жил уже не в Дворян
ской гостинице, а на подворьи Никулиной, на Щепной 
площади. Город был теперь другой, совсем не тот, в 
котором шли мои отроческие годы. Все было простое, 
будничное, — только иногда, проходя по Успенской 
улице мимо сада и дома гимназии, ловил я что-то как 
будто близкое душе, когда-то пережитое. Уже давно 
я привычно курил, привычно брился в парикмахер
ской, где когда-то сидел с такой детской покорностью, 
искоса поглядывая, как под непрерывно стрекочущими 
ножницами падают на пол мои шелковистые волосы. 
Мы с утра до вечера сидели на турецком диване в сто
ловой почти всегда в одиночестве: доктор с утра уез
жал, гимназист, ее брат, уходил в гимназию, после зав
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трака доктор спал и опять куда-нибудь уезжал, а гим
назист занят был бешеной игрой, беготней со своим 
рыжим Волчком, который, притворно ярясь, лая, за
хлебываясь, носился вверх и вниз по деревянной лест
нице во второй этаж. Одно время эти однообразные 
сидения и, может быть, моя неумеренная, неизменная 
чувствительность наскучили ей — она стала находить 
предлоги уходить из дому, бывать у подруг, у знако
мых, а я стал сидеть на диване один, слушая крики, 
хохот, топот гимназиста и театральный лай Волчка, 
бесившегося на лестнице, сквозь слезы глядел в полу- 
завешанные окна на ровное серое небо, куря папиросу 
за папиросой . . .  Потом опять что-то случилось с ней: 
опять она стала сидеть дома, стала так ласкова, добра 
ко мне, что я совсем потерял понятие, что она за че
ловек. «Что-ж, миленький, сказала она мне однажды, 
видно, так тому и быть!» — и, радостно морщась, за
плакала. Это было после завтрака, когда в доме все 
ходили на цыпочках, оберегая отдых доктора. — «Мне 
только папу страшно жалко, для меня никого в мире 
нет дороже его!» — сказала она, как всегда, удивляя 
меня своей чрезмерной любовью к отцу. И, как на
рочно, тотчас же после того прибежал гимназист, рас
сеянно пробормотал, что доктор просит меня к себе. 
Она побледнела. Я поцеловал ее руку и твердо пошел.

Доктор встретил меня с ласковым весельем отлич
но выспавшегося и только что умывшегося после сна 
человека, напевая и закуривая.

— Мой молодой друг, — сказал он, предлагая 
курить и мне, — давно хотел поговорить с вами, — 
вы понимаете, о чем. Вам отлично известно, что я 
человек без предрассудков. Но мне дорого счастье 
дочери, от души жаль и вас, и потому поговорим на
чистоту, как мужчина с мужчиной. Как это ни странно, 
но ведь я вас совсем не знаю. Скажите же мне: кто 
вы такой? — сказал он с улыбкой.
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Краснея и бледнея, я стал усиленно затягиваться. 
Кто я такой? Хотелось ответить с гордостью, как Ге
те (я только что прочел тогда Эккермана): «Я сам се
бя не знаю, и избави меня, Боже, знать себя!» Я, од
нако, сказал скромно:

— Вы знаете, что я пишу. . .  Буду продолжать 
писать, работать над собой. . .

И неожиданно прибавил:
— Может быть, подготовлюсь и поступлю в уни

верситет . . .
— Университет, это, конечно, прекрасно, — отве

тил доктор. — Но ведь подготовиться к нему дело не 
шуточное. И к какой именно деятельности вы хотите 
готовиться? К литературной только или и к общест
венной, служебной?

И снова вздор полез мне в голову — снова Гете: 
«Я живу в веках, с чувством несносного непостоянства 
всего земного . . .  Политика никогда не может быть 
делом поэзии ...»

— Общественность не дело поэта, — ответил я.
Доктор взглянул на меня с легким удивлением:
— Так что Некрасов, например, не поэт, по-ваше

му? Но вы все-таки следите хоть немного за текущей 
общественной жизнью, знаете, чем живет и волнуется 
в настоящий момент всякий честный и культурный рус
ский человек?

Я подумал и представил себе то, что знал: все го
ворят о реакции, о земских начальниках, о том, что 
«камня на камне не оставлено от всех благих начина
ний эпохи великих реформ»... что Толстой зовет «в 
келью под елью» . . .  что живем мы по-истине в чехов
ских «Сумерках» . . .  Я вспомнил книжечку изречений 
Марка Аврелия, распространяемую толстовцами: 
«Фронтон научил меня, как черствы души людей, слы
вущих аристократами ...»  Вспомнил печального ста- 
рика-хохла, с которым плыл весной по Днепру, какого-
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то сектанта, все твердившего мне на свой лад слова 
апостола Павла: «Як Господь посадыв одесную Себя 
Христа на небесах, превыше всякого начальства, и вла
сти, и силы, и господства, и всякого имени, именуемо
го не только в сем веке, но и в будущем, так брань на
ша не против крови и плоти, но против начальств, ми- 
роправителей тьмы века сего...»  Я почувствовал свое 
уже давнее тяготение к толстовству, освобождающему 
от всяких общественных уз и вместе с тем ополчающе
муся на «мироправителей тьмы века сего», ненавистных 
и мне, — и пустился в проповедь толстовства.

— Так что, по-вашему, единственное спасение от 
всех зол и бед в этом пресловутом неделании, непро
тивлении? — спросил доктор с преувеличенным без
различием.

Я поспешил ответить, что я за делание и за про
тивление, «только совсем особое». Мое толстовство 
складывалось из тех сильных противоположных чувств, 
которые возбуждали во мне Пьер Безухов и Анатолий 
Куракин, князь Серпуховской из «Холстомера» и Иван 
Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли человеку 
земли нужно», из страшных картин городской грязи и 
нищеты, нарисованных в статье о московской перепи
си, и поэтической мечты о жизни среди природы, сре
ди народа, которую создавали во мне «Казаки» и мои 
собственные впечатления от Малороссии: какое это 
счастье — отряхнуть от ног прах всей нашей неправед
ной жизни и заменить ее чистой, трудовой жизнью где- 
нибудь на степном хуторе, в белой мазанке на берегу 
Днепра! Кое-что из всего этого, опустив мазанку, я и 
сказал доктору. Он слушал, казалось, внимательно, 
но как-то черезчур снисходительно. Одну минуту у 
него помутились сонно отяжелевшие глаза и задрожа
ли от приступа зевоты сжатые челюсти, но он одолел 
себя, зевнул только через ноздри и сказал:
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— Да, да, я вас слушаю. . .  Значит, вы не ищете 
лично для себя никаких, так сказать, обычных благ 
«мира сего»? Но ведь есть же не только личное. Я, 
например, далеко не восхищаюсь народом, хорошо, к 
сожалению, знаю его, весьма мало верю, что он есть 
кладезь и источник всех премудростей и что я обязан 
вместе с ним утверждать землю на трех китах, но неу
жели все-таки мы ничем ему не обязаны и ничего не 
должны ему? Впрочем не смею поучать вас в этом на
правлении. Я во всяком случае очень рад, что мы по
беседовали. Теперь-же вернусь к тому, с чего начал. 
Скажу кратко и, простите, совершенно твердо. Каковы 
бы ни были чувства между вами и моей дочерью и в 
какой бы стадии развития они ни находились, скажу 
заранее: она, конечно, совершенно свободна, но, буде, 
пожелает, например, связать себя с вами какими-либо 
прочными узами и спросит на то моего, так сказать, 
благословения, то получит от меня решительный от
каз. Вы очень симпатичны мне, я желаю вам всяче
ских благ, но это так. Почему? Отвечу совсем по-обы
вательски: не хочу видеть вас обоих несчастными, про
зябающими в нужде, в неопределенном существовании. 
И потом, позвольте говорить уж совсем откровенно: 
что у вас общего? Гликерия девочка хорошенькая и, 
нечего греха таить, довольно переменчивая, — нынче 
одно увлечение, завтра другое, — мечтает, уж конечно, 
не о толстовской келье под елью, — посмотрите-ка, 
как она одевается, не взирая на наше захолустье. Я 
отнюдь не хочу сказать, что она испорченная, я только 
думаю, что она, как говорится, совсем не пара вам.. .

Она ждала меня, стоя под лестницей, встретила 
меня вопрошающими и готовыми к ужасу глазами. Я 
поспешно передал ей последние слова доктора. Она 
опустила голову:

— Да, против его воли я никогда не пойду, — ска
зала она.
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Живя на подворьи Никулиной, я иногда выходил и 
без цели шел по Щепной площади, потом по пустым 
полям сзади монастыря, где стояло большое кладбище, 
обнесенное старыми стенами. Там только ветер дул 
— грусть и глушь, вечный покой крестов и плит, всеми 
забвенных, заброшенных, что-то пустое, подобное оди
нокой, смутной мысли о чем-то. Над воротами клад
бища была написана безграничная сизая равнина, вся 
изрытая разверзающимися могилами, наискось падаю
щими надгробиями, подымающимися из-под них зуба
стыми и ребрастыми скелетами и незапамятно-древни
ми старцами и старицами в бледно-зеленых саванах. И 
огромный ангел с трубой возле уст летел, трубил над 
этой равниной, полосами развевая свои блекло-синие 
одежды, согнув в коленях голые девичьи ноги, вскинув 
сзади себя длинные меловые ступни. . .  На подворьи 
царил осенний уездный мир, было тоже пусто — подъ
езду из деревень почти не было. Я возвращался, вхо
дил во двор — навстречу мне, из-под навесов двора, 
несла петуха стряпуха в мужицких сапогах: «Вот в дом 
несу, говорила она, неизвестно чему смеясь, — совсем 
очумел от старости, нехай теперь со мной квартиру
е т ...»  Я поднимался на широкое каменное крыльцо, 
проходил темные сенцы, потом теплую кухню с нара
ми, шел в горницы, — там была спальня хозяйки и та 
комната, где стояли два больших дивана, на которых 
спали редкие приезжие из мещан и духовенства, а ча
ще всего один я. Тишина, в тишине мерный бег в 
спальне хозяйки будильника. . .  «Прогулялись?» — ла-
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сково, с улыбкой милого снисхождения, спрашивает 
хозяйка, выходя оттуда. Какой очаровательный, гар
монический голос! Она была полная, круглоликая. Я 
порой не мог спокойно смотреть на нее — особенно в 
те вечера, когда она, вся алая, возвращалась из бани 
и долго пила чай, сидела с еще темными влажными во
лосами, с тихим и томным блеском глаз, в белой ночной 
кофточке, свободно и широко покоя в кресле свое чи
стое тело, а ее любимая шелковисто-белая с розовыми 
глазами кошка мурлыкала в ее полных, слегка расстав
ленных коленях. Снаружи слышался стук: стряпуха 
затворяла с улицы крепкие сплошные ставни, греме
ла, продевая оттуда в комнату, в круглые отверстия по 
бокам окон, железные шкворни коленчатых баутов, — 
нечто, напоминающее старинные, опасные времена. Ни
кулина поднималась, вставляла в дырочки на концах 
баутов железные клинушки и опять бралась за чай, и 
в комнате становилось еще уютнее. . .  Дикие чувства 
и мысли проходили тогда во мне: вот бросить все и 
навсегда остаться тут, на этом подворьи, спать в ее теп
лой спальне, под мерный бег будильника! Над одним 
диваном висела картина: удивительно зеленый лес, сто
ящий сплошной стеной, под ним бревенчатая хижин
ка, а возле хижинки — кротко согнувшийся старчик, 
положивший ручку на голову бурого медведя, тоже 
кроткого, смиренного, мягколапого; над другим — не
что совершенно нелепое для всякого, кто должен был 
сидеть или лежать на нем: фотографический портрет 
старика в гробу, важного, белоликого, в черном сюр
туке, — покойного мужа Никулиной. Из кухни, в лад 
долгому осеннему вечеру, слышался дробный стук и 
протяжное: «У церкви стояла карета, там пышная 
свадьба была...»  — это пели и рубили на зиму остры
ми сечками свежие тугие кочаны капусты слободские 
девки-поденщицы. И во всем, — в этой мещанской
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песне, в мерном хозяйственном стуке, в старой лубоч
ной картине, даже в покойнике, жизнь которого все 
еще как бы длилась в этом бессмысленно-счастливом 
житии подворья, — была какая-то сладкая и горькая 
грусть. . .
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В ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы услови
лись встретиться в Орле: она выедет туда первого де
кабря, я-же, для приличия, хоть неделей поздней. А 
первого, в морозную лунную ночь, поскакал в Писаре- 
во, чтобы сесть там как раз в тот ночной поезд, с ко
торым она должна была ехать из города. Как вижу, 
как чувствую эту сказочно-давнюю ночь! Вижу себя 
на полпути между Батуриным и Васильевским, в ров
ном снежном поле. Пара летит, коренник точно на од
ном месте трясет дугой, дробит крупной рысью, при
стяжная ровно взвивает и взвивает зад, мечет и мечет 
вверх из-под задних бело-сверкающих подков снеж
ными комьями . . .  порой вдруг сорвется с дороги, ух
нет в глубокий снег, заспешит, зачастит, путаясь в нем 
вместе с опавшими постромками, потом опять цепко 
выскочит и опять несет, крепко рвет валек. . .  Все ле
тит, спешит — и вместе с тем точно стоит и ждет: не
подвижно серебрится вдали, под луной, чешуйчатый 
наст снегов, неподвижно белеет низкая и мутная с мо
розу луна, широко и мистически-печально охваченная 
радужно-туманным кольцом, и всего неподвижней я, 
застывший в этой скачке и неподвижности, покорив
шийся ей до поры до времени, оцепеневший в ожида
нии, а наряду с этим тихо глядящий в какое-то воспо
минание: вот такая-же ночь и такой-же путь в Василь
евское, только это моя первая зима в Батурине, и я еще 
чист, невинен, радостен — радостью первых дней юно
сти, первыми поэтическими упоениями в мире этих ста-
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ринных томиков, привозимых из Васильевского, их 
стансов, посланий, элегий, баллад:

Скачут. Пусто все вокруг.
Степь в очах Светланы . . .

«Где все это теперь!» думаю я, не теряя, однако, 
ни на минуту своего главного состояния, — оцепенело
го, ждущего. «Скачут, пусто все вокруг», говорю я 
себе в лад этой скачке (в ритм движения, всегда имев
шего такую ворожащую силу надо мной) и чувствую 
в себе кого-то лихого, старинного, куда-то скачущего 
в кивере и медвежьей шубе, и о действительности на
поминает только засыпанный снегом работник, в армя
ке поверх полушубка стоящий в передке, да пересы
панная снежной пылью, мерзлая, пахучая овсяная со
лома, набитая под передком в моих застывших но
гах . . .  За Васильевским, на раскате в ухаб, упавший 
коренник переломил оглоблю, — я, пока работник свя
зывал ее, замирал от ужаса, что опоздаю к поезду. 
Приехав, тотчас на последние деньги купил билет пер
вого класса, — она ездила в первом, — и кинулся на 
платформу. Помню мутный от морозного пара лун
ный свет, в котором терялся желтый свет ее фонарей и 
освещенных окон телеграфа. Поезд уже подходил, я 
глядел в мутную снежную даль, чувствуя себя точно 
стеклянным от мороза и ледяного внутреннего трепета. 
Неожиданно и гулко забил колокол, резко завизжали 
и захлопали двери, туго и резко заскрипели быстрые 
шаги выходящих из вокзала — и вот как-то космато 
зачернел вдали паровоз, показался медленно идущий 
под его тяжкое дыхание страшный треугольник мутно
красных огней . . .  Поезд подошел с трудом, весь в сне
гу, промерзлый, визжа, скрипя, н оя . . .  Я вскочил в 
сенцы вагона, распахнул дверь в него — она, в шубке, 
накинутой на плечи, сидела в сумраке, под задернутым
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вишневой занавеской фонарем, совсем одна во всем 
вагоне, глядя прямо на меня. . .

Вагон был старый, высокий, на трех парах колес; 
на бегу, на морозе, он весь гремел и все падал, валился 
куда-то, скрипел дверями и стенками, замерзшие стек
ла его играли серыми алмазами. . .  Мы были уже где- 
то далеко, была поздняя ночь. . .  Все произошло как- 
то само собой, вне нашей воли, нашего сознания. . .  
Она встала с горящим, ничего не видящим лицом, 
поправила волосы и, закрыв глаза, недоступно села 
в угол . . .



VII

Зиму мы жили в Орле.
Как выразить чувства, с которыми мы вышли ут

ром из вагона, вошли в редакцию, втайне соединенные 
нашей новой, жуткой близостью!

Я поселился в маленькой гостинице, она попреж- 
нему у Авиловой. Там мы проводили почти весь день, 
а заветные часы — в этой гостинице.

Это было счастье нелегкое, изнурительное и телес
но и душевно.

Помню: как-то вечером она была на катке, я си
дел и занимался в редакции, — мне там уже стали да
вать кое-какую работу, некоторый заработок, — в до
ме было пусто и тихо, Авилова уехала на какое-то со
брание, вечер казался бесконечным, фонарь, горевший 
за окном на улице, грустным, никому не нужным, при
ближающиеся и удаляющиеся шаги прохожих, их 
скрип по снегу, точно уносили, отнимали что-то от ме
ня; сердце мне томила тоска, обида, ревность, — вот я 
тут сижу один, за какой-то нелепой, недостойной меня 
работой, до которой я унизился ради нее, а ей где-то 
там, на этом ледяном пруду, окруженном белыми снеж
ными валами с черными елками, оглушаемом полковой 
музыкой, залитом сиреневым газовым светом и усеян
ном летающими черными фигурами, — ей там весе
л о . . .  Вдруг раздался звонок и быстро вошла она. На 
ней был серый костюм, серая беличья шапочка, в ру
ках она держала блестящие коньки, и все в комнате 
сразу радостно наполнилось ее морозной молодой све-
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жестью, красотой раскрасневшегося от мороза и дви
жения лица. — «Ох, сказала она, устала я!» — и про
шла в свою комнату. Я пошел за ней, она бросилась 
на диван, с усмешкой изнеможения откинулась, все еще 
держа коньки в руках. Я с мучительным и уже при
вычным чувством смотрел на ее высокий зашнурован
ный подъем, на ногу, обтянутую серым чулком и вид
ную из-под короткой серой юбки, — даже одна эта 
плотная шерстяная материя вожделенно мучила меня,
— стал упрекать ее, — ведь мы не видались весь день!
— потом вдруг, с пронзительным чувством нежности и 
жалости, увидал, что она спит. . .  Очнувшись, она ла
сково и грустно ответила: «Я почти все слышала. Не 
сердись, я вообще очень устала. Ведь я слишком мно
го пережила за этот год!»



VIII

Чтобы найти предлог для жизни в Орле, она нача
ла учиться музыке. Я тоже нашел предлог: работу в 
«Голосе». Первое время это меня даже радовало: ра
довала хоть некоторая правильность, наставшая в моем 
существовании, успокаивала некоторая обязатель
ность, которая вошла в мою лишенную всяких обяза
тельств жизнь. Потом все чаще стало мелькать в уме: 
о такой ли жизни я мечтал! Вот я, может быть, в са
мой лучшей поре своей, когда весь мир должен быть 
в моем обладании, а я не обладаю даже калошами! Все 
это только пока, теперь? Ну, а что впереди? Мне 
стало казаться, что далеко не все благополучно и в на
шей близости,, в согласованности наших чувств, мы
слей, вкусов, а значит, и в ее верности: этот «вечный 
раздор между мечтой и существенностью», вечную не
осуществимость полноты и цельности любви я пережи
вал в ту зиму со всей силой новизны для меня и как 
будто страшной незаконности по отношению ко мне.

Больше всего мучился я, когда бывал с ней на ба
лах, в гостях. Когда она танцовала с кем-нибудь, кто 
был красив, ловок, и я видел ее удовольствие, оживле
ние, быстрое мелькание ее юбок и ног, музыка больно 
била меня по сердцу своей бодрой звучностью, валь
сами влекла к слезам. Все любовались, когда она тан
цовала с Турчаниновым, — тем противоестественно
высоким офицером в черных полубачках, с продолго
ватым, матово-смуглым лицом, с неподвижными темны
ми глазами. Она была довольно высока, — все-таки 
он был на две головы выше ее и, тесно обняв и плавно,
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длительно кружа ее, как-то настойчиво смотрел на нее 
сверху вниз, а в ее поднятом к нему лице было что-то 
счастливое и несчастное, прекрасное и вместе с тем 
бесконечно ненавистное мне. Как молил я тогда Бога, 
чтобы произошло нечто невероятное, — чтобы он 
вдруг наклонился и поцеловал ее и тем сразу разрешил, 
подтвердил тяжкие ожидания, замирания моего серд
ца!

— Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все 
было только по-твоему, — сказала она раз. — Ты бы, 
верно, с радостью лишил меня всякой личной жизни, 
всякого общества, отделил бы меня ото всех, как от
деляешь себя. . .

И точно: по какому-то тайному закону, требую
щему, чтобы во всякую любовь и особенно любовь к 
женщине, входило чувство жалости, сострадающей 
нежности, я жестоко не любил — особенно на-людях — 
минут ее веселости, оживления, желания нравиться, 
блистать — и горячо любил ее простоту, тишину, кро
тость, беспомощность, слезы, от которых у нее тотчас 
же по-детски вспухали губы. В обществе я, действи
тельно, чаще всего держался отчужденно, недобрым 
наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужден
ности, недоброжелательности, резко обострявшей мою 
впечатлительность, зоркость, проницательность насчет 
всяких людских недостатков. Зато как хотел я близо
сти с ней и как страдал, не достигая ее!

Я часто читал ей стихи.
— Послушай, это изумительно! — восклицал я. 

— «Уноси мою душу в звенящую даль, где, как месяц 
над рощей, печаль!»

Но она изумления не испытывала:
— Да, это очень хорошо, — говорила она, уютно 

лежа на диване, подложив обе руки под щеку, глядя 
искоса, тихо и безразлично. — Но почему «как месяц
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над рощей»? Это Фет? У него вообще слишком мно
го описаний природы.

Я негодовал: описаний! — пускался доказывать, 
что нет никакой отдельной от нас природы, что каждое 
малейшее движение воздуха есть движение нашей соб
ственной жизни. Она смеялась:

— Это только пауки, миленький, так живут!
Я читал:

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли. . .

Она спрашивала:
— Какие змеи?
И нужно было объяснить, что это — метель, по

земка.
Я, бледнея, читал:

Ночь морозная мутно глядит 
Под рогожу кибитки моей . . .
За горами, лесами, в дыму облаков,
Светит пасмурный призрак луны . . .

— Миленький, — говорила она, — ведь я-же это
го ничего никогда не видала!

Я читал уже с тайным укором:
Солнца луч промеж туч был и жгуч и высок,
Пред скамьей ты чертила блестящий песок. . .
Она слушала одобрительно, но, вероятно, только 

потому, что представляла себе, что это она сама сидит 
в саду, чертя по песку хорошеньким зонтиком.

— Это, правда, прелестно, — говорила она. — Но
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достаточно стихов, поди ко мне. . .  Все-то ты недово
лен мной!

Я нередко рассказывал ей о своем детстве, ранней 
юности, о поэтической прелести нашей усадьбы, о ма
тери, отце, сестре: она слушала с беспощадным безуча
стием. Я хотел от нее грусти, умиления, рассказывая 
о той бедности, которая наступала порой в жизни на
шей семьи, — о том, например, как однажды мы сняли 
все старинные ризы со всех наших образов и повезли 
их закладывать в город Мещериновой, одинокой ста
рухе страшного восточного вида, горбоносой, усатой, 
с выкаченными белками, в шелках, шалях и перстнях, 
в пустом дому которой, загроможденном всяким му
зейным убранством, весь день диким и мертвым голо
сом кричал попугай: и что же видел вместо грусти, 
умиления?

— Да, это ужасно, — невнимательно говорила она.
Чем дальше жил я в городе, тем больше чувство

вал себя в нем как-то совершенно ни к чему, — даже 
Авилова почему-то изменилась ко мне, стала суха, на
смешлива; чем темней и скучней становилась моя го
родская жизнь, тем чаще тянуло меня быть наедине 
с ней, — что-нибудь читать, рассказывать, высказы
ваться. В моей комнате в гостинице было узко, серо, 
страшно грустно за себя — за чемоданишко и несколь
ко книжек, составлявших все мое богатство, за одино
кие ночи, которые так бедно и холодно не то что спал, 
а скорее одолевал я в ней, все сквозь сон поджидая 
рассвета, первого морозного, зимнего удара в колокол 
на соседней колокольне. В ее комнате тоже было тес
но, она была в конце коридора, возле лестницы в мезо
нин, зато окнами выходила в сад, была тиха, тепла, 
хорошо убрана; в сумерки в ней топилась печка, она 
же умела лежать в подушках дивана удивительно при
ятно, вся сжавшись и подобрав под себя свои на ред
кость хорошенькие туфельки. Я говорил:
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Шумела полночная вьюга 
В лесной и глухой стороне,
Мы сели с ней друг против друга, 
Валежник свистал на огне. . .

Но все эти вьюги, леса, поля, поэтически-дикар- 
ские радости уюта, жилья, огня были особенно чужды 
ей.

Мне долго казалось, что достаточно сказать: «зна
ешь эти осенние накатанные дороги, тугие, похожие на 
лиловую резину, иссеченные шипами подков и блестя
щие под низким солнцем слепящей золотой полосой?», 
чтобы вызвать ее восторг. Я рассказывал ей, как мы 
однажды с братом Георгием ездили поздней осенью 
покупать на сруб березу: в поварской у нас вдруг рух
нул потолок, чуть не убил древнего старика, нашего 
бывшего повара, вечно лежавшего в ней на печи, и вот 
мы поехали в рощу, покупать эту березу на матицу. 
Шли непрестанные дожди (все мелкими, быстро сып
лющимися сквозь солнце каплями), мы рысью катили 
в телеге с мужиками сперва по большой дороге, потом 
по роще, которая стояла в этом дробном, дождевом и 
солнечном сверкании на своих еще зеленых, но уже 
мертвых и залитых водою полянах с удивительной 
вольностью, картинностью и покорностью.. .  Я гово
рил, как несказанно жаль было мне эту раскидистую 
березу, сверху до низу осыпанную мелкой ржавой ли
ствой, когда мужики косолапо и грубо обошли, огляде
ли ее кругом и потом, поплевав в рубчатые, звериные 
ладони, взялись за топоры и дружно ударили в ее пе
стрый от белизны и черни ствол. . .  «Ты не можешь 
себе представить, как страшно мокро было все, как все 
блестело и переливалось!» — говорил я и кончил при
знанием, что хочу написать об этом рассказ. Она по
жала плечами:
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— Ну, миленький, о чем-же тут писать! Что-ж 
все погоду описывать!

Одним из самых сложных и мучительных наслаж
дений была для меня музыка. Когда она играла что- 
нибудь прекрасное, как любил я ее! Как изнемогала 
душа от восторженно-самоотверженной нежности к 
ней! Как хотелось жить долго, долго! Часто я думал, 
слушая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как я бу
ду слушать это без нее! Как я буду вообще любить 
что-нибудь, чему-нибудь радоваться, не делясь с ней 
этой любовью, радостью!» Но насчет того, что мне не 
нравилось, я был так резок в суждениях, что она выхо
дила из себя:

— Надя! — кричала она Авиловой, бросая клави
ши и круто повертываясь к соседней комнате. — Надя, 
послушай, что он здесь несет!

— И буду нести! — восклицал я. — Три четверти 
каждой из этих сонат — пошлость, гам, кавардак! Ах, 
здесь слышен стук гробовой лопаты! Ах, тут феи на 
лугу кружатся, а тут гремят водопады! Эти феи одно 
из самых ненавистных мне слов! Хуже газетного «чре
ватый» !

Она уверяла себя в своей страстной любви к теат
ру, а я ненавидел его, все больше убеждался, что та
лантливость большинства актеров и актрис есть только 
их наилучшее по сравнению с другими умение быть 
пошлыми, наилучше притворяться по самым пошлым 
образцам творцами, художниками. Все эти вечные сва
хи в шелковых повойниках лукового цвета и турецких 
шалях, с подобострастными ужимками и сладким го
ворком изгибающиеся перед Тит Титычами, с неизмен
ной гордой истовостью откидывающимися назад и не
пременно прикладывающими растопыренную левую ру
ку к сердцу, к боковому карману длиннополого сюрту
ка; эти свиноподобные городничие и вертлявые Хле
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стаковы, мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганень- 
кие Репетиловы, фатовски негодующие Чацкие, эти 
Фамусовы, играющие перстами и выпячивающие, точ
но сливы, жирные актерские губы; эти Гамлеты в пла
щах факельщиков, в шляпах с кудрявыми перьями, с 
развратно-томными, подведенными глазами, с черно
бархатными ляжками и плебейскими плоскими ступня
ми, — все это приводило меня просто в содрогание. 
А опера! Риголетто, изогнутый в три погибели, с нож
ками раз навсегда раскинутыми врозь вопреки всем 
законам естества и связанными в коленках! Сусанин, 
гробно и блаженно закатывающий глаза к небу и выво
дящий с перекатами: «Ты взойдешь, моя заря», мель
ник из «Русалки» с худыми, как сучья, дико раскину
тыми и грозно трясущимися руками, с которых, одна
ко, не снято обручальное кольцо, и в таких лохмотьях, 
в столь истерзанных, зубчатых портках, точно его рва
ла целая стая бешеных собак! В спорах о театре мы 
никогда ни до чего не договаривались: теряли всякую 
уступчивость, всякое понимание друг друга. Вот зна
менитый провинциальный актер, гастролируя в Орле, 
выступает в «Записках сумасшедшего», и все жадно 
следят, восхищаются, как он, сидя на больничной кой
ке, в халате, с неумеренно-небритым бабьим лицом, 
долго, мучительно-долго молчит, замирая в каком-то 
идиотски-радостном и все растущем удивлении, потом 
тихо, тихо подымает палец и наконец, с невероятной 
медленностью, с нестерпимой выразительностью, звер
ски выворачивая челюсть, начинает слог за слогом: 
«Се-го-дня-шнего дня...»  Вот, на другой день, он еще 
великолепнее притворяется Любимом Торцовым, а на 
третий — сизоносым, засаленным Мармеладовым: 
«А осмелюсь-ли, милостивый государь мой, обратиться 
к вам с разговором приличным?» — Вот знаменитая 
актриса пишет на сцене письмо — вдруг решила напи
сать что-то роковое и, быстро сев за стол, обмакнула
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сухое перо в сухую чернильницу, в одно мгновение 
сделала три длинных линии по бумаге, сунула ее в кон
верт, звякнула в колокольчик и коротко и сухо прика
зала появившейся хорошенькой горничной в белом 
фартучке: «Немедленно отправьте это с посыльным!»—• 
Каждый раз после такого вечера в театре мы с ней кри
чим друг на друга, не давая спать Авиловой, до трех 
часов ночи, и я кляну уже не только гоголевского су
масшедшего, Торцова и Мармеладова, но и Гоголя, 
Островского, Достоевского . . .

— Но, допустим, вы правы, — кричит она, уже 
бледная, с потемневшими глазами и потому особенно 
прелестная, — почему все-таки приходите вы в такую 
ярость? Надя, спроси его!

— Потому, — кричу я в ответ, — что за одно то, 
как актер произносит слово «аромат» — «а-ро-мат!» — 
я готов задушить его!

И такой же крик подымался между нами после 
каждой нашей встречи с людьми из всякого орловского 
общества. Я страстно желал делиться с ней наслажде
нием своей наблюдательности, изощрением в этой на
блюдательности, хотел заразить ее своим беспощад
ным отношением к окружающему и с отчаянием ви
дел, что выходит нечто совершенно противоположное 
моему желанию сделать ее соучастницей своих чувств 
и мыслей. Я однажды сказал:

— Если б ты знала, сколько у меня врагов!
— Каких? Где? — спросила она.
— Всяких, всюду: в гостиннице, в магазинах, на 

улице, на вокзале . . .
— Кто же эти враги?
— Да все, все! Какое количество мерзких лиц и 

тел! Ведь это даже апостол Павел сказал «Не вся
кая плоть такая-же плот, но иная плоть у чело
веков, иная у скотов...»  Некоторые просто страш
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ны! На ходу так кладут ступни, так держат те
ло в наклон, точно они только вчера поднялись 
с четверенек. Вот я вчера долго шел по Волхов
ской сзади широкоплечего, плотного полицейского 
пристава, не спуская глаз с его толстой спины в шине
ли, с икр в блестящих крепко выпуклых голенищах: ах, 
как пожирал я эти голенища, их сапожный запах, сукно 
этой серой добротной шинели, пуговицы на ее хля
стике и все это сильное сорокалетнее животное во 
всей его воинской сбруе!

— Как тебе не совестно! — сказала она с брезгли
вым сожалением. — Неужели ты, правда, такой злой, 
гадкий? Не понимаю я тебя вообще. Ты весь из каких- 
то удивительных противоположностей!



IX

И все-таки, приходя по утрам в редакцию, я все 
радостней, родственней встречал на вешалке ее серую 
шубку, в которой была как-бы сама она, какая-то очень 
женственна часть ее, а под вешалкой — милые серые 
ботики, часть наиболее трогательная. От нетерпения 
поскорее увидать ее я приходил раньше всех, садился 
за свою работу, — просматривал и правил провинци
альные корреспонденции, прочитывал столичные газе
ты, составлял по ним «собственные телеграммы», чуть 
не заново переписывал некоторые рассказы провинци
альных беллетристов, а сам слушал, ждал — и вот на
конец: быстрые шаги, шелест юбки! Она подбегала, 
вся точно совсем новая, с прохладными душистыми ру
ками, с молодым и особенно полным после крепкого 
сна блеском глаз, поспешно оглядывалась и целовала 
меня. Так же забегала она порой ко мне в гостиницу, 
вся морозно пахнущая мехом шубки, зимним возду
хом. Я целовал ее яблочно-холодное лицо, обнимая под 
шубкой все то теплое, нежное, что было ее телом и 
платьем, она, смеясь, увертывалась, — «пусти, я по 
делу пришла!» — звонила коридорному, при себе при
казывала убрать комнату, сама помогала ему. . .

Я однажды нечаянно услыхал ее разговор с Ави
ловой, — они как-то вечером сидели в столовой и 
откровенно говорили обо мне, думая что я в типогра
фии. Авилова спрашивала:

— Лика, милая, но что-же дальше? Ты знаешь 
мое отношение к нему, он, конечно, очень мил, я пони
маю, ты увлеклась. . .  Но дальше-то что?
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Я точно в пропасть полетел. Как, я «очень мил», 
не более! Она всего-на-всего только «увлеклась»!

Ответ был еще ужаснее:
— Но что же я могу? Я не вижу никакого вы

хода . . .
При этих словах во мне вспыхнуло такое бешен

ство, что я уже готов был кинуться в столовую, крик
нуть, что выход есть, что через час ноги моей больше 
не будет в Орле, — как вдруг она опять заговорила:

— Как же ты, Надя, не видишь, что я действитель
но люблю его! А потом, ты его все-таки не знаешь, — 
он в тысячу раз лучше, чем кажется. . .

Да, я мог казаться гораздо хуже, чем был. Я жил 
напряженно, тревожно, часто держался с людьми жест
ко, заносчиво, легко впадал в тоску, в отчаяние; одна
ко, легко и менялся, как только видел, что ничто не 
угрожает нашему с ней ладу, никто на нее не посягает: 
тут ко мне тотчас возвращалась вся прирожденная мне 
готовность быть добрым, простосердечным, радост
ным. Если я знал, что какой-нибудь вечер, на который 
мы собирались с ней, не принесет мне ни обиды, ни бо
ли, как празднично я собирался, как нравился сам се
бе, глядясь в зеркало, любуясь своими глазами, тем
ными пятнами молодого румянца, белоснежной рубаш
кой, подкрахмаленные складки которой расклеивались, 
разрывались с восхитительным треском! Каким сча
стьем были для меня балы, если на них не страдала 
моя ревность! Каждый раз перед балом я переживал 
жестокие минуты, — нужно было надевать фрак по
койного мужа Авиловой, совершенно, правда, новый, 
кажется, ни разу не надеванный и все-же меня как бы 
пронзавший. Но минуты эти забывались — стоило 
только выйти из дома, дохнуть морозом, увидать пест
рое звездное небо, быстро сесть в извозчичьи санки. . .  
Бог знает, зачем украшали ярко блиставшие входы
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бальных собраний какими-то красно-полосатыми ша
трами, зачем разыгрывалась перед ними такая щеголе
ватая свирепость квартальных, командовавших съез
дом! Но все равно — это был уж бал, этот странный 
вход, ярко и бело заливавший каленым светом пере
мешанный сахарный снег перед ним, и вся эта игра 
в быстроту и в лад, четкий полицейский крик, мерзлые 
полицейские усы в струну, блестящие сапоги, топчу
щиеся в снегу, как-то особенно вывернутые и спрятан
ные в карманы руки в белых вязаных перчатках. Чуть 
не все подъезжавшие мужчины были в формах, — мно
го форм было когда-то в России, — и все были вызы
вающе возбуждены своими чинами, формами, — я еще 
тогда заметил, что люди, даже всю жизнь владеющие 
всякими высшими положениями и титулами, никогда 
за всю жизнь не могут к ним привыкнуть. Эти подъез
жавшие всегда и меня возбуждали, тотчас становились 
предметом моей мгновенно обостряющейся неприяз
ненной зоркости. Зато женщины были почти все милы, 
желанны. Они очаровательно освобождали себя в ве
стибюле от мехов и капоров, быстро становясь как раз 
теми, которыми и надлежало итти по красным коврам 
широких лестниц столь волшебными, умножающимися 
в зеркалах толпами. А потом—эта великолепная пусто
та залы, прешествующая балу, ее свежий холод, тяжкая 
гроздь люстры, насквозь играющей алмазным сиянием, 
огромные нагие окна, лоск и еще вольная просторность 
паркета, запах живых цветов, пудры, духов, бальной 
белой лайки — и все это волнение при виде все прибы
вающего бального люда, ожидание звучности перво
го грома с хор, первой пары, вылетающей вдруг в эту 
ширь еще девственной залы, — пары всегда самой уве
ренной в себе, самой ловкой.

Я уезжал на бал всегда раньше их. Когда приезжал, 
еще длился съезд, внизу еще заваливали служителей
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пахучими шубами, шубками, шинелями, воздух везде 
был резок для тонкого фрака. Тут я, в этом чужом 
фраке, с гладкой прической, стройный, как будто еще 
больше похудевший, ставший легким, всем чужой, 
одинокий, — какой-то странно-гордый молодой чело
век, состоящий в какой-то странной роли при редак
ции, — чувствовал себя сперва так трезво, ясно и так 
отдельно от всех, точно был чем-то вроде ледяного 
зеркала. Потом делалось все людней и шумней, музыка 
гремела привычней, в дверях залы уже теснились, жен
щин все прибывало, воздух становился гуще, теплей, 
и я как-бы хмелел, на женщин смотрел все смелее, а на 
мужчин все заносчивее, скользил в толпе все ритмич
ней, извинялся, задевая какой-нибудь фрак или мундир, 
все вежливей и надменней . . .  Потом вдруг видел их, — 
вот они, осторожно, с полуулыбками, пробираются в 
толпе — и сердце обрывалось родственно и как-то не
ловко и удивленно: они и не они, те и не те. Особенно 
она — совсем не та! Меня каждый раз поражала в эту 
минуту ее юность, тонкость: схваченный корсетом стан, 
легкое и такое непорочно-праздничное платьице, обна
женные от перчаток до плечей и озябшие, ставшие 
отрочески сиреневыми руки, еще неуверенное выра
жение лица. . .  только прическа высокая, как у светской 
красавицы, и в этом что-то особенно влекущее, но 
как-бы уже готовое к свободе от меня, к измене мне 
и даже как-будто к сокровенной порочности. Вскоре 
к ней кто-нибудь подбегал, с привычной бальной по
спешностью низко кланялся, она передавала веер Ави
ловой и как-будто рассеянно, с грацией клала руку ему 
на плечо и, кружась, скользя на носках, исчезала, те
рялась в кружащейся толпе, шуме, музыке. И я как-то 
прощально и уже с холодом враждебности смотрел ей 
вслед.

Маленькая, живая, всегда вся крепко и весело со
бранная Авилова тоже удивляла меня на балу своей
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молодостью, сияющей миловидностью. Это на балу 
вдруг понял я однажды, что ведь ей всего двадцать 
шесть лет, и впервые, не решаясь верить себе, дога
дался о причине странной перемены, происшедшей в ее 
обращении со мной в эту зиму, — о том, что она мо
жет любить и ревновать меня.
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Потом мы надолго расстались.
Началось с того, что неожиданно приехал доктор.
Войдя однажды в солнечное морозное утро в при

хожую редакции, я вдруг почувствовал крепкий запах 
каких-то очень знакомых папирос и услыхал оживлен
ные голоса и смех в столовой. Я приостановился — 
что такое? Это, оказалось, накурил на весь дом доктор, 
это говорил он — громко, с оживлением того сорта 
людей, которые, достигнув известного возраста, так и 
оставались в нем без всяких перемен на целые годы, 
наслаждаясь отличным самочувствием, непрестанным 
курением и немолчной говорливостью. Я оторопел — 
что значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь тре
бование к ней? И как войти, как держать себя? — Ни
чего страшного не произошло, однако, в первые мину
ты. Я быстро справился с собой, вошел, приятно изу
мился . . .  Доктор, по своей доброте, даже несколько 
смутился, поспешил, смеясь и как бы извиняясь, ска
зать, что приехал «отдохнуть на недельку от провин
ции». Я тотчас заметил, что и она была возбуждена. 
Почему-то возбуждена была и Авилова. Все же можно 
было надеяться, что всему причиной доктор, как не
ожиданный гость, как человек, только что явившийся 
из уезда в губернию и потому с особенным оживле
нием пьющий после ночи в вагоне горячий чай в чу
жой столовой. Я уже начал успокаиваться. Но тут-то 
и ждал меня удар: из всего того, что говорил доктор, 
я вдруг понял, что он приехал не один, а с Богомоло
вым, молодым, богатым и даже знаменитым в нашем
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городе кожевником, давно уже имевшим виды на нее; 
а затем услыхал смех доктора:

— Говорит, что влюблен в тебя, Лика, без ума, 
приехал с самыми решительными намерениями! Так что 
теперь судьба сего несчастного в твоем полном распо
ряжении: захочешь — помилуешь, не захочешь — на 
веки погубишь . . .

А Богомолов был не только богат: он был умен, 
характером жив и приятен, кончил университет, живал 
заграницей, говорил на двух иностранных языках; с ви
ду он мог в первую минуту почти испугать: красно
рыжий, гладко причесанный на прямой ряд, нежно 
круглоликий, он был чудовищно, нечеловечески толст, 
— не то какой-то до противоестественной величины 
разросшийся и сказочно упитанный младенец, не то 
громадный, весь насквозь светящийся жиром и кровью 
молодой иоркшир; однако, все в этом иоркшире было 
такое великолепное, чистое, здоровое, что даже ра
дость охватывала: в голубых глазах — небесная лазурь, 
цвет лица — несказанный по своей девственности, во 
всем же обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре глаз 
и губ что-то застенчивое и милое; ножки и ручки у не
го были трогательно маленькие, одежда из английской 
материи, носки, рубашка, галстук — все шелковое. 
Я быстро взглянул на нее, увидал ее неловкую улыб
к у . .. И все вдруг мне стало чужим, далеким, сам себе 
я вдруг показался всему этому дому постыдно лишним, 
ненужным, к ней меня охватила ненависть . . .

После того мы никогда и часу в день не могли про
вести наедине, она не расставалась то с отцом, то с Бо
гомоловым. Авилову не покидала загадочно-веселая 
усмешка, она проявила к Богомолову такую любез
ность, приветливость, что он с первого же дня стал со
всем своим человеком в доме, появлялся в нем с утра 
и сидел до позднего вечера, в гостинице только ноче
вал. Начались кроме того репетиции любительского
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драматического кружка, которого Лика была членом,— 
кружок готовился к спектаклю на маслянице и через 
нее привлек на маленькие роли не только Богомолова, 
но и самого доктора. Она говорила, что принимает уха
живания Богомолова только ради отца, ради того, что
бы не обижать его резким отношением к Богомолову, 
и я всячески крепился, делал вид, что верю ей, даже за
ставлял себя бывать на этих репетициях, стараясь 
скрывать таким образом свою тяжкую ревность и все 
те другие мучения, которые я испытывал на них: я не 
знал, куда глаза девать и от стыда за нее, за ее жалкие 
попытки «играть». И какое это было вообще страшное 
зрелище человеческой бездарности! Репетициями ру
ководил профессионал, безработный актер, мнивший 
себя, конечно, большим талантом, упивавшийся своим 
гнусным сценическим опытом, человек неопределенно
го возраста, с лицом цвета замазки и в таких крупных 
морщинах, что они казались нарочно сделанными. Он 
поминутно выходил из себя, давая указания, как нужно 
вести ту или иную роль, ругался так грубо и бешено, 
что на висках у него веревками вздувались склероти
ческие жилы, сам играл то мужские, то женские роли, 
и все выбивались из сил в подражании ему, терзая ме
ня каждым звуком голоса, каждым движением тела: 
как ни нестерпим был актер, его подражатели были 
еще нестерпимее. И почему, зачем играли они? Была 
среди них присущая каждому провинциальному горо
ду полковая дама, костлявая, самоуверенная, дерзкая, 
была ярко рядившаяся девица, всегда тревожная, все
гда чего-то ждущая, усвоившая себе манеру накусы
вать губы, были две сестры, известные всему городу 
своей неразлучностью и разительным сходством между 
собою: обе рослые, грубо-черноволосые, с черными 
сросшимися бровями, строго-молчаливые — настоя
щая пара вороных дышловых лошадей, был чиновник 
особых поручений при губернаторе, совсем еще моло
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дой, но уже лысеющий блондин с вылупленными го
лубыми глазами в красных веках, очень высокий, в 
очень высоких воротничках, изнурительно вежливый 
и деликатный, был местный знаменитый адвокат, до
родный, огромный, толстогрудый, толстоплечий, с тя
желыми ступнями, — когда я видал его на балах, во 
фраке, я всегда принимал его за главного лакея, — 
был молодой художник: черная бархатная блуза, длин
ные индусские волосы, козлиный профиль с козлиной 
бородкой, женственная порочность полузакрытых глаз 
и нежных ярко-красных губ, на которые было неловко 
смотреть, женский таз . . .

Потом настал и самый спектакль. До поднятия 
занавеса я сунулся было за кулисы: там сходили с ума, 
одеваясь, гримируясь, крича, ссорясь, выбегая из убор
ных, наталкиваясь друг на друга и не узнавая друг дру
га, — так странно все были наряжены, — кто-то был 
даже в коричневом фраке и фиолетовых штанах, — 
так мертвы были парики и бороды, неподвижны раз
малеванные лица с пластырно-розовыми наклейками 
на лбах и носах, с подведенными, блестящими глазами, 
с начерненными, крупными и тяжело, как у манекенов, 
моргающими ресницами. Я, столкнувшись с ней, то
же не узнал ее, поражен был ее кукольностью — ка
ким-то розовым грациозно-старомодным платьицем, 
густым белокурым париком, лубочной красивостью и 
детскостью конфетного лица . . .  Богомолов играл 
желтоволосого дворника, — его нарядили с особенной 
изобразительностью, подобающей созданию «бытово
го типа», — а доктор старого дядюшку, отставного ге
нерала: он и начал спектакль, сидя на даче, в плетеном 
кресле, под досчатым зеленым деревом, стоящим на 
голом полу, в новеньком чесучовом костюме, тоже весь 
розово намалеванный, с огромными молочными усами 
и подусниками, откинувшись в кресле и надуто глядя 
в широко раскрытую газету, весь, несмотря на прекра
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сное летнее утро декораций, ярко освещенный снизу 
лампочками рампы и при всех своих сединах изуми
тельно моложавый; он должен был сказать, почитав
ши газету, что-то густо-ворчливое, но все только гля
дел, ничего не мог сказать, несмотря на отчаянный 
шип из суфлерской будки: только тогда, когда она вы
скочила наконец из-за кулис (с детски-игривым, очаро
вательно-резвым смехом) и кинулась на него сзади, за
хватила ему глаза руками, крича: «угадай, кто?» — 
только тогда закричал и он, отчеканивая каждое сло
во: «Пусти, пусти, коза, отлично знаю, кто!»

В зале было полутемно, на сцене солнечно, ярко. 
Я, сидя в первом ряду, взглядывал то на сцену, то во
круг себя; ряд состоял из самых богатых, удушаемых 
своей полнотой штатских и самых видных чинами и 
фигурами полицейских и военных, и все они были точ
но скованы тем, что твррилось на сцене, — напряжен
ные позы, недоконченные улыбки. . .  Я не мог доси
деть даже до конца первого действия. Как только 
что-то стукнуло на сцене, — знак, что скоро занавес, 
— я быстро пошел вон. Там, на сцене, разыгрались 
уже во-всю, — в светлый и естественный коридор, где 
ко всему привычный старик помогал мне одеваться, 
особенно неестественно доносились неумеренно бой
кие восклицания артистов. Я наконец выскочил на 
улицу. Чувство какого-то гибельного одиночества до
стигло во мне до восторга. Было безлюдно, чисто, ог
ни фонарей блестели неподвижно. Я шел не домой, — 
там, в моей узкой комнате, в гостинице, было уж слиш
ком страшно, — а в редакцию. Я прошел вдоль при
сутственных мест, свернул на пустую площадь, посре
ди которой поднимался собор, теряясь чуть блестев
шим золотым куполом в звездном небе . . .  Даже в 
скрипе моих шагов по снегу было что-то высокое, стра
шное . . .  В теплом доме была тишина, мирный, мед
ленный стук часов в освещенной столовой. Мальчик



306

Авиловой спал, нянька, отворившая мне, сонно взгляну
ла на меня и ушла. Я прошел в эту уже столь знако
мую мне и столь для меня особенную комнату под ле
стницей, сел в темноте на знакомый, теперь какой-то 
роковой диван. . .  Я и ждал, и ужасался той минуты, 
когда вдруг приедут, шумно войдут, наперебой станут 
говорить, смеяться, садиться за самовар, делиться 
впечатлениями, — всего же больше боялся того мгно
вения, когда раздастся ее смех, ее голос. . .  Комната 
была полна ею, ее отсутствием и присутствием, всеми 
ее запахами, — ее самой, ее платьев, духов, мягкого 
халатика, лежавшего возле меня на валике дивана. . .  В 
окно грозно синела зимняя ночь, за черными сучьями 
деревьев в саду сверкали звезды . . .

На первой неделе поста она уехала с отцом и Бо
гомоловым (отказав ему). Я давно перестал даже раз
говаривать с ней. Она собиралась в отъезд, все время 
плача, каждую минуту надеясь, что я вдруг задержу, 
не пущу ее.
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Шли провинциальные великопостные дни. Извоз
чики без дела стояли на углах, зябли, иногда отчаян
но махали крест-на-крест руками, несмело окликали 
проходящего офицера: «Ваше благородие! На резвой?» 
Галки, чуя, что все-таки скоро весна, болтали нервно, 
оживленно, но вороны каркали еще жестко, круто.

Разлука казалась особенно ужасна по ночам. Про
сыпаясь среди ночи, я поражался: как теперь жить и 
зачем жить? Ужели это я, — тот, кто почему-то ле
жит в темноте этой бессмысленной ночи, в каком-то гу
бернском городе, населенном тысячами чужих людей, 
в этом номере с узким окном, всю ночь сереющим ка
ким-то длинным немым дьяволом! Во всем городе 
единственно близкий человек — Авилова. Но точно-ли 
близкий? Двойственная и неловкая близость...

Теперь я приходил в редакцию поздно. Авилова, 
из приемной увидав меня в прихожей, радостно улы
балась, — она опять стала мила, ласкова, оставила ус
мешки надо мною, я неизменно видел теперь ее ровную 
любовь ко мне, постоянное внимание, заботливость, 
часто проводил целые вечера с ней вдвоем, — она по
долгу играла для меня, а я полулежал на диване, все 
закрывая глаза от подступающих слез музыкального 
счастья и всегда особенно обостряющейся вместе с 
ним любовной боли и всепрощающей нежности. Вой
дя в приемную, я целовал ее маленькую крепкую руку 
и шел в комнату для постоянных сотрудников. Там ку
рил передовик, глупый, задумчивый человек, выслан
ный в Орел под надзор полиции, довольно странный
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с виду: простонародно-бородатый, в бурой сермяжной 
поддевке и смазных сапогах, вонявших очень крепко 
и приятно, притом левша: половины правой руки у не
го не было, остатком ее, скрытым в рукаве, он прижи
мал к столу лист бумаги, а левой писал: долго сидит, 
думает, густо курит, а там вдруг прижмет лист покреп
че и застрочит, застрочит, — сильно, быстро, с обезь
яньей ловкостью. Потом приходил коротконогий ста- 
ричек в изумленных очках, иностранный обозреватель; 
в прихожей он снимал казакинчик на заячьем меху и 
финскую шапку с наушниками, после чего, в своих са
пожках, шароварчиках и фланелевой блузе, подпоясан
ной ремешком, оказывался таким маленьким и щуп
лым, точно ему было десять лет; густые серо-седые 
волосы его торчали очень грозно, высоко и в разные 
стороны, делали его похожим на дикообраза; грозны 
были и его изумленные очки; он приходил всегда с дву
мя коробками в руках, коробкой гильз и коробкой та
баку, и за работой все время набивал папиросы: при
вычно глядя в столичную газету, накладывал, нами
нал в машинку, в ее медную створчатую трубочку, свет
лого волокнистого табаку, рассеянно нашаривал гиль- 
зу, ручку машинки втыкал себе в грудь, в мягкую блу
зу, а трубочку — в папиросную дудку гильзы и ловко 
стрелял на стол. Потом заходили метранпаж, коррек
тор. Метранпаж входил спокойно, независимо; он был 
удивителен по своей вежливости, молчаливости и не
проницаемости; был необыкновенно худ и сух, по-цы
гански черен волосом, лицом оливково-зелен, с черны
ми усиками и гробовыми пепельными губами, одет все
гда с крайней аккуратностью и чистоплотностью: чер
ные брючки, синяя блуза, большой крахмальный во
ротник, лежавший поверх ее ворота, — все блистало 
чистотой, новизной; я иногда разговаривал с ним в 
типографии: тогда он нарушал свою молчаливость, 
ровно и пристально смотрел мне в глаза своими тем
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ными глазами и говорил, как заведенный, не повышая 
голоса и всегда одно и то же: о несправедливости, ца
рящей в мире, — всюду, везде, во всем. Корректор 
заходил то и дело — постоянно чего-нибудь не пони
мал или не одобрял в той статье, которую правил, про
сил у автора статьи то разъяснения, то изменения: «тут, 
простите, что-то не совсем ловко сказано»; был толст, 
неуклюж, с мелко-кудрявыми и как бы слегка мокрыми 
волосами, горбился от нервности и страха, что все ви
дят, как он тяжко пьян, наклонялся к тому, у кого про
сил разъяснения, затаивая алкогольное дыхание, изда
лека указывая на непонятную ему или неудачную по 
его мнению строку трясущейся и блестящей, распух
шей рукой. — Сидя в этой комнате, я рассеянно пра
вил разные чужие рукописи, а больше всего просто 
смотрел в окно и думал: как и что писать мне самому?

Теперь у меня было еще одно тайное страдание, 
еще одна горькая «неосуществимость». Я опять стал 
кое-что писать, — теперь больше в прозе, — и опять 
стал печатать написанное. Но я думал не о том, что 
я писал и печатал. Я мучился желанием писать что-то 
совсем другое, совсем не то, что я мог писать и писал: 
что-то то, чего не мог. Образовать в себе из даваемо
го жизнью нечто истинно достойное писания — какое 
это редкое счастье — и какой душевный труд! И вот 
моя жизнь стала все больше и больше превращаться в 
эту новую борьбу с «неосуществимостью», в поиски и 
уловление этого другого, тоже неуловимого счастья, 
в преследование его, в непрестанное думанье о нем.

К полудню приходила почта. Я выходил в при
емную, опять видел красиво и заботливо убранную, 
неизменно склоненную к работе голову Авиловой и все 
то милое, что было в мягком лоске ее шагреневой ту
фельки, стоящей под столом, в меховой накидке на ее 
плечах, на которой тоже лоснился отблеск серого зим
него дня, зимнего окна, за которым серело воронье
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снежное небо. Я выбирал из почты новую книжку 
столичного журнала, торопливо разрезал ее . . .  Новый 
рассказ Чехова! В одном виде этого имени было что- 
то такое, что я только взглядывал на рассказ, — даже 
начала не мог прочесть от завистливой боли того на
слаждения, которое предчувствовалось. В приемной 
появлялось и сменялось между тем все больше наро
ду: приходили заказчики объявлений, приходило мно
жество самых разнообразных людей, которые тоже бы
ли одержимы похотью писательства: тут можно было 
видеть благообразного старика в пуховом шарфе и 
пуховых варежках, принесшего целую кипу дешевой 
бумаги большого формата, на которой стояло загла
вие: «Песни и думы», выведенное со всем канцеляр
ским блеском времен гусиных перьев, молоденького, 
алаго от смущения офицера, который передавал свою 
рукопись с короткой и вежливо-четкой просьбой про
смотреть ее и при печатании ни в коем случае не обна
руживать его настоящей фамилии, — «поставить лишь 
инициалы, если это допустимо по правилам редакции», 
за офицером — потного от волнения и шубы пожило
го священника, желавшего напечатать под псевдони
мом Spectator свои «Деревенские картинки», за священ
ником — уездного судебного деятеля . . .  Деятель был 
человек необыкновенно аккуратный, он до странности 
неторопливо снимал в прихожей новые калоши, новые 
перчатки на меху, новое хорьковое пальто, новую бояр
скую шапку и оказывался на редкость худ, высок, зу
баст и чист, чуть не полчаса вытирал усы белоснежным 
носовым платком, меж тем как я жадно следил за каж
дым его движением, упиваясь своей писательской про- 
ницательностыб:

— Да, да, он непременно должен быть так чист, 
аккуратен, нетороплив, заботлив о себе, раз он редко
зуб и с густыми усами. . .  раз у него уже лысеет этот 
яблоком выпуклый лоб, ярко блестят глаза, горят ча
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хоточные пятна на скулах, велики и плоски ступни, ве
лики и плоски руки с крупными, круглыми ногтями!

К завтраку нянька приводила с гулянья мальчика. 
Авилова выбегала в прихожую, ловко присаживалась 
на корточки, снимала с него белую барашковую ша
почку, расстегивала синюю, на белом барашке, подде
вочку, целовала в свежее, раскрасневшееся личико, а 
он рассеянно глядел куда-то в сторону, думал что-то 
свое, далекое, безучастно позволяя раздевать и цело
вать себя, — и я  ловил себя на зависти ко всему этому: 
к блаженной бессмысленности мальчика, к материнско
му счастью Авиловой, к старческой тишине няньки. Я 
уже завидовал всем, у кого жизнь наполнена готовыми 
делами и заботами, а не ожиданием, не выдумываньем 
чего-то для какого-то самого странного из всех чело
веческих дел, называемого писанием, завидовал всяко
му, кто имеет в жизни простое, точное, определенное 
дело, исполнив которое нынче, он мог быть совершен
но спокоен и свободен до завтра.

После завтрака я уходил. На город густо валил 
дремотными хлопьями тот великопостный снег, что все
гда обманывает своей нежной, особенно белой белиз
ной, будто уж совсем близка весна. По снегу мимо ме
ня безшумно летел беззаботный, только что, должно 
быть, где-нибудь на скорую руку выпивший, как бы 
весь готовый к чему-то хорошему, ладному, извозчик. . .  
Что, казалось бы, обыкновеннее? Но теперь меня все 
ранило — чуть не всякое мимолетное впечатление — 
и, ранив, мгновенно рождало порыв не дать ему, этому 
впечатлению, пропасть даром, исчезнуть бесследно, — 
молнию корыстного стремления тотчас же захватить 
его в свою собственность и что-то извлечь из него. 
Вот он мелькнул, этот извозчик, и все, чем и как он 
мелькнул,. резко мелькнуло и в моей душе и, остав
шись в ней каким-то странным подобием мелькнувше
го, как еще долго и тщетно томит ее! Дальше — бо
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гатый подъезд, возле тротуара перед ним чернеет 
сквозь белые хлопья лаковый кузов кареты, видны как 
бы сальные шины больших задних колес, погружен
ных в старый снег, мягко засыпаемый новым, — я иду 
и, взглянув на спину возвышающегося на козлах тол
стоплечего, по-детски подпоясанного под мышки ку
чера в толстой, как подушка, бархатной конфедерат
ке, вдруг вижу: за стеклянной дверцей кареты, в ее ат
ласной бонбоньерке, сидит, дрожит и так пристально 
смотрит, точно вот-вот скажет что-нибудь, какая-то 
премилая собачка, уши у которой совсем как завязан
ный бант. И опять, точно молния, радость: ах, не за
быть — настоящий бант!

Я заходил в библиотеку. Это была старая, редкая 
по богатству библиотека. Но как уныла была она, до 
чего никому не нужна! Старый, заброшенный дом, 
огромные голые сенцы, холодная лестница во второй 
этаж, обитая по войлоку рваной клеенкой дверь. Три 
сверху до низу установленных истрепанными, лохма
тыми книгами залы. Длинный прилавок, конторка, ма
ленькая, плоскогрудая, неприветливо-тихая заведую
щая в чем-то черненьком, постном, с худыми, бледны
ми руками, с чернильным пятном на третьем пальце, и 
запущенный отрок в серой блузе, с мягкой, давно не 
стриженной мышиной головой, исполняющий ее при
казания . . .  Я проходил в «кабинет для чтения», круг
лую, пахнущую угаром комнату с круглым столом по 
середине, на котором лежали «Епархиальные Ведомо
сти», «Русский Паломник». . .  За столом сидел, гнул
ся, как-то затаенно перелистывал страницы толстой 
книги один неизменный читатель — тощий юноша, гим
назист в короткой изношенной шинели, все время осто
рожно подтиравший нос комочком платка. . .  Кому 
еще было тут сидеть, кроме нас двоих, одинаково уди
вительных по своему одиночеству во всем городе и по 
тому, что оба читали? Гимназист читал нечто для гим
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назиста совершенно дикое — о «Сошном письме». Да 
и на меня не раз глядела заведующая с недоумением: 
я спрашивал «Северную Пчелу», «Московский Вестник», 
«Полярную Звезду», «Северные Цветы», «Современник» 
Пушкина. . .  Брал, впрочем, и новое — всякие «Био
графии замечательных людей»: все затем, чтобы в них 
искать какой-то поддержки себе, с завистью сравни
вать себя с замечательными людьми . . .  «Замечатель
ные люди»! Какое несметное количество было на зем
ле поэтов, романистов, повествователей, а сколько уце
лело их? Все одни и те же имена во веки вечные! Го
мер, Гораций, Виргилий, Дант, Петрарка . . .  Шекспир, 
Байрон, Шелли, Гете. . .  Расин, Мольер . . .  Все тот же 
«Дон-Кихот», все та же «Манон Леско» . . .  В этой ком
нате я, помню, впервые прочел Радищева — с большим 
восхищением. «Я взглянул окрест — душа моя стра
даниями человечества уязвлена стала!»

Выйдя под вечер из библиотеки, я тихо шел по 
темнеющим улицам. Там и сям падал медленный звон. 
Томимый грустью и о себе, и о ней, и о далеком род
ном доме, я заходил в церковь. Тут тоже было что-то 
никому не нужное. Пусто, сумрак, огоньки редких све
чей, несколько старух, стариков. За свечной кассой 
стоит церковный староста, неподвижный, истовый, с 
мужицким прямым рядом в серых волосах, поводит 
глазами с торговой строгостью. Сторож еле таскает 
разбитые ноги, в одном месте поправляя наклонившу
юся и слишком жарко тающую свечу, в другом дуя на 
догорающую, распространяя запах гари и воска, потом 
тиская ее в старческом кулаке в один восковой комок 
с прочими огарками, — и видно, как глубоко надоело 
ему все это наше непонятное земное существование и 
все таинства его: крещения, причастия, венчания, по
хороны и все праздники, все посты, из году в год иду
щие вечной чередой. Священник в одной рясе, без ри
зы непривычно тонкий, по-домашнему и по-женски
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простоволосый, стоит лицом к закрытым царским вра
там, глубоко поклоняется им, так что отвисает, отде
ляется от груди епитрахиль, и со вздохом возвышает 
голос, отдающийся в грустном, покаянном сумраке, в 
печальной пустоте: «Господи, Владыко живота мое
го ...»  Тихо выйдя из церкви, я опять вдыхал пред
весенний зимний воздух, видел сизые сумерки. Низко, 
с притворным смирением, клонил передо мной густую 
седую голову нищий, приготовив ковшиком ладонь, 
когда-же ловил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг 
поражал: жидко-бирюзовые глаза застарелого пьяни
цы и огромный клубничный нос — тройной, состоя
щий из трех крупных, бугристых и пористых клуб
н и к ... Ах, как опять мучительно-радостно: тройной 
клубничный нос!

Я шел вниз по Волховской, глядя в темнеющее не
бо — в небе мучили очертания крыш старых домов, не
понятная успокаивающая прелесть этих очертаний. 
Старый человеческий кров — кто об этом писал? За
жигались фонари, тепло освещались окна магазинов, 
чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер синел, 
как синька, в городе становилось сладко, уютно. . .  Я, 
как сыщик, преследовал то одного, то другого прохо
жего, глядя на его спину, на его калоши, стараясь что- 
то понять, поймать в нем, войти в него. . .  Писать! 
Вот о крышах, о калошах, о спинах надо писать, а во
все не затем, чтобы «бороться с произволом и наси
лием, защищать угнетенных и обездоленных, давать 
яркие типы, рисовать широкие картины общественно
сти, современности, ее настроений и течений!» Я уско
рял шаги, спускался к Орлику. Вечер уже переходил 
в ночь, газовый фонарь на мосту горел уже ярко, под 
фонарем гнулся, запустив руки подмышки, по-собачьи 
глядел на меня, по-собачьи весь дрожал крупной дро
жью и деревянно бормотал: «ваше сиятельство!» сто
явший прямо на снегу босыми красными лапами золо-
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торотед в одной рваной ситцевой рубашке и коротких 
розовых подштанниках, с опухшим угреватым лицом, 
с мутно-льдистыми глазками. Я быстро, как вор, хва
тал и затаивал его в себе, совал ему за это целый гри
венник... Ужасна жизнь! Но точно-ли «ужасна»? Мо
жет, она что-то совершенно другое, чем «ужас»? Вот 
я на-днях сунул пятак такому же босяку и наивно во
скликнул: «Это все-таки ужасно, что вы так живете!» 
— и нужно было видеть, с какой неожиданной дер
зостью, твердостью и злобой на мою глупость хрипло 
крикнул он мне в ответ: «Ровно ничего ужасного, мо
лодой человек!» — А за мостом, в нижнем этаже боль
шого дома, ослепительно сияла зеркальная витрина 
колбасной, вся настолько завешанная богатством и раз
нообразием колбас и окороков, что почти не видна бы
ла белая и светлая внутренность самой колбасной, то
же завешенной сверху до низу. «Социальные контра
сты!» думал я едко, в пику кому-то, проходя в свете и 
блеске витрины. . .  На Московской я заходил в извоз
чичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном теп
ле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, 
на ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли 
передо мной два белых чайника с мокрыми веревочка
ми, привязанными к их крышечкам и ручкам. . .  На
блюдение народного быта? Ошибаетесь — только 
вот этого подноса, этой мокрой веревочки!
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Случалось, я шел на вокзал. За триумфальными 
воротами начиналась темнота, уездная ночная глушь. 
И вот я мысленно видел какой-то уездный городишко, 
неведомый, несуществующий, только вообразившийся 
мне, но так, точно вся моя жизнь прошла в нем. Видел 
широкие, занесенные снегом улицы, чернеющие в снегу 
хибарки, красный огонек в одной из них. . .  И с во
сторгом твердил себе: да, да, вот так и написать, всего 
три слова: снега, хибарка и лампада в н ей ... больше 
ничего! — Полевой зимний ветер уже доносил крики 
паровозов, их шипение и этот сладкий, до глубины 
души волнующий чувством дали, простора запах ка
менного угля. Навстречу, чернея, неслись извозчики 
с седоками — уже пришел московский почтовый? И 
точно — буфетная зала жарка от народа, огней, за
пахов кухни, самовара, носятся, развевая фалды фра
ков, татары-лакеи, все кривоногие, темноликие, широ
коскулые, с лошадиными глазницами, с круглыми, как 
ядра, стрижеными сизыми головами. . .  За общим сто
лом — целое купеческое общество, едят холодную осе
трину с хреном скопцы: большие и тугие бабьи лица 
цвета шафрана, узкие глаза, лисьи шубы. . .  В книж
ном вокзальном киоске было для меня всегда большое 
очарование, — и вот я, как голодный волк, брожу во
круг него, тянусь, разглядывая надписи на желтых и 
серых корешках суворинских книг. Все это так взвол- 
новывает мою вечную жажду дороги, вагонов и обра
щается в такую тоску по ней, по той, с кем бы я мог 
быть так несказанно счастлив в пути куда-то, что я спе-
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шу вон, кидаюсь на извозчика и мчусь в город, в ре
дакцию. Как хорошо всегда это смешение — сердеч
ная боль и быстрота! Сидя в санках, вместе с ними 
ныряя и стукаясь из ухаба в ухаб, поднимаю голову
— ночь, оказывается, лунная: за мутно идущими зим
ними тучами мелькает, белеет, светится бледное лицо. 
Как оно высоко, как чуждо всему! Тучи идут, откры
вают его, опять заволакивают — ему все равно, нет 
никакого дела до них! Я до боли держу голову заки
нутой назад, не свожу с него глаз и все стараюсь понять 
когда оно, сияя, вдруг все выкатывается из туч: какое 
оно? Белая маска мертвеца? Все изнутри светящееся, 
но какое? Стеариновое? Да, да, стеариновое! Так и 
скажу где-нибудь! В прихожей наталкиваюсь на удив
ленную Авилову: «Ах, как кстати! Едем на концерт!» 
На ней что-то черно-кружевное, очень красивое, сде
лавшее ее еще меньше, стройней, открывающее плечи, 
руки и нежное начало грудей, она причесана у парик
махера, слегка Напудрена, отчего глаза кажутся ярче, 
темней. Я одеваю ее шубкой, с трудом удерживаясь, 
чтобы вдруг не поцеловать это столь близкое голое 
тело, подвитые пахучие волосы.. .  На эстраде бле
щущей всеми люстрами залы Дворянского собрания
— столичные знаменитости: красавица певица и огром
ный брюнет певец, поражающий, как все певцы, уди
вительным здоровьем, грубо-великолепной силой мо
лодого жеребца. Он, блистая лаковыми туфлями на 
больших ступнях, удивительно сшитым фраком, белой 
грудью и белым галстуком, вызывающе и героически 
гремит отвагой, мужественностью, угрожающей требо
вательностью. Она, то расходясь, то сливаясь с ним, 
поспешно отвечает ему, перебивает его нежными упре
ками, жалобами, страстной печалью и восторженной 
радостью, торопливо-блаженными, хохочущими фио
ритурами . . .
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Часто я вскакивал чем свет. Взглянув на часы, 
видел, что еще нет семи. Страстно хотелось опять за
вернуться в одеяло и еще полежать в тепле; в комнате 
холодно серело, в тишине еще спящей гостиницы слы
шно было только нечто очень раннее — как где-то в 
конце коридора шаркает платяной щеткой корирод- 
ный, стукает по пуговицам. Но охватывал такой страх 
опять даром истратить день, охватывало такое нетер
пение как можно скорей — и нынче уже как следует! 
— засесть за стол, что я кидался к звонку, настойчиво 
гнал по коридору его зовущее дребезжание. Как все 
чуждо, противно — эта гостиница, этот грязный кори
дорный, шаркающий где-то там щеткой, убогий же
стяной умывальник, из которого косо бьет в лицо ледя
ная струя! Как жалка моя молодая худоба в жидень
кой ночной рубашке, как застыл голубь, комком сжав
шийся за стеклами на зернистом снегу подоконника! 
Сердце вдруг загоралось радостной, дерзкой реши
мостью: нет, нынче же вон, назад, в Батурино, в род
ной, прелестный дом! Однако, наспех выпив чаю, кое- 
как прибрав несколько книжечек, лежавших на нищем 
столике, приставленном возле умывальника к двери в 
другой номер, где жила какая-то поблекшая, печально
красивая женщина с восьмилетним ребенком, я весь 
погружался в свое обычное утреннее занятие: в при
готовление себя к писанию — в напряженный разбор 
того, что есть во мне, в выискивание внутри себя чего- 
то такого, что вот-вот, казалось, определится, во что-то 
образуется. . .  ждал этой минуты — и уже чувствовал
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страх, что опять, опять дело кончится только ожида
нием, все растущим волнением, холодеющими руками, 
а там полным отчаянием и бегством куда-нибудь в го
род, в редакцию. В голове уже опять путалось, шло 
что-то мучительное по своей произвольности, беспо
рядочности, по множеству самых разнородных чувств, 
мыслей, представлений . . .  Основное было всегда свое, 
личное, — разве и впрямь занимали меня тогда другие 
люди, как бы напряженно ни следил я за ними? Что-ж, 
думал я, может быть, просто начать повесть о самом 
себе? Но как? Вроде «Детства, отрочества»? Или 
еще проще? «Я родился там-то и тогда-то...» Но, 
Боже, как это сухо, ничтожно — и не верно! Я ведь 
чувствую совсем не то! Это стыдно, неловко сказать, 
но это так: я родился во вселенной, в бесконечности 
времени и пространства, где будто бы когда-то обра
зовалась какая-то солнечная система, потом что-то, на
зываемое солнцем, потом земля. . .  Но что это такое? 
Что я знаю обо всем этом, кроме пустых слов? Земля 
была сперва газообразной, светящейся массой . . .  По
том, через миллионы лет, этот газ стал жидкостью, по
том жидкость отвердела, и с тех пор прошло еще буд- 
то-бы два миллиона лет, появились на земле однокле
точные: водоросли, инфузории... А там — беспозво
ночные: черви, моллюски . . .  А там амфибии . . .  А за 
амфибиями — гигантские пресмыкающиеся. . .  А там 
какой-то пещерный человек и открытие им огня. . .  
Дальше какая-то Халдея, Ассирия, какой-то Египет, 
будто бы все только воздвигавший пирамиды да баль
замировавший мумии . . .  Какой-то Артаксеркс, прика
завший бичевать Геллеспонт . . .  Перикл и Аспазия, 
битва при Фермопилах, Марафонская битва. . .  Впро
чем, задолго до всего этого были еще те легендарные 
дни, когда Авраам встал со стадами своими и пошел 
в землю обетованную. . .  «Верою Авраам повиновал
ся призванию итти в страну, обещанную ему в насле
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дие, и пошел, не зная, куда он идет...»  Да, не зная! 
Вот так же, как и я! «Верою повиновался призва- 
нию ...»  Верой во что? В любовную благость Божьего 
веления. «И пошел, не зная, куда...»  Нет, зная: к 
какому-то счастью, то есть, к тому, что будет мило, 
хорошо, даст радость, то есть чувство любви—жизнь. . .  
Так ведь и я жил всегда — только тем, что вызывало 
любовь, радость . . .

За дверью возле столика уже слышались голоса, 
женский и детский, стучала педаль умывальника, плес
калась вода, заваривался чай, начинались уговоры: «Ко
стенька, кушай же булочку!» Я вставал и принимался 
ходить по комнате. Вот еще этот Костенька. . .  Мать, 
напоив его чаем, уходила куда-то до полудня. Возвра
тясь, что-то готовила на керосинке, кормила его и 
опять уходила. И что это было за мучение — смот
реть, как этот Костенька, ставший каким-то общим но
мерным ребенком, весь день шатается по номерам, за
глядывает то к одному, то к другому жильцу, если тот 
сидит дома, что-то несмело говорит, порой старается 
подольститься, сказать что-нибудь угодливое, а его ни
кто не слушает, иные даже гонят скороговоркою: «Ну, 
иди, иди, братец, не мешай, пожалуйста!» В одном но
мере жила маленькая и старенькая дама, очень серьез
ная, очень приличная, считавшая себя выше всех про
чих жильцов, всегда проходившая по коридору не гля
дя ни на кого из встречных, часто, даже слишком ча
сто запиравшаяся в уборной и потом шумевшая в ней 
водой. Дама эта имела крупного, широкоспинного 
мопса, раскормленного до жирных складок на загрив
ке, с вылупленными стеклянно-крыжевенными глазами, 
с развратно переломленным носом, с чванной, презри
тельно-выдвинутой нижней челюстью и прикушенным 
между двумя клыками жабьим языком. У него обыч
но было одно и то же выражение морды — ничего не 
выражающее, кроме внимательной наглости, — однако,
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он был до крайности нервен. И вот, если Костенька, 
кем-нибудь удаленный из номера, попадался в коридо
ре этому мопсу, тотчас-же слышно было, как мопса 
схватывает за горло злое удушье, клокотанье, хрип, 
быстро переходивший в негодующее бешенство и раз
решавшийся громким и свирепым лаем, от которого 
Костенька закатывался истерическим воплем. . .

Снова сев за стол, я томился убожеством жизни и 
ее, при всей ее обыденности, пронзительной сложно
стью. Теперь мне хотелось что-то сказать уже о Ко
стеньке и еще о чем-то в этом роде. Вот, например, 
на подворьи Никулиной однажды с неделю жила, ра
ботала швея, пожилая мещанка, что-то все кроила на 
столе, заваленном обрезками, потом прилаживала сме
танное в швейную машину и начинала стрекотать, стро
чить . . .  Чего стоит одно то, как она, когда кроила, 
всячески кривила свой крупный сухой рот, следуя ходу, 
изгибам ножниц, как она наслаждалась за самоваром 
чаем, все стараясь сказать что-нибудь приятное Нику
линой, как она, притворно-оживленно заговаривая ее, 
тянула — будто-бы бессознательно — свою крупную, 
рабочую руку к корзиночке с ломтями белого хлеба и 
косилась на граненую вазочку с вареньем! А хромо
ножка на костылях, что встретил я на-днях на Карачев- 
ской? Все хромые, горбатые ходят вызывающе, за
носчиво. Эта скромно ныряла навстречу мне, держа 
черные палки костылей в обеих руках, при ныряньи 
равномерно упираясь в них и вскидывая плечи, под ко
торыми торчали черные рогульки, и пристально смот
рела на меня. . .  шубка коротенькая, как у девочки, гла
за умные, ясные, чистые, темно-карие и тоже как у де
вочки, а меж тем все уже знающие в жизни, в ее пе
чалях и загадочности . . .  Как прекрасны бывают не
которые несчастные люди, их лица, глаза, из которых 
так и смотрит вся их душа!
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Потом я опять пытался погрузиться в обдумыва
ние того, с чего надо начать писать свою жизнь. Да, 
с чего! Все-таки надо же прежде всего сказать, если 
уж не о вселенной, в которой я появился в ее извест
ный миг, то хотя бы о России: дать понять читателю, 
к какой стране я принадлежу, в итоге какой жизни я 
появился на свет. Однако, что-же я знаю и об этом? 
Родовой быт славян, раздоры славянских родов.. .  
Славяне отличались высоким ростом, русыми волоса
ми, храбростью, гостеприимством, боготворили солн
це, гром и молнию, почитали леших, русалок, водяных, 
«вообще силы и явления природы» . . .  Что еще? При
звание князей, Царьградские послы у князя Владими
ра, свержение Перуна в Днепр при общем народном 
плаче. . .  Ярослав Мудрый, усобицы его сыновей и 
внуков... какой-то Всеволод Большое Гнездо... Но 
мало того, — я ровно ничего не знаю даже о тепереш
ней России! Ну, да, разоряющиеся помещики, голо
дающие мужики, земские начальники, жандармы, по
лицейские, сельские священники, непременно, по сло
вам писателей, обремененные многочисленным семей
ством . . .  А дальше что? Вот Орел, один из самых 
коренных русских городов, — хоть бы его-то жизнь, 
его людей узнать, а что-же я узнал? Улицы, извозчи
ки, разъезженный снег, магазины, вывески, — все вы
вески, вывески . . .  Архиерей, губернатор. . .  гигант, кра
савец и зверь пристав Рашевский . . .  Еще Палицын: 
слава Орла, один из столпов его, один из тех зубров- 
чудаков, которыми искони славится Россия: стар, ро
довит, друг Аксакова, Лескова, живет в чем-то вроде 
древне-русских палат, бревенчатые стены которых по
крыты редкими древними иконами, ходит в каком-то 
широком кафтане, расшитом разноцветными сафьяна
ми, стрижется в скобку, туголик, узкоглаз, очень остер 
умом, начитан, по слухам, удивительно . . .  Что еще 
знаю я об этом Палицыне? Ровно ничего!
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Но тут меня охватывало возмущение: да почему 
я обязан что-то и кого-то знать с совершенной пол
ностью, а не писать так, как знаю и как чувствую! Я 
опять вскакивал и принимался ходить, радуясь своему 
возмущению, хватаясь за него, как за спасение. . .  И 
неожиданно видел Святогорский монастырь, где был 
прошлой весной, разноплеменный стан богомольцев 
возле его стен на берегу Донца, послушника, за кото
рым гонялся по двору монастыря, напрасно домогаясь, 
чтобы он устроил меня где-нибудь на ночь, то, как он, 
пожимая плечами, бежал от меня и весь на-бегу раз
вевался, — руки, ноги, волосы, полы подрясника, — 
и какая у него была тонкая, гибкая талия, юношеское, 
все в веснушках, лицо, испуганные зеленые глаза и со
вершенно необыкновенная пышность, взбитость лег
ких, тонких, каждым волоском вьющихся светло-золо
тых волос . . .  Потом видел эти весенние дни, когда я, 
казалось, без конца плыл по Днепру. . .  Потом рас
свет где-то в степи. . .  то, как я проснулся на жесткой 
вагонной лавке, весь закоченелый от этой жесткости 
и утреннего холода, увидал, что за белыми от пота 
стеклами ничего не видно, — совершенно неизвестно, 
где идет поезд! — и почувствовал, что это-то и восхи
тительно, эта неизвестность. . .  с утренней резкостью 
чувств вскочил, открыл окно, облокотился на него: бе
лое утро, белый сплошной туман, пахнет весенним ут
ром и туманом, от быстрого бега вагона бьет по рукам, 
по лицу точно мокрым бельем . . .
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И вот однажды случилось так, что почему-то про
спал я свой положенный срок. А проснувшись, остал
ся лежать, как лежал, глядя напротив, в окно, на ров
ный белый свет зимнего дня и чувствуя редкое спокой
ствие, редкую трезвость ума и души и какую-то ма
лость, простоту всего окружающего. Я долго лежал 
так, чувствуя, как легка мне комната, — насколько она 
меньше меня, ничем и никак не связана со мной. По
том встал, умылся и оделся, привычно покрестился на 
образок, висевший над изголовьем моей дешевенькой 
железной кровати, — тот самый, что, как это ни уди
вительно, и теперь висит в моей спальне: темнооливко
вая, гладкая, окаменевшая от времени дощечка в се
ребряном грубом окладе, означающем своими выпук
лостями трех сидящих за трапезой Авраама ангелов, 
восточно-дикие, запеченные лики которых коричнево 
глядят из его округлых дыр, — наследие рода моей 
матери, ее благословение мне на жизненный путь, на 
исход в мир из того подобия иночества, которым было 
мое детство, отрочество, время первых юных лет, вся 
та глухая, сокровенная пора моего земного существо
вания, что кажется мне теперь совсем особой порой 
его, заповедной, сказочной, давностью времени преоб
раженной как бы в некое отдельное, даже мне самому 
чужое бытие. . .  Покрестившись на образок, я пошел 
за покупкой, которую выдумал лежа. По дороге вспом
нил сон, который видел в эту ночь: была масляница, 
я опять жил у Ростовцевых, сидел с отцом в цирке, 
глядел на арену, на которую бежало целое маленькое
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стадо черных пони, целых шесть штук. . .  они были 
нарядно подседланы маленькими медными седелками 
с бубенчиками и очень круто взнузданы, — красные 
бархатные поводья уздечек были так натянуты к седел
кам, что они в дугу гнули толстые короткие шеи, на 
которых черной щеткой торчали коротко подстрижен
ные гривки, — а из челок торчали у них красные сул
таны . . .  они бежали дружно, ровным рядом, мелкой 
рысцой, звеня бубенчиками, зло, упрямо согнув чер
ные головы, — все масть в масть, рост в рост, все оди
наково бокастые, коротконогие, — и, выбежав, вдруг 
уперлись, грызя удила и тряся султанами . . .  директор 
во фраке долго вскрикивал, долго стрелял бичем, пока 
наконец заставил их упасть на колени и закланяться 
публике, после чего вдруг заскакавшая обрадованным 
галопом музыка быстро понесла, погнала их вереницу 
вдоль круга арены, точно преследуя. . .  Я сходил в пис
чебумажный магазин, купил толстую тетрадь в черной 
клеенке. Возвратясь, стал пить чай, думая: «Да, доволь
но. Буду только читать да иногда, без всяких притя
заний, кое-что вкратце записывать — всякие мысли, 
чувства, наблюдения...»  И, обмакнув перо, старатель
но и четко вывел:

— Алексей Арсеньев. Записи.
Потом долго сидел, думая, что бы записать, наку

рил всю комнату, но не мучился, был только грустен 
и тих. Наконец стал записывать:

— В редакцию заходил известный толстовец, 
князь Н., просил напечатать его отчет по сбору и рас
ходам на тульских голодающих. Небольшой, довольно 
полный. Какие-то мягкие, вроде кавказских, сапоги, 
каракулевая шапка, пальто с каракулевым воротни
ком, — все старое, вытертое, но дорогое и чистое, — 
мягкая серая блуза, подпоясанная ремешокм, под ко
торым круглится живот, и золотое пенснэ. Держался 
очень скромно, но мне было очень неприятно его бла
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гообразное, холеное, молочное лицо и холодные глаза. 
Я сразу его возненавидел. Я, конечно, не толстовец. Но 
все-таки я совсем не то, что думают все. Я хочу, чтобы 
жизнь, люди были прекрасны, вызывали любовь, ра
дость, и ненавижу только то, что мешает этому.

— Недавно я шел вверх по Волховской, и была та
кая картина: закат, морозит, расчищается западное 
небо, и оттуда, из этого зеленого, прозрачного и хо
лодного неба озаряет весь город светлый вечерний 
свет, непонятную тоску которого невозможно выра
зить; а на тротуаре стоит оборванный, синий от холода 
старик-шарманщик и оглашает этот морозный вечер 
звуками своей дряхлой шарманки, ее флейтовыми сви
стами, переливами, хрипами и вырывающейся из этих 
свистов и хрипов романтической мелодией, какой-то 
дальней, чужеземной, старинной, которая тоже мучит 
душу — какими-то мечтами и сожалениями о чем-то . . .

— Я везде испытываю тоску или страх. У меня 
до сих пор стоит перед глазами то, что я видел неде
ли две тому назад. Это было тоже вечером, только 
темным и пасмурным. Я случайно зашел в одну неболь
шую церковь, увидал огоньки, которые горели в тем
ноте возле амвона очень низко от полу, подо
шел — и замер: три восковых свечки, прилепленные к 
изголовью детского гробика, печально и слабо осве
щали этот розовый, с бумажными кружевными краями 
гробик, и смуглого крутолобого ребенка, лежавшего в 
нем. Совсем было бы похоже, что он спит, если бы не 
что-то фарфоровое в личике, что-то сиреневое в вы
пуклых закрытых веках и в треугольнике ротика, если 
бы не та бесконечно-спокойная, вечная отчужденность 
от всего в мире, с которой он лежал!

— Я написал и напечатал два рассказа, но в них 
все фальшиво и неприятно: один о голодающих мужи
ках, которых я не видел и, в сущности, не жалею, дру
гой на пошлую тему о помещичьем разорении и тоже
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с выдумкой, между тем как мне хотелось написать 
только про громадный серебристый тополь, который 
растет перед домом бедного помещика Р., и еще про 
неподвижное чучело ястреба, которое стоит у него в 
кабинете на шкапе и вечно, вечно смотрит вниз бле
стящим глазом из желтого стекла, раскинув пестро
коричневые крылья. Если писать о разорении, то я 
хотел-бы выразить только его поэтичность. Бедные по
ля, бедные остатки какой-нибудь усадьбы, сада, двор
ни, лошадей, охотничьих собак, старики и старухи, то 
есть «старые господа», которые ютятся в задних ком
натах, уступив передние молодым, — все это грустно, 
трогательно. И еще сказать, каковы эти «молодые гос
пода»: они неучи, бездельники, нищие, все еще думаю
щие, что они голубая кровь, единственное высшее, 
благородное сословие. Дворянские картузы, косово
ротки, шаровары, сапоги . . .  Когда собираются, сейчас 
выпивка, куренье, хвастовство. Водку пьют из старин
ных бокалов для шампанского, с хохотом заряжают 
холостыми зарядами ружья и стреляют в зажженные 
свечи, тушат их выстрелами. Некто П. из таких «моло
дых господ» совсем переселился из разоренной усадь
бы на свою водяную мельницу, которая, конечно, дав
но не работает, живет там в избе с любовницей-бабой, 
у которой какой-то едва заметный нос. Спит с ней на 
нарах, на соломе, или «в саду», то есть под яблонкой 
возле избы. На суке яблонки висит кусочек разбитого 
зеркала, в котором отражаются белые облака. Со ску
ки сидит и все бросает камнями в мужицких уток, 
плавающих в затоне возле мельницы, и от каждого 
камня утки все сразу, всей стаей, с криком и страш
ным шумом кидаются по воде.

— Наш бывший дворовый, слепой старик Гера
сим, ходил, как все слепые, приподняв лицо и как бы 
прислушиваясь, по наитию щупая палкой дорогу. Он 
жил в избушке на краю деревни, бобылем, только с
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перепелом, который сидел в лубяной клетке и все 
бился в ней, подпрыгивал в крышку из холстины, об
лысел, ударяясь в нее изо дня в день. Каждую летнюю 
зорю Герасим, несмотря на слепоту, ходил в поля ло
вить перепелов, наслаждаться их перекличкой, разно
симой по полям теплым ветром, дующим в слепое 
лицо. Он говорил, что нет ничего на свете милей за
мирания сердца в те минуты, когда перепел, все ближе 
подходя к сети, через известные промежутки времени 
бьет все горячее, все громче и все страшней для ловца. 
Вот был истинный, бескорыстный поэт!
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Идти завтракать в редакцию не хотелось. Я по
шел в трактир на Московской. Там выпил несколько 
рюмок водки, закусывая селедкой; ее распластанная 
головка лежала на тарелке, я глядел и думал: «Это
тоже надо записать — у селедки перламутровые ще
ки». Потом ел селянку на сковородке. Народу было 
немало, пахло блинами и жареными снетками, в низ
кой зале было чадно, белые половые бегали, танцуя, 
выгибая спины и откидывая назад затылки, хозяин, 
во всем являвший собой образец тоже русского духа, 
внимательно косил за каждым из них глазами, кар
тинно стоя за стойкой, играя давно усвоенную роль 
строгости и благочестия; между столиками, занятыми 
мещанами, тихо ходили в грубых башмаках с ушками 
и тихо кланялись низенькие черные монашенки, похо
жие на галок, протягивали черные книжечки с галун
ным серебряным крестом на переплете, и мещане, 
хмурясь, выбирали из кошельков какие похуже ко
пейки . . .  Все это было как-бы продолжением моего 
сна, я, слегка хмелея от водки, селянки и воспомина
ний детства, чувствовал близость слез. . .  Воротясь 
домой, лег и заснул. С грустью и раскаянием в чем-то 
очнувшись в сумерки, посмотрелся, причесываясь, в 
зеркало, с неудовольствием заметил излишнюю арти
стичность своих длинных волос и пошел в парикма
херскую. В парикмахерской сидел под белым балахо
ном кто-то низкорослый, с голым черепом, с торча
щими ушами, — нетопырь, которому парикмахер уди
вительно густо и пышно намыливал верхнюю губу и
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щеки. Ловко сняв всю эту млечность бритвой, парик
махер опять немножко взмылил и опять снял, — на 
этот раз исподнизу, небрежными, короткими толчка
ми, и нетопырь раскорякой привстал, потянул за собой 
балахон, наклонился, багрово покраснел и стал одной 
рукой придерживать его на груди, другой умываться.

— Спрыснуть прикажете? — спросил парикмахер.
— Вали, — сказал нетопырь.
И парикмахер зашипел душистым пульверизато

ром, легонько похлопал по мокрым щекам нетопыря 
салфеткой.

— Пожалуйте-с, — сказал он четко, раскидывая 
балахон. И нетопырь встал и оказался довольно стра
шен: череп ушастый, большой, лицо худое и широкое, 
красно-сафьянное, глаза после бритья младенчески 
блестящи, дыра рта черна, а сам низок, плечист, ту
ловище короткое, паучиное, ноги тонки и по-татарски 
кривы. Сунув парикмахеру на чай, он надел отличное 
черное пальто и котелок, закурил сигару и вышел. Па
рикмахер обратился ко мне:

— Знаете, кто это? Первейший богач, купец Ер
маков. Знаете, сколько он всегда дает на чай? Вот-с:

Он раскрыл ладонь и, весело смеясь, показал:
— Ровно две копейки!
Потом я, по своему обыкновению, пошел бродить 

по улицам. Увидев церковный двор, вошел в него, во
шел в церковь, — уже образовалась от одиночества, 
от грусти привычка к церквам. Там было тепло и 
грустно-празднично от блеска свечей, жарко горевших 
целыми пучками на высоких подсвечниках вокруг на
лоя, на налое лежал медный крест с фальшивыми ру
бинами, перед ним стояли священнослужители и уми
ленно-горестно пели: «Кресту Твоему поклоняемся, 
Владыко...»  В сумраке возле входа стоял большой
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старик в длинной чуйке и кожаных калошах, грубый 
и крепкий, как старая лошадь, сурово (в назидание 
кому-то) гудел, подпевая. А в толпе возле налоя сто
ял странник, тепло освещенный спереди золотым вос
ковым светом. Он был пещерно худ, склоненного лица 
его, иконописно тонкого и темного, почти не видно 
было за прядями длинных темных волос, первобытно, 
иночески и женски висевших вдоль щек; в левой руке 
он твердо держал высокий деревянный посох за дол
гие годы натертый до блеску, за плечами у него был 
черный кожаный мешок, он стоял одиноко, непод
вижно, отрешенно от всех. Я глядел, и опять слезы на
вертывались мне на глаза — от неудержимо подни
мавшегося в груди сладкого и скорбного чувства ро
дины, России, всей ее темной древности. Кто-то сзади, 
снизу, легонько постучал мне по плечу свечкой: я 
обернулся — за мной гнулась старушка в салопчике 
и большой шали, с одним добрым торчащим зубом: 
«Кресту, батюшка»!» Я с радостной покорностью взял 
свечку из ее холодной, мертвой ручки с синеватыми 
ноготками, шагнул к слепящему подсвечнику, неловко 
и стыдясь за свою неловкость, кое-как пристроил свеч
ку к прочим и вдруг подумал: «Уеду!» И, отступив и 
поклонившись, скоро и осторожно пошел в сумрак к 
выходу, оставляя за собой милый и уютный свет и 
тепло церкви. На паперти встретила меня неприветли
вая темнота, ветер, гудевший где-то наверху. . .  «Еду!» 
■— сказал я себе, надевая шапку, решив ехать в Смо
ленск.

Почему в Смоленск? В мечтах были Брянские, 
«Брынские» леса, «брынские» разбойники. . .  В каком- 
то переулке я зашел в кабак. В кабаке за одним столи
ком кричал, роняя голову, притворяясь пьяным, играя 
излюбленное русское — умиление над своей погибе
лью — какой-то гадкий малый: «Я ошибкой — роко
вою — как-то в каторгу попал!» На него брезгливо
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смотрел из-за другого столика кто-то с черными ред
кими усиками, с закинутой назад головой, — судя по 
длинной шее, по острому, крупному и подвижному ка
дыку, игравшему под тонкой кожей горла, вор. Возле 
стойки покачивалась длинная хмельная женщина в 
жидком, прилипшем к тощим ногам платье, видимо, 
прачка: она, доказывая сидельцу подлость кого-то, би
ла по стойке стекловидно-блестящими, тонкими, со
стиранными пальцами; граненый стаканчик с водкой 
стоял перед ней, она порой брала его, держала и все 
не пила — опять ставила и опять говорила, стуча 
пальцами. Я хотел выпить пива, но прелый воздух в 
кабаке был слишком вонюч, лампочка горела слишком 
убого, с подоконников маленьких замерзших окон, с 
тряпок, гнивших там, текло . . .

У Авиловой, к несчастью, сидели в столовой 
гости. «— А-а! — сказала она. — Наш милый поэт! 
Вы не знакомы?» — Я поздоровался с ней, откланялся 
гостям. Рядом с Авиловой сидел старый, морщинистый 
господин с подстриженными усами, выкрашенными в 
коричневую краску, с коричневой накладкой на теме
ни, в белом шелковом жилете, в черной визитке; быст
ро встав, он ответил мне чрезвычайно вежливым пок
лоном, с гибкостью удивительной для его возраста; 
борты визитки были у него обшиты черной тесьмой, 
что мне всегда очень нравилось, вызывало зависть и 
мечту о такой визитке. Середину стола занимала без 
умолку и очень умело говорившая дама, подавшая 
мне, точно тюленью ласту, крепко налитую ручку, на 
глянцевитой подушечке которой были видны зубча
тые полоски, оставшиеся от швов перчатки. Она гово
рила ловко, поспешно, несколько задыхаясь: она бы
ла совсем без шеи, довольно толста, особенно сзади, 
возле подмышек, каменно кругла и тверда в талии, 
стянутой корсетом; на плечах у нее лежал дымчатый 
мех, запах которого, смешанный с запахом сладких
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духов, шерстяного платья и теплого тела, был очень 
душен.

В десять часов гости поднялись, налюбезничали и 
ушли.

Авилова засмеялась.
— Ох, наконец-то! — сказала она. — Пойдем, 

посидим у меня. Здесь надо открыть форточку. . .  Но, 
дорогой мой, что вы какой-то такой? — с ласковой 
укоризной сказала она, протягивая мне обе руки.

Я сжал их и ответил:
— Я завтра уезжаю . . .
Она взглянула испуганно:
— Куда?
— В Смоленск.
— Зачем?
— Как то не могу больше так жить. . .
— А в Смоленске что? Но давайте сядем. . .  Я ни

чего не понимаю. . .
Мы сели на диван, покрытый летним чехлом из 

полосатого тика.
— Вот видите этот тик? — сказал я. — Вагон

ный. Я даже этого тика не могу видеть спокойно, тя
нет ехать.

Она уселась поглубже, ноги ее легли передо мной.
— Но почему в Смоленск? — спросила она, гля

дя на меня недоумевающими глазами.
— Потом в Витебск. . .  в Полоцк. . .
— Зачем?
— Не знаю. Прежде всего — очень нравятся сло

ва: Смоленск, Витебск, П олоцк...
— Нет, без шуток?
— Я не шучу. Разве вы не знаете, как хороши не

которые слова? Смоленск вечно горел в старину, веч
но его осаждали. . .  Я даже что-то родственное чувст
вую к нему — там когда-то, при каком-то страшном 
пожаре, погорели какие-то древние грамоты нашего
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рода, отчего мы лишились каких-то больших наслед
ных прав и родовых привилегий . . .

— Час от часу не легче! Вы очень тоскуете? Она 
вам не пишет?

— Нет. Но не в том дело. Вся эта орловская 
жизнь не по мне. «Знает олень кочующий пастбища 
свои...»  И литературные дела совсем никуда. Сижу 
все утро и в голове такой вздор, точно я сумасшед
ший. А чем живу? Вот есть у нас в Батурине дочь ла
вочника, уже потеряла надежду выйти замуж и по
тому живет только острой и злой наблюдательностью. 
Так и я живу.

— Какой еще ребенок! — сказала она ласково и 
пригладила мне волосы.

— Быстро развиваются только низшие организ
мы, — ответил я. — А потом, кто не ребенок? Вот я 
раз ехал в Орел, со мной сидел член елецкого окруж
ного суда, почтенный, серьезный человек, похожий на 
пикового короля . . .  Долго сидел, читая «Новое Вре
мя», потом встал, вышел и пропал. Я даже обеспоко
ился, тоже вышел и отворил дверь в сени. За грохо
том поезда он не слыхал и не видал меня — и что-же 
мне представилось? Он залихватски плясал, выделы
вал ногами самые отчаянные штуки в лад колесам.

Она, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозна
чительно спросила:

— Хотите, поедем в Москву?
Что-то жутко содрогнулось во мне. . .  Я покрас

нел, забормотал, отказываясь, благодарности . . .  До 
сих пор вспоминаю эту минуту с болью большой 
потери.



XVI

Следующую ночь я проводил уже в вагоне, в 
голом купэ третьего класса. Был совсем один, даже 
немного боязно было. Слабый свет фонаря печально 
дрожал, качался по деревянным лавкам. Я стоял воз
ле черного окна, из невидимых отверстий которого 
остро и свежо дуло, и, загородив лицо от света рука
ми, напряженно вглядывался в ночь, в леса. Тысячи- 
красных пчел неслись, развевались там, иногда, вме
сте с зимней свежестью, пахло ладаном, горящими в 
паровозе дровами.. .  О, как сказочно мрачна, строга, 
величава была эта лесная ночь! Бесконечная, узкая, 
глубокая просека лесного пути, великие, темные при
зраки вековых сосен, тесным, дремучим строем шли 
вдоль него. Светлые четыреугольники окон косо бе
жали по белым сугробам у подножья леса, иногда 
мелькал телеграфный столб, — выше и дальше все 
тонуло во тьме и тайне.

Утром было внезапное, бодрое пробуждение: все 
светло, спокойно, поезд стоит —- уже Смоленск, боль
шой вокзал. Я выскочил из вагона, жадно глотнул 
чистого воздуха. . .  У дверей вокзала толпился возле 
чего-то народ: я подбежал — это лежал убитый на 
охоте дикий кабан, грубый, огромный, могучий, зако
ченевший и промерзший, страшно жесткий даже на 
вид, весь торчащий серыми длинными иглами густой 
щетины, пересыпанной сухим снегом, с свиными глаз
ками, с двумя крепко закушенными белыми клыками. 
Остаться? — подумал я. — Нет, дальше, в Витебск!

В Витебск я приехал к вечеру. Вечер был мороз
ный, светлый. Всюду было очень снежно, глухо и
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чисто, девственно, город показался мне древним и 
не-русским: высокие, в одно слитые дома с крутыми 
крышами, с небольшими окнами, с глубокими и гру
быми полукруглыми воротами в нижних этажах. То и 
дело встречались старые евреи, в лапсердаках, в бе
лых чулках, в башмаках, с пейсами, похожими на 
трубчатые, вьющиеся бараньи рога, бескровные, с пе
чально-вопросительными сплошь темными глазами. 
На главной улице было гулянье — медленно двига
лась по тротуарам густая толпа полных девушек, на
ряженных с провинциальной еврейской пышностью в 
бархатные толстые шубки, лиловые, голубые и грана
товые. За ними, но скромно, отдельно шли молодые 
люди, все в котелках, но тоже с пейсами, с девичьей 
нежностью и округлостью восточно-конфетных лиц, с 
шелковистой юношеской опушкой вдоль щек, с том
ными антилопьими взглядами. . .  Я шел как очарован
ный в этой толпе, в этом столь древнем, как мне ка
залось, городе, во всей его чудной новизне для меня.

Темнело, я пришел на какую-то площадь, на ко
торой возвышался желтый костел с двумя звонница
ми. Войдя в него, я увидал полумрак, ряды скамеек, 
впереди, на престоле, полукруг огоньков. И тотчас 
медлительно, задумчиво запел где-то надо мной ор
ган, потек глухо и плавно, потом стал возвышаться, 
роста — резко, металлически. . .  стал кругло дрожать, 
скрежетать, как бы вырываясь из-под чего-то глушив
шего его, потом вдруг вырвался и звонко разлился 
небесными песнопениями . . .  Впереди, среди огоньков, 
то поднималось, то падало бормотание, гнусаво раз
давались латинские возгласы. В сумраке, по обеим 
сторонам уходящих вперед толстых каменных колонн, 
терявшихся вверху в темноте, черными привидениями 
стояли на цоколях какие-то железные латники. В вы
соте над алтарем сумрачно умирало большое много
цветное окно. . .



XVII

В ту же ночь я уехал в Петербург. Выйдя из кос
тела, пошел назад, на вокзал, к поезду в Полоцк: 
хотел поселиться там в какой-нибудь старой гостини
це, пожить зачем-то некоторое время в полном 
одиночестве. Поезд на Полоцк отходил поздно. На 
вокзале было пусто и темно. Буфет освещала только 
сонная лампа на стойке, в стенных часах постукивало 
с такими оттяжками, точно само время было на исхо
де. Я целую вечность сидел один, в мертвой тишине. 
Когда наконец откуда-то запахло самоваром и вокзал 
стал оживать, освещаться, я поспешно, сам не пони
мая, что делаю, взял билет до Петербурга.

Там, на вокзале в Витебске, в этом бесконечном 
ожидании поезда на Полоцк, я испытал чувство своей 
страшной отделенности от всего окружающего, удив
ление, непонимание, — что это такое все то, что пе
редо мной, и зачем, почему я среди всего этого? Ти
хий, полутемный буфет со стойкой и сонно горящей 
на ней лампой, сумрачное пространство станционной 
залы, ее длина и высота, стол, занимающий всю ее 
середину, убранный с обычной для всех станций казен
ностью, дремотный старик лакей с гнутой спиной и 
висящими, отстающими сзади фалдами, который, осе
дая на ноги, вытащил себя откуда-то из-за стойки, 
когда пряно запахло по буфету этим ночным вокзаль
ным самоваром, и стал с недовольной старческой не
ловкостью взлезать на стулья возле стен и дрожащей 
рукой зажигать стенные лампы в матовых шарах. . .  
потом рослый жандарм, который, пренебрежительно
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гремя шпорами, прошел по буфету на платформу в 
длинной до пят шинели, своим разрезом сзади напо
минающей хвост дорогого жеребца, — что это такое? 
зачем? почему? И как непохожа была ни на что та све
жесть зимней ночи, снегов, которой пахнул жандарм 
со двора, выходя на платформу! Вот тут-то и очнулся 
я от оцепенения и вдруг решил почему-то ехать в 
Петербург.

В Полоцке шел зимний дождь, улицы были мок
ры, ничтожны. Я только заглянул в него между поез
дами, и рад был своему разочарованию. В дальней
шем пути записал: «Бесконечный день. Бесконечные 
снежные и лесные пространства. За окнами все время 
вялая бледность неба и снегов. Поезд то вступает в 
лес, темнящий его своими чащами, то опять выходит 
на унылый простор снежных равнин, по далекому го
ризонту которых, над тушью лесов, грядой висит в 
низком небе что-то тускло-свинцовое. Станции все де
ревянные. . .  Север, север!»

Петербург мне показался уже крайним севером. 
Извозчик мчал меня в сумрачной вьюге по необыкно
венным для меня своей стройностью, высотой и оди
наковостью улицам к Лиговке, к Николаевскому вок
залу. Был всего третий час, но круглые часы на казен
ной громаде вокзала уже светились сквозь вьюгу. Я 
остановился в двух шагах от него, в той стороне Ли
говки, что идет вдоль канала. Тут было ужасно, — 
дровяные склады, извозчичьи постои, чайные, тракти
ры, портерные. В номерах, что посоветовал мне из
возчик, я долго сидел, не раздеваясь, глядя с высоты 
шестого этажа в бесконечно грустное окно, в пред
вечернюю снежную муть, весь плывя от усталости, 
вагонной качки. . .  Петербург! Я чувствовал это 
сильно: я в нем, весь окружен его темным и слож
ным, зловещим величием. В номере было натоплено 
и душно от запаха старых шерстяных драпри и такой
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же тахты, от крепкой вони чего-то того красноватого, 
чем натирают полы в плохих номерах. Я вышел, сбежал 
вниз по крутой лестнице. На улице ударила в меня 
снежным холодом непроглядная вьюга, я поймал 
мелькнувшего в ней извозчика и полетел на Финлянд
ский вокзал — испытать чувство заграницы. Там я 
быстро напился пьян — и вдруг послал ей телеграмму:

— Буду послезавтра.
Огромная, людная, старая Москва встретила меня 

блеском солнечной оттепели, тающих сугробов, ручь
ев и луж, громом и звоном конок, шумной бестолочью 
идущих и едущих, удивительным количеством тяжко 
нагруженных товарами ломовых розвальней, грязной 
теснотой улиц, лубочной картинностью кремлевских 
стен, палат, дворцов, скученно сияющих среди них 
золотых соборных маковок. Я дивился на Василия 
Блаженного, ходил по соборам в Кремле, завтракал в 
знаменитом трактире Егорова в Охотном ряду. Там 
было чудесно: внизу довольно серо и шумно от тор
гового простонародья, зато наверху, в двух невысоких 
зальцах, чисто, тихо, пристойно, — даже курить не 
дозволялось, — и очень уютно от солнца, глядевшего 
в теплые маленькие окна откуда-то с надворья, от за
ливавшейся в клетке канарейки; в углу мерцала бе
лым огоньком лампада, на одной стене, занимая всю 
ее верхнюю половину, блестела смуглым лаком темная 
картина: чешуйчатая, кверху загнутая крыша, длинная 
терраса и на ней несоответсвенно большие фигуры 
пьющих чай китайцев, желтолицых, в золотых хала
тах, в зеленых колпаках, как на дешевых лампах. . .  Ве
чером того же дня я уехал из Москвы . . .

В нашем городе уже ездили на колесах, на стан
ции бушевал вольный азовский ветер. Она меня ждала 
на платформе, уже сухой, легкой. Ветер трепал ее ве
сеннюю шляпку, не “давал смотреть. Я увидал ее изда
ли, — она растерянно, морщась от ветра, искала меня
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по идущим вагонам глазами. В ней было то трога
тельное, жалкое, что всегда так поражает нас в близ
ком человеке после разлуки с ним. Она похудела, 
одета была скромно. Когда я выскочил из вагона, она 
хотела поднять с губ вуальку — и не могла, неловко 
поцеловала меня через нее, побледнев до мертвен
ности.

На извозчике она молча клонила голову навстре
чу ветру, — только несколько раз повторила горько 
и сухо:

— Что ты со мной делал, что ты со мной делал!
Потом сказала, все так-же серьезно:
— Ты в Дворянскую? Я поеду с тобой.
Войдя в номер, — он был во втором этаже, боль

шой, с прихожей, — она села на диван, глядя, как ко
ридорный глупо ставит мой чемодан на ковер посре
ди комнаты. Поставив, он спросил, не будет ли каких 
приказаний.

— Ничего не надо, — сказала она за меня — 
Идите. . .

И стала снимать шляпку.
— Что же ты все молчишь, ничего не скажешь 

мне? — безразлично сказала она, сдерживая дрожа
щие губы.

Я стал на колени, обнял ее ноги, целуя их сквозь 
юбку и плача. Она подняла мне голову — и я опять 
узнал, почувствовал ее знакомые, несказанно-сладост
ные губы и смертельно-блаженное замирание наших 
сердец. Я вскочил, повернул ключ в дверях, ледяными 
руками опустил на окнах белые пузырчатые занавес
ки, — ветер качал за окнами черное весеннее дерево, 
на котором, как пьяный, мотался и тревожно орал 
грач. . .

— Отец просит об одном, — тихо сказала она 
потом, лежа в оцепенении отдыха: — подождать вен
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чаться хотя бы полгода. Подожди, все равно моя жизнь 
теперь только в тебе одном, делай со мной что хочешь.

Необожженные свечи стояли на подзеркальнике, 
матово белели неподвижно висящие занавески, разны
ми странными фигурами глядело с мелового потолка 
какое-то лепное украшение.
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Мы уехали в тот малорусский город, куда пере
селился из Харькова брат Георгий, оба на работу 
по земской статистике, которой он там заведывал. Мы 
провели Страстную и Пасху в Батурине. Мать и сестра 
уже души не чаяли в ней, отец любовно говорил ей 
ты, сам давал по утрам целовать свою руку, — только 
брат Николай был сдержан, вежливо любезен. Она 
была тихо и растерянно счастлива, — новизной своей 
причастности к моей семье, к дому, к усадьбе, к моей 
комнате, где протекала моя юность, казавшаяся ей 
теперь прекрасной, трогательной, к моим книгам, ко
торые она там рассматривала с несмелой радостью .. .  
Потом мы уехали.

Ночь до Орла. На рассвете пересадка в харьков
ский поезд.

В солнечное утро мы стоим в коридоре вагона 
возле жаркого окна.

— Как странно, я никогда не была нигде, кроме 
Орла и Липецка! — говорит она. — Сейчас Курск? 
Это для меня уже юг.

— Да. И для меня.
*— Мы будем в Курске завтракать? Знаешь, я еще 

никогда в жизни не завтракала на вокзале...
За Курском, чем дальше, тем все теплей, радостней. 

На откосе вдоль шпал уже густая трава, цветы, белые 
бабочки, в бабочках уже лето.

— Жарко будет там летом! — с улыбкой говорит
она.



343

— Брат пишет, город весь в садах.
— Да, Малороссия. Вот уж никогда не думала . . .  

Смотри, смотри, какие громадные тополя! И уж сов
сем зеленые! Зачем столько мельниц?

— Ветряков, а не мельниц. Сейчас будут видны 
меловые горы, потом Белгород.

— Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не 
могла жить на севере, без этого обилия света.

Я опускаю окно. Тепло дует солнечный ветер, па
ровозный дым южно пахнет каменным углем. Она при
крывает глаза, солнце горячими полосами ходит по ее 
лицу, по играющим возле лба темным молодым воло
сам, по простенькому ситцевому платью, ослепительно 
озаряя и нагревая его.

В долинах под Белгородом милая скромность 
празднично-цветущих вишневых садов, мелом белею
щих хат. На вокзале в Белгороде ласковая скорого
ворка хохлушек, продающих бублики.

Она покупает и торгуется, довольная своей хозяй
ственностью, употреблением малорусских слов.

Вечером, в Харькове, мы опять меняем дорогу.
На рассвете подъезжаем.
Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи еще 

ночь, темный сумрак, но за ним далекий, низко и сокро
венно зеленеющий восток. Как не похожа тут земля 
на нашу, -— эта нагая, безграничная гладь с тугими се
ро-зелеными курганами! Мелькнул спящий полуста
нок, — ни куста ни деревца возле него, и сам он — ка
менный, голый, бело-синеватый в этом тайном рожде
нии зари . . .  Как одиноки тут станции!

Вот и в вагоне брезжит день. Сумрак внизу, по 
полу, но над ним уже полусвет. Она, во сне, спрятала 
голову в подушку, поджала ноги. Я осторожно при
крываю ее старинной шелковой шалью, подаренной ей 
моей матерью.
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Станция была от города далеко, в широких доли
нах. Вокзал — небольшой, приятный. На вокзале — 
приветливые лакеи, ласковые носильщики, благосклон
ные извозчики на козлах домовитых тарантасов, за
пряженных парой в дышло.

Город, весь в густых садах, с гетманским собором 
на обрыве горы, глядел с нее на восток и на юг. В во
сточной долине отдельно стоял крутой холм с древним 
монастырем на вершине, дальше было зелено и пусто, 
долина переходила в степные скаты. В южной, за ре
кой, за ее веселыми лугами, взгляд терялся в солнеч
ном блеске.

В городе многие улицы казались тесны от садов и 
тополей, рядами тянувшихся вдоль дощатых «пешехо
дов», на которых часто можно было встретить гор
дую грудастую девку в обтянутой по бедрам плахте, с 
тяжелым водоносом на сильном плече. Тополи были 
необыкновенны своей высотой и мощью, восхищали 
нас; стоял май, много было гроз и ливней, и как бле
стяще зеленели они своей крепкой листвой, как свежо 
и смолисто благоухали! — Весна тут была всегда яркая, 
веселая, лето знойное, осень ясная, долгая, зима мяг
кая, с влажными ветрами, санные извозчики ездили с 
бубенчиками, с их прелестным глухим бормотаньем.

Крупный, загорелый, с кругло стриженой седой 
головой старик Кованько, у которого мы поселились 
в одной из таких улиц, имел целое поместье: двор, 
флигель, дом и сад за Домом. Сам он занимал фли
гель, а дом, беленый мелом и тенистый от сада сзади
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и большой стеклянной галлереи по фасаду, сдавал нам. 
Он где-то служил, придя со службы, сытно обедал, от
дыхал, а потом, полураздетый, сидел под раскрытым 
окном и все пел, покуривая «люльку»: «Ой, на ropi та 
женщ жнуть ...»

Комнаты в доме были невысокие, простые; какой- 
то древний сундук под суровым рядном с цветной ме
режкой стоял в прихожей. Служила нам молоденькая 
казачка, в красоте которой было что-то ногайское.

Брат стал еще милей и добрей. Надежды мои 
оправдались — между ним и ею вскоре образовалась 
родственная и дружеская близость; во всех моих раз
молвках с ней или с ним они вседга были на стороне 
друг друга.

Круг наших сослуживцев и знакомых (врачей, ад
вокатов, земцев) был подобен харьковскому кругу бра
та, — я вошел в него легко, с удовольствием встретил 
в нем Леонтовича и Вагина, тоже переселившихся из 
Харькова. От харьковского этот круг отличался толь
ко тем, что состоял из людей более умеренных, жив
ших почти совсем подстать городу, его миргородско
му благополучию, дружелюбно встречавшихся не толь
ко с людьми из всякого другого городского общества, 
но даже с полицмейстером.

Чаще всего мы собирались в доме одного из чле
нов управы: он был владелец пяти тысяч десятин зем
ли и отары в десять тысяч голов, дом держал — для 
семьи — богатый, светский, сам-же, маленький, скром
ный, бедно одетый, побывавший в свое время в Якут
ске, казался в нем жалким гостем.
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Во дворе был старый каменный колодец, перед 
флигелем росли две белые акации, возле крыльца до
ма, затеняя правую сторону стеклянной галлереи, под
нималась темная вершина каштана. Все это летним ут
ром было часам к семи уже горячо, ярко, солнечно, 
однообразно оглашалось вопросительно-растерянными 
восклицаниями кур из курятника, но в доме, особенно 
в задних комнатах, выходивших окнами в сад, было 
еще прохладно, в спальне, где она плескалась, стоя в 
маленьких татарских туфлях, с зябко напрягшейся гру
дью, свежо пахло водой и туалетным мылом; она, сты
дясь, повертывалась ко мне мокрым лицом, с намылен
ной сзади под волосами шеей, и топала каблучком: 
«Уходи вон!» Потом из той комнаты, где окна выходи
ли на галлерею, пахло заваренным чаем, — там ходи
ла, стучала подкованными башмаками казачка; она 
обувались на босу ногу, ее голые щиколки, тонкие, как 
у породистой кобылки, восточно блестели из-под юб
ки; блестела и круглая шейка в янтарном ожерелья, 
черная головка была жива, чутка, так и сверкала рас
косыми глазами, зад вилялся при каждом движении.

Брат выходил к чаю с папиросой в руке, с улыб
кой и повадками отца; небольшой, полнеющий, он не 
был похож на него, но что-то от его барственных ма
нер в нем сказывалось; он стал хорошо одеваться, как- 
то светски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так же 
держал папиросу; все когда-то были убеждены в его 
блестящей будущности, он и сам был в ней убежден, 
— теперь вполне довольствовался той ролью, которую
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играл в этом малорусском захолустьи, и к чаю выхо
дил с игрой в глазах: он чувствовал себя полным сил, 
здоровья, мы составляли его семью, очень ему милую, 
идти вместе с нами на службу, состоявшую, как и в 
Харькове, наполовину из куренья и разговоров, было 
для него ежедневным удовольствием. Когда выходи
ла наконец и она, уже совсем готовая, одетая с летней 
веселостью, он весь сиял, целуя ее руку.

Мы шли вдоль дивных тополей, маслянисто бле
стевших под солнцем, по горячим доскам пешеходов, 
под жаркими стенами домов и нагретыми садами; ее 
раскрытый зонтик выпукло круглился светлым шелком 
в густой синеве. Потом мы переходили знойную пло
щадь, входили в желтое здание управы. Там внизу 
пахло сапогами сторожей, тютюном, который они кури
ли. По лестнице во второй этаж озабоченно ходили с 
бумагами в руках, по-хохлацки гнули головы всякие 
письмоводители и делопроизводители в черных люст
риновых пиджачках, племя хитрое и многоопытное при 
всей своей видимой простоватости. Мы проходили 
под лестницу в глубину первого этажа, в низкие ком
наты нашего отделения, очень приятные от тех ожив
ленных интеллигентски неряшливых лиц, что наполня
ли и х .. .  Странно было мне видеть ее в этих комна
тах, за всякими опросными листами, которые она вкла
дывала в конверты для рассылки по уездам.

В полдень сторожа подавали нам чай в дешевых 
стаканах, дешевые блюдечки с ломтиками лимона, и 
казенность всего этого доставляла мне первое время 
тоже какую-то приятность. Тогда к нам сходились по
болтать, покурить все наши друзья из других отделе
ний. Приходил Сулима, секретарь управы. Это был 
красивый, несколько сутулый человек в золотых очках, 
с великолепной бархатно-блестящей чернотой волос и 
бороды; у него была мягкая, вкрадчивая поступь, 
вкрадчивая улыбка и такая-же манера говорить; он
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улыбался постоянно и постоянно играл этой своей мяг
костью, изяществом; он был большой эстет, монастырь, 
что стоял на холме в долине, называл застывшим ак
кордом. Он приходил нередко и поглядывал на нее 
все блаженней и таинственней; подходя к ее столу, низ
ко наклонялся к ее рукам, приподнимал очки и сла
достно, тихо улыбался: «А теперь что вы рассылаете?» 
Она от этого вся подтягивалась и старалась ответить 
как можно любезнее, но и как можно проще. Я был 
вполне спокоен, я теперь ни к кому ее не ревновал.

На службе я невольно занял, как в редакции орлов
ского «Голоса», какое-то особое положение, на меня, 
как на работника, смотрели ласково-насмешливо. Я 
сидел и не спеша подсчитывал, составлял сводки, 
сколько в такой-то волости такого-то уезда засеяно 
табаку, свекловицы, какие предпринимались там меры 
«по борьбе» с жучками, вредящими этой свекловице, 
иногда просто читал что-нибудь, не обращая внима
ния на разговоры вокруг. Меня радовало, что у меня 
есть свой стол и то, что я мог в любом количестве тре
бовать из канцелярии новенькие перья, карандаши, от
личную писчую бумагу.

В два часа служба кончалась; брат, улыбаясь, под
нимался — «до дому, громада!» — все оживленно раз
бирали летние картузы и шляпы, толпой выходили на 
светлую площадь, трясли друг другу руки и, блестя 
чесучой и палками, расходились.
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Часов до пяти в городе было пусто, сады пеклись 
под солнцем. Брат спал, мы просто валялись на ее 
широкой кровати. Солнце, обходя дом, уже блистало 
в окна спальни, заглядывало в них из сада, сад отра
жался своей светлозеленой листвой в зеркале над умы
вальником. В этом городе учился Гоголь, весь окре
стный край был его, — Миргород, Яновщина, Шишаки, 
Яреськи, — мы часто, смеясь, вспоминали: «Как упои
телен, как роскошен летний день в Малороссии!»

— Все-таки жарко! — говорила она, весело взды
хая и ложась навзничь. — И сколько у нас мух! А как 
это дальше, про огороды?

— «Изумруды, топазы, яхонты эфирных насеко
мых сыплются над пестрыми огородами...»

— Это как-то волшебно хорошо. Я ужасно хоте
ла бы побывать в Миргороде. Непременно надо как- 
нибудь поехать. Правда? Пожалуйста, как-нибудь 
поедем! Только какой он был странный, неприятный 
в жизни. Никогда ни в кого не был влюблен, даже в 
молодости. . .

— Да, за всю молодость единственный бессмыс
ленный поступок — поездка в Любек.

— Вроде твоей в Петербург. . .  Отчего ты так 
любишь ездить?

— А отчего ты любишь получать письма?
— От кого-ж я их теперь получаю!
— Все равно любишь. Люди постоянно ждут че

го-нибудь счастливого, интересного, мечтают о какой- 
нибудь радости, о каком-нибудь событии. Этим вле-
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чет и дорога. Пото*м воля, простор . . .  новизна, кото
рая всегда празднична, повышает чувство жизни, а 
ведь все мы только этого и хотим, ищем во всяком 
сильном чувстве.

— Да, да, это правда.
— Ты говоришь — Петербург. Если бы ты знала, 

какой это ужас и как я там сразу и навеки понял, что 
я человек до глубины души южный. Гоголь писал из 
Италии: «Петербург, снега, подлецы, департамент — 
все это мне снилось: я проснулся опять на родине». 
Вот и я так же проснулся тут. Не могу спокойно слы
шать слов: Чигирин, Черкасы, Хорол, Лубны, Чертом- 
лык, Дикое Поле, не могу без волнения видеть очере
тяных крыш, стриженых мужицких голов, баб в жел
тых и красных сапогах, даже лыковых кошелок, в ко
торых они носят на коромыслах вишни и сливы. «Чай
ка скиглить, литаючи, мов за дитьми плаче, солнце 
r p i e ,  витер Bie на степу козачем...»  Это Шевченко, — 
совершенно гениальный поэт! Прекраснее Малорос
сии нет страны в мире. И главное то, что у нее теперь 
уже нет истории, — ея историческая жизнь давно и на
всегда кончена. Есть только прошлое, песни, легенды 
о нем, — какая-то вневременность. Это меня восхи
щает больше всего.

— Ты это часто говоришь — восхищает, восхи
щение.

— Жизнь и должна быть восхищением.. .
Солнце склонялось, густо лилось в открытые окна

по крашеному полу, зеркальный отблеск играл на по
толке. Подоконники горели все ярче, на них радост
ными кучками кипели мухи. Мухи кусали ее голые 
прохладные плечи. На подоконник вдруг садился во
робей, зорко и бойко оглядывался и, вспорхнув, опять 
исчезал в светлой зелени сада, уже прозрачно сквозив
шей на предвечернем солнце.
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— Ну, скажи еще что-нибудь, — говорила она. 
— Скажи, а в Крым мы когда-нибудь поедем? Если- 
бы ты знал, как я мечтаю! Ты-б мог написать какую- 
нибудь повесть, — мне кажется, ты написал бы замеча
тельно, — и вот у нас были бы деньги, мы бы взяли от
пуск. .. Отчего ты бросил писать? Ты какой-то мот, 
расточитель своих способностей!

— Были такие казаки, которые назывались «брод- 
ники», — от слова бродить. Вот, верно, и я бродник. 
«Одному Бог дает палати, другому мосты да гати». 
Лучше всего у Гоголя его записная книжка: «Степная 
чайка с хохлом в виде скобки поднимается с дороги . . .  
Рубеж во всю дорогу, зеленый, с растущими на нем 
бодяками, и ничего за ним, кроме безграничной рав
нины . . .  Подсолнечники над плетнями и рвами, и со
ломенный навес чисто вымазанной хаты, и миловидное, 
красным ободком окруженное окошко. . .  Ты, древ
ний корень Руси, где сердечней чувство и нежней сла
вянская природа!»

Она внимательно слушала. Потом вдруг спраши
вала:

— А скажи, зачем ты прочел мне это место из 
Гете? Вот, как он уезжал от Фредерики и вдруг мы
сленно увидал какого-то всадника, ехавшего куда-то 
в сером камзоле, обшитом золотыми галунами. Как 
это там сказано?

— «Этот всадник был я сам. На мне был серый 
камзол, обшитый золотыми галунами, какого я никог
да не носил».

— Ну, да, и это как-то чудесно и страшно. И 
потом ты сказал, что у всякого в молодости есть в меч
тах свой желанный камзол . . .  Почему он ее бросил?

— Он говорил, что им всегда руководил его «де
мон».

— Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну, скажи 
правду — о чем ты больше всего мечтаешь?
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—  О чем я мечтаю? Быть каким-нибудь древним 
крымским ханом, жить с тобой в Бахчисарайском двор
ц е . . .  Бахчисарай весь в каменистом, страшно жарком 
ущелье, а во дворце вечная тень, прохлада, фонтаны, 
за окнами шелковичные деревья . . .

— Нет, серьезно?
— Я серьезно. Я ведь всегда живу каким-то стра

шным вздором. Вот хоть эта степная чайка, это сое
динение в ней степи и моря . . .  Брат Николай, бывало, 
смеясь, говорил мне, что я от природы дурачек, и я 
очень страдал, пока однажды случайно не прочел, что 
сам Декарт говорил, что в его душевной жизни ясные 
и разумные мысли занимали всегда самое ничтожное 
место.

— И что-ж, во дворце гарем? Я это тоже серьез
но. Ты же сам доказывал мне, — помнишь, — что в 
мужской любви много смешения разных любовных 
чувств, что ты это испытывал к Никулиной, потом к 
Н аде ... Ты ведь иногда очень безжалостно открове
нен со мной! Ты что-то в этом роде недавно говорил 
даже про нашу казачку.

— Я говорил только то, что когда я смотрю на 
нее, я ужасно хочу куда-то в солончаковые степи, жить 
в кибитке.

— Ну, вот, сам же говоришь, что тебе хочется 
жить с ней в кибитке.

— Я не сказал, что с ней.
— А с кем же? — Ой, опять воробей! Ужасно бо

юсь, когда они залетают и бьются по зеркалу!
И, вскочив, она быстро и неловко хлопала в ладо

ши. Я хватал и целовал ее голые плечи, ноги. . .  Раз
ность горячих и прохладных мест ее тела потрясала 
больше всего.
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К вечеру зной спадал. Солнце стояло за домом, 
мы пили чай в стеклянной галлерее, возле открытых 
во двор окон. Она теперь много читала и в эти часы 
все о чем-нибудь расспрашивала брата, а он с удоволь
ствием наставлял ее. Вечер был бесконечно тих, не
подвижен, — одни ласточки мелькали во дворе и, взви
ваясь, тонули в глубоком небе. Они говорили, а я слу
шал: «Ой, на ropi та женщ ж нуть...» Песня рассказы
вала, что на горе жнут хлеборобы, текла ровно, долго, 
грустью разлуки, потом крепла и звучала твердо —■ 
волей, далью, отвагой, воинским ладом:

А по-шд горою,
По-шд високою 

• Козаки йдуть!

Песня протяжно и грустно любовалась, как течет 
по долине казацкое войско, как ведет его славный До
рошенко, едет впереди всех. А за ним, говорила она, 
за ним Сагайдачный,—

Шо промшяв жшку 
На тютюн та люльку,
Необачний.. .

Она медлила, гордо дивилась столь странному че
ловеку. Но вслед за тем била в литавры с особенно 
радостной волей:
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Меш з жшкою 
Не возиться!
А тютюн та люлька 
Козаку в дороз!
Знадобиться!

Я слушал, грустно и сладко чему-то завидуя.
На закате мы гуляли, шли иногда в город, иногда 

в сквер на обрыве за собором, иногда за город, в поле. 
В городе было несколько мощеных улиц со всякой ев
рейской торговлей, с непонятным количеством часо
вых, аптекарских и табачных магазинов; эти улицы 
были каменны, белы, дышали теплом после дневного 
жара, на их перекрестках стояли киоски, где прохожие 
пили разноцветные сиропы с шипучей водой, и все это 
говорило о юге и тянуло куда-то еще дальше на юг, 
— помню, я часто думал тогда почему-то о Керчи. Гля
дя от собора в долину, я мысленно ехал в Кременчуг, 
в Николаев. В поле, за город мы шли западным пред
местьем, совсем деревенским. Его хаты, вишневые са
ды и баштаны выходили в равнину, на прямую, как 
стрела, миргородскую дорогу. В далекой дали доро
ги, вдоль телеграфных столбов, медленно* тянулась 
хохлацкая телега, влекомая двумя качающимися в яр
ме, клонящими головы волами, она тянулась и исчеза
ла, как в море, вместе с этими столбами, — последние 
столбы уже чуть маячили в равнине, были как палочки 
малы. Это была дорога на Яновщину, Яреськи, Ши
шаки . . .

Вечер мы нередко проводили в городском саду. 
Там играла музыка, освещенная терраса ресторана из
дали выделялась среди темноты, как театральная сце
на. Брат шел прямо в ресторан, мы иногда уходили 
в ту сторону сада, где он кончался тоже обрывом. Ночь 
была густо темна, тепла. В темноте внизу кое-где стоя
ли огоньки и церковно, стройно подымались и зами
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рали песни — это пели парубки предместий. Песни 
сливались с темнотой и тишиной. Гремя, бежал там 
светящимися звеньями поезд, — тогда особенно чув
ствовалось, как глубока и черна долина, — и посте
пенно смолкал, погасал, точно уходил под землю. И 
опять были слышны песни, и весь круг горизонта за 
долиной дрожал немолчной дрожью жаб, ворожившей 
эту тишину и темноту, повергавшей ее в оцепенение, 
которому, казалось, не будет конца.

Когда мы всходили на людную террасу ресторана, 
она, после темноты, приятно стесняла, слепила. Брат, 
уже хмельной и умиленный, тотчас махал нам из-за 
стола, где с ним сидели Вагин, Леонтович, Сулима. Нас 
шумно усаживали, требовали еще белого вина, бока
лов и льду. Потом музыка уже не играла, сад за тер
расой был темен, пуст, откуда-то доходило порой ду
новение до свечей в стеклянных колпачках, осыпае
мых ночными насекомыми, но все говорили, что время 
еще детское. Наконец соглашались: пора. И все-таки 
не сразу расставались — шли домой ватагой, громко 
говоря, стуча по пешеходам. Сады спали, таинствен
но чернели, тепло освещаясь низким светом поздней 
луны. Когда мы, уже одни, входили в свой двор, луна 
глядела в него, блестя в черных стеклах галлереи; ти
хо трюкал сверчок; каждый листик акации возле фли
геля, каждая веточка с удивительной четкостью и изя
ществом рисовали свою неподвижную тень на белой 
стене.

Всего милей были минуты перед сном. Скромно 
горела свеча на ночном столике. Счастьем свежести, 
молодости, здоровья входила прохлада в открытые 
окна. Сидя в халатике на краю постели, она темными 
глазами смотрела на свечу и заплетала мягко блестев
шую косу.

— Вот ты все удивляешься, как я изменилась, — 
говорила она. — А если бы знал, как изменился ты.
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Только ты стал как-то все меньше замечать меня! Осо
бенно когда мы не одни. Я боюсь, что я для тебя ста
новлюсь как воздух: жить без него нельзя, а его не за
мечаешь. Разве не правда? Ты говоришь, что это-то 
и есть самая большая любовь. А мне кажется, что это 
значит, что тебе теперь одной меня мало.

— Мало, мало, — отвечал я смеясь. — Мне теперь 
всего мало.

— Я и говорю: тебя куда-то тянет. Георгий Алек
сандрович уже говорил мне, что ты просишься в ко
мандировки с разъездными статистиками. Зачем? 
Трястись по жаре и в пыли на бричке, потом сидеть 
в жарком волостном правлении и без конца опраши
вать хохлов вот по тем самым бланкам, что я рассы
лаю . . .

Она поднимала глаза, закинув косу за плечо:
— Что тебя тянет?
— Только то, что я счастлив, что мне действитель

но теперь как будто всего мало.
Она брала мою руку:
— Правда счастлив?
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В первый раз я поехал именно туда, куда ей так 
хотелось поехать со мной, — по миргородской дороге. 
Меня взял с собой Вагин, посланный зачем-то в Ши
шаки.

Помню, как мы с ней боялись проспать назначен
ное время, — выехать нужно было до жары, пораньше, 
— как она ласково меня разбудила, сама вставши до 
солнца, уже приготовив мне чай, подавляя в себе 
грусть, что я еду один. Было серо и прохладно, она все 
поглядывала в окна: неужели дождь испортит мне по
ездку? Я до сих пор чувствую то нежное и тревожное 
волнение, с которым мы вскочили, заслышав у ворот 
почтовый колокольчик, порывисто простились и вы
бежали за калитку, к перекладной тележке, на которой 
в длинном парусиновом балахоне и в летнем сером 
картузе сидел Вагин.

Потом глох колокольчик в огромном воздушном 
пространстве, разгулявшийся день был сух, жарок, ров
но бежала тележка в глубокой дорожной пыли, и все 
вокруг было так однообразно, что вскоре уже не стало 
силы глядеть в даль сонно-светлого горизонта и на
пряженно ждать от него чего-то. В полдень прошло 
мимо нас в этой горячей пустыне хлебов нечто совсем 
кочевое: бесконечные овчарни Кочубея. «Полдень, ов
чарни, записал я среди толчков тележки. Серое от 
зноя небо, ястреба и сивоворонки. . .  Я совершенно 
счастлив!» В Яновщине записал о корчме: «Яновщи- 
на, старая корчма, ее черная внутренность и прохлад
ная полутьма; еврей сказал, что пива у него нету, «есть
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только напиток». — «Какой напиток?» — «Но напи
ток! Напиток Фиалка». Еврей — тощий, в лапсерда
ке, но напиток вынес из задней комнаты гимназист, 
необыкновенно полный подросток, высоко подпоясан
ный новеньким ремнем по светло-серой куртке, очень 
красивый как-то по-персидски: его сын. После Ши
шак я тотчас вспомнил гоголевскую записную книжку: 
«И вдруг яр среди ровной дороги — обрыв в глуби
ну и вниз; и в глубине леса, и за лесами — леса, за 
близкими, зелеными — отдаленные, синие, за ними по
лоса песков серебряно-соломенного цвета . . .  Над 
стремниной и кручей махала крыльями скрипучая вет
ряная мельница...»  Под этим обрывом, в глубине до
лины, лукой выгибался Псёл и зеленело садами боль
шое село. Мы долго искали в нем какого-то Василен
ко, к которому и было у Вагина дело, а найдя, не за
стали дома и долго сидели под липой возле его хаты, 
окруженные сыростью луговой верболозы и кваканьем 
лягушек. Тут-же мы просидели с Василенко и весь 
вечер, ужинали, пили наливку, и лампа освещала сни
зу зелень листьев, меж тем как кругом замыкалась не
проницаемая тьма летней ночи. Потом в этой тьме 
вдруг стукнула калитка и возле стола нарядно появи
лась до свинцовой бледности набеленная девица, при
ятельница Василенко, местная земская фельдшерица: 
тотчас, конечно, узнала, что у него какие-то губерн
ские гости. Первую минуту она от смущения не зна
ла, что с собой делать, говорила, что попало, потом 
стала пить с нами рюмка в рюмку и все больше вскри
кивать на всякие мои остроты. Она была ужасно нерв
на, широкоскула, остро черноглаза, у нее были жили
стые руки, крепко пахнущие шипром, и костлявые 
ключицы, под легонькой голубой кофточкой лежали 
тяжелые груди, стан был тонок, а бедра широки. Но
чью я пошел ее провожать. Мы шли в черной темноте, 
по засохшим колеям какого-то переулка. Где-то воз
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ле плетня она остановилась, уронила мне на грудь го
лову. Я с трудом не дал себе воли. . .

Домой мы с Вагиным приехали на другой день 
поздно. Она уже лежала в постели, читала; увидев 
меня, вскочила в радости и удивленьи — «как, уже 
приехал?» Когда я, поспешно рассказывая всю свою 
поездку, стал со смехом рассказывать про фельдшери
цу, она перебила:

— Зачем ты рассказываешь мне это?
И глаза у нее наполнились слезами:
— Как ты жесток со мною! — сказала она, тороп

ливо ища под подушкой платочек. — Мало того что 
ты бросаешь меня одну. . .

Сколько раз в жизни вспоминал я эти слезы! Вот 
вспоминаю, как вспомнил однажды лет через двадцать 
после той ночи. Это было на приморской бессараб
ской даче. Я пришел с купанья и лег в кабинете. Был 
жаркий и ветренный полдень: сильный, шелковисто
горячий, то затихающий, то буйно-растущий шум са
да вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мотанье туда 
и сюда мягко гнущихся ветвей. . .  Когда ветер, густо 
шумя, рос, приближался, он вдруг раскрывал всю эту 
древесную зелень, окружавшую окна тенистого каби
нета, показывал в ней знойно-эмалевое небо, и тотчас 
раскрывалась и тень на белом потолке — потолок, 
светлея, становился фиолетовым. Потом опять зати
хало, ветер, убегая, терялся где-то в дали сада, над об
рывом к прибрежью. Я глядел на все это, слушал и 
вдруг подумал: где-то, двадцать лет тому назад, в том 
давно забытом малорусском захолустьи, где мы с ней 
только что начинали нашу общую жизнь, тоже был по
добный полдень; я проснулся поздно, — ока уже ушла 
на службу, — окна в сад тоже были открыты и за ними 
вот так-же шумело, качалось, пестро блестело, а по 
комнате вольно ходил тот счастливейший ветер, что
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сулит близкий завтрак, доносит запах жареного лука; 
я, открывши глаза, вздохнул этим ветром и, облоко
тившись на свою подушку, стал глядеть на другую, ле
жавшую рядом, в которой еще оставался чуть слыш
ный фиалковый запах ее темных прекрасных волос и 
платочка, который она, помирившись со мной, еще 
долго держала в руке; и, вспомнив все это, вспомнив, 
что с тех пор я прожил без нее полжизни, видел весь 
мир и вот все еще живу и вижу, меж тем как ее в этом 
мире нет уже целую вечность, я, с похолодевшей го
ловою, сбросил ноги с дивана, вышел и точно по воз
духу пошел по аллее уксусных деревьев к обрыву, гля
дя в ее пролет на купоросно-зеленый кусок моря, вдруг 
представший мне страшным и дивным, первозданно но
вым . . .

В ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не 
поеду. Через несколько дней опять уехал.
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Когда мы были в Батурине, брат Николай говорил:
— Жаль мне тебя от души! Рано ты поставил 

крест на себе!
Но никакого креста я на себе не чувствовал.
Службу свою я опять считал случайностью, смо

треть на себя как на женатого не мог. Одна мысль о 
жизни без нее привела бы меня теперь в ужас, но и воз
можность нашей вечной неразлучности вызывала не
доумение: неужели и впрямь мы сошлись навсегда и 
так вот и будем жить до самой старости, будем, как 
все, иметь дом, детей? Последнее — дети, дом — пред
ставлялось мне особенно нестерпимым.

— Вот мы с тобой повенчаемся, — говорила она, 
мечтая о будущем. — Все-таки я этого очень хочу и, 
потом, что может быть прекраснее венчания! У нас, 
может быть, будет ребенок... Разве ты не хотел бы?

Что-то сладко и таинственно сжимало мне сердце. 
Но я отшучивался:

— «Бессмертные творят, смертные производят се
бе подобных».

— А я? — спрашивала она. — Чем же я буду 
жить, когда пройдет наша любовь, молодость, и я ста
ну больше не нужна тебе?

Это было очень грустно слушать, и я горячо го
ворил:

— Никогда ничего не пройдет, никогда ты не пе
рестанешь быть мне нужна!
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Теперь уже я (как прежде, в Орле, она) хотел быть 
любимым и любить, оставаясь свободным и во всем 
первенствующим.

Да, больше всего трогала она меня в тот час, ког
да, заплетя на ночь косу, подходила ко мне поцеловать 
меня на прощанье, и я видел, насколько она, без каблу
ков, меньше меня, как она смотрит мне в глаза снизу 
вверх.

Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в минуты 
выражения наибольшей преданности мне, отказа от се
бя, веры в мои права на какую-то особенность чувств 
и поступков.

Мы часто вспоминали нашу зиму в Орле, то, как 
мы расстались там, как я уехал в Витебск, и я говорил:

— Да, вот, Полоцк, что меня тянуло туда? С этим 
словом — Полоцк или, по-древнему, Полотьск — у ме
ня давно соединилось предание о древнем киевском 
князе Всеславе, которое я где-то прочел еще в отроче
стве: он был свергнут братом с престола, бежал «в тем
ный край полочан» и доживал свой век «в скудной бед
ности», в схиме, в молитвах, в трудах и в «прельщениях 
памяти»: будто бы неизменно просыпался в предутрен
ний час с «горькими и сладкими слезьми», с обманчи
вой мечтой, что он опять в Киеве, «на своем благовер
ном княжении» и что это не в Полоцке, а у Киевской 
Софии звонят к полунощнице. С тех пор Полоцк тех 
времен всегда продставлялся мне совершенно чудесным 
в своей древности и грубости: какой-то темный, дикий 
зимний день, какой-то бревенчатый Кремль с деревян
ными церквами и черными избами, снежные сугробы, 
истоптанные конными и пешими в овчинах и лаптях. . .  
Когда я наконец попал в действительный Полоцк, я, ра
зумеется, не нашол в нем ни малейшего подобия выду
манному. И все-таки во мне и до сих пор два Полоц
ка — тот, выдуманный, и действительный. И этот дей
ствительный я тоже вижу теперь уже поэтически: в го
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роде скучно, мокро, холодно, сумрачно, а на вокзале 
теплый большой зал с огромными полукруглыми окна
ми, уже горят люстры, хотя на дворе еще только смер
кается, в зале множество народу, и штатского, и воен
ного, поспешно наедающегося перед приходом поезда 
на Петербург, всюду говор, стук ножей по тарелкам, 
запах соусов, щей, которым дуют туда и сюда летаю
щие лакеи. . .

Она, как всегда в такие минуты, слушала меня с 
особенным, напряженным вниманием и, выслушав, убе
жденно соглашалась: «Да, да, я понимаю тебя!» И я 
пользовался этим — внушал ей:

— Гете говорил: «Мы сами зависим от созданных 
нами креатур». Есть чувства, которым я совершенно не 
могу противиться: иногда какое-нибудь мое представ
ление о чем-нибудь вызывает во мне такое мучитель
ное стремление туда, где мне что-нибудь представи
лось, то есть, к чему-то тому, что за этим представле
нием, — понимаешь: за! — что не могу тебе выразить!

Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи Броды, 
старинное село в Поднепровьи, были на проводах пе
реселенцев, отправлявшихся в Уссурийскую область. 
Возвратились утром, по железной дороге. Когда я при
ехал с вокзала, она с братом была уже в управе. Му
жественно загорелый и бодрый, очень довольный со
бой, возбужденный желанием поскорее рассказать ей 
и брату, какую редкую картину мне удалось видеть, — 
целая орда тронулась на моих глазах в эту сказочную 
область, десятью тысячами верст отделенную от Ка
зачьих Бродов, — я быстро прошел по всему пустому 
и прибранному дому, вошел в спальню, чтобы пере
одеться и умыться, с какой-то радостной болью взгля
нул на всякие вещички ее туалета, на думку в прошив- 
ках на постельной подушке, — все это показалось мне 
бесконечно дорого и одиноко, остро отозвалось в 
сердце счастьем вины перед нею, — но увидал на ноч-
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ном столике раскрытую книгу и на минуту приостано
вился: это было «Семейное счастье» Толстого, и на рас
крытой странице были отмечены строки: «Все мои тог
дашние мысли, все тогдашние чувства были не мои, 
а его мысли и чувства, которые вдруг сделались мои
ми ...»  Я перевернул несколько страниц дальше и уви
дал еще отметки: «Часто в это лето я приходила в свою 
спальню и, вместо прежней тоски желаний и надежд в 
будущем, меня схватывала тревога счастья в настоя
щем . . .  Так прошло лето, и я стала чувствовать себя 
одинокой. Он всегда был в разъездах и не жалел и не 
боялся оставлять меня одну...»  ’

Я несколько минут стоял без движения. Мне, ока
зывается, совсем не приходило в голову, что у нее 
могли быть (и есть) тайные, неизвестные мне и, глав
ное, печальные чувства и мысли и уже в форме про
шедшего времени! «Все мои тогдашние мысли, тогдаш
ние чувства. . .  Часто в это лето я приходила...»  Не
ожиданней всего было это последнее: «Так прошло 
лето, и я стала чувствовать себя одинокой...»  Значит, 
ее слезы в ту ночь, когда я приехал из Шишак, были 
не случайными?

В управу я вошел особенно бодро, поцеловался 
с ней и братом весело, говорил и шутил, не умолкая. 
С тайным мучением дождавшись наконец, когда мы 
остались одни, я тотчас же резко сказал:

— Ты, оказывается, читала без меня «Семейное 
счастье»?

Она покраснела:
— Да, а что?
— Поражен твоими отметками в нем!
— Почему?
— Потому что из них совершенно ясно, что тебе 

уже горько жить со мной, что ты уже одинока, разоча
рована.



365

— Как ты все всегда преувеличиваешь! — сказала 
она. — Какое разочарование? Просто мне было немно
го грустно, и я, правда, нашла некоторое сходство. . .  
Уверяю тебя, что нет ничего подобного тому, что тебе 
вообразилось.

Кого она уверяла? Меня или себя? Я, однако, 
очень рад был слышать все это — мне очень хотелось, 
очень выгодно было верить ей. «Степная чайка с хо
хлом поднимается с дороги . . .  Бежит, обтянутая синей 
запаской у пояса и трясутся под полотном трепещу
щие груди, а лишенные обуви ноги, обнаженные до ко
лен, кровью и здоровьем играют...»  Каких только «за» 
не было тут! И мог ли я отказаться от них! Я думал, 
кроме того, что они вполне соединимы с ней. Я под 
всякими предлогами внушал ей одно: живи только для 
меня и мной, не лишай меня моей свободы, своево
лия, — я тебя люблю и за это буду еще больше лю
бить. Мне казалось, что я так люблю ее, что мне все 
можно, все простительно.
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— Ты очень изменился, — говорила она. — Ты стал 
мужественней, добрей, милей. Ты стал жизнерадост
ный.

— Да, а вот брат Николай да и твой отец все про
рочили, что мы будем очень несчастны.

— Это потому, что Николай так не взлюбил меня. 
Что я испытывала в Батурине от его холодной любез
ности, ты и представить себе не можешь.

— Напротив, он говорил о тебе с большой неж
ностью. Мне и ее ужасно жаль, говорил он, тоже сов
сем еще девочка, и подумай, что ждет вас впереди: чем 
твое существование будет отличаться через несколько 
лет от существования какого-нибудь уездного акциз
ного чиновника? Помнишь, как я, бывало, шутя ри
совал свою будущность? Квартирка в три комнатки, 
пятьдесят рублей жалованья. . .

— Он жалел только тебя.
— Плохо жалел — говорил, что у него вся надеж

да только на то, что нас с тобой спасет мое «беспут
ство», что я и на такую карьеру окажусь не способен, 
и что мы с тобой скоро расстанемся: или ты ее безжа
лостно бросишь, говорил он, или она тебя, посидевши 
некоторое время в этой милой статистике и понявши, 
какую ты приготовил ей участь.

— На меня он напрасно надеялся — я тебя не бро
шу никогда. Я тебя брошу только в том случае, если 
увижу, что я тебе больше не нужна, что я мешаю тебе, 
твоей свободе, твоему призванию . . .
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Когда с человеком случится несчастие, он непре
станно возвращается к одной и той же мучительной и 
бесполезной мысли: как и когда это началось? из че
го все это слагалось и как я мог не придавать тогда 
значения тому, что должно было предостеречь меня? 
«Я тебя брошу только в том случае...»  Как же я не 
обращал внимания на такие слова, — на то, что все- 
таки некоторый «случай» она не исключала?

Я слишком ценил свое «призвание», пользовался 
своей свободой все беспутнее — брат Николай был 
прав. И все больше не сиделось мне дома: как свобод
ный день, я тотчас уезжал, уходил куда-нибудь.

— Где это тебя так обожгло солнцем? — спраши
вает за обедом брат. — Где ты опять пропадал?

— Был в монастыре, на реке, на станции . . .
— И всегда один — с укоризной говорит она. — 

Сколько раз обещал вместе пойти в монастырь, я там 
за все время только один раз была, а там так прекрас
но, такие толстые стены, ласточки, монахи . . .

Мне было стыдно и больно поднять на нее глаза. 
Но, боясь за свою свободу, я только пожимал плечом:

— На что тебе эти монахи?
— А тебе на что?
Я старался переменить разговор:
— Я там видел нынче на кладбище нечто очень 

странное: пустую, но уж совсем готовую могилу — за
годя приказал вырыть себе один из братии и даже 
с крестом в возглавии: на кресте уже написано, кто 
здесь погребен, когда он родился, написано даже 
«скончался» — только оставлено пустое место для да
ты будущей кончины. Везде чистота, порядок, дорож
ки, цветы — и вдруг эта ждущая могила.

— Ну, вот, видишь.
— Что-ж тут видеть?
— Ты нарочно не хочешь меня понимать. Но Бог 

с тобой. Верно сказано у Тургенева. . .
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Я перебивал:
— Ты, кажется, читаешь теперь только затем, что

бы находить что-нибудь насчет себя и меня. Впрочем, 
все женщины так читают.

— Ну, что-ж, пусть я женщина, зато я не так эго
истична . . .

Брат ласково вмешивался:
— Да будет вам, господа!
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В конце лета положение мое в управе еще более 
устроилось: прежде я только «состоял» при ней, теперь 
был зачислен в штат и получил новую должность, как 
нельзя более мне подходящую: стал «хранителем» 
управской библиотеки — накопившихся в подвалах 
управы разных земских изданий. Должность эта, вы
думанная для меня Сулимой, предписывала мне: раз
бор и приведение в порядок этих изданий, водворение 
их в помещение, на сей предмет особо предоставлен
ное, — в длинную сводчатую комнату в полуподваль
ном этаже, — и оборудованное потребным количест
вом полок и шкафов, а затем надзор за ними и выда
чу по управе во временное пользование тех из них, 
кои окажутся нужными для того или иного отделения 
в тот ил иной момент. Я разобрал, водворил — и при
ступил к надзору и ожиданию выдач. Но так как вы
давать ничего не приходилось, — кое-что требовалось 
для отделений только осенью, перед земским собра
нием, — то остался мне один надзор, просто сидение 
в этой полуподвальной комнате, полюбившейся мне не
обыкновенно крепостной толщью своих стен и свода, 
своей глубокой тишиною, — ни единый звук не до
стигал в нее ни откуда, — и своим небольшим, высоко 
от пола отстоящим окном, в которое сверху светило 
солнце и видны были основания всяких диких кустов 
и трав, росших на пустыре за управой. Жизнь моя ста
ла с тех пор еще свободней: я по целым дням сидел 
в этом склепе в полном одиночестве, писал, читал, а 
когда хотел, мог хоть неделю не заглядывать сюда, за-
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пирать низкую дубовую дверь на замок и уходить, 
уезжать, куда вздумается.

Я зачем-то съездил в Николаев, часто ходил на 
один пригородный хутор, где поселились ради правед
ной жизни два брата толстовца, одно время каждый 
воскресный вечер проводил в большом хохлацком селе 
за первой от города станцией, возвращаясь домой с 
поздним ночным поездом... Зачем ездил, ходил? Она 
чувствовала то тайное, что, помимо всего прочего, бы
ло целью моего бродяжничества. Мой рассказ о фельд
шерице в Шишаках поразил ее гораздо больше, чем я 
думал. С тех пор в ней стала развиваться ревность, 
которую она старалась и не всегда могла скрывать. 
Так, недели через две после этого рассказа о Шиша
ках, она, в полную противоположность своему добро
му, благородному, еще девичьему характеру, вдруг 
поступила как самая обыкновенная «хозяйка дома» — 
нашла какой-то предлог и имела резкую твердость 
расчитать казачку, служившую нам:

—- Я хорошо знаю, — неприятно сказала она мне, 
что тебя это огорчило: еще бы, так отлично «посту
кивает» башмаками по комнатам эта, как ты говоришь, 
«кобылка», такие у нее точеные щиколки, такие рас
косые сверкающие глаза! Но ты забываешь, как эта 
кобылка дерзка, своенравна и что моему терпению все- 
таки есть мера . . .

Я ответил от всей души, с полной искренностью:
— Как ты можешь меня ревновать? Я вот смотрю 

на твою несравненную руку и думаю: за одну эту руку 
я не возьму всех красавиц на свете! Но я поэт, худож
ник, а всякое искусство, по словам Гете, чувственно.
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Однажды в августе я пошел на хутор к толстов
цам перед вечером. В городе было безлюдно в этот 
еще знойный час, к тому же была суббота. Я шел мимо 
еврейских закрытых магазинов и старых торговых ря
дов. Медленно звонили к вечерне, в улицах уже лежали 
длинные тени от садов и домов, но все еще стоял тот 
особый предвечерний зной, что бывает в южных горо
дах в конце лета, когда все сожжено даже в садах и 
палисадниках, которые изо дня в день пеклись на солн
це, когда все и всюду — и в  городе, и в степи, и на ба
штанах — сладко утомлено долгим летом.

На площади, у городского колодца, богиней стоя
ла рослая хохлушка в подкованных башмаках на босу 
ногу; у нее были карие глаза и та ясность широкого 
чела, которая присуща хохлушкам и полькам. В улицу, 
которая шла с плошади под гору, в долину, глядела 
предвечерняя даль южного горизонта, чуть видных 
степных холмов. Спустясь по этой улице, я свернул в 
тесный переулок между мещанскими поместьями го
родской окраины и вышел на леваду, чтобы подняться 
на гору за ней, в степь. На леваде, на гумнах среди го
лубых и белых мазанок, мелькали в воздухе цепы: это 
молотили те самые парубки, которые так дико и чудес
но гукали или пели на церковный лад в летние ночи. На 
горе вся степь, насколько хватал глаз, была золотая от 
густого жнивья. На широком шляхе лежала такая глу
бокая и мягкая пыль, что казалось, будто идешь в бар
хатных сапогах. И все вокруг — вся степь и весь воз
дух — нестерпимо блестело от низкого солнца. Влево
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от шляха, на обрыве над долиной, стояла хата с облу
пившимся мелом стен — это и был хутор толстовцев. 
Я со шляха пошел к нему целиком, по жнивью. Но на 
хуторе все оказалось пусто — и в  хате, и вокруг хаты. 
Я заглянул в ее открытое окошечко — там густо за
шумела по стенам, по потолку и в горшках на полках 
чернота несметных мух. Я заглянул в открытые воро
та скотника — одно вечернее солнце краснеет на су
хом навозе. Я пошел на баштан и увидел жену млад
шего толстовца — она сидела на крайней меже башта
на. Я подходил — она не замечала или делала вид, что 
не замечает меня: неподвижно сидит боком, малень
кая, одинокая, откинула в сторону босые ноги, одной 
рукой упирается в землю, другой держит во рту со
ломинку.

— Добрый вечер, — сказал я, подойдя. — Что это 
вы так грустны?

— Бувайте и сидайте, — ответила она с усмешкой 
и, бросив соломинку, протянула мне загорелую руку.

Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стерегущая 
баштаны! Выгоревшие от солнца волосы, деревенская 
рубашка с большим вырезом на шее, старенькая чер
ная плахта, обтягивающая по-женски развитые бедра. 
Маленькие босые ноги ее были пыльны и тоже темны 
и сухи от загара, — как это, подумал я, ходит она бо
сиком по навозу и всяким колким травам! От того, 
что она была из нашего круга, где не показывают бо
сых ног, мне всегда было и неловко и очень тянуло 
смотреть на ее ноги. Почувствовав мой взгляд, она 
поджала их.

—  А где же ваши?
Она опять усмехнулась:
—  Наши ушли кто куда. Один святой братец 

ушел на леваду, молотить, помогает какой-то бедной 
вдове, другой понес в город письма к великому учи
телю: очередной отчет за неделю во всех наших пре
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грешениях, искушениях и плотских одолениях. Кро
ме того — очередное «испытание», о котором тоже 
надо сообщить: в Харькове арестовали «брата» Пав
ловского за распространение листовок — против во
енной службы, конечно.

— Вы что-то очень не в духе.
— Надоело, — сказала она, тряхнув головой, от

кидывая ее назад. — Не могу больше, — прибавила 
она тихо.

— Что не могу?
— Ничего не могу. Дайте мне папиросу.
— Папиросу?
— Да, да, папиросу!
Я дал, зажег спичку, она быстро и неумело заку

рила и, отрывисто затягиваясь и по-женски выдувая 
из губ дым, замолчала, глядя в даль за долину. Низ
кое солнце еще грело нам плечи и тяжелые длинные 
арбузы, которые лежали возле нас, вдавившись бока
ми в сухую землю среди сожженных плетей, перепу
танных, как змеи. . .  Вдруг она швырнула папиросу 
и, упав головой на мои колени, жадно зарыдала. И 
по тому, как я утешал ее, целовал в пахнущие солн
цем волосы, как сжимал ее плечи и глядел на ее ноги, 
очень хорошо понял, зачем я хожу к толстовцам.

А Николаев? Зачем нужен был Николаев? Едучи, 
я кое-что записывал:

— Только что выехали из Кременчуга, вечер. На 
вокзале в Кременчуге, на платформе, в буфете, мно
жество народу, южная духота, южная толкотня. В ва
гонах тоже. Больше всего хохлушек, все молодых, 
загорелых, бойких, возбужденных дорогой и жарой, 
— едут куда-то «на низы», на работы. Так волнуют 
горячим запахом тела и деревенской одежды, так 
стрекочут, пьют, едят и играют скороговоркой и оре
ховыми глазами, что даже тяжело . . .
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— Длинный, длинный мост через Днепр, красное 
слепящее солнце в окна справа, внизу и вдали полно
та мутной желтой воды. На песчаной отмели множе
ство совершенно свободно раздевающихся догола и 
купающихся женщин. Вон одна скинула рубашку, по
бежала и неловко упала грудью в воду, буйно забила 
в ней ногами . . .

— Уже далеко за Днепром. Вечерняя тень в пу
стынных горах, покрытых скошеной травой и жни
вьем. Почему-то думал о Святополке Окаянном: вот 
в такой же вечер он едет верхом по этой долине впе
реди небольшой дружины — куда, что думает? И это 
было тысячу лет тому назад, и все так же прекрасно 
на земле и теперь. Нет, это не Святополк, это какой- 
то дикий мужик, шагом едет на потной лошади в те
ни меж горами, и сзади него сидит женщина со свя
занными за спиной руками, в растрепанных волосах, 
с заголенными молодыми коленками, стиснув зубы, 
смотрит ему в затылок, он зорко глядит вперед. . .

— Лунная мокрая ночь. За окнами ровная степь, 
черная грязь дорог. Весь вагон спит, сумрак, огарок 
толстой свечи в пыльном фонаре. В опущенное окно 
дует полевой сыростью, которая странно мешается с 
густым, вонючим воздухом вагона. Некоторые хох
лушки спят навзнич, раскинувшись. Раскрытые губы, 
груди под сорочками, тяжелые бедра в плахтах и юб
ках . . .  Одна сейчас проснулась и долго смотрела пря
мо на меня. Все спят — так и кажется, что вот-вот 
позовет таинственным шопотом. . .

Село, где я бывал по воскресеньям, лежало неда
леко от станции, в просторной и ровной долине. Я 
бесцельно доехал однажды до этой станции, слез и 
пошел. Были сумерки, впереди белели хаты в садах, 
ближе, на выгоне, темнел дряхлый ветряк. Под ним 
стояла толпа и за толпой подмывающе взвизгивала 
скрипка и топали танцующие ноги. . .  Я простоял



375

потом несколько воскресных вечеров в этой толпе, 
до полуночи слушал то скрипку и топот, то протяж
ные хоровые песни; становился, подойдя, возле высо
когрудой рыжей девки с крупными губами и странно 
ярким взглядом желтых глаз, и мы тотчас, пользуясь 
теснотой, тайком брали друг друга за руку. Мы стоя
ли спокойно, старались не смотреть друг на друга — 
понимали, что плохо мне будет, если парубки заметят, 
ради чего стал появляться под ветряком какой-то го
родской паныч. В первый раз мы оказались рядом 
случайно, потом, как только я подходил, она тотчас 
на мгновение обертывалась и, почувствовав меня воз
ле себя, брала мои пальцы уже на весь вечер. И чем 
больше темнело, тем все крепче стискивала она их и 
все ближе прижимала ко мне плечо. Ночью, когда 
толпа начинала редеть, она незаметно отходила за 
ветряк, быстро пряталась за него, а я тихо шел по 
дороге на станцию, ждал, пока под ветряком не оста
нется никого, и, согнувшись, бежал назад. Мы без 
слов сговорились делать так, молча стояли и под вет
ряком, — и молча блаженно истязались. Раз она по
шла провожать меня. До поезда оставалось еще пол
часа, на станции была темнота и тишина — только 
успокоительно трюкают кругом сверчки и вдали, где 
село, багрово краснеет над черными садами подни
мающаяся луна. На запасных путях стоял товарный 
вагон с раздвинутыми дверцами. Я невольно, сам ужа
саясь тому, что делаю, потянул ее к вагону, влез в 
него, она вскочила за мной и крепко обняла меня за 
шею. Но я чиркнул спичкой, чтобы осмотреться, — и 
в ужасе отшатнулся: спичка осветила посреди вагона 
длинный дешевый гроб. Она козой шаркнула вон, я 
за ней. . .  Под вагоном она без конца падала, дави
лась смехом, целовала меня с диким весельем, я же не 
чаял, как уехать, и после того в село уже не показы
вался.
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Осенью мы пережили ту праздничную пору, что 
бывала в городе в конце каждого года, — съезд со 
всей губернии земских гласных на губернское собра
ние. Празднично прошла для нас и зима: были гаст
роли малорусского театра с Заньковецкой и Сакса- 
ганским, концерты столичных знаменитостей — Чер
нова, Яковлева, Мравиной, — было не мало балов, 
маскарадов, званых вечеров. После земского собра
ния я ездил в Москву, к Толстому, и, возвратившись, 
с особенным удовольствием предался мирским соблаз
нам. И они, эти соблазны, очень изменили нашу жизнь 
внешне — кажется, ни одного вечера не проводили 
мы дома. Незаметно изменяли, ухудшали и наши от
ношения.

— Ты опять делаешься какой-то другой, — ска
зала она однажды. — Совсем мужчина. Стал зачем-то 
эту французскую бородку носить.

— Тебе не нравится?
— Нет, почему-же? Только как все проходит!
— Да. Вот и ты становишься похожа уже на мо

лодую женщину. Похудела и стала еще красивее.
— И ты опять стал меня ревновать. И вот я уже 

боюсь тебе признаться.
— В чем?
— В том, что мне хочется быть на следующем 

маскараде в костюме. Что-нибудь недорогое и совсем 
простое. Черная маска и что-нибудь черное, легкое, 
длинное. . .
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— Что же это будет обозначать?
— Ночь.
— Значит, опять начинается нечто орловское? 

Ночь! Это довольно пошло.
— Ничего не вижу тут орловского и пошлого, — 

ответила она сухо и независимо, и я со страхом по
чувствовал в этой сухости и независимости действи
тельно нечто прежнее. — Просто ты опять стал рев
новать меня.

— Почему-же стал опять ревновать?
— Не знаю.
— Нет, знаешь. Потому что ты опять стала от

даляться от меня, опять желаешь нравиться, прини
мать мужские восторги.

Она неприязненно улыбнулась:
— Не тебе-бы говорить об этом. Ты вот всю зи

му не расстаешься с Черкасовой.
Я покраснел.
— Уж и не расстаешься! Точно я виноват, что 

она бывает там-же, где и мы с тобой. Мне больней 
всего то, что ты стала как-то менее свободна со мной, 
точно у тебя образовалась какая-то тайна от меня. 
Скажи прямо: какая? Что ты таишь в себе?

— Что таю? — отвечала она. — Грусть, что уж 
нет нашей прежней любви. Но что-ж об этом гово
рить . . .

И, помолчав, прибавила:
— А что до маскарада, то я готова и совсем от

казаться быть на нем, раз это тебе неприятно. Только 
уж очень ты строг ко мне, каждую мою мечту назы
ваешь пошлостью, всего лишаешь меня, а сам себе ни 
в чем не отказываешь . . .
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Весной и летом я опять не мало странствовал. В 
начале осени снова встретился с Черкасовой (с кото
рой до той поры у меня действительно ничего не бы
ло) и узнал, что она переселяется в Киев.

— Навсегда покидаю вас, милый друг, — сказа
ла она, глядя на меня своими ястребиными глазами. 
— Муж заждался меня там. Хотите проводить меня 
до Кременчуга? Только совершенно тайно, разумеет
ся. Я там должна провести целую ночь в ожидании 
парохода. . .
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Это было в ноябре, я до сих пор вижу и чувствую 
эти неподвижные, темные будни в глухом малорус
ском городе, его безлюдные улицы с деревянными 
настилками по узким тротуарам и с черными садами 
за заборами, голую высоту тополей на бульварах, 
пустой городской сад с забитыми окнами летнего 
ресторана, влажный воздух этих дней, кладбищенский 
запах лиственного тления — и мои тупые, бесцель
ные блуждания по этим улицам, по этому саду, мои 
все одни и те же мысли и воспоминания. . .  Воспоми
нания — нечто столь тяжкое, страшное, что сущест
вует даже особая молитва о спасении от них.

В какой-то роковой час ее тайные муки, о кото
рых она только временами проговаривалась, охвати
ли ее безумием. Брат Георгий вернулся в тот день со 
службы поздно, я еще поздней,:— и она знала, что мы 
поздно придем, управа опять готовилась к годовому 
земскому собранию, — она одна оставалась дома, не
сколько дней не выходила, как всегда каждый месяц, 
и, как всегда в эту пору, была не совсем такая, как 
обычно. Она, верно, долго полулежала на тахте в на
шей спальне, поджав под себя, по своей привычке, 
ноги, много курила, — она стала с некоторого време
ни курить, не слушая моих просьб и требований бро
сить это столь не шедшее к ней занятие, — все смот
рела, должно быть, перед собою, потом вдруг встала, 
без помарок написала мне на клочке несколько строк, 
которые брат, воротясь, нашел на туалете в этой опу-
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стевшей спальне, и кинулась собирать кое-что из 
своих вещей — прочее просто бросила — и это про
чее, как попало раскиданное, я долго не имел потом 
решимости собрать и спрятать куда-нибудь. Ночью 
она была уже далеко, в пути домой, к отцу. . .  Отчего 
я тотчас-же не погнался за ней? Может быть, от стыда 
и оттого, что уже хорошо знал теперь ее непреклон
ность в иные минуты жизни. А в ответ на мои теле
граммы и письма пришло в конце концов только два 
слова: «Дочь моя уехала и местопребывание свое за
претила сообщать кому бы то ни было».

Неизвестно, что было бы со мной в первое время, 
не будь возле меня брата (при всей его беспомощно
сти, растерянности). Те несколько строк, что она на
писала в объяснение своего бегства, он не сразу пе
редал мне, все сперва подготовлял меня, — и с боль
шой неловкостью, — наконец решился, скупо запла
кал и подал. На клочке было написано твердым по
черком: «Не могу больше видеть, как ты все дальше 
и дальше уходишь от меня, не в состоянии продол
жать переносить оскорбления, которые ты без конца 
и все чаще наносишь моей любви, не могу убить ее 
в себе, но не могу и не понимать, что я дошла до по
следнего предела унижения, разочарования во всех 
своих глупых надеждах и мечтах, молю Бога, чтобы 
Он дал тебе сил пережить наш разрыв, забыть меня 
и быть счастливым в своей новой, уж совсем свобод
ной жизни...»  Я прочел все это одним взглядом и 
довольно нагло сказал, чувствуя, что земля провали
вается у меня под ногами и кожа на лице и голове ле
денеет, стягивается:

— Что-ж, этого надо было ожидать, обычная 
история, эти «разочарования»!

После этого я имел мужество пройти в спальню 
и с равнодушным видом лечь на тахту. В сумерки 
брат осторожно заглянул ко мне — я притворился,
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что сплю. Терявшийся во всяких несчастиях и, подоб
но нашему отцу, не выносивший их, он поспешил по
верить, что я действительно сплю, и воспользовался 
необходимостью опять быть в этот вечер на заседа
нии в управе, тихо оделся и ушел. . .  Думаю, что я не 
застрелился в эту ночь только потому, что твердо ре
шил, что все равно застрелюсь не нынче, так завтра. 
Когда в комнате посветлело от лунной млечности за 
окном в саду, я вышел в столовую, зажег там лампу, 
выпил у буфета один чайный стакан водки, другой. . .  
Выйдя из дому, я пошел по улицам, — они были 
страшны: немо, тепло, сыро, всюду вокруг, в голых 
садах и среди тополей бульвара, густо стоит белый 
туман, смешанный с лунным светом. . .  Но вернуться 
домой, зажечь в спальне свечу и увидать при ее тем
ном свете все эти разбросанные чулки, туфли, летние 
платья и тот пестрый халатик, под которым я, быва
ло, обнимал ее перед сном, целуя ее поднятое, отдаю
щееся лицо, чувствуя ее теплое дыхание, было еще 
страшнее. Спастись от этого ужаса исступленными 
слезами можно было только с ней, перед ней, а ее-то 
и не было.

Потом была другая ночь. Тот-же скудный свет 
свечи в неподвижном молчании спальни. За черными 
окнами ровно кипит в темноте ночной дождь глухой 
осени. Я лежу и смотрю в передний угол — в его 
треугольнике висит старая икона, на которую она мо
лилась перед сном: старая, точно литая доска, с лице
вой стороны крашеная киноварью, и на этом лаково
красном поле образ Богоматери в золотом одеянии, 
строгой и скорбной, — большие, черные, запредель
ные глаза в темном ободке. Страшный ободок! И 
страшное, кощунственное соединение в мыслях: Бо
гоматерь — и она, этот образ — и все то женское, 
что разбросала она тут в безумной торопливости 
бегства.
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Потом прошла неделя, другая, месяц. Я давно от
казался от службы, никуда не показывался на люди. 
Я одолевал воспоминание за воспоминанием, день за 
днем, ночь за ночью — и мне все почему-то думалось: 
вот так когда-то, где-то, какие-то славянские мужи
ки «волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по лес
ным дорогам свои обремененные тяжкой кладью 
ладьи.
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Я еще с месяц мучился ее вездесущим присутст
вием в доме и в городе. Наконец, почувствовал, что 
нет больше сил выносить эту муку, и решил уехать 
в Батурино — прожить там некоторое время, не за
гадывая о будущем.

Было очень странно войти в двинувшийся вагон, 
наспех обняв брата в последний раз, — войти и ска
зать себе: ну, вот, опять свободен, как птица! Был 
темный зимний вечер без снега, вагон гремел в сухом 
воздухе. Я устроился со своим чемоданчиком в углу 
возле двери, сидел и вспоминал, как любил повторять 
при ней польскую пословицу: «человек создан для
счастья, как птица для полета» — и упорно смотрел 
в черное окно гремящего вагона, чтобы никто не ви
дел моих слез. Ночь до Харькова. . .  И та, другая, ночь 
— от Харькова, два года тому назад: весна, рассвет, 
ее крепкий сон в светлеющем вагоне. . .  Я напряжен
но сидел в сумраке под фонарем, среди тяжкой и гру
бой вагонной тесноты, и ждал одного — утра, людей, 
их движения, стакана горячего кофе на харьковском 
вокзале. . .

Потом был Курск, тоже памятный: весенний пол
день, завтрак с ней на вокзале, ее радость: «В первый 
раз в жизни завтракаю на вокзале!» Теперь, к вечеру 
серого и жесткого морозного дня перед этим вокза
лом стоял наш непомерно длинный и необыкновенно 
будничный пассажирский поезд, бесконечная стена 
третьеклассных вагонов, больших тяжелых, какими 
отличалась Курско-Харьково-Азовская железная до
рога. Я вышел, посмотрел. Паровоз чернеет так дале-
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ко впереди, что едва виден. С подножек поезда со
скакивают люди с чайниками в руках, — все одинако
во противные, — спешат в буфет за кипятком. Вышли 
и мои соседи по вагону: равнодушный, утомленный
своей нездоровой полнотой купец в желтой лисьей 
шубе и страшно живой и ко всему любопытный ма
лый, простонародная сухость лица и губ которого 
весь день вызывала во мне отвращение. Он бросает 
на меня подозрительный взгляд, — я тоже весь день 
привлекал к себе его внимание: все, мол, что-то си
дит, молчит этот не то барчук, не то кто его знает 
кто! — однако, предупреждает меня дружелюбной 
скороговоркой:

— Имейте в виду, тут завсегда жареных гусей 
продают, дешевка баснословная!

Я стою, думая о буфете, куда не могу пойти, — 
там тот стол, за которым мы когда-то сидели с ней. 
Пахнет уже крутой русской зимой, хотя снегу и тут 
еще нет. Какая могила ждет меня там, в Батурине! 
Старость отца и матери, увядание моей несчастной 
сестры, нищая усадьба, нищий дом, голый, низкий 
сад, по которому дует ледяной ветер, зимний лай со
бак, — зимой, когда дует вот такой ветер, он какой- 
то особенный, ненужный, пустынный . . .  Хвост поезда 
тоже бесконечен. Напротив, за барьером платформы, 
высятся метлы голых тополей, за тополями, на мерз
лой булыжной мостовой, ждут седоков захолустные 
извозчики, вид которых без слов говорит о тоске, о 
скуке того, что называется Курском. Под тополями 
стоят на платформе закутанные и подпоясанные кон
цами шалей бабы с посиневшими от стужи лицами, 
угодливо кричат, зазывают — продают этих самых 
баснословных гусей, огромных, ледяных, в пупырча
той коже. Те, что уже запаслись кипятком, бодро бе
гут с вокзала назад, в теплые вагоны, с удовольствием 
зябнут, с ернической веселостью торгуются на бегу с
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бабами.. .  Наконец с адской мрачностью взревывает 
вдали паровоз, угрожая мне дальнейшим путем . . .  
Безвыходней всего было то, что я не знал, куда она 
скрылась. ‘Если бы не это, я бы превозмог всякий 
стыд, давно бы настиг ее где-нибудь и какой угодно 
ценой вернул себе, — дикий поступок ее был несом
ненно припадком безумия, раскаяться в котором ей 
мешает тоже только стыд.

Мое новое возвращение под отчий кров было уже 
не похоже на то, что было три года тому назад. На 
все я смотрел теперь другими глазами. И все в Бату
рине оказалось еще хуже, чем я представлял себе в 
дороге: убогие лозиновые избы деревни, дикарские
лохматые собаки и дикарские обледенелые водовозки 
возле порогов, вросших в железную грязь, колчи этой 
грязи по проезду к усадьбе, пустой двор перед угрю
мым домом с печальными окнами, с нелепо-высокой и 
тяжкой крышей времен дедов и прадедов и двумя 
темными от навесов крыльцами, дерево которых сизо 
от древности — все старое, какое-то заброшенное, 
бесцельное — и бесцельный холодный ветер гнет вер
хушку заветной ели, торчащей из-за крыши дома, из 
жалкого в своей зимней наготе сада. . .  В быту дома 
я нашел переход уже к грубой бедности — замазанные 
глиной трещины печей, полы для тепла постланы му
жицкими попонами . . .  Один отец старался держаться 
как-бы в противовес всему этому: похудевший, умень
шившийся, совсем седой, он был теперь всегда чисто 
брит, гладко причесан, одет не с прежней небрежно
стью, — мучительно было видеть эту подтянутость 
старости и бедности, — держался (очевидно, ради ме
ня, ради моего позора и несчастья) бодрее и веселее 
всех. Раз он сказал, держа папиросу дрожащей, уже 
высохшей рукой, глядя на меня с нежной грустью:

— Ну, что-ж, друг мой, все законно — и все тре
волнения, все горести и радости молодости, и мир,
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покой старости... Как это? — сказал он, засмеяв
шись глазами: — «мирны наслажденья», черт бы их по
брал совсем:

Мы в сей глуши уединенья,
Дыша свободою полей,
В смиренной хижине своей,
Вкушаем мирны наслажденья. . .

Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раская
ние — все кажется, что недостаточно ценил и любил 
его. Всякий раз чувствую вину, что слишком мало 
знаю его жизнь, особенно молодость, — слишком ма
ло заботился узнавать ее, когда можно было! И все 
стараюсь и не могу понять полностью, что он был за 
человек, — человек совсем особого века и особого 
племени, удивительный какой-то бесплодной и совер
шенно чудесной в своей легкости и разнообразности 
талантливостью всей своей натуры, живого сердца и 
быстрого ума, все понимавших, все схватывавших с 
одного намека, соединявший в себе редкую душевную 
прямоту и душевную сокровенность, наружную про
стоту характера и внутреннюю сложность его, трез
вую зоркость глаза и певучую романтичность сердца. 
В ту зиму мне было двадцать лет, а ему шестьдесят. 
Как-то даже не верится: мне было когда-то двадцать 
лет, и только еще расцветали, не взирая ни на что, 
мои молодые силы! А у него вся жизнь была уже по
зади. И вот, никто в ту зиму не понимал так, как он, 
что у меня на душе, и, верно, никто не чувствовал так 
этого соединения в ней скорби и молодости. Мы си
дели в тот день в его кабинете. Уже лежал снег, был 
тихий и скромный солнечный день, освещенный им 
снежный двор ласково глядел в низкое окно кабине
та, теплого, накуренного, запущенного, милого мне с 
детства этой запущенностью и уютностью, неизмен
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ностью своей простой обстановки, столь нераздель
ной для меня со всеми привычками и вкусами отца, со 
всеми моими давними воспоминаниями о нем и о себе. 
И он, сказав про «мирны наслажденья», отложил па
пиросу, снял со стены старую гитару и стал играть 
что-то свое любимое, народное, и взгляд его стал 
тверд и весел, что-то тая в себе в то же время, — в 
лад нежному веселью гитары, с грустной усмешкой 
бормотавшей о чем-то дорогом и утраченном и о том 
еще, что все в жизни все равно проходит и не стоит 
слез.. .

Вскоре после приезда я не выдержал, сорвался 
однажды с места, кинулся очертя голову в город — и 
в тот же день вернулся ни с чем: в дом доктора меня 
просто не пустили. С дерзостью отчаяния выскочил я 
из извозчичьих санок у знакомого, теперь страшного 
подъезда, с ужасом взглянул на полузавешанные ок
на столовой, где столько дней просидел я с нею когда 
то на диване, — тех осенних, первых наших дней! — 
дернул звонок. . .  Дверь отворилась, и я очутился ли
цом к лицу с ее братом, который, бледнея, раздельно 
сказал мне:

— Отец не желает вас видеть. Она-же, как вам 
известно, в отсутствии.

Это был тот гимназист, что так бешено носился 
в ту осень с Волчком вверх и вниз по лестнице. Теперь 
передо мной стоял мрачный, очень смуглый юноша в 
белой косоворотке офицерского образца, в высоких 
сапогах, с пробивающимися черными усами, с непре
клонно-злобным взглядом маленьких черных глаз, от 
смуглости малахитово бледный.

— Уходите, пожалуйста, — прибавил он тихо, и 
видно было, как под косовороткой бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал 
от нее письма, — не мог поверить, что она оказалась 
столь каменно-жестокой.
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Весной того-же года я узнал, что она приехала 
домой с воспалением легких и в неделю умерла. Уз
нал и то, что это была ее воля — чтобы скрывали от 
меня ее смерть возможно дольше.

У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в ко
ричневом сафьяне, что она купила мне в подарок из 
своего первого месячного жалования: в день, может 
быть, самый трогательный за всю ее жизнь. На заглав
ном листе этой тетради еще можно прочесть те не
многие слова, что она написала, даря ее мне, — с дву
мя ошибками, сделанными от волнения, поспешности, 
застенчивости. . .

Недавно я видел ее во сне — единственный раз 
за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько 
же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и об
щей молодости, но в лице ее уже была прелесть увяд
шей красоты. Она была худа, на ней было что-то похо
жее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой люб
ви, радости, с такой телесной и душевной близостью, 
которой не испытывал ни к кому никогда.

1927-1929. 1933. 
Приморские Альпы.
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