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Даты жизни
Игоря Владимировича
Чиннова:
1909, (12) 25 сентября — родился 
в имении бабушки иод Ригой.
1915 — переехал с матерью 
в Рязань.
1917 — семья переехала в Харьков, 
а затем вместе с Белой армией 
отступала дальше на юг, 
в Ставрополь.
1922 — Чин ноны вернулись 
в Латвию, где была установлена 
буржуазная республика.
1923-1930 — учился в русской 
Ломоносовской гимназии в Риге.
1931-1939 — учился в Латвийском 
университете на юрфаке.
1939- 1940 — служил 
в Латвийской армии.
1940- 1944 — работал в Риге 
в латвийском отделе ТАСС
и в фармацевтической фирме 
юридическим консультантом.
1944 — угнан на работу 
в Германию, в лагерь.
1945, май — освобожден из лагеря 
американскими солдатами 
и зачислен в Американскую армию. 
Службу проходил во Франции, 
охраняя размещенных в казармах 
немецких военнопленных.
1946 — демобилизован по собственному 
желанию в звании рядового солдата 
американской армии.
Поселился в Париже. Слушал лекции 
в Сорбонне. Преподавал немецкий 
язык в Русской гимназии. Давал 
частные уроки. Читал публичные 
лекции по русской литературе.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

О себе
Родился я давно — в 1909 году, 25 сентября, в Туккуме в семье 
юриста. Туккума не помню, но ясно вижу городки, балтийские, 
в которых случилось жить: уютнейшую Митаву (ныне Елгава) — 
«Покойся, мирная Митава», — писал Мих. Кузмин. И Юрьев, те
перешний Тарту, с университетом «дней Александровых» и готи
ческими руинами на горе, аккуратнейший, тихий городок. Позже 
была Рязань, с незабываемой зимой, блистающим снегом, роз
вальнями, бубенцами и внезапной весной, могучим ледоходом на 
Трубеже, свежестью воздуха прямо-таки прекрасной. А в Риге 
помню запах свежесрубленных елок, снежинки — и извозчиков 
в синих кафтанах, синие полости саней... На санях, увы, кататься 
не приходилось: денег не было.

В Риге окончил я Ломоносовскую гимназию, Латвийский 
университет: магистр юридических наук. А зарабатывать на 
жизнь стал поздно, долгие годы предпочитал бедность и досуг. 
И стихи — чужие, но и свои. Первая служба — в ТАСС, в латвий
ском его отделе ЛТА (Лета). Затем — фармацевтическая фирма 
Мэдфро (MEDFRO), откуда меня и угнали на работу в Герма
нию, в Рейнскую область. Месяцев десять весьма безрадостных, 
хотя с возможностью читать (конечно, только немецкие книги, 
но включая Шиллера и Гете). И вдруг — освобождение, и амери
канцы берут всех желающих насельников лагеря во Францию! 
Месяцы праздной жизни — Л юнев иль, Нанси, Реймс — и нако
нец я в Париже.

Тут помогла мне начавшаяся в Риге «литературная деятель
ность»: не «Мансарда», где напечатал я две статьи, и, конечно, 
не «Daugava» (статья о русской поэзии), а сотрудничество в пре
стижнейшем журнале «Числа». Георгий Иванов, приезжавший 
в Ригу с Ириной Одоевцевой, захотел взять у меня какие-то писа
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ния («Это каша. Но это творческая каша*) — и, начиная с 6-й 
книги «Чисел* по 10-ю, я там и представлял, единолично, «русскую 
литературную Ригу*.

В Париже было безденежно, но прекрасно. Я любовался, восхи
щался городом, наслаждался встречами с русской литературой. Чу
деса! Уже через три недели по приезде я читал свое стихотворение 
(написанное за ночь перед тем) на вечере памяти Пушкина в Рус
ской консерватории, под портретами Шаляпина и Рахманинова. 
Сидели за столом Бунин, великолепный, Ремизов, хитрющий ум
ница, затем Сергей Маковский, редактор знаменитого «Аполлона*, 
очень «Ваше превосходительство*, — и друзья и ученики Гумилева: 
Георгий Адамович, Георгий Иванов — почти весь синклит! А в зале 
был литературный и художественный русский Париж...

Я слушал Адамовича (какой оратор!), Маклакова. Когда освоил 
французский, бывал в Сорбонне — академики говорили восхи
тительно. А на сходках русских поэтов мы читали стихи — очень 
часто это были стихи о России.

Да, все было, кроме денег. И пришлось мне уехать на заработ
ки — в Германию.

Там тоже нашлись русские литераторы: Федор Степун, про
фессор, при Гитлере лишенный кафедры, Владимир Васильевич 
Вейдле, петербуржец, несший гроб Блока, писатель французский 
и немецкий, автор шести русских книг, для которого я скоро стал 
«милым другом*, Гайто Газданов, автор повести «Вечер у Клер*, 
Леонид Ржевский, москвич. Я почти прижился — и вдруг пригла
шение в США! Канзасский университет зовет меня на кафедру 
русской литературы: хочу ли я стать associated professor*. За лите
ратурные заслуги, вот какие дела!

И я оказываюсь в центре страны Среднего Запада, в Лоренсе. 
Университет большой, видный, городок маленький — но это быва
ет. На второй день иду в магазинчик: по радио передают «Подмо
сковные вечера*! Сколько раз потом мои милые студенты пели и 
эти «Вечера*, и «Катюшу*, и «Сулико*.

В Канзасском университете я пробыл шесть лет, потом был 
Питтсбург, затем Вандербилт в Нашвилле. А со стихами и лек
циями побывал в сорока университетах, на двадцати съездах 
славистов — и т.д., и т.д.

Охотно бы и дальше читал студентам о Пушкине, Гоголе, Чехо
ве — но подошел пенсионный возраст, кончал базар, и из любви

* Штатным профессором (англ ).
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к теплому климату переселился я во Флориду Брожу по пляжу, 
он вроде Рижского взморья, Юрмалы, бормочу русские стихи. 
Американцем не стал, просто живу здесь, а на вопрос, почему 
здесь, отвечаю, как чеховский татарчонок: превратность судьбы!

Мое писательство: долго писал красиво-бледные стихи, очень 
отжатые и сжатые «о самом главном», лучшие слова в лучшем 
порядке, по завету Кольриджа. Никаких поэтизмов, ни одной ин
версии родительного падежа (это и теперь так). Мелодичность 
при полной естественности. Затем изящную бледность сменила 
многокрасочность, яркость, пышная образность, метафоры, орна- 
ментальность, оркестровка, роскошества: цветы, сады, дворцы, 
увиденные в разных странах. Но красоты уравновешивал гротес
ками, черным юмором; эстетство, в котором винюсь, бывало «не 
без иронии порой».

Темы? Банальнейшие: о прелести и краткости жизни. Ни одной 
новой мысли. Искателям идей моя поэзия ни к чему. Но кто ищет 
«только стихов виноградное мясо», по слову Мандельштама, тот, 
может быть, в ней кое-что найдет.
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Стихотворения 1985-1995

К человечеству с прощальным словом 
Обратиться бы... Да лень.
Вот в лесу осиново-сосновом 
Проплывает светотень.

Облака легки, светло-воздушны 
(Да, но в семь совсем темно).
Люди были, в общем, равнодушны.
Я не плачу: все равно.

Да и что скажу я им, скажите? 
Замечтаюсь, замолчу.
Вот жучок, лесной подлунный житель, 
Пробирается к лучу.

Хлопотуньи белка или птица 
Корм искать обречены.
Лучше у медведя научиться: 
Завалиться до весны.

Люди... В общем, милых было мало.
(Я и сам не очень мил.)
Посмотри, как даль затрепетала,
Свет за тучей просквозил.

О дожде прохладном, о негромком 
Громе... Воздух — благодать. 
Современникам или потомкам 
Я не знаю, что сказать.
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Я побывал у начала Сахары,
Видел пустыни в Перу, в Аризоне.
Видел ночные лесные пожары,
Страшную лаву в горящем вулкане.

Что же — потом? Побываю, нестарый,
На Орионе, на Альдебаране?
Да? Навещу и Плеяды-Стожары,
И Геспериды? Я полон мечтаний.

Нет, я шучу. Уж куда там и где там...
Нет, по одежке протягивать ножки.
Ты улыбнулась: не будет одежки,
В небе придется гулять неодетым.

Ну а пока предосеннее поле,
Сено сухое, начало заката.
Скоро совсем не почувствую боли. 
Здравствуй, Разлука! И здравствуй, Утрата!
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Вы говорите, что пора кончать,
Но я не думаю, что надо.
Я собираюсь описать опять 
Туманное молчанье сада.

Я думаю запечатлеть навек,
Как ветка яблони нагнулась,
Как листопад шуршал, как выпал первый снег, 
Как вереница потянулась

На юг. Я расскажу, как черные кусты 
Туманно побелели за ночь,
Как было в мире много немоты,
И холода, и обнищанья,

И как зеленоватой желтизной 
Край неба медленно покрылся,
И на прощанье радостью земной 
Я с кем не знаю поделился.
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Голубой гуманоид 
У постели сидит.
Злые рожицы строит 
Иноземный гибрид.

Металлический череп, 
Синеватая плоть. 
Шизофреник, истерик, 
Любит в вену колоть.

Он детей угощает 
Героином во сне 
И помочь обещает 
Людям в звездной войне.

Скоро может быть поздно, 
А пока — благодать:
Там, где сине и звездно, 
Нас готовы принять.

Но ленивое тело 
Видит нежные сны.
И какое мне дело,
Друг, до звездной войны?
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Стихотворения 1985-1995

Маленький, пленный и тленный, 
Тихо живу во Вселенной.
Тихо доносится с поля:
Где ты, свободная воля?

Хочется белой березе 
Быстро сбежать с косогора. 
Белая лошадь в обозе 
Хочет прилечь у забора.

Хочется тени от лодки 
Летней порой оторваться. 
Хочется ночи короткой 
Долго еще продолжаться.

Хочется бабе сварливой 
Стать молодой и счастливой. 
Хочется мужу-злодею 
Выиграть дом в лотерею.

Мы... Нам назначены роли? 
Что-то решаем и сами!
В клетке подопытный кролик 
Вольно прядает ушами!
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Больше не с кем говорить, 
Больше не о чем жалеть.
Нам вернут былую прыть, 
Коль возьмут большую плеть.

Брось, уедем в Трапезунд,
Там не жарче, чем в аду.
Если там начнется бунт, 
Переедем в Катманду.

Если выйдем из тюрьмы,
То рассказ напишем мы.
Если будет он сожжен,
То полезем на рожон.

Глянь на карту. Грустно, гру... 
Сверху Темза, снизу — Нил. 
Мне о русских кенгуру 
Дядя книжку подарил.

В этой книжке снимков нет, 
Неразборчива печать.
Мне с тобой, дружок-сосед, 
Даже не о чем молчать.
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Стихотворения 1985-1995

«До основанья, а затем».

— Мы в мире всё переиначим! — 
Переиначили? Отчасти.
(Бы л ветер жадным и горячим.)
И вы — верны своим задачам:
Бороться за людское счастье?

Боролись долго и натужно —
Петров, Рубинчик и Гонзалес 
(И  ветер был сухой и вьюжный), —
А людям-то совсем не нужно 
Того, что счастьем вам казалось.

Вы огород нагородили:
— Долой! Быть Петербургу пусту! 
Расправимся! Не пожалеем! —
Вы успокоились в могиле?
(Стал ветер северным, Бореем.)
Да, огород нагородили!

Сажали лучше бы капусту,
Как мудрый муж* в античном Риме.
Между пореем и морковью 
Не докучали бы плебеям 
Своими правдами кривыми,
Своей безжалостной любовью.

*Цинциннат — в Древнем Риме государственный муж, враг тирана. 
Удалясь от дел, сажал капусту. — Примеч. И.Чишова.
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По аллее мы с Вами идем,
По аллее Летнего сада.
Ничего мне другого не надо:
Дом Искусств. Литераторов Дом...

Ирина Одоевцева

А поэты взяли да и вымерли, 
Парижане русские, давно.
Только трое ждут Звезды-Погибели, 
Смотрят в оснеженное окно.

За окном погода петербургская.
Не совсем, но можно помечтать.
А мечта поэта — самодурская: 
Пушкин на мосту стоит опять!

Гумилев идет по снегу белому,
Ищет заблудившийся трамвай, 
Тихо-тихо Блоку поседелому 
Говорит: — Живи, не умирай.

Силуэт Георгия Иванова 
На мосту парижском одинок.
Ж аль поэта, мертвого, не пьяного. 
Ночь долга, он смотрит на восток.

Ну и шутку выдумала душечка! 
(Позавидовать? Не презирать?) 
Женушка, Ириночка, кукушечка,
В Петербург вернулась умирать.
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Всё бессмыслица, всё безделица. 
Перетерпится, перемелется.

Гололедица да распутица,
Но над лужей роза распустится.

Все фантазии, все мечтания 
В это утро зимнее, раннее.

Вот и Рим, Испанская лестница,
А на ней нагая наездница.

Ах, Годива*, леди прекрасная,
Вы для глаз ужасно опасная!

Белый конь, омела и жимолость,
Мне, Годивочка, нелегко жилось.

Все же встретил я Вас в Италии — 
Небывалого небывалее!

Улыбнитесь мне благосклоннее, 
Альбионного альбионнее!

Вот и день прошел. Пролетел, смотри, 
И вернулись Вы в замок Ковентри.

Заблуждения, огорчения 
Улетают в небо вечернее.

•Злой муж леди Годивы обещал ей денег на бедных, если она проедет но 
городку нагая. Жители затворились, но один взглянул — и ослеп. — 
Примеч. И. Чиннова.
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Борьба за несуществован ье. 
Название книги Бориса Божнева

Борьба за несуществование?
Ее выигрывают многие.
Недавно пьяная компания 
Повесилась — совсем Ставрогины.
Всех ку-клукс-кланов ку-клукс-кланнее. 
(Туманы осенью туманнее.)

Философ, увидав, как тонущий 
Старался выбраться из проруби,
Сказал: «Не трать, Фома, здоровьичка», —
Над черным льдом летали — голуби? 
Снежинки? Чайки? Крик о помощи? 
Философ шел по тонкой корочке —
Он умер на больничной коечке.

Фома «боролся за существование»,
Не несуществование. Течение 
Реки Времен его несло и ранее,
Да, уносило в темное зияние,
В холодное, бесчувственное пение.
Не стоит, брат, — за несуществование.
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В аду кромешном злюки злобствуют 
(М ы улыбнулись равнодушно), 
Льстецы и подлецы там рабствуют. 
Темно, и холодно, и душно.

А кто в чистилище — раскаиваются. 
Так огорчаются бессильно,
Всё вспоминают и расстраиваются, 
Приносит ветер снег обильный.

А наверху, на райском облачке,
Два праведника почивают:
Врачи и сестры в райском облике 
Наш теплый сон оберегают.

Увы и ах! Мы просыпаемся: 
Загробный мир нам только снился. 
Он не такой. Пора, прощаемся:
За нами проводник явился.

И лодочнику — привидению —
Мы дали медную монету,
Когда в обратном направлении 
Переправлялись через Лету.
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От унылых, от ворчливых 
Собеседников,
От зоилов и тоскливых 
Привередников

Улети на тихий остров 
Одиночества,
Где ответов и вопросов 
Не захочется.

Улети от серых, скушных, 
Раздражительных 
В край веселых и воздушных, 
Небожительных.

Вдаль веселые умчатся,
Ты останешься.
Одиночество — и счастье,
И пристанище.

Тишина большого поля, 
Солнце раннее.
Пушкин... Да! «Покой и воля». 
И молчание.
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Полночный лунный снегопад, 
И воздух — колкий.
Нам оборотни говорят,
Что люди — волки:

Они друг другу перегрызть 
Готовы горло.
Грызутся, злобные, всю жисть, 
Глаза их — свёрла.

Беда: я мирный человек,
Куда мне деться?
Два волка, навалясь на снег, 
Грызут младенца.

По снегу лунному бежит, 
Чернея, стая,
В сиянии светло дрожит 
Слюна, стекая.

А я — ночную тишину 
Не беспокою?
Но я не вою на луну.
Почти не вою.
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Грачи по вспаханному полю 
Шагали и качались мерно.
Они червей наелись вволю 
И думали, что жить — не скверно.

А под землей лежали урны, 
Большие амфоры — и кости,
На вазах нимфы и сатурны, 
Сатиры, козлища и грозди.

Венки, кентавры и вакханки 
На черепках... И череп, череп! 
След человеческой стоянки,
Река Времен, далекий берег.

Пусть откопают их! Ночами 
В блаженно-эллинское небо 
Гляди бессмертными очами,
Как прежде, мраморная Геба!

24



Стихотворения 1985-1995

Архитектура дивного закона!
О совершенство, мощь и торжество! 
Над головою купол Пантеона, 
Могучее величие его.

О каменные сферы Птолемея!
На фоне далей, пиний, площадей 
Сферические стены Колизея 
В прекрасной соразмерности частей.

И колоннада круглая Бернини — 
Гармония объемов и пустот, —
А в галереях нежные богини,
И круглый мрамор в воздухе плывет.

Я остаюсь в Италии. И — баста! 
Осуждена безвинно красота.
И мед полупрозрачный алебастра: 
Как будто вечность в мире разлита.
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Царский, имперский «кредитный билет». 
Бледно-оливковый, чуть розоватый. 
Старый: билету за семьдесят лет.
Он полутысячный. Вот я богатый.
Только — империи более нет.

В рыцарском панцире Петр Великий.
Крест на короне. Двуглавый орел.
Шар: золотая держава... Престол 
Кажется прочным... «Коль славен», и клики 
«Царствуй!». И ворог еще не пришел.

Я с пятисотенной сразу бы к Яру.
Пляшут цыганки и льется «Клико». 
Красное небо — наверно, к пожару.
Пару гнедых! — И огнистую пару 
Кучер стегает... костлявой рукой.

Кучер безносый, пустые глазницы, 
Мертвенный холод имперской столицы. 
Поздно, прощай кутежи!
Прямо на кладбище, мимо больницы,
Finis, тужи не тужи.

26



Стихотворения 1985-1995

— Полно, русский, пей вино! — 
Эх, чайку бы! прямо с блюдца! 
Нам советуют давно 
Закруглиться и загнуться.

Политические страсти 
Не улягутся никак.
Дай-ка, друг, сюда на счастье 
Ту селедочку. Вот так.

Да, «черна неправдой черной»! 
Я «с меча сдуваю пыль». 
Политической платформой 
Разбужу степной ковыль.

Очень родину люблю!
И сейчас, напившись чаю,
Я к родному ковылю 
Молодцом проковыляю.

А совсем перед концом,
Перед тем как возродиться,
Не мешает подкрепиться 
Малосольным огурцом.

(«Сказка ложь, да в ней намек, 
Добрым молодцам урок».)
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Примите сердечный привет, 
Рассвет и закат!
Пожалуй, бессмертия нет,
А есть — листопад.

Но листик, засохший, мечтал 
О райском тепле,
О том, чтобы подал во мгле 
Архангел сигнал.

Ш умит широко водопад, 
Милее — фонтан:
В края Гесперид и Плеяд 
Фонтан устремлен.

Снежинки, не падайте вниз! 
Попробуйте вверх!
Лети к облакам, кипарис,
Где свет не померк!

Где месяц под крик петухов 
Висит? Наверху!
Соседка сварила уху 
Из трех пастухов.

Сияет большая звезда 
С обоих концов.
Забавно, что дети всегда 
Моложе отцов.

Я завтра поеду в Ливан. 
Мерси, я здоров.
Пишу детективный роман 
Из жизни грибов.
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А луна-то криворога,
А лунатик — молод, пьян. 
Здравствуй, лунная дорога, 
Голубой Афганистан!

Вот светает, золотеют 
Горы в розовом огне.
Минарет напоминает 
Сбитым боком о войне.

Здравствуй, Ваня или Вася, 
Упадут в бою бойцы,
Красным кровушка окрасит 
Голубые изразцы.

Мертвый мальчик в темных ранах. 
Убиваясь, плачет мать.
На коврах темно-багряных 
Русской крови не видать.

Капли алые на розе 
Сохнут. Кто отдал концы? 
Мальчика везут в обозе 
Мусульманские бойцы.

Ж дут у полевой больницы 
Новгородец и казах.
Видят длинные ресницы 
Смуглой девушки в слезах.
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Нам говорили нежные японки 
«Охайо!» или «Домо аригато!»,
Что значит «С добрым утром!» и «Спасибо!».

И кланялись, надушенные тонко,
И в царстве хризантем и позолоты 
Вели к столу: вкусить гиганта краба.

Сырая бледно-розовая рыба 
Была вкусна. И пестрые салаты,
И сладкие пахучие приманки.

На черном лаке нежные рисунки:
Цветенье вишен в вечности, в Киото.

Я что-то вспоминал, но смутно, слабо.

Буддийский храм на золотом закате 
С резным драконом, с цаплей на тропинке.
И небо. Небо, золотое небо!

И желтое кимоно на японке.
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В соседстве Большого Каньона, 
Где кондоры в небе висят, 
Песчано-кремнистая зона:
Под солнцем лежит Аризона, 
Похожий на Мексику штат.

Там кактусы (два миллиона!)
До самого до небосклона, 
Высокие свечи, стоят.

Там ползают пестрые змеи —
И суслики, прыгнуть не смея,
Там жалко предсмертно свистят.

А ночью — иная планета?
В молчании звездного света 
Горит немигающий взгляд:

Не кактусы — нет, вурдалаки, 
Утопленники в полумраке 
Слетаются в мертвый отряд

И пляшут в безмолвной пустыне, 
В холодной ночи темно-синей, 
Где кактусы утром стоят.
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От волков и от овечек 
Бесполезно в темный лес,
А сосед мой — человечек: 
Полуангел-полубес.

Я кружиться в хороводе 
В одиночку не могу,
Я китайца в огороде 
Ухватил бы... за ногу.

Ни Пегас, ни белый лебедь 
Не везут меня к луне,
Я валяюсь в синем небе 
С черной вечностью на дне.

И в дуду, дурак-старатель, 
Дую из последних сил,
Но бессмертия, читатель,
Я — увы! — не заслужил.
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Я — недорезанный буржуй. (Надеюсь, 
Теперь уж не дорежут.) Ананасов 
И рябчиков жевать не приходилось,

А приходилось — мерзлую картошку, 
Изысканного розового цвета, 
Противно сладковатую. И рыбу

Копченую — и жесткую настолько, 
Что надо было ею бить нещадно 
По мраморному бюсту королевы

Виктории, чтоб размягчить. И соли 
В ней было столько, сколько в океане.

Как хорошо, что нас не расстреляли! 
Ведь если бы прихлопнули, то как бы 
Я дожил до восьмидесяти? То-то.
Но это, милый, не твоя забота.
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Здесь тоже и березы, и рябины,
И в поле тютчевские паутины.

Пахучее тепло сухого сена,
И в палых листьях слабый запах тлена.

И даже клин над лесом журавлиный,
И пруд, где выгиб шеи лебединой.

И будто липы дедовской усадьбы.
Мой дед и бабка. Воскресить, сказать бы...

Нет, не они, и нет былой России,
И мы, душа, напрасно попросили.

А все же — дар, «у гробового входа»:
Здесь будто новгородская природа.

Как будто мы недалеко от въезда 
В Порхалово Крестецкого уезда.

34



Стихотворения 1985-1995

Ты тоже с луны свалился, лунатик, приятель, я знаю:
На луне оказалось уныло, ты соскучился и зевая

Упал на эту планету, рассеянно сел на верхушку 
Высокого дерева, увидел жеребенка, речку, телушку.

Увидел разные доски, запрещавшие то или это:
С высокого дерева плевал ты на глупые эти запреты.

Ты понял потом, что запреты бывают и умные тоже:
Но глупых запретов не слушал, лунатик, мой ангел, и позже.

Листва прекрасно шумела, и мелкая синяя птица 
Кормила птенцов желтоватых, очевидно желавших

кормиться.

Листва прекрасно сияла, и дятел стучал не жалея 
Клюва, как будто стучался в неразумный лоб фарисея.

Но у законника, ясно, была в голове уже птица:
Сидел нахмуренный филин, восклицая: «Ах, я девица!

Мне стыдно слушать такое! Уйдите, нахал, безобразник». 
Оставив его в покое, пошли мы с тобою на праздник.

В подлунном мире недолго мы будем, лунатик, приятель. 
Давай шутить и смеяться. А после, ну что ж, заплачем.
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На карусели. Или — на качели:
То в царство Зла, то в мир Добра?!
Мы постарели. Но — не повзрослели:
Все та же легкая игра.

Дунь в дудочку. Из маленькой свирели 
Мы извлекали тонкий звук.
Как будто эхо нежной эмпиреи 
Пронизывало все вокруг.

Был влажный день, прохладный дух сирени, 
Был геликоптер над рекой.
И тучи проплывали и серели,
Протягиваясь далеко.

Кружились кони старой карусели,
И пламя изрыгал дракон,
И Ева пролетала на качели,
И Змей нам посылал поклон.

Добро и Зло?.. Мой друг, ведь мы хотели 
Загадку бытия решить.
Душа играла в постаревшем теле 
И дергала сухую нить.

И красками неяркой акварели 
Был тронут воздух. И слегка 
Мы вдруг задумались, когда светлели 
(Почти по-райски?) облака.
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Те жалобы в земном аду 
Приятной рифмой приукрасить, 
Про нашу общую беду 
Сказать, гарцуя на Пегасе,

И за непрочные цветы,
Вися над бездной, уцепиться, 
Кусочком каждым красоты 
Пленяться (камнем, садом, птицей).

Не без иронии порой,
Приманчиво приукрашая,
Кого-то утешать игрой,
Миражем маленького рая.

Наперекор глухой судьбе 
Украсить бедные печали.
То о себе, то о тебе...
И написал я Пасторали.
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Друг, посадят вас на электростул 
За растление и прогул 
(Я по дружбе сладко зевнул).
На десерт будет лампочка Ильича 
(Как мешает сидеть свеча!), 
Превратится Сезам в желтый Содом, 
В желтый дом, в дымный бедлам,
Но вам будет упомянутый тарарам 
До лампочки, потому что электростул 
Вас унесет — ковер-самолет! —
Туда, где вас не то еще ждет.
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Еще танцуют смуглые подростки 
На старой площади провинциальной,
И проплывают пестрые обноски.
Еще торгуют пестрые киоски 
Мороженым и мелочью сакральной: 
Горящими сердцами в пестром воске, 
Медальками Гонзаги или Костки,
Святых юнцов с их верой беспечальной.

Мне быть святым не хочется. Мне снится, 
Что как-то удалось омолодиться,
С пленительной смуглянкой закружиться 
И что она ко мне неравнодушна,
Что в мире все заоблачно, воздушно,
Что мы летим, греховны, но безгрешны 
(И  поцелуи долги и неспешны) —
Над крышами костела и вокзала,
Как легкие влюбленные Шагала.
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Задумываясь в лунном полусне, 
Душа на зов не отвечала,
Но музыка запела о войне 
Огромным грохотом обвала.

Казалось пережившему войну, 
Что всё рвалось и всё дымилось, 
Но ветер возвращался в тишину, 
Как бы сменяя гнев на милость.
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В полуночное царство лунатиков 
Мы из темного царства фанатиков 
Улетим на Коньке-Горбунке

И ночным голубым привидениям, 
Облакам с голубым оперением 
Поясним, что летим налегке,

Что мы званы в Созвездие Лебедя, 
Что с Землей разлучаемся нехотя, 
Потому что иначе нельзя.

И растаем, по звездам скользя.
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«Руководство для свежеумерших». Обложка 
в семь цветов и недорого. Все же 
я не купил. К чему 
опережать события? И может, 
пожалуй, устареть. Ведь в наши дни 
так быстро все меняется. К тому же 
я, может быть, бессмертен. Так зачем 
выбрасывать на ветер деньги?
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— Кого здесь нет, прошу поднять руку!
Я не поднял. Меня не было, но
Было лень поднимать. Пусть вместо меня
Обе руки поднимет
Мой читатель, которого тоже,
К моему сожалению, нет.
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По небу ходят андрогины — 
Невеста то же, что жених. 
Оттенок сизо-голубиный 
Просвечивает в плоти их.

Две голубые половины —
Под стать сиамским близнецам. 
Но двуединой сердцевины 
Я не пойму, приятель, сам.

Библейские женомужчины 
Гермафродиты? Да и нет.
Нам не понять такой картины: 
Закат и вместе с тем рассвет.

Эдема странный обитатель 
Раздвоен, да, но двуедин.
И только вы, мой друг читатель, 
Наполовину андрогин.
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Дал объявление, что обменяю
Свой возраст — восемьдесят — на семнадцать.
Вы думаете, кто-нибудь ответил?
(Бы л светлый вечер, легкокрылый ветер.)

Так не хотите, мальчики, меняться?
Вот молодые: злые эгоисты!
Ну, к черту! Я раздумал: отменяю.
Играйте туш, небесные горнисты!

Мы грешники: нам помирать опасно...
Иосифа Прекрасного напрасно 
Мафусаил молил: «Ну поменяйся!»
Иосиф отвечал: «Иди ты, знаешь», —
И пояснял, куда (не усмехайся!).

А впрочем, я напрасно обижаюсь.
Ну, нет так нет. Насильно мил не будешь.
Какая тут обида? Только жалость.
Они не ангелы. Не боги. Люди ж.
(Сквозь темный дождь к могиле приближаюсь.)
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Я сочинил премиленькую пьеску 
О том, что кошка вышла за кита.
Не за кота. В ней было много блеску,
Но я забыл... Не помню ни черта.

Во что сыграем? В бридж или в железку? 
Какая ночь по небу разлита!
Я в карты проиграл на днях невестку, 
Точней — невесту. Девушка — мечта!

Что мне добавить к этому гротеску?
Что рыба-кит длиннее от хвоста?
Увы, убили душку Чаушеску,
Бай-бай навек, земная суета.

Я получил судебную повестку.
Как ночь прозрачна, улица пуста!
Кит проглотил Иону. Но в отместку 
Пророк Иона — проглотил кита.
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Кролики и крамбамбули каламбурят 
по-каракалпакски,

Каролинги вместо Килиманджаро говорят
Кракатау,

Ихтиозавры и психиатры говорят кра-кра
или мяу.

А в Папуасии мамуас женился на таксе
Максе,

Морскую свинку Селинку в Египте
случили с Сфинксом,

И у них родилась пирамида между Марсом, 
Марксом и Минском.
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КАРТИНА В БО СТО Н СК О М  МУЗЕЕ

Фламандская школа, пятнадцатый век,
И будет разорван сейчас человек.

Его четвертуют четыре коня.
О мученик светлый, молись за меня!

Он будет разорван, святой Ипполит,
А сердце мое за него не болит.

За веру Христову его разорвут,
И поднят над крупом извилистый кнут.

И всадники в алых камзолах взлетят 
Сейчас (а святые бесстрастно глядят)

Сквозь розы, репейник, сквозь чертополох 
Туда, в облака, где невидимый Бог.

И дико ярятся четыре коня,
Но слишком их много, коней, для меня.

Ведь русский поэт, эмигрантский поэт, 
Разорван лишь надвое. Кони, привет!
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Задумывался, да, но не додумался 
Ни до чего. Ну и прекрасно. 
Божественного замысла и умысла 
Нам не постичь. «Не плачь напрасно».

Напрасно мудрые ломали головы 
Философы и богословы.
Боюсь, что понимали очень мало вы 
В предначертаньях Иеговы.

А мы ходили по грибы, по ягоды 
И белку легкую ловили,
И серебристых рыбок в светлой заводи 
Или в зеленом, темном иле.

На свадьбе пьянствовали и горланили, 
Как будто в Кане Галилейской,
И подплывали к неизвестной гавани 
Под вечный шум воды летейской.
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ПАМ ЯТИ Ю РИЯ ИВАСКА

В Печорах, где природа не нарядна,
Есть церковь малая Николы Ратна.

Кубическая, белая, простая,
Она поет, из праха вырастая.

Никола Ратный, храбрый Божий ратник, 
Нас осенял хоругвью в Светлый Праздник.

Святил священник куличи и пасхи.
Я там узнал о Юрии Иваске.

У белой звонницы Николы Ратна 
Мы повстречались в тишине закатной.

Игрок «Играющего человека»,
Он стал мне другом. Другом на полвека.

Музеи, церкви, города и веси 
Мы повидали, восхищаясь вместе.

На Мексику, на Рим, на древний камень 
Он отзывался страстными стихами.

А в старости была ему услада:
Увидеть блеск державный Петрограда.

И он смотрел, взволнованный, влюбленный, 
На Стрелку, на Ростральные колонны.

И легкую гармонию Растрелли 
Он понял, как другие не умели.
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Пускай сиянье питерского солнца 
Сойдет в раю на русского эстонца.

Пускай в раю сияет незакатно 
Ему любимый храм Николы Ратна.
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Мы уйдем, не давая отчета 
Никому, не спросясь никого. 
Превратятся тоска и забота 
В своеволие и торжество.

Станет музыкой тусклая скука, 
Даже злоба прославит Творца!
От высокого, чистого звука 
Ледяные смягчатся сердца.

И в пятнистой игре светотени 
Под каштанами старых аллей 
Эмигрантской толпой привидений 
Доберемся до русских полей.

Две вороны да иней на крыше, 
Воздух осени в роще горчит,
И на кладбище пение тише 
Под сереющей тучей звучит.
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Всё уладится, а не уладится — 
Обойдется как-нибудь.
Белый голубь к нам летать повадится, 
Провожать в последний путь.

Хорошо, что хорошо кончается: 
Голубь запоет, как соловей,
Ветка золотая закачается 
Над моей могилой и твоей.

Но в краю чистилищного холода,
В буре адского огня
Дух Святой не снидет в виде голубя
На тебя и на меня.
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«...О, если бы ты был холоден или 
горяч! Но так как ты тепл, а не 
горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих».

Откровение Иоанна Богослова, 
3: 15-16

В тени молчания Господня 
Я поживаю понемногу.
Мое вчера, мое сегодня,
Наверно, неугодны Богу.

Хоть никого не убиваю,
Ни разу не ограбил банка 
(Напрасно!) и не замышляю 
Украсть богатого ребенка,

Но... мне ни холодно, ни жарко,
Лишь чуточку — беда чужая.
И, знаешь, мне почти не жалко,
Что теплый не увидит рая.

Я теплый? Кажется... А впрочем,
Удастся без больших стараний 
Стать в крематории горячим,
Холодным — пеплом в океане.
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К раззолоченным храмам Бангкока 
Мне вернуться уже не придется 
И на ярких базарах Марокко 
Не удастся опять торговаться.

Не придется опять любоваться 
В Тонанцинтле веселым барокко 
И уже не вернуться проститься 
С черным камнем, с пятою Пророка.

Не вернуться к немому величью 
Сероватых камней Мачу-Пикчу,
Не вернуться к Рамзесу Второму,
К рыжевато-песчаному храму.

Огонек мой совсем на исходе —
И пора успокоиться, вроде.

Отдыхая у берега Леты
(Дать Харону две медных монеты!),
Иногда вспоминаю, отчасти,
О былом незаслуженном счастье.
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Надменное презрение верблюда 
(Я побоялся на него взобраться) 
Запомнилось. Лежал навоз. И груда 
Цветистых ковриков — товар Махмуда. 
Блестела ярко медная посуда.
И девочка вела меньшого братца.

И в желтых шлепанцах, в чалме зеленой 
Старик прошествовал самовлюбленный, 
И голос молодого муэдзина 
Запел тягуче, что Аллах — Единый,
И лакомился молоком беспечно 
Кот, не слыхавший, что ничто не вечно.

Ну не совсем: стояли пирамиды.
Но не молилась в капище Изиды 
Богине египтянка молодая,
А сфинкс, обезображенный, безносый, 
Не задавал извечные вопросы,
На молодость и старость намекая*.

* Загадка Сфинкса. Сфинкс спрашивал путников: «Утром на четырех, 
днем на двух, вечером на трех — что это?» Недогадливых убивал. Эдип, 
опираясь на посох, ответил: «Человек». — Примеч. И.Чиннова.
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Ты бы хотела увидеть 
Небо в алмазах?
Разве тебе не довольно 
Звездного неба?

Ты бы хотела увидеть 
Ангела в небе?
Разве тебе не довольно 
Первого снега?

Разве тебе не довольно 
Моря и ночи?
Лунных теней и деревьев, 
Лета и ветра?

Москва
1992
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Давайте поблагодарим 
За светлый дождь и легкий ветер, 
За парус, уходящий в Крым,
За силуэт на минарете,

За бледный над горами дым,
За дворик, где играли дети,
За смуглое тепло, Карим,
Руки в серебряном браслете,

За розы — «только нам двоим» — 
За ящериц на парапете,
За то, что мы живем на свете, 
Давайте поблагодарим.
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Милая девочка мне 
Подарила осколки бутылки, 
Брошенной в море давно.

Как обточило их море! 
Нежно мерцают они, 
Светлые аквамарины.

Так же обточит и нас,
Друг мой, житейское море. 
Только не будем мерцать 
Светлыми каплями мы.

Будем тускнеть — и не знать, 
Была ли в бутылке записка, 
Что-то о душах людей, 
Гибнущих — нет, не о нас.

Москва
1992
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Мы в темно-рыжий город Марракеш 
Давно, упорно собирались.
И вот — доехали. Скорей кус-кус доешь 
И отложи самоанализ.

Не спрашивай себя, зачем мы тут,
Зачем вчера купил я феску,
Зачем купил поддельный изумруд 
И голубую арабеску.

Зачем роскошествуем мы, живя 
В гостинице «Семирамида»?
— Затем, что душу ест, мучительней червя, 
Терзает давняя обида.

Обида на судьбу за годы нищеты,
За годы грусти и печали,
За то, что ты старик, что старикашка ты, 
Что мы к веселью опоздали.

Прекрасные ковры, и розы, и коньяк.
А зубы девы — жемчуг мелкий.
У края бездны я хватаюсь, как дурак,
За безделушки, за безделки.
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Летали вороны над темным селом,
Над церковью, отданной бесам на слом.

Отравлена речка и голы поля —
«А ты не мешайся, ступай себе, бля!»

По кладбищу ночью пойдем в листопад: 
Там кости расстрелянных слабо стучат.

И колокол, сброшенный, тайно звенит, 
И много разбитых, надтреснутых плит.

А ветер в бурьяне высоком шумит, 
Потом прилетает в разрушенный скит.

У взорванной кельи сидел домовой 
И слышался жалкий, озлобленный вой.

По-русски подальше послал он меня, 
Шумели деревья, могилы храня,
И ждали убитые Судного Дня.

Москва
1992
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Я тоже в Париже 
Сидел без гроша,
И долу все ниже 
Клонилась душа.

Но в грусти-печали, 
Как светлый Грааль, 
Мне жить помогали 
Бодлер и Паскаль.

Я важен: я выжил!
Но — как с этим быть? 
Туристу в Париже 
Никак не забыть

Тех жалких харчевен, 
Тех русских могил, 
«Когда легковерен 
И молод я был».

Москва
1992
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Мы сидели на кольцах Сатурна,
Ели поп-корн, болтали ногами 
И смотрели, как быстро и бурно 
Расширяется пламя под нами.

Да, нам некуда было деваться,
А на родину нас не пускали.
Мы к Полярной Звезде, люди-братцы, 
Улетим на алмазной спирали!

Там заманят свободной любовью 
Три сирены в сиреневой дымке 
(А захочется вдруг в Подмосковье — 
Путь свободен душе-невидимке).

Но от страсти порочной и бурной 
Мы бежали сквозь льды голубые 
И вернулись на кольца Сатурна 
И к любимой своей ностальгии.

Москва
1992
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Сказали нам, что мир лежит во зле 
(«Н у и пускай! И так ему и надо!»).
Мы слышали о дьяволе-козле,
Лукавом змее раесада.

Сказали нам: прекрасные цветы —
Всего лишь сатанинские соблазны,
И нет на свете Божьей красоты:
Одни лишь чертовы миазмы.

Но я аскетов слушать не хочу 
И, поддаваясь искушенью,
Любуюсь ласточкой, помчавшейся к лучу, 
Пахучей, праздничной сиренью.

А пчелы золотятся и жужжат,
И сад сегодняшний и здешний,
И радует греховный аромат 
Черемухи или черешни.

И золотым бесовским наваждением 
Осенней рощи восхищаясь,
Прельщаюсь вратоадовым прельщением — 
И на прощение надеюсь!
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И З ЦИКЛА «БО Л ЬН И ЧН А Я  СЮИТА»

Михаилу Крепсу

Могло быть хуже? Да, могло быть хуже...
На западе полоска стала уже.
Какой печальный северный закат!

Сломал плечо я. Душечка — больница?
От жалости к себе почти не спится.
Я себялюб. Прости. Я виноват.

Под Новый год в больнице. Боль и слезы.
На столике (ты угадала) — розы 
Не утешают. Горек виноград.

Да, боли. Наказание Господне?
За себялюбие? Вчера, сегодня 
Я чуть не плакал. Да, увы и ах.

Но — выздоравливаю понемногу.
Весной на подмосковную дорогу
(Всю в лужах, листьях, мокрых воробьях)

Я выйду с палкой. Здравствуйте, березы! 
Скучал без вас. Ах, радостные слезы!
Еще я жив, я не холодный прах.

Сирень, лопух, орешник и скворешник!
Когда умру, невидимый нездешник,
Приду сюда. Унылей в небесах.
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Кто садится на тигра — безумец.
Я не пробовал. Лучше не надо.
Вообще, нам давно не до тигра.
Нас носила нечистая сила.

Да, останутся рожки да ножки 
(М ы рогатей чертей, как ни странно). 
Продавайте рога и копыта,
Помолчав, уходите со сцены.

Мы протиснемся в райские кущи?
Нас апостол прогонит с позором.
А в чистилище скучно, уныло,
Но в аду — оживленно, и столько

Там знакомых, друзей и соседей!
Но не только: там Гитлер и Сталин!
Мы присвистнем и спросим: — хер Хитлер? 
Как дела, дорогой Джугашвили?

Пахнет серой и здорово жарко?
И от бесов нигде не укрыться?
Надо, Сосо, страдать научиться 
И в кипящей смоле прохлаждаться!
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Да, мы с Гамлетом родные, 
Спросим тоже: выть? не выть? 
Безобразия земные 
Трудно будет позабыть.

Да, терпели, да, страдали,
С горя «поминали мать»... 
Горя, боли и печали 
Было нам не занимать.

Отстрадаем муки эти 
И уснем последним сном.
И на том, на лучшем свете,
В райском свете — отдохнем!

Да, скучали, да, грустили,
Но мечтали — пофорсить:
В неземном автомобиле 
К райским кущам подкатить!

Или... в ад, к чертям, с разбега 
Сиганем?., не в небеса? 
Пропадай, моя телега,
Все четыре колеса!

Пожалей меня немножко,
Друг читатель, нас вдвоем. 
Запузыривай, матрешка, 
Завтра по миру пойдем!
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Перестань дурачиться,
Богу помолись,
Райского землячества 
Крылышком коснись.

Нет у Вани крылышек? 
Быстро отрасти!
Из последних силушек 
К Богу возлети!

Господу пожалуйся 
На житье-бытье:
Допусти, пожалуйста,
В царствие Твое!

Ну, а вдруг захочется 
В карты поиграть?
Погулять с молочницей,
С девкой переспать?

Осушить чудесинку,
Спеть — и смех и грех — 
Прогорланить песенку 
Озорнее всех?

Нет, небесным силам ты 
Подойдешь навряд,
Зря с кувшинным рылом ты 
Лез в калашный ряд!
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Разное что в жизни было — 
Будто сивая кобыла 
Безобразно подшутила.

На горбу переселенца 
Черт выкидывал коленца,
Крал у девок полотенца.

К черту новые ворота!
Ж ить барану неохота:
Знай стригут в четыре счета.

Не бараном быть, а волком? 
Выть на месяц над поселком, 
Жаловаться снежным елкам,

Говорить им: — Елки-палки!
Дни мои скучны и жалки!
С кем дружить? Вороны, галки...

Если б в чертовой метели 
Звук пастушеской свирели! 
Сделай, Боже, в самом деле!
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Мне куролесится. С карниза 
Столкнуть лунатика хочу.
Я в городе, простите, Пиза 
С наклонной башни полечу

Мне хочется покувыркаться, 
Пройтись по миру колесом,
На небе голубого братца 
Кормить отравленным овсом,

Уснуть в обнимку с птицей Феникс, 
В горячем пепле с ней лежать,
И заграбастать кучу денег-с,
Звезду купить — и проиграть,

Женить луну на счетоводе,
Дракона гладить по спине,
Ловить и дядьку в огороде,
То в Киеве, то в бузине

И, прыгая по волчьим ямам,
Писать собаку через ять,
Стишки четырехстопным ямбом, 
Подпрыгивая, сочинять!
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Всё шуточки, всё пустячки. 
Ш утник — в палате.
Здесь розоватые очки 
Мне б очень кстати.

Скучища. Раковый отдел.
Рентген да скальпель.
Смешно, что доктор не велел,
А то б я запил.

В чужую землю гроб... Да что ж, 
Не все равно ли?
Смешно! Здесь тоже отдохнешь 
Совсем без боли.

В родной земле — лежать милей? 
Смешно. Едва ли.
Запой хоть курский соловей — 
Вы б не слыхали.

Всё чепуха, всё ерунда —
Смешно, потешно.
А родина — она всегда,
Она, конешно...
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Ольге Кузнецовой

А надо бы сказать спасибо:
За кринку молока парного,
За черную ковригу хлеба,
За небо с кромкою лиловой,

За двух небоязливых галок,
Собаку с мордой черно-сивой,
За то, что на порог упала 
Для нас желтеющая слива.

За ветки в глиняном кувшине,
За ветер, веявший с востока,
За вкус черники темно-синей,
За связки чеснока и лука,

За дыню, зревшую у входа,
Свинью, запачкавшую рыло,
За то, что милая природа 
К нам, видимо, благоволила,

За желтый мед (ты помнишь запах?), 
Пахучий сыр и карк вороны 
(И  черный кот на белых лапах 
Ходил кругом, хоть неученый),

За то, что лиловела кашка 
И ежевика поспевала,
За то, что добрая кукушка 
Нам долгий век накуковала,

За стуки дятла-лесоруба —
Сказал ли я за все спасибо?

Подмосковье
1992
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Воспоминания
Ч ерез месяц мне шестьдесят четыре. Пора писать воспоминания. 
Их принято начинать словами: «Я родился».

Я родился 25 сентября 1909 года по новому стилю, 12 сентября 
по старому. Скажем, 25 сентября. Это значит, под знаком Весов. 
Хорошо, что Весов, не бесов. (Но и бесы порой усаживались на 
чашку весов.) Что говорят любители гороскопов? Что, во-первых, 
я человек уравновешенный. Что, во-вторых, достоинств и недо
статков отпущено мне в равных долях. Что, в-третьих, горестей 
и радостей мне тоже отведено поровну. Предположим.

Да, в субботу 25 сентября 1909 года в шесть часов вечера в Кур
ляндии, в городке Туккуме неподалеку от Риги, в нескольких 
часах езды проселочными дорогами в коляске, между диких яб
лонь, мелких рощиц, полей с невозмутимыми черными коровами 
и сиреневой кашкой; в нескольких часах езды среди лужков, мыз, 
желтых акаций, лилового репейника, возов с сеном, далеких 
«кукареку», — в нескольких часах, говорю я, от имения бабушки 
(матери отца — которую в семье звали tante Marie или, русифи
цируя, Марья Егоровна, — дочери Георга Готфрида Адальберта 
фон Морр, мне вовсе не известного). Конечно, я предпочел бы 
родиться в имении: если не в родительском, то хоть в имении 
бабушки — тогда оно еще не было продано. (Бело-желтый грече
ский широкий треугольник над четырьмя белыми колоннами, 
мутная желтизна обжитого, уютного ампира; жасмин, лилово
синие анютины глазки, чахлая чайная роза; в липовой аллее 
белое платье, не правда ли?) Но рождения в дворянском гнезде 
не получилось.
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Впрочем, разве в «Дворянском гнезде» Лиза жила в дворян
ском гнезде? Большой дом с садом — так это было и у нас; но все- 
таки «имение» звучало бы почетней. Увы, увы. Надо быть очень 
осторожным в выборе своих родителей, говорил Гейне. Другие, 
может быть, родили бы меня в имении. Но я все-таки доволен сво
им выбором: да, ошибся в координатах, и месте, и даже времени 
(надо было родиться лет на сто раньше) — но родителей выбрал 
правильно, я уверен: редко случалось мне встречать людей такой 
чистоты, доброты, честности. Обрываю.

Туккум — там мы очутились потому, что отец мой, Владимир 
Алексеевич Чиннов, по окончании Петербургского университета ту
да был назначен следователем (следователи есть у Чехова). В город
ке (латышском, лютеранском, среди пожелтевших кое-где грядок 
с огурцами, белых гусей, серых заборов, старых вязов, кустов черной 
смородины, темно-красных, почти до черноты, георгин, старух в чер
ном с черными Библиями и черными кошками) была и православ
ная церковь. Звонарь приветствовал меня перезвоном: я подоспел 
к вечерне. Белая с пролетами колокольня на предзакатном, чуть жел
теющем небе; пожалуй, уже носились стрижи, ласточки.

Лирическое отступление. Что еще случилось в тот час? Может 
быть, в саду желтоватая груша оторвалась, упала на тонкие, туск
ло-зеленые травинки (подле черного, как бы полированного му
равья, привычно занятого своей житейской Сизифовой ношей). 
Да, созреть, оторваться — такова, душа-груша, наша судьба. Мо
жет быть, отпал от цветка легкий и совсем еще свежий на вид си
реневатый лепесток — тоже ненавязчивое напоминание, что есть 
в этом мире — да, смерть, догадаться не трудно. А может быть, 
крохотный паучок спускался на незаметной паутинке — парашю- 
тистик с невидимым парашютиком. Пожалуй, был он таким же 
новичком в мире, как я, таким же новопришельцем — переселен
цем из другого мира. И возможно, пролетела над садом, гораздо 
выше паучка, какая-нибудь обыкновенная птица: будто несовер
шенная замена — кого? Аиста? Ангела?

А помимо этой проблематической символики, отметим и дру
гую. За час до моего дебюта (родившись, я сразу же заявил о себе, 
взяв чуть ли не верхнее «до») в город вошли солдаты. Нет, мир
ные, на этот раз еще мирные: гарнизон. Возвращались с учения, 
распевали, с присвистом, сквозь дорожную пыль:

«Наши жены — ружья заряжены!
Вот где наши жены!» —
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и, не дойдя до нашего сада, умолкли: воинский начальник велел 
сказать ротному, что жена следователя рожает. Увы! В дальней
шем служители Марса такой деликатности не проявляли: я пере
жил две мировые войны, одну гражданскую. «Ружья заряжены» 
палили частенько. Неприятно, не правда ли, особенно если 
учесть, что не передалась мне по наследству воинственность обо
их моих дедов — полковника и подполковника, — не говоря уже 
о ратном пыле длинного ряда предков моей матери — Александры 
Дмитриевны, урожденной фон Цвейгберг, — бряцавших оружием 
чуть ли уже не тогда, когда им меняли пеленки: недаром на цвейг- 
берговском гербе две горки из пушечных ядер.

Предки эти, Цвейгберги (надо бы начать с Чинновых, но все рав
но) едва ли б оказались в России, если бы не царь Петр. В баталии 
между полками московского царя и армией Карла XII майор Якоб 
Теннес фон Цвейгберг держал сторону короля шведского. Фортуна 
королю не улыбнулась, как известно, — и довольно кисло улыбну
лась майору: предложено ему было перейти на службу к русскому 
царю, предложение он принял, но мзду получил довольно тощую. 
У меня хранится копия письма, написанного майором Якобом 1 мая 
1727 года в Дорпате — Дерпте — Юрьеве, нынешнем Тарту: странным 
образом, в том самом Юрьеве — Дерпте, где после Туккума прошло 
мое раннее детство. Письмо адресовано было кузену майора, квар
тирмейстеру Антону фон Цвейгбергу, в Стокгольм. На забавном 
немецком языке жаловался майор Якоб, что вместо ингерманланд
ских его земель даровано ему от покойного царя Петра всего-навсе
го местечко Тимофеево в одной миле от Дорпата — Дерпта (как ни 
странно, да, Тимофеево — под Дерптом); что местечко — пустошь, с 
мужиками трудно и вообще нике гут. А еще просил майор выслать 
ему бумаги, уточняющие факт благородного его происхождения, 
причем напоминал, что часть бумаг должна находиться в Праге — 
род их начало ведет из Богемии: один фон Цвейгберг был, как и в 
родословной показано, шталмейстером при дворе Максимилиана 
Первого — императора Священной Римской Империи Германской 
Нации: Heiliges Romisches Reich Teiischer Nation. Майор так и писал 
Teiischer, через Т, как в старину.

По-немецки писал майор Якоб потому, что был немец, только 
на службе у шведского короля, ландскнехт. А то — такой же немец, 
как и шталмейстер (родоначальник).

Шталмейстера представляю плохо. Надо полагать, он важни
чал: сколько лошадей у него под началом, сколько людей! Импе
раторские конюшни — дело серьезное: неисправных конюхов сам

| ИЗ  НЕОПУБ ЛИКОВАННОГ О j
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порой ударит железной перчаткой. Император все хочет знать: 
здоров ли такой-то конь, любимец, здоров ли такой-то, тоже люби
мец? А до чего беспокойно, когда соколиная охота! Ну и т.д.

Стараюсь вообразить конец пятнадцатого века, начало шест
надцатого. Бледный рассвет, на сероватом небе острые шпили. 
Пражский замок: брустверы, узкие амбразуры в толстенных сте
нах; крепко стучит алебарда о каменный пол (глухое эхо под 
стрельчатым потолком, высоко). Зима, в каменных залах сырой 
холодище. В огромной черной кухне огромный очаг, жарится гро
мадный черный кабан — трофей вчерашней охоты. Запах паленой 
щетины, горящего жира, чад. Несколько человек в латах, оловян
ные кружки размером с барсука. Перебранка. В высокой башне 
при толстой свече толстую книгу читает толстый каноник — почти 
единственный грамотей, увы. Вместо уборных — призамковый 
лес. Никто не моется: вода — вещь опасная, от нее прыщи. Свора 
собак, похожих на волков, лает бешено, с подвизгом. Лошадь на 
замковом дворе качнула головой, убранной страусовыми перья
ми, заржала. Опять стук алебарды о камень.

Нет, эта эпоха мне чужда. Чужда и неприятна. Как неуютно 
было! Не завидую предку-шталмейстеру. И ничего общего у меня 
с ним нет. Кроме, отчасти, крови? Но кровное родство самое неубе
дительное.

Без родственных чувств думаю и о майоре Якобе Тённесе фон 
Цвейгберге, ветеране шведско-русской войны, пленнике царя 
Петра. Почему-то кажется, что он был долговязый, в зеленом 
мундире, черная треуголка после баталии сидит криво; длинная 
жилистая красная шея сзади в крупных ромбах, длинный багро
вый нос. Бледно-голубые глаза мутно сверкали злобой, когда 
шпагу свою отдавал он русскому офицеру: резко ткнул эфес тому 
в руку, коротко хрюкнул, резко звякнул большими шпорами на 
грязных от похода ботфортах. Мысленно гляжу ему в глаза — бел
ки у него почти цвета лунного камня, опала, с мелкими розоватыми 
жилочками около век: от пьянства, конечно.

Собственно, о нем можно было бы узнать кое-что довольно 
точно: до сих пор живет в Стокгольме другой фон Цвейгберг, то
же майор, представьте, тоже с двумя горками ядер на гербовом 
перстне, тоже, как его предок, интересуется историей своего рода. 
Друг мой Анатолий Реннинг, работник Стокгольмского Истори
ческого архива, сообщил мне о нем, ему — обо мне. Но за четыр
надцать лет я не собрался ему написать. Да и не стоит писать, узна
вать — к чему?
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Да, дорогой майор Якоб, дальний предок, так вот: привелось 
вам нарушить клятву верности одному государю, присягнуть 
другому Ну что ж, бывает; вот и меня, когда принимали в амери
канские граждане, заставили отречься от верности иностранным 
«потентатам» — так и сказали: «потентатам». Я и отрекся, от всех 
потентатов сразу. От потентатов, от готтентотов — от всех. Оказа
лись вы, по неразумению вашего потентата, у разбитого корыта. 
И мне, из-за кое-каких потентатов, случалось оказываться: именно 
у разбитого, разбитого, совершенно точно. Жму вам руку, предок, 
коллега ди-пи.

Но переменим пластинку, а то желчь разольется. Вспомним 
что-нибудь приятное.

Вообще-то земли, пожалованные майору Якобу московским 
царем Петром, были хоть и не плодоносны, а не без прелести. Ва
лунов, как в Швеции, правда, не было. Но тоже были белые ночи, 
были на серовато-бежевом песке тонкие, графические рыбачьи 
сети. В серых крестьянских домиках рыбешка стремишка — 
stromlinge от слова strom, течение — коптилась до золотого блес
ка, под темными потолочными балками висели и-зу-ми-тель-но 
душистые окорока — и колбасы, такие тугие и крепкие, что если 
бросить такую колбасу на стол (столы были дубовые, темные), то 
звенела она, как тяжелая серебряная монета. Подальше, в болоти
стых лужицах порой бледно отражался закат, где-то вскрикивал, с 
протяжным окончанием, невзрачный чибис. Такие места я помню. 
Дикая утка влетала в озерко, довольным тоном крякала. Вот так 
бы влететь — в бессмертие? Обратно в детство? Куда? В низкой 
траве мелко голубели незабудки. Не забуду вас, незабудки.

Именно в этих краях оказались мы, когда папа был переведен, 
опять на место судебного следователя, в тот самый Дерпт, Дорпат, 
где в 1727 году обижался на покойного царя и на местечко 
Timofeeff прапрапрадед моей матери. Местечко Timofeeff, бывшее 
в одной миле от Дорпата — Дерпта, к двадцатому веку, надо пола
гать, слилось с городом — может быть, там мы и жили, не ведая, что 
топчем землю предков? Ни о каком Тимофееве я тогда не слыхал.

У прадеда моего, Василия Карловича, имение было в других 
краях: в Новгородской губернии, в Крестецком уезде — Порхалово; 
теперь это колхоз «Володарец». В Порхалове и жил, его транжи
рил, расточал понемногу дед мой Дмитрий Васильич — человек 
русейший, ни по-шведски, ни по-немецки ни бум-бум, русак, 
только фамилию не склонял: сохранялось у нас Евангелие 1804 го
да, на нем гусиным пером надпись:
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«О я Книга принадлсжитъ 
Дмитр1ю Васильичу Цвейгбергъ».

Имение пришлось продать по той причине, что, мечтая попра
вить расстроенное состояние, дед пустился в торговые операции. 
«Зря вы это, папаша, не дворянское это дело», — увещевали под
полковника почтительные его девять сыновей. «Ну вот, яйца 
курицу учат!» — ворчливо ответствовал, как мне рассказывала 
мама, своенравный «папаша». Кончилось тем, что взял его вмес
те с бабушкой к себе в Ригу дядя Володя, старший сын. Маму, 
окрещенную в Новгороде у Федора Стратилата, тоже привезли 
в Ливонские края — четырех лет от роду. Там в Риге, на Покров
ском кладбище, с черным гранитным обелиском в головах, и упоко
ился дедушка Дмитрий Васильич — вместе с бабушкой Елизаветой 
Дмитриевной, урожденной Косаговской, из Корвин-Косаговских, 
рода древнего, но захудалого. Видел я деда с бабкой только на 
фотографиях.

В Риге и познакомилась мама с кандидатом прав Петербург
ского университета Чинновым Владимиром Алексеевичем. Папа 
был коренной рижанин — там окончил и гимназию, классическую, 
Александровскую (на выпускном акте декламировал по-грече
ски). После Петербурга приехал ненадолго к родителям: дед мой, 
бывший комендант Усть-Двинской крепости под Ригой (никола
евские казармы и древние стены), был уже в отставке. Несмотря 
на мать-немку, отец считал себя русским — русским по характеру 
он и был.

(Помню, в Юрьеве двоюродная тетка моя Эльвира, пышная да
ма в мехах и шляпе на полкомнаты, фон Морр, весьма гордившаяся 
своим фонморрством, раз патетически спросила: «Володя, ведь 
ты фон Морр?» «Нет, — невозмутимо ответил папа. — Я Чиннов». 
Драматический жест пропал зря.)

Чинновы не очень уж родовиты. По бумагам какой-то 
Alexander von Tschinnow («w» не произносилось, как в фамилиях 
v. Biilow, v. Schlettow) въехал в Россию при Екатерине в 1786 году 
— из Пруссии, но герб будто бы франконский, судя по крыльям, 
вырывающимся из короны: отдельных два черных крыла, без дру
гих птичьих атрибутов, и между ними, тоже отдельно, дева в венке; 
на щите три красных ромба. Давайте считать, что крылья принад
лежат Пегасу, венок — лавровый — мой, ромбы — с костюма Арле
кина, символа легкомыслия и насмешливости. Как-то я спросил 
папу о предках. «Ну что ты пустяками интересуешься, разве это
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важно?» Папа был «демократических убеждений», в душе разно
чинец. Сказал мне, что из живых Чинновых известны ему только 
двое: бывший «Ваничка» Чиннов, военный юрист, товарищ про
курора, да Миша, секретарь Московского военного окружного 
суда, — оба для него политически, даже морально-политически, 
совершенно неприемлемые.

Суд папа одобрял только гражданский — не военный. «Правда 
и милость да царствуют в судах» — эти слова Александра Второго 
были «начертаны», как тогда говорили, на странице Судебных Ус
тавов, висевшей под стеклом в отцовском кабинете. На свадебном 
снимке — где мама в странной венкообразной прическе — начина
ющий «судейский» В.А.Чиннов стоит в длинном форменном сюр
туке с темно-зелеными бархатными нашивками, украшенными 
царской короной на бронзовом столбике; на столбике надпись 
«ЗАКОНЪ» (столбик, столбик, недолго же ты простоял). Неизве
стно почему, родители венчались в церкви Рижского замка. Сва
дебное путешествие — в Париж — было непродолжительным; 
прямо из Парижа приехали в Туккум — там года через два и родил
ся «пишущий эти строки». Еще через четыре года мы переехали 
в Юрьев — Дерпт, Дорпат. В Юрьеве скрестились несколько моих 
«семейственных линий».

Лет через сто шестьдесят после того, как в Дерпте стал майор 
Якоб Теннес фон Цвейгберг опорой русского царя, приехал туда 
же, в Дерпт, готовить гибель проклятому царизму другой мой уже 
не предок, но тоже родственник — двоюродный брат матери, Петр 
Филиппович Якубович-Мельшин, известный революционер, 
народоволец, даже более известный, чем предок его декабрист. Ус
троил там «нелегальную», как тогда выражались, типографию, 
сам набрал и напечатал номер подпольной «Народной воли» с при
зывами к народу смести паразитов: жандармов, помещиков и ос
тальных буржуев. Представляю себе типографию — комнатенку 
в квартире студента Переляева: две или три жалкие керосиновые 
лампчонки, движутся тени на стенах (дядя жестикулирует, со
ставляя прокламацию), в пыльных ящичках свинцовые буквы 
(вредно для легких). Вокруг бюргерский Дерпт; толстые бюргеры, 
за день насосавшиеся народной крови, храпят громко, но мирно. 
В блестящих глазах дяди, прекрасного человека, энтузиазм: про
кламация почти готова. Тикают дешевенькие часики, приближая 
светлую зарю человечества. Серая мышка догрызает кусочек 
копченой колбасы с таким увлечением, словно тоже подтачивает 
самые основы монархии.
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Лет через тридцать после того в том же Дерпте — Юрьеве 
охранял упомянутые основы монархии другой мой двоюродный 
дядя — Александр Робертович фон Морр, жандармский полков
ник. Родители мои, читатели либеральной газеты «Речь*, с таким 
реакционером знаться не хотели. Все-таки жена его, тетя Наташа, 
у нас бывала. Раз она завезла меня к себе. Помню большую икону, 
словно из иконостаса, — Георгий Победоносец поражает дракона — 
не в углу, а посреди стены, рубиновое сияние лампадки, турецкие 
тахты, восточное оружие. До применения оружия дело не дошло, 
но битва все-таки произошла, почти у ног Георгия Победоносца: 
тетя Наташа, неизвестно почему, разбушевалась. Дяде, усмирите
лю бунтовщиков, пришлось туго. «Я дочь генерала Орехова! — 
Кричала тетя, хотя дядя об этом уже знал. — Дочь р усского  гене
рала, не какой-то ревельской кильки фон Морр! — Передразни
вая: — Морр! Вот именно — мор! Уморил ты меня совсем!»

Дядя, подбиравший сигару, которую супруга, вырвав из пухлых 
его пальцев, швырнула на ковер, взирал на нее снизу, подобно 
поверженному дракону на иконе.

В одном тетя Наташа была права: на дочь ревельской кильки 
она действительно не походила — была круглая, подвижная, говор
ливая. Все же презрение к ревельским килькам не оправданно: 
серебристая эта рыбка, с янтарным ободком вокруг черного зрачка, 
смутно-розоватым мясом — и темным лавровым листиком и чер
ными перчинками в коробочке, — лучшая закуска и к рябиновке, 
и к зубровке. За ваше здоровье. И за упокой души — многих душ: 
за упокой всех, чьи тени тревожу я этим рассказом: революционе
ров, либералов, реакционеров, милитаристов, миротворцев.

Справиться с бунтовщиками дяде фон Морру — мору — не 
удалось не только на семейном фронте: Российская Империя, как 
известно, пала. Оказавшись после революции в Риге, столице 
Латвии, и размышляя о превратности судеб, дядя обращал взоры 
к небу. Думы о ходе планет, влияющих на человеческие судьбы, 
дали ему идею: не находя другого заработка, он решил заняться 
астрономией. Подобно звездочетам с Босфора у Андрея Седых, 
Александр Робертович приобрел уличный телескоп и подле лат
вийской статуи Свободы, на бывшем Александровском бульваре, 
стал показывать зевакам разные Кассиопеи. До астрологии он, 
правда, не дошел. А если бы вгляделись мы, все здесь упомянутые, 
в ход планет и поняли бы, какая «планида» управляет нашими 
судьбами, — что бы мы сказали? Что сказал бы, в частности, дядя 
Петя Якубович, борец за свободу?
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Еще немного о Моррах. В Юрьеве — Дерпте иногда приходил 
ко мне играть троюродный брат мой Кирилл фон Морр, сын тети 
Наташи и жандармского полковника. Он был года на три старше 
меня, очень хорошенький, черно-кудрявый, с большими черными 
глазами, драчун, задира. Потом женщины за ним увивались. Он 
выведен в романе Ирины Сабуровой «Корабли старого города» 
под именем корнета фон Доорна: да, лет в восемнадцать он был 
заправский корнет, бравый, картинный, бредил Российской 
Императорской Армией, знал форму чуть ли не каждого полка. 
В Риге был он актером в Театре Русской Драмы, на маленьких 
ролях. Так вот, в Юрьеве, восьмилетним, приходил он иногда ко 
мне. Проскакав на деревянных лошадках-качалках более тысячи 
верст (он — ординарцем, а потом личным адъютантом Багратиона 
или Наполеона), мы приступали к другому занятию: он ломал 
мои игрушки. Не все сразу: две-три. Ну, это бывает: не раз ломали 
мне игрушки и позже, гораздо позже. А я все еще развлекаюсь раз
ными игрушками.

Что же до тети Наташи, то ее надо помянуть добром. Когда в 
1923 году добрались мы из Ставрополя до Риги, служила она в ка
кой-то благотворительной организации. Мы тогда обнищали совер
шенно. Тетя снабжала нас супом; я приходил за ним жестокой зимой, 
скользя по льдистому снегу, повязанный поверх легкого пальтишка 
(другого не было) серым платком, очень красивым, но тогда не вос
принимавшимся мною эстетически. Вначале, раза три, за неимением 
у нас другой посуды нес я бобовый суп в цветочной вазе — тоже кра
сивой, глиняной, темно-зеленой, с сиреневыми ирисами, без ручек 
(прижимал горячую вазу к груди, суп иногда крепко плескался). Ну, 
если стольким людям пришлось переменить род занятий, образ 
жизни — почему ваза должна быть исключением? Привет тебе, 
амфора, хранительница тепла, свидетельница печали.

Но вернемся в Юрьев — Дерпт в последние годы Российской 
Империи. За время, протекшее со дней основания его при Ярославе 
Мудром, городок, надобно сказать, изменился. Был, несмотря на 
Российскую Империю, совершенно немецким, плюс какие-то эстон
ские ингредиенты. В истории русской литературы он упоминается: 
друзья Пушкина Дельвиг, Языков, Кюхельбекер учились в 
Дерптском университете. Помню черепичные темные с прозеленью 
островерхие крыши, черных железных петухов на остриях лютеран
ских колоколен. С окраинных двориков иногда ветром доносило 
«кукареку» живых их собратьев: соперничая с часами на башнях, 
извещали они, что время не стоит на месте. На холме, называвшем
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ся Домберг, Соборная гора, у развалин замкоподобного готического 
монастыря мы с бонной-гувернанткой выигрывали сражения. Я по
трясал желтой тросточкой, набалдашник — серебряная голова 
разъяренного бульдога — сиял, разрезая послеобеденный осенний 
воздух. Иногда мы ездили к бабушке; в саду, заросшем, неухожен
ном, играли в прятки. Помню оранжевую гусеницу, черноголовую, 
очень большую — пожалуй, красивую, но страшноватую. Помню 
сине-черную бабочку — она лежала на земле, крылышки почти не 
шевелились, но что-то под ними равномерно пульсировало: должно 
быть, умирала, бедняжка; но я не понимал. Помню лиловые ирисы, 
тоже как будто из семейства мотыльковых, с сетчатым желтовато
бежевым основанием лепестков. В бабушкином доме, среди огром
ного количества темно-красных плюшевых кресел и портьер, я на 
Пасху лазил по темно-красным коврам, искал под темными, груз
ными шкафами и столами шоколадные яйца в золотой обертке: 
полые, с золочеными пистолетиками в виде начинки. Золотые яйца, 
символ счастья. Не раз в жизни потом случалось так: стараться 
достать — что достать-то? Чуть-чуть шоколаду да крохотный пис
толетик, с которым неизвестно что делать. Впрочем, пистолетик, 
символ войны, в этом рассказе кстати. И главное, прельщала золо
ченая обертка: люблю все золотистое, недаром так часто это слово 
в моих стихах. Не знаю, замечал ли я тогда эту торжественную тем- 
но-вишневость плюша и бархата, кое-где рубиново-ярко сиявшую 
под краем солнечного луча, царства света, в котором спирально, как 
бы под медленный вальс Штрауса, двигались озаренные пылинки. 
Или — замечал ли, что багрово-пунцовый рубин этот похож на 
кровь? (Все оказалось кстати: и вещи цвета крови, и пистолетики 
в пасхальных яйцах — дело было накануне войны.)

На прощанье бабушкина рука, подагрическая, артрическая, 
крабообразная, неровно, нервно гладила мне маковку. Суховатые 
губы прижимались к моему виску, водянистые глаза посреди 
морщинок смотрели слезливо и грустно. Халат бабушкин, куда 
я прятал лицо, царапал парчовой отделкой.

По-русски бабушка «Марья Егоровна» говорила скверно, 
по-немецки говорить с началом войны стало не ко времени, мама 
с ней чуть ли не с первых слов переходила на французский. Я ни
чего не понимал. Но скоро меня отдали — увы, ненадолго — во 
французский детский сад; помню белые сандалии, в которых я шел 
между клумбами каких-то лиловых цветов. Две сухие дамы в си
них платьях стояли на веранде, полной осеннего утреннего света, 
с группой детей, все пели:
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Les japonnais sont toujours gais,
Toujours gais, toujours gais! *

Это повторялось трижды. Причины такой всегдашней весело
сти японцев остались для меня тайной. (Теперь кстати было бы 
перенять эту японскую вечную веселость.) Помню девочку, года на 
два постарше меня, безбровоголубоглазую, важничавшую передо 
мной — кажется, она была баронесса; помню розовую раковинку 
уха, приподнятую губку, кремовое пикейное платье с чесучовым 
бантом, нежную кожу тоненькой руки в полуденном свете, еще 
с летним загаром, абрикосовую. Теперь эта девочка — старуха, 
если не скелет, не правда ли? Если не скелет.

Как-то безветренным вечереющим днем мы с папой гуляли, 
я подбирал с влажной земли каштаны, блестящие, коричневые, 
именно каштановые, как мои ботинки. Шевелил этими ботинка
ми шуршавшие листья. Яркий коричневый шотландский сеттер 
небрежно-размашисто носился по желтовато-бурому парку. Я вдруг 
спросил: «Папа, а что такое Бог один и в трех лицах?» Папа удив
ленно ответил: 4Ну, об этом поговорим, когда ты вырастешь». 
Когда я «вырос», спросил бы я у него: что такое смерть?

Но я отвлекся в сторону, в тот ранний вечер мы, кажется, шли 
к бабушке.

Бабушка жила одна, с двумя эстонскими старушками — ста
рушки присматривали по хозяйству. После потери обоих мужей, 
полковника Чиннова и полковника фон Дихта (толстенный Дихт, 
по ее словам, сам утопил себя в пиве), остались у нее только два 
развлечения: пасьянсы и оппозиция к моей матери. Впрочем, была 
еще кошечка, совершенно черная; очень изящно сидела на ярко
вишневом диване, задрав ножку, деликатно облизывалась розовым 
язычком, похожим на лепесток розы. Я побаивался: вдруг она 
перебежит мне дорогу? По-видимому, она перебежала.

А у нас был попугай: висел в гостиной в большой клетке около 
пальмы — пальма должна была напоминать ему родные края. 
(Какое дерево завести мне? Развесистую клюкву? В своем канзас
ском саду я не посадил ци березки.) Попугаи неправдоподобны: 
наш был красно-сине-желтый, точно флаг Колумбии или респуб
лики Чад. Не он ли мне внушил любовь к краскам, яростно-яркий 
красавец! Гостиная была солнечная, попугай так и сверкал. Склад 
ума у него был философский, скептически-стоический — чаще

* Японцы всегда веселы, всегда веселы, всегда веселы (фр.).
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всего он кричал: ерррунда! Жаль, не научился я у него называть 
ерундой капризы Фортуны.

Раз на главной улице Юрьева — Дерпта увидели мы обезьянку. 
Старичок стоял подле трехногого ящика (конечно, это была шар
манка), на ящике сидело в красной курточке и синих штанишках 
маленькое коричневолицее существо; темно-коричневые глаза, 
как бы семитские, с какой-то древней скорбью, умные, усталые, 
взглянули на белокурого голубоглазого мальчика. Тоненькая тем
ная нежная ручка протянула билетик: на трех местных языках 
мне было гарантировано счастье, удача во всех моих предприятиях, 
коммерческих особенно. Я упросил старичка посадить обезьянку 
мне на плечо. Вот если бы и сидела так у каждого из нас на плече 
маленькой милой мартышкой Судьба-Фортуна, ручная, послуш
ная, исполняла бы нетрудные наши просьбы — милая добрая фея. 
Через пол века в Барселоне в парке Гауди встретил я такую же обе
зьянку, тоже в красном мундирчике и синих шальварах; тоже по
лучил из нежной ручки билетик с гарантией счастья. Все было, 
как полвека назад — за исключением белокурого мальчика.

Мальчик этот, Ирик — так почему-то называли меня родите
ли, — в маминых мечтах был пианистом. Как-то раз в музыкальном 
магазине увидел я маленькое пианино, чуть побольше гармоники: 
«Папа, купи!» — «Но зачем же, И рюшка-головастик, ведь есть же 
у нас рояль, какой ты странный мальчик!» — «Нет, я хочу свой!» 
Когда приходили гости, я этот свой «рояль» толчками перевозил 
из детской в гостиную, стучал по клавишам как придется и пел. 
Так началось мое «служенье Муз». Гости выражали восторг — надо 
полагать, преувеличенный.

Правду говоря, музыкален я не был — не стал и позже. Все-таки 
почувствовал в свое время рояльную музыку: большие хрустальные 
овальные капли падали, вдруг быстро проливались, низвергались 
ливнем, потом опять падали, каждая отдельно, и все же в каком-то 
едином хрустальном строе. А теперь всего милей мне та музыка, из 
которой возникает большая полутемная комната с окнами, распах
нутыми в ночной сад: легкая прохлада подымается из летней ночи, 
почти не колеблются свечи, почти нет ночных бабочек. Четыре 
человека неподвижно слушают: один опустил подбородок на скре
щенные пальцы, другой глубоко откинулся в кресло. И две обна
женные руки, смутно белея, медленно движутся, длинные пальцы 
то медленно, то быстрее прижимают клавиши. Шуман? Шуберт? 
Шопен? Ш-ш, именно ш-ш. Душка Мнемозина. Тише! Шурша 
опускается занавес над недовоскресшим прошлым. Перевернем
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страницу, как тот памятный мне человек, больше полувека назад 
перелистывавший ноты в нашей гостиной.

Перевернем страницу
Именно там, в Юрьеве, нынешнем Тарту, началась и моя литера

турная деятельность: я сочинил двустишие в жанре интимной 
лирики, полное тихой жалобы на грустную мою долю, совсем в тоне 
«парижской ноты», и явно предваряющее сборник мой «Монолог»:

У меня пузинько биби,
Я хочу каку и пипи.

Непогрешимость ритма, нежная деликатность рифмовки была 
мне свойственна, как видите, уже тогда.

Вижу себя своих юрьевских времен: белое плюшевое пальтецо 
с таким же капором, золотисто-коричневатое плюшевое пальтецо 
и такой же капор. Сохранилась карточка: я с челкой — прическа 
пажа, один глаз почему-то чуть больше другого, но личико хоро
шенькое, темно-зеленая (я помню) бархатная курточка с кружева
ми, руки в боки, взгляд скорее задумчивый.

Родители довольно часто уезжали в Петербург на концерты, в те
атры. Однажды мама поехала со мной — не на концерт, в Петербург. 
Помню темно-оранжевые стены внутреннего двора-колодца где-то 
на Литейном проспекте. Дом принадлежал дяде Коле, маминому 
брату, придворному архитектору. В квартире было много комнат, 
все длинные, темные (неужели дядя сам так построил?): темные 
обои, столовая темного дуба. Вечерело, в кабинете, похожем на отцов
ский, с великим множеством книг, дядя — грузный, пузатый, холе
ный, красивый — сел в щелкнувшее кожаное кресло, посадил меня 
на колени. Я стал играть брелоками на его часовой цепочке — их бы
ло много, приманчивых, очень красивых, папа ничего подобного не 
носил. Когда зажгли лампы, на брелоках волшебно заиграли искорки. 
Может быть, брелоки и укрепили во мне любовь к красивым пустяч
кам? Но и укрепили уменье любоваться? Как бы я без этого прожил?

Потом были гости, человек тридцать, и дядя вдруг потребовал, 
чтобы я с ним пел. Он окончил консерваторию, а у меня был свой 
рояль. Почему нет? Под аккомпанемент его приемного сына, 
двадцатилетнего, черноволосого, смешливого, спели мы с дядей 
дуэт Даргомыжского:

В селе малом Ванька жил,
Ванька Таньку полюбил.
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Ванька в дудочку играет,
Танька песенку поет...

Потом оказалась в ванькиных руках дудочка посерьезнее...
В годы военного коммунизма дядя Коля умер в Петербурге 

от голода — кажется, почти в одно время с другим моим, уже не 
родным, троюродным, но все-таки дядей — Якубовичем, про
фессором по детским болезням, человеком более нужным, чем 
архитектор...

В ночь после столь успешного артистического выступления 
мне не спалось — совсем как Шаляпину. В окне была тонкая поло
ска неясного света, постепенно ясневшая. Я продолжал видеть ог
ненные хрусталики люстры, отражения в зеркалах, даму в нежно
сером шелковом платье, картинно сидевшую бочком на золоченом 
тоненьком стуле. Палевая обивка стульчика — часть обивки, не 
закрытая платьем, казалась палевой розой. Или тогда не казалась, 
кажется мне только теперь?

Как-то провели мы лето недалеко от Юрьева в Газелау, рядом 
с мызой барона Палена, коллеги моего отца. Об этих местах напи
сал я года три назад стихотворение «Я помню телеги в полях 
предвечерних.. > *.

К лету мы обычно уезжали на Рижское взморье. Оставались 
долго. Белые дощатые домики с крышами гребешком, сосны. На ве
ранде с рубиновыми и синими стеклами в уголках рам топился (на 
сосновых шишках) самовар — дымный, прекрасный аромат этот 
я чувствую и сейчас; только самовар, стоящий у меня в столовой, 
медный, старый, Баташова в Туле, купленный в Нью-Йорке, уже 
некому разогреть. Прошлым летом в Истамбуле на Большом База
ре увидел я несколько самоваров с табличкой внизу: «semovar». 
Приятно знать, что турки зовут самовар русским именем. И сквозь 
базар проступила наша дача, белая скатерть стола, стволы сосен. 
Привет, привет, «семовары». Привет и вам, семафоры на Рижской 
железной дороге, зеленые огоньки на далекой дороге в детство. 
Вдоль дороги были сосны, вереск, дальше черника — почти сапфир
ная после дождя. Мы собирали чернику и грибы. Это было счастье. 
Розово-сиреневые сыроежки похожи были на цветы. Вечером их 
жарили в сметане, с луком; ничего вкуснее я не ел никогда.

(«Сердце сожмется — испуганный ежик...»**)

* См. наст, издание. Т. 1. С. 285.
** См. наст, издание. Т. 1. С. 314.
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Вот и улетело <время>.
Улетело — и все-таки, «в поисках утраченного времени», хоть 

слабую тень улетевшего я пытаюсь вернуть. И вот возникает в па
мяти Рижский залив. Потом видел я воды поярче: Адриатику, 
Эгейское море и, главное, Тихий океан у Гавайских островов — он 
иногда бывает лазурно-фиолетовым, это великолепнее всего. 
И все же тянет меня к Балтийскому морю. («В ожидании оконча
ния...»*)

Покажись, моя Атлантида! И я вижу серебристую даль и гладь. 
Светлый мягкий, нежный песок блаженно холодит босые ноги 
мальчугана в мокром полосатом трико с короткими рукавами и 
круглым вырезом вокруг загорелой шейки. Мать идет ему навстречу, 
и мальчик прижимается к чесучовому бледно-бледно-желтоватому 
платью и легчайшей красно-сине-зеленой косынке на маминой 
руке. И отец тоже в чесучовом костюме ерошит мне волосы и спра
шивает: «Что, головастик, набегался?»

Дня за три до отъезда захотелось оставить мне очевидный для всех 
след моего пребывания — у моря? в мире? Не знаю. На влажном гладком 
песке шагах в трех от воды я веточкой вывел печатными буквами и с твер
дым знаком: «Ирикь Чинновъ». Перед отъездом прошлись мы по пляжу 
еще раз. Но автографа моего уже не было.

И вот теперь «в ожидании окончания» — снова стараюсь я закре
пить какие-то следы своей жизни, снова хочу оставить автограф. 
Да, оставить после себя хоть маленькую памятку о себе и еще о чем- 
то из того, что с моею жизнью было связано. Лет пятнадцать назад 
я написал: «Я все еще помню Балтийское море...»**

Нет, слава Богу, журчанье беспамятства еще не заглушает вос
поминаний. Память жива — особенно память о той красоте мира, 
которую удалось мне увидеть; я вижу ее даже гораздо отчетливей, 
чем раньше: «А белая птица так низко летела...»***

Помню у мамы на темно-красном письменном столике несколь
ко книг тургеневски-либерального направления (их ветер иногда 
прикрывал тюлевой занавеской) да около неизменной вазы с цве
тами — антология «Русская муза»; на антологию часто падал ле
песток, тоненький, вялый, нежный. А еще лежали на столе пере
плетенные в зеленый сафьян страницы пожелтевшие записок

* Там же. Т. 1. С. 276.
** Там же. Т. 1. С. 127.
*** Там же. Т. 1.С. 291.
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«В мире отверженных»: вместе с «Русской музой» — все, что оста
лось в русской литературе от человека, которого у нас в семье 
звали Петя Якубович.

Петр Филиппович Якубович, иначе Мельшин, иначе П.Я., ина
че Рамшев, — это был двоюродный брат моей матери, любимейший, 
от всех отличенный. Из двух сестер Косаговских Елизавета Дмит
риевна вышла за Цвейгберга, моего деда (уже не фон Цвейгберга, 
а просто), Екатерина — за Филиппа Якубовича. Имения находи
лись по соседству, оба в Новгородской губернии, Крестецкого уезда. 
Якубовичи, в далеком прошлом важные шляхтичи Речи Посполи- 
той, по традиции были драчуны. Правда, один полковник Якубович 
был драчуном законопослушным — вел царицыны войска в бой 
против Пугачева, без особых, впрочем, успехов, отчего и был заме
нен Микелсоном. (Воображаю, как изливал полковник свой гнев 
на чад и домочадцев!) Но в следующем столетии другого Якубовича, 
Александра Ивановича, потянуло к мятежникам: захотел побунто- 
вать против царского орла, сыграл роль в восстании декабристов, 
хотя и чуть менее эффектно, чем можно было ожидать от этого 
романтического героя, позера, бретера (описанного Мережковским 
в «Александре Первом и декабристах» весьма язвительно). «Петя» 
Якубович бунтарский дух шляхетных предков, только без их гоно
ра, унаследовал полностью. В партии народовольцев был он одним 
из виднейших, любимейших, революционная молодежь на него 
молилась. На сибирской каторге внушил мой дядя уважение даже 
уголовникам — редкая удача для интеллигента. Там, в сибирском 
остроге, он и женился — на еврейке Розе Франк, тоже политзаклю
ченной, — огорчив родню чуть ли не больше, чем участием в рево
люционном терроре. «Столбовой дворянин, — плакалась тетка его, 
моя бабушка, — и с кем судьбу свою соединил. А?! Ведь она же не 
христьянка даже, фу ты, Господи! Прямо как лукавый попутал!» — 
Так передавала мама бабушкины иеремиады.

Сын Пети Якубовича и Розы Франк стал известным пушкино
ведом, внук — одним из борцов за гражданские свободы.

Думаю, что террорист Петр Филиппович террористом был на 
манер патрона своего Петра Апостола, отрубившего ухо представи
телю власти Христа ради. Вне «политической борьбы» походил он 
скорей на Франциска Ассизского. Мама рассказывала: придет Петя 
Якубович в каком-то тряпье, сразу его в баню, оденут во все новое, 
дадут денег — а он через несколько дней опять возвращается в ошмет
ках: оказывается, зашел в ночлежный дом и поменялся одеждой 
с каким-то босяком, ты представляешь? И все деньги роздал!
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Все же синий однотомник стихов его в Большой библиотеке 
поэта украшает странная фотография: дядя Петя Якубович в аре
стантской шинели и кандалах сидит так декоративно, эффектно — 
Грушницкий, ни дать ни взять Грушницкий. Видимо, постарался 
фотограф. Или друзья, жена?

Его два тома «В мире отверженных» кн. Святополк Д.Мирский 
в своем английском учебнике назвал почти равными «Запискам 
из мертвого дома». Может быть. Но стихи Якубовича, в общем, 
бесталанны. И все больше об орлах, которые или томятся в неволе, 
или рвут свои цепи, или (это другие, нехорошие орлы) клюют пе
чень Прометея, или (опять хорошие орлы) носятся над бурной 
морской пучиной, призывая волны грозно подняться и в могучем 
порыве смести тиранов. Антология «Русская Муза», им состав
ленная, тоже не из самых удачных. Он первый перевел на русский 
язык Бодлера — но слава Богу, что о качествах этих переводов 
Бодлер не мог иметь суждения.

На письменном столе моей матери этих переводов не было. 
Зато висел над столом портрет дяди Пети — уже в старости, с доб
рым русским лицом патриархального помещика, да фотография 
двух сестер — Елизаветы и Екатерины Косаговских, еще девушек, 
в чем-то институтском. Елизавета, бабушка моя, институт «благо
родных девиц» (не Смольный, а поскромней, Патриотический) 
окончила с шифром; шифр означал роскошную разновидность 
похвального листа, выданного когда-то Катерине Ивановне Марме- 
ладовой: это была монограмма вдовствующей императрицы из 
тусклых алмазов на палевой розетке — она хранилась у нас с моими 
замшевыми туфельками (туфельки! в них топотал я по простран
ству, огороженному сеткой, лет шестьдесят тому назад — как быст
ро летит время, вы не находите?). С туфельками хранился и герб 
Корвин-Косаговских, «Слеповрон». Черный ворон держит кольцо 
(точно крыловская ворона — сыр), сидит на подкове, украшенной 
орденским крестом.

К гербу этому приписано было чуть ли не двадцать польских 
дворянских родов с общим (якобы) родоначальником — Варвжетой 
Корвиным (все двадцать фамилий в честь патриарха непременно 
с «Корвин»: Корвин-Круковские и т.д.). Плодовитый сей рыцарь, 
согласно родословным книгам, был одно время даже венгерским 
королем. Был он — это наверняка — также герцогом Мозовецким. 
В смутное время какие-то Корвин-Косаговские, покинув Великое 
Герцогство Познанское, увязались за Самозванцем, явились под 
Москву (где другие мои предки, маминой бабушки, Стоговы, от
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них отсиживались, помаленьку оборонялись). Как потом под 
Нарвой или Полтавой, так получилось и под Москвой: подобно 
фон Цвейгбергам «и прочим шведам», Московию под свою шляхет- 
ную руку паны не прибрали — и через какое-то время пошло от 
Корвин-Косаговских, или Косаговских, потомство уже русское. 
Бабушка Елизавета Дмитриевна, думаю, очень бы удивилась и за
кипела, если бы подвергли сомнению чистокровную ее русскость.

О «Числах» и числовцах
На моем письменном столе снимок: группа сотрудников «Чисел». 
В центре — Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Георгий 
Адамович, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов, которому и обязан 
я своим участием в «Числах». Из этой группы нет уже в живых 
никого. Один я еще «влачу существование».

О Георгии Владимировиче думаю я с благодарным чувством. 
Храню записку, которую, на третьем году моего парижского бытия, 
после очередного чтения стихов он мне неожиданно протянул. При
вожу ее текст: «Расписка. Обязуюсь при первой возможности напи
сать о поэзии Игоря Чиннова, которую я очень ценю и люблю, так 
сериозно и уважительно, как она того заслуживает. Георгий Иванов».

** *

Н емало было в «Числах» и чудаков — и первым был, конечно, не
забвенный Алексей Михайлович Ремизов, к которому случалось 
мне заходить на 5 Rue Boileau. (Странное дело: года два назад дал 
я в Москве интервью редактору журнала «Северо-Восток», кото
рое потом появилось и в парижской «Русской мысли». Там поче
му-то оказались перепутаны ремизовский адрес с бунинским — 
1 Rue Jacques Offenbach. У Бунина тоже мне случалось бывать час
тенько. Жил Иван Алексеевич рядом со знаменитым борделем — 
где, увы, мне побывать не пришлось. А ему? Не знаю.)

В многочисленных книгах, получаемых мной от Алексея Ми
хайловича, он писал: «Игорю Владимировичу Чиннову, моему 
предстателю и заступнику на черном суде самоуверенных ра
бов», — и выписывал свою ультракаллиграфическую подпись.

Махонький, в черной шапчонке, черной блузке, запачканной 
мелом и перхотью, он встречал, улыбаясь прелукаво: «Вот и хо
рошо, что забежали, только угостить-то мне вас нечем. Ну что ж, 
посмотрите в холодильнике, может, что найдется». А в холодиль
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нике (дело было на Пасху) лежали два окорока, четыре пасхи, 
десятки крашеных яиц и, помнится, восемь куличей, гусь, утка.

Я засиживался у него в кукушкиной — с кукушкиными часами 
и развешанными на веревочках скелетиками летучих мышей, крота 
(тоже слепенький был), селедок, птичек и пр. Слушать его было 
великим наслаждением. А читать — едва ли. Уж больно затейливо, 
и затейливость эта не кажется оправданной. Да, слог — как ни у кого. 
Еще в России повлиял на многих, но читать скучно. К концу жизни 
пересказал он по-своему кое-какой французский и арабский эпос, 
где, как у Лиона Фейхтвангера, в Древнем Риме и средневековой 
Европе заставил ходить автомобили — к чему это?

* * *

Живы в моей памяти два чудака: супружеская пара Анна Присма- 
нова и Александр Гингер. Считалось, что они уроды. Это могло 
показаться только в плане канона классической Греции. Для лю
дей, переживших модернизм, и Аня Присманова, и Сашуня Гингер 
были красивы. Недаром Борис Поплавский в незаконченном своем 
романе назвал Гингера Аполлоном Безобразовым.

Был этот Гингер существом преоригинальнейшим — и это без 
всякого старания. Он был очень храбр, и когда немцы по Парижу 
искали евреев, Александр Самсонович преспокойно играл на биль
ярде и вошедшие в ресторан немцы его не взяли: ну, раз в такое 
время играет на бильярде, значит, бояться ему нечего.

Александр Гингер выпустил книги: «Стая верных» (Георгием 
Раевским переименованную в «Стаю скверных»), «Жалоба и тор
жество», «Весть». Он называл себя формистом, хотя и неясно, чем 
формализм отличается от некоторых других течений. Запомни
лись мне две строки:

Я вас прошу настойчиво и прямо:
Не приходите на мою траву.

Созерцательная его натура привела его к буддизму, и хоронили 
его по буддийскому обряду. Два его сына били в большие гонги, 
ламы в оранжевых одеяниях курили фимиам.

Очень своеобразным человеком была и его жена, Анна Семе
новна Присманова — Присман, незабвенный мой друг. Она, как 
и Варшавский, была мученицей: билась неделями над строфой, 
добиваясь очень, очень богатой рифмы и разговорной убедитель
ности. Я называл ее Рыбка, она меня — Игрушка. Я часами у них

91



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

сидел не скучая. Как и Ремизов и многие другие в те парижские 
годы, взяли они советские паспорта, но скоро передумали и не по
ехали — слава Богу! По отъезде моем из Парижа подписывала она 
свои письма, написанные крупным детским почерком, графически: 
изображением рыбки. Это был человек на редкость чистый душев
но и, кстати, очень интересный поэт. И на похоронах (она приняла 
православие) многие были явно взволнованы ее кончиной. О них 
обоих я вспоминаю с волнением. Думаю, Борис Поплавский дал 
в образе Терезы отчасти ее портрет. Она была задумчива, искренна, 
прямодушна.

** *

Мережковский говорил: «Х ристос заповедал любить врагов своих. 
Газданов мне не враг, вот я его и не люблю».

Бедой Газданова было существование в литературе Набокова. 
Георгий Иванович с горечью чувствовал свою второстепенность 
и свое плебейство. Снобизм ему и помогал жить, и мешал. Очень 
его помню: низкорослый, коренастый, с вечной сардонической 
ухмылкой на морщинистом лице.

** *

Я рад от него перейти к людям, снобизма лишенным. Из них наи
более теплые чувства до сих пор вызывают во мне чудаки менее 
известные, чем Ремизов. Особенно Сергей Иванович Шаршун, 
милый мой друг, упорно называвший меня «нашей новой надеж
дой». Чистокровный словак, он был, трудно вообразить, участни
ком знаменитой досюрреалистической группы Дада. По слухам, 
его ценили и Андре Бретон, и Курт Швиттерс, и Макс Эрнст. Но 
в Париже жилось ему тяжело, и одно время пришлось ему работать 
уборщиком в том доме-сарае, где когда-то бедствовали Пикассо, 
Пикабия, Вламинк. Каково было ему убирать за следующим поколе
нием, трудно себе представить. Но «душе настало пробужденье». 
Он внезапно стал известен, разбогател! В мой очередной приезд 
в Париж я видел в Музее современного искусства на Rue de New 
York его персональную выставку. Два зала, увешанных картинами 
в белых тонах: ангелы, кометы, белые звезды. Деньгами он распо
рядился странно: поехал не в Грецию, не в Италию, а на остров 
Галапагос, где всего-то достопримечательностей — огромные зеле
ные черепахи, якобы древние.

Проза Шаршуна довольно странная. В ней он выводил себя 
под именем Долголикова и делал это не без насилия над синтакси
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сом и особенно пунктуацией. Одна его информация запомнилась: 
«С мокротой выплюнул клопа».

Это был человек очень чистой души, бессребреник, неудачник, 
покорно принимавший свою непризнанность. Но верится, что 
вошел наш милый Сергей Иванович в Царствие Небесное.

***
В ыделялся в эссеистском отделе Григорий Адольфович Ландау, 
берлинец, с которым посчастливилось мне познакомиться у моего 
друга Николая Белоцветова в Риге, куда чета Ландау переехала 
из-за Гитлера. Это был державшийся с достоинством, коррект
ный человек двух культур: его немецкий был безукоризненным. 
В «Числах» обратили общее внимание на его «Тезисы против 
Достоевского». Правда, тезисы эти не всегда убеждали. Григо
рий Адольфович, например, упрекал Достоевского в том, что 
тот изображал почти только одних бездельников: ни один не ра
ботает, все только болтают. Ну, изобрази Достоевский второго 
гончаровского Штольца или гоголевского Костанжогло — было 
бы это интересно?

Все же беседы с Григорием Адольфовичем питали, обогащали. 
Он и его жена, очень интеллектуальная, милая дама, погибли от 
нацистов...

Р едко, к сожалению, появлялся на страницах «Чисел» Владимир 
Васильевич Вейдле, человек удивительный и наиболее из всех 
числовцев европеец. Внешне крайне респектабельный, как бы 
сановный, хорошо одетый, он иногда удивлял чем-то ребячливым. 
Помню, прочтя мои стихи «Жил да был Иван Иваныч»*, он, 
грузный, большой, тяжеловесно прыгал вокруг меня, крича: 
«Хорошие стихи, хорошие стихи!»

Он прекрасно говорил по-французски и по-немецки, долгие 
годы сотрудничал в «престижных», как теперь говорят, журна
лах: в сверхэлитарном Nouvelle Revue Frangaise, в немецком 
Merkur.

Однажды он выступил на симпозиуме в Мюнхенском универси
тете — в Auditorium magnum. Выступали Мартин Бубер, Габриэль 
Марсель, вождь французского христианского экзистенциализма, 
Вернер Гейзенберг и еще несколько знаменитостей. Так вот, доклад

* См. наст, издание. Т. 1. С. 101.
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Владимира Васильевича на прекрасном немецком языке вызвал 
долгие аплодисменты пятитысячной аудитории.

О моих стихах Владимир Васильевич писал, как и Адамович, 
несколько раз. По отъезде моем в Америку прислал мне несколько 
писем — они были содержательнее, чем письма Адамовича и Сер
гея Маковского (см. «Новый журнал»).

Вейдле был ученейший муж. В опубликованном Славянским 
институтом в Париже толстом томе «Эмбриология поэзии» он 
очень дельно возражает самому Роману Якобсону, царю амери
канской славистики. Его «милый поэт» и «милый друг», как он 
меня звал, гордый дружеством Адамовича, Маковского и многих 
других, растроганно радуется счастью доброго отношения к нему 
человека столь умного, как Владимир Васильевич Вейдле.

**♦
Были среди числовцев несколько чудаков, тогда мало кем признан
ных, но достойных признания. Помнится мне чистый сердцем тоже 
милый мой друг Эммануил Матусович Райс. Выходец откуда-то 
из Буковины, он знал пятнадцать языков и был необыкновенно 
начитан. В молодости случилось ему записаться во французскую 
компартию, а в мое время ударился он в ультраортодоксальный 
иудаизм. Помню, как в столовке накрывал он плечи талесом, на
девал ермолку и, раскачиваясь, бормотал что-то. Неожиданно 
стал он членом НТС. И странно было видеть его большой семит
ский нос среди русейших физиономий энтеэсовцев.

Эммануил Матусович был снобом и всегда хотел эпатировать 
собеседника, вот как Марков, что в таких умных людях удивительно. 
Он был очень проницательным критиком, и его двадцатистранич
ная статья обо мне в «Возрождении» меня порадовала меткими 
и тонкими замечаниями*.

***
Я уехал из Парижа в 1953 году, а когда вернулся, Георгия Иванова 
уже не было. Не было и Бунина. Но были живы Адамович, Одоев
цева, Вейдле, Сергей Маковский, в прошлом редактор блистатель
ного «Аполлона». На моем вечере в Русской консерватории, под 
эгидой Объединения поэтов и писателей, я слушал прекрасную 
речь Георгия Адамовича, четыре лестных доклада. В следующий 
мой приезд тоже кое-кого уже не было, но был и председательство

* См. наст, издание. Библиография. С. 303.
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вал, опять-таки на моем вечере, Борис Константинович Зайцев, 
еще до революции широко известный в России. В «Числах» он 
напечатал свой перевод «Божественной Комедии» Данте.

Всматриваюсь в «общую группу сотрудников» «Чисел» с боль
шой ipycTbio. Вот уже лет сорок, как улетели их души. Но к грусти 
примешивается и радость. Я имел счастье знать этих парижских 
русских поэтов. Я благодарно кланяюсь их светлой памяти.
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СТАТЬИ 1968-1991

Смотрите — стихи
Для начала позвольте выписать, полностью, одно стихотворение:

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,
На грубых простынях привычно засыпая...
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?
Не поздно ли искать искусственного рая?

Осенний крупный дождь стучится у окна,
Обои движутся под неподвижным взглядом.
Кто эта женщина? Зачем молчит она?
Зачем лежит она с тобою рядом?

Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем,
В удушии духов, над облаками дыма...
О том, что мы умрем. О том, что мы живем.
О том, как страшно все. И как непоправимо.

А теперь разрешите привести, тоже целиком, другое:

Когда мы просыпались на постели 
В чужой каморке, в тот рассветный час,
Когда весь мир лилов, как мы хотели 
Не этих губ совсем, не этих глаз.
Мы верили, что где-то есть другая,
Несхожа с той, что рядом на боку.
Холодное плечо отодвигая,
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Вставали и бросались к пиджаку.
Всерьез мы принимали все едва ли;
Да, это случай! Анекдот. Пустяк!
И все ж тоскливо недоумевали:
Мечтатель, что же ты?
Мечтатель, как же так?

Не правда ли, стихи отчасти похожи?
Первое написано Георгием Адамовичем — давно (см. его книгу 

«На Западе». Париж, 1939). Автор второго — Евгений Винокуров 
(Музыка. М.: Сов. писатель, 1964).

Остроты, пронзительности Адамовича у Винокурова нет. Но 
не кажется ли вам, что «парижская нота» отразилась, хоть и не от
четливо, в строках советского поэта? Тем лучше, если отразилась: 
«парижская нота» (идеологом ее был именно Адамович) — явле
ние, по-моему, замечательное.

Однако речь не о ней. Я просто задумался над тем, что теперь 
довольно часто подтверждается: что какие-то стихи, написанные 
в эмиграции, доходят до кого-то в России и кому-то там бывают 
созвучны. Может быть, мой пример неубедителен; возможно, 
Винокуров (побывавший в Париже) никаких стихов Адамовича 
даже не читал. Дело не в этом: есть другие доказательства того, 
что в России зарубежной поэзией интересуются.

Да и на Западе порой эта поэзия вызывает интерес. В частности, 
привлекла она недавно внимание ряда американских славистов. 
Профессор Калифорнийского университета в Беркли Семен Кар
пинский написал книгу о Марине Цветаевой — ценное, обстоя
тельное исследование. Он же выступил с полезным сообщением 
о Борисе Поплавском. Профессор Иллинойского университета 
Темира Пахмусс печатает интересную монографию о Зинаиде 
Гиппиус. На ту же тему пишут диссертации два других слависта. 
Профессор Вашингтонского университета в Сиэтле Роджер Хаг- 
глунд закончил содержательный труд о Георгии Адамовиче. 
Другой американский литературовед занят изучением поэзии 
Анатолия Штейгера. На последнем съезде славистов в Чикаго 
состоялось выступление эмигрантского поэта, а на следующем их 
съезде свои стихи будут читать даже четыре поэта-эмигранта.

Я собираюсь поговорить о зарубежной поэзии. Точнее, только 
о некоторых сборниках, вышедших за последние год-полтора. Но 
сперва отмечу одну антологию: превосходную Антологию русской 
поэзии двадцатого века, изданную недавно, с русским текстом и
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стихотворными переводами на английский, Владимиром Марко
вым и Мерриллом Спарксом (Лондон: Изд-во Боббс и Меррилл, 
1966). Ее выход — большая заслуга и Маркова, и Спаркса. Не реша
юсь сам судить о качестве перевода, но от людей вполне сведущих 
слышал, что, в общем, стихи переведены хорошо. В этой Антологии 
представлен целый ряд зарубежных поэтов. Но каждый заметит 
отсутствие в ней нескольких имен, которых из эмигрантской по
эзии (да и из русской поэзии вообще) не выкинешь. Разумеется, 
составитель свободен. Мы не в праве требовать, чтобы он переводил 
то, что ему не по душе. Но я бы отвел еще хоть двум эмигрантским 
поэтам, например, те две страницы, которые уделены Василиску 
Гнедову. Признаться, эти две страницы мне показались пустыми. 
4 Поэма Молчания» Василиска Гнедова? Молчания — да, молчания 
хватило бы и на третью страницу, но — поэма? Поэмы я не заме
тил... Как бы то ни было, повторяю, составители Антологии про
делали большую, ценную работу.

Теперь о другой антологии. На днях случилось мне снова пере
листать «Содружество», сборник стихов современных зарубежных 
поэтов. А сейчас в «Рашн ревью» я прочел рецензию о нем Юрия 
Иваска. Эмигрантская печать отозвалась на выход «Содружества» 
по большей части — заметками довольно поверхностными. Между 
тем, сборник заслуживает внимания. В нем 550 с лишним страниц, 
семьдесят семь авторов. Т.П.Фесенко, задумавшая и составившая 
его, потрудилась на совесть. И любителям русской поэзии есть за 
что сказать ей спасибо.

«Содружество», несмотря на два-три пробела, не зависевших 
от составителя, еще раз убеждает, что и теперь, хотя «одних уж нет, 
а те далече», в эмиграции пишутся стихи, оправдывающие наше 
существование. Стихи часто просто хорошие, а подчас и новатор
ские, если помнить, что русским поэтам в новаторстве вовсе не 
нужно заходить так далеко, как зашла западная поэзия (все равно 
не переплюнувшая наших футуристов).

Необычных (в большей или меньшей степени) ритмов в «Содру
жестве» не много, но и не так мало: некоторые ярко талантливые, 
хочется сказать — волшебно легкие строфы Ирины Одоевцевой, 
крайне своеобразное стихотворение Владимира Вейдле «Смотри, 
вот речка и козы», сильное «Есть нити, есть сети» Нины Берберо
вой, интересные логаэды* Юрия Иваска «Болдино» и «Ассизи», 
некоторые стихи у Ираиды Легкой и Ирины Бушман и т.д. А в пре

* Стихи, написанные разными размерами.
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делах размеров, более привычных уху, — очень выразительно звучат, 
разумеется, строки Ивана Елагина, многое у Николая Моршена, 
«Поэма про ад и рай» Владимира Маркова, «Баллада о моей тени» 
Ивана Буркина...

«Содружество» не однозвучно. Есть в нем и глубокая серьез
ность, как, например, в стихах Странника, Георгия Адамовича, 
Юрия Терапиано; есть, порой, ирония — например, у Глеба Глин
ки, есть даже веселая шутливость — у Владимира Дукельского, 
его жизнерадостность оттеняет Юрий Трубецкой своей резкой 
горечью. Встречаешь, хоть и редко, стихотворения, в которых 
много русскости — имею в виду Бориса Филиппова, Екатерину 
Бакунину, Татиану Остроумову. Убедительны, на мой слух, Лидия 
Алексеева, Ольга Анстей, София Прегель, Глеб Струве, Олег Иль
инский, Аглаида Шиманская, Аглая Шишкова, Тамара Величков- 
ская, Ольга Можайская, Александр Неймирок, Екатерина Тау
бер, Анатолий Величковский, Василий Сумбатов, Георгий Эрнс
тов — и не только они.

Может быть, жаль, что издатель решил показать одних «здрав
ствующих» поэтов: это лишило «Содружество» многих прекрас
ных стихов. Такого принципа не было в других антологиях: в «На 
Западе» Юрия Иваска, в «Музе диаспоры» Юрия Терапиано, в 
«Чтеце-Декламаторе» Н.Мартьянова. Но «Содружество» к этим 
антологиям многое добавляет.

Перехожу к отдельным сборникам стихов. Для меня здесь 
особняком стоит «Единство» Георгия Адамовича. Знаю, книгу эту 
«примут в свое сердце» не все, кое-кого она даже оттолкнет. Тяго
тение к евангельской простоте и бедности в искусстве, к аскетиче
ской трезвенности, к сосредоточенности на самом важном, на 
единственно серьезном — это мало кому близко: и недаром «па
рижская нота» встречает иногда такое упрямое нежелание понять 
ее — даже со стороны людей и тонких, и умных. Но следовало бы 
видеть, что иная бедность богаче богатства. Правда, в некоторых 
стихах Адамович как бы изменяет отчасти этому добровольно 
принятому обету бедности. Но в целом в нем, конечно, «одно ви
денье» — как бы евангельское «раздай имение свое и следуй за 
Мной»: стремление к единому на потребу. По глубине чувства, по 
силе жажды слов незаменимых, освобожденных от случайности, 
«предельных», «навсегда окончательных» — эта книга, действи
тельно, томов премногих тяжелей. И мы понимаем, отчего Адамо
вич в свое время писал о «невозможности поэзии»: в частности, 
о невозможности того, чтобы в широком, обильном и пестром
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цветении литературы поэзия стала той чудотворной частицей, 
которая бы навсегда преобразила человека.

Теперь о «Косом полете* Ивана Елагина, тоже одной из нови
нок. Написано крупно, размашисто, красочно:

Вот и мыслью ошарашен я,
Чтобы ветер дул раскрашен но,

Дул павлинисто, фазанисто,
Дул гоген исто, сезанисто,

Чтоб но всей его волнистости 
Шли сиреневые мглистости,

Чтоб скользили по наклонности 
Голубые просветленности...

Большое уменье, большая находчивость. Талант яркий, самооче
видный, но и как выставленный напоказ: видали, мол, как я могу?!

Что с деревом делать осенним,
С оранжевым сотрясеньем,

Плеском и колыханьем,
С блеском его чингисханьим,

С этим живым монистом,
С деревом тысячелистым?

С деревом тысячелистым,
Резким, броским и тряским,
Истым импрессионистом 
По хлестким мазкам и краскам!..

Да, я читал порою даже с восхищением, хотя без зависти. Вос
хищался, но и думал: только напрасно кое-кто считает, будто если 
стихи бледнее, то и слабее. Нет! Яркость и сочность не синонимы 
художественной значительности. Взгляните на работы старинных 
китайских пейзажистов: почти пусто, несколько бледных мазков — 
а вы чувствуете всю влажную тишину простора с такой силой, какой 
не забудете. Кстати, еще одно недоразумение связано со стихами
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Елагина: имею в виду упрощенное представление о том, что значит 
быть современным. Право же, «современность» поэта не должна 
обязательно выражаться в нервном ритме, разорванности, крике 
и в прямолинейной информации о том, что наша эпоха — термо
ядерная, механистическая, урбанистическая, обесчеловеченная 
и так далее. Современность сложна, многопланна, отражается она 
в искусстве разных (хотя бы по темпераменту) художников по-раз
ному (посмотрите на многообразие западного искусства). Между 
прочим, о стремлении быть современным хорошо сказал Эммануил 
Райс в своей книге «Под глухими небесами»: «Как будто поэзия 
может быть “новой”, “старой”, “современной" или “устаревшей” и т.д. 
Если поэзия устарела — значит, она не была никогда настоящей 
поэзией. А те, кто претендует создавать “современную” поэзию, тем 
самым расписываются в своем бессилии создать поэзию вневремен
ной ценности, потому что поэзия “современная” сегодня непременно 
окажется “устаревшей” завтра». (Но самоочевидно, что замечания 
Райса о «бессилии» к Елагину никак не отнесешь.)

Избранные стихи Юрия Терапиано. Имя это в эмиграции изве
стно давно — Терапиано близко стоял к «Числам», до того был ре
дактором «Нового корабля» и «Нового дома», он автор нескольких 
сборников стихов, составитель антологий «Эстафета» и «Муза диа
споры», литературный критик парижской «Русской мысли» и т.д. 
В этих избранных стихах иногда слышится отзвук «парижской но
ты», — Терапиано был одним из ее видных представителей, — но от
звук этот отдаленный: основное настроение книги — примиренность, 
освобожденная от горечи. Говорит Терапиано не громко, «громкости» 
явно чуждается. Стихи серьезные, глубокие, обращенные к душе и к ду
ху. Вот несколько его строк из написанных недавно:

В содружество тайное с нами 
Вступают вода и земля,
Заката лиловое пламя 
Ложится на борт корабля.

Прибрежные скалы лаская,
Взлетает волна за волной,
И синяя мудрость морская 
Небесной полна глубиной.

Теперь о поэте, на мой взгляд, недооцененном. Это Юрий 
Иваск. Правда, его третью книгу стихов «Хвала» одобрили не
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сколько критиков, но все еще Иваск-литературовед заслоняет 
Иваска-поэта. Между тем стихи его достойны пристального вни
мания. В них изысканная звуковая ткань, своеобразная рифмовка 
(чаще всего неточные, но поддержанные всей строкой и соседни
ми строками краесозвучия). Ритмический рисунок часто необы
чен — вместо традиционных размеров Иваск применяет логаэды 
(я не всегда сторонник таких ритмов, но дело ведь не в личных 
вкусах). Его мексиканские «зарисовки» совсем новы для русской 
поэзии: в них пестрота причудливо раскрашенного мексиканского 
рококо и барокко, вообще многокрасочность мира, очень сильное 
ощущение того, что в этом мире прекрасно, горячая хвала этому 
прекрасному, при остром сознании печальной нашей недолговеч
ности. Много чувства, хотя и прикрытого шутливостью. На пер
вый взгляд — раскрашенные игрушки; но игрушечное в них — 
лишь псевдоним значительного. Вот три строфы стихотворения 
из его итальянского цикла — «Ассизи»:

Настежь окна и душу,
Ранний утренний блеск,
Улыбается, дышит 
Пробужденный Франциск.

Умбрией обернулся,
Мглою лилейной — мир,
Розовый развернулся 
Новый ассизский Рим.

Мантией расстилаюсь,
Брошенной перед ним,
Под ноги попадаясь,
Я распеваю гимн.

Я ничего не сказал еще об избранных стихах Дм. Кленовского. 
Но ведь автор хорошо известен. Для многочисленных его по
клонников эта книга — ценный подарок. Несомненно, что в его 
поэзии большая стройность и целость, большое единство стиля, 
верность своей теме и своему тону, благородство, устремленность 
к высоте. Должно быть, еще важнее, что многих Кленовский ду
ховно питает. Действительно, он сеет доброе — случай довольно 
редкий в наше время. Быть добрым вестником — это, разумеется,
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большая заслуга поэта. Вместе с тем, не скрою, что лично мне 
стихи Кленовского, в общем, не близки. Из более близких приведу 
эти строки:

Его вчера срубили. Что осталось 
От всех его упрямых, гордых лет?
Немного щепок, дрог крестьянских след 
Да свежий пень. Здесь я побуду малость.
Я напишу всего десяток строк,
Но станет в них всё сызнова как надо:
Дуб, воротясь, прошелестит прохладой 
И распахнется, волен и широк.
И также быстро оживет наверно 
Узор листвы и веток тяжкий взлет,
И, выскользнув из чашечки неверной,
На землю первый желудь упадет.

Хочу упомянуть и о «Книге лирики» Странника. Ее автор про
шел большой и необычный путь. Когда-то, за несколько лет до 
войны, в Брюсселе появился журнал под невероятным в наш век 
названием 4Благонамеренный». Но надо пояснить, что издавал его 
молодой тогда князь Шаховской, а история русской литературы 
XVIII века сохранила нам имя кн. Шаховского, издателя журнала 
с названием в точности таким: и вот потомок «возобновил» дело 
предка. Был ли тут снобизм? В тоне журнала, кажется, был; но ведь 
вовсе без снобизма (имею в виду снобизм определенного оттенка 
и уровня) литература была бы скучновата, серовата. Многое из 
появившегося в брюссельском «Благонамеренном» украсило рус
скую литературу. А затем в душе редактора-издателя произошел 
какой-то перелом. Для него настала пора напряженной духовной 
жизни и притом — жизни православного пастыря. Он издал ряд 
книг, раскрывающих его религиозный опыт. И теперь вот перед 
нами его «Книга лирики» — очень чистая, очень одухотворенная.

Много жалости и милости 
В бледном небе надо мной.
Надо жить без торопливости 
В неизбежности земной.

Листьев нежная сумятица,
Как дыхание земли.
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И все тайны мира прячутся 
Легким облаком вдали.

Вероятно, не каждый любитель поэзии эту книгу полюбит — 
мне она тоже, в целом, «несозвучна*. Но нельзя не почувствовать 
ее духовную высоту. Кстати, едва ли все в литературе измеряется 
лишь узкохудожественными достоинствами. В «Докторе Жива
го*, во многих стихах романа, да и в самом романе — спорных мест 
сколько угодно, а все-таки хочется «обнажить голову*.

А теперь — о книге стихов, часто причудливых и капризных, 
неровных, но вызывающих живейшее любопытство — я имею 
в виду стихи Якова Бергера. Его «Весна в Ч...* (Тель-Авив, без 
даты, но недавняя) прошла почти незамеченной. Между тем 
многое в ней так остро и свежо, что порой прямо диву даешься. 
Я встречался с автором в Германии, в конце пятидесятых годов, 
но не подозревал, что он пишет стихи; знал только, что биогра
фия его пестрая, что он был врачом в Сибири и на Дальнем Вос
токе, что он еврей и еще молод. «Весна в Ч...* отчасти под знаком 
футуризма, но главное в ней к влияниям не свести. Вот несколь
ко строк из его стихотворения о Максе Жакобе, выдающемся 
французском поэте, авторе замечательной книги «Советы моло
дому поэту*, человеке на редкость утонченном, внешне отчасти 
с повадками Анри де Ренье или Пруста, эстете, еврее, который 
стал ревностным католиком (он кое-чем напоминает душевно 
Шарля Дюбоса). Макс Жакоб погиб в нацистском концлагере, 
ему было около семидесяти. Бергер говорит и о Париже эпохи 
fin de siecle (иногда, впрочем, смещая столетия), и о Париже на
цистской оккупации:

Макс Жакоб, Макс Жакоб, Макс Жакоб, 
а вы прохаживались в шесть в цилиндре? 
поражали, должно быть, своим багажом, 
белоснежным, должно быть, блистали жабо 
(жара и Жорес 
в Париже,
в то прежнее, старое-старое лето, 
должно быть, царили?)

Макс Жакоб, Макс Жакоб,
вы садились бывало в «бистро* за конторку, —
а за что, Макс Жакоб,
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а за что, Макс Жакоб,
будто желтых жуков,
будто желтых живых жуков
вас в тот вечер однажды втолкнули в коробку?

Какая выразительность достигнута толчеей этих «ж»!
Под конец — о последней, пока что, дошедшей до меня новинке 

в зарубежной поэзии — «Двоеточии» Николая Моршена. Это 
очень интересный поэт — и быстро растущий. Стихи у него крепкие 
и — содержательные. Ему есть что сказать.

...Зевали кефали, смотрели макрели,
Как в небо летучие рыбы летели —
Не то чтобы в небо, а чуточку ниже,
Но дальше от жижи и к солнцу поближе.

С восторгом проклюнувшегося орленка 
Они прорывались сквозь влажную пленку 
И мчались по новооткрытым орбитам 
Подобно болидам и метеоритам.

И мне бы промчаться зазубренной тенью 
Сквозь все отрицания и недоумения,
Сквозь все средостенья прорваться и мне бы —
И рыбой, и рыбой, и рыбой по небу!

Как хорошо, с какой стремительностью, с какой «ритмической 
неопровержимостью» это написано!

В «Двоеточии» чувствуются пытливый и независимый ум, 
широкий кругозор, внимание к научным открытиям, помогаю
щим (дай Бог!) постичь мир, и т.д. Существен горячий, искренний 
и убежденный мажор Моршена. Все же хочется с ним спорить, 
когда он судит об опыте, который, по-видимому, для него непрони
цаем, по крайней мере, пока непостижим (может быть, непостижим 
из-за разности темпераментов). В «программном» стихотворении 
против «парижской ноты» он смеется над теми, кто в стихах порой 
с горечью и отчаянием говорит о неизбежности смерти. Моршен за
являет, что стихи, искусство должны преодолеть смерть — к этому 
должен стремиться художник. Как это понять? Едва ли Моршен 
призывает нас силой стиха нарушить вечный закон природы. (Да, 
Сологуб, Шестов, хоть и по-разному, этот закон оспаривали, Фе
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доров мечтал опровергнуть его... Но в споре не они победили.) 
Значит, у Моршена речь идет о литературном бессмертии? Но 
если бы и осталось имя в веках — такое ли большое в этом утеше
ние для покойника? Кто знает, не променял бы теперь Пушкин 
свое литературное бессмертие, скажем, на прежнее веселое бесса
рабское житье? Нет, «музыка от смерти не спасет». И я не знаю, 
вдумались ли вполне в это те, кто смеется над «нытиками». Не
ужели же и над Анненским готов посмеяться Моршен за то, что 
он и не пытался храбриться? Право, ни упиваться тем, что все мы 
«бездны мрачной на краю», ни отвечать на смерть гётевским 
«Вперед по гробам!» поэт не обязан. Скрывать свой ужас при мысли 
о смерти у него нет причин, и не надо в стихах лукавить, даже тогда, 
когда ложь «во спасение», в воспитательных целях. Хорошо, если 
есть у поэта силы мужественно «глядеть в холодное ничто» или 
есть вера в «загробное сиянье»; но пусть не отвергает он пренебре
жительно другой душевный строй, другое сознание.

Я отвлекся. Как бы то ни было, бесспорна талантливость Мор
шена, его упорная работа над стихом, его увлеченность тем, что 
происходит в мире. И конечно, от наивности он далек. Думаю, что 
он даст русской поэзии еще много.

Да и другие зарубежные поэты дадут. Этой статьей я именно 
и хотел сказать, что до сих пор поэты «хорошие и разные» у нас 
есть. «Думали — нищие мы, нету у нас ничего»... Поверьте, и по 
сей день мы не обнищали.

Над тремя-четырьмя книгами из вышедших за последнее время 
внимательный читатель задержится подольше. Он вступит в очень 
своеобразный душевный и духовный мир. Он почувствует отра
зившуюся в этих стихах недюжинную «внутреннюю жизнь», при
коснется к творчеству, свободному от столь распространенной 
всегда и всюду и столь удручающей элементарности сознания, от 
банальности душевного опыта. Он заметит «необщее выраженье» 
этих стихов и поймет, как недешева душевная ткань, из которой 
эта поэзия возникла. Напомню прописную истину: в том, что вы
сокопарно называют искусством слова, нас обычно «интересуют» 
два элемента: замысел и выражение, «воплощение» этого замыс
ла. Пусть воплощение важнее (Малларме был прав, говоря, что 
«стихи пишутся словами, а не идеями»), но и замысел лежит на 
чаше весов (это видно уже из того, как оскорбляет нас замысел 
«развязный», неблагородный, вульгарный). Может быть, осуще
ствление замысла в некоторых стихах тех трех-четырех книг, ко
торые я имею в виду, не всегда совершенно, не всегда прекрасно.
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Но то, что «замышлено», то связано с самым высоким. И в этих 
книгах нет претенциозности, нет снобизма. Обвинения в снобиз
ме по адресу некоторых наших поэтов лишь доказывают, по-моему, 
приблизительность, неотчетливость, суммарность нашей терми
нологии и нашу склонность принимать высшее (сравнительная 
степень) за низшее. Между снобизмом и тем трудно определимым, 
редкостным и драгоценным качеством, о котором идет речь, сход
ства не так уж много. Но как сказать? Утонченность? Изыскан
ность? Для русского человека эти понятия менее убедительны, 
чем для западного. Как бы то ни было, повторяю, претенциозности 
в этих трех-четырех книгах нет.

Тут мы подходим к одной больной теме. Конечно, дешевая ак
туальность противна, но ведь вопрос о современности поэта этим 
еще не решен. Пусть в «несозвучности эпохе» поэтов упрекают 
нередко вульгарные люди — все же от таких упреков так легко 
отмахнуться нельзя. Ссылка на свободу творчества — довод недо
статочный. Все-таки надо бы, чтобы поэзия полнее отзывалась на 
то, что происходит в мире. Конечно, никакое искусство никогда 
не давало «полного отклика» на «проблемы эпохи»; но ведь наше 
время, пожалуй, и в самом деле особенное (хотя почти все живут 
так, как если бы ничего особенного не происходило). Скажем 
прямо: какую-то (для каждого поэта свою) долю упреков в несо- 
временности почти все эмигрантские поэты, вероятно, принять 
должны. Но критикам, кричащим о «несозвучности эпохе», сле
довало бы как-никак знать, что, во-первых, современность много- 
планна и разнородна, а, во-вторых, та или иная степень и оттенок 
«созвучности» или «несозвучности» поэта вызваны целым рядом 
причин, в том числе и законами развития соответствующей по
эзии — и что вообще все гораздо сложнее в искусстве и мире, чем 
это кажется многим.

Между прочим, очень острое ощущение современности в ее 
общедоступном плане нередко мешает как следует почувствовать 
вечное. Мешает и почувствовать историю в ее целостности, ощу
тить прошлое, а без этого нет понимания «перспективы», нет 
«погруженности» в культуру, такой нужной теперь.

Еще о «детях эпохи». Те эмигрантские поэты (в их числе боль
шие таланты), те из нас, кто склонен декларировать свою принад
лежность эпохе, порой вызывают недоумение иностранцев: «как 
так они современны, когда у них традиционная метрика и все еще 
рифмы?» Мы можем ответить, что в пределах русского ритмиче
ского и рифмованного стиха у нас еще столько неиспользованных
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возможностей, что нет смысла отказываться от столь выигрышной 
фонетической системы. Да, конечно. Но все-таки такой ответ — 
лишь частичное объяснение. Верность русских поэтов стопам и риф
мам, хотя бы очень неточным, — факт во многом загадочный 
(только не надо его объяснять якобы неосведомленностью нашей 
о том, что происходит в западной поэзии).

И еще одно удивляет западных читателей: то, что в наших 
стихах, в общем, мало игры, и особенно мало «игры ума*, в част
ности той игры ума, которая выражается в разрыве с общепри
нятой, «ординарной» логикой. «Все общепринято, все слишком 
общедоступно».

«Слишком общедоступно»... Едва ли следует «непонятному» 
поэту гордиться своей герметичностью. Ничего нет хорошего в том, 
что тот или иной художник малодоступен «толпе». Но ничего нет 
в этом и порочного, «недопустимого». Что-то самое последнее, 
самое глубокое в искусстве, к сожалению, всегда было и всегда 
будет уделом только немногих. Нужно стремиться к ясности, но 
не нужно «предавать» тему, обедняя ее, снижая, вульгаризируя. 
Если бы некоторые зарубежные поэты могли полней, адекватней 
выразить себя и свои темы в «непонятных» стихах, надо было бы 
пожелать, чтобы они писали «темно». Но, по-видимому, нас не тя
нет изрекать «пифийские глаголы», не тянет даже к той словесной 
игре, которая обогатила футуризм. И западный читатель немного 
разочарован.

А читатели в России? До некоторых из них кое-какие наши 
стихи уже дошли, со временем дойдет и больше. Многих увлекут, 
вероятно, словесная яркость, ритмическая выразительность, 
скажем, Елагина и его сильные строки об одиночестве человека 
в царстве машинно-городской цивилизации — хотя другие, может 
быть, предпочтут монолог, тоже словесно яркий, Моршена, с вол
нением следящего за тем, как наука приподымает занавес над 
тайнами мира. Но, скорее всего, советского читателя потянет 
просто к задумчивости. В советской поэзии задумчивости все 
еще мало, там все больше декларации о любви к человеку, о любви 
к родине да полная оптимизма маршировка в пионерском лагере 
(хотя и есть, конечно, настоящие, значительные поэты, которые 
к простодушному ликованию непричастны). И вот, кажется мне, 
там в сердцах каких-то русских людей найдет отзвук именно задум
чивая грусть многих наших стихов. Грусть, а то и больше — горькая 
печаль, горечь, как в том стихотворении, которым начинаются эти 
беглые заметки.
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Вспоминая Адамовича
По-моему, это был человек большого обаяния, хотя обаяния, которое 
раскрывалось не сразу и не всем, как и неподдельный адамовичев- 
ский аристократизм. Георгий Адамович со всеми без исключения 
говорил совершенно просто, вежливо и естественно-изящно; мо
жет быть, с еле уловимой нотой в голосе, дававшей понять, что он 
ничего вам не навязывает, даже и своего общества, и тотчас готов 
прекратить разговор, если вам скучно. Но скучно с ним быть не 
могло.

Об Адамовиче-собеседнике — ниже, сперва надо сказать 
про его ораторский дар. Он был одним из четырех-пяти заме
чательных ораторов, которых мне посчастливилось слышать. 
Помню, Маковский, разводя руками, удивлялся: «Ни одного 
ораторского жеста, никаких ораторских интонаций, в сущности 
монотонно, и голос какой-то тонкий, а все точно замерли, гипноз 
какой-то».

В последний раз я слышал его весной прошлого года на моем 
вечере в Париже. Мысленно возвращаюсь, вхожу в зал Русской 
консерватории. «Иных уж нет», но, слава Богу, здесь еще девяно
столетний Борис Зайцев, еще здесь, слава Богу, рядом с ним на 
эстраде, четыре наших поэта-критика, которых так жадно читал 
я уже лет тридцать назад; трое из них причастны еще Серебряному 
веку. И вот «первым докладчиком» встает Адамович, и он почти, 
почти тот же, как двадцать лет назад, когда в этом же зале обсуж
дали поэты стихи Анатолия Штейгера и мою первую книжку. 
Почти тот же.

Правда, лицо желтое, желтизна в белках черных глаз (глядя
щих как бы внутрь и как бы вдаль). Он по-прежнему без очков, 
держится прямо, как всегда, корректно одет в темное, с хорошо 
повязанным темным галстуком, волосы тщательно расчесаны на 
косой пробор. И тот же голос, как двадцать лет назад, как бы с от
звуком надтреснутого стекла, и по-прежнему умная речь, с тем же 
ненавязчивым и непоказным изяществом.

Не знаю, изящество ли в костюме и манерах или что-нибудь 
другое не простила молодому Адамовичу поэтесса Надежда Павло
вич, эта Магдалина у ног Христа — Блока, не охотница до акмеи
стов. В своих «Думах и воспоминаниях» (это стихи, и дум там 
немного), вышедших в 1962 году (М.: Сов. писатель), она, между 
характеристиками Кузмина и Гумилева (стихотворение «Клуб по
этов»), дает такой образ:
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И, отутюжен, вымыт, брит,
Слонялся Адамович:
Изящный стих, как смокинг, сшит,
Остроты наготове.

Плохо верится, чтобы Адамовичу когда-нибудь приходилось 
остроты заготовлять впрок. Вероятно, поэтесса, простившая, к сча
стью, Блоку и красивую его одежду, и педантическую аккуратность 
на его письменном столе, за что-то сердится на Адамовича. «Сно
бизм...» Упреки в снобизме к Адамовичу обращали не раз. В частно
сти, делает это известный Вл. Орлов в предисловии к стихам Баль
монта (Большая библиотека поэта. М.: Сов. писатель, 1969). «Чистым 
снобизмом» кажется Орлову невысокое мнение Адамовича о поэзии 
Бальмонта... Итак, Адамович был сноб? Но едва ли можно сводить 
к «снобу» человека, написавшего такие, например, строки:

За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл,
За все, что в стараньях заката 
Искал ты и не находил,

И за безысходность мечтанья,
И холод, растущий в груди,
И медленное умиранье 
Без всяких надежд впереди,

За белое имя спасенья,
За темное имя любви 
Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои.

Едва ли это стихи сноба. А к тому же — ведь и Пушкина подозре
вали в снобизме. С Кольцовым, мещанином, Пушкин (носивший, 
кстати, золотой наперсток на длинном ногте мизинца, чтоб не обло
мать) в своем кабинете разговаривал, не предложив тому сесть, — 
оба стояли (Адамович бы сказал: садитесь, пожалуйста). А Толстой? 
Помните в «Юности» его убеждение: раз ногти не миндалевидные, 
в хорошее общество человека пускать нельзя. И мнительные люди 
могут спросить: полностью ли преодолел Толстой свой «снобизм»? 
Нет, конечно, снобизм не то слово. Мы, русские, часто не различаем 
между снобизмом и «чувством изящного», как говорили в старину:
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чувством красоты. Вот это чувство красоты у Адамовича было 
всегда, вопреки тяготению его к аскетизму. И забыв об этом, понять 
автора книги «Комментарии» нельзя.

Как Василий Слепцов, как Герцен, как тургеневский Нежданов, 
Георгий Адамович ощущал в себе постоянный разлад. Этика, 
нравственное чувство, по-радищевски «уязвленное страданиями 
человеческими», это чувство всю жизнь боролось в нем с тем, что 
так неточно называют «эстетизмом». Он мог бы повторить о себе 
гётевские слова о двух душах у него в груди.

Разлад есть и в его поэзии. Но скажем сперва о других ее чертах. 
Мастерство Георгия Адамовича — поэта... Оно менее явственно, 
чем у Цветаевой или Ходасевича. Однако вот, например, строфа 
из «Единства»:

Я помнить не могу, но помню, помню 
Коронационные колокола.
Вся в белом, шелестящем — как сегодня! —
Мать улыбаясь в детскую вошла.

Во второй строке (звукоподражание и даже звуковая метафо
ра) торжественный размах, разлив могучего колокольного гула. 
А в строфе:

Но смерть была смертью. А ночь над холмом 
Светилась каким-то нездешним огнем,
И разбежавшиеся ученики 
Дышать не могли от стыда и тоски —

третья строка создает (правда, за счет мелодичности) совершенно 
отчетливое ощущение, что ученики Христа именно разбежались 
в разные стороны.

Думается, и без выучки в гумилевском «Цехе поэтов» Георгий 
Адамович писал бы не беспомощно. Но роль мастерства, как извест
но, он склонен был преуменьшать. И на Монпарнасе, в отличие от 
Ходасевича, не обучал ремеслу, а больше призывал молодых поэтов 
«сказаться душой», если не «без слов», как мечтает Фет в одном 
стихотворении, то с минимумом слов — самых простых, главных, 
основных — ими сказать самое важное, самое нужное в жизни. Так 
возникла «парижская нота».

Хотя Адамовичу с восторгом внимали все, однако в монаше- 
ски-суровый орден этой «парижской ноты» вошли немногие и —
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не знаю, самые ли талантливые. Всех точнее выразил ее канон 
Анатолий Штейгер — в стихах по пять-шесть строчек, прозаиче
ских по тону, не музыкальных, но щемящих. У самого Георгия 
Викторовича все лучшие стихи к этой предельной простоте стре
мятся, ядро адамовичевской поэзии, в принципе, аскетическое, 
сознательно обедненное и, принципиально, уже незаменимое в сво
ей окончательной, как бы подвижнической очищенности от всего 
«неокончательного», необязательного, декоративного. Вот пример:

За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».
Нет доли сладостней — все потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже...

Писать стихи, утверждал Георгий Викторович, надо, «отказыва
ясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, без 
чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные украшения, 
обдавая их серной кислотой». Но порой уступал он и желанию выйти 
за пределы аскетической поэзии. Тогда... тогда, нарушая свой догмат: 
«делать стихи из самых простых вещей, из стола и стула», — он до
пускал в свою поэзию такие, сказал бы зоил, «предметы роскоши», 
как «розовый идол, персидский фазан», как «арфы, сирены, соловьи, 
прибой». Больше того: он вводил патетические сравнения: «как голос 
из-за океана», вводил декламационные, риторические интонации. 
И он, апостол аскетизма, включил в свою книгу даже такой, как 
будто заимствованный у осуждаемого им Фета, почти романс:

И даже ночь с Чайковским заодно 
В своем безмолвии предвечном пела 
О том, что все обречено,
О том, что нет ни для чего предела.

Это очень талантливо, но это не Адамович. Это совершенно 
чужеродно в книге, основной тон которой аскетичен. И все-таки
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книга названа (с необычной для него и к нему мало идущей под
черкнутостью) — 4Единство». Не странно ли?

Пожалуй, хорошо, когда человек не однозначен, когда не умеща
ется он в одной категории. Душевно живые люди особенно часто 
двоятся. Если Адамович противоречил сам себе, то в житейском 
плане это, пожалуй, составляло часть его обаяния. Но в искусстве... 
в нем разностильность в пределах книги стихов (да еще названной 
«Единство») оправдана, только если вызвана какими-то поисками. 
Но тут поисков не было.

Могут возразить, что порой большое единство стиля утомляет. 
Действительно, вот вы видите сразу в собрании картин: это — Миро, 
это Бюффе, это Утрилло, это Модильяни... А в поэзии: это — 
Цветаева, это Пастернак... Не всегда доставляет это, говоря ман- 
делынтамовской строкой, «выпуклую радость узнаванья». Но, 
думаю, мы бы предпочли в поэзии Адамовича скорее монотон
ность, чем эту добавку «контрастной поэтичной» риторики.

Конечно, нельзя не любить такие его стихи, как «Невыносимы ста
новятся сумерки», «Один сказал: нам этой жизни мало», и особенно 
прекрасное «Там, где-нибудь, когда-нибудь», а также «Ну, вот и конче
но теперь. Конец», затем «Патрон за стойкою» — с этим щемящим 
призывом несчастного пьяного эмигранта выпить «за небо, вообще!»:

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно,
Гарсон у столика подводит блюдцам счет.
Настойчиво, назойливо, неугомонно
Одно с другим — огонь и дым — борьбу ведет.

Не для любви любить, не от вина быть пьяным,
Что знает человек, который сам не свой?
Он усмехается над допитым стаканом,
Он что-то говорит, качая головой.

За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки,
За вечер у огня, за руки на плече.
Еще, за ангела... и те, иные звуки...
Летел полуночью... за небо, вообще!

Он проиграл игру, он за нее ответил.
Пора и по домам. Надежды никакой.
— И беспощадно бел, неумолимо светел 
День занимается в полоске ледяной.
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Пусть это, может быть, не просто, не тихо, несколько деклама
ционно — все равно. Зато это пронзительно, незабываемо.

В своей книге « Комментарии» Георгий Адамович о поэзии 
говорит особенно много. Говорит, в частности, о том «воздухе», в 
котором «парижская нота» возникла. В его статьях большое един
ство голоса. Они радуют уже одной своей стилистической строй
ностью. Очень многие до сих пор склонны в Адамовиче, вне его 
стихов, видеть только критика — не больше. Столь ограничитель
ное толкование, может быть, еще простительно более или менее, 
когда речь идет о Ходасевиче. Пусть прекрасного ходасевичевского 
«Державина» в рамки «только критики» не вместить, все же, за 
пределами замечательной своей поэзии, Ходасевич порой может 
показаться почти лишь критиком и литературоведом, да еще ме
муаристом (хотя нечто гораздо большее приоткрывает в нем этот 
удивительный контраст между демоничностью главных его стихов 
и стилизованной ампирно-пушкинской, умно-ограниченной, 
суховатой, вылощенной прозой его статей). Но, в отличие от Хода
севича, в «нестихотворном» наследии Адамовича литературно
критические статьи — не самое важное, как они ни значительны. 
Еще менее исчерпывается он рецензиями. Ни они, ни статьи не 
заслоняют его «вольных философствований».

Рецензии его импрессионистичны, в них больше от абсолютно
го слуха, от интуиции, чем от пристального изучения. Разумеется, 
критика не литературоведение, но именно от человека, одаренного 
такой чуткостью, хотелось нередко большей доказательности: 
более подробного разговора о том, что, кроме него, у нас способны 
заметить только человек семь-восемь. Хотелось подробностей и 
тогда, когда встречались у него возражения кому-нибудь. Но вся
кую аргументацию, разборы, медленное чтение — это он всегда 
оставлял в удел литературоведам. К сожалению, труд их он скло
нен был недооценивать. О давней статье Бор. Эйхенбаума «Как 
сделана “Шинель” Гоголя», хотя и односторонней, но во многом 
полезнейшей, Г.В. мне писал: «К чему это копание? “Как сделана 
Шинель”... Сделана — и сделана». Он так и не захотел признать, 
что слишком часто без тщательного всматривания в произведение 
искусства видишь лишь туманный его силуэт.

Случалось Адамовичу и отводить глаза навсегда от чего-ни
будь, что почему-либо ему не пришлось по душе. Как известно, 
уничижительно отзывался он о Марине Цветаевой — пусть, пожа
луй, невыносимой, но драгоценной же, драгоценной. Да, демонстра
тивный титанизм ее, «ячество», вечный крик с отбиванием чуть ли
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не каждого слога — все это раздражает. Но как отрицать силу и но
визну ее ритмов? Увы, Адамович это делал, тем вновь напоминая 
о тягостной их ссоре, заставляя вспомнить запальчивую цветаев
скую статью 4Поэт о критике», недавно перепечатанную в СССР. 
В некоторых своих статьях — не столько в тех, что вошли в «Ком
ментарии», сколько в других — «недооценивал» Георгий Адамович 
даже Достоевского. Аллергию к Достоевскому можно понять. 
Многое у него, быть может, «чересчур», слишком нажата педаль, 
почти «белая горячка» то в стиле, то в шовинистических чувствах. 
Но... как же не видеть, Боже мой, гениальность Достоевского, его 
великую глубину? Конечно, Адамович в нем видел и признавал 
гораздо больше, чем отрицавший его начисто Бунин. Но как бы то 
ни было, в некоторых своих статьях Адамович соглашался за До
стоевским признать чуть ли не одно только то, что Достоевский 
непревзойденный мастер темы страдания, почти не желая видеть 
даже и того, что страдание Достоевский не только ведь чувствует 
и «описывает», но и пытается осмыслить, едва ли не более страст
но, чем пытались и до него, и после него. Тему же свободы, в связи 
с темою Бога, Адамович у Достоевского вовсе игнорировал, как 
и многое другое. Даже Легенда о Великом инквизиторе интересо
вала его не в связи с «тоталитарной альтернативой»: свобода или 
насильственное «счастье» (а это как уж близко касается русского 
читателя!).

В «Комментариях», на стр. 123*, Адамович приводит слова 
знаменитого английского поэта Одена о Достоевском: «Общество, 
которое забудет то, что он рассказал, недостойно называться чело
веческим». Да — и спасибо, Георгий Викторович, что вы эти слова 
привели. Спасибо, что на стр. 102 вы пишете: «Достоевский — вели
кий, огромный писатель». Но... вот что сказано на стр. 87: «В нашей 
литературе было три гения интонации: Лермонтов, Толстой и Блок». 
(Три? А как же с Пушкиным, Тютчевым, Некрасовым, Гоголем, Ро
зановым, Цветаевой? Хорошо, пусть все они не в числе «только 
трех».) Но если, говоря об интонации, назвать надо только три 
имени, то без Достоевского никакие «три» не убедительны.

В «Комментариях» Георгий Адамович говорит «на разные те
мы». Это — вольное философствование о многом, для него самом 
существенном. Тем в книге Адамовича много — и тем важнейших. 
Он говорит о Боге и мире, о Христе, христианстве, говорит о России 
и Западе в их противостоянии друг другу, о культуре как вечном

•Имеется в виду издание 1967 г. (Вашингтон).
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заимствовании и продолжении — не подражании, а продолжении. 
Адамович пишет о католичестве и социализме, о равенстве и сво
боде и вечном, неустранимом конфликте между свободой и равен
ством; пишет об аристократизме красоты и несовместимости ее со 
справедливостью. В «Комментариях» идет речь о Толстом и До
стоевском, об их полярности, о Пушкине и Лермонтове, в их тоже 
противоположности друг другу; Адамович говорит о музыке Ваг
нера, о Блоке, о Серебряном веке, о декадентстве, его грехах и его 
правоте, говорит о модернизме в поэзии и невозможности поэзии 
абсолютной... Отсылаю читателя к тексту «Комментариев». Эту 
книгу надо прочесть самому, чтобы почувствовать ее органическое 
и стройное единство, при внешней отрывочности и порой даже 
противоречивости.

Георгий Адамович — собеседник... Чаще всего беседы бывали 
о стихах и о том, чем поэзия должна быть. Правда, после войны он 
об этом говорил не так охотно, как в монпарнасские времена. Но 
вера в высокое назначение поэта в нем оставалась, как и уверен
ность, что стихи должны быть «ответом на все». Он повторял: 
«все можно сказать в стихах — и как сказать!» И не соглашался, 
когда ему возражали, что поэзия никогда полноты жизни не вмеща
ла и не вместит. До конца остался он, по существу, максималистом 
и анархистом в поэзии, с эсхатологическим порывом к «финально
му аккорду» — и от поэта требовал — «чтоб просиял ты — и погас!». 
Адамовичу хотелось, чтобы поэзия стремилась вверх, как готиче
ский шпиль, истончилась бы до высокого сияющего острия — 
чтобы свершилось мировое чудо, — а затем пусть, как молния, 
поэзия исчезнет. Не правда ли, странно? Стихов, в которых это 
стремление стать острием (вонзающимся в небо) ослаблено орна
ментом, он не признавал: «лучше останемся без стихов». И только 
головой качал на возражения, что не стоит «оставаться без стихов», 
что и так уже остались мы, или всегда были, без очень многого...

А порой, апостол простоты, он удивлял собеседника, говоря, 
что писать надо, как Анненский написал свое «О нет, не стан»:

О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,
Я из твоих соблазнов затаю, —
Не влажный блеск малиновых улыбок, —
Страдания холодную змею.

Это вызывало на спор. Да, в стихотворении этом, поразитель
ном, незабываема концовка:
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Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе...

Незабываемо и это прозаическое и все же насквозь преображенное 
«где-то там», но первая строфа — «югендштильная», манерная, и 
редкостное и драгоценное ее великолепие никак не тот насущный 
и насыщающий «хлеб», которого Адамович от поэзии требовал.

Чаще же он осуждал метафоры, уверял, что без них стихи луч
ше, приводил в пример «Я вас любил, любовь еще, быть может...». 
«Там ни одной метафоры. Ни одной», — говорил Адамович. Он 
был не совсем доволен, когда я возразил, что удача Пушкина до
казывает только, что можно обойтись без метафор, но вовсе не то, 
что нужно обходиться без них.

Да, он не всегда принимал возражения, и все-таки с ним было 
очень легко говорить. Он был гораздо веселей и шутливей в разго
ворах, чем можно предположить по его писаниям, веселей, особен
но с теми, кого причислял к способным понимать оттенки. Грусть, 
которой, конечно, было много в его душе, он скрывал от всех. Бесед 
«по душам» не любил, как и «трагических» разговоров о смысле 
жизни. Предпочитал, чтобы ум собеседника проявлялся в болтовне 
о пустяках. Стихи свои читал редко и как бы стесняясь, тоном 
очень обыденным и сдержанным, с еле заметным дребезжанием 
как бы за строками — и не забыть, как прочел он однажды одно из 
самых прекрасных своих стихотворений:

Там, где-нибудь, когда-нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой,
Бредя привычно под косым дождем,
Под низким, белым, бесконечным небом,
Иль много позже, много, много дальше,
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

Он прочел если и с каким-то волнением, то все-таки стараясь его 
скрыть, как бы уверяя собеседника, что ничего ему не навязывает. 
Ничего не навязывающим тоном он и говорил, словно намекая го
лосом, что предоставляет слушателю полную свободу. И все же
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предпочитал, когда собеседник с ним соглашался... И все-таки на 
этих страницах я ему иногда возражаю...

Может быть, скажут, что еще не время для «споров» с покой
ным. Не знаю. У открытого гроба, конечно, не спорят. Но несколько 
месяцев спустя, думается, пора раскрыть полнее облик покойного 
и оценить, хоть приблизительно, им написанное. И это требует 
разговора и о том, что в наследии Адамовича спорно. Я надеюсь, 
статья эта, при всей ее недостаточности, не вызовет обвинений в не
уважении к писателю, памяти которого мне сейчас снова хочется 
низко поклониться. Однако всего нужней не поклон, а показ (хотя 
бы и не в полный рост), ибо кое-кто предпочитает, чтобы Адамови
ча не показывали.

Странное дело: дня через два после кончины Г.В., еще не зная 
о ней, я вдруг мысленно его увидел, даже услышал. Это было в Ос
тине, Техас, на Международном фестивале поэзии. Был перерыв, 
полчаса уединения, я думал о том, как изменилась жизнь с тех 
пор, когда в Париже мы, несколько поэтов, еще продолжали как-то 
«парижскую ноту». Уже почти никого из участников этой «ноты» 
нет в живых, нет молодых на смену, и я уже не «сравнительно еще 
молодой», как назвал меня Адамович в «Комментариях». Захоте
лось об этой «ноте» сказать что-то прощально-благодарное, ска
зать, что в чем-то все еще остаюсь верен ей, — и пришли на память 
те адамовичевские строки, с отзвуком знаменитого «декадентско
го» брюсовского стихотворения, в которых говорит Г.В. о своей 
верности покинутому им «декадентству»:

Ничего не забываю,
Ничего не предаю...

Тень несозданных созданий 
По наследию храню.

Как иголкой в сердце, снова 
Голос вещий услыхать,
С полувзгляда, с полуслова 
Друга в недруге узнать,

Будто там, за далью дымной,
Сорок, тридцать — сколько? — лет 
Длится тот же слабый, зимний 
Фиолетовый рассвет,
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И как прежде, с прежней силой,
В той же звонкой тишине 
Возникает призрак милый 
На эмалевой стене.

Я прочел скорее мысленно, чем произнося, но все отчетливей 
вспоминая его интонацию, — и вдруг увидел его и услыхал с со
вершенной ясностью, будто не в воображении, а в двух шагах... 
Через час, на фестивале, я читал стихи, очень далекие от «париж
ской ноты». А вернувшись домой в Нашвилл, развернул «Рус
скую мысль» и — имя Адамовича в траурной рамке.

В тот самый день, когда он так отчетливо мне вспомнился, его 
хоронили. Да — как это сказано у него:

Ну, вот и кончено теперь. Конец.
Как в мелодраме, грубо и уныло.
А ведь из человеческих сердец
Таких, мне кажется, немного было.

Но что ему мерещилось? О чем
Он вспоминал, поверя сну пустому
Как на большой дороге, под дождем,
Под леденящим ветром, к дому, к дому.

Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец.
Все ясно. Остановка, окончанье.
А ведь из человеческих сердец...
И это обманувшее сиянье!

Обманувшее? Но хочется верить, что ширится над ним сия
нье, которое не обманывает.

Памяти Иваска
Вот мы и похоронили нашего Юрия Павловича. Пасмурным север
ным полднем 16 февраля на заснеженном старинном кладбище 
университетского городка Амхерст в Новой Англии десятки друзей 
предали американской земле прах русского интеллектуала. Про
стились с писателем, чье эстонское имя Иваск вписано в русскую 
литературу давно. Простились с поэтом, чьи своеобразнейшие
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стихи узнавались без авторской подписи. Простились с критиком 
на редкость проницательным, чутким, понимающим, автором 
множества статей, рецензий, отзывов, заметок. Мы простились с вы
дающимся эссеистом, занимательным мемуаристом. Простились 
с крупным ученым, доктором славного Гарвардского университета, 
свое звание заслуженного профессора получившим воистину по 
заслугам. Простились с тонким знатоком живописи, архитектуры. 
Простились с человеком необыкновенно начитанным, человеком 
глубокой, подлинной культуры.

Юрий Иваск жил стихами, жил литературой. Историю челове
ческой культуры он не просто усваивал, как иные «образованны». 
Нет, она была для него живой и волнующей. С волнением читал 
он великие книги, с волнением всматривался в великие картины, 
великие памятники человеческого творчества. Для него были сво
ими слова Вячеслава Иванова о том, что культура есть «лестница 
Иакова и иерархия благоговений».

Ему был дан великий дар благоговения. Марк Алданов с за
вистливым одобрением писал, что в китайском языке, только в нем, 
есть слово, означающее «способность уважения вообще». Вот 
этой способностью уважения, вернейшим признаком душевного 
благородства, был в полной мере наделен Юрий Иваск.

Душевное благородство, благородство высокого духа — вот ключ 
к пониманию Иваска. Недаром ценили его, принимали его в свой 
высокий сонм великие старики русской эмигрантской литературы. 
Недаром привязались к нему и многие молодые, например, такой зна
чительный человек, как Дмитрий Бобышев, один из любимых учени
ков Ахматовой, и еще несколько столь же ценных людей в России.

И юношей высокий сонм 
Меня, как боевое знамя,
Подымет ввысь —

мечтал он полвека назад.
Могут подумать, что Юрий Иваск был самовлюбленным. 

Ничего подобного. Конечно, он знал себе цену, — но высокомерие, 
надменность ему были чужды. Как чужда была и всякая пош
лость, обывательщина, всякая низость. Всю жизнь был он устрем
лен к высокому — но никогда своей врожденной элитарностью 
не кичился.

Мне выпало счастье дружить с ним почти полвека. Дружба 
наша началась с его письма мне, отклика на мою статью и стихи
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в парижском журнале «Числа». Вдруг пришли четыре листа кан
целярской бумаги, полные замечаний, сумбурных, но интерес
нейших. Вскоре он приехал ко мне. Бродя по Рижскому взморью, 
мы толковали часами — об этом вспоминает он в своей поэме 
«Играющий человек». Затем и я поехал к нему в Эстонию — и две 
недели мы восхищались Печорами, Псково-Печорским монасты
рем с дивной церковью Николы Ратного, которую он сразу и «вос
пел». Восхищались бревенчатыми избами, а в русских деревнях 
Кулиске и Городище слушали песни баб в сарафанах и повойни
ках. Юрий Иваск, потомок московских купцов Фроловых и Жи
ваго, свою долю эстонской и немецкой крови чувствовал мало: 
был и остался русским патриотом, что не мешало ему пленяться 
великим нерусским.

Вторая наша совместная поездка состоялась через много лет — по 
Мексике. Как волновали Иваска мексиканские древности — архитек
тура, скульптура олмеков, запотеков, толтеков, ацтеков! А в храмах 
испанских колонизаторов нередко он ложился навзничь, чтобы за
снять витающую в облаках Пречистую Деву и пухленьких ангелоч
ков. Частенько шли мы на мексиканский рынок, пестрый, шумный, 
забавный, — и Юра опять восхищался, смеялся, волновался. Свои 
мексиканские «впечатленья бытия» превосходно описал он в на 
редкость живых, увлеченных и увлекательных стихах.

Д важды приезжали мы в Рим, о котором написал он прекрасные 
стихи: стихи о Риме не парадном, а скорее плебейском, но полном 
живой истории. От Неаполя Юра тоже был в восторге. По разным 
достопримечательностям носился он в Италии длинноногим 
страусом. Я, коротконогий, в изнеможении кричал: «Да подожди 
ты, куда тебя несет?!» Он отвечал: «Я волнуюсь».

Живопись понимал он, как заправский искусствовед. Из лю
дей мне известных только наш общий старший друг Владимир 
Васильевич Вейдле да еще Б.А.Филиппов и о. Фотиев, ученик 
Вейдле, могли с ним соперничать в осведомленности и понима
нии. Незабвенная Ольга Александровна Шор, друг Вячеслава 
Иванова, великий знаток римских древностей, прониклась почте
нием к Юрию Павловичу за основательность его познаний.

«Патентов на благородство» было у Юрия Иваска сколько 
угодно. Его принял в свое сердце не очень-то добрый умница Ге
оргий Петрович Федотов. Ему писала требовательная Цветаева. 
Георгий Адамович, непререкаемый авторитет для поэтов, допустил 
его в свой очень немногим доступный круг и даже мирился с его
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преклонением перед Цветаевой, злейшей врагиней Георгия Вик
торовича. (Боюсь, меня Адамович, при всем дружеском отношении 
ко мне, за любовь к Марине Ивановне оттолкнул бы.) Владимир 
Васильевич Вейдле, весьма разборчивый в выборе собеседников, 
считал Юрия «милым другом».

По «гуманитарной части» Юрий Иваск знал необыкновенно 
много. Знал без педантства. Никакой сухости ученого, сухости 
книжника в нем не было.

Он был православный христианин. Но православием не хотел 
ограничиться: мечтал о вселенской церкви. Как Соловьев и Вяче
слав Иванов, тянулся к католичеству Папу Иоанна Павла Второго 
приветствовал стихотворением с концовкой: «Понтификата обнов- 
ленья чаю». И очень огорчался, видя, что новый Папа — реакционер 
и никакого обновления его понтификат не принесет.

В Римской церкви его привлекала и древность ее корней, тесная 
связь с почти двухтысячелетним творчеством человечества, и ша
ловливые святые юноши Костка и Гонзага, и св. Франциск с его 
цветочками — фиоретти, — и Дева Мария, и маленькая Тереза, ко
торой молились Мережковские. Но всего прочней была связь 
Юрия Иваска с русским православием. Часто повторял он строки 
своего любимого Осипа Мандельштама о московских соборах, 
и особенно дивные стихи о Евхаристии:

И Евхаристия, как вечный полдень, длится—
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Эту строфу, самую православную в русской поэзии, по словам 
нашего общего друга о. Александра Шмемана, Юрий читал с дро
жью в голосе.

Многое еще можно сказать об Иваске. Он был работяга — ра
ботник на ниве Господней. Он очень много написал — и большая 
доля написанного им вошла в великий фонд русской литературы. 
В ней останется жить писатель и поэт Юрий Иваск. А как человек 
будет он жив в нашей памяти: высокий, сутулый, белесый и читаю
щий стихи как никто другой. Для тех, кто имел счастье его знать, 
он будет жить и как человек, чистый сердцем. Он именно был од
ним из тех, о ком любимый им Христос сказал: «Блаженны чистые 
сердцем яко они Бога узрят». Хочется верить, что раб Божий Геор
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гий, раб не ленивый и не лукавый, узрит Бога, узрит Христа, Кото
рого он так живо чувствовал, Чье присутствие он так сильно, так 
бесспорно ощущал.

Памяти архипастыря и поэта
И высится мелодия простая,
Из крыльев соловьиных вырастая.

Эти строки — из стихотворения князя Дмитрия Шаховского, позд
нее ставшего владыкой Иоанном и Странником. Могут сказать, 
что соловьиное пение — не простое. Да, но будущий Странник не 
искал «верности натуре*. В своем последнем сборнике «Удиви
тельная земля* (1983), после многих лет, проведенных на юге, 
приехав в зимнюю Швейцарию, он пишет:

Я отвык от всех снежинок;
Странен танец их земной.
Словно ходит белый инок
Предо мной и надо мной.

Белый инок? Православное белое духовенство одето в черное. 
Но владыка не стремился к «отражению действительности*.

Архиепископ, пишущий стихи, это редкость, и хотя его поэзия 
была гимном Творцу и красоте Божьего мира, кое-кто его корил 
за «приверженность мирской суете*. Между тем его творчество 
предельно аскетично. В одном из последних писем ко мне он писал: 
«Мне от поэзии теперь не нужно ничего, кроме простоты*.

Только раз я видел его молодого. В нем была одухотворен
ность, внешнее и внутреннее изящество. Он был явлением эстети
ческого порядка.

Бунин, сам безмерно гордившийся своей родовитостью, как-то 
написал, что титулованные люди всю жизнь не могут привыкнуть 
к своей титулованности. Мне случалось встречаться с князьями 
и графами. Кое-кто из них лелеял свою знатность, кое-кто — нет. 
Знаю, что злопыхатели осуждали владыку Иоанна за сохранение 
мирского имени. А каждый ли поступил бы иначе, будь он князем 
Шаховским? Владыка сильно чувствовал свою преемственность. 
Среди его предков многие оставили след в русской истории, не 
только «колкий» Шаховской, упомянутый Пушкиным.
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«Веселое имя Пушкина», — сказал Блок. Светлое имя, скажем 
мы. Думается, юный князь Шаховской, учась в Царскосельском 
Александровском лицее, бродил по следам «смуглого отрока», 
бормотал пушкинские строки «весной в таинственных долинах». 
Дух светлой, доброй пушкинской ясности чувствуется, решаюсь 
сказать, в поэзии Странника.

За границей, окончив Лувенский университет, молодой князь 
стал издавать журнал «Благонамеренный» — по имени журнала, 
издававшегося в пушкинское время «колким» Шаховским. Зоилы 
не преминули осудить его за снобизм, но журнал-то был превосход
ный, с широко представленной в нем Цветаевой, с Ремизовым, 
которого другие журналы печатали редко и «стиснув зубы».

У будущего владыки Иоанна было качество, не часто, увы, 
встречающееся среди русского духовенства: это был интеллекту
ал. Помню двух таких. Одним был покойный о. Александр Шме- 
ман, с которым мы бродили по Булонскому лесу; он выслушивал 
мое новое стихотворение и провожал до русской гимназии, где я 
пытался обучать молодежь немецкому языку. А второй здравству
ет: это о. Кирилл Фотиев, с которым мы вели беседы о высоких 
материях в летних лагерях Русского Студенческого Христианско
го Движения. Да, есть еще митрополит Антоний Блум, лондон
ский экзарх Московского патриарха, бывший парижский врач, че
ловек большой духовности, автор богословских книг высокого 
уровня.

Так вот, владыка Иоанн тоже был интеллектуалом. Но нема
лый свой культурный багаж он не выпячивал, и его беседы по «Го
лосу Америки» были понятными, доходчивыми, как и его стихи.

Кое-какие из его стихов запомнились. Вот одно, написанное в 
Висбадене:

Нам жалко нерасслышанной весны — 
Нерусская, она бывает краткой, 
Придет нежданно и уйдет украдкой, 
Но ею мы теперь побеждены 
И арестованы ее порядком.

Мелькнет она среди цветущих трав, 
Останутся одни желтофиоли,
И нет уже привычной этой боли,
И солнце на большом своем престоле 
Уже молчит, всю истину сказав.
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Так мы весну теряем каждый раз.
Едва придя, она уже уходит,
И мы не знаем, где она сейчас,
В каких краях она, в каком народе.
Она, быть может, не забудет нас.

Очень своеобразно вот это стихотворение Странника:

В струенье света, зарожденье линий 
Играл с огнем проснувшийся Лдам,
И разливалось по земным садам 
Нетленное сияние глициний.
Средь молний белых жимолость пылала,
И небо загоралось на горах.
Мы познаем в огне свое начало,
Творец увидел нас, как райский прах,
И сотворил небесное свеченье,
Средь первых пчел в недремлющих садах.
Так было человекосотвореньс.

Вот еще характерные для него строки:

Не удержать земле любви нездешней,
Уходит в небо первая роса,
И у сиянья розовых черешен 
Качает лепестки свои оса.

Не слышно даже шепотов. И блики 
Свое сиянье прячут, но о нем 
Над белыми цветами земляники 
Мне солнце говорит своим огнем.

Две крупных вещи Странника, помнится, вызвали некоторое 
несогласие. Это, прежде всего, поэма «Упразднение месяца». Под 
месяцем автор разумел Октябрь, Октябрьскую революцию. Что 
последствия этого «месяца» не упразднены, он понимал, но в поэме 
речь шла о том, что в сознании многих людей идеология «Октября» 
постепенно упразднилась.

Вторым спорным произведением показалась «Поэма о русской 
любви». В сущности, она была новой редакцией «Упразднения 
месяца». Кое-кто из критиков осудил название. «Русская любовь»
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означала любовь автора к России — всего лишь частный случай, 
подумали многие.

Что еще сказать о владыке Иоанне — человеке? Он был на ред
кость привлекательным, добрым — и очень далеким от всякой 
узости. По контрасту вспоминаются два иерарха-аристократа, 
профессора Богословского института в Париже: епископ Кассиан, 
сын министра Безобразова, и архимандрит Киприан Керн, из 
пушкинских Кернов. В них чувствовался педантизм, формализм. 
А владыка Иоанн был щедро наделен редкостным даром харизмы. 
Грустно, что протянутая им рука порой не замечалась или отвер
галась. Но владыка, конечно, прощал невоспитанность людям 
«другого круга». А людей нашего круга в эмигрантской литературе 
с его уходом почти не осталось.

Одним из последних был Дмитрий Кленовский, переписку с ко
торым владыка издал отдельной книгой. И здесь хочется сказать 
несколько слов очень личных. На стр. 218 архиепископ Иоанн 
приводит такое высказывание Кленовского: «Стихи Ч. в № 90 
“Н.Ж.” огорчили меня очень... Поистине, нужна молитва о поэтах! 
Кому как не Вам ее составить и читать! А ведь началось все с наду
манности и жеманства — и вот как малый грех постепенно привел 
к большому! А когда-то поэт хорошо писал о стране, “где даже 
одуванчик сохранится”, о пуле-желуде и — “острый угол подушки, 
как больное крыло”»*.

И вот как владыка это осуждение старается смягчить: «Сетова
ние на поэта может быть высшей любовью к нему и к его поэзии. 
Особенно, если это подлинный поэт, как в данном случае». Трога
тельно написано, хотя любовь Кленовского к Чиннову проявилась 
несколько своеобразно. Еще своеобразней она обнаружилась в от
зыве Кленовского о вечере в Париже, на котором я, по его словам, 
читал «антипоэзию», «дьявольские» (?), «богохульные» (?) стихи, 
а виднейшие критики меня хвалили.

Как хорошо ответил владыка на это странное обвинение: «Вы 
зря смущаетесь (и даже несколько возмущаетесь) вечером, устро
енным И.Ч-у. Пусть поэтам устраивают вечера, и чтения, и разбор 
их творчества, и в похвалу им говорят речи. Ведь поэзия этим все 
же чтится. А вкусы разные у людей... Пусть подумают люди, заду
маются о Поэзии, потормошатся ею. Это не плохо, это хорошо.

* Имеются в виду стихотворения «В безветренных полях ещё весна...», 
«Мы были в России — на юге, в июле...», «Острый угол подушки...».
См. наст, издание. Т. 1. С.59, 130, 137.

126



С Т А Т Ь И  1 9 6 8 - 1 9 9 1

Это и честь языку... Ведь мы скудны поэтами... Нет, просто хорош о, 
что еще уст раиваю т  ивечера поэт ов” с чтением стихов и похваль
ными словами критиков. Пусть поэты к поэтам будут добры — 
слишком много в среде артистов, и литераторов, и поэтов бывает 
ревности, зависти, пристрастия, нетерпимости. Не последишь, в ду
ше нашей легко зарождается, может быть, совсем тонкое и мало 
заметное, но ненужное чувство».

С каким тактом владыка и на мою обиду, и на чужое недоброже
лательство «лил примирительный елей». В этом еще раз проявилось 
его доброе сердце.

И еще одному поэту досталось от Д.И.Кленовского — Анне 
Ахматовой. Вот что он писал владыке Иоанну летом 1965 года: 
«Вы, конечно, помните, что во время войны и некое время после 
нее Ахматова в своих стихах славословила Сталина и советский 
строй. В эмиграции отнеслись к этому на редкость терпимо и с под
линным великодушием, объясняя происшедшее тем, что Ахматова 
хотела таким способом облегчить участь арестованного сына. 
Возможно, что такое предположение было правильным, но сам 
сын Ахматовой, по-видимому, воспринял это иначе, тем более, что 
в предисловии к вышедшему в СССР несколько лет тому назад 
сборнику своих стихов Ахматова, повествуя о своей жизни, ни 
единым словом не обмолвилась о его отце, то есть о Гумилеве...

...Надо сказать, что у меня к Ахматовой отношение не вполне 
благополучное. Ее славословий Сталину и советским порядкам 
я все-таки с ее “текущего счета” сбросить не могу... Мне очень 
несимпатично в Ахм<атовой> то, сколь она кичится тем, что она 
осталась в СССР, не “бросила своего народа”, “ни единого удара 
не отстранила от себя” и т.д. Я уверен, что Ахм<атова> осталась 
в СССР жить случайно, как остались и многие другие, ибо никто 
не знал еще тогда, как все обернется и как умнее поступить. Но 
никто из оставшихся этим не кичился и не кичится, как это дела
ет Ахматова, которая втайне теперь, может быть, даже и жалеет, 
что осталась».

Что мог бы ответить Кленовскому владыка Иоанн? Он мог бы 
напомнить ему о грубой ругани Жданова. Об обреченности на дол
гую немоту. Об одиночестве, о бедности. О том, что и неупоминание 
имени расстрелянного Гумилева, и отсутствие «религиозного сло
варя» в сборнике были ценой, которую Ахматовой пришлось за
платить за его появление, — неужели это непонятно? И неужели 
не ясно, что стихи в честь Сталина написаны ради сына? И еще 
мог бы владыка Иоанн ответить строгому судье, что резкие слова
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Анны Андреевны об эмигрантах были вызваны трудной ее жизнью, 
потребностью в самоутешении, в том, что Фрейд назвал восполне
нием. А главное, Странник мог бы воскресить в памяти Дмитрия 
Иосифовича (столь часто писавшего об ангелах, но ангельской 
добротой не наделенного, как не была ею наделена и Ахматова), — 
мог бы Странник напомнить ему заповедь Христову: «Не судите, 
да не судимы будете».

Владыка Иоанн ответил своему корреспонденту мягко, с прису
щим ему тактом: «Получил Ваше удобоубедительное пояснение 
конфликта А.Ахматовой и сына. В этом есть какая-то почти гомеров
ская эпичность и почти эсхилова трагедийность. Ведь А.Ахматова, 
вероятно, на 75% или 90% ради  него (чтоб смягчить гнев властей 
против него) покадила тиранам и наивно погордилась, что не убе
жала, куда глаза глядят. Он должен был бы это учесть... Страдание 
не должно ожесточать; оно должно смягчать сердца... Все эти “па
ровозы” стихотворные, без коих не могут идти в печать “вагоны” 
стихов, это же все обычное, рутинное дело в Советском Союзе.

Может быть, Ахматова и могла бы лично обойтись без этого; 
но если даже и погрешила тут, не дотерпев до сроков (Марина Цве
таева более остро недотерпела в те дни!), то — кто может бросить 
в нее камень? Она от Христа Господа по малодушию не отреклась 
(как это сделал даже апостол Петр), а лишь пошла за российской 
своей телегой, среди грязи волочившейся по раскисшему больша
ку... “Мученики” могут быть психологически жестоки вследствие 
“чистоты” своей. Но гордость и немилосердие к людям, “не таким, 
как они, сильным и несгибаемым”, могут погубить нравственно 
всю честь и славу подлинного мученичества».

Только в последних трех строках намекнул Странник на «гор
дость и немилосердие» адресата. И тут же он смягчает упрек вот 
этим стихотворным откликом на сборник Кленовского «Разроз
ненная тайна»:

Пчела разрозненную тайну 
Сквозь парк светлеющий несет.
И кажется необычайным 
Ее танцующий полет.

Свои невиданные знаки 
Она по воздуху чертит.
Их может рассмотреть не всякий, 
А только тот мудрец-пиит,
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Что, облегченный каждым годом 
И всем дыханием своим,
Идет сквозь этот парк за медом 
И за восходом золотым.

Есть в последнем сборнике стихов Странника совершенно за
мечательное стихотворение «Прощение женщины», посвященное 
Саломее, дочери царя Ирода. Она страстно влюбилась в Иокана- 
ана, Иоанна Предтечу, но суровый аскет отверг ее домогательства. 
На пиру она так плясала перед царем, что восхищенный Ирод по
обещал исполнить любое ее желание. Саломея потребовала голо
ву Иоканаана — и получила ее на блюде. Кое-кто, вероятно, по
мнит постановку «Саломеи» О.Уайльда Таировым в Камерном те
атре с А.Коонен в роли отвергнутой мстительницы. А вот как пи
шет о Саломее Странник:

Пред Тобой стояла Саломея,
Обвинители ее ушли.
Друг за другом отошли, робея,
Бедные сыны Твоей земли.

И осталась женщина немая,
Миром удивленная душа,
Что ждала любви, ее не зная,
Не прося, не веря, не дыша.

К ней сошло прощения бсзмолвье.
Небо солнцем застелило высь,
И чрез все столетья в Подмосковье 
Солнечные дымы пролились.

У дорог Твоих больших и знойных 
Все приходит эта благодать 
К женщинам святым и недостойным —
И молчать, и плакать, и страдать.

И все сходит с неба эта притча 
О спасенье женщины, о том 
Как, не зная рая, Беатриче 
В рай вошла звездою со Христом.
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Какое всепрощение, какая доброта! И на этот раз не изменили 
архипастырю его человечность, его сердце.

О владыке Иоанне — Страннике можно было бы сказать еще 
много. Но сейчас хочется просто повторить о нем его слова из 
«Продолжения лирики»:

«Скончавшегося — начавшегося прими, Господи, 
в Свою жизнь».

Вот и Одоевцева умерла

К огда Николай Гумилев увлекся Ириной Одоевцевой, он посвя
тил ей стихи. В них проступает, хотя и неясно, ее облик:

Я придумал это, глядя на твои 
Косы — кольца огневеющей змеи,
На твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза.

Когда я впервые увидел Одоевцеву в 1933 году, кос уже не было. Но 
некоторая зеленоватость в глазах, как бы русалочьих, оставалась.

В первые годы «маленькая поэтесса с огромным бантом», как 
она себя назвала, поэтесса, любившая носить в руках цветы, похо
дила на женщин «арт нуво», «югендштиля»: овальное лицо в копне 
ниспадающих волос и какое-то впечатление водяных лилий и водо
рослей. А в эпоху «арт деко» мы видим ее с прической средневе
кового пажа, «буби-копф», в шляпке без полей, с лицом «бледным 
и порочным», танцующую канкан или чарльстон в духе Марлен 
Дитрих, — помните «Голубого ангела»?

Да, но молоденькая красотка была членом «Цеха поэтов». 
Писала стихи. И тут знавших ее ожидал сюрприз: стихи были 
по-мужски крепкие, твердые, плотно сбитые, вот как эта «Баллада 
о площади В ил лет» — баллада о парижском «плохом районе» — 
с драками арабов, поножовщиной, с ночными криками о помощи:

Ложатся добрые в кровать,
Жену целуя перед сном,
А злые будут ревновать 
Под занавешенным окном.
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А злые будут воровать —
Не может злой не делать зла.

А злые будут убивать 
Прохожего из-за угла,
И окровавленной полой 
Нож осторожно вытрет злой.

А в спальню доброго луна 
Глядит, бледна и зелена,
И злые снятся сны ему 
Про гильотину и тюрьму.
Он просыпается крича,
Отталкивая палача.

А злой сидит в кафе ночном 
Над рюмкой терпкого вина- 
И засыпает легким сном,
Хотя ему и не до сна.

Во сне ему двенадцать лет,
Он в школу весело бежит.

И там, на площади Вил лет 
Никто убитый не лежит.

Это написано рукой мастера! Какая точность, твердость, какая 
экономия средств, как незаменимо каждое слово! Как угрюмо, 
жутко звучат эти «у»:

И злые снятся сны ему 
Про гильотину и тюрьму.

И как внятны эти «а», этот крик убиваемого:

Он просыпается крича,
Отталкивая палача.

Раннюю славу Одоевцевой принесли ее баллады, особенно 
«Баллада об извозчике» и «Баллада о толченом стекле». Обе 
очень на «темы дня», отражают страшную жизнь тех лет, но худо
жественное их совершенство обеспечивает им жизнь и сегодня.
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В начале 20-х годов «маленькая поэтесса* оказалась в Берлине. 
Там был тогда, как известно, центр русской эмиграции, а время бы
ло странное: марка упала настолько, что коробка спичек стоила 50 
миллионов; спекулянты богатели, валютчики наводняли подъез
ды. Уже в Париже, вспоминая это время, Одоевцева писала:

Угли краснели в камине,
В комнате стало темно.
Всё это было в Берлине,
Всё это было давно.

И никогда я не знала,
Что у него за дела.
Сам он рассказывал мало,
Спрашивать я не могла.

Вечно любовь и тревога...
Страшно мне? Нет, ничего.
Ночью просила я Бога,
Чтоб не накрыли его.

И, уезжая кататься 
В автомобиле, одна,
Я не могла улыбаться 
Встречным друзьям из окна.

Это стихотворение — абсолютное совершенство. Заметьте, как 
быстро, стремительно разворачивается повествование. Уже во 
второй строфе:

И никогда я не знала,
Что у него за дела.

А третья строфа — словно сжатая психологическая повесть, 
как было сказано о некоторых стихах Ахматовой. Мы «видим* 
психологию влюбленной женщины: она бодрится, отвечая «нет, 
ничего* на вопрос — страшно ли ей. И тут же:

Ночью просила я Бога,
Чтоб не накрыли его.
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Отметьте это обыденное, вульгарно-разговорное «накрыли», 
придающее такую убедительность облику этой обыкновенной 
женщины. И упоминание об автомобиле — символе преуспеяния 
мужа-валютчика.

А вот стихотворение полностью автобиографическое — и очень 
доброе, очень сердечное. Она под руку с мужем, Георгием Ивано
вым, идет по набережной Сены. Напротив — Нотр Дам.

По набережней ночью мы идем.
Как хорошо — идем, молчим вдвоем.

И видим Сену, дерево, собор
И облака...

А этот разговор
На завтра мы отложим, на потом,
На послезавтра...

На когда умрем.

Какой удивительный поворот в этом — «А этот разговор». 
«Разговор» вынесен в конец строки, и тем подчеркивается его зна
чение «выяснения отношений».

Три стихотворения, здесь приведенные, можно отнести к ак
меизму, к неореализму. При всем их совершенстве, они — не но
вые слова в русской поэзии. Новым словом явились «Стихи, на
писанные во время болезни». Я знаю, где эти стихи писались — в 
Париже, в отельчике на улице Святых Отцов, поблизости от Ла
тинского квартала. Когда я зашел проведать Ивановых, Георгий 
Владимирович сказал: «Она больна, но зайдите». Одоевцева ле
жала в постели, под пледами. Слабым голосом проговорила: «Го
лубчик, хочется соленого огурца». Я съездил к Суханову в лавку, 
принес. Откусив, она сказала: «Вот новые стихи, хотите, про
чту?» Картавя, прочла:

Началось. И теперь опять 
Дважды два не четыре, а пять.

По ковру прокатился страх 
И с размаха о стенку — трах!
Так, что искры посыпались вдруг 
Из моих протянутых рук.
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Всё вокруг двоится, троится,
В зеркалах отражаются лица,
И не знаю я, сколько их,
Этих собственных лиц моих.

На сосну уселась лисица,
Под сосной ворона стоит.
Со щитом? На щите? Нет, щит 
На вратах Цареграда прибит.

Как в лесу сиротливо и сыро,
До чего можжевельник сердит!

Бог послал мне кусочек сыра,
Нет, совсем не мне, а вороне,
Злой вороне в железной короне,
Значит, ей, а не мне, повезло.

Но, лишившись царского трона,
Трижды каркнула злая ворона 
Пролетающей тройке назло.
Кучер гикнул. Взметнулись кони.

— Берегись! Сторонись, постронний! —
Сном и снегом глаза занесло.

Позднее довелось мне услышать, тоже в ее картавом, прелест
ном чтении, едва ли не наиболее сюрреалистическое из «Стихов, 
написанных во время болезни»:

Вот палач отрубил мне голову,
И она лежит на земле.
И ни золотом, и ни оловом...
Кончен спор о добре и зле.
И теперь уж, плачь не плачь,
Не пришьет головы палач.

Посмотри, какая красивая —
Косы черные, как смоль.
А была гордячка спесивая,
11 рези рала бедность и боль.
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Только как же?., позволь, позволь!.. 
Если это моя голова,
Как могла я остаться жива?
И откуда черные косы 
И глаза лукаво-раскосые?
И какая же я гордячка?

Вьются вихри. Несется конница,
Пол вздымает морская качка,
В лоб стучится, в сознанье ломится 
Балаболка — ведьма — бессонница.

— Надоела! Которую ночь!
Убирайся отсюда прочь!..

Убирайся! Всё это бред —
Уголек, залетевший из ада,
Лепесток из райского сада —
Никакой головы здесь нет.

Никакой головы. Ничего. 
Беспощадно метет метелка, 
Полнолунным светом звеня,
Выметая в пространство меня.

Дверь распахнута в праздничный зал, 
Сколько там позолоты и шелка,
И гостей, и цветов, и зеркал!
В зеркалах отражается елка,
Оттого, что всегда Рождество — 
Вечный праздник на Божьем свете.
В хороводе кружатся дети.
Кто же я?

Одна из детей?
Снова детство —

Как скучно!..
А если

Я одна из старушек-гостей, 
Прапрабабушка в шелковом кресле?..

— Замолчи, замолчи, балаболка!
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Замолчи, не трещи без умолка!
Ты же видишь прекрасно: я — елка.
Я вот эта елка зеленая,
Блеском свечек своих ослепленная.
Как волшебно...

Как больно...
Огонь!..

«Стихи, написанные во время болезни» — редкостный в русской 
поэзии образец романтического сюрреализма. Ирина Одоевцева 
всегда была «лунная» — очень многие из ее стихов в мерцании лун
ного света, романтические стихи. Но сюрреализм ее начался именно 
стихами, написанными на улице Святых Отцов в Париже, непода
леку от улицы Гийома Аполлинера. Кстати, ей, прекрасно знавшей 
французский язык, особенно близки были Аполлинер и Жюль Ла
форг, один из наиболее «лунных» во французской поэзии.

Одоевцева писала и романы — тоже в романтическом духе, с лю
бовью и смертью а 1а Ромео и Джульетта. Писала их в неприятном, 
по-моему, praesens historicum, в настоящем времени о прошлом — 
это якобы приближало действие к читателю. Дмитрий Мирский 
в своем учебнике объявил их ненужными. Один из них начинается 
описанием женских чувств во время полового акта.

Последний ее роман — «Оставь надежду навсегда» — надпись 
над вратами Дантова ада в применении к сталинской действитель
ности — едва не вышел по-французски. Она погубила это издание, 
явившись к Гастону Галлимару и устроив скандал: почему он мед
лит с книгой, что за безобразие?! По уходе Ирины Владимировны 
Галлимар, царь и бог французского книжного рынка, велел рассы
пать набор. Странно, что такая умная женщина так наглупила. 
Ведь она была — «ума палата»! Ведь даже Гайто Газданов, Георгий 
Иваныч, писатель хороший, но критикан, завистливый зоил, при
сяжный остряк (не без вульгарности, увы), всегда «игравший на 
понижение», мне как-то сказал: «Одоевцева — умница».

Она была, кроме тех случаев, когда скандалила, очень обая
тельна. Мое восхищение, о котором я ей писал в дарственных 
надписях на всех своих книжках, относилось не только к стихам, 
но и к ней. Она отвечала надписями «со взаимным восхищени
ем» (и это, увы, относилось только к стихам). Впрочем, на «Порт
рете в рифмованной раме», кроме «взаимного восхищения», 
сказано еще — «в знак нежности и любви». А на десятой странице 
там напечатано вот что:
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Открытка — море, и скала,
И на скале три пеликана.
И я подумала:
Бодлер не прав,
Поэт не альбатрос, а пеликан —
Ведь отрывает он от сердца своего 
Куски, сочащиеся кровью,
Звенящие живою болью,
И превращает их в стихи,
Кормя свои стихи собою,
Как кормит пеликан своих птенцов 
Своею плотью.

Мне это ясно стало,
Так ясно, что себя я вдруг —
На мимолетное мгновенье —
Увидела зобастым пеликаном,
С широковейными крылами 
Средь моря, на скале.

Со мною рядом 
Увидела я тоже пеликаном 
Вас, Игорь Чиннов, Вас, недавно 
Приславшего открытку эту мне.

И тут же рядом, на скале —
Совсем как на открытке —
Сидел и третий пеликан,
Точь-в-точь такой же, как мы с вами.

Но не поэт, а птица-пеликан.

В последний раз видел я Ирину Владимировну на своем ут
реннике в парижской Русской консерватории. Она председа
тельствовала, как в прошлый раз Борис Зайцев, а перед этим Ге
оргий Адамович, но — молчаливо. Говорить ей было трудно и 
статью ее о моей седьмой книге (из «Нового Русского Слова») 
читала милая Н.В.Ровская, артистка. Ни Сергея Маковского, 
редактора «Аполлона», ни Владимира Вейдле уже не было — 
русский литературный Париж сузился, как бальзаковская шаг
реневая кожа.
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Повторяю, в Одоевцевой было много очарования. Как мило 
картавила она свое обычное: «Здрасте-здрасте! Страшно рада вас 
видеть!» Впрочем, за восемь лет нашего парижского знакомства, 
почти еженедельных встреч, так она меня приветствовала редко.

Давно уже не было в живых Георгия Иванова, ее мужа, собе
седника, «сочувственника». Вскоре после его смерти Ирина Вла
димировна напечатала:

Не во мне, а там, вовне,
В сердце ночи, в глубине,
Как на плоском дне колодца 
Светодумная луна.
Лунный луч спиралью вьется,
Скользкою эмалью льется,
Образуя на стене 
Искрометного уродца.

В сердце ночи, у окна,
Где стихи и тишина,
Безысходно, точно встарь,
Мутностеклый, длинный-длинный 
Блоковский горит фонарь,
И в его бессмертном свете 
В зеркалах и на паркете 
Рябь отчаянья видна.

— Друг мой, незнакомый друг,
На одной со мной планете,
Очень мне «и ску и гру»,
Не с кем мне вести игру...

Некому, жалуется Одоевцева, сказать ей —

— Здравствуй, здравствуй! — поутру 
Вечером: — Спокойной ночи.
Спи, закрывши звезды-очи,
Спи до завтрашнего дня!..

Иль точнее и короче —
Нет в лазури одиноче,
Белопарусней меня! —
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такой она подводит итог. И вот точное о ней слово: она была бело
парусная. Да, она была лермонтовский «парус одинокий», и было 
ей по-лермонтовски «и ску, и гру» — «и скучно, и грустно, и некому 
руку подать».

Она вернулась в Петербург. «Захотелось славки», — шутливо 
объясняла и мне, и другим. И там она убедилась, что славка, слава 
не прошла — на своих вечерах слушала долгие аплодисменты: 
«племя младое, незнакомое» вознаграждало ее за годы одиночества 
и забвения.

Если меня пустят в рай (сомнительно, но — вдруг?!), встре
чусь ли я там с Ириной Владимировной? Вот если бы встретился, 
и она, как всегда, сказала бы мне, мило картавя:

— Здрасте-здрасте! Страшно рада вас видеть!
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«В те баснословные года»
В П ариже побывал известный поэт и профессор русской литературы 
из Соединенных Штатов — Игорь Чиннов. В беседе с К.Д.Померан
цевым Игорь Чиннов рассказал о 40-х годах в Париже, о встречах 
с Буниным, Б.Зайцевым, А.Ремизовым, Г.Ивановым, Г.Адамови- 
чем, И.Одоевцевой и многими другими.

Предлагаем нашим читателям отрывки из этой беседы двух 
представителей Серебряного века нашей литературы.

Я уже не раз вспоминал о тех «баснословных годах* (если не 
ошибаюсь, это были 1946-1947 годы), когда мы собирались на 
квартире у К.Д.Померанцева. Мы — это И.А.Бунин, Б.К.Зайцев, 
Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Владимир Смоленский, ли
тературовед Георгий Мейер, Нина Берберова, художник С.Шар- 
шун и многие, многие другие. Собирались вечерами по четвергам 
и за чашкой чая или кофе, за рюмкой коньяка или стаканом вина 
говорили и спорили о литературе, России, текущих событиях — 
словом, обо всем том, о чем и до сих пор продолжают толковать 
в русской литературной среде. Все это было на соответствующем 
уровне уважения к другим мнениям, что теперь встречается не 
всегда.

Недавно в Кёльне, в Славянском институте при университете, 
куда меня пригласили прочесть лекцию о парижской эмигрантской 
литературе после Второй мировой войны, я как раз вспомнил и об 
этих вечерах. Я там говорил о всех вышеперечисленных писателях 
и поэтах и еще о А.М.Ремизове, Леониде Зурове, Гайто Газданове, 
больше же всего о поэтах.

140



И Н Т Е Р В Ь Ю

Мы читали стихи, кто хорошие, кто посредственные, а кто 
совсем плохие, но всегда обсуждали снисходительно. Говорили о 
«блистательном Санкт-Петербурге», акмеизме и о многом дру
гом. Часто я встречал и Георгия Адамовича, и Георгия Иванова, 
ученика и друга Гумилева, акмеиста и члена «Цеха поэтов».

Завсегдатаем померанцевских вечеров был Владимир Смо
ленский, ученик В.Ходасевича и очень талантливый поэт, с ши
роким дыханием, поэт-романтик, к счастью, не унаследовавший 
от своего учителя его желчи и скептицизма. И слава Богу: пусть 
Ходасевич остается Ходасевичем, а Смоленский — Смоленским. 
Я бывал и у Смоленских и хорошо помню его жену Таисию Ива
новну. Оба они были очень хорошими людьми. К ним приходил 
Г.Газданов, человек скептический, остроумный и порой ядови
тый. У Померанцева и у Смоленских я встречал Александра Гин- 
гера и Анну Присманову, замечательных поэтов, не принадлежа
щих к тому, что впоследствии Юрий Терапиано назвал «париж
ской нотой».

«Парижская нота», в принципе возглавлявшаяся Георгием 
Адамовичем, отказывалась от всяких ухищрений, орнаментов, 
пышности, эквилибристики и интересовалась лишь самым необ
ходимым и главным, о чем человеку стоит думать, говорить и пи
сать. Темы ее были — Бог, смерть (или бессмертие), назначение 
человек в этом мире. Это создавало нарочито бледные, как бы 
«пассивные» стихи. К «парижской ноте» относится и моя первая 
книга стихов «Монолог», вышедшая тогда в издательстве «Риф
ма»*, возглавлявшемся Сергеем Константиновичем Маковским. 
В Петербурге он издавал журнал «Аполлон», замечательный жур
нал, хотя и склонный к эстетскому снобизму. В нем печатались 
Анненский, Блок, Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Георгий 
Иванов...

С.К.Маковский был настоящим «осколком» (не знаю, как 
иначе сказать) блистательного чиновного Петербурга. У него к то
му же был воистину генеральский вид, хотя был он человеком 
весьма доступным, любившим собирать у себя поэтов. У него 
бывали и В.Л.Корвин-Пиотровский, поэт большого мастерства, 
и П.С.Ставров, и К.Д.Померанцев, и, конечно, Георгий Адамо
вич, Георгий Иванов и Ирина Одоевцева. Я имел удовольствие 
слышать, как замечательно читала она свои прекрасные, не похо
жие ни на какие другие стихи.

* См. наст, издание. Т. 1. С. 53.
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Но, пожалуй, мне больше всех вспоминается Георгий Иванов.
Георгий Иванов был большим поэтом и очень интересным че

ловеком. Помню, как я после долгого отсутствия встретился с ним 
на собрании, где присутствовали В.В.Вейдле, Ю.К.Терапиано, 
Г. В. Адамович. Георгий Иванов прочел свое стихотворение о Лер
монтове, начинавшееся словами — «Мелодия становится цветком». 
Приведу последние строки:

Туман... Тамань... Пустыня
внемлет Богу...

— Как далеко до завтрашнего 
дня!

И Лермонтов один выходит
на дорогу,

Серебряными шпорами звеня.

Он так прочитал последние две строки, что в них прозвучала 
вся скорбь мира. Это было незабываемо; обыкновенные слова «се
ребряные шпоры», но в них было вложено столько содержания, 
столько пережитого за годы горьких мытарств, что я до сих пор 
вижу его читающим эти строки.

Это был человек необычайного ума, несколько скептиче
ский и иронический. Мне вспоминается, как известный социолог 
и общественный деятель Бунаков-Фондаминский на одном со
брании как-то сказал: «Элита спасет русскую культуру». Георгий 
Иванов тут же ответил: «Элита едет, когда-то будет». Иногда 
он бывал и злым. Но с людьми, которых уважал, был внима
тельным и чутким. Очень дружил с Померанцевым, дружил со 
Смоленским; хотел даже написать предисловие к моей первой 
книге стихов, устроил несколько моих стихов и статей в журнал 
«Числа», издававшийся в Париже Н.А.Оцупом. Однажды в один 
из четвергов у Померанцева он передал мне листок, на котором 
был нарисован «размахайчик» (им придуманное странное жи
вотное) и написано: «Обязуюсь как-нибудь написать о стихах 
Игоря Чиннова при первой возможности, серьезно и уважи
тельно, как они этого заслуживают». Этот листок я бережно 
храню: он — один из «патентов на благородство», выданных 
мне за мою уже долгую жизнь.

К сожалению, я не знал Анатолия Штейгера, самого чистейше
го представителя «парижской ноты». Он писал очень короткие 
стихи, нарочито прозаические, но с каким-то пронзительным
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ощущением боли. У него был туберкулез, от которого он и умер 
в швейцарском санатории. Перечитывая теперь его стихи, я ду
маю — вот к этому и надо стремиться, если добиваться в поэзии 
опрощения. В стихах, вошедших в мой первый сборник, я искал 
«опрощения», которое проповедовала «парижская нота» и к ко
торому настойчиво призывал Георгий Адамович. Но я все же 
никогда не смог окончательно отказаться от «красивых» слов, т.к. 
мне казалось, что лишенная «красивых» слов, обедненная и аске
тическая поэзия неизбежно сужает искусство и самого человека. 
Некоторое время я все же продолжал «парижскую линию», но 
чувствовал, что она заводит меня в тупик и что надо искать чего-то 
другого.

Поэтому в третьей моей книге («Метафоры») и в четвертой 
(«Партитура»)* я стал пользоваться свободными размерами и гро
теском. Этот прием в Париже до меня употреблял только Юрий 
Одарченко. Он был сложный и странный человек, несомненно 
умный, скептический, незаурядный, но чем-то уязвленный. Его 
оригинальная и стоящая особняком поэзия безусловно заслужи
вает самого серьезного внимания.

Итак, я стал писать гротеск, особенно много его в «Партитуре» 
и в пятой книге — «Композиция»**. Но вскоре гротеск мне надоел 
так, что в шестой книге, «Пасторали», его уже не было. Затем я все 
же решил к нему вернуться, и из этого родилась моя седьмая книга, 
«Антитеза», а за ней восьмая — «Автограф»***.

В своей автобиографии, опубликованной в прекрасном сборни
ке «Русский альманах», не так давно изданном в Париже Зинаидой 
Шаховской в сотрудничестве с Рене Герра и Евгением Терновским, 
я подчеркнул, что пишу стихи в зависимости от настроения — то 
мажорные, то минорные, то лирические, то гротески, словом — как 
придется: «Дух дышит, где хочет».

Что сказать еще о Париже? За мое отсутствие он изменился, 
как-то расширился и некоторыми кварталами напоминает Амери
ку, даже Нью-Йорк с его Манхэттеном. Но сохранились места, по 
которым мы бродили с Георгием Ивановым и Ириной Одоевце
вой. Кстати, мне всегда вспоминается ее стихотворение, и передо 
мной вырисовывается старый Париж — Собор Парижской Бого
матери, Консьержери, набережная, мосты...

* См. наст, издание. Т. 1. С. 143, 187.
** Там же. Т. 1. С. 243.
*** Там же. Т. 1. С. 307, 369, 445.
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По набережной ночью мы
идем.

Как хорошо — идем, молчим 
вдвоем.

И видим Сену, дерево, собор 
И облака...

А этот разговор
На завтра мы отложим, на

потом,
На послезавтра...

На когда умрем.

Быть может, я придаю этому стихотворению смысл, который 
вложила в него и Ирина Владимировна, но который другие, чужие 
люди не в состоянии воспринять. Для меня же эти строки живут 
и будут жить, как живое отражение Парижа.

Беседы в изгнании
Джон Глэд. И горь В ладим ирович , я  дум аю , м ы  начнем с того, как  

вы начали увлекат ься  поэзией , а  потом сам и ст али писат ь ст ихи .
И горь Чиннов. Я увлекся поэзией и начал писать стихи еще сту

дентом юридического факультета в Риге, но первый мой сборник, 
«Монолог*, вышел в Париже в 1950 году в издательстве «Рифма*.

«Рифмой* этой заведовал Сергей Маковский, в прошлом редак
тор знаменитого журнала «Аполлон*, издававшегося в Петрограде. 
Вот когда эта моя книжка вышла, то Объединение русских писате
лей в Париже устроило обсуждение, на котором выступили Георгий 
Адамович, друг и ученик Гумилева, член «Цеха поэтов*, а также Ге
оргий Иванов, тоже друг Гумилева, и еще целый ряд людей. И сам 
Сергей Константинович Маковский, который потом напечатал это 
выступление в нью-йоркском журнале «Опыты* в первом его номе
ре. Борис Константинович Зайцев впоследствии был председателем 
моего второго парижского вечера, восемнадцать лет спустя. Это 
было в 1971 году. В этот раз доклады о моих стихах читали Георгий 
Адамович и Владимир Вейдле, тоже человек «серебряного века*. 
Его, вероятно, до сих пор в Ленинграде еще помнят. Выступала со 
словом обо мне Ирина Одоевцева, ученица Гумилева, и Юрий 
Константинович Терапиано, который постоянно писал обо всех 
моих книгах в газете «Русская мысль*. Вот я помню эти два моих
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вечера. Потом, когда я вернулся в Париж спустя год, в 1972 году, 
уже не было в живых ни Адамовича, ни Зайцева. Мне было грустно. 
В Париже я прожил очень долго, примерно десять лет. И это для 
меня почти родной город.

ДГ. Так что вас мож но считат ь поэтом послевоенного врем ени?
ИЧ. Да, мои стихи довоенные, собственно, значения не имеют. 

Кое-что я напечтал в парижском журнале «Числа», очень передовом 
журнале. И это случилось так: меня нашел еще в Риге Георгий 
Иванов, и почему-то ему понравились мои стихи, даже и статья 
моя — это все было напечатано в «Числах».

Но только с первой моей книги — «Монолог» начался, если 
угодно, настоящий Чиннов. Тогда я писал в стиле так называемой 
«парижской ноты». Это было течение, руководимое именно Георги
ем Адамовичем, и идея этой «парижской ноты» состояла в простоте, 
в очень ограниченном словаре, который был сведен к главным 
словам, самым главным, незаменимым. Настолько хотели общего 
в ущерб частному, что говорили «птица» вместо «чайка», «жаворо
нок» или «соловей»; «дерево» вместо «береза», «ива» или «дуб». 
Мы считали, что надо писать стихи как бы последние, что мы как 
бы заканчиваем русскую поэзию здесь в эмиграции, и не нужно ее 
никак украшать, не нужно никаких орнаментов и .ничего лишнего. 
Мы искали именно бедного словаря, без всяких орнаментов, самое 
основное, неустранимое:

Порой замрет, сожмется сердце 
И мысли — те же всё и те:
О черной яме, «мирной смерти»,
О темноте и немоте.

И странно: смутный, тайный признак —
Какой-то луч, какой-то звук —
Нездешней, невозможной жизни 
Почти улавливаешь вдруг...*

Здесь есть слова очень существенные для «парижской ноты»: 
«какой-то луч», «какой-то звук» — так сказать, световое, зри
тельное и слуховое, но слова, которые как бы нашу жизнь прони
зывают — луч и звук — вместе с темой «нездешней, невозможной 
жизни».

* Стихотворение из книги «Монолог». См. наст, издание. Т. 1. С. 90.
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ДГ. М еня удивляет , что вы, как вы сами говорите, представитель 
«парижской ноты», начали писать после Второй мировой войны. 
Принято считать, что 4париж ская нот а» — явление довоенное.

ИЧ. Совершенно верно. Я как бы довесок, запоздалый отклик 
на эту 4парижскую ноту».

4 Парижская нота» пошла довольно далеко по пути продолже
ния акмеизма, но дальше всех пошел, как писал Владимир Вейдле, 
будто бы я. И он уверяет, что я будто бы исчерпал эти возможно
сти, что самые простые стихи уже написаны, писать дальше в этом 
духе было бы только повторением прошлого и что я как бы уткнул
ся в стену и начал нечто другое.

В первой книге, 4Монолог», и в книге «Линии» нет стихов обога
щенных, нет стихов с какими-то орнаментами. А начиная с третьей 
книги, «Метафоры», я начал писать более свободно, там некоторые 
стихи написаны свободным размером, но все-таки они очень рит
мичны. Я всегда хотел музыкальности. Это не все делали. И другой 
представитель «парижской ноты», Анатолий Штейгер, прелестный 
поэт, писал несколько суховато, немузыкально и без всякой орна
ментики. Правда, это звучало даже более горько, чем мои стихи, 
за исключением моих стихов в книге «Партитура».

В «Партитуре» есть очень грустные стихи и есть гротески. 
Вейдле и, кажется, Георгий Адамович отметили, что при всей 
«пышности одежд» моих новых стихов все-таки осталось в них 
главное — сосредоточенность на человеческой судьбе, на безысход
ности человеческого удела, всякого, на смерти. Они указали на то, 
что там есть все-таки верность «парижской ноте» в ее главном — 
в серьезности.

Голубая Офелия, Дам а-камелия,
О, в какой мы стране? — Мы в холодной Печалии.

Там в нетопленом зале валяются пыльные 
Голубые надежды, мечты и желания,
И лежит в облаках, в лебеде, в чернобыльнике 
Мировая душа, упоительно пьяная, —
Лизавета Смердящая, глупо несчастная.
Или нет, — Василиса, нет, Васька Прекрасная.

Как видите, у меня Лизавета Смердящая, Васька Прекрасная — 
это мировая душа!
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Можно отметить, что в этом гротеске очень много звуков «л», 
которые любил Лермонтов.

Здесь есть то, против чего восставал в свое время Сергей Есе
нин, — глагольные рифмы. Он упрекал Осипа Мандельштама за 
глагольные рифмы. Потом я отошел от глагольных рифм, решил, 
что это все-таки слишком легко, и начал подыскивать к глагольным 
рифмам какие-то существительные.

Кстати, стоит отметить, что все мои книги названы словами или 
латинского, или греческого корня — всегда одно слово.

ДГ. Эт о потому, что вы счит ает е себя космополит ом?
ИЧ. Совершенно верно. Я подчеркивал, так сказать, тради

цию человеческой культуры, в частности традицию, идущую из 
античности. Для меня это существенно — отсюда моя верность 
греко-латинской европейской традиции. Я русский поэт, люблю 
Россию, но, вместе с тем, люблю просто нашу общеевропейскую 
цивилизацию и культуру.

ДГ. М ногое из т ого, что вы говорит е, напоминает  м не м а н и 
фест М андельш т ам а « Утро акм еизм а», где вы сказы ваю т ся как  
р а з т акие мысли. Конечно, акм еизм  счит ает ся предш ест венником  
«париж ской ноты».

ИЧ. Я  от нее ушел, но я чуть ли не последний ее представитель. 
Самый типичный был именно Анатолий Штейгер. Еще было не
сколько человек, в том числе Юрий Терапиано — хороший поэт, но 
недостаточно оцененный. Но нельзя все время повторять самого 
себя. Вот я и решил обогатить словарь и теперь стремлюсь как раз 
не к этой бедности, не к упрощению, а наоборот, к усложнению 
словаря. В частности, хочу в стихи вводить слова, которых в сти
хах до сих пор не было. Седьмая моя книга называется «Антитеза» 
в смысле противоположения моей предыдущей книге. Та называ
лась «Пасторали». В «Пасторалях» нет никаких гротесков, никаких 
совершенно. Там есть красота мира с горьким чувством обреченно
сти и краткости нашей земной жизни. А иностранные слова су
ществуют в большом количестве в моей книге «Композиция» и 
в «Антитезе», где я возвращаюсь к гротескному, сатирическому, да
же сардоническому тону. Этого вовсе не было в «Пасторалях».

ДГ. Д а , я  считаю совершенно замечат ельным, что, хот я вы ч е 
ловек уж е не молодой, ваш е т ворчество развивает ся такими, что 
называется, «бурными темпами». О вас написано, если не ошибаюсь, 
около 60  крит ических р абот ?

ИЧ. Я очень рад, что обо мне так много писали, но мне кажется, 
что многие критики, пожалуй, не отметили самого главного —
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моего желания дать музыкальную интонацию и вместе с тем со
вершенно обыденную и житейскую. Вот у меня стихотворение, 
которое начинается выражением очень житейским — «То то, то 
другое». Я повторил это дважды, и вышла стихотворная строчка. 
Это короткое стихотворение возвращается к теме моей шестой 
книги — «Пасторали»:

То то, то другое, то  то, то другое,
А хочется озера, сосен, покоя.

Среди ежевики, синики, черники —
И голос души, словно тень Евридики.

И я очутился в той роще осенней,
У берега детских моих впечатлений.

И больше не прибыль, не убыль, не гибель,
А лист, пожелтелый, на водном изгибе

И жук, малахитовый брат скарабея,
Жужжащий в траве, от нее голубея.

Там, словно под тенью священного лавра,
Корова лежит с головой Минотавра,

Египетским богом там кажется дятел,
И я наблюдаю, простой наблюдатель,

За уткой, которая в реку влетела,
Как в небо — душа (только более смело?).

Как видите, здесь образ обратный: мы всегда говорили о мино
тавре с головой быка. И там есть жук — малахитовый скарабей. 
Все знают, что это египетские жуки из драгоценных камней, свя
щенные. Были такие настоящие, живые скарабеи лазурного цвета. 
Их египтяне считали священными. Критики правильно отмечали 
красочность моих стихов, обилие красок и обилие образов.

В какой-то степени я имажинист, у меня много образов и много 
предметов. Это очень вещественная поэзия. Вместе с тем в «Моно
логе» есть стихотворения, где предметы почти отсутствуют.

ДГ. О вас чт о-нибудь написано в России, или ваш е имя полно
ст ью т ам  зам алчивает ся?

148



И Н Т Е Р В Ь Ю

ИЧ. Вы знаете, я могу так ответить на ваш вопрос. У меня есть 
стихи о моей поездке в Колумбию — в такие города, как Богота 
или Картахена. Музей Золота в Боготе — совершенно изумитель
ный музей доколумбийских вещей. В этих стихах я говорю о том, 
что умельцы, сделавшие эти поразительные фигурки из чистого 
золота, остались неизвестными. У меня есть там такие строчки:

Ты тоже мастер золотых изделий —
Из чувств и рифм, звучаний и видений, —
И письменность у нас, но имена 
Не знает наши наша же страна.

И далее:

Не споря о бессмертии с божками,
Мы балуемся русскими стишками.

Что мы без аудитории на нашей родине? Все-таки мы пишем 
стихи по-русски в надежде, что они в Россию проникнут. В моих 
стихах нет ничего антикоммунистического и нет ничего такого 
уж совершенно декадентского. В сущности, эти стихи могли бы 
быть допущены, и я надеюсь на некоторую либерализацию, на то, 
что будет понято: мы, эмигрантские поэты, — есть часть русской 
поэзии, что, собственно, нас из русской поэзии выбросить нельзя 
и не стоит этого делать.

ДГ. Скаж ите, из иност ранны х поэт ов кт о на вас повлиял?
ИЧ. Я не уверен, что кто-то на меня повлиял, но у меня есть 

любимые стихи. И меньше любимых поэтов. Из любимых поэтов 
я назвал бы, если говорить о немцах, Готфрида Бенна, его последнего 
периода. Затем Райнер Мария Рильке, Эдуард Мёрике из роман
тиков, даже Карл Кроло, но я не сторонник немецких модернистов, 
потому что их стихи как-то неприятно звучат, они немузыкальны. 
Из французских поэтов я очень ценю Жюля Лафорга, такого лун
ного поэта. Он похож отчасти на Аполлинера. Гийом Аполлинер 
и Жюль Лафорг принадлежат к моим любимым... Затем из совре
менных поэтов — Жюль Сюпервьэль. Еще несколько.

Я никогда не восхищался сюрреалистами не потому, что я не 
люблю их странной образности, их странных видений. Нет, очень 
люблю, но некоторый беспорядок, звуковой беспорядок... Они 
как-то забывают о том, что каждое стихотворение есть все-таки 
звуковая структура.
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ДГ. И з соврем енны х поэт ов, ж ивущ их в России, не за  границей, 
кого вы вы деляет е и кто, по-ваш ему, пользует ся незаслуж енной  
реп ут ац и ей ?

ИЧ. Там есть ряд поэтов очень талантливых. Я ценю Новеллу 
Матвееву. Я очень люблю, конечно, Беллу Ахмадулину. Мне 
очень интересен Леонид Мартынов. Он пишет не в моем духе, но 
там столько изобретательности, в частности звуковой, такая бога
тая образность. Интересен Евгений Винокуров. Между прочим, 
одно из его стихотворений явно под влиянием Георгия Адамови
ча, а другое — под влиянием Анатолия Штейгера, то есть в обоих 
случаях это «парижская нота».

ДГ. Они т ам  упом инаю т ся?
ИЧ. Нет, они там не упоминаются. Просто ясно, что он их чи

тал. Мешает теперь русской поэзии то, что она мало знакома с по
эзией иностранной. Это бывало и раньше. Русские поэты, напри
мер, 60-х и 70-х годов прошлого века варились в собственном со
ку, и это очень обрезало их крылья, ограничило кругозор. Я боюсь, 
что в России теперь некоторые поэты не имеют доступа не только 
к эмигрантской, но и просто к мировой поэзии.

Евтушенко — очень талантливый поэт, но он пишет очень бы
стро, небрежно и — публицистически. Такие его стихи, как «Ба
бий Яр», «Наследники Сталина», а до того — «Станция Зима», по 
существу, не имеющие отношения к поэтическому качеству сти
хов, конечно, помогли его славе.

Вознесенский тоже помог себе тем, что написал «Меня пугают 
формализмом». Вот это свое новаторство он оправдал ссылкой на 
революционность Ленина, который, конечно, отверг бы его стихи 
с негодованием. Это совершенно очевидно. Вознесенский очень 
много взял от Марины Цветаевой, и хорошо сделал. Еще Пушкин 
говорил: «Где свое нахожу — там его и беру».

ДГ. А  из поэт ов-эм игрант ов кого бы вы назвали?
ИЧ. Я всегда очень любил Георгия Иванова, даже его ранние, 

петербургские еще стихи времени «Цеха поэтов» и журнала 
«Аполлон». Это были стихи эстетские, стихи сноба. Георгий Ива
нов всегда был снобом и эстетом и им остался. В этом я ничего 
плохого не вижу. Есть снобизм умный и есть глупый. Иванов все
гда писал не то что женственно, но и не мужественно.

Это были прелестные стихи и вовсе не декадентские и без вся
кой, так сказать, однополой любви, без всякого гомосексуализма 
(как некоторые стихи Михаила Кузмина), стихи очень эффект
ные, очень изящные. И вы чувствовали, что поэт поставил перед 
собой задачу написать красивые стихи.
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Слово «красота» теперь, конечно, скомпрометировано, и все из
бегают его, пытаются как-то иначе определить его сущность. Но, по 
существу, красота — это все-таки то, о чем мы все время думаем, 
когда пишем стихи, или чем мы как-то проникнуты. Так вот, Геор
гий Иванов был одним из моих любимых поэтов и им остается.

Записал Дж он Глэд.

Я сам с собою говорю по-русски
— И горь Владимирович, почему вы до сих пор не приезж али сю да?
— Душенька, это зачем же? Чтобы проследовать в Сибирь и си

деть в лагере?..
— Вам  не ж алко наш ей разваливш ейся им перии?
— Это можно было предположить давно. В начала 50-х годов 

на радиостанции «Свобода», в редакциях, рассчитанных на другие 
республики, уже работали расчленители России. За это им и пла
тили деньги. И русскую редакцию, где я работал, они не любили. 
В этом вопросе радиостанция вела себя совершенно неприлично. 
А республики, ну что же, конечно, они имеют право на самостоятель
ность. Мне только не нравится, что они этой самостоятельностью 
так безобразно пользуются.

— А когда вы уехали  от сю да?
— В Риге в сорок четвертом году я имел неосторожность ска

зать, в очень тесном кругу, что Гитлеру не победить в этой войне. 
И через три дня ко мне явилась милая компания. Два таких обер- 
штурмфюрера. Они сообщили, что передо мной выбор: или я еду 
в Германию на принудительные работы, или жизнь моя окончит
ся весьма печально. Я, конечно, выбрал тот вариант, который не 
грозил мне немедленной утратой земного существования. И меня 
с большой группой латышей увезли в лагерь в Рейнской области. 
Там мы пробыли примерно девять месяцев. По окончании войны 
нас перевезли во Францию. Я попал в Париж.

В Париже я встретил много русских. Ивана Алексеевича Бу
нина. Бывал на его четвергах постоянно. Николая Александрови
ча Бердяева. Бывал на его воскресеньях. Георгия Адамовича, Геор
гия Иванова, Сергея Маковского, Владимира Вейдле. Замеча
тельный был человек. Блистательный. И говорил по-немецки и 
по-французски совершенно великолепно. Безо всякого акцента.

Здесь у вас было мнение, что писатель-эмигрант — дело конче
ное. Ничего хорошего он уже написать не может. А между тем
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Зайцев выпустил в эмиграции несколько прекрасных книг. Иван 
Алексеевич Бунин лучшее свое написал именно за границей. Хотя 
Зинаида Николаевна Гиппиус, баба умная-умная, но злая, говорила 
ему: «Иван Алексеевич, вы не писатель. Вы — описатель». Она 
имела в виду его прекрасные описания Москвы в рассказе «Чистый 
понедельник». Ну, дай нам Бог побольше таких описателей.

Когда я только приехал в Париж, я оказался на собрании Объе
динения русских писателей. И вот за столом с зеленым сукном 
вижу Ивана Алексеевича. Во фраке. Отложной воротничок, белый 
галстук. Невысокого роста. Лицо — бронзовая медаль. Красавец. 
Надменный.

— А кто ещ е был на том собрании?
— Рядом с Буниным сидит, Боже ты мой, какой-то карлик. 

Урод. И это — великий умница, Алексей Михайлович Ремизов. 
Душечка. То есть он далеко не со всеми был душечкой. Со мной — 
да. Со многими другими — нет. С ним произошло вот что. Взглянув
ши однажды на себя в зеркало, он понял, что при такой наружности 
надо что-то предпринять. Это же случилось и со Львом Толстым. 
Как-то, когда ему было лет тридцать, он во фраке увидел себя в зер
кале. Такая физиономия! И Лев Николаевич, умная голова, решил — 
никаких фраков. Рабочая блуза, борода. И все встало на место. Так 
же поступил и Ремизов. Отказался от пиджаков, галстуков. Надел 
блузу и стал паясничать и фиглярничать, выступая шутом горохо
вым. Навесил даже в своей комнате какие-то скелетики. Скелет 
летучей мыши, домашней мыши, скелет селедки. И так далее. Я ча
сто бывал у него. Он мне дарил все свои книги. У меня много писем 
от него.

— Что вы  дум ает е о современной совет ской поэзии?
— В России есть хорошие писатели, поэты. Например, Леонид 

Мартынов. О нем ни одна собака за границей не знает. Но какой 
мастер! Александр Кушнер. Белла Ахмадулина.

— А Б родский? Вы его не назы вает е .
— Его стихи... Своеобразные. Это верно. Но, за исключением 

двух, — без очарования.
— А В ознесенский?
— С Андрюшей Вознесенским я познакомился, когда один 

знакомый притащил меня к невесте Маяковского Татьяне Яков
левой. Она вышла замуж за очень богатого человека, скульптора, 
и жила на одной из самых престижных, как бы вы сказали, улиц 
Нью-Йорка, в особняке. Приходим. Спускается великолепная дама, 
царица Савская. Татьяна Яковлева. Повели нас в салон. Болтаем.
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Вдруг звонок. Это Андрюша. Он не придет, потому что он у Кен
неди. Татьяна Яковлева вспылила и резким тоном ему сказала, 
что если он не придет немедленно, то пусть и дальше не приходит. 
И повесила трубку. Примерно через пять минут Андрюша явился.

— И здание р усск и х  ст ихов на За п а д е  дело убы т очное?  Н еком у  
чит ат ь?

— Да, русских у нас почти нет. Последний мой сборник — 
«Автограф» — вышел в издательстве «England Publishing Со» в во
семьдесят четвертом году. С меня взяли за это примерно тысячу 
долларов.

— С кем  же вы  общ ает есь?
— У меня круг знакомых очень маленький. Есть три человека, 

с которыми я дружу. Наум Коржавин. Михаил Крепе*, который 
написал о моих стихах в «Новом журнале» очень хорошую статью. 
И есть еще одна дама. Бывшая советская. Это милые люди. Но 
никого больше.

— А  вы пиш ет е по-английски?
— Стихи — нет. Меня много переводили. И на английский, и на 

французский, и на немецкий — и все плохо. У меня есть звуковая 
структура, линия. Но это непереводимо.

— Вы около т ридцат и лет  ж ивете в А мерике. Н е чувст вует е  
себя ам ериканцем ?

— Я жил девять лет во Франции — и французом не стал. Около 
семи лет — в Германии. А немцем тоже не стал. Теперь у меня аме
риканское гражданство. Но я русский эмигрант.

— Свой среди  чуж их? Чужой среди своих? Со своей ж изнью , 
своими проблем ам и? А  у  окруж аю щ их вас какие проблем ы ?

— Никаких проблем в вашем понимании у них нет. Главная 
проблема — не заболеть. Ежели вы заболеете — дело ваше каюк. 
Вы просто разоритесь. В Америке болеть нельзя. Впрочем, народ 
они здоровый, и как-то все обходится. ...А американские фильмы 
ужасные. Вообще в массе своей американцы в высшей степени 
антиинтеллектуальны. Не нужно думать, что это сплошное быдло. 
Нет. У них есть интеллектуалы. Но большинство книг не читает, 
а в гимназии им мало внушили разумного, доброго, вечного. Вы 
приходите в американский дом — где же книги? Книг нет. Только 
у профессоров. Они по долгу службы, естественно, должны иметь 
книги. Вообще американцы — люди добрые, милые. Зла вам не 
желают. И зла вам не сделают, что самое главное. Меня зовут

* М. Крепе умер вскоре после этой публикации.
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«профессор». «How are you?» Разговор на этом обычно кончается. 
Вообще, там говорят только на нейтральные темы. Лучше всего о 
погоде. Если вы заговорите о чем-нибудь высоком — скажут, что 
вы идиот.

— У вас прекрасны й ст аринны й вы говор. К ак  вам удал ось  т ак  
хорош о сохранит ь язы к ?

— А почему бы мне его не сохранить? Никакой задачи в этом 
нет. Если случится встретиться с каким-нибудь русским — мы 
поговорим по-русски. А так... Я сам с собою говорю по-русски.

Записала Ольга Кузнецова.

На вопросы о моей поэтике
Я всегда хотел в стихах музыкальности, мелодичности, плавности, 
звуковой нежности — и полного совпадения мелопеи  с логопеей , 
логической интонацией, с ритмикой, подсказанной смыслом. 
Наперекор дисгармоничности, какофоничности, всем диссонан
сам нашей современности я всегда искал гармонии. Я уверен, что 
поэт может быть современным, не порывая с принципом звуковой 
красоты.

В русской поэзии, в отличие от французской, английской или 
немецкой, традиционные размеры, за немногими исключениями, 
не обветшали, и они, как и рифма, даже полная и богатая, вполне 
допустимы и в модернист ском  русском  стихе.

Я всегда любил тщательно отобранный, отсеянный словарь и ни
когда не хотел в стихах языкового богатства, а стремился к кратко
сти, но и тяготел к образности, к метафоричности, картинности 
и в особенности искал образов, имеющих символический смысл.

Мне хотелось запечатлеть в стихах прекрасное , красоту мира, 
побудить читателя яснее увидеть эту красоту хотя бы в мелочах — 
и даже особенно в мелочах.

Я напоминал и о зле, и о безобразии, окружающих это пре
красное, о краткости сроков, отпущенных нам для того, чтобы 
<красотой> любоваться. Самые идиллические мои образы даны на 
трагическом фоне, за ними трагический подтекст обреченности.

Мне всегда казалось, что стихи стоит писать только о самом 
важном — и что это самое важное именно и есть кратковременная 
жизнь человека в мире, где страдание, зло и грязь сосуществуют 
с прекрасным.
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Для меня крайне непривлекателен застойный традициона
лизм. Но не манит меня и безоглядное новаторство футуристского 
толка. Хотя я написал целый ряд стихотворений вольным стихом 
и без рифм, я и в них не изменял музыкальности, считая, что рус
ский футуризм, во многом пошедший дальше нынешних ультрамо
дернистов, но исчерпавший себя и вполне заглохший, есть лучшее 
предостережение тем, кто отказывается в стихах от мелоса, от 
«звуков сладких*, от Гармонии. (Хлебников, если не считать его 
«смехачей* и еще нескольких стихотворений, именно антимузы- 
кален, и его крушение так же показательно, как и провал Игоря 
Северянина и Бальмонта, мелодия которых дешева, не поддержана 
логосом и почти всегда остается в плане только красивости, не 
подымаясь до красоты.)

Я стремился к равновесию  всех элементов стиха — и к равнове
сию в целой книге. Мне кажется, что роль искусства в современном 
мире вовсе не в том, чтобы отражать какофонию эпохи, ее разорван
ность, раздробленность, искаженность, а в том, чтобы противопос
тавить хаосу гармонический строй и лад, не детски простодушный, 
конечно, не пахнущий прошлым веком, но выросший из сознания, 
что истинное искусство всегда есть Логос, отраженный в Мелосе.
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1. Ю.П.Иваску
2 2  сент ября 1934 г., 

Р ига , Л ат вия.

Сейчас на почте обнаружил, что потерял стихи, для Вас пере
писанные. Простите, в другой раз непременно пришлю. Заново 
переписывать — нельзя вынимать почту.

И Я .

Дорогой Юрий Павлович, спасибо за письмо, за стихи, за 
« Новь» (но Вы не прислали мне Вашего первого письма — я и те
перь его не получил). Простите, если я напишу нескладно: я не мо
гу сейчас скомпановать матерьяла — его так много. Мне действи
тельно очень понравились Ваши стихи — а всего больше строки:

Враг мой мрачный умолк.
Жду я светлого друга,

и еще это:

/Друга я не знаю.
Скудные снега,
Мгла неземная.

Здесь именно то, что я всего больше люблю. Надо очень це
нить строки «без фона», строки, в которых воплотилась «сущ
ность». Но я — хотя и я ленив (страшно!) — не могу согласиться с 
тем, что обращенность к сущности всегда от этой сущности уво
дит, что сущность — большая тишина, «раскрывается в сердцах 
тех, кто о ней меньше думает». (Значит, я защищаю антропосо-
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фию.) Теперь слишком трудное нечеловеческое время, и ничего 
не даруется или даруется слишком мало. Пушкин был очень Бо
жеский (хотя отчасти и он сальеричен) — а нам надо трудиться, 
жертвовать, тянуться и ждать, нам суждена мука совершенствова
ния — это именно Ваш «долг» и «закон» современности. Работа 
над стихом — это работа над собой, над совершенствованием себя 
самого [ради стихов, хотя бы, а через них — ради людей, мира, Бо
га, — думаю я в свои религиозные минуты (и редкие антропософ
ские), — и ради красоты, а через красоту — ради своей гордыни, — 
в минуты эстетические и, значит, отступнические (м ой  эстетизм 
есть отступничество, но я не всегда эстет)]. Когда красота есть 
«переживание известного средства как цели» (Вы это хорошо вы
разили), — это мало для мира и для Бога, а ведь теперь уже нель
зя об этом не думать. Я не антропософ, потому что люблю красо
ту люциферическую, а не Божескую (той как-то, может быть, не 
вижу). Но надо тянуться к Божеской, надо любить, как

На небе солнце зазвучало, —

надо приобресть чувства Ломоносова и те, о которых думывал До
стоевский и которые иногда знал Гете. <Н а поляг. «Я не славист, а то
же юрист, хотя и не люблю этого, а люблю старинные рукописи».> 

Вот он и пример. Когда-то он не стыдился писать: «Wenige 
sind mir jedoch wie gift und schlange zuwider; viele: Rauch des 
Tabacks, Wanzen und knoolauch und T<od>»*. (Розанов!) А потом 
он стал Гёте — и даже эгоистическое совершенствование им его 
эстетической натуры много дало миру. В том, собственно, и была 
«недовоплощенность» Белого, что он мало, в общем (несмотря на 
свои антропософские «взгляды»), искал совершенства, а если ис
кал, то чаще «совершенства», предельной меры воплощения не 
сущности, а воплощения своего излишнего, своего неважного, ка
кого-то случайного мира. Он занимался пустяками, в конечном 
счете, — на Божиих весах это «легко». Мое искание совершенства 
тоже дурное, совершенство для меня — очень немного количест
венно, исходящий из какой-то страшно далекой точки серовато
жемчужный свет, «бледно-молочный», как написал подобно тоже 
и Оцуп. А надо быть всеобъемлющим. Вот — как хорошо, что Вы 
цените Цветаеву. Я как-то нетверд в отношении к ней, ее тради-

* Немногие вещи мне противны, как змеиный яд; другие: запах табака, 
клонов, и чеснока, и смерти (нем.).
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цию считаю даже «антипоэтической». Но она как-то «всеобъем
люща» — что бы ни говорили, — и нельзя не чувствовать, кроме 
того, ее силы (и ума, и вкуса, — она иногда сознательно м имо вку
са), ее большой души и внезапной прелести, ее «верности», ее «до
стоинства». Она вызывает редкостное почтительное чувство — 
очень возвышающее. Я бы хотел прочесть Вашу книгу о ней — на
верно, я со многим бы согласился. Я все иллюстрирую «Новью» — 
кстати, мне очень понравилась статья К.Гершельмана, но его «В 
одном из соседн<их> миров» — очень не понравилось. Между 
прочим — даже в силу необходимости (нося фамилию Нарцис
сов) нельзя говорить о себе «автор». И нельзя хвалить «поэзию» 
Бунина. Впрочем, Н-ссов привел 2 прекрасные строчки:

Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан.

И, конечно, Н-ссов прав: Бунин «подчеркивает » их. Кстати, ста
тья Н-ссова похожа на II половину статьи Иртеля, начиная с «это 
было в смутную томительную осень». Прав Георгий Адамович: та
ким читателям «надо учиться читать». Таким писателям «надо 
учиться писать».

Вы спрашиваете о людях вокруг меня; многие — такие же, но 
2 человека из числа моих приятелей — мои друзья. Мне не при
шлось теперь быть с Ник. Белоцветовым даже и в столь близких 
или далеких отношениях, как года 3 тому назад, — он живет совсем 
уединенно. А он самый ценный и самый замечательный человек, 
кого я знаю, — но что делать. Я передал ему на днях Ваш привет — 
он благодарит Вас и собирается Вам писать. Я знал здесь двоих из 
«Чисел» — Георгия Иванова и Фельзена. Фельзен — очень поря
дочный человек. Да, знал еще Ир. Одоевцеву — она ловка до чут
кости. Иванов был ко мне чрезвычайно хорош некоторое время. 
Я очень люблю его стихи, у него много вкуса (но мало сердца). 
Давайте поговорим о хорошем. Я очень люблю Тютчева, и Ман
дельштама тоже (Вы не написали про Анненского), очень люблю 
Ахматову, хотя ее все любят, кроме Вас. Почему она Вам «непонят
на»? И почему от Блока у Вас отвращение? В Блоке есть что-то 
очень большое и очень трагическое — он необычайный человек, 
необычайный поэт — Белоцветов назвал его Орфей. Как Вы може
те упоминать его рядом с Фетом — того я почти совсем не люблю. 
Из молодых, как и Вы, люблю Поплавского (Ладинский банально
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изящен, это-то и бывает безвкусно, но иногда красив, сравнительно), 
очень люблю Белоцветова, иногда Червинскую — какие разные 
тяготения. Еще люблю (отвечаю на Ваш вопрос) «Меркнет дорога 
моя*. Я написал его на взморье, где жил позапрошлой осенью, 
в полчаса, вместе с другим, и не переделывал — я редко пишу так. 
Хороших стихов у меня нет, и я ленюсь их исправлять. Любите ли 
Вы Анненского? Он, Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Лермонтов 
и Блок — мои любимые. Не люблю — Вяч. Иванова, люблю стихи 
Георгия. Будьте здоровы, напишите мне еще о себе — больше пи
сать мне сейчас нельзя. Иду отправлять письмо.

Ваш Игорь Чиннов.

2. Т.Г.Иваск
И з лагеря . 

Н а почтовой м арке штамп: 
15.1.1945, В упперт аль.

Russisch geschrieben!*
Дорогой Пупсенок, с Новым годом, дай Бог, чтоб он, по край

ней мере, хоть кончился лучше старого. Очень хочу тебя, обезьяну, 
повидать, но — не пущают. Юра писал, что тебя ухватил за хвост. 
Чем же кончилось? Писала ли ты маме? Ей там так одиноко. Ах, 
милый Тамарчонок, когда нам станет хорошо? Хоть и трудно тебе, 
а ты все-таки пиши, пиши мне, собака. Что наши знакомые, друзья, 
я ни о ком ничего не знаю. Пиши стихи. Жри больше, береги себя 
и не мучь себя напрасно. Целую в нос тебя, чужая жена.

Твой Игорь.

3. Ю.П.Иваску
О т правлено 2 2  ян варя  1947 г.

Дорогой Юра, дорогой друг, так хотелось бы Вас увидеть, а уви
димся ли когда? Какие то D-P** из Германии начали сюда (на юг) 
приезжать, но — будете ли Вы когда-нибудь в их числе? Вот говори
ли бы — почти напролет — несколько ночей. Но что же это с посыл
кой? Боюсь, не надули ли меня снова (как с посылкой, которую 
послал маме в Берлин). Как только прибудет, напишите немедлен

* Написано по-русски! (нем.).
** DP — Displaced Persons — перемещенные лица (англ ).
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но, что именно в ней было. Дошли ли газеты? Сегодня посылаю 
снова. Прошлый раз послал не <нрзб.>, а через 3 дня приходит Ва
ше письмо о том, что адрес этот воспрещен. Ну, авось. Перед тем 
пакетом долго ничего не посылал, потому что целый месяц газеты 
(и французские) не выходили.

Спасибо за стихи. Читал их кое-кому из здешних — но ведь здесь 
все почти признают исключительно себя самих; все-таки соблагово
лили, кое-кто, высказаться одобрительно. Адамович (кстати, на 
днях вышла его книга «L’autre patrie»* — дневник; по-моему, там не 
все хорошо) — Адамович их еще не знает. Так что потерпите — сооб
щу его отзыв в следующем письме. Все они, мэтры, здесь занятые 
(адрес Мамченко все еще не узнал: он рак-отшельник; но на днях об
щее собрание Объединения писателей, надеюсь его встретить). 
Кстати, a propos: читал стихи на вечере Объединения, и хотя неко
торыми, и Адамовичем (сказавшим в заключение: «Леконт де Лиль 
говорил о ком-то: il n’est pas de la maison; а Вы — vous etes de la mai- 
son**»), был очень похвален (зрелый поэт и пр.), но рецензент «Рус
ских новостей», рассердившись на весь свет за неуспех Червинской, 
а на меня за непочтительность, сугубо им <...> — вообще обо мне не 
упомянул! Зато упомянул Адамович в докладе «Что дальше?» о по
эзии и поэтах, — упомянул в числе трех самых характерных.

Но я хотел не о своих стихах, а о Ваших.
Хочу их продвинуть в альманах «Орион», который собирается 

осенью выйти — если Вы согласны, конечно (альманах будет хо
роший). Теперь извольте выслушать мои соображения по поводу 
их. Начнем с недостатков.

«<нрзб.> царской славы» я не решился «опубликовать» — из- 
за «восставших рабов» (а не из-за гербов, как Вы, м<ожет> 
б<ыть>, подумали! Хотя гербы здесь очень не в моде). Думаю, от 
этих строк Вы сами откажетесь — именно из-за их «моральной» 
неоправданности, из-за гордости, столь нехристианской и столь 
диссонирующей и с Вами, лучшим, и с духом русской поэзии. 
Здесь эти стихи вызвали бы резкие нарекания — мне хотелось Вас 
от этого уберечь. (Но первая строфа — с прелестью, ее надо сохра
нить; однако это акмеизм, Мандельштам: парижане и за это Вас 
осудили бы!) В «Поморе» я бы возразил против «Небрежно... мо
гуч» и против «Тишина на весь полярный круг от насупленной 
брови». За это Вас побранили здесь. Затем дурные толки — Вы по-

* «Другая родина», Париж, 1947. (н а ф р .я з ).
** Он не из дома; а Вы — Вы из дома (фр ).
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нимаете? — может вызвать «И ты не раб, и не целуй мне руки...». 
Это рискованно. Дальше. Шекспир (The living record of your mem
ory...) — превосходен, но Дант, по-моему, скорее неудача. Ибо по
чему в этом стихотворении Дант? Извините за глупый вопрос, но 
он напрашивается. 4 Почти явлением» — «почти» всеми понима
ется как presque, fast*, а не как повелительное наклонение. И риф
мовка последних строк, хотя и принята Червинской, по-моему, 
раздражает слух. Но очень хорошо все-таки в этом стихотворе
нии: первые 2 строки и четвертая (исправьте «Изнежен музами, я 
нежно лгу»!), очень хорошо: «Но пережить как смог ты, человек, 
кацеты, гетто, гибель Хирошимы: / — О, не по силам ненависти 
меч и крест любви».

А Шекспира перевели здорово! Адекватно. (Кон-гениально! 
Это — Шекспир!)

О Париже. Вы четверть века о нем мечтаете, и я мечтал чуть ли 
не столько же: и что же? Поэты здесь все враждебны, все со всеми 
в ссоре, а как сойдутся, так сплетни и толки, стихов почти никаких, 
а главное — многие из них вовсе не парижане, а рижане или ревель- 
чане. Парижане — это Вы и я, т<о> е<сть>, конечно, и Адамович — 
но после его имени, бесспорного, затрудняешься, кого бы еще на
звать. Симпатичны очень Гингер и его жена Присманова, Мамченко 
и Софиев — другие не очень симпатичны или очень несимпатичны. 
К чужакам враждебны, и меня еще в гораздо большей мере «при
емлют», чем Корвина-Пиотровского, берлинца, например, — но все- 
таки дружбы ни с кем не получается. Есть еще такой начинающий, 
кн. Н.Оболенский, он милый. И Зинаида Шаховская. Но — в Париже 
и Вас, и Тамарчонку ценишь еще больше. Именно — после Парижа 
и оцениваешь по-настоящему. Пишите! Ибо — грустно. Час ночи. 
Спать!

Ваш верный Вам Игорь.

4. Mr. and Mrs. G.Ivask 
<Ю . и Т.Иваскам>

2 5  ян ва р я  1950 г., 
Париж , Ф ранция.

Дорогие Пупсы мои, п осы лку п олуч и л , спасибо за внимание 
и добро; но впредь — никакой жратвы! 1) Здесь все (даже кофе)

* Здесь: почти, свершившимся (фр., англ.).
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в свободн<ой> продаже. 2) Мне из-за печени нельзя никаких кон
сервов, ни поджаренного сала, ни масла*, ни жареной картошки — 
увы! — ни самому съесть, ни выгодно продать (это не 1947!); а на
личные 4 доллара мог бы здесь употребить гораздо выгоднее и — на 
нужды неотложные. Целую обоих, но порю розгами. Ю ра: стат ью  
надо прояснит ь! Присманова: имажинизм, от внешнего (вещей) 
к невеществ<енному>, путем «игры слов»; сердце, запутавшееся 
в голове. Раевский, тютчево-гётевское и христианское. Мамченко — 
«высокое косноязычье» (никаких упражнений со словом, как у Хлеб
никова). Монпарнаса — нет! Гингер в прошлом — забавы чудака-«от
шельника». Ставров (перестал писать стихи) — импрессионист, 
зыбко, нервно. М аковский — классичен, золот ое равновесье  (петер
буржец, редактор «Аполлона»!). Червинск<ая>: приглушенный 
р азговор  в сум ерках  с собою самой — о душе и получувствах-полу- 
мыслях. Иванов — сладость + насмешливая** грусть, Г .В А < дам о-  
ви ч >  — без сладости и без иронии; Корвин: стремление «опрозаи- 
чить» поэзию, ирония. Я: поэзия без поэтичности, но не так проза, 
как у Штейг<ера>; Прегель: гражданственность, м<ежду> 
пр<очим>; Сирин: виртуозно, «искушенно». Шт<ейгер> с Чер- 
в<инской> — более субъект ивны  (Черв<инская> — интимизм), 
я — более объект ивирован  — как и Раев<ский>, Ладин<ский>; 
Смолен<ский> — пафос, поза, но талантл<ив>; молодые (Ве- 
личк<овский> и пр.) — мало «культуры слова»: случайны е слова, 
не выписано, не сделано — бойтесь неясности, надо, чт об чит а
тель понял\ Пишите! Как переносите климат? С кем сдружились? 
Осторожно! Целую обоих.

Дуся-
Простите, милый, что добавляю (к статье)!

5. Ю.П.Иваску
17 сент ября 1958 г., 
М ю нхен, Германия.

Дорогой капризуля и чухна,
наконец отлегло чуть-чуть в смысле хозяйственных забот 
(«...средь разных маленьких, житейских дел», — помнишь строчку 
Ладинского?), и вот урвал «час-другой» для писем. Нет, напрасно 
Ты пишешь «спасибо» за прием, Тебе оказанный: Дуся собирался

* Шоколада — тоже нельзя. Можно ли Вам? — Примеч. И.Чиннова
** Отчасти: не то чтоб совсем насмешка или ирония. — Примеч. И.Чиннова.
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Тебе «оказать* прием получше — и вообще, квартирные дела, как 
ни стыдно сказать, все так испортили, и так все вышло «не так», 
что я потом, проводив тебя, даже ночью чуть-чуть разнюнился. Не 
пришлось поговорить с Тобой так, как воображалось; вообще 
слишком многого не пришлось.

И я уже мечтаю, что через год — если, даст Бог, все обойдется — 
ты приедешь в лучшее для меня время, и мы (я возьму отпуск) будем 
бродить по паркам и лесам (хотя Ты против лесов, лишь за парки), 
и говорить о стихах, и читать стихи. Поговорим и о другом — и все 
это не торопясь, в прекрасном  сознании досуга и покоя. (Не смейся 
над тем, что с хозяйственными заботами я справляюсь так мед
ленно и что обходу лавок посвящаю так много времени. Знаю, что 
веду себя глупо, да что поделать, если «фантазия» у меня такая.) 
Примечание это вызвано словами «досуга и покоя».

Большое письмо — вслед этому. Пока — коротко о том, что 
очень задет за сердце смертью Г. Иванова; сильно меня расстрои
ло, я даже сам не ожидал...

Насладись, пока не поздно 
(Ведь искать недалеко),
Тем, что в мире грациозно,
Беззаботно и легко.

Вот это «пока не поздно» теперь меня «пронзает»: скоро для 
всего станет поздно.

Целую тебя и Пупса. Всего-то и хочется, чтобы стало на свете 
«беззаботно и легко»; чтоб сидели мы в садике у фрау Krewin и 
ели смородину — в смородине и есть мудрость жизни, а осталь
ное — бред.

А Гершельманы мне очень понравились. И запомнил, как бро
дили мы с вами по тусклой дороге, среди невзрачных домиков и 
полей с грядками свеклы. Потом — въезд в Шлейсгейм, остановка 
у поросят. В следующий твой приезд должно быть больше.

Прости, что так бестолково пишу. Вообще — прости Дусю и 
напиши поскорей.

P.S. Об Иванове я собираюсь кое-что написать, только еще не 
знаю где. И здесь устроим, в Русской библиотеке, вечер — я буду 
«говорить речь». Еще раз kiss*. Пиши, Юра. Хорошо, что мы пере
шли на «ты».

Игорь.
* Целую (англ.).
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И ничего не исправила, 
Не помогла ничему 
Смутная, чудная музыка, 
Слышная только ему.

Музыка Иванову не помогла.

6. Ю.П.Иваску
3 0  ноября 1960 г., 

М ю нхен , Германия.

Дорогой профессор и критик Юра, чухна и петух, 
опять мы не писали друг другу «месяцами» — и кажется, послед
нее письмо было твое. Выдери меня (на расстоянии) и прости.

Как вы, Пупсы, живете? Чилдренята. Как Сиэтл? Доволен ли?
Из письма твоего выяснилось, что вы оба плюс Галочка мне 

послали из Cannes открытку; я ничего не получил! (И — обижал
ся.) Прилагаю одну из двух открыток Е.Э., чтобы ты мог оценить 
Leistungen* мюнхенских почтальонов.

Умерла наша Аня, которую я звал Рыбка. Умерла во сне, той 
мирной, безболезненной кончиной, о даровании которой молятся. 
Но все-таки — умерла; и жаль Гингера, и вообще грустно. Она бы
ла незаурядная и очень с душой...

Вот смерть Елиты-Вильчковского меня оставила равнодуш
ным, если не считать соображения, что вот еще меньше стало людей 
настоящей культуры в нашем «зарубежье».

Но оставим, «passons».
Представь: «Линии» все-таки выходят, 45 стих., 64 стр. Скоро 

получишь. А «рекламный проспект», тобою посоветованный, — 
тоже, хотя составлял я его с чувством неловкости.

Семинар — тоже сделаем; только вот не подберу темы... А? А?
Перечитывая НЖ 23, твою в нем заметку о книгах «Рифмы», 

восхитился — как хорошо ты написал о Штейгере! Молодец.
Нехорошо же — то, что бестолково провели мы неск<олько> 

твоих мюнхенских дней. Кое-что было хорошее — Nymphenburg** 
и коровник с курятником по дороге ко Ржевским, пирог Гершель-

* Расторопность (нем.).
** Дворец Нимфенбург на окраине Мюнхена.
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манов (как идет : пироги и кресла около печки, т.е. уютно), но в об
щем — увы. Приезжай этим летом, возьму отпуск для гениальных 
разговоров, как ты выразился. Я очень много собирался тебе вся
кого сказать, но — вот уже 2-й раз — не получилось. Дурацкие 
«ссоры» помешали (а еще считаемся умными людьми), последняя 
фраза — трехстопный хорей.

Что ты сейчас пишешь, бумагомарака ты чухонско-заокеан
ская? Поделись «литературными планами».

Кажется, на этих днях заедет Ганс. Вчера неожиданно явился. 
Как-то у него встретился с Борей Бароном, который душечка. 
А Роббин Иоахца простыл и след.

С Близ. Эд. виделся я лишь раза 3, и разговоры велись без 
вдохновения.

Ах да, о деле: никаких квитанций твоих никто не передавал, и 
я не знаю, с кем ты имел на станции дело — к кому обращался. А?

Знаешь ли (прости, что я так прыгаю с темы на тему), что выхо
дит в «Ваших» США «Чтец-Декламатор»? «Чтец-Декламатор» — 
это бессмертно. А кто издает? Любопытно.

Был у нас здесь — «в качестве» кандидата на место — Поме
ранцев — очень за эти годы поосунувшийся, не то что ты (и якобы 
я). Годы-то идут, а? Вот именно.

Пишет тебе Марков? И как (это без знака равенства) Марья 
Самойловна? Начали бы вы с ней альманах <...>...

А Лида 4<ервинская> (это между нами) такую интригу и бу
чу подняла и завела в русск<ой> ред<акции>, что прозвали ее 
Лумумбой — и отделили: гл<авный> редактор отказался с ней ра
ботать. Истеричка она.

Ну, вот. Вообще же — «мне скучно, бес». И скучно без...
Два чмока — по чмоку на ры ло. Пиши! Griifi Gott!*

Дуська.

«Литературная страница» (а то все о «деловом» и житейском в 
письме).

У Иванова в посл<еднем> НЖ:

Меня вы не спасли. По-своему вы правы:
Какой-то там поэт...
Ведь до поэзии, до вечной русской славы 
Вам дела нет.

* С Богом! (нем.)
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Напрасно это Гуль напечатал. Ясно ведь, что Г.И. и «вечная 
русская слава» — это два разных плана. И Б<унин> — не Толстой. 
И получилось — чувство неловкости за «Жоржа».

«Грани» издают антологию. Название... гм... название — «Му
за Диаспоры». Как говорится, sic*. «Муза Диаспоры»! Блестящая 
мысль народилась чуть ли не в голове Терапиано. Нет, тогда уж 
лучше «Чтец-Декламатор»: Чухлома без чрезмерных, все-таки, 
претензий.

Читал советскую «лирич<ескую> продукцию»; увы, Чухлома 
тоже. Сентиментальная пошлость, хамски-вульгарная «мещан- 
скость» в лирике и такая «примитивность» душевного мира, что 
вчуже за них обидно. Позор, а не поэзия, хотя талантливо и, час
то, умело.

St. John Perse: всегда меня от его великолепия скука брала, на
столько это «кимвал бряцающий»; перечитал — увы, все то же. 
О море (Amers, Vents) у него, казалось бы, и здорово, но у Ман
дельштама одна строчка все это красноречие перевесит:

И море черное, витийствуя, шумит.

Звук этого «витийствуя» здесь — несравненен!
К тому же «стихов» вне стихотворн<ой> формы я и не люблю. 

Вопреки Иваску, рифма — б<...> очаровательная и порой кажется 
молоденькой. А метр — совсем хорошая вещь; правда, во 
франц<узской> поэзии обычный размер очень уж заезжен, но 
Supervielle, напр<имер>, писал стихи не в vers libre**, а звучало 
свежо (и звучит).

Недели через 2 жди «Линий» — где рифмы, ямбы (хотя не язы
ковские и не ахматовские), где «небо», «закат», «облака», «луч», 
«нежность» и прочие запретные красивости. Употребляю эти сло
ва по простодушию, не зная, что они старомодны. Или потому упо
требляю, что спекулирую на красивой поэтичности. Как знать? 
Есть еще объяснение: лю блю  небо, закат, облака, прозрачные и 
нежные «вещи», люблю  традиционный поэтический язык, сим во
лический душ евны й пейзаж . Люблю — и пишу, как хочется — пыта

* Так (лат.).
** Свободном стихе (фр.).
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ясь, впрочем, «дозировать* так, чтоб получалось не слишком густо. 
Очень далеко отойти от «поэтичности* — так и от поэзии ока
жешься далек: надо быть где-то на полпути (от «красот*). Модер
низм, который я, право же, знаю, мне противен так же, как джаз, 
которого никогда не слушаю, что не значит, будто идеал мой — это 
ром анс Чайковского.

И черни, требующей новизны,
Я говорю: нет новизны. Есть — мера.

Чмок. Дуся.

7. А.Р.Реннингу
8  ноября 1965  г., 

Л оренс, К анзас , СШ А.

Дорогой Толя — тип, субъект, крокодил!
А я, сомнений нет, — совершенная свинья. Только без ермолки, в от
личие от Земляники, но в остальном — совершенная свинья. И Вы 
будете правы, при встрече (ах! когда?!) облив меня презреньем 
(но только презреньем, не вареньем и не чем-нибудь похуже)!

Я попросту безобразник. Ммммерзавец. Но — вот смягчающие 
обстоятельства:

вернувшись с Гавайских, б.* Сандвичевых островов, где есть 
сандвичи, но нет гавайской гитары, хотя на hawaian show** кри
чат Alo-ha (алоха), т.е. аллаверды  — GriiB Gott, и девушки враща
ют бедрами и ж опой с типично астрономической скоростью (по
пробуйте, но я пасую), — вернувшись, говорю я, с вышеозначен
ных (см. выше) островов, я, гм, закрутился, подобно гавайской 
жопе (см. выше), с такой же скоростью — в вихре, увы, житей
ских дел.

Надо было: 1) в любезных письмах подробно разобрать кни
ги, присланные мне пятью а-а-а-втора-а-а-а-ми; 2) ответить на 
17 писем обширными посланиями; 3) развесить в моих княже
ских хоромах [Я завел именно такую квартиру, о которой писала 
А нна А ндреевна: «Ах, как хорошо!* (+ «такое амбре, чтобы войти 
было нельзя*.) Роскошь умопомрачительная.] — так вот, разве
сить надо было в этом палаццо 11 (одиннадцать) новых картин —

* б. означает бывших, не подумайте худого. — Примеч. И.Чиннова.
** Гавайское шоу (англ.).
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задача сложнейшая!II мяу!; и 4) Муза, схватив меня (не за вих
ры, увы, на месте вихров — тишь, гл а д ь) за шиворот, подтащила 
к «рабочему столу* с гусиным пером в сухой чернильнице — и... 
Это ужасно.

Так что — простите уж канзасского молчальника... (Весьма 
болтливого, впрочем, судя по этому письму, гм, гм.) И — примите 
грандиозный кникс и крацфус* за письма, фотографии — и пись
мо дальнего моего предка, не самого дальнего, что, уцепившись 
хвостом, раскачивался на кокосовой пальме, — но все же довольно 
отдаленного.

Всерьез: огромное Вам, широкое русско-латышско-чухон- 
ско(!)-канзасское мерси. Очень благодарю. Толя, милый, это же 
была возня — списываться с майором и т.д., а Вы же так заняты. 
Тронут дружбой, аж растроган самоотвержением.

Немедленно вслед за чем, бесстыдный, собираюсь навязать Вам 
ещ е дело (вот сволочь!): хочу попросить, чтоб отправили в контору 
переводов (в Стокгольме должны же быть, рассуждаю я) то «гене
алогическое исследование*, кот<орое> добрый майор Вам при
слал. Пущай (сколько бы ни стоило — ich bin ja wohlhabend und was 
unter 50 dollar Liegt, ist ja uberhaupt kein Geld fur mich, Strunt**, раз 
плюнуть, да и 100 долларов можно «на такое дело* отслюнить) — 
пущай переведут на английский (я теперь чистокровный англо- 
американец), а  со ст аринны х документ ов «снимут ксерокс*, сфото
графируют т е., посредством ксерокса. Плачу за все, не стесняйтесь 
в расходах.

А Вам за то восьмиэтажный дом подарю — хорошо? И вечно 
Бога буду молить за Вас, в чем действительно настоятельная не
обходимость.

Эге! Из письма Вашего выясняется, что «Белочка* Ваша (пре- 
премилая!) — «художница*. «Доброе дело, хорошее дело*. А из 
фотографии выясняется, что физии у Вас обоих очень приятные 
и что настроение на них «отображается* тоже очень приятное — 
это уже совсем хорошо.

Пришлю в ответ и свою разжиревшую морду, дайте срок.
А с чухонским профессором, прикатившим ко мне в Колорадо 

(где была отрада земная), побыть пришлось недолго, увы: мамаша 
евонная чегой-то занедужила, к крайней моей досаде — нашла

* Расшаркивание (нем.).
** Я ведь состоятельный, и сумма меньше 50 долларов для меня вообще 
не деньги (нем.).
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время, ей-богу! И он возвратился — как тот лермонтовский б е з у 
мец, который ищ ет б ур и  (как будто в бурях есть покой), в родные 
объятия Tornado Tamara (здесь всем ураганам, кстати, дают жен
ские имена). У меня мороз по коже, как при мысли о крещенской 
проруби, но он стоически переносит.

Ах да — приходится вернуться к майору, кот<орый> хочет знать 
о книге дворянства Новгородской губ<ернии>. ОК(эй), пошлю Вам 
д ля него Х-гох.

А я здесь (на Ваш вопрос) — благоденствую, ибо есть 2 главных 
«фактора» благополучья: а) досуг, б) обеспеченность в рассужде
нии «старости лет». Фактор под литерой а — это, братцы мои, 
чего в Мюнхене не было (как и б), — и это дело, братцы, великое. 
И ежели Вы, архивный юноша, тоже осуществите Ваше намере
ние «заиметь» побольше досуга, о каком намерении пишете, это 
будет пре-вос-ход-но.

Кажинный день благодарю: а. Господа Бога; б. Чухонского 
профессора; с. (лично) Игоря Чиннова, решившегося сняться с яко
ря и пуститься по следам варяга Эриксена. Ах да, благодарю и са
мого Эриксена и Колумба: без них не было бы Канзасского ун-та, 
и куда бы я поехал, посудите сами?!

Всерьез: очень доволен. Не то чтоб непременно Америкой, но 
«непременно» тем, что я живу так, как я здесь живу. Именно сие 
суть важно, как нам живется. Ubi bene, ibi patria*? He patria**, но 
раз bene***, то и bene, остальное же — Фене, Сене, Бене и ... мате
ри (слышали анекдот?).

И — еще раз спасибо! И — пишите!
Ваш Игрушка-ковбой.

8. Ю.П.Иваску
2 3  апреля 1966 г., 

Л оренс , К анзас , СШ А.

Ослик — Суслик!
В рецензии на «Мои яички» — пробел: добавь сам, что «кни

жечка издана иждивением бакалейной лавки Варсонофий Корыт- 
ников и Сыновья».

Сам обещал поднажать насчет оплаты Эльдриджа.

* Там родина, где хорошо (лат.).
** Родина (лат.).
*** Хорошо (лат.).
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Голосовкер твой — удачен; прилагаю. А откуда выписать? Чи
тал Аронсона с НЖ? Вот болван-то! Бедный Досифей: Гуль и 
Г.В.А<дамович> бранят его за модернизм, Ослик — за старомод
ность, а теперь у Ослика еще подмога появилась; и вчетвером вы 
меня заклюете.

Письмо ГВ А получишь на днях в виде ксерокса. Меня «сердит» 
его пуританский максимализм, уж асное влияние Толстого, 
русск<ой> интеллигенции и — ну да, конечно, — Христа-морализа
тора — и Достоевского с Лиссабонским землетрясением. Если мои 
стихи не жгут сердце людей — лучше остаться у разбитого корыта.

А я говорю:
если хотеть от стихов предельной серьезности, то нелепо писать 

ма-ма, ма-ма, ма-ма — и в рифму, а надо перейти на свободный 
размер без рифм. Это ясно. Но стихи отчасти близки к балету и опе
ре — и в них есть элемент  игры , а не только «жечь сердца», «испо
ведь», проповедь и пр. К тому же, как ни старайся жечь сердца, все 
равно никому никогда не удавалось и не удастся написать т акие  
стихи, чтоб их «растерянно шептал на казнь приговоренный»: 
когда у человека хотя бы только зуб ноет, никакое искусство ему 
не мило — настоящее страдание никаким четырехстопным ямбом 
не излечишь и даже не облегчишь.

На слова же Достоевского Мережковскому, что «страдать на
до, а потом уже стихи писать», — отвечаю: не хочу, чтоб меня по
эзия съела, не хочу из сердца своего сделать удобрение для розы 
поэзии. К <...> матери аскетическое служение! И к <...> матери 
посмертную славу, ибо крайне маловероятно, чтоб мертвец мог 
ощутить сладость удовлетворенного честолюбия. И на сих словах, 
полных крайнего цинизма, стою. Мне писать стихи доставляет не
кую легкую радость; но никакого священного восторга (волосы 
дыбом, холодок по спине) — nix*. А читать стихи — тоже доставля
ет легкую  радость, ежели стихи хорошие: люблю м узы к у  хороших 
стихов, люблю хороший образ и даже — о, варварство! — удачную 
рифму. Порой волнуюсь — от Мандельштама, Пушкина, иногда — 
Анненского, почти плачу, — но это реакция на их искусст во , а не 
на их страдания и не на иск-во как результат страданий: Tristia и 
Евг. Онегин не «порождены» страданием, а Кип. Ларец — только 
отчасти «порожден».

Стихи Чиннова — тоже не «порождены» этим самым страдани
ем. И слава Богу. Самое глупое было бы — в положении р<усско-

* Ноль, ничего (англ.).
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го> эмигрантского поэта, коего читают единицы, «для рифмы 
жизни не щадить*. Ибо если и верить, что лет через 50 стихи эми
грантов станут «широко известны* в России, то что это за утеше
ние и почему из-за этого стоит «работать над стихом*? К тому же 
крайне сомнительно, чтоб я тамошним читателям когда-нибудь, 
хоть «одной стороной своего творчества*, пришелся по вкусу. Во
обще — писали стихи «сотни миллионов*, сотни тысяч; а ск<оль- 
ко> имен удержалось? Ск<олько> просуществовало в сознании 
«благодарных читателей* хотя бы 100 лет? «Жизнь, отданная 
иск-ву*, после чего «и в Лету — бух!* — что может быть нелепей?

Так что не будем поддаваться проповедникам аскетического 
максимализма.

К тому же, стихи и не м огут  быть по-наст оящ ем у серьезны м  
ответом на земные ужасы, муки, печали.

Стихов, способных по-настоящему потрясти сердца миллио
нов, — в мире нет*. И никому из нас их не написать, как ни рабо
тай мы над «духовным усовершенствованием* своего «я*.

Из чего следует, что вполне достаточно в смирении писать сти
хи, способные дать хоть немного удовлетворения, «каплю радос
ти*, «крошку наслаждения*, вызвать чуть-чуть светлой печали, за
думчивости. Стихи, оправданные уже тем, что в них и «показана* 
читателю частичка красоты, все-таки существующей в этом мире, 
и создана новая частичка красоты — красоты искусства. Стихи, ко
торые хоть немногое, но добавляют к русской к у л ь т у р е , 
напр<имер>...

9. Р.Б.Гулю
13 ян варя  1970 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой и милый Роман Борисович!
Ну и ну. Вот эт-то да. Господи, пронеси.
Только было обрадовался открытке: и поздравленье такое сер

дечное, и «Весна* Боттичелли. (Как это у Романа Гуля в одном 
стихотворении:

* И невозможно в 12 ямбических строчках дать «ответ* на «вопросы* 
нашей эпохи. Серьезно, основательно говорить об этом можно только 
в прозе, в книге раздумий — и писать лет 20, напряженно, мучительно. — 
Примем. И.Чиннова.
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И без всякой скажу элоквенции:
И картинки же во Флоренции!!

Или у Вас не совсем так было? Цитата по памяти. Карточка, помню, 
была не из Флоренции, а из Флориды, но мало ли что, какая разница.)

Так вот, говорю: только обрадовался, вдруг: вместо «за здра
вие» совершенный «за упокой». И даже не заупокой, а форменная 
анафема. Лямшин «Марсельезу» в «Ach, mein lieber Augustin»* 
все-таки превращал пост епенно, а тут как душ Шарко: внезап- 
нейше — на лысое темячко леденящая струя. (А темячко-то и 
впрямь лысое! Отчего бы, а? Адамович в «Комментариях» пишет, 
я «еще сравнительно молодой». Ась? Неужели в солидный воз
раст вхожу? Или уже вошел??!)

Ну и, говорю, монокль этой самой струей моментально из гла
за к черту вышибло — и не только монокль, а и лорнет, который я, 
мизинчик оттопырив а 1а Зинаида Николаевна, навести хотел на 
небо и на землю, ну и просто как у крыловской мартышки вышло:

что только брызги засверкали.

Хорошо еще, оптические «приборы» сии не проглотил со страху! 
А то бы представляете: лорнет на слепой кишке висит, а монокль 
что созерцает, даже и говорить не хочу.

Уф! Маленько очухавшись, заявляю чистосердечно: Христа 
снобировать не собирался. Как-то не тянет. Знаете, юристы три 
степени виновности различают: dolus directus, dolus eventualis и 
negligentia**. Так я даже в неглигенции себя виновным признать 
затрудняюсь.

Однако же, что пардон, то пардон. Коли умные люди стишок 
мой эдак интерпретируют, значит, следует задуматься. А вообще- 
то автор себе думал, уважаемые подписчики, дорогие наборщики, 
что художественное его произведение — удачное: метафоры новые 
найдены, а метафоры находить, это еще Аристотель в «Поэтике» 
признавал, — дело хлопотное, вроде как в социалистическом раю 
красивенький костюмчик сыскать. Автору-то, понимаете, пред
ставлялось, что «вечеринка» — сие есть, метафорически выража
ясь, земная наша жизнь, где Добро и Зло энтак рядышком, и Зло 
союзником Добра притворяться любит, вот только советское пра
вительство завсегда дает понять, что оно всему светлому и чисто

* Ах, мой милый Августин (нем.).
** Вина прямая, случайная, косвенная (лат.).
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му первый друг. Да и вообще Те Deum нередко случалось демонам  
петь в истории, али нет? И оттого хочется людям, чтоб Христос 
пришел, порядок навел, а Второго Пришествия, понимаете ли, ни
как не дождаться, что и выражено автором метафорою: «Но Хрис
тос не приехал* (на «party** в Кане Галилейской, кстати говоря, 
Христос «приехал*). И эти Explications de texte** Вам ни к чему, 
конешно, однако ж напоминаю, что обновление языка метафор — 
дело-с нужное, а «рискованность* их едва ли Христа заденет. Он 
больше от книжников и фарисеев в нетерпение приходил.

Так вот, значит, извиняюсь за бедность мысли. И выкидывайте 
«Вечеринку* в корзинку, говоря в рифму.

Вот ведь как человек-то устроен. Вы меня дегтем вымазали, 
будто ворота на деревне, где девка честь свою девичью не соблю
ла, — а я к Вам по-прежнему симпатию питаю. Кстати, питаю я ее 
довольно давно и «повлекся* к Вам еще в Париже, ежели помнить 
изволите, а не с того дня, когда очутился в руках Ваших редактор
ский карандаш... Тонкий намек-то, а?

Ишшо одно: коли есть у Вас еще какие мои «стихо*, от коих 
Вас тошнит, — верните, а? Прилагаю на случай несколько «поц- 
veautes demiers cris**** — може, пондравится. Хотелось бы, при
знаться, узнать, чи берете (присланные (давно)) в м арт овский  №, 
и сколько , ежели не все. Дело — вот какое: в семье нашей не было, 
увы, традиции долголетия, и сколько времени еще Бог грехам по
терпит, неизвестно. А сойти под вечны своды менее обидно будет, 
если успею хоть не целиком, но как-то внятнее спеть песенку 
свою (Кленовский собирается на Страшном Суде выступить со 
своими стихами, но я боюсь: вдруг наступят там м оей  песне на 
горло!!). Итак, хоть бы редактор Нов-Жура печатал поэзы Чинно- 
ва, пока есть кому эти поэзы Чиннова писать. Ась?

Насчет вечных сводов: завещание составлять собрался. Домик 
и прочее на «зарубежную* литературу, поэзию, пожертвовать со
бираюсь. Потому — бобыль, наследников нет.

Руку жму очень сердечно. Пиш ите, хорошо?
Преданный Вам, 

Сосуд Антихриста 
Емельян Ярославский 

(Федька Каторжный), 
Гришка Отрет*ев.

• Вечеринка (англ.).
** Выдержки из текста (фр.).
*** Несколько скандальных новостей (фр.).
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10. М-ру Ландману
31  окт ября , 1972 г., 

Наш вилл, Теннесси, США.

Dear Mr. Landman, дорогой и милый мой переводчик,
всегда очень благодарен Вам за внимание. На мой взгляд, пе

реводы вполне удачны... Однако боюсь, что рифмы и сохранение 
традиционных размеров делают стихи для англоамериканцев ста
ромодными. Этой опасности, естественно, хотелось бы избежать: 
кому охота прослыть «v ie u x je u »*?

Все мои американские знакомые, люди литературные, утверж
дают, без единого исключения, что переводы, сделанные несвобод
ным ст ихом , стихи «старят», make them look old-fashioned**. Но 
как же быть? Вы явно предпочитаете рифмы и «ямбы»...

Все-таки, если бы Вы согласились хоть неск<олько> стихо
творений перевести без ри ф м  и свободными размерами, я был бы 
Вам очень благодарен. Нет ничего хуже для поэта в Америке, чем 
репутация deja vu***. И я же, право, новатор, во многом — и вдруг 
показаться эпигоном... Этого не хочется.

Простите, пожалуйста, что решаюсь высказать эти suggestions, 
поделиться с Вам своими problem s**** . Поверьте, я вполне разде
ляю Вашу любовь к рифме и прекрасным традиционным ритмам. 
Но писать, как выразился Ходасевич,

Старинным ямбом, допотопным,

хоть и можно еще, вполне можно, п о-русски , однако... американ
ский читатель на рифмованные переводы ф ы ркает .

Alas*****! А в Russian Review я бы появиться по-английски 
очень бы хотел (Мореншильд еще не написал мне)...

Как быть? Сердечно жму Вашу руку, еще раз благодарю!

Искренне Ваш, 
Игорь Чиннов.

* Старомодным (ф р).
** Делают их старомодными (англ.).
*** Уже виденное, вторичное (фр.).
**•* Предложения; проблемы (англ.).
***** Увы (англ.).
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11. Р.Б.Гулю
2 5  апреля 1973 г., 

Нашвилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Роман Борисович!
Два стишка, значит, с негодованьем отвергли. Перечить хозяину 

не могим, низко кланяемся, смахиваем непрошенную слезинку (ук
радкой), комок, подкативший к горлу, проглатываем и в воцарившей
ся тишине думаем о симпатичном своем даровании, подкупающем 
искренностью, но, увы, идущем на поводу у растленного века сего.

А засим ожидаем возврата отвергнутых двух стихо, ибо не со
образим, какие два (?) имеете в виду.

Кланяемся многократно, ручку Ольге Андреевне лобызаем, 
утирая набежавшую слезинку и размышляя о превратности судь
бы и о неоцененных Роман Борисовичем своих шедеврах, остаем
ся с любовию

смиренный Игорь, 
прилежный Ваш молитвенник 

и предстатель 
на Страшном Судилище Христовом.

12. В.В.Вейдле
8  август а 1973 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Владимир Васильевич!!!
Три восклицательных знака — надо же дать выход чувствам. 

Книга соверш енно замечательная, совершенно. Книга драгоценная! 
Перечел, в разной последовательности, трижды и — по-прежнему 
в восторге. На темы поэтики мне за последние 4-5 лет привелось 
прочесть книг 20 разных англо-американских знаменитостей; все 
бледнеет перед «О поэзии и поэтах» (Вы назвали «О поэтах и по
эзии», но для м еня  книга прежде всего О П О Э ЗИ И , и любая глава 
о поэте у Вас — О ПОЭЗИИ!!!). Никто — а уж из русских и подав
но — не писал «так глубоко забирая», так глубоко проникая — 
умом и сердцем, чувством, — никто не задумывался так пристально 
и сильно — и не воплощал продуманное с такой точностью, отчет
ливостью, полнотой, убедительностью. Изумит ельно Вы написали! 
Помню, о каж дой статье, читая их раньше в «НЖ» или в виде пре
дисловия к Гумилеву и т.д., я думал: «Томов премногих тяжелей!» 
или в этом роде. Но когда Вы их собрали вместе, то результат ока
зался даже еще гораздо  больше суммы слагаемых! Вышла книга
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редчайш ая  по своей значительности. И нет ничего более веского, 
более проясняющ его сам у сущ ност ь дела во всей русской критике 
и «литературоведении».

Вы, конечно, поэт; и Вы ученый, специалист — сочетание, 
кажется, небывалое. Оттого и удалась Вам книга, что Вы и поэт, 
и ученый, и критик — настоящий. И никому другому эд а к  не на
писать. А о Серебряном веке и подавно никому: ибо, как поэзию 
вообще, видите Вы этот Серебряный век — изн ут ри ; и извне спо
собны увидеть — и видите тоже.

И, наконец, все «О любви к стихам», требущее разговора осо
бого. (Пока — размышляю над стр. 200, ее серединой, где «Но будь 
он поэтом вполне, он бы etc.».)

Вот приехали б Вы опять в Америку, согласились бы высидеть со 
мной вечерка три — тут бы я Вам «высказал все в подробностях»...

Спасибо, Владимир Васильич, что Вы такую книгу написали . 
За то, что прислали, — спасибо маленькое. За надпись, да еще с чин- 
новским стишком, спасибо сердечное: тронут, обрадован. Но 
большое, действительно большое спасибо даже не за упоминания 
(которыми так дорожу!) обо мне — с такой лестной и радостной 
для меня оценкой. Самое большое спасибо — за то, что эта книга 
ест ь , что я могу ее читать и перечитывать — и что д р уги е , благода
ря ей, узнают о поэзии больше, чем знали раньше.

Мысленно Вас за эту книгу даже обнимаю. Всегда гордился 
Вашим ко мне отношением, но сейчас дело даже не в гордости; не 
во мне. Спасибо за радость, которую эта книга дает.

Ваш «А/.Я.» — Чиннов.

13. Р.Б.Гулю
15 сент ября 1973 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Роман Борисович!
«Сему следуют пункты».
1. Нашел в писаниях царя Алексея Михайловича о соколиной 

охоте, что поехали о дву конь.
2. Нашел, что статья моя «См<отрите> — стихи» — в НЖ 92, 

1968.
3. Нашел, что мой «Поздний Мандельштам» — в НЖ 88,1967. 

Сия статья, похваленная Вейдле, а Вами, как и «См<отрите> — 
стихи», безбож но за м о л ч а н н а я , содержала утверждение, что 
«Чумной председатель» — небезызвестный И.В.Сталин; многие,
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включая Филиппова, не верили; а Н Я .М . во «Второй книге» пи
шет то, что и я; пишет то же самое, что Чиннов, да-с.

4. Нашел, что приложенный пук стихов о «путевых впечатлени
ях etc> должен бы пондравиться редактору Новжура. Сие буди, 
буди!

5. Нашел, что редактор этот любезен и мил, особенно тем мил, 
что печатает рецензии Одоевцевой и склонен тиснуть и статейку 
Нарциссова.

6. Нашел, что очень сим тронут.
7. Нашел, что пора письмо кончать — приветом сердечным 

О.А. и Вам.
Ваш ИМ.

14. В.В.Вейдле
6 ноября 1973 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Владимир Васильевич!
Когда Поплавский написал Вам, благодаря за одобрение, Вам 

это не понравилось. Неужели и Милому Поэту достанется на оре
хи за сии благодарственные строки?

Auf die Gefahr bin*, говорю спасибо.
Тронут вниманием. Спасибо большое!
Но вот — души отчаянный протест. Вы призываете поэтов 

прятать мастерство. Бодлер, мол, свои костюмы наждаком. А сти
хи свои? Тоже приглушал, притушал? Те. свое умение, «формаль
ный блеск» — притушал? Не уверен я.

Егорушка Игорушку тоже спрашивает: нуж но ли уменье свое 
скрывать? Д л я  чего нужно? Всем  ли нужно? Вы «прощаете» мне 
«изощренность»: я бы скорей согласился с «прощаю неумелость, 
неуклюжесть, неловкость». Не подходите ли Вы к «позициям», 
по-зи-циям, ха , Адамовича? К тому, чтобы нут ро  было? Без нутра, 
соглашаюсь, пусто; но изощренность тоже хорошая штука — Вам 
ли об этом не «знать»? А призыв простить изощренность в нашем 
эмигрантском колхозе Чухломе — не на руку ли он тем, кои по сей 
части невинны и «шапками закидают» всю декадентскую сволочь! 
Мы люди русские, нам сердце подавай, а не разносолы!

Думаю, что при нынешнем эмигрантском «полукультурье», 
«безкультурье» — мастерство, слишком далеко запрятанное,

* Рискуя (нем.).
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слишком незаметное, будет «ни к чему», ибо настолько под цвет 
всеобщей серости, что чуть ли не Вы один его различите.

Знаю, что «говорили Вы не совсем то», осуждали не изощрен
ность, а щеголяние ею, выставление на показ, напоказ; но и то в 
наше время не такой уж грех, право.

Сейчас от формализма многие ударились в новую-старую 
крайность. Некоторые критики только и пишут, что о мировоззре
нии поэта. См. Georges Blin, его предисловие к Rene Char’y у 
Gallimard,a (о том, как сделаны стихи Шара (скучнейшие, правда), — 
ни слова). Чёрта ли мне в одном мировоззрении поэта? Вы лучше 
скажите, хороши ли стихи — и покажите, и докажите!

«Царь Небес! Успокой» — стихи очень слабые, а «мещанские» 
по мысли «Люблю я вас, богини пенья» — прекрасные стихи!

Но — сейчас занят «ужасно» и толком «выразить чувства 
свои» не могу. И — все равно, раз Вы понимаете с полуслова.

Еще раз спасибо!
Ваш Чиннов.

15. Р.Б.Гулю
15 ян ва р я  1974 г., 

Наш вилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович!
За Азефа, с милой надписью — благодарствуйте. На обложке 

два красавца. Один — вылитый Рудольфо Валентино, перед эта
ким сексапилем наидобродетельнейшая монахиня не устоит. А у 
другого — у с ы , Агафья Тихоновна гоголевская аж сомлела бы. 
(Только лобик подгулял — кажись, из двух фотографий составле
но, не так ли?) И воротник крах-маль-ный, фу-ты, ну-ты.

А книга хороша. Интересно. Оно все хорошо, однако упроще
ние стиля не всегда приемлю я с беспримесной радостью: мне нра
вилась прежняя орнаментальность. В ней был аромат эпохи — не 
эпохи Азефа, а эпохи, когда книга писалась. М<ожет> 6<ыть>, не
сколько «бормотнул» и «рокотнул» и имело смысл убрать; но ведь 
сплошное «сказал», как у Газданова, «dit-il» — скучноваты. К счас
тью, у Вас вышло уравновешенно. Леонов своего весьма орнамен
тального «Вора» перепер на язык родных осин так, что осиновый 
кол вогнал в этого Вора. Адамович под конец очень стал просто 
писать (в отличие от Вейдле, который весь-ма закручивает, весь
ма) — но я от этой простоты не в восторге. Солженицын, особенно 
в Иван Денисовиче, уж чересчур запузыривает, но если очень упро
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щать, может получиться Алданов. Повторяю, должно быть, Вы 
правы были, упростив, но я дегуст ировал «букет» вина Вашего, 
эпохи «орнаментальной прозы» — и думаю, что не я один «дегус
тировал».

А советский читатель, на коего карманный формат рассчитан, 
может предпочесть простоту; а может и сложность — кто же его 
знает.

Но в той ли редакции, в этой ли, очень оно завлекательно — 
и это главное.

А еще скажу, что жду Новжура. Нельзя ли, чтоб выслали мне 
поскорей? И нельзя ли, чтоб 2  ж з., ввиду серенады Одоевцевой? 
Очень было б мило. Ась?

И три стихо шлю: три, ибо одно в пять строф, расписался. Что 
скажете?

Нашли ли соредактора, Роман Борисович? И — как с Founda
tions*, мать их за ногу?

Две Бетаки меня как-то разочаровывают...
Ольге Андреевне ручку сердечно чмок. А Вашу трясу и жму.

Чиннов, значит, Игорь Ваш этот самый.

18 ян варя
P.S. Новжур прибыл — но вт орой экз. тоже был бы принят с вос

торгом. Об этом Новжуре ИЗ: Виолетта подражала Одоевцевой: 
«И назначать свидания /  на ветренной версте»; а теперь «подражну- 
ла» Цветаевой, ее ритму и слогу в «Так не спешит», но получилось 
в начале а 1а Баллада о камергере Деларю. И что Пушкин нерус
ский — и неново, и не вполне верно... Что это нашло на поэтов? 
Строчат сонеты, даже Глинка и Иваск, и у всех звучит неестест
венно... У Иваска хорош и зи ян и я :

И мне у  узкого ее окна —

хоть прочесть вслух сие и нельзя.
Коржавин лучше Бетак; Моршен — здорово; а Евангулов был 

напечат ан дваж ды]
Ильинский о Плотине и Л. — молодец! М.Дубинин — спасибо  

(но кто это?!). М.Волин с зазубриной на драконе: все испортил 
зазубриной! Кротков хорош, сукин сын. Б.Толстой (откуда?), 
по-моему, гл уп : и к чему прописные буквы повсюду?

* Фондами (англ.).
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А Одоевцева обо мне — увы, это несерьезно...
И кажется, Вы что-то повычеркали? Нет главного: не отмечена 

моя образность, т.е. богатст во образов, небывалое в р<усской> по
эзии и единст венное в современной (ни у Моршена, ни у Елагина); 
не отмечена м узы кальност ь (даже в гротесках!); не отмечена красо
та. Alors*? Первая половина «рецензии» — многословный small 
talk, table talk’"*, все можно было сказать в трех фразах... А вторая 
половина — верно, но не главное. Трагическое и высокое еще не де
лает стихи хорош ими: графоман может такую трагедию запустить, 
таких предчувствий мрачных насчет будущего нашей планеты и т.д., 
это мое почтение. Интересней узнать, как  поэт свои предчувствия 
делает поэзией: хорошей поэзией. Точнее — как сделаны стихи.

Кроме того, тоже «интересно узнать» было бы, Вы в тек
сте одоевцевском чего изменили, сократили, чи оно так и было... 
Но Вы заняты и на этот вопрос не ответите...

Стишки, три штуки, пошлю Вам на днях: нет машинистки, 
«в данный момент».
«Засим кланяюсь рабски», как писал Савельич старику Гриневу, 
Ольге Андреевне «kuB die Hand»***.

16. Г-ну К.-С.
18 ф евраля 1975  г., 

Н аш вилл, Теннесси, США.

Уважаемый, г. К.-С.!
Как second reader**** работы, представленной Вами в качестве 

диссертации, должен сообщить Вам, что она академически непри
емлема.

Прежде всего: Вы приводите на десятках страниц, без всяких 
изменений, текст, заимствованный из учебников и энциклопедий, 
не указывая источников, не отмечая самый факт заимствования. 
Это неизбежно приведет к обвинению Вас в плагиате — и акаде
мическая Ваша карьера на этом закончится. Мы же с С. А. «заслу
жим» незаслуженные упреки либо в неумении распознать плагиат, 
либо в потворстве плагиатору. А «распознать» текст, Вами заимст
вованный, легче легкого: контраст между ним и Вашим собсгвен-

* В результате (фр.).
** Разговор, застольная беседа (англ.).
*** Целую руку (нем.).
**** Второй оппонент (англ.).
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ным текстом слишком очевиден. Диссертации, как Вы знаете, раз
множаются на микрофильмах, рассылаются по университетам — 
и почти всегда находятся люди, их читающие. Поэтому указать 
источники чужих текстов абсолютно необходимо.

Далее: ссылки вида «Р.О. стр. такая-то» — неполны. Нужно 
указывать имя автора статьи или рецензии: кто это — Фет или 
кто-то малоизвестный? Даже и малоизвестного надо указать.

В работе вообще известные авторы и никому не известные 
«свалены в одну кучу» — и неосведомленному читателю такая ин
формация не дает полезных сведений, коих он вправе ожидать. 
Для осведомленного же читателя от такой диссертации тем более 
нет никакой пользы.

Библиография Ваша недостаточна. Как пишет Вам С.А., есте
ственно спросить: неужели же кроме энциклопедий не было других 
матерьялов??! «Диссертацию» с такой библиографией ни в одном 
ун-те обсуждать не станут.

Все написанное лично Вами настолько ниже академического 
уровня, настолько неудовлетворительно, что одна только стилис
тическая правка, придание литературной формы Вашим высказы
ваниям требует от нас большой затраты времени.

Зная о трудном Вашем положении, мы с С.А. готовы сделать 
для Вас что возможно. Однако «помогают тому, кто сам себе по
могает». Если Вы не приложите стараний, а будете надеяться, что 
«сойдет и так», то — не сойдет. Вы должны понять, что такое ди с
серт ация. Простите мою откровенность.

Примите сердечный привет
Ваш Игорь Чиннов.

17. Р.Б.Гулю
2 7  июля 1975 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Роман Борисович,
Вы укрылись в Петроветчинске опять, либо в нетях обретае

тесь, а кипа рукописей, кои исправил «Гуля жирный карандаш», 
растет, небось, — «воз растет, растет, как дом» — и скоро Новжур 
120 будет, боюсь, весь в руках наборщиков. А между тем Чиннов, 
«оглушенный»* солнцем Латинской Америки, впал в блаженную

* «Оглушенный воем и топотом» туристов, не по-гумилевски 
<нрзб.>. — Примеч. И.Чиннова.
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прострацию, и невдомек умишку его слабому, что время летит и что 
эдак и запоздать можно с нижеследующим. «Тому следуют пункты»:

Во-первых: набирая № 119, в типографии решили сэкономить 
время, труд и краску — и опустили одну чинновскую строчку В при
ложении даю набросок «заметочки» для последней страницы 120-го 
Новжура; сожалею, что нельзя напечатать «вкралось», милое сердцу 
наших «стилистов»; но обойдемся без «вкралась». (Нельзя ли ска
зать воцарилась тиш ина или как вкопанны й?)

Во-вторых: насчет стишков. Сдал Скорнякову рукопись шестой 
книги (ПАСТОРАЛИ) в набор, а кой-что еще не появилось в «пери
одической печати»... У Вас есть «Рж авые рельсы » и «М ало-пом алу», 
которые для седьмой  книги и могут лежать «в портфеле редак
ции». А вот нельзя ли тиснуть, теперича уже, приложенное?

Рад был увидеть в Новжуре 119 три стиха. (Сей) Очередной Нов- 
жур — как обычно, душечка, «по примеру прошлых лет» и «следуя 
славной традиции». Все же название «Из архивов страшного суда» 
(Страшного Суда?) уже слишком «страшно» — Вы согласны?

А пародии Моршена... Неловко вышло, что учинив вселен
скую смазь конкурентов, он себя  прославил, восхвалил: склон
ность к саморекламе естественна (и он п р а в , всякое его стихо но
во, свеж о) — но когда тут же экзекуции на бурсацкий манер под
вергнуты «собратья по перу», то... Qa ne se fait pas*. Конечно, па
родия есть доказательство заметности, рельефности, «видности», 
так что отчасти оно даже и лестно и «все к лучшему». За пропи
санную мне иж ииу я на него не сержусь, извиняя его бойкость мо
лодостью лет (ему, кажется, за 50?). Но объявить Иваска, челове
ка с заслугами, ослом и ст егат ь его — не слишком ли это развяз
но? И как так Х вала  И<васка> притворна? Она именно непри
творна, как М<оршен> не понимает?

Passons**. Помнится, милейший Ник. Ник. (Моршен. — 
Сост.) «снисходительно распекал» Пушкина за недемократич- 
ность и безнравственность...

Ничего. Пародии придают соли журналу, «рекламируют», как- 
никак, облаянных... «Alles o’kay»***, как говорят немцы. (Знаю Ва
ши симпатии к Моршену, но знаю и «симпатии» к... Аристотелю, 
сказавшему: Amicus Plato major arnica veritas****. Оттого полагаю,

* Так не делается (фр.).
** Далее (фр.).
*** Все в порядке (нем., англ.).
**** Платон — друг, но истина — больший друг (лат.).
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что сии замечанья по поводу пародий Вас не « п р о гн е в а ю т > [II].)
Рецензия Крыжицкого... Ну, это же не так плохо, все лучше, чем 

Завалишин*. Я, прослышав, что Вы «озираетесь» в поисках рецен
зента, хотел Вам напомнить про Ник. Ефр. А ндреева , кембриджско
го. Запросил его (ибо чего ж Вам нарываться на отказ?), получил 
согласье. Видимо, когда Геннадий Андреевич его запрашивал, он 
был занят, а теперь — в отставке. Леонид Денисыч очень его канди
датуру поддерживает, судя по письму мне; но не знаю, что скажете 
Вы... Андрей Седых, полагаю, рад будет сотрудничеству кембридж
ского профессора — хотя и надо будет за рецензии профессору, ко
нечно, платить: бесплатно только птички поют да  поэты... Ну, 15 
долл<аров> или 12 в три месяца Новое Русское не разорят...

Слава Богу, touchons du bois**, Новжур продолжается. И, опять 
слава Богу, Самиздат и «третьи» не затопляют в нем чуть ли не все 
страницы, как в некоторых иных изданьях. Все хорошо в меру, 
особенно — скучное. Кстати, Э.Лимонов не убедил меня, что мос
ковские заумники гениальны... Ох, нет... Ох, Роман Борисович, 
ох! Ох.

Ольге Андреевне чмок ручку. А Вашу длань бывшего вольного 
хлебопашца — крепко жму. И даже поклон «отвешиваю», да-с.

Ваш Игорь Чиннов.

18. Б.В.Плюханову
2 3  ноября 1975 г., 

Нашвилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Бе-Ве, родной, все еще нет от Вас ответа на мое ко
ротенькое письмо насчет Ваших глаз, и это беспокоит. Лучше ли, 
видите ли опять «как следует»? Говорят, глаукому теперь излечи
вают полностью. Сообщите, дружок, как  с глазами, пожалуйста.

Написал бы Вам раньше, но все ждал письма, да и хлопот был 
полон рот: ездил в три университета с лекциями и стихами и был 
на трех съездах славистов — с докладом и тоже стихами. Позавчера 
вернулся из Мемфиса (не египетского, увы, теннессийского), 
дней 10 назад — из Канзаса, где когда-то жил, недели 3 назад был 
в Сев<ерной> Каролине (где в Chapel Hill встретил ломоносовцев 
Евг. Гривского с женой, бывш<ей> Власовой). Через 2 недели еду

* Хотя об Алле Кторовой он — весьма верно (Завалишин). — Примеч.
И. Чиннова.
** Постучим по дереву (фр.).
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в Нов<ый> Орлеан, через 5 нед<ель> — в Чикаго, всюду читаю 
собственные «произведения». Оно приятно, аплодисменты и встре
чи бодрят; но и утомляют поездки в мои годы, да еще открылась 
у меня гр удн а я  ж аба... В мае — на пенсию, не надо будет больше 
дописывать докторские диссертации наших студентов (это мой 
крест: мы сделаем «четырех докторов философии» (?!!!?? Да — 
«Ph.D.*»!!!) в этом семестре, возня страшная) — и, значит, поеду 
«на дожитие» куда-то, где теплый и сухой  климат. Квартиру мою 
около Нью-Йорка, подле озера и сосен, придется продать: грудная 
жаба любит тепло, изнеженная особа. И «комплекция» моя апоплек
сическая, надо беречься. Позавчера «дал интервью» для телевиде
ния, сразу мне и показали, еще в студии: рожа толстая, красная, 
тройной подбородок, маленькие рыбьи глазки. Ужас! Здесь было 
100-летие нашего университета, снимали нас в профессорских 
мантиях и регалиях: я шарообразен!!

Через месяц выходит шестая моя книга — «Пасторали»: назва
ние ироническое, а стишки (100 штук) не всегда. Напечатали пере
воды моих виршей в еще одной антологии (восьмой по счету, 
включая русские) и в одном журнале, тоже американском; но пе
реводы приблизительны, не музыкальны, и радость моя омрачена.

Крепко Вас обнимаю, родной, и целую. Приложил неск<олько > 
почтовых карточек из разных стран и стишки. Будьте здоровы! 
Будем здоровы оба!

Ваш старый, увы, Игорь.

19. Адресат не установлен
2 4  н оября 1975 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Глубокоуважаемый Борис Сергеевич!
Очень мне жаль, поверьте, очень жаль, но никаких протестов 

подписывать не могу. Я в переписке с четырьмя друзьями в Рос
сии и не в силах подвергать опасности ни нашу связь, для всех нас 
драгоценную, ни тем более их самих. Именно поэтому должен 
был я отказаться подписать составленное в свое время Г.А.Хомя- 
ковым — Андреевым — Отрадиным «обращение» русской зару
бежной интеллигенции (по поводу 5-летия «Октября»).

Простите меня, пожалуйста.
И разрешите, будьте добры, высказать несколько «соображе

* Doctor of Philosophy — доктор философии (англ.).
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ний», в порядке конструктивной критики — они продиктованы 
глубоким моим сочувствием Осипову.

1. Целесообразно ли «■т ребоват ь»? Помнится, западные интел
лектуалы никогда не т ребовали , а лишь выражали «большую озабо
ченност ь► и надежду на то, что С ов< ет ское>  прав-во пересмотрит 
свое решение. Боюсь, прочтя, что мы «требуем» («А сколько у них 
дивизий?»), — Брежнев просто бросит «требование» в корзину. 
Зачем его раздражать? От «требований» весьма может не поздо
ровиться бедному Осипову.

2. Полезно ли привлекать Джаксона?! Прежде всего: он ярост
ный р усо ф о б  и — на услужении у совсем других людей. А кроме 
того — имя его для «Советов» столь одиозно , что ничего, кроме 
вреда, «защита» его, т.е. защита им В.О., и не принесла бы.

Не мог бы С.О.Якобсон, всех конгрессменов и сенаторов знаю
щий, указать более полезного человека?

3. И, надеюсь, Вам удастся привлечь в качестве «подписантов» 
людей с именами более вескими, чем милая Лидия Алексеевна.

Но здесь, к сожалению, нет никого; атмосфера русофобская. 
Исключение — С.А.Зеньковский, но он в переписке (с обменом 
книгами по специальности) с акад<емиком> Лихачевым, акад<еми- 
ком> Малышевым и др. и просить его идти на риск бесполезно. 
Как Вы знаете, имена протестантов заносятся на «черную доску»...

А чермен наш полезен не будет.
Еще раз — простите, дорогой Борис Сергеевич. И дай Бог, чтоб 

благородный почин Ваш оказался не втуне!
Крепко жму Вашу руку.
Очень сердечно Ваш

Игорь Чиннов.

20. В.В.Вейдле
8  м арт а 1976 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Владимир Васильевич!
Был в отъезде (весенние каникулы), а то бы написал by return 

mail*. А за труд рецензента возьмусь с увлечением — и спасибо, 
что именно Милого Поэта наметили на роль сего щелкопера. Да, 
письмо мне облегчило бы задачу: буду ждать от Вас фотостата, 
«ксерографа», «зирокса».

* С обратной почтой (англ.).
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Теперь вопрос: для Нового Русского или для столь же «нового» 
Журнала? В Новом Русском можно написать побольше, и статья 
получится виднее , чем когда мелким шрифтом в Новжуре. И тут 
еще одно обстоятельство: Вы собираетесь от кликнут ься («нельзя 
не откликнуться»!?) на «Пасторали»! Обрадован этим очень- 
очень-очень, va  sans dire, cella va sans dire*, и низко, «земно» кланя
юсь. А — не согласитесь ли — для Н овж ура, не для НРС? Пускай 
мелким шрифтом — но в ж урнале, где scripta manent**. Ибо: в Новом 
Русском Вы уже Милого Поэта превознесли, а в Новжуре*** ни
когда ни словечка. Можно эдак?

Отлично, что появляется опять Ваша книга. Жду — «с протя
нутыми ладонями».

Увижу ли Вас летом? Не знаю еще, куда двинуться отсюда. 
Пока — только мысленно Вас обнимаю, Владимир Васильевич; 
а Людмиле Викторовне — kuB die Hand, как пишет Kirsti.

Ваш Чиннов. М.П.

21. И.В.Одоевцевой
1 м ая  1976 г., 

Наш вилл, Теннесси, США.

Дорогая Ирина Владимировна, 
спасибо, спасибо, спасибо!

О ч ен ь  порадовали, что написали. Целую «руку, державшую 
перо».

И уверен, что Седых поместит, хоть и с некоторым интервалом 
после Плетнева. Как не напечатать Одоевцеву?!

Так что в «Современник» посылать статью не надо. Во-пер
вых: кто же его читает? Во-вторых: написала уже Боброва.

А для Новжура собирается писать Вейдле.

Нет, нет,
нигде, кроме
как в Новруссхоле!

* Само собой разумеется, конечно (фр.).
** Написанное остается {лат.).
*** Журнал: это внушительней для «academic carrier», для bibliography as 
a achivementl (Criticism of I.Chinnov). — Для академической карьеры, для 
библиографии (критики на И.Чиннова). — Примеч. И.Чиннова.
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Что ж до пеликана, то разве не помнит Фесенко лермонтовское

В шапке золота литого 
Старый русский Пеликан — ?

Что Вы Чиннова опеликанили, это для него даже большая 
честь: а что мы рядышком — честь еще большая. Имя мое в Ва
шем стихотворении — это уж е titre de noblesse*, так и скажем 
Фесенке.

Очень бы хотелось статью прочесть поскорей; но как это сде
лать? Копии для меня у Вас нет? Ах, если бы!

Слышу, что о сборнике Jal-Verlag’a Сечкарева собрался Седых 
писать сам — и отослал Вейдле (?!) и Иваску рецензии их назад! 
А Вы ему сообщили, что предпочитаете не его, а Иваска или Вейд
ле! Так это? Боюсь, такая вещь Седыха взбудоражит...

Пишу ему, ни о чем таком не упоминая, конечно; но прошу не 
ограничиться Плетневым, а дать и Вашу — напоминая об и ер а р 
хии : ина слава солнцу, ина слава луне: по сравнению с Вашим 
солнцем Плетнев — лунная пыль.

Еще раз: спасибо! Целую Вашу руку почтительно-почтительно.
Ваги пеликан 

Игорь Чиннов.

22 . В.В.Вейдле
4  август а , 1976 г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой — хочется сказать даже что-то большее, чем доро
гой, — родной, что ли, Владимир Васильевич! Вчера пришел 
«Новжур» — и над прекрасной, прямо-таки прекрасной Вашей 
статьей я почти что «слезами облился», «слезами счастья». Спа
сибо Вам!

Как Вы написали! На такой titre de noblesse я не смел и наде
яться. Кажется самые лестные статьи Адамовича померкли ря
дом с Вашими словами на стр. 255 (с кончиком 254-й). Спасибо, 
спасибо!

И ничего, что образност ь Метафор превратилась в типогра
фии в образованност ь. А над советом Вашим в конце — готов за
думаться крепко. Должно быть, Вы правы. Одоевцевское «Очень

• Патент на благородство (фр.).
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мне и ску, и гру» — защищаю: мило, хоть Горбов, Вы правы, и че
пухи нагородил.

«Егорушкин» отзыв о «Зимнем солнце» «восполняет многочис
ленные пробелы» моего, слава Богу Но ведь пробелы, вроде умол
чания о прелестной Зеличке и о двойной семье инженера, у меня 
вызваны были желанием дать больше места «общеинтересным» 
цит ат ам  «из Вас» (увы, Седых убрал два «пассажа», зачем — неиз
вестно!). И вот, цитатами я превосхожу Егорушку; отсебятиной, 
комментариями — он превзошел меня. Но в одном еще «преиму
щество на моей стороне»: если он больше сказал, чем я, о Зеличке, 
то — я больше сказал о Вейдле.

Рецензия Егорушкина о Вашей книге на первом месте — пра
вильно. Но почему написанная Вами — на последнем?

И — опечатки: Мир искусстъ и пр. У меня в стихотворении че
репаха... Это трудно произнести, и вообще «плыла» мне больше 
нравится...

Перелешин — под Ходасевича. А корреспондентка Чуковского 
Соня Г., оказывается, Роман Николаевич Гринберг! Ну и ну! 
Плетнев: на сей раз весьма дельно и толково. Пора дать по морде 
растяпам, разным Деларю. Надеюсь, Володя Варшавский от этой 
статьи поумнеет (читал он «Die Drankstifter» Max Frisch?).

Увы: Новжур отошел. Гуль говорит — нема грошей. Ну, авось.
Повидали ли Вас Чертков, Эткинд? «Континенты»?
Порадовал меня Бахрах: написал о «Пасторалях» хороший 

скрипт. Не Вашей рецензии чета, разумеется, но все-таки.
А в Европу этим летом — нет, не выйдет. Через год, — е.б.ж., 

надеюсь. Пока же обнимаю Вас мысленно, дорогой Владимир Ва
сильевич! Людмиле же Викторовне — KiiB die Hand! И еще раз: 
СПАСИБО!

Ваш «Af/7.» ИЯ.

23. В.Ф.Маркову
2 5  ф евраля 1977  г., 

Наш вилл, Теннесси, СШ А.

Дорогой Владимир Федорович!
Несколько месяцев глядел на «письменные принадлежности» 

с глубоким отвращением, ухитряясь не писать почти ни ст рочки. 
И вдруг — «нашло, накатило» и второй день строчу: вчера отвечал 
на вопросы «неотложные», сегодня принялся за «послания» не 
делового порядка.
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Привели ли в порядок* здоровье? Разные хворобы — это и для 
меня «актуально»: грудная лягушка, точнее жаба, angina pectoris, 
изволите видеть. Пройду по campus’y шагов 30 — и стоп: прихо
дится стоять и, хочешь не хочешь, созерцать белок. Надеюсь, Ваш 
«каркас» в лучшем состоянии, не правда ли?

Двустрок Ваш

Наглые негры гуляют по городу.
Когда освободят меня? —

оценил: он не менее «актуален», чем хворобы: на «вышеупомянутом» 
кампусе меня 2 года назад ограбили и — о да, il fa u t  vivre dangereuse- 
ment**, особенно потому, что иначе нельзя. Вечером приходится 
апеллировать к Ангелу Хранителю: «Уж ты, голубчик, гляди в оба!»

Passons***. — Письмо это могло бы быть деловым, если б была 
надежда Вас «уломать». Я собираю участников для «Poetry 
Reading» AATSEEL’a в Чикаго («чермен»), но ведь Вы же никогда 
не соглашались «выступить» — не так ли? И значит, и теперь по
шлете приглашающего к матушке? Закидываю удочку, гл<авным > 
образом, на предмет личной встречи: «в жизни» Вас не видал, пора 
бы и повидаться. Но — Вы же не приедете «ни в коем разе»?

На прошлом съезде было немало забавного. Генрих Худяков 
с дикцией изумительной, заслуживающей куда лучшего применения, 
читал... говно, но всем видом показывая, что он испанский король 
Фердинанд (серьезно: клинический случай). Эдуард Лимонов, бес
призорник (вчера бежал из детдома), раздувал мировой пожар 
(вскорости перейдя от слов к делу, поджег редакторский стол Ново
го Русского, перегеростратив древнего грека). Лимонов — фрукт. 
Что алтарь полуголой бабы (или Диана была совсем нагишом?) пе
ред алтарем Зарубежной Словесности в кабинете Седыха?

Другой деят ель упомянутой словесности — А.Гидони — тоже 
атаковал редакторский стол в «Современнике». В славной пират
ской традиции захватил сей фрегат, «кинув» Эллочку Людоедку — 
Боброву «в набежавшую волну». Н у-ну.

И даже в Новжуре один редакторский стол «переменил оккупан
та»: Ржевский ушел — и замещен мгновенно третьевол нови ком. Дела!

* Простите неизящность слога. — Примеч. И.Чиннова.
** Нужно жить опасно (фр.).
*** Здесь: не стоит говорить об этом; оставим (фр.).
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Гуль, написавший про хама, неблаговонной концовкой некото
рых губернских дам наших заставил упасть в обморок: лежат на 
кушетке и флакончик с солью нюхают: ах, разве не мог Р.Б. ска
зать: «этот стакан нехорошо ведет себя»? Гоголь, привет!

Две горлицы покажут 
Тебе мой хладный прах.

Что до меня, я за мордобой в печати. Вот тот же Ржевский в «Кон
це Сергея Серг<еевича>» звонко набил морду и ди-пийским (и доди- 
пийским) нечитателям, и новоявленным полуневежам-полуневеж- 
дам из «Третьего Завета». Движение воздуха, производимое такими 
пощечинами, весьма освежительно даже для посторонних (надеюсь, 
освежит и виновников торжества).

Но что с Вейдле? Два рассказа, оба о несостоявшейся любви. 
Что можно после бунинской «Иды» и бабельского «Поцелуя»?! 
И — что поцелуй между лопаток, когда Ржевский вонзается губами 
в шелковую плывучесть живота?! Mamma mia.

Ах, насчет плывучести живота (не очередной  «ржевской» «де
вушки», а — см. дальше). Елагин в простоте душевной ужаснулся 
стриптизу (см. Созвездье топора). От стриптиза Андрюшу Воз- 
н<есен>ского слеза прошибла («реву?» — «Реву» понадобилось 
для ревю , но ничего). Так вот: ужасается, что «кончился век Афро
дит», раз «девка закинула ноги». Пишу ему, что «век Афродит» 
был веком афинских ночей и что А., богиня любви, закидывала 
ноги так, что любо-дорого. К тому же: за 5 bucks вам показывают 
<...> на экране, за 50 — почтеннейшая публика наблюдает <...> — 
nature. Стриптиз — для отстающего Kindergurten’a*.

Ну, разболтался, старый хрыч. Жму крепко Вашу руку, Влади
мир Федорович, желаю здоровья. Не забывайте совсем

Вашего Игоря Чиннова.

24. Ю.П.Иваску
2 8  ф евраля, 1978 г., 

Наш вилл, Теннесси, США.

Забыл отправить.
Мяу! Miau! Meow! 21 апреля 78.
Сруслик!
Эпиграмма — всегда знак внимания, пусть не благосклонного, но — 

внимания. Беда с этой эпиграммой не в неблагосклонности, а в глупо

* Детского сада (нем ).
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сти. (К тому же вторая строфа милее первой, не так зла*.) Основная 
же беда — в авторе: он завистлив. Мы оба у него — бельма на глазу, и он 
с удовольствием отслужил бы панихиду по Ю.И. и И.Ч.

Он уже однажды на меня напал, имени не называя, стараясь to  
d e little** мои стихи, представить их как пустяки — безделушки.

Недавно и в статье о «Вознесенке» «обложил» всех, кто не «рас
крывает» смысла бытия: если не утверждает поэт, что бытие имеет 
(религиозный) смысял, значит, это «не поэзия». Глупо до смешно
го. (Стихи Андрюши, кстати, из его наихудших, Микеланджело на 
том свете матерится: он никогда не мог бы говорить так плоско.)

Письмо твое в Р.М., ответ В. В-чу (В.В.Вейдле. — Сост .) не 
вполне выпрямляет дело насчет религиозности иск-ва. Боюсь, ВВ 
в некоторых ш орах  и по соседству с покойным В.Н.Ильиным, ко
торый в НЖ писал, что лучшее у П<ушкина> и Л<ермонтова> — 
религиозная поэзия. Увы, наоборот : почти все это — у них худшее. 
Вне «религиозного» — создано много прекрасного, религиозное 
же — как часто бездарно! Зачем упрощать? В В ограничен в своей 
поэтике, увы: Сикстинская Мадонна — христианский апогей? 
Полноте, она скучна  убийственно, даже херувимчики смешны. 
А Рембрандт — безкрасочен и оттого — недостаточен. Барокко — 
ты прав, великий стиль.

Забавно, что и «владыка», и ВВ зачеркивают почти все в совре
менном искусстве — где есть вещи удивительной красоты. Им бы 
обоим вернуться в эстетизм, т.е. прозреть. Ибо, ища в искусстве то 
душу, то религиозную веру, они не видят, что «цель поэзии — по
эзия», вернее, что дело в создании прекрасного или хотя бы только 
красивого, а не в том, чтобы люди умилялись, как при чтении сенти
ментального рассказа, мелодрамы о французской б<...^бессребре
нице (!), кончающей самоубийством, ибо «запачкалась». Гм... гм. On 
ne fait pas de la bonne literature avec des bon sentiments***, — писал 
Жид. Бывает, но редко, и, как «суп из топора», требует добавочных 
ингредиентов: таланта, ума, вкуса, чувства меры, чувства смешного.

Писать «владыке» не стану. Тот, кто мои шесть книг обзывает «иг
рой невинной», ответа не заслуживает. Не то не читал, не то не понял.

Обнимаю обоих животных.
Пышы. „Дося.

* И, значит, <эпиграмма> — doesn’t heed together. —
Примеч. И.Чиннова. — Распадается (англ.).
** Принизить (англ.).
*** Хорошая литература не делается из хороших чувств (фр.).
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25. Ю.П.Иваску
1 м а я  1978 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, СШ А.

Воистину Воскресе!
Азиниссимус!
Сегодня Твое письмо, наполовину нагло-ругательное, и «ис

пытываю потребность» ответить сразу: набить морду нахалу, по
сле чего (но только после) прижать к любящему сердцу.

Итак, сперва мордобой.
«IV волна» ударила тебе в голову, как молоко роженице. 

«Вскружилась голова», и ты начал красоваться передо мной эта
ким майором Ковалевым, поигрывая брелокам и: Ж ен я , Саш а — 
сколько сердоликовы х  брелоков на Вашей томпаковой цепочке, 
ваш е скородие? (благородие).

Adveniat asinus pulcher et fortissimus*.
Скромность — украшение добродетели. Puella ama modestiam!
Признаю, что некоторые основания для «гром победы разда

вайся» у тебя есть. И что не все объясняется advertising’oM**, ко
им усердно занимался пророк твой Апельсин. Однако Оськина 
звезда сияет поярче — хоть и незаслуженно, но затмевает осли
ную... Верно говорю?

(В скобках: я р а д , что Тебя «самиздают» в Москве, р а д , что 
«признание ширится», что появляются ученики. Мне учеников не 
надо, т<ак> ч<то> не завидую. Тем более что не хот ел бы  ни пере
писываться столь усердно, ни возиться с фотостатами, ни вообще 
увлекаться, «гореть» и «трепетать». Письма писать я не люблю — 
и т олько т ебе  пишу чаще, чем другим, — хоть ты и склонен ду
мать, что — только, когда мне «нужен адрес Day», говоря собира
тельно.)

Сейчас звонил Зенька, из нашвильского госпиталя, где ему 
вырезали простоту. Поправляется. Кстати, они оба очень ко мне 
тянутся, часто заезжают, везут меня в рестораны и пр. Но и оди
ночество любезно моему сердцу. Свобода и покой из лермонтов
ской строки — это здесь, в Дейтоне.

Кстати, твоя формулировка не точна: «богадельня» американ
ская — это ко мне не относится. Да, соседи старики — ну и что? 
Этим сходство с богадельней и ограничивается. Но сравни свою 
избушку с моим респектабельнейшим кондоминиумом! Швейцар

* Славься осел, великий и сильный (лат.).
** Рекламированием, прославлением (англ.).

192



П И С Ь М А

круглые сутки (что значит 4 швейцара) — vous comprenez*? — от
крывает мне двери — и дверцу такси, подсаживает. А? Гранит в 
lobby** (большом!), азалии, олеандры. Пальмы, дубы. Бассейн — 
ночью лазурный. Река и гр а е т ; потом blue hour***: закат!! (и рас
свет, если открыть мою входную дверь в стеклянную галерею 
с видом на океан; окна веранды-porch и спальни на реку, пальмы 
и пр.). Ночью — огоньки  другого берега. До океана 4 минуты. 
Пляж! Цветущие (круглый год) кусты. А в квартире 89 картин, 
ковры шикарные, мебель великолепная и objets d’arts**** изыс
канные! Сижу вечерами в нашем парке: тишина, свобода, покой. 
Никто не мешает жить. Хороша богадельня!

Д ве серии концертов, спектаклей <не сохранилась стр. — С ост > .
С чего ты взял, что только тебя считают за человека? Кстати, 

вчера милейшее письмо от В.В.В. — благодарит за отклик на 
Б<елое> платье (я писал о высоком строе души). Пишет роман, 
ах, Боже мой.

А Бахраха ты недооцениваешь. Не зря его признавал Г.В.А. 
(Георгий Викторович Адамович. — Сост.), Мережковские, Белый, 
Ремизов... Статья его — по следам двух скриптов, «переданных» 
«Свободой». Он мне прислал скрипт о «Пасторалях» (первый 
был о «Комп<озиции>»), и я suggested*****, что scripta ma- 
nent*•****, а эфирное улетучивается.

P.S. «IV волна»: волна — вещь скоропреходящая, не так ли?
Насчет же «эмигр<антской> богадельни»: я пишу не для нее, 

а, как ты, для новой молодой России, которая к написанному в 
«эмигр. богадельне» прислушивается довольно внимательно, да-с, 
о чем тебе, кажется, известно. Что это ты перестал понимать оче
видные (?) вещи? Dixi et animan levavi*******.

От мордобоя перехожу к благодарности.
Аксиос, Осликос.
Да, это Осел устроил мне США — и устраивает Россию, за это 

ему СПАСИБО тыщу раз. Обязан я тебе — по гроб жизни <не 
сохранилась стр.>.

* Вы понимаете (фр.).
** Зал (англ.).
•** Голубой час (англ.).
**** Предметы искусства (фр.).
***** Внушил мысль (англ ).
****** Написанное сохранится (лат.).
******* Я сказал и тем облегчил свою душу (лат.).
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P.P.S. Грубые твои нападки на мой агностицизм (не атеизм: я 
не атеист). Ты безвкусен: я мог бы реваншироваться, издеваясь 
над религией, — но считаю это столь же неприличным, как твои 
выпады с приравниванием меня к лесковским варнавам препотен- 
ским. Не смей «спорить» со мной на таком уровне, а то я перестану 
тебя уважать. Что я тебе — Демьян Бедный?

Как Кока Андреев, Толя, Перелеший? (Его поэма в Совр<емен- 
нике> легка, «пушкинообразна», но мелка, скучна и без словесных 
удач. Он хотел ответить на «Играющего ослика», но — куды! У тебя 
находок словесных, звуковых — множество, а он — только гладок. 
И насмешки над фамилиями духовенски-цветочными. Нарцис
сов, Тюльпанов. С фамилией Салатко-Петрище — чья бы корова 
мычала. Вообще — неприлично, плоско (смеяться над фамилией).

Почему в твоем двухтомнике хочешь «поменьше стихов»? Дай 
больше, осел! «Игра продолжается» — названо хорошо.

Статья Струвия от 1915  — хороша. Он был умнее в младости.
Что Оранж? Бербериха? Лимон?

Твой сБогадел» (так ли?).

26. А.В.Бахраху
2 8  ию ня 1978  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , США.

Святой равноапостольный, присноблаженный Алессандро Ба
зил ьевич!

Передовое человечество, сиречь читатели Нового Русского, 
начиная с воскресенья 25 июня (в Иванов День!) наслаждается 
Вашим акафистом. И спирали, и параболы завтра дойдут до меня 
— и пошлю Вам «зирокс» и напишу Седыху, чтобы выслал эк
земпляр на Ля Канальскую улицу.

Ave Bachrace,
Gratia plena!* **

Гну перед Вами свою буйную головушку и не хуже протодьякона 
возглашаю многолетие...

А гонорар — да. Напишу Седыху, что его обязанность кормить 
алчущих, и должен он вызволить Вас из беспросветной нужды, дать 
Вам возможность «осуществить» давнишнюю Вашу мечту: купить 
на собственные деньги hamburger* *! Пришлите Вашу фотографию,

* Да здравствует, Бахрах! Многие дета! (лат.)
** Гамбургер (англ.).
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Вид голодный Бахраха, Бахраха, Бахраха 
Тронет сердце Седыха, Седыха, ха!

(мотив «Иванова Павла», как Вы догадались).
Рад. Боялся, что «рука Москвы» предала огню и Ваш опус! Бо

ялся, что пламенное Ваше слово, пыл и жар его зажгли редактор
ский стол — и все сгорело, подобно папирусу Александрийской 
библиотеки. НЕТ1!

Glory be! Gott mit uns! Allons enfants de la Kanal!* **
О Струве: конечно, у Струвия много заслуг! (И я  поздравил 

его, преодолев антипатию.) Антипатия же — ибо очень неприятен 
(видите, пишу кровью сердца). Ужалил меня в Lexicon’e своем, 
английском и немецком, в отместку за модернизм и отзыв о Кле- 
новском (я в письме к нему выразился, что скучноват К.; Струвий 
метнул в меня молнией и при встречах делает «пуф-пуф», как 
муж Амалии Ивановны).

Хорошо, что одернули зазнайку Эткинда за «Гиппиус в Бед
ный». Хорошо, что снова трудитесь на ниве просвещенья.

А что я здесь делаю, когда не стригу купоны? Ха! Есть океан, 
наш p riva te  ** парк у реки, книги, стишки-с пишу, в киношки хожу. 
Зеньковские возят по лону природы... И прочее тому подобное...

Насчет Марокко — и вообще «going places»***: еще неясно. Но 
сердце мое рвется к Бахрахам! Kirsti, my love!**** Еще одно мер
си, А.В.!

Ваш флоридский цветик.

27. Р.Б.Гулю
3  июля 1978 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Дорогой жестоковыйный и гранитосердный Роман Борисович! 
Очень Вы меня обижаете, забиждаете, в слезы вводите, нервы 

мои треплете. И при этом, не моргнув глазом, не боясь греха, еще 
эдакое мне пишете. (Забраковав чуть не все присланное!)

* Слава! (англ.) С нами Бог! (нем.) — Чиннов пародирует начальные 
слова «Марьсельезы» «Allons enfants de la partie» — «Вперед, сыны 
Отечества». — «Вперед, сыны улицы Ля Каналь» ( фр.).
** Частный (англ.).
*** Куда поеду (англ.).
**** Кирсти, любовь моя! (англ.).
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«Хотя это дело не мое, а поэта. Он пишет — я покорно печа
таю» (sic!*).

Царь Иван Васильевич таким манером самоунижался перед 
своими жертвами...

Это Вы-то покорно печатаете???!!! Это ВЫ-то признаете: «это 
дело не мое, а поэта»???!!! Как же-с, держи карман шире. Поэту, 
кстати, «на днях» 70 годов стукнет, в заслуженных профессорах хо
дит, седьмую книгу издает (с предисловием двух америк<анских> 
славистов). Birchbark Publ., в самиздате московском его знают, 
больше 46 больших статей о нем (одна — Романа Гуля, может, слы
хали?) — и каких лестных статей! Диссертацию о нем пишут, в 38 
университетах он стихи читал (в Harvard'e аж дважды), в четырех 
энциклопедиях и девяти антологиях он — и что же? Р.Б.Г. его сти
хотворение «Занимательная грамматика», которое Carl Proffer со
бирался печатать в RLT (да только мы подрались), — Р.Б.Г это стих, 
псу под хвост: С<нрзб.>, видно, ему больше по вкусу! И стих<отво- 
рение> с эпиграфом из Цветаевой — это событие! И где же его 
тиснуть? В <С овр<ем еннихе>> — «не сметь», ультиматум, «Конти
нент» — раз в год пущает; а в газету такое уж никак нельзя.

Цитатой № 2 из Вашего письма закончим:
«А главное — поэт волнуется, это ему вредно».
Вот именно. Repent! Repent now!**

Истерзанный Гулем, исстрадавшийся Чиннов.

28. Ю.П.Иваску
4  ию ля 1978  г., 

Д ейт оне-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Азинус!
«Роет тихая лопата», кажется, Гиппиус, не Сологуба. Проверь. 
Прости, что не еду. Но — устал: хочу покоя. Не хочу подъездов, 

съездов, отъездов, приездов.
С тобой бы побыл, но preliminaries*** пугают. Отложим до де

кабря.
Спасибо за xerox Ариэля. Как это он так безнаказанно разво

рачивается? Touchons du bois****.

* Так, именно (лат.).
** Раскайтесь! Раскайтесь немедленно! (англ.)
*** Предварительные мероприятия (англ.).
**** Постучим по дереву (фр ).
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Перелешин осрамился. «Обнаружил* плагиат, которого за 
полвека с лишним никто не заметил, ибо плагиата нет. Use your 
brains*, прежде чем рот раскрывать.

Одоя (Одоевцева. — Сост.) по суду оттяпала от Яши Горбова по
ловину евонной квартиры. Вот и влюбляйся в поэтесс после этого.

Что Эммочка Коржавин?
А Буркин хамло. И — под Елагина пишет. Ариэль прав насчет 

К.Пиотровского: ямб у «Корвина* (Лжекорвина) играет, упругий, 
гибкий. Был он сволочь, но мастер.

Бахрах обо мне — слабо, во многом неверно. Но и то хлеб. Кое- 
кто знает, что он de la maison**.

Почему Глинка звонит тебе «каждый вечер*? И — на какие 
деньги? Сутенерством занялся?

Антология, «задуманная* Шах-княгиней (Зинаидой Алексе
евной Шаховской. — С ост .) и Странником: согласен на сотни  
виршей владыки, только чтоб вышла. И «денеж но п о д д ер ж у*. 
И  т ебе совет ую : надо нам печататься и  за рубежом.

К ак  ант ология Ф инка? Н аж ал бы  ты... Что Раннит?
Хорошо, что в РМ панегирик Ослу.
Когда именно ты из «Amherst, Mass.**** в Европу?
Зеньке вырезали простату. Я — эпиграммку:

Где была простата,
Нынче пустота — и т.д.

Что слышно о Континенте?

<продалжение>

9  июля

Поздравляю с подготовленной «Игрой, кот<орая> продолжа
ется*. Как с за р у б е ж н ы м  изданием?

Твой «Памятник* очень одобряю; но «льдистой* России и даже 
тощей Испании — NO: нельзя определить одним словом, хотя 
тощ ая И<спания> и верно многим (но Санчо Панса был вроде 
Доси). Помимо того «стихо* п р еи н т ер есн о е , гм... гм.

* Подумай (англ.).
** Так говорил о людях Г.Адамович, под «de la maison* имея в виду 
продолжателей Серебряного века.
**• Амхерст, Массачусетс (англ.).
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Твоя проза на сей раз мне ПОНДРАВИЛАСЬ. Критика — сле
дует.

Спрашиваешь, где мои стихи. Вуаля — см. приложение. При
шли «безумное» (? на него непохоже) письмо от Ариэля. Сегодня 
ответил ему (на второе письмо). По новому адресу.

Спасибо за распространение творений Доси. Прилагаю вторые 
25 bucks.

(Паки П аки): «Памятник» о ч ен ь  х о р о ш , но одного прилага
тельного на страну — мало; опасный путь.

Розгой венчать нельзя: различай чело и жопу.
«Красота». Ты вроде замоскворецких купчих: от слов «ме

талл» и «жупел» обомлевали. Мой эст ет ский  роман с красотой — 
Гатоиг qui n’ose pas dire son пот*.

Заменять слово красота словом прелест ь опасно: прелест ь — 
бесовская, лукавый прельщает. А чудо  бывает вне красоты. Твоя 
боязнь прослыть эстетом — смешна, как смешна у Адамовича. Его 
Толстой придавил (как «помял», медведь, и В-a В-a В. [Вейдле. — 
Сост.]). «Эстетика, кстати, есть наука  (об опознании и классифика
ции эстетически, т.е. художественно значимого)», как ты знаеш ь, 
и напрасно ты это слово употребляешь вместо эстетизма и эстет
ства. были эстетствующие (дураки) — и были и есть люди, чувст
вующие красоту. (Арсеньев у Бунина: «что делать с красотой?» 
Глупый вопрос: восхищ ат ься ею, радоваться, ее видя или слыша, 
ею лю боват ься  (ср. слово любовь) — вот что делать. И ее отражать 
и создавать, если Бог дал талант. Что и «Арсеньев», и Бунин пре
красно понимали.)

Все, поэты все, твои стихи об Италии, Мексике, Фландрии и т.д. 
есть гимн красот е — и чего ты стыдливо прикрываешься, я не 
понимаю. Обмануть ты можешь дураков, я же тебя вижу как об
лупленного.

Те, кто не восхищается КРАСОТОЙ, те слепые (—и глупые, 
чаще всего) — и достойны презрительной жалости. Те, кто из 
снобизм а навыворот — отрицают, что они «эстеты» (будто только 
петербургские дантисты и адвокаты в цветных жилетах были 
эстетически зрячи), — те врунишки; их надо сечь за детскую отста
лость — и за трусливость. Сейчас тебя высеку.

Дося, любящий красоту.

* Любовь, которая не смеет называть свое имя (фр.).
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29. В.В.Вейдле
8  июля 1978 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, С Ш А.

Дорогой Владимир Васильевич,
довольно-таки давно уже ничего Вашего в «повременной печати», 
и я беспокоюсь: здоровы ли? Или начатый роман занимает все 
время? Как он, роман, подвигается?

А «Младые лета»? Их жду с большим нетерпением. Ждут их 
и в России, да: воспоминания о Серебряном веке там для многих — 
манна небесная. И представьте — могут выпустить в самиздате 
(воспоминания: я, роман — по). Даже и заработать можете на 
«Младых летах».

Ждет Милый Поэт и продолженья «Позднего ропота» — хотя 
и не одобряет, что ропщете на такие прекрасные вещи, как телефон, 
самолет, радио и пр<очие> средства связи. По-моему, техника на 
80% благословенье Божие, влючая автомобиль. Я вот разъезжал 
по свету: с легкостью, преудобно; а лет 100 назад это была мука 
и «невозможность». Да здравствует «техника», наперекор Степуну, 
даже противозачаточные и болеутоляющие (для рожениц) пилюли  
включая в т ехнику.

Читал возраженья Вам Ульянова и думал словами княгини 
Мягкой: «И я бы рада была не согласиться с ним (Карениным), да 
на этот раз не могу».

Степун в унисон с о. Илличем, что в Мексике, за «облагоражи
вающее страдание»; а я против, ибо чаще оно оскотинивает, чем 
облагораживает. Я за облегчение страданий, будь они прокляты. 
Тот, кто заявляет, что болеутоляющие средства лишают человека 
«свободного (?) общения с болью», просто сумасшедший и достоин 
того, чтоб обеспечили ему это «общение» — розгами.

Другое: Егорушка все боится, как бы не признали его за эстета 
(а кто он такой?), слово Красота для него, как металл и жупел для 
замоскворецких купчих, он воюет против «эстетики» (которая 
есть наука об опознании и классификации художественного), 
эстетикой называет эстетство или эстетизм: но страхи его вроде 
«Гатоиг qui n'ose pas dire son пот». Беда, Толстой придавил не од
ного Адамовича... Владимир Васильич Толстому за «Что такое 
иск-во» «руку поцеловал», помню. Но все-таки люблю Владимира 
Васильича и ценю очень, очень!

Ваш Милый Поэт И. Ч.
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30. Б.А.Нарциссову
19 август а 1978  г., 

Д ей т он а-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Дорогой Борис Анатольевич,
месяца два назад написал Вам, благодаря за Звездную Птицу, 
оную хваля — и кое о чем Вас спрашивая. Но от Вас ни слова. Сер
диты на меня? За что?

Как поживаете? Отзовитесь!
Кстати: я не предложил Вам «свои услуги* в качестве рецен

зента, потому что ничего, кроме стихов, давно не пишу: считаю, 
что в мои годы уже поздно разбрасываться. К тому же я, как Вы 
знаете, лентяй, и чем писать что-то, предпочитаю валяться на дива
не с «детективной» или гулять по пляжу. Пишущей машинки у ме
ня нет, рукописание утомительно, диктовать мне некому: уйдя из 
университета, я не обзавелся секретаршей... Даже «воспоминанья 
детских лет», начатые, ленюсь кончать.

Ваш дружески, всегда 
Игорь Чиннов.

31. В.В.Вейдле
19 август а 1978  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Дорогой наш Владимир Васильич!
На упрек «редко Вы мне пишете» возражаю: для меня это не 

редко, это часто. Я же на писание туговат! Только Егорушке пишу 
чаще, чем Вам, — но он же строчит, как на конвейере, письмо за 
письмом! (За это ему спасибо: получать письма — интересные, как 
его, очень люблю. А вот сам, хотя и

есть еще хорошие буквы:
эр,
ша,
ща —

сам эти буквы выписывать ленюсь.)
Ага, так Вы стихи написали, ага! А нельзя ли с ними «ознако

миться»? Фотосгатиков 3 -4 -5  получить? Ась? Оки-Доки?
И поздравляю, что «полромана» уже есть. Название очень удачное. 
За Langage Mimetique*, вышедший в Японии (!), merci mille

* Подражательный язык (фр.).
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fois*, банзай, бонзай, бонзей! Читал с совершенным наслаждени
ем (вот так бы мне по-французски писать...). Вот это — то, чего 
мне от Владимира Василина нужно особенно: размышления на
добны (и не мне одному): чтобы пы ш ш а  для ума была, пыш ш а: не 
только хлеб да каша пышша наша.

А Младые Лета? Как же так о Серебряном веке там мало? О чем 
же там? Серебряный век — этот «матерьял» мог бы пройти в самиз
дат; fiction** о любви — нет. Они не станут рисковать и тратиться 
из-за «беллетристики*. Ваши ответы Померанцеву о поэзии, при 
всей краткости («для газеты!»), — это «самиздатоспособно». Как 
и «О тех, кого уже нет» — несмотря на то, что портреты «rather 
sketchy»***, очень sketchy.

А с кортизоном авось «все образуется» — и В.В.В. наш заста
вит плоть по-прежнему служить духу!

«Теперь», как говорилось в программе «Свободы», — т еперь  о 
КУЛЬТУРЕ и ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Почему или то, или другое? Почему, приемля Ц., я предаю К.?
Вот повернул рычажок и слушаю Шопена и Шумана в дивном 

исполнении. Вот другой рычажок — и слушаю: Ахматова читает 
стихи. (Как бы здесь в комнате!) Вот купил журнальчик за 10 цен
тов, а там снимки знаменитых картин и прекраснейших пейзажей и 
цветов — и все оттенки переданы превосходно, уверяю Вас, да, да!

Вчера звонил Егорушке: тоже «как будто здесь в комнате»!
«Да здравствует передовая техника!»
Вот думаю опять слетать в Грецию, м<ожет> б<ыть>, «зале

теть» в Египет: несколько часов и — пожалуйста!
Утром встал. Жарко. Повернул рычажок: прохлада. Отвернул 

кран: горячая вода. Выключатель: светло! Плита электрическая, 
холодильник, лифт. А раньше? За водой (в России, Рязань) — к 
водокачке по л ь д у , скользко, потом руби дрова; из печки дым; ке
росиновая лампа коптит, полутемно; на пятый этаж дрова носи — 
без лифта... К зубному врачу: пытка! Какое счастье, что есть тех
нический прогресс! Он не только не мешает мне писать (и читать) 
стихи, напротив, он помогает: сколько бы времени я потратил зря 
без него!

TV я не завел. Но скольких оно спасает от скуки! Xerox! Пи
шущая машинка! Низкий поклон передовой технике! И болеуто

* Тысячу раз благодарю (фр.).
** Художественная литература (англ.)-
*** Слишком схематичные (англ.).

201



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

ляющим средствам, вопреки Степуну и Illitch'y (Иллич — в Мек
сике, пропагандист боли, будь она проклята!).

Ломлюсь, пожалуй, в открытую дверь. Мадарьяга жаловался 
в NRF: в отеле не мог дозвониться до кого-то, послал bell boy’я* — 
«как сделал бы его дед». Ну и что? Это — недостаточная техника, 
а не дурное влияние техники!

Надоел Вам болтовней. Полночь. Кончаю. И целую Вас, доро
гой Владимир Васильевич. Людмиле Викторовне — kiiss die Hand. 
Храни Вас Бог. Спасибо Вам за все.

Ваш Чиннов, Игорь, Милый Поэт.

32. В.В.Вейдле
2 1  окт ября 1978 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич,
очень-очень полюбился мне «стишок» о двух senior citizens**, 
двух elderly***. Вот и мы еще повоюем, как выразился тургенев
ский воробей (или это сказал «лирический герой», а не эпический 
герой воробей?).

Отлично у Вас в «стишке» «форма соответствует содержанию»: 
размер на редкость удачно оттеняет «смысловую информацию». 
Очень хорошее стихотворение, и написано оно не зря.

Но: без ст ат ей  Владим-Василича обе газеты «типичное не то». 
Статей жажду, статей! «Дайте мне атмосферу!» — присоединяюсь 
к голосу акушерки.

Насчет же московских «самиздателей»: мой корреспондент 
Женя собирается издать стихи; и только. У Егорушки два «коррес
пондента», один больше до статей охотник, но религиозно-фило
софских, поди же ты. Статьи же «сколько-нибудь» политические 
(пять скользких слов, Безымянная страна, Пора России и т.д.) — 
едва ли они р и с к н у т  тиснуть... А о словах  и СЛОВЕ — м<ожет> 
б<ыть>, слишком субтильно...

Однако «будем посмотреть». Егорушка может запросить «ре
лигиозных философов».

Как роман Ваш? Спрашиваю безотносительно к самиздату, как 
Вы понимаете: беллетристикой «чающие знаний» не интересуются.

* Посыльного (англ.).
** Пожилые граждане (англ.).
*** Почтенный (англ.).
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«Воспоминания» Одоевцевой, впрочем, у «них» тоже не пош
ли: недостоверно, мягко выражаясь.

Перелеший в обиде на Вас за «ненаписание» об «Ариэле». 
Воображаю, какая 6 была обида, если б написали (не равняя с Шекс
пиром (или Шек-спиром?)). Маньяк. «Эвридика»: слышал, что Е, 
но запамятовал. Спасибо за «pointing out»*!

Не забывайте Вашего
М.П., И Я.

33. Ю.П.Иваску
7 ноября 1978 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Ослик!
Начну с ругани. Почему Ты всегда, точно институтка, кого-то 

обожаешь? «Ах, Бродский, ах, ах! Ах, папа, ах, ах!»
Папа — выдающийся, не спорю. Но — раз поляк, значит — шо

винист — фанатик и русофоб. Исключения — редчайши.
И почему никто «больше Польши» «на кресте»? А Россия ста

линских времен? А Камбоджа теперь? И т.д.
«Низко кланяемся Польше». А она нас презирает — хотя бы за 

то, что позволили разрушить свою веру, свои храмы. Презрение 
заслуженное, но от того не менее неприятное.

«На кресте изнемогали» — хлопы  в панской Польше — и п р а 
вославн ы е  там же, в самостоятельной Р<ечи> П<осполитой> 
и раньше, и позже, до 39-го года.

Не спорю, что есть в польской — панской — жизни изящество; 
есть польский гонор. Эстетически П<ольша> привлекательна. 
Морально — нет.

Может быть, во мне чуточка польской крови: предки с материн
ско-бабкиной стороны — Корвин-Косаговские — пришли в Россию 
в начале XVII века, полагаю, со Лжедимитрием. Но бабушка поля
ков не любила — за неискренность и фанатизм.

Уважаю польскую культуру за многое. Но — подобно бабке, не 
люблю. И не одобряю русского, который «низко кланяется Польше». 
Не унижай себя. Польша не ответственна за Дзержинского и Мен
жинского; но завоюй поляки Россию — ух, угнетали бы! (В наше 
время особенно.)

Стишок об Эмилии. Раз эта тема, deja vu** в творчестве Ослика,

* Указание (англ ).
*• Примелькавшаяся (фр.).
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все еще (из локального патриотизма? Amherst, Mass.?) тебя интере
сует, то — it’s up to you*. Ты сам понимаешь, что читателя она не 
увлечет. Пушкин писал не о Ризнич или Керн — а о любви. В твоей 
«эмилиане» недостаточно общечеловеческого. Согласен, что была 
эта дева достойна читательского внимания по причине своих стихов 
(и затворничества?) — но твои {не ее) стихи? Ну да, сонеты Шекс
пира и Перелешина хороши и «в отрыве» от обожаемых юношей. 
Пусть твои ей серенады тоже переживут века; но я бы не печатал 
больше о сестре-соседке. Прости, говорю честно, что думаю.

Не обожай, институтка. (И не сердись на Досю.)
Фарфоровое небо. Если Севр отвратителен, зачем сравнивать 

с ним прекрасное небо? (В «Распаде атома» фарфор — «прекрасен 
и отвратителен», другое дело.) Но начало, 3 строки — прекрасно 
(в словарях агония, но — никто не говорит).

Розанов. Каких обоих  он умудрял в хибарке мексиканской? 
Опять Мексика у тебя нарушает стиль, как в Афанасьевском пе
реулке: «И тут же Мексика». Нет, не тут же: не к месту, некстати. 
Но a part да** — много прелести. Повторяешься; однако nitchevo. 
Уединенный тмится? De quoi s'agit-il***? Кес-ке-се****?

Корчула: «Узорочье» — довольно точное название, хотя стиль 
Алексей Михайловича, Тишайшего, за исключеньем терема и Ва
силь Блаженного, весьма нехорош. О человеческой радости — да, 
грибки; но о радости на краю бездны есть и у меня — и у многих. 
В общем — м ного верного, все-таки, хотя сумбурно. Из цитат: бли
стательно о Ремизове! Верно о твоих вшах, моче, кале. О ягодице 
и щеке херувима — прекрасно, ты молодец.

О. К. поздравляю. Ариэль написал — это важно. И что ж, статья 
не из плохих.

Вернемся к стишку о папе: третья строфа «технически» хороша. 
Спасибо, А зинус, за справки. Как хороша Баллада об извозчике! 

И Роберт М. — хоть и под влиянием английских баллад.
Ну, иди к е<...> матери. Из-за Тебя пишу ночью. «НИ» Собачи

ще. Жди письма о recital'e***** у о. Киселева. Не может ли Ари
эль вставить в статью Н овж ур? И наче Гуль — н и в  коем  случае, это 
ясно. Да и не прав Ариэль.

Твой Дося — И.Ч.

* Твое дело (англ.).
** Кроме того (фр.).
*** О чем разговор (фр.).
**** Qu'est-ce que c ’est — что такое (фр.).
***** Концерт, вечер (фр.).
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34. В.В.Вейдле
1978 г.,

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, СШ А.

Дорогой Владимир Васильевич!
Очень-очень обрадовали: похвалили человечка в коробке сар

динок. И очень-очень огорчили: не дали в Новжур ст ат ьи. Да, 
есть там голлербаховская — и неплохая, читал с интересом. Но — 
вейдлевской статьи жаждет душа моя, вейдлевской! « Говорящим 
хором» скандируем с Егорушкой (и многими, вероятно, еще): 
хотим ст ат ью  Вейдле!

«Мнимые вымыслы». Название меня обольстило: и звуком, 
и «поэтичностью» — оно «говорит» больше, чем «значит». Но в «хо
лодном свете рассудка» оно «значит» только, что этот рассказ — 
правда (и что, да, Вы поцеловали даму между ключиц).

«Ах так, оказывается, Вейдле и писатель!» — «воскликнут» ту
пицы. Ну и что? Адамович написал рассказ (см. «Числа»), Оцуп — 
роман, Г. Иванов — полромана. Помним ли мы их беллетристику, 
когда о них думаем?

Конечно, в обоих ваших рассказах и чистота языка, и чистота 
душевно-духовная, и чистота «акварельной палитры». Но... у 
Ржевского не «между ключиц», а — «вонзаясь губами в шелковую 
плавучесть живота» + «мириад» «зорко подмеченных деталей», 
ловкие ухватки беллетриста; а Вы ни «сочности» не хотите, ни 
«зорко подмеченных»... Между тем: именно этим прекрасна пре
красная «Ида»; и без «метких наблюдений» и «сочности» — «По
вести Пушкина голы как-то», — говорил Толстой...

«Violon d’Engres»* — помните? Вот в «3<имнем> С<олнце>» 
описание музыки. Два описания — это сильней, чем Violon 
d'Engres; но во «Мн<имых> вымыслах» строк такой силы нет.

Главное же: т о нужно от Вейдле, что один он может дать. Лос- 
ский <Н.О.> кончил воспоминаниями — о чем? О гимназии в род
ной Креславке! Помилуйте, Н<иколай> 0<нуфриевич>, а Вы не 
могли бы лучше — поф илософ ст воват ь «под занавес»? Философу 
полагается — философствовать.

Где продолжение «Позднего ропота», «О поэзии и поэтах», 
«Поездки в Аликанте» — и пр. и пр.? Полюбил Зеличку, но — хочу 
от Вас «пищи для ума»; хочу, чтоб «повышали» Вы «культурный 
уровень» Милого Поэта — и читателей Нового журнала. Да стоит

* Увлечение (фр.).
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Вейдле в полный свой рост! И да простит он великодушно Мило
му Поэту эти строки и да позволит ему обнять автора — не-белле
триста!

- Fin -

35. В.В.Вейдле
12 июля 1979 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида, США.

Владимир Васильич, дорогой и милый!
Нет, восьмистопные ямбы «Геракла» не распадаются — и очень 

разнообразят звучание. «Ритмический рисунок» у Вас на редкость 
интересный. Но... кто заметит? Кто способен на усидчивость, при
стальное внимание? 1-2 специалиста по просодии — мнение кото
рых едва ли Вам важно, ибо это сухие педанты.

«Версификационные» находки Ваши — метанье бисера.
Заметят не ритмы. Заметят «моральную проповедь»: «пури

танский максимализм», отвержение секса без любви. Сведения 
этого секса к «кентавру».

И вот: hier stehe ich, ich kann nicht anders*: с таким отвержени
ем Ваш милый поэт не может согласиться. В плане «сексуальном» 
я с Василий-Васильичем: «Даже не знаю, как пишется слово нрав
ственность, через Ъ или Е... Мы не гимназисты... А вот не было ли 
от меня боли».

За половую нравственность стоят — «увы!» — не гимназисты, 
а люди посерьезнее. Но я знаю, что секс без любви не сводится к 
«склизкому вожделенью», к извивам и соитиям мерзост ргстнът . 
П очему этот восьмистопный ямб с «Я пышущую пасть...» в ответ на 
столь естественную и вовсе не страшную вещь, как «похоть»? Вож
деленье, «извивы... страстные» соития — остаются «склизкими» и в 
сексе, «искупленном» любовью. Последние, главные секунды этого 
«столь распространенного» акта заняты, как известно, вовсе не «ду
ховным влечением», а физическим наслажденьем, одинаковым во 
всех решительно случаях: оргазм <есть> забвение «партнера».

Вы правы, не соглашаясь (в письме Иваску, мной не читанном, 
конечно) с очередной нелепостью  Адамовича, будто счастливая 
любовь — свинство. Это глупости; но — не оказываетесь ли Вы по 
соседству с теми, кто для секса требует оправдания намерением

* Здесь я стою, я не могу иначе (нем.) — слова Мартина Лютера в Вормсе 
17 апреля 1521 г. в присутствии императора и князей-избирателей.
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иметь детей? Или хоть оправдания «законным браком»? Страш
ное соседство.

Я не верю, что «половое влечение» нуждается в оправданье.
Герой «Митиной любви», ужаснувшись «склизкого вожделе

нья», — бац себя из револьверов (двух...). И при всем таланте Бу
нина пожимаешь плечами. Что за толстовщина, что за ап. Павел? 
Oh, diese Russen!*

Я полемически заостряю. Но, право, секс без любви не всегда 
свинство, не всегда кентавр.

Геракл (кстати, как-то раз бросивший в огонь собственных де
тей) сжигает себя, ибо не в силах вынести боли от смертельного 
яда. Пусть «сие надо понимать духовно». Но тогда и костер — ду
ховно... А? У Вас — духовно.

Вспомнился Тезей Андре Жида. «Oh Tobscurite, т а  lumiere!»** 
Но Эдип ведь «самоистязается» не из тоски по целомудрию, а по
тому, что переспал с матерью (случайно, но все-таки...).

Нет, об Андре Жиде читатели не вспомнят. Но — многие скажут, 
что «Костер» — в духе скорее 1909 года, чем 1979-го: в духе Сереб
ряного века. Припомнят «Фамиру Кифареда» (1906), отравленную 
тунику ( -  шкуру кентавра), Брюсова. Брюсов, конечно, ни при чем: 
«священное вожделенье, таинство плоти» — «типичное не то». Но 
Фамира, сцена 11-я и 17-я — здесь есть сходство с Костром, хоть 
и избежали Вы счастливо безвкусицы югендштиля и прочего.

Если Костер из рода «proses datees»***, то для меня это 
скорей плюс: благоухание седин, что ли. Сопротивляюсь я толь
ко самоистязанию, изуверству, идее, «message»****, «морали». 
Плохо верю в пир «Олимпийцев» с участие нашим — все равно, 
нас грешных или нас целомудренных. И оттого к постельным за
бавам этих см ерт н ы х  отношусь с добродушием. К воздержанию 
же — с удивлением. К отрицающим секс вне любви — с удив
лением тоже.

Выпей, Ваня, выпей тут:
На том свете не дадут.

Вернее: м<ожет> б<ыть>, и дадут, но — неизвестно.

* О, эти русские! (нем.)
** «Темнота — мой свет!» (фр.)
*** Устаревшая проза (фр ).
**** Миссия, послание (англ.).
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Милый Владимир Васильевич, я слишком Вас уважаю, люб
лю, ценю, чтобы перед Вами кривить душой. Да и не нужно Вам 
неискреннее поддакиванье.

Мысленно Вас крепко обнимаю. Берегите себя! Храни Вас Бог. 
И целую руку Людмиле Викторовне.

Ваш Милый Поэт — Чиннов.

36. Андрею Седых (Я.М.Цвибак)
1 сент яря 1979  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Дорогой Яков Мойсеевич,
шлю «на Ваше усмотренье» мой hommage* ** Владимиру Васильевичу. 
До сих пор его память почтена до жалости недостаточно. Знаю, что 
Вы «заказали» Бахраху достойный некролог, дали снимок и при
личное траурное объявление (в отличие от Р<усской> м<ысли>, 
давшей крохотное), дали краткую биографию. Но «Свобода», Бого
словский институт — где их объявления о кончине? Он был с ними 
связан долгие годы. Где выражения скорби со стороны друзей?

Я решил хоть как-то заполнить, отчасти, эту пустоту. Написа
лось 5 строф — и так как 5 строф на Вашей лит ст ранице выглядят 
недостаточно внушительно, придумал добавить несколько сти
хотворений, которые В.В. ценил особенно, которые хотел видеть 
посвященными ему. Я избегаю посвящений живым (обиды «обой
денных»!), тем более живым критикам («подхалимаж!»). Теперь 
мне хотелось бы исполнить его желание. Рад буду, если Вы согла
ситесь «дать место» этому скромному приношению его памяти. 
Если пяти много, возьмите сколько можно. Заранее — спасибо! 

Сердечно Ваш всегда
Игорь Чиннов.

37. о. Кириллу Фотиеву
2 8  дек абря  1979  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Дорогой о. Кирилл,
обрадовался, что подтвердили намерение писать об Антитезе. А что 
до внимания к «О чем? Что он хочет сказать? Каков его message* *, 
како он верует? и т.д.» — в ущерб «стихов виноградному мясу» —

* Некролог, дань памяти (фр.).
** Замысел, идея (англ.).
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то... Однажды «осветили» Вы «вопрос» о ЧТО, заслонив КАК, да, да, 
и случилось это в отчете о нашем с Ю.П. злополучном вечере у о. Ки
селева. Weltanschaung* ** и Иваска, и мою Вы там изъяснили читате
лям НРС («Нового русского слова». — Сост.) вполне верно, очень 
хорошо, но беда в том, что моя Weltanschaung начисто лишена свое
образия: от Экклезиаста до Нонны Белавиной (Клеопатры Болоти
ной?) все твердят (почти все) примерно то же, что и я. И только од
но в моих книгах заслуживает внимания: стихов виноградное мясо. 
Да, И.Ч. любуется красотой (mais oui!**) в мире, да, в стихах стремит
ся он отразить эту красоту — сознавая скоротечность дней своих, 
иронией маскирует он горечь. И да, есть в стихах проблески надеж
ды, жажда надеж ды. Жажда веры. Но это и почти все, что можно 
сказать. А вот о воплощении этих чувств в стихи сказать можно 
больше. Естественно спросить: есть ли образность в его поэзии, бога
та ли она неожиданными образами, сравнениями, соответствиями? 
Есть ли находчивость воображения? Игра ума? И, конечно, есть ли 
техническое мастерство, неожиданность рифм, музыкальность при 
естественности, обходится ли автор без инверсий родительного паде
жа (обходится!), без «поэтических» интонаций, умеет ли он поэтиз
мы уравновешивать прозаизмами, просторечиями вроде «да ну вас» 
(и даже «где уж  нам уж, где уж  нам уж » — музыкально оно, это 
«просторечие»!). Вот о чем Вы м ож ет е, Вы п ризваны  говорить. 
А длинные экскурсы в Weltanschaung предоставьте Сергею Левиц
кому — он о другом не может и вообще бездарен и не очень умен, 
увы... И вообще преимущественный интерес к «содержанию» в доб
ролюбовском смысле да останется уделом Рафальского: он на 
днях, «пиша» о моих стихах в НЖ, признался, что ценит содерж а
ние больше формы. Это критик СТИХОВ\ И не в Чухломе в 1866 г., 
а в Париже в 1979 г.!! (А он учился в Праге у Бема!!!)

Дорогой о. Кирилл, да не покажется Вам, будто собираюсь Вас 
поучать. Тот отчет о нашем с Ю.П. вечере писали Вы в предново
годнее — новогоднее время, отвлекаемый и службами, и суетой — 
и, м<ожет> 6<ыть>, обращаясь к читателю, ничего, кроме «миро
воззрения», не способному воспринять даже на 20%. Но теперь 
НРС читают какие-то дополнительные (к прежним 10-ти) 80 обра
зованных людей. НРС? А Грани? Газета-однодневка, а в журнале 
scrip ta  m anent. Вы ведь их сотрудник? Или у них рецензия будет 
3 года ждать?

* Мировоззрение (нем.).
** Ну да (фр.).
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Вообще же: хочется, чтобы написал об А<нтитезе> человек, 
понимающий, что т акое СТИХИ, — и это свое понимание обна
ружил. Оттого так и дорожу будущей рецензией о. К.Ф.

Ваш Игорь Ч.

38. Биллу Чалзме
3 0  декабря 1979 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Милый друг Билл, поздравляю и с Новым Годом, и, главное, 
с выходом твоей антологии. Очень, очень рад, что она вышла! 
Я уже боялся, что финансовый неуспех гр. Комаровского прегра
дит путь ей навсегда; но, кажется, Комаровский задержал ее появ
ление только на два года. На мой взгляд, антология составлена 
хорошо (спасибо за внимание к Игорю Чиннову!). Правда, кое- 
кто из «заслуженных» отсутствует или представлен «слишком 
скупо» — и какие-то господа тебя и Ю.П. за это обругают. Но 
nitchevo.

Признаюсь, я на тебя сердился. По двум причинам: во-первых, 
потому, что, сдав Комаровского раньше антологии, ты ее — как 
мне казалось — погубил. Во-вторых, потому, что ты не сказал мне 
спасибо за кипы хороших книг, которые я послал тебе (на имя 
Ю.П. и тебе прямо). Несколько пакетов я сам с т рудом  снес на 
почту, другие носил студент, которому я платил за это, как и за 
упаковку. Плюс почтовые расходы.

But it's a thing past and let’s forget about*.
Поэтому не сказал спасибо и я тебе за аметистик. Теперь гово

рю!
Перейдем к более важному. Я собрался, наконец, выпустить 

книгу твоих переводов Чиннова. Это будет дороже, чем когда-то 
предлагал твой друг (Micromegas!), но nitchevo. Спрашивается: не 
перевел ли ты за это время еще какие-то мои стихи? Переведешь 
ли, если я тебе пришлю несколько?

А мою «Антитезу» тебе Юра передал? Увы, Глэд, я, типогра
фия — все испортили издание, которое могло быть красивым.

Жму твою «лапу» дружески. Привет женке, супруге, your wife 
Mrs. Chalsma**, привет ребятам.

Твой Игорь.

* Но это в прошлом, и забудем об этом (англ.).
** Твоей жене миссис Чалзма (англ.).
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39. Ю.П.Иваску
2 5  я н ва р я  1980  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Азинус меус карус!
Прилагаю залежавшееся письмо — и стишки, весьм а  одобрен

ные, Ослика. Строчи дальше: выходит!
Не м ое письмо грубое: Твое. О «подмоченной» репутации

В.В.В. (Владимира Васильевича Вейдле. — Сост.) — разве я писал 
зл орадст вуя?? Мне за него больно! Над ним издевался Ремизов? 
А над кем он не издевался? Ясно, что респектабельная внешность 
ВВ ему, уродцу, была острый нож! ГВА над ним смеялся? Тоже из 
зависти: чувствовал, что начитаннейишй В<ейдле> его считает, 
справедливо, незнайкой.

Переходя Елисейские поля, Г.В. (как в случае с «Вы de la maison») 
мне сказал: «Не понимаю, как можно читать книги!» И — не читал 
(понимая все, как Бриан, иногда лучше всезнайки  Пуанкаре — 
В.В.В.). Но познанья вейдлевские в литературах и искусствах 
(ультра-буржуазный вид), конечно, Адамовича раздражали. Адаму 
хотелось, чтобы кроме французской лит-ры, о которой он имел 
понятие, все остальное иностранное в культуре для его, Г.В., собе
седников не существовало — и лишь наше обожание извиняло твой 
и мой «культурный багаж». [Кстати, хорошо, что глупую фразу 
умницы Клюева (самоучки с комплексом насчет образования) — 
о «Мадам Культура» Ты уже не «берешь на вооружение».]

Розанов... Он завидовал любому, имевшему «приличный вид»: 
оттого напал бы и на ВВВ, несмотря на вейдлевский говорок — не 
столь, кстати, «юродивый», сколь снобистический — и прелест
ный, по-моему.

В пылу полемики ты «по-розановски-достоевски-изподпольно» 
заорал: «Чем хороша чистая репутация, какая ей цена?» Господь 
с тобой: «пошлятиной» Розанов считал репутацию «светлой лично
сти», установившейся за либерально-ораторствующей бездарно
стью*. К тому же «подмочена» репутация В В не мошенничеством, 
не правда ли, а смешноватостью  его предсмертных писаний: это-то 
и есть самое обидное — я «взбешен» тем, что разная сволочь имеет 
теперь основанье над ним посмеяться!

А «какое прощальное слово должен был ВВ сказать»? Ты же 
знаешь: слово к живой России, чего не сделал ни кривляка Ремизов,

* А если — и чистую репутацию чистой души, то — стыдно Вам, Василь- 
Васильич!! Не хамите! — Примеч. И.Чиннова.
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ни важничавший Бунин; но это отчасти есть в последних статьях 
ГВА — и это у В В «бегло намечено» кое-где. И нам надо бы эдакое 
«слово» «сказать».

П рилагаю  чек на 110 «bucks».
Сотню — перешли: <московским друзьям>, 10 на расходы. Юз- 

вигг пишет, что секция на два часа, думает, что 20 мин. на Терраса не 
урежет ни поэтов, ни дискуссантов (и всегда кто-то не приезжает; 
Вася вполне может не приехать...). Как в С.Ф. — не приехали.

Приш ли ф от ост ат  письма, где Перелеший кроет Фотия! 
Возьми из 10 долларов.

Боюсь, что арест Дудко и Сахарова означает и растущие труд
ности...

<окончание письма не сохранилось>

40. Ю.П.Иваску
3  м арт а 1980  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , США.

Осликус!
«Если бы...» ты вошел в мировую историю, то — под именем 

Азинуса Неистового.
Непонятно, как Твоя наполовину чухонско-немецкая кровь 

бурлит, кипит, играет. Как одному «юноше» за другим поешь ты 
хвалу, панегирик, оду. То были восторги «перед» Оськой, фимиа- 
мы, гимны; теперь свистопляска во славу Внука и Солнчего... Не 
унижай себя, не «преклоняйся коленно» при всем честном народе: 
все начнут смеяться, включая воспетых, обожествленных.

<...> У тебя же скорее всего лишь «...томленье вовсе недостойной, 
вовсе платонической любви». И выражаешь это как-то незарази
тельно. Братские чувства к Эмилии Ты высказал в стихах — и то 
хлеб, хотя до Эмилии русскому читателю как «до лампочки». 
(Кстати, Герт руда S te in , Эдит  Ситвел, Катрин Мансфельд, даже 
Edna St. Vincent Millay — для м еня  го р а зд о  интересней Твоей 
амхерстской «сестры». Но <de gustibus aut bene aut nihil»*, говорил 
в «Чайке» Шамраев.)

Есть что-то «шокирующее» в этих Твоих «институтских» 
обожаниях. И — «Чем меньше женщину мы любим» — м<ожет> 
6<ыть>, и неверно; но в Твоем случае излишек «любви» может 
остаться без ответа — и не только потому, что «мавр сделает свое 
дело», воспев, «спротежировав», разрекламировав, устроив: воз

* О вкусах — или хорошо, или ничего (лат.).

212



П И С Ь М А

можно, Солнчий и Вася к Тебе внимательны бескорыстно. Но 
Твое к ним тяготение может им надоесть. Главное — не покажись 
смешным; не срами свои седины.

Д<...> вдохновил Тебя на занятные, с воображением, с юмо
ром 2 странички. О’кей, но в какой Твой том это войдет? А «Если 
бы...» — и живо, и со множеством мелких удач, но — у меня идио
синкразия к некоторым слогам, стилям: я просто болен , физически 
плохо себя чувствую от некоторых литературных манер: и от 
импрессионистических, в частности. М ногое прост о не в силах ч и 
тать. Ты не ценишь Газданова: он был сволочь, препротивный, 
кривляка, «воображал себя Сент-Бевом» (сказал мне весьма на
смешливо В.В.В.) — но м узы кальное звучанье его ст раницы  меня 
восхищает. Среди нечитабельных для меня: Зайцев, Шмелев, но 
и Белый, и Ремизов (а Фельзен — хорош для слуха!). В.В.В. — 
ужасен в беллетристике (а «говорок» статей приемлю)... Все это 
к тому, что прост о не в силах  прочесть весь присланный «Если 
бы...». П ризнаю  беллет рист ический дар  — это профессионально, 
на уровне, вполне. Но, как немецких экспрессионистов, как совет
ских 20-30-х гг., как многих американцев — не могу «читать без 
судороги». Прости.

Еще: «Афоня». Как можно принимать всерьез человека, кото
рого зовут Афоня? Имя для деревенского дурака! И Краснаго! 
Все будут: Краснаго. (Живаго забыт.) Почему не дать нормальные 
имя-фамилию? Напр<имер>, Дмитрий + что-то на о в?

Дуэль же «Афони» (какое гл у п о е  имя!) с Гиппиус — это дело 
(но можешь ли воскресить ЗНГ в СПБ в 1907 году?) — и лучше 
это, чем чистить нужники (этим он у тебя как д у р а к  занимается?). 
Или ты его из говновозов повысил в чине? <...>

Прости за откровенность Твоего
Досифея 

(Игоря тож).

41. о. Кириллу Фотиеву
2 0  апреля 1980 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, СШ А.

Дорогой о. Кирилл!
Иваск пишет, что недавно на Вас опять напало хулиганье. Вот 

оно — Бруклин, метро, поздний час. Хорошо еще, не искалечили, 
спасибо, что не убили (в тех местах и убийствами развлекаются).

Надеюсь, от этого «приключения» вполне оправились — так 
или не так? Будьте осторожны, милый друг, берегите себя! Нельзя

213



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

допускать, чтоб всякая сволочь еще добавляла к нашим печалям.
Ведь это у Вас не первая печаль за этот год. Правда, за полосой не

удач обычно следует светлая полоса; будем надеяться, что и на этот 
раз так будет. Как бы то ни было, принимаю к сердцу Вашу судьбу.

А Ваши ученики, те несколько «третьих*, которых Вы просве
щаете, — они хоть немного радуют? Вниманием, пониманием? 
Ainsi voit-il?*

Милый отец Кирилл, простите una forma dell’ egoismo**, про
стите vanitas vanitatum***, но не могу удержаться, не спросить 
о рецензии: отправили уже в «Грани*? Хочется, чтобы «Антитеза* 
там была «освещена*, просвечена именно Вами... Я довольно давно 
уже им послал экземпляр. И — не пришлете ли мне копию отзыва? 
Просто чтоб удовлетворить авторскую «любознательность*? Не 
терпится узнать, что Вы об «А.* написали...

Служенье Муз не терпит суеты — но вот: написал поэт стихи, 
кончилось служенье — до поры до времени — и проступает в поэте 
Menschliches Allzumenschliches****... Что делать!

Дружески Вас обнимаю.
Ваш Чиннов.

42. Ю.П.Иваску
2 2  апреля 1980 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Осликус меус карус крокодилус! На письмо, сегодня получен
ное (без адреса Яновского\ Ослик сволочь), ответ таков:

1. Цитрусовый плод. Как ослиная левая нога желает, так и бу
дет. Все же — соображенья:

Контрастное заглавие привлечет больше внимания. Двое 
«субъектов* вместо одного — тоже. Неполная точность названия — 
если и вызовет критику, то — после какой-то «работы мысли*, т.е. 
после более внимательного взгляда. Спорное привлекает сильнее, 
чем бесспорное. Надо подчеркнуть, что живое тело***** не 
вмещается в «железную симметрию» формулы («Ад — Рай») без 
остатка.

* Как Вам видится? (фр.).
** Своего рода эгоизм (ит.).
*** Суета сует (лат.).
**** Человеческое, слишком человеческое (нем.).
***** Твоей и моей поэзии. — Примеч. И.Чиннова.
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Важно добавить, что стихи Ю.И. — стихи веруюгцего, хвала  
Б огу  — и мажорнее, оптимистичнее стихов агностика И.Ч., у кото
рого все обречено (он сам в особенности), красота — хрупка, тленна, 
отражения прелести мира не переходят в хвалу Творцу... И что, 
конечно, твоя доминант а — Рай, а моя — Ад. Н о что есть переход
ные полутона у обоих, чем и устраняется монотонность. При сем 
можно отметить и мое «рококо над бездной*, как ты советуешь.

Далее: Азинус сим уполномочен сокращать чинновское, убрать 
«Утоли мои печали* и конец «Так посмотришь** (Так, не как), а 
равно и сделать текст, слог более монолит ным , согласовать встав
ки с апельсиновой речью.

P.S. Merci за идею Шемякина.
Что Дося уничтожил ослиный текст об И.Ч. — «наглая ложь*: 

все сохранено (кроме лест ного , что есть у меня репутация, есть 
и стиль: это «не входило в течение мысли*). М <ож ет > б<ы т ь>, был 
еще вариант  и я тебе отослал не то? А введение в Дост<оевского> 
зачеркнул ты сам  — и очень хорошо: ибо ни к чему. Теперь сразу 
in m edias res** и тезис о «что умеют делать два животных* — стал 
более выпуклым.

Черные очки и розовые окуляры — да, идея.
Да, ты прав: нужно, что «парижане не одобряли гротески, но 

прощали за прежние заслуги*. Так и было!
Вообще: драматизируй!
И, да, добавь criticism об Осле, ОК.
Обожаю Осла, хоть он и б<...> (вакханка).
Я бы усилил оговорки об относительности формулы Ад — Рай. 

И постарался бы уменьшить, сгладить разнобой в стиле — хотя 
ссылка на беседы с Ю.И. и И.Ч., из коих кое-что заимствовано, — 
сама по себе разнокалиберность — отчасти объясняет. Вообще: 
переделывай как хочешь — и делай что хочешь. А

«Не хотитцца — как хотицца:
Мы могим одни пройтитцца* (пройтицца).

Прогулка в одиночку менее «бросается в глаза*, но nitchevo.
<...>

Из главы Бога Зевса родилася Афина,
А статья о Животных — из башки Апельсина.

• См. наст, издание. Т. 1. С. 57.
** Существо дела (лат.).
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Не будем лишать твоих русских мальчиков веры в человека. 
Что сказано — сказано. Оранж — и дело с концом.

Ты опять требуешь денег!
Давние 110 bucks включали расходы на «посылку посылки». 

Но... шлю еще 10: пей мою кровь, подавись, алчная скотина! «7а- 
ди н а /» (Федра!!)

Бобышеву, Ровнерам, Динешу привет. Да, The City... (The 
Pillar +) Vidal'a скучна. Ho C apote хорош.

Переделывай, ОслЪ, с учетом добавленного — или не переде
лывай: it's up to you*.

Чмок Собаку. Примите, Милостивый Государь, уверения + иди к...
Дося.

43. В.Ф.Перелешину
2 2  апреля 1980  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , США.

Дорогой Валерий Францевич!
С удовольствием ответил бы Вам по старой орфографии: люблю 

ее. Но, чтобы «не оступиться», должен был бы все время «созна
вать», что пишу по старой, — а это обременительно.

Вы очень обрадовали меня. Спасибо. А «зоил» или не «зоил» — 
не в том дело. Важней, что поэта и интеллектуала Вашего ранга 
нельзя не замечать, нельзя им не интересоваться, нельзя не читать 
с особенным вниманием его стихи — и нельзя за многие, многие 
из них его, хоть мысленно, не благодарить.

Кроме похвалы стихам (хотелось бы когда-нибудь — более по
дробную их оценку...), порадовал меня и дружелюбный Ваш тон. 
Да, конечно, в нескольких даже планах мы с Вами — одного поля 
ягоды [начиная с «социального происхождения»: мать мамы Кор
вин- Косаговская (мать папы — ф. Морр), мама урожд<енная> 
фон Цвейгберг (v. Zweygbergk): одни в Россию с самозванцем, 
другие — с Карлом XII. A v. Tschinnow'bi — при Екатерине матуш
ке. Но это — a propos].

Сейчас — краток, ибо занят. Еще раз спасибо! Жму Вашу 
руку, целую «unbekannterweise»** руку Вашей матушке. Всего 
доброго!
Ваш очень сердечно

Игорь Чиннов.

* Как хочешь (англ ).
** Не будучи знакомым (нем.).
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P.S. «Мать мамы», «мать папы»: знаю, что надо: бабка с материн
ской стороны, бабка с отцовской стороны. Но — экономия места! 
Увы, экономия не состоялась: боясь, как бы Вы не заподозрили ме
ня в незнакомстве с терминологией, жертвую последним листком!

Еще: завидую дисциплинированному Вашему почерку. Мой 
стал как-то «не тово», рука не слушается... Увы.

И еще: я долго не рассылал «А<нтитезу>»: стеснялся типо
графских уродств (узкие поля при крупном шрифте и т.д.). Думал 
также, что Ю.П.И. (Юрий Павлович Иваск. — Сост .) Вам пош
лет... «Думал» — и «старался не думать».

ИМ.

44. В.А.Никитину
18 ию ня 1980 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, СШ А.

Дорогой Валентин Федорович*!
Вы очень обрадовали меня: очень. У меня к Вам совсем особое 

уважение, особый интерес — и Ваше намерение написать о моих 
стихах для меня в особенности существенно, важно, ценно.

Знаю, что в поэзии главное для Вас — это духовное содержание. 
Вы правильно расслышали, что под гротескной, часто, оболочкой 
мои стихи «значат» некий порыв к Запредельному; что при всем 
«маловерии», при «помоги моему неверию» устремлены они к «Фи
нальному аккорду», к «финальной гармонии», к бессмертию, к раю. 
Конечно, в них тоска по нездешнему свету — и я рад, что Вы рас
познали их метафизическую устремленность.

Все же, кажется мне, назвав их прямиком религиозными, мы 
бы удалились от истины. Да, слово «религиозный» часто упо
требляют в расширенном смысле — но читатель, не привыкший 
к расширительному толкованию, может «смутиться духом»... 
Или я ошибаюсь?

Еще одно. Вы, разумеется, знаете, что критик, в особенност и  
сосредоточенный на вопросе «о чем, что сказано», рискует меньше, 
чем нужно, внимания обратить на стихи как произведение искус
ства. Я не согласен с Набоковым, для которого важно было только 
«как». Но для меня веско замечание Маллармэ о том, что стихи 
«пишутся не идеями, а словами». Думаю, Андрэ Жид преувели
чил, сказав, что «хорошая литература не делается из хороших

* И.Чиннов ошибся в отчестве Никитина. Правильно — Арсентьевич.
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чувств*... но... вот есть в здешних краях два русских графомана: 
чувства выражают прекрасные, вот сейчас на белоснежных кры- 
лах к престолу Всевышнего... ан, похоже на то, что талант и уменье 
тоже требуются, ох требуются. И похоже, что стихотворение есть 
словесная структура, звукосмысловая, и «художественные досто
инства* тоже важны, не одни лишь чувства и мысли, хотя при 
чувствах — мыслях ничтожных на одном мастерстве «не выедешь*, 
это тоже правда.

Вот пишу, а Вы все это и без меня знаете и, уверен, одним раз
говором о «содержании* моих стихов, при забвении о «форме», 
ограничиться не собираетесь. Так что — зачем я ломлюсь в откры
тую дверь, непонятно.

Еще раз, Валентин Федорович: очень ценю Ваше внимание. 
Вы давно уже у меня в мыслях. И давным-давно я «начал подумы
вать»: хорошо бы ему написать... Но я ведь лежебок, лентяй, ло
дырь... Крепко жму Вашу руку!

Очень, очень сердечно.
Ваш Игорь Чиннов.

45. В редакцию «Новой газеты» (Нью-Йорк)
3 1  август а 1980 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Многоуважаемая редакция и, в частности, милый Штейн!
Приятнейший сюрприз: я «показан» в Вашей интересной газете. 

Спасибо. Но увы! Приятному сюрпризу сопутствует неприятный: 
второе стихотворение оказалось, как та лошадь, которую купил 
немец-перец-колбаса: б е з  х в о с т а . Между тем оно не ящерица 
и поступиться хвостом не согласно: в хвосте весь цимес. См. в п ри 
лож ении: за к л и н а н и я : «параферналия» и пр. + «контра-пункт ик*  
заверш аю т  стихо, без эт ой концовки оно не ж ивет. Оттого вы
нужден Вас «покорнейше просить»: дать его целиком, еще раз! 
Очень обяжете. Все 5 четверостиший. Прошу.

В первом стихотворении вместо
Там даж е туча именинница

напечатано « т о ж е* . Нельзя ли это оговорить — или Г т  asking 
too much*? Если это очень Вам не по сердцу, то forget about**. Но

* Я прошу слишком много (англ.).
** Забудьте (англ.).
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концовку <из чепухи, из шелухи* прошу, вместе с остальными 
«членами» организма (ящерицы или лошади без хвоста) прошу, 
прошу настоятельнейше показать почтеннейшей публике! Пять 
строф — и да пошлет Господь долги дни Вашей газете.

Прилагаю чек на 17 bucks — и прошу прислать, во-первых, 
Volume № 14, August 9-14,1980, т.е. номер, где я  напечат ан (т от, 
где «П р а вд а»/). Если можно, в двух экземплярах!

Засим кланяюсь и поздравляю с удачным изданием.
Искренне Ваш

Игорь Чиннов.

46. В.П.Бетаки
11 ноября 1980 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, СШ А.

Дорогой Василий Павлович!
Прежде всего: не досадуйте на меня, что откликаюсь только 

теперь. Ведь заметку-то Вашу прочел я всего лишь позавчера! 
В экземпляре, выписанном от Ю.А.Ольховского. Не только не до
шел до меня фотостат, Вами любезно посланный когда-то давно, 
но и экземпляр, обещанный в письме, не датированном, получен
ном недель пять назад, все еще, видимо, в пути. Письмо гласило: 
вы сылаю  — и ждал со дня на день воздушной почты, потом стал 
поджидать обычную. И, наконец, «выйдя из всякого терпления 
и загубив 8 долл<аров>, возопил «в адрес» Ольховского.

А теперь главное. Спасибо! Спасибо за Ваше внимание!
Вы совершенно правильно заметили, в чем доминанта моей 

книги. Очень хорошо комментировали смысл этой доминанты. 
Все же мне думается, что тематическое, смысловое, интеллекту
ально-эмоциональное, духовное «содержание» стихов, если кри
тик говорит о нем в отрыве от воплощения, что-то утрачивает от 
своей индивидуальности. Сказать, о чем  эти стихи, необходимо, 
разумеется — и спасибо, что об этом «самом главном» Вы так убе
дительно сказали. Но как  моих стихов не менее важно: образность 
(на образности у меня сильное ударение), «звукосмысл», звуковая 
сторона вообще; рифмовка; композиция... Вне данного воплоще
ния есть только мысли — чувства, не стихи. Я далек от крайностей 
формалистов и тем более структуралистов или Набокова; но вни
мание именно к воплощению желательно именно в наше время, 
когда так много критиков и французских, и немецких, и англо- 
американских в своих рецензиях заняты интеллектуальным содер
жанием стихов в ущерб разбору воплощения.
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Но как бы то ни было, спасибо, милый Василий Павлович, за 
рецензию благожелательную и существенную. В отделе «корот ко  
о книгах» все высказать невозможно. Вы обратили на А. внимание 
читателей — и сделали это удачно.

А Ваши стихи с призывом гнать торговцев из храма — очень 
хороши.

Сердечно Ваш
Игорь Чиннов.

47. Б.В.Плюханову
1 декабря  1981 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Бэ-Вэ, друг дорогой и милый!
Спасибо, что пишете, не обращая внимания на мою молчали

вость, не «считаясь визитами». Знаете, что объяснение моей мол
чаливости не в равнодушии, а в лености; и в том, что

Уходит жизнь, слабеют силы... —

в том, что как-то я от всего устал, слабею, да, хоть никакой хворобы 
как-будто и нет. (Алекс. Бахрах, сообщая мне года 2 назад, что вра
чи не могут определить болезнь В.В.Вейдле, пояснял: «А болезнь 
известно какая: 84 года».) Вот, почти на пороге 1982 A.D., именно 
anno domini*, будучи «рожд. 1909 г.», маловером-агностиком (?), 
трудно человеку бодриться... Кстати, этот Бахрах (друг Белого, 
Бунина, Ремизова, tu tti quariti**) и Одоевцева одни только и уце
лели еще из старых парижан. Недавно умер Яков Горбов, на днях — 
Сергей Рафальский, основатель пражского Скита поэтов (от него 
письмо пришло дня за 2 до его смерти). В Калифорнии слепнет 
Глеб Струве; «эстонцы» — Ник. Андреев в Кембридже английском 
тоже слеповат, у Бор. Нарциссова рак... Все они писали о моих сти
хах, с разной степенью проницательности, но одобрительно, и с бла
годарственных моих писем начиналась кое-какая переписка, очень 
неровная, но все же приближавшая их ко мне. Ник. Андреев недели 
2 назад, кстати говоря, прославил в нью-йоркской и парижской га
зете 55-летнего (!) Е.Е.Климова, ныне канадца, — иллюстрировав 
не портретом юбиляра, а... «его работы зарисовками» (из альбома

* От Рождества Христова (лат.).
** Им подобные (ит.).
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«Поэты и писатели р<усского> зарубежья», где всего 8 человек, 
тощенький) трех: Елагина, Коржавина и меня, хоть Е.Е., высоко- 
лобый, «фотогеничнее» нас троих.

Между прочим, раз речь о художнике: что сталось с Ник. Анда- 
бурским? И как Юпатов? (Что было с Харитоновским?)

Из литераторов не балтийцев, но в Риге побывавших, жив 
и много пишет (ох!) владыка Иоанн — бывш. Дм. Шаховской, 
изд<атель> «Благонамеренного», проповедник по американскому 
«Голосу». Сегодня отправил ему письмо на 6 стр., ответ на при
сланную «Дорогому И.Ч., изящнейшему поэту наших дней» и т.д. 
«Переписку с Кленовским», где Кленовский объявляет стихи 
Г.Иванова и мои... дьявольскими (ну и ну!) — с пояснением: «Дья
вол тоже талантлив». Владыка в ответах ему меня защищал, даже 
намекнул на зависть к автору «дьявольщины»... (Он сам, владыка, 
стихотворец: Странник... Но сестра его Зин. Шаховская — редакти
ровала парижск<ую> газету Р.М. — пишет лучше. Кстати, недавно 
издала «Р.Альманах», 500 стр., великолепно.)

Вернемся к балтийцам. Сюда опять приехали Серг. и Зина 
Черновы. После Рождества в Н.-Й. увижу Ю.Иваска... (Там холо
дище, ух! А у нас 26°С, 78“F, люди без пиджаков, молодежь (хотя 
ее и мало сейчас) на пляже почти голышом. Еще хорошо, что здесь 
солнце, «поздних, бледных роз дыханьем декабрьский воздух разо
грет». В мрачном климате я бы совсем развинтился...

Вы заняты — хлопоты из-за Аннушки. Но это отвлекает от мрач
ных стариковских мыслей, это занимает — и наверно продлит Ваши 
дни. У меня никакой ответственности, никаких обязанностей — 
«кроме как перед Музой», — оттого я и обленился, что весьма-таки 
вредно для здоровья. Погряз в черством эгоизме — и не знаю, 
защитят ли меня мои стихи... С наступающими праздниками, 
дорогой Б.В.

Ваш И-Вэ.

3  декабря

P.S. Писал позно ночью, усталый — и забыл поздравить Вас, еще 
раз, с умницей дочкой: такая серьезная и такой молодец! (Надеюсь, 
она не во всем согласна с Лотманом и пр<очими> структуралис
тами: ведь они не видят главного.)

Аннушка, милочка, тоже, вероятно, греет Вам сердце — даже 
при всем ребяческом эгоизме. Чмокните ее в лобик и носик.

Вы рассказали о строительстве в Риге: ого! (Памятник пав
шим очень красив.) В Париже понастроили множество небоскре-
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бов — и увы, ряд дивных видов испорчен: напр<имер>, вид с Тро- 
кадеро на Invalides*: купол теперь на фоне стеклянно-стальных 
стен, вместо неба!

Ваш ИМ.

48. Л.А.Новикову
3  декабря  1981 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Милый Л юдвиг А.
Ваше письмо меня очень обрадовало, заинтересовало. Спасибо 

за внимание! Простите, что отвечаю с запозданием: но я лентяй, 
здоровье мое «неважнецкое», быстро устаю — и я ведь втянут в об
ширную переписку: на смену быстро редеющим рядам старых 
эмигр<антов> приходят новые «волны» корреспондентов — и нужен 
бы мне секретарь, секретарша, да вот не достать никого.

Рад «Вашей» выборке стихов из Метафор: названные Вами, — 
и мои «фавориты». А некоторое Ваше сопротивление моим гротескам 
понимаю вполне. Но почему-то тянет меня писать «вперемежку»: 
то за здравие, то за упокой. Вот в восьмой моей книге «Автограф» 
будет «fifty-fifty»: 50% на Антона, 50% на Онуфрия или как разва
лился якобы пароход «12 апостолов»: «6 апостолов налево, 6 апос
толов направо», согласно анекдотическому рассказчику.

Вы спрашиваете о Н.Н.Белоцветове. Я с ним часто встречался, 
после его отъезда из Берлина, а в Париже издал его сборник 
«Жатва». У него были хорошие стихи, но мешала ему антропосо
фия. Да, потом он и жена перешли в католичество... Его глубоко 
запавшие темные глаза были с каким-то «серьезным вопрошани- 
ем» (а отец был внедуховный, гл. директор страх<ового> общ-ва 
«Саламандра», где трое моих дядей, ф. Морр: Курт, Эрих, Вальтер, 
адвокаты, были директорами. Мать Н.Н. была из англичан, Тикс- 
тон). А в Риге он издал «Шелест», в Берлине у Петрополиса, дав
но, «Дикий мед». Но, конечно, он был «а minor poet»**.

Каких поэтов Вы любите особенно?
Буду ждать Вашего письма, даже писем. Я нерадивый коррес

пондент, но нерадивость — не равнодушие, поверьте. Я очень, 
очень рад, что Вы написали. Счастливых Праздников!

Ваш сердечно Игорь Чиннов.

* Дом инвалидов (фр.).
** Печальный поэт (англ.).
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49. Ю.П.Иваску
2 2  ян варя  1982 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Почему я не писал? Потому, что я на тебя сердит. Как ты вел 
себя в Н-Й? Безобразно: глупо и неизящно. «Я завтра уеду!» — из-за 
того, что не брали твои personal checks*, ты был готов, как суслик , 
нырнуть обратно в свою вонючую дыру, не повидать даже Бобу, не 
говоря уж е  обо мне — хотя в наши годы и с нашим здоровьем 
встреча могла оказаться последней. Поведение попросту безд а р -  
ное\ Отказался увидеться с Бобой перед отъездом — отчего?? 
Отказался жить в хорош ей  гостинице в цент ре за  2 5  долл<аров> 
(неслыханная цена!) — и почти никого и ничего не видал! А Новый 
год встретил с четырьмя мещанами-графоманами... И ты играющий 
человек???

А мы с Бобой отлично поели в Китай-городе, в знаменитом 
ресторане. Выпили. Он читал. Потом — Новый год у Ржевских 
(я купил фр<анцузское> шампанское, около 20 долл<аров>... 
но ОК, заботы о наследниках, как ты, я не проявляю), опять оба 
читали стихи, очень интересный разговор!

Затем я ходил по музеям. Whitney, Юлия поет: O’Keeffe — зна
менитый конус — белый луч на черном; Ed. Hopper знаменитый, 
двухбалконных 2 дома, senior citizen'ina** и б<...>, белые домики, 
голубизна неба — знаешь? Не люблю его, но давно купил моно
графию. И знаменитый же Вайат с большой мертвой вороной на 
«далеко идущем» пейзаже.

Опять Metropolitan, конечно, и Cooper Hewitt — с весьма 
странной выставкой «марионеток»-гигантов. На Madison av. с 78 
по 88 наблюдал картины с галереи. Был в St.Bartholomy, на Park av. 
(она в «гArthur> — надеюсь, ты видел фильм??), даже в синагоге...

Кое-что купил. А в последний день — в НРС, см. заметку 
в хронике.

Что видел ты???
Еще: борщ, селянка, пирожки в Руслане.
Из Риги открытка: слышали мое чтение о «нейтронной 

бомбе», в канун Н<ового> года (Ираида efficient***, здорово!)

* Личные чеки (англ ).
** Почтенная горожанка (англ ).
**• Умелый, эффективный (англ.).
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Боба и я дали интервью Моргулису для «Лит<ературного> 
Курьера»...

А ты? С Бобой виделся мельком  (я уже вообще не в счет), с о. А. 
случайно. Униженно упрашивал Арку приехать (какой позор!!). 
Вообще вел себя позорно — жаль тратить деньги, которые пойдут 
на приют для старых кошек или детей Чалзмы. Хорош «играю
щий Человек»! Суслик, вот ты кто! Суслик!

P.S. На твое письмо от 15-го:
Кублановский: ОЧЕНЬ х 3! Открытие.
ЭВЕЛИН Во — во! (Аким о Боге.) «Брайдшед рев.» — читал 

давно; хорош о\ Л ю блю  и сатиры вроде «The Loved One».
Охотник, заяц... мыло. Моршен лишен воображения: если 

охотник захочет <...> зайца, то мыло не лишнее.
Квартиру Бахрахов видел: хороша, но не больше.
«,Д обры й  Б-х», — пишет осел идиот: он злой, недобрый (или это 

фр. bonhomme? «Добряк» — неточный перевод).
«Иск-во умница, натура дура». Взбесился? Натура (созданная 

Богом, кстати сказать) не дура. Один жук с двумя ж идкост ями, 
кои он превращ ает  в я д  при битве, — каков? Учи естествоведение, 
болван!

Как cretien превратилось в cretin, кто превратил? «Прославле
ние». Толя говорит то же, что я: мученики сознательно, свободно 
идут на муки ради Веры Христовой. Царская семья — нет: они 
даже не «умучены», их не мучали: они — убиенны е  (безбожной 
властью). Убиты не за их православие: их убили бы, будь они му
сульмане или буддисты: ликвидация «верхушки режима», ничего 
больше. Икона — нелепа.

«Куры» Берберихе строил не я, а ты, когда  она меня топила 
и ругала «Монолог»: друж еский  жест твой, не правда ли? А я (ей 
не кланявшийся) по ПРОСЬБЕ БОБЫ, подвел и: «Простите, Н.Н. 
(она говорила с кем-то), но с вами хочет познакомиться ДВБ», 
пожал, увы, протянутую руку и отошел.

«Польский» же путь для России — ты спятил? Где в Р<оссии> 
сильная церковь? Где фанатизм? Шовинизм? Гонор? Ненависть 
к оккупантам? Какой дурак Ослик...

«Пути р. богословия» не Шмемана, а Флоровского.
Здесь видел Reds, French lieutenant's woman, Tess, On Golden 

Pond, Ragtime, Raiders of... Ark, Rody Heat, Absence of malice, 
Ghost story и т.д. и т.д. Что видел ты??

Дося.
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P.P.S. А новые штаны купят твои наследники — и будут хохо
тать над глупостью и скупостью их наследодателя. Ти Га voulu, 
Georges Dandin!*

Имей в виду: если Боба заметит твою скупость, он станет тебя 
презирать! (Вика, наверно, заметила и презирает: но презрение 
Бобы — это хуже!)

Надо полагать, Боба был удивлен твоим отказом встретиться 
перед (твоим) (глупым) отъездом.

Оденься же, наконец, прилично, НЕСВЕЖИЙ! (определение 
Е.Э.Малер)

Получил Величк-ого. Беспомощно, заурядно, третьеклассно. 
Но лицо его — удивительное.

50. Ю.П.Иваску
15 ф евраля 1983 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида, СШ А.

Ну вот, Седыня Могутня,
приходится Юрию Чиннову просить Игоря Иваска, бывшего друга, 
«об одолжении». Уж извини великодушно за беспокойство, сударь 
ты мой. Я собираю стишки для 8-й книжухи — и вот, хоть убей, не 
в силах найти виршу a s fo llow s**:

Займите где-нибудь
30.000.000 (?) миллионов световых лет,
это не трудно ничуть,
не трудно, нет —
пускайтесь в путь и т.д.

Стихо это есть в Новжуре, в одном из последних №№ с участи
ем Хомяка... Но не могу отыскать, хоть тресни!! Кому повем печаль 
мою? Легко ли тебе его обнаружить или это требует усилий 
сверхчеловеческих? Проше пану!

Где Похвала? Ты забыл приложить... «Ушедшим», Грибоедов — 
очень!

У вас же там «снега, снега, снега...». Как себя чувствуешь? Не 
простужайся! Читай не грустное!

С<крофа>

* Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.)
** Вроде следующего (англ.).
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51. Ю.П.Иваску
16 ф евраля 1983 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Сейчас твое «послание, полное яду». Боже, сколько желчи, 
сколько злости! Сварливый старческий задор. Где кротость, все
прощение, приличествующее христианину? Где великодушие, 
высокий строй души, коим якобы отмечены поэты? Какая ме
лочная, скучная злопамятность! И сколько поспешного, слишком 
поспешного осуждения!

Я не помню, почему 40 лет назад я не пошел с вами на Вед- 
ринскую — но едва ли из-за вашей одежды: я ведь за ваш вид не 
ответчик, вы мне не родители, не брат с сестрой. Но я вспоминаю, 
как пол века назад я нес чемодан Т<амары> ч ерез весь город  (не 
было сообщения) зим ней ночью. Утром надо было рано вставать... 
но — нес с Imantas iela на вокзал с часу до двух ночи... Пустынная 
Рига; вдруг навстречу лихой человек? И я вспоминаю, как мы, — 
я, Т, — везли на Imantas iela от меня мебель в ее квартирку, с од
ним каким-то помощником... Он и я таскали столы и пр<очее>... 
Зимой.

И еще я вспоминаю, что из-за Вашего приезда взял отпуск, на
меченный было для поездки в Италию. Ничего, не жалуюсь.

А Ольгу Алекс, очень оценил, зауважал; но не разделил ее 
энтузиазма, когда с piazza Navona потащила она нас к ручью с 
двумя надгробными плитами, вовсе не интересными — только 
из-за их 2000-летней давности... И не разделил ее волнения от 
отсутствия на Капитолии мостовой в виде мистической розы, 
замышленной Микеланджело. К тому же в Риме меня «интере
совала» больше красота, чем история (La Beaute, mais oui, mon 
cher. Dieschonheitjawohl*, Красота!) — хоть д<о> с<их> п<ор> 
она не спасла мир... Нет, нет, памяти О. Алекс, почтительно кла
няюсь.

«Корвин» пригласил меня ради моего знакомства с отцом, еще 
в аудиторию Романова — да, из-за тебя. Но я мог обойтись. Царская 
кровь не сделала интересным человека, который пишет о стерве 
и дуре Анне Иоанновне — из всех предков выбрал эту <...>! С моск
вичами ты познакомил по их желанию.

А отсутствие настоящих друзей у Ч<иннова> — да, увы. Замеча
ние хоть и неделикатное, но верное (и ты — лучшее доказательство,

* Красота, о да, мой дорогой (фр.). Да, Красота (нем.).
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сколь непрочна дружба, казавшаяся настоящей...). Однако не бу
дем унывать:

Здесь, в пустынной Флориде, куда нас судьба занесла 
Мы совсем не скучаем... —

вот пригодились строки Осипа Эмильича. Пустынная Фл<орида> 
означает отсутствие друзей, тобой столь проницательно замеченное.

ПОХВАЛЫ я не получил.
Поздравляю с «интересом» Казака. Я ему на тебя указывал 

дважды письменно и «однажды» устно... Но, м<ожет> б<ыть>, 
обошлось и без меня.

Ты — «делатель гениев»? Но каких же гениев ты сделал?! Ах, 
прости, вижу дальше в твоем письме правду-матку.

Какой съезд в Милане и когда?
Завещание: неком у оставлять! А есть что оставить: добра нажи

то немало.
Вика: нелепый вопрос. /  Дай адрес Кублан<овского>.

И.

52. Ю.П.Иваску
15 м а я  1983 г., 

Д ей т он а-Б ун, Ф лорида , СШ А.

1. Юрий Чиннов тебя поздравил с Праздником, а ты? Сукин 
ты кот!

2. Ты не только сукин кот,
Ты к тому же идиот!

a. Твое завещание: можно ли глупее? Надо: все на альманах! 
Напр. Фавориту на «Русло». Хотя бы без Игоря Иваска — меце
ната — на обложке.

b. Когда я тебя травил?? Отравил — это бы с удовольствием, 
но — травил?? Превозносил Казаку, восхвалял многократно в пись
мах и устно — начиная с Парижа лет 35 назад! О какой травле 
речь?? <...>, мнительный ворчун, параноик!

Вот отравить — это пытался «многократно»: крысиным ядом. 
Но жаль кошки. Дай адрес негра, кот<орый> напал на Фаворита — 
и когда и где ты гуляешь поздно вечером.

3. Печатайся в Overseas. Это три буквы, но nitchevo. Филиппов: 
dout des*, конечно — когда выйдут его 2 тома... Но nitchevo.

* Сомневаюсь (фр.).
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4. Жаль, не едешь на симпузиум. (Л  Ф аворит ?)
Там легко бы подсыпал тебе в кофе чего-нибудь успокоительно

го, арсеника, напр<имер>, (мышьяка) или прост о серной кислоты  
подлил бы.

5. С Апельсином в Белокаменную : как бы не сыграл там в ящик... 
Боюсь за тебя, идиота.

6. Нападеньем на Фаворита огорчен (сам это испытал в Нашвил
ле). Как он? Напишу ему.

7. А за Чалзму рад. Он самый милый.
8. Фаворит в НЖ: идея — карашо (твоя?), но «словесный 

состав» — не ндравится. Однако нравиться мне он не обязан.
9. Хотел бы в Египет + Палестину («Перушлам», где был 

Иешуа, «сын Мириам»). Но быстро устаю: боязно. А экскурсии 
отсюда есть.

10. Через 3 дня — пятилетие моей жизни (?) в Daytona Beach... 
Как писал Ольдус Хаксли: «I prefer climate to conversation»... 
But...* «Все же» парк наш , с деревьями, рекой и пр. — успокоите
лен, отдохновителен.

11. Хорошо, что помирился с Викой: а то беседы с кошкой часто 
«выливаются» в монолог... И насчет русской poetry** кошка швах.

12. Джанумов: был диктором на «Свободе» оч<ень> долго. До 
войны — член Берлинского союза поэтов. Предисловие к книге — 
Адамовича, с завышенной оценкой. Я написал в НРС или SEEJ, не 
помню... На уровне, без находок. Ильинский лучше. У меня нет...

13. Умница наш Адам писал иногда невероятную чепуху.
14. Стишок Одоевцевой в «3 юбилеях» — полувековой давно

сти: см. Круг... Фесенковский и Алексеевой — были напечатаны... 
Фаворит там — гораздо приятней мне, что значит: приятней, чем 
новжурское его глубокомыслие.

15. В «Конт<иненте>» 35, стр. 161, Вал Попадин: «Тащит нас 
время за чуб, как драчливая баба». Вот именно.

Пиши.
Скрофа.

P.S. Читал John Malcolm Brinnin — Sextet? Воспоминанья о Eliot, 
Capote, Sitwell (E., но и о брате). Как скучно жил Элиот! В каморке 
правил рукописи для Faber & Faber; дома спальня с голой лам поч
кой и распятием... Католичество его придавило. И женился на

* «Я предпочитаю климат разговорам»... Но... (англ.).
** Поэзии (англ.).
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вульгарной (внешне) своей секретарше... А Капоте, кот<орого> 
очень люблю (кроме «In cold blood»), жил интересно. Как живем 
мы? Я — «в роскоши», но...

P.P.S. Адрес и отчество Гриши Поллака — ??

53. Ю.П.Иваску
15 ию ня 1983 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Шамашедший безумец,
Псих, Шизофреник! И пр. и пр.
1. Поездка «туда»: очень не советую. Опасно для жизни: от 

волнений может быть: «Что я буду делать с телом?», даже очень мо
жет быть... Псков и пр. биографическое + ряд твоих высказываний 
против властей предержащих в статьях Ослика... Валент. пишет 
об «ужесточении»: чего ты лезешь на рожон? Да еще с Цитрусом, 
одиозным для многих (по делу Дудко и пр.). Начнут с тобой бесе
довать по душам — ты разволнуешься и — окочур(ишься), отдашь 
Богу душу, которая Ему не столь уже необходима. И навредишь 
москвичам и пр. даже очень. Оранж сунется к диссидентам — и оба 
вы обосретесь и тех обосрете. Взбесился?

2. Монумент. Весьма не по нраву сия тема. Я всегда бежал от 
панихид, похорон, кладбищ. (Оттого был рад, что на поминках мы 
отвлеклись в small talk*: после всего печального нужно было 
«поболтать»!) Но раз уже ты завел речь: не розовы й  камень (с ума 
сошел?), и не с округленными углами, а параллелепипед, с крестом, 
да осьмиконечным, но без «опухолей» на концах, чтоб одного стиля 
со шрифтом ANTIQ UA , слева о Т<амаре>, справа о тебе — и, конеч
но, на д в ух  язы к а х : ты не какой-т о т ам  «George» I-k, ты русский 
поэт ЮРИЙ Иваск — и должно быть по-русски! Как ты этого не 
понимаешь???!!

3. Мои стишки: кой в чем Осел прав, но в общем — изрек мало, 
поленился.

4. Оська вставил кактус Фавориту и Ослу: «Кубла еди н ст 
венны й , умеющий о Боге говорить достойно». Кстати: у Кублы 
единст венное вдохновенное лицо! О духот воренное! Оська — рим
лянин, Фаворит — мурзилка (pardon!). Азинус — герцог, но из 
слабоумных... (Имею в виду физию.)

* Незначительная болтовня (англ.).
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Почему ты, старый апокатастасис, не едешь в Норвич? Рукой 
подать!

Не Никитин, а Некрасов <нрзб.>: ну, что ж? Но Набок<ов> ни 
слова о  книгах Некрасова, хоть «В окопах С-да» и «В родном го
роде» известно на всю Россию.

И снобировал гостя...
Не ёдь «в туда», сумасшедшая голова, забубенная головушка! 

Чтоб не сняли с плеч сию головушку безмозглую!

Злодей, бывший Досифей.

54. Неустановленному адресату
12 август а 1983 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида , США.

Ваши стихи хороши, значительны, существенны, милый автор 
«С... солнцем» (простите, не знаю отчества!). Рад, что прислали 
книгу. Рад, что ее написали.

Она о важном, о судьбах России; и она нужная, п<отому что> 
написана без унизительного «самобичевания» и без обличитель
ного перста в сторону пьяного Ноя (хотя... 354, 170...).

И хорошо, что Ваши стихи не ребусы. Меня всегда удивляла 
самоуверенность некоторых поэтов, считающих себя вправе тре
бовать от читателей усилия. Я согласен «ломать голову» над фи
лософскими или научными книгами. Но над поэзией — ?!

И слава Богу, что Вы не озабочены «самовыражением», озна
комлением читателя с «внутренним миром поэта» и его особен 
ным  «видением» мира внешнего. П оч ем у  поэт считает себя 
«интересным»?

В НРС лове одно время некая <...> печатала заметки под 
шапкой «Мир, как я его вижу». А речь вела о Чехове в рамках гим
назического курса. Я б ее спросил: А почему ты думаешь, что мне 
интересно, «как ты  его видишь»?

Я рад также, что Вы не стремитесь к «лица необщему выраже
нию» во что бы то ни стало. Даже Пастернака стремление к этому 
привело... к строчкам о мертвом Маяковском:

Спит со всех ног, со всех лодыг.

Непохожесть полезна в живописи, чтоб торговцы охотней 
лансировали. Но поэту нет смысла ее, «непохожесть», выдумы
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вать любой ценой. Анненский «стал» поэтом не потому, что «выду
мал себя» — (и не потому, что жил «тоскуя и любя»), — а потому, 
что был у него «талант» поэта, давший т акое творчество, а «не 
иное», по множеству причин.

Из Ваших стихов особенно «по сердцу пришлись» мне 326 
(близко к позднему Мандельштаму, на мой слух. Вы не соглас
ны?), 325,307,95,52 (гумилевский звук, мне кажется — правда?), 
87, 202-03, 206 («с пришлеца стекает слизь» — забавно...), 109, 
111-13, 82 (о! «за любовью, за поддачами*... гм...), 83, 228, 230, 
3 1 7 , 201,199,197 и 195 («да, тов. Некрасов»...), 189 (кот орому Бо
га не жалко? Не которого Богу?!), 187 (но «чего-т о мешаю»?), 180 
(Дмитрий Бобышев?), 151,136... И многое еще, НО: «В полдень — 
жидкий стул» (а близко крестильный крест!) — зачем? Пивко — 
невыносимо по вульгарности! Зачем? 40 «джерси» — это офран
цужено. 30 — с улыбочкой юрода о Ней!? 9 — Блаженный коран  — 
можно ли о Василии Бл.? 349: не Трезорку дразнил Гитлер! Не 
Трезорку! 69 — Евтух — нет, не глуп! (Но трахнули в морду все ж по 
заслугам!) 71 — после кира — что такое кир? Собинный — ? Почему 
252 вдруг Антихрист? 250 — вариант Чехова: жену за бакенбард? 
Но забавно. 316 — бухой  экипаж?

Еще раз: книга «приковывает внимание». Спасибо.
Рад, что могу передать Вам приглашение Ром. Бор. Гуля при

слать стихи (на адрес редакции — New Review, 2700 Broadway etc.).
А свои книги Вам пошлю вскорости. Пока — крепко жму Вашу 

руку!
Искренне Ваш

Игорь Чиннов.

55. Андрею Седых (Я.М.Цвибак)
9  ноября 1983 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, СШ А.

Дорогой Яков Мойсеевич,
с удовольствием увидел в Новом Русском три чинновских «сти- 
хо», — но — тут же и разрыдался на всю Флориду: в стишке «Хотя 
цвели...», в четвертой строке «И в о з в о д и л  за доброе сторицей», 
а Вы же понимаете, что должно быть В О З Д А В А Л \\\ Покорней
ше прошу дать поправку!! Слезы: 14-й платок хоть выжми! Бе
ру 15-й.

С трудом скопил 1.35 на № 1 «Семи дней». Прилагаю чек. 
А 2 доллара, посланных в надежде получить «зирокс» заметки
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о норвичском симпозиуме, не разжалобили каменные сердца Ва
ших «соответственных» сотрудниц: так и не шлют мне до сих пор, 
а я от такого невниманья до того похудел — еле на ногах держусь... 
Не могли бы Вы великодушно

«слабым манием руки»... — ?..

После Рождества надеюсь «нанести» визит: буду на славистах. 
А 3 января — в Египет! Ха!

Ваш сердечнейше
Игорь Чиннов.

56. А.В.Бахраху
2 5  август а 1984  г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А .

Ваше Преподобие!
Спасибочки, как говорят «у нас в стране» (помните R.L.?), за 

скорый отзыв, но... благодарю дрожащим голосом и в холодному 
поту, весьма растерянно. Ибо: отзыв не только скорый — молние
носный. Видимо, Вы послали его Седыху часа через 2 по получении 
«galley proof»*.

Я ведь представил сборник пред Ваши светлые очи в надежде, 
что Вы последуете призыву Михаила Юппа:

«Вчитаться в Чиннова, в исконный русский лад...»

И хотя знаю, что у Вас остер глазок (и остер коготок...), и ушки на 
макушке весьма чувствительные, но все же думаю, что чтению 
медленному и <страница не сохранилась>...

Конечно, святой отец (святой, но не равноапостольный — и не 
благоверный, нет-с), не читав Вашего опуса, не смею судить... 
Оттого бью челом со слезною мольбою: пришлите, Христа ради, 
копию! Ибо и обвиняемого полагается по закону знакомить с обви
нительным актом: а Вы, кажись, инкрим инирует е мне неразборчи
вость: рядом с медом — говно собачье. Ссылаетесь (в объяснение 
упреков мне) на «пишу, что думаю». Эге-ге, порой прибегал Алек
сандр Васильевич к фигуре умолчания (напр<имер>, в статье о «На 
берегах Сены»...). Беда в том, что недругов-завистников у Игрушки

* Гранки (англ.).
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легион — и камень, пущенный «из лагеря старой эмиграции» в сего 
Игрушку, вызовет половецкие пляски, «песни радости», хороводы 
каннибалов.

Но повторяю — м<ожет> б<ыть>, уныние мое, печаль от ожи
даемых Ваших подзатыльников и затрещин — преждевременны, 
т.е. необоснованны. Надо полагать, фраза «А мед у Вас действи
тельно есть» найдет какой-то эквивалент в рецензии.

Подумать т ол ько : Вы и Седых, из всей старой эмиграции, 
т олько Вы вдвоем еще «мараете единым духом лист». При всей 
нелюбви к Вам третьей волны, читают Вас они превниматель
нейше: не ист оргайт е крика  торжества из их груди... Но я по
вторяюсь.

Переменим тему. Радует меня, дорогой Зоил, что с хворобой 
боретесь отважно, пера не «покладаете» — и третьей волне доказы
ваете, что не одни га-га* в нашей maison** (как-то Адамович, даже 
дважды, сказал мне: vous eter de la m aison), вот этот наш maison, 
эту нашу мэзон я и имею в виду.

Kirsty, my love, kuss die Hand, mille choses, vive la France, vivent 
les Bacheracs! Votre affectionne

Igrouchka***.

57. Б.В.Плюханову
1 окт ября 1984 г., 

Д ейт она-Б ич , Ф лорида , СШ А.

Дорогой и милый Бэ-Вэ,
очень растрогали, так шумно отпраздновав мое (страшно ска
зать!) 75-летие... Спасибо! Я «раздираем» противоположными 
чувствами: и рад, что не «скапустился» до сих пор, что дожил... но 
«мы близимся к пределу своему», и это печально.

Спасибо за комментарии к Евг. Онегину! Но никогда не шлите 
книг: все есть в Нью-Йорке, Париже.

Рад успехом Аннушки. Как она красит Вашу жизнь! А я — 
в уединении. Юбилей отметили возлияниями в тесном кругу, да 
я дал в ресторане «банкет» на 5 человек. Было 5 телефонных звон

* от фр. gaga — доходяга, покойник.
** Дом (фр.).
•** Кирсти, любовь моя (англ.), целую руку (нем.), желаю всего, да здравст
вует Франция, да здравствуют Бахрахи! К Вам привязанный Игрушка (фр ).
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ков, 4 письма... Заметки в газете я не захотел. Авось когда-нибудь 
«скажет спасибо сердечное» мне «поколенье младое, незнакомое» 
( племя у Пушкина, переврал цитату).

Через 3-4 недели — восьмая книга... Но тиражи здесь не совет
ские, увы...

Крепко обнимаю Вас, милый друг! Приложил 5 открыток.

Ваш И.Вэ.

58. А.Реннингу
8  август а 1985 г., 

Д ейт она-Б ич, Ф лорида, США.

Толя, милый друг,
плохи дела. Пошел на осмотр, — эскулапы говорят: сиди и не 
рыпайся. Как учила одна нянька чешка: дула есть и сиди. Дупа 
действительно есть, и я превращаюсь стремительно в одну боль
шую дупу...

Грудная лягушка моя, angina pectoris, и разные другие хвори, 
слабость, быстрая «уставаемость» — все это может туриста И.Ч. 
довести до полукондрашки. А если стану «gaga», гага, как говорят 
французы, на Вашей Мальорке или на пути к ней, то — только 
таких забот Вам и не хватало! А если совсем дуба дам, то и такой 
оборот дела Вас не очень развеселит...

Надо мне беречь тощие мои силенки: завещание составить 
должен (а никак не придумаю, какое), «полное собрание» организо
вать и издать, предсмертный наказ будущ им  поколениям  «россиян» 
написать, вроде карамзинского Merci! И пр., и пр.

Х от ел было с прощальным визитом сунуться еще в Венецию, 
Флоренцию... Мечтал и на Дальний Восток, кроме Китая, махнуть, 
ан Судьба заместо всего этого посылает к популярной матери...

Еще мы с Юрой раскидывали мозгами: а что если вместо 
Мальорки прикатить в октябре к Вам в Швецию?.. Но он бережет 
силенки для Св. Земли: грехи его тяжкие не искупить ниже па
ломничеством...

Очень, друже, мне грустно, что не увидались... А если б следу
ющим летом прикатили в Дейтону? Вот у  нас пляж, так это пляж! 
Ась?

Нине чмок ручку сожалительно. Вас обнимаю.

Игрушка, болезный.
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Вместо предисловия
О СЕБЕ

Эта биографическая зарисовка была написана И.Чинновым как 
предисловие к публикации стихов в журнале «Даугава* (Рига, 
1989. № 7).

С. 5. ...городки балтийские... — Отец И.Чиннова, Владимир Алек
сеевич Чиннов, присяжный поверенный, служил в суде, и когда он 
менял место службы, семья переезжала в другой город. Так в детстве 
Чиннов увидел и Митаву, и Юрьев. В Рязани они с матерью оказа
лись после начала Первой мировой войны: тогда окружной суд, 
где служил В.Чиннов, перевели в Харьков. А семью старший Чин
нов отправил в глубь России, для безопасности. Там их и застала 
революция. После революции Чинновы приехали в Ригу, еще без 
большевиков, буржуазную. Там Чиннов и учился в русской Ломо
носовской гимназии, а затем в Рижском университете.

Тартуский университет был основан в «дней А лександровы х  
прекрасное начало*, то есть в 1802 г. — во второй год царствования 
Александра I. Тогда университет назывался Дерптский.

В журнале «М а н са р да* (1930, ноябрь) И.Чиннов напечатал 
рецензию «Г.Лугин "Тридцать два”*.

...сот рудничест во в престиж нейшем ж урнале «Числа»... —
В начале 30-х годов И.Чиннов доставал у корреспондента рижской 
газеты «Сегодня* Петра Пильского, друга своего отца, парижские 
«Числа*, которые считал лучшим из журналов эмиграции, и пер-

Выражаем благодарность за помощь в подготовке комментариев 
Е.Ю.Литвин, Н.Л.Панкратовой.
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вым делом набрасывался там на статьи Адамовича. И потому, 
что они были блистательно написаны, и потому, что со словами 
Адамовича о простоте и сдержанности слога, о ненужности вся
ких «красивостей» двадцатилетний Чиннов был вполне согласен. 
И, написав эссе о том, что современным и вообще возможным 
теперь может быть только «стихотворение прелестно несуществу
ющее», Чиннов отправил его в «Числа», где оно и появилось 
(Рисование несовершенного / /  Числа. 1932. № 6). Впоследствии 
в журнале «Числа» были опубликованы стихотворения И.Чинно- 
ва: «Я за весною пошел...», «Меркнет дорога моя...» (Париж, 
1933. № 7-8); «Так бывает — зарево Кремля...», «Нарциссы, и го
лубоватый день, и труп...» (1934. № 10), а также эссе «Отвлечение 
от всего» (1933. № 9); «Отрывок из черновика» (1934. № 10). 
Стихотворение «Меркнет дорога моя...» с незначительными изме
нениями («Медленно меркнет мой путь...») вошло в первую книгу 
стихов «Монолог». Другие стихотворения и статьи, помещенные 
в «Числах», Чиннов больше никогда не публиковал.

С. 6. ...на вечере памят и Пуш кина... — Видимо, речь идет о ве
чере 1947 года, посвященном 110-й годовщине смерти поэта. Там 
И.Чиннов читал стихотворение «Читая Пушкина».

...пришлось уех а т ь  на заработ ки — в Германию... — В 1953 г. 
И.Чиннов переехал из Парижа в Мюнхен, где начал работать на 
радиостанции «Свобода», которая тогда только открылась и назы
валась «Освобождение». В.Вейдле, бывший тогда директором 
радиостанции, предложил Чиннову место в отделе новостей рус
ской редакции.

В первый год работы на радиостанции Чиннов, в числе проче
го, готовил фельетоны о советской жизни под рубрикой «Факты 
и выводы», которые потом перепечатывались в газете «Новое 
русское слово». Но вскоре редактор газеты М.Вейнбаум в письме 
попросил Чиннова отказаться от перепечаток переданных по ра
дио фельетонов, а писать их специально для газеты. И в 1954 г. 
фельетоны Чиннова «У нас и у них» за подписью «Ич» регулярно 
появлялись в газете.

Кроме того, в обязанности Чиннова входило прочитывать 
иностранную прессу, выбирать там наиболее интересный мате
риал и составлять еженедельные «панорамы». Готовил Чиннов и те
матические передачи о живописи, о театре, о литературе, которые, 
к сожалению, не сохранились.

Работая на «Свободе», Чиннов перевел для советских радио
слушателей роман А.Камю «Чума». В 1960 г. фрагмент из этого
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романа в переводе И.Чиннова был напечатан в журнале «Мосты», 
№ 4. На «Свободе» Чиннов проработал до 1962 г., а затем навсегда 
перебрался в США.

С. 1. ...по за в ет у  Кольридж а... — В «Застольных беседах» анг
лийский поэт Сэмюэл Кольридж (1772-1834) писал: «Определе
ние хорошей прозы — нужные слова на нужном месте, хорошей 
поэзии — самые нужные слова на самом нужном месте». Цит. по: 
Адамович Г. Комментарии. СПб., 2000. С. 647.

« Только ст ихов виноградное м ясо ...» — Строка из стихотворе
ния О.Мандельштама «Батюшков» (18 июня 1932 г.): «Только 
стихов виноградное мясо /  Мне освежило случайно язык».

Стихотворения 1985-1995
Стихи, появившиеся после выхода восьмой книги Игоря Чиннова — 
«Автограф», не были изданы отдельной книгой. Почти все они на
печатаны в газетах или журналах. Ниже мы указываем, где и когда 
стихотворение опубликовано.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Вс — «Встречи», альманах, Филадельфия.
Гр — «Грани», журнал, Франкфурт-на-Майне.
Конт — «Континент», журнал, Мюнхен.
НЖ — «Новый журнал», Нью-Йорк.
НРС — «Новое русское слово», газета, Нью-Йорк.

К  человечест ву с прощ альным словом (с. 11). — НЖ. 1988. №171. 
Я  побывал у  начала С ахары  (с. 12). — НЖ. 1990. № 180.
Вы говорит е, что пора кончат ь (с. 13). — НЖ. 1990. № 180. 
Голубой гум аноид  (с. 14). — НЖ. 1985. № 159.
М аленький, пленный и тленный (с. 15). — НЖ. 1988. № 171. 
Больш е не с кем говорит ь (с. 16). — Гр. 1986. № 140.
— М ы  в м и ре всё переиначим  (с. 17). — Гр. 1986. № 140.
А поэт ы взяли да  и вы мерли  (с. 18). — НЖ. 1987. № 167.
В сё бессмыслица, всё безделица  (с. 19). — НЖ. 1986. № 163.
Б орьба за  несущ ест вование?  (с. 20). — НЖ. 1985. № 159.
В а д у  кромеш ном злюки злобст вую т  (с. 21). — НЖ. 1985. № 160. 
От уны лы х, от ворчливы х  (с. 22). — Гр. 1986. № 140.
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Полночный лунны й снегопад (с. 23). -  Игорь Чиннов. Алхимия 
и ахинея. -  М.: Христианское изд-во, 1996.

Грачи по вспаханном у полю  (с. 24). — Гр. 1986. № 140. 
А рхи т ект ура дивного зак о н а ! (с. 25). — НЖ. 1987. № 168-169. 
Ц арский, имперский  «кредит ны й билет» (с. 26). — НЖ. 1985.

№ 161.
— Полно р усск и й , пей вино! (с. 27). — НЖ. 1985. №161.
П римит е сердечны й привет  (с. 28). — НЖ. 1989. № 174.
А лун а-т о  криворога  (с. 29). — Гр. 1986. № 140.
Н ам  говорили неж ные японки  (с. 30). — НЖ. 1987. № 168-169.
В соседст ве Больш ого К аньона  (с. 31). — НЖ. 1990. № 179.
От волков и от овечек (с. 32). — НЖ. 1990. № 178.
Я  — недорезанны й бурж уй  (с. 33). — НЖ. 1990. № 178.
Здесь  тож е и березы , и рябины  (с. 34). — НЖ. 1985. № 161.
Ты тоже с луны  свалился, лунат ик, прият ель, я  знаю  (с. 35). — 

НРС. 1973. 16 дек. С заголовком: «Баллада».
Н а карусели. Или — на качели (с. 36). — НЖ. 1988. № 172-173.
Те ж алобы в зем ном  а д у  (с. 37). — НЖ. 1987. № 168-169.
Д р уг, посадят  вас на элект рост ул (с. 38). — НЖ. 1988.

№ 172-173.
Еще т анцую т  см углы е подрост ки  (с. 39). — Гр. 1986. № 140. 
З адум ы ваясь  в лунном  полусне (с. 40). — НЖ. 1987. № 168-169.
В полуночное царст во лунат иков (с. 41). — НЖ. 1988. № 172-173. 
«Руководст во для свеж еумерш их». Облож ка (с. 42). — НЖ. 1988. 

№ 172-173.
— К ого здесь нет, прош у поднят ь р у к у !  (с. 43). — НЖ. 1988.

№ 172-173.
По небу ходят  андрогины  (с. 44). — НЖ. 1988. № 172-173.
Д ал объявление, что обменяю  (с. 45). — НЖ. 1988. № 172-173.
Я  сочинил прем иленькую  пьеску (с. 46). — Вс. 1991.

С подзаголовком: Из цикла “Гротескиада”».
Кролики и крам бам були калам бурят  (с. 47). — Вс. 1991.

С подзаголовком: «Из цикла “Гротескиада”».
К арт ина в Бост онском м узее  (с. 48). — Конт. 1987. № 54. 
Задум ы вался, да, но не додум ался  (с. 49). — Конт. 1987. № 54. 
П ам ят и Ю рия И васка  (с. 50). — Конт. 1987. № 54.
М ы  уйдем , не давая  от чет а (с. 52). — НЖ. 1987. № 167.
В сё уладит ся, а  не уладит ся  (с. 53). — Конт. 1987. № 54.
В тени м олчания Господня (с. 54). — Конт. 1987. № 54.
К  раззолоченны м  храм ам  Б ангкока (с. 55). — НЖ. 1987. № 167. 
Н адменное презрение верблю да  (с. 56). — Конт. 1987. № 54.
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Ты бы хот ела увидет ь  (с. 57). — НЖ. 1992. № 189.
Д авайт е поблагодарим  (с. 58). — Гр. 1986. № 140.
М илая девочка м не (с. 59). — НЖ. 1992. № 189.
М ы в т емно-рыж ий город М арракеш  (с. 60). — НЖ. 1986. № 164. 
Л ет али вороны  над темным селом  (с. 61). — НЖ. 1992. № 189.
Я  тоже в П ариж е (с. 62). — Игорь Чиннов. Алхимия и ахинея. — 

М.: Христианское изд-во, 1996.
М ы  сидели на кольцах С ат урна  (с. 63). — Игорь Чиннов. Алхимия 

и ахинея. — М.: Христианское изд-во, 1996.
И з цикла «Больничная сю ит а> (с. 65). — Вс. 1995. С посвящением: 

«Михаилу Крепсу».
Кто садит ся на т игра — безум ец  (с. 66). — НЖ. 1990. № 178.
Д а, мы  с Гамлетом родн ы е  (с. 67). -  До сих пор не публиковалось. 
П ерест ань дурачит ься  (с. 68). — НЖ. 1987. № 167.
Разное чт о в ж изни было (с. 69). — НЖ. 1989. № 174.
М не куролесит ся. С  карниза  (с. 70). — НЖ. 1988. № 171.

С заголовком: «Гротески грезёра*.
В сё ш ут очки, всё пуст ячки  (с. 71). — НЖ. 1988. №171.
А надо бы сказат ь спасибо (с. 72). — НЖ. 1992. № 189.

Из неопубликованного
ВОСПОМИНАНИЯ

Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве 
И.В.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).

С. 73. ...в Курляндии, в городке Туккуме... — На момент рождения 
И.Чиннова Курляндия (область в западной части Латвии) была губер
нией Российской империи; Тукум — город в 67 километрах от Риги.

Отец — Владимир Алексеевич Чиннов умер в 1935 г. в Риге в 
возрасте 61 года. Мать — Александра Дмитриевна, урожденная 
Цвейгберг, по материнской линии принадлежавшая к роду Корвин- 
Косаговских, погибла в конце Второй мировой войны — в дом, где 
она жила, попала бомба. Поэтому почти ничего из семейного ар
хива у И.В.Чиннова не сохранилось.

С. 75. ...при дворе М аксим илиана Первого... — Максимилиан I 
(1459-1519) — австрийский эрцгерцог, император Священной 
римской империи, положивший начало объединению австрий
ских земель Габсбургов.

239



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

С. 78. ...почтит ельные девят ь сыновей... — Так случилось, что 
ни с кем из родственников И.В.Чиннов не поддерживал отноше
ний: ни со стороны матери, у которой было девять братьев, ни со 
стороны отца. Однажды он рассказал о двух своих двоюродных 
дядях по отцовской линии, фон Морр, директорах рижского стра
хового общества «Саламандра», которые приютили разорившуюся 
после революции семью Чинновых. И.Чиннов вспоминал, что он 
из подвала смотрел на гуляющих по саду гостей, роскошных дам 
в длинных платьях и плакал от унижения — его родителей не при
глашали.

С. 80. ...подобно звездочетам с Босфора... — «Звездочеты с Босфо
ра» — книга Андрея Седых, вышедшая в Нью-Йорке в 1973 г.

С. 81. ...приходил ко м не играт ь т рою родны й б рат  м ой К и 
рилл фон М орр... — Упоминание об этом родственнике И.Чиннова 
содержится в письме поэта ЮрияТрубецкого, с которым 
И.Чиннов был в переписке. В письме от 5 марта 1973 г. Трубец
кой сообщает И.Чиннову о смерти Кирилла Александровича 
Морра, того самого троюродного брата. По словам Трубецкого, 
он недавно поселился в их старческом доме в Нюрнберге. В преды
дущих письмах Трубецкой рассказывал Чиннову, что с Кириллом 
Александровичем он не нашел общего языка, потому что тот 
слишком много пьет, мало что понимает в поэзии и совершенно 
равнодушен к стихам Чиннова. Своим дальним родственником 
Чиннов, видимо, заинтересовался и, судя по письмам, послал 
ему денег.

...в ром ан е И рины  С абуровой  «К орабли ст арого города»... — 
Роман о жизни русской Балтики. Вышел в 1962 г. Позже был пе
реведен на испанский и немецкий языки. Татьяна Александровна 
Шюрхольц, которую И.Чиннов называл своей «невенчанной же
ной» (они расстались, когда он уехал из Риги), писала ему 18 ян
варя 1963 г. из Мюнхена: «Кстати, о книгах. Очень рада, что мой 
подарок попал в Ваши руки. И все, что Вы пишете в критической 
части Вашего письма, совершенно так. Я сама читала это произве
дение со смешанным чувством искреннего удовольствия, раздра
жения, душевного тепла и, если можно так выразиться, “шокиро
вания”. По правде сказать, я прочла “Корабли” после того, как Вам 
послала, иначе, может быть, запнулась бы. Но, в конце концов, Вы 
правы, для нас эта книга не может быть не дорога. И если Вы, усту
пая моей просьбе, напишите несколько слов Ирине Евгеньевне, 
то я буду опять-таки “по хроп”... Я, конечно, прочитала ей Вашу 
“рецензию”, сделавши несколько купюр. Она просто просияла.
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Сделайте ей удовольствие (а мне окажите милость!), она все-таки 
очень несчастна тем, что о ней нигде и ни одного слова». — НМЛ И 
РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614.

С. 87. ...антология «Р усская м у за »... — «Русская муза. Художе
ственно-историческая хрестоматия». СПб, 1908. Составитель под
писался криптонимом «П.Я.» — это псевдоним П.Ф.Якубовича.

Я кубович  П ет р Ф илиппович  (1860-1911) — народоволец, по
эт революционного подполья, переводчик. Чтобы подчеркнуть 
свою связь с предком-декабристом Александром Ивановичем 
Якубовичем, он взял себе псевдоним по революционному под
полью — Александр Иванович. Сборник стихов П.Якубовича 
вышел в большой серии «Библиотека поэта» (Л., 1960). В этот 
же сборник вошли его переводы из Бодлера. Книга П.Якубовича 
о каторге «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника» 
(М.-Л., 1964. В 2 т.) была написана им в Акатуевской тюрьме, 
куда он был заключен за революционную деятельность. В редак
ционном предисловии к этому изданию (с. 4) рассказывается, 
что «после ареста одного из руководителей “народной воли” 
Г.АЛопатина и разгрома народовольческих организаций Якубо
вич фактически остается во главе петербургского революцион
ного подполья. Писателю удалось организовать в Дерпте, на 
квартире студента Переляева, тайную типографию, в которой 
был напечатан десятый номер “Народной воли”». Вскоре после 
этого, в 1884 г., Якубовича арестовали, приговорили к смертной 
казни, но казнь заменили каторгой. Так он оказался в Акатуе. 
С 1895 г. Якубович жил в ссылке в Кургане. К марксистам он не 
примкнул. В 1905 г. снова был арестован. На свободу вышел тя
жело больным. Рукопись книги долго не публиковалась, хотя 
была тайно передана из Акатуевской тюрьмы родственнику, 
Василию Якубовичу, профессору по детским болезням. Позже в ее 
издании принял участие сын П.Якубовича, ученый-пушкинист 
Дмитрий Якубович.

Я кубович  А лексан др  И ванович  (1792-1845) — декабрист. По
сле восстания 14 декабря был приговорен к 20 годам каторги. 
С 1826 г. — в Нерчинских рудниках, с 1839 г. — на поселении в Ир
кутской губернии. Его, наряду с другими декабристами, описывает 
Д.Мережковский в книге «Александр I и декабристы» (Нью- 
Йорк, 1955).

Михельсон (М икелсон) Иван Иванович (1740-1807) — цар
ский генерал, участвовал в подавлении Крестьянской войны 
1773-1775 гг. под руководством Пугачева.
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С. 89. ...кн. Свят ополк Д .М ирской  в своем английском уч еб н и 
ке... — «История русской литературы» (В 2 т.) князя Дмитрия 
Святополка-Мирского: Mirsky D.S. Contemporary Russian 
Literature. L., 1926.

О «ЧИСЛАХ» И ЧИСЛОВЦАХ

Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве 
И.В.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).

С. 91. «Я вас прош у...» — строки из стихотворения Александра 
Гингера «Жалоба и торжество». — См.: Гингер А. Жалоба и торже
ство. Париж, 1939.

Д в а  его сына... — Сергей и Василий, о них рассказывает в пись
мах к И.Чиннову жена Гингера Анна Присманова.

С. 92. ...он был... участ ником  знаменит ой... группы  Д ада... — 
«Дада» — модернистская художественная группа, ставшая пред
шественницей сюрреализма, возникла в 1916 г. в Цюрихе из 
представителей интернациональной богемы, эмигрантов. Затем 
центр ее перекочевал в Париж. В число дадаистов вошли многие 
известные художники, такие, как Курт Швиттерс, Пауль Клее, 
Макс Эрнст, Франсис Пикабия и др. Дадаистами руководила ниги
листическая идея разрушения образности ради «великого Ничто», 
они отвергали логическую систему мышления ради утверждения 
бессознательного творчества. К 1922 г. дадаизм закончил свое 
существование.

...он вы водил себя под именем Д олголикова... — Имеется в виду 
главный герой романа С.Шаршуна «Без себя» (Париж, 1972). 
Книга эта была подарена И.Чиннову автором с автографом: 
«Игорю Владимировичу Чиннову, поэту-искателю. С.Шаршун. 
8.5.1972». Что касается сентенции Шаршуна по поводу клопа, то, 
по словам И.Чиннова, Шаршун время от времени изготовлял сво
еобразные «листовки» с подобными высказываниями и дарил их 
друзьям. Вышеупомянутое «сообщение» было на одной из лис
товок.

С. 93. «Тезисы прот ив Д ост оевского» — Ландау, в частности, 
писал: «Для Достоевского осталась скрытой жизненная и духовная 
полнота. Он видит человека во зле, но не видит человека в твор
честве. Он видит человека в мрачном страдании, но не видит его 
в светлой радости». — См.: Ландау Г. Тезисы против Достоевского 
//Ч исла. 1932. №6. С.163.
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С. 94. «Э м бриология поэзии* В.Вейдле вышла уже после его 
смерти в Париже в 1980 г. с предисловием Е.Эткинда.

Н Т С  — Национально-трудовой союз нового поколения — 
политическое движение, возникшее в эмиграции в 1930 г. О нем 
подробно рассказывает В.Варшавский в своей книге «Незаме
ченное поколение* (Нью-Йорк, 1956). По словам автора, «этот 
союз, во многом перестроив свою идеологию, является в насто
ящее время, вероятно, единственной организованной партией 
в эмиграции* (с. 68). Задачей НТС было противостоять комму
низму. При этом в основе его программы лежали идеи национа
лизма и «социальной правды*. Фашистский характер движе
ния в период довоенного времени «ни у кого в эмиграции не 
вызывал сомнений*, пишет Варшавский. Именно в этом плане 
Варшавский отмечает изменения в идеологии послевоенных 
лет. В программе НТС, опубликованной в 1951 г., заметна демо
кратизация позиций, в частности, там гоЬорится о равенстве 
всех российских граждан и о «недопустимости классовых, со
словных, имущественных, партийных, расовых, религиозных 
и иных привилегий* (с. 116). В этот период Э.Райс и стал чле
ном НТС.

Журнал 4А поллон* выходил в Петербурге в 1909-1917 гг. Его 
редактором был Сергей Маковский. Большое участие в нем прини
мали акмеисты. В библиотеке И.Чиннова сохранилась подшивка 
журнала с 3-го по 10-й номер с автографом Маковского. Чиннов 
рассказывал, что даже у Маковского не было подшивки всех номе
ров и он хотел купить их у Чиннова, но Чиннов не согласился.

40бьеди н ен и е р усск и х  поэт ов и писат елей во Ф ранции* воз
никло после войны, туда вошли многие парижские поэты, в том 
числе И.Чиннов. Он вспоминал, что в Объединении были те, кто 
разделял «левые* убеждения, например Г.Адамович. Литераторы 
с более «правыми* взглядами входили в 4 Союз р усск и х  писат елей  
и ж урналист ов в П ариж е*, существовавший с 1925 г. и несколько 
лет возглавляемый Б.Зайцевым. Туда вступил И.Чиннов, о чем 
свидетельствует его членский билет, датированный 1951 г. Для 
проведения творческих вечеров Объединение арендовало зал 
Русской консерватории. В данном случае Чиннов говорит о своем 
втором вечере, проходившем в 1971 году, после выхода его четвер
той книги — «Партитура*. На нем выступали с докладами Г.Ада
мович, В.Вейдле, И.Одоевцева, Ю.Терапиано. Первый вечер был 
устроен после выхода в 1950 г. первой книги Чиннова — «Моно
лог*. Всего вечеров было пять.
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С. 95. Главы из «Бож ественной ком едии* Данте в прозаическом 
переводе Б.Зайцева печатались в «Числах* (1931. М? 5), а кроме 
того, в журналах «Возрождение* (1928), «Опыты* (1955), «Вест
ник РСХД» (1958).

Статьи 1968-1991
СМОТРИТЕ -  СТИХИ 

Впервые -  НЖ. 1968. № 92.

С. 97. ...Темира П ахм ус печат ает  инт ересную  м онограф ию  о З и 
наиде Гиппиус... — См.: Pachmuss Temira. Selected Works of Zinaida 
Hippius (USA, 1972); Pachmuss Temira. Between Paris and St. Pe
tersburg: Selected Diarias of Zinaida Hippius (USA, 1975).

Родж ер Х агглун д закончил... т руд  о Георгии Адам овиче... — См.: 
Хагглунд Р. Единство видения. Адамович в эмиграции. США, 
1985.

...отмечу... превосходную  Ант ологию русской  поэзии... — Анто
логия «Modem Russian poetry* (под ред. В.Маркова и М.Спаркса) 
с параллельными текстами на русском и английском вышла в 
1966 г. в Англии, а потом в Америке. О ней В.Марков писал 
И.Чиннову 14 июля 1965 г.: «...заканчивал антологию. Работы бы
ло много — и зверской, но давно меня так работа не обогащала. 
Прежде всего, я пошел по линии наибольшего сопротивления и, 
где было возможно, перечел или прочел все написанное каждым 
поэтом. Это привело к переоценке сравнительно с ходячим мне
нием (Гиппиус, Брюсов), а иногда и к значительной переоценке 
(Бальмонт) там, где я этой переоценки иногда меньше всего ожи
дал. Кроме того, наивная надежда, что я выберу, а мой приятель 
переведет, скоро была утрачена, и я увидел, что должен сам пере
водить в первом варианте вещи сложные, “фактурные” и трюкаче
ские. К удивлению, мой “коллаборатор” иногда принимал мои пе
реводы целыми строфами без поправок. Особенно интересны бы
ли наши совместные занятия, когда вместе переводили Хлебнико
ва (всю сложность ассоциации в некоторых его стихах я уразумел 
лишь в переводе), Маяковского (он оказался легким, но интерес
но было искать эквивалентные рифмы по-русски), Заболоцкого и 
некоторых других... Взять Вас в антологию я не “вздумал”. Даже 
принимая во внимание малость того, что я “взял”, — не предста
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вить Вас было нельзя. Вы — краска, которую уже не уберешь из 
общей картины. А за переводом я многое оценил у Вас, чего преж
де не видел. Вас переводить трудно: чуть сдвинешь слово — уже не 
то. Конечно, копия получилась не стопроцентная, но что подела
ешь. (Кстати, время, кот<орое> представлялось, было не “от Дер
жавина” — или Вы тут иронизируете? — а от Бальмонта — между 
прочим, прекрасного поэта, как я обнаружил)». — ИМЛИ РАН. 
Архив И.В.Чиннова. Ф. 614.

С. 98. ...каждый замет ит отсутствие в ней нескольких имен... — 
И прежде всего, удивляет отсутствие имени Г. Адамовича. В.Марков 
был обижен на Адамовича за незаслуженные колкости в свой адрес. 
Так, по поводу очень интересной статьи Маркова о Георгии Ивано
ве, «царящем», по его словам, над современной поэзией (Опыты. 
1957. № 8), Адамович писал: «Г.Иванов действительно „царит“ над 
современной нашей поэзией. Скажу мимоходом, что я редко бываю 
согласен с Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в кото
рых явно что-то еще не „перебродило” и где при этом не заметно 
признаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приве
дет. Но Марков — талантливый человек, в его капризных и ребя
чески запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра 
живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и по
серевшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласить
ся». — См.: Новый журнал. 1958. № 52. С. 55-56.

«П оэм а м олчания» В асилиска Гнедова занимает в книге две пу
стые страницы, не считая названия поэмы (на одной странице — 
по-русски, на другой — в переводе на английский). Вся поэма и со
стоит из заголовка. По замыслу Гнедова, неплохо пару минут просто 
молча посмотреть на чистый лист.

...перелист ат ь «С одруж ест во»... — Имеется в виду сборник 
«Содружество. Из современной поэзии Русского Зарубежья» 
(Вашингтон, 1966).

..легкие строки И рины  Одоевцевой... — Из подборки стихов 
Одоевцевой в «Содружестве» И.Чиннов любил цитировать стихо
творение «Песенка» («Ложатся добрые в кровать...»), которое ему 
особенно нравилось за простоту, разговорность интонации.

С. 99. «На З а п а д е» (Нью-Йорк, 1953) — антология зарубеж
ной поэзии, составленная Ю.Иваском.

«М у за  ди асп оры . Избранные стихи зарубежных поэтов» 
(Изд-во «Посев», 1960) — антология Ю.Терапиано.

«Ч т ец-Д еклам ат ор»  (Нью-Йорк, 1960) — антология стихов, 
издана Н.Н.Мартьяновым.
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«Э ст аф ет а» (Париж-Нью-Йорк, 1948) — антология русских 
зарубежных поэтов (соредактор — Ю.Терапиано).

С. 100. ...о «К осом полет е» И вана Елагина... — Книга стихов 
И.Елагина «Косой полет» вышла в Нью-Йорке в 1967 г.

С. 101. ..хорош о сказал Эм мануил Райс в своей книге «П од гл у
хими небесами»... — «Под глухими небесами» (из дневников 
1938-1941 гг.) была выпущена в США «Содружеством зарубеж
ных писателей» в 1967 г.

«Л содруж ест во т айное с нами...» — Стихотворение Ю.Тера
пиано из книги «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963).

...т рет ью книгу ст ихов «Х вала»... — См.: Иваск Ю. Хвала. 
Нью-Йорк, 1967.

С. 102. Я  ничего не сказал ещ е об  и збранны х ст ихах Д м .К ленов - 
ского. — Имеется в виду сборник «Стихи. Избранное из шести 
книг и новые стихи» Дмитрия Кленовского, вышедший в 1967 г. 
в Мюнхене.

С. 103. Х оч у упом янут ь и о «Книге лирики» Ст ранника. — См.: 
Странник. Книга лирики. Париж, 1966.

С. 104. «М ного ж алости и милости...» — строки из стихотворе
ния Странника «Снова утро» (см. «Книгу лирики»).

С. 105. ...о последней... новинке — «Двоеточии»... — См.: Мор
щен Н. Двоеточие. США, 1967.

«...Зевали кеф али...» — строки из стихотворения Н.Моршена 
«За каждою гранью — свое мирозданье...».

...в «програм м ном » стихот ворении прот ив париж ской ноты... — 
Стихотворение Н.Моршена «Ответ на ноту» с эпиграфом: 
«...то, что принято называть парижской нотой... Из статей». Пер
вые строки: «А ты, бедняк, я вижу, заново /  Поешь о том, что мы 
умрем?..».

С. 106. « ..м узы к а  от смерт и не спасет ...» — Стихотворение 
О.Мандельштама «Пешеход» (1912 г., из книги «Камень») закан
чивается строкой: «Но музыка от бездны не спасет!».

...от вечат ь на см ерт ь гёт евским  «В п еред  по гробам !»... — 
«Все живое я прославлю /  Что стремится в пламень смерти...» — 
писал Гёте в стихотворении «Блаженное томленье». — Цит. по кн.: 
Западно-восточный диван. М., 1988. С.18.

М алларм е был прав... — Стефан Малларме в работах «О разви
тии литературы» (1891), «Кризис стиха» (1895), «Тайна в поэзии» 
(1896) писал, что поэзия должна уподобиться музыке. В.Вейдле 
в книге «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973. С. 136) рассказал исто
рию о том, как «знаменитый живописец Эдгар Дега не прочь был
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пописывать стихи... Однажды, в беседе с Малларме, он высказал 
недоуменье насчет затруднений, испытываемых им в этом деле, 
несмотря на то, что мыслей или, как он выразился, идей для сти
хов у него вполне достаточно. „Стихи, мой друг, — ответил Маллар
ме, — делают не из идей, а из слов"*.

ВСПОМИНАЯ АДАМОВИЧА 

Впервые -  НЖ. 1972. № 109.

С. 109....чет ы ре наш их поэт а-крит ика... — Видимо, речь идет 
о Г.Адамовиче, В.Вейдле, И.Одоевцевой, Ю.Терапиано.

С. 110. ^За слово, что помнил когда-т о...* — Стихотворение 
Г.Адамовича напечатано в его книге «Единство* (Нью-Йорк, 
1967).

С. 111. ...гётевские слова о д в ух  душ ах у  него в груди... — Имеют
ся в виду строки Гёте из первой части «Фауста*: «Ах, две души 
живут во мне, /  И обе не в ладах друг с другом* — то есть душа 
верующего и душа рационалиста.

«Я помнить не м огу , но помню , помню...* и пр. — из стихотворе
ния Г.Адамовича «Нам Tristia — давно родное слово...*.

...в гумилевском  Ц ехе поэтов... — «Цех поэтов* — литературная 
организация, объединявшая поэтов-акмеистов. Существовала в Пе
тербурге с 1911 г. Ее возглавлял Н.Гумилев. Туда входили, в числе 
прочих, Г.Адамович, Г.Иванов, И.Одоевцева.

...«сказат ься душ ой*... как м ечт ает  Ф ет  в одном ст ихот воре
нии... — Речь идет о стихотворении А.Фета из цикла «Мелодии* — 
«Как мошки зарёю...* (11 авг. 1844). Там есть строки: «О, если б без 
слова /  Сказаться душой было можно!*.

С. 112. « За  все, за  все спасибо. З а  войну...* — Стихотворение на
печатано в книге «Единство*.

«О т казы ваясь от всего...* и пр. — цитируется по кн.: Адамович 
Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 105. «Делать стихи из самых 
простых вещей...* и пр. — Там же. С.78.

«...розовы й идол, персидский ф азан ...*  — из стихотворения 
Г.Адамовича «Ночь... и к чему говорить о любви...* («Единство*).

«И  даж е ночь с Чайковским заодно...*  — Строки из стихотво
рения Г.Адамовича «Я не тебя любил, но солнце, свет...* 
(«Единство*).

С. 113. « вы п у к л а я  р а д о с т ь  у зн а в а н ь я *  — В статье «Слово 
и культура* О.Мандельштама читаем: «Пиши безобразные
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стихи, если сможешь... Слепой узнает милое лицо, едва прикос
нувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей 
радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. 
Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим 
слепком формы, который предваряет написанное стихотворе
ние...» — См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: 
ТЕРРА, 1991. С. 226.

«Н евы носим ы  Становятся сум ерки ...» — стихотворение из 
Книги Г.Адамовича «На Западе» (Париж, 1939).

« Один сказал: нам эт ой ж изни мало...», «Там, где-нибудь, когда- 
нибудь...», «Н у вот  и кончено т еперь. Конец...», «П ат рон за  ст ой
кою ...» — Из книги «Единство».

С. 114. ..ходасевиневского «Держ авина» в рам к и  «только кри 
тики» не вмест ить. — См.: Ходасевич В. Державин. М. 1988.

«К ак сделана „Ш инель" Гоголя» — статья Б.М.Эйхенбаума из 
сборника «Поэтика» (Пг., 1919), о которой идет речь в письме 
Г.Адамовича И.Чиннову от 18 марта 1968 г.

С. 115. «П оэт о крит ике» — статья Марины Цветаевой, впер
вые появившаяся в журнале «Благонамеренный» (1926. № 2), где 
Цветаева указывала на противоречия в суждениях Г.Адамовича.

Рассуждения по поводу «Легенды о Великом инквизиторе» 
в «Комментариях» Г.Адамович начинает так: «...не помню, сказал 
ли кто-нибудь, что „Легенда о Великом инквизиторе" — произведе
ние опрометчивое и легковесное...» (с. 98). О.Коростелев в приме
чаниях к последнему изданию этой книги Адамовича (СПб., 2000) 
замечает, что позиция Адамовича по отношению к Достоевскому 
в эмиграции воспринималась по-разному. Ю.Терапиано счел, что 
Адамович «прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки 
в поисках Бога» (Новое русское слово. 1953.19 июля). К.Померанцев 
нашел рассуждения Адамовича о Достоевском «самым интерес
ным» в «Комментариях», потому что они «всецело принадлежат 
дореволюционному времени» и соответствуют «социальному зака
зу» интеллигенции тех лет (Возрождение. 1953. № 30. С. 170-174). 
В связи с отношением Адамовича к Достоевскому интересны 
«Воспоминания» Адамовича о Бунине, который, как известно, не 
любил Достоевского. И Адамович приводит немало высказываний 
Бунина на эту тему. Там же критик говорит об отношении к Досто
евскому акмеистов: «Прозой мы вообще интересовались мало, 
придавали ей мало значения, — настолько мало, что, помню чье-то 
замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого „Синдика" Гумилева: 
„Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно сти
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хотворение Тютчева4*, — замечание это не вызвало ни возражений, 
ни смеха, хотя это был явный вздор» (См.: Адамович Г. Бунин. 
Воспоминания / /  Новый журнал. 1971. № 105).

С. 116. «...чтоб просиял ты — и погас!» — искаженная цитата 
из стихотворения Ф.Тютчева «Как над горячею золой...». В «Ком
ментариях» Адамович пишет: «Память подсказывает мне, что были 
и другие побуждения, другие толчки изнутри, вызвавшие тягу к по
эзии, которая „просияла и погасла44 бы» (С. 185).

С. 118. ...от звук знам енит ого «декадент ского» брю совского  
стихот ворения... — Имеется в виду стихотворение В.Брюсова 
«Творчество» (1895), которое начинается строками: «Тень несо- 
зданных созданий /  Колыхается во сне».

ПАМЯТИ ИВАСКА 

Впервые — НРС. 2 марта 1986 г.

С. 120. ...культ ура ест ь «лест ница И акова»... — В книге «Пере
писка из двух углов» Вячеслав Иванов пишет: «Культура — культ 
предков, и, конечно, — она смутно сознает это даже теперь, — вос
крешение отцов... Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре 
любого горизонта. Это путь свободы истинной и творчески дейст
венной» (См.: Гершензон М. Избранное. Т. 4. М.; Иерусалим, 2000. 
С. 46). Вефиль — Дом Божий — место, где Иаков во сне увидел 
лестницу, которая «стоит на земле, а верх ее касается неба» (Быт. 
28:12).

«...способност ь уваж ения вообщ е...» — М.Алданов в романе 
«Начало конца» (М., 1995) пишет: «У китайцев есть будто бы 
понятие шу, означающее уважение: не уважение к чему-нибудь 
в отдельности, а уважение к жизни, ко всему, за все, или, вернее, 
способность уважения вообще» (с. 73).

С. 121. ...он приехал ко мне... — В архиве И.Чиннова (ИМЛИ 
РАН. Отдел рукописей. Ф.614) сохранилась записка Ю.Иваска: 
«Я был в Риге: 1) 1929 с оказией, 1 день, 2) 1933 голодал, два дня, 
3) 1936,4) 1939,4 дня, 5) 1943, гостил у Чиннова, 6) 1943, женил
ся, 14 дней». Видимо, И.Чиннов имеет в виду поездку Иваска 
1933 или 1936 г. О поездке к И.Чиннову пишет и Ю.Иваск в по
эме «Играющий человек» (США, 1988. С. 34): «Поехал я к поэту 
в гости. Рига. /  Невой расширившаяся Двина. /...С  иголочки оде
тый. Чашка чаю. /  Манеры правоведа. Чую — чаю: /  У Чиннова 
победное очко...» (см. комм, к письму № 7). Позже И.Чиннов
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и Ю.Иваск часто ездили вместе в отпуск. Известно, например, 
что в 1964 г. они вместе были в Мексике. В результате у Ю.Ивас- 
ка появилось, например, стихотворение о мексиканском городе 
«Оахака» (см.: Хвала. Вашингтон, 1967). В Мексику Иваск ездил 
на отдых неоднократно. Одно из мексиканских стихотворений, 
написанное в 1959 г., посвящено И.Чиннову (см.: Завоевание 
Мексики. США, 1984):

САН МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ
Игорю Чиннову

Открываю память-шкатулочку:
А не вспомнить, как называется!
Подымается в гору улочка 
Мимо старой, забытой звонницы...

Что-то псковское, мило-никчемное,
Незавидное, незабвенное...
Желтый домик с синей каемочкой 
И зеленой дверцей — 
забавники!

Дворик внутренний, скрытый — патио —
Раскрывает свои объятия.
Закругляются розы алые,
Плачут, мочатся дети малые.

Я зазидую бедной беспечности,
Незатейливой пестрой экзотике.
Запах розы, мочи и вечности,
Русь мешается в памяти с Мексикой.

Посещения Рима вдохновили Иваска на написание, к примеру, 
стихотворения «Рим» в 1966 г. (см. кн.: Золушка. Нью-Йорк, 
1970), а также стихотворения «Римские строфы», датированного 
20 марта 1981 г. Оно сохранилось в архиве И.Чиннова, но не во
шло в книги Ю.Иваска. Иваск вообще многие свои произведения 
(как поэтические, так и прозаические) присылал И.Чиннову для 
«критики». Так было послано и стихотворение о Папе Римском, 
которое И.Чиннов раскритиковал (см. письмо Ю.Иваску от 7 но
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ября 1978 г. и комментарии к нему). Нередко после «критики» 
Иваск отказывался от публикации.

С. 122. «И Е вхарист ия как вечный полдень длит ся ...» — Строка 
из стихотворения О.Манделынтама «Вот дароносица, как солнце 
золотое...» (1920, книга «Tristia»).

ПАМЯТИ АРХИПАСТЫРЯ И ПОЭТА 

Впервые -  НЖ. 1989. № 176.

С. 123. ...в своем последнем сборнике... — Книга избранных сти
хотворений Странника (Д.Шаховского) «Удивительная земля» 
(Калифорния, 1983) была подарена автором И.Чиннову с над
писью: «Поэту русскому первого ранга и звука, Игорю Владими
ровичу Чиннову. Сердечно. Странник. 1984». В этой книге были 
напечатаны все цитируемые И.Чинновым в статье стихи: «Про
должение лирики. (Афоризмы)», «Я отвык от всех снежинок...», 
«Нерасслышанная весна», «Человекосотворение», «Прощение 
женщины».

4...колкий Ш аховской ...» — цитата из первой главы «Евгения 
Онегина» (строфа XVIII): «Там вывел колкий Шаховской /  Сво
их комедий шумный рой...». Имелся в виду князь Александр 
Александрович Шаховской (1777-1846) — популярный комедио
граф, театральный деятель.

С. 124. ..м ы  вели беседы о высоких мат ериях в летних лагерях... — 
И.Чиннов несколько раз летом преподавал русскую литературу 
студентам в лагерях Русского Студенческого Христианского 
Движения.

С. 126. ...Кленовский, переписку с кот орым влады ка издал... — 
Речь идет о книге Странника «Переписка с Кленовским» (Париж, 
1981). Письма Кленовского и Странника цитируются по этому из
данию. И.Чинновым приведены фрагменты из писем: Кленовского 
от 13 мая 1968 г. (с. 218); архиепископа Иоанна от 23 июня 1971 г. 
(с. 265) — в этом письме речь идет о поэтических вечерах; Кленов
ского от 26 июля 1965 г. (с. 155-156) — речь идет об А.Ахматовой; 
архиепископа Иоанна от 1 августа 1965 г. (с. 157-159) — ответное 
письмо об А.Ахматовой и тут же стихотворение архиепископа 
о книге Д.Кленовского «Разрозненная тайна» (1965).

С. 127. 4..А хм ат ова в своих ст ихах славословила Ст алина...» — 
Об этом же, с сочувствием к А.Ахматовой, пишет Г.Иванов в статье 
1950 г. «Поэзия и поэты». В «Огоньке» (М., 1950. № 14) было напе
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чатано стихотворение «21 декабря 1949 года* (день семидесятиле
тия Сталина). Г.Иванов приводит отрывки из этого стихотворения. 
Например, такой: «...Пусть миру этот день запомнится навеки, /  
Пусть будет вечности завещан этот час — /  Легенда говорит о муд
ром человеке, /  Что каждого из нас от страшной смерти спас...* — 
См.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 586.

...Ахматова... «не бросила своего народа»... — В стихотворении 
«Не с теми я, кто бросил землю...* (1922) А.Ахматова пишет:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отстранили от себя.

См.: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 139.
...о гр уб о й  р у га н и  Ж дан ова ... — Генерал-полковник А.А.Жда- 

нов, член политбюро ЦК В КП (б), в сентябре 1946 г. «выступил 
на активе Ленинградской партийной организации с глубоким 
по содержанию и блестящим по форме докладом о журналах 
“Звезда” и “Ленинград”... подверг блестящей критике писателей, 
которые тянули советскую литературу в болото безыдейности, 
беспринципности, формализма, низкопоклонства...* — См.: 
БСЭ. Т. 15. М., 1952. С. 605. В числе раскритикованных писате
лей была и А.Ахматова.

С. 129. К ое-кт о , вероят но , помнит пост ановку «Саломеи»... — 
Пьеса О.Уайльда «Саломея* была поставлена в 1917 г. в Москов
ском Камерном театре А.Я.Таировым.

С. 130. «Скончавш егося — начавш егося...» — измененные строки 
Странника из афоризмов, напечатанных в книге «Удивительная 
земля*. У Странника: «Скончавшихся — начавшихся прими, 
Господи, в Свою жизнь*.
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ВОТ И ОДОЕВЦЕВА УМЕРЛА 

Впервые -  НЖ. 1991. № 184-185.

С. 130. «Я  придум ал эт о, глядя на т вои...» — цитата из стихо
творения Н.Гумилева «Лес» (1919). Впервые опубликовано в пет
роградском альманахе «Дракон» (1921) с посвящением: «Ирине 
Одоевцевой».

...красот ка бы ла членом  «Ц еха поэт ов»... — В феврале 1919 г. 
Одоевцева впервые принесла Н.Гумилеву свои стихи, а 20 апреля 
1920 г. Гумилев в числе прочих членов «Цеха поэтов» представил 
А.Белому И.Одоевцеву.

4Баллада о площади Биллет» — стихотворение 1923 г. с посвяще
нием Р.Гулю из раздела «В те баснословные года...». Этим разделом 
заканчивался сборник «Златая цепь» (1975).

С. 131. «Б аллада о толченом стекле», «Баллада об  извозчике» — 
стихотворения Одоевцевой, вошедшие в книгу «Двор чудес». — 
См.: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 32-33, 36-37.

С. 132. «Угли краснели в камине...», «По набереж ной ночью мы  
идем...» — стихотворения из книги «Контрапункт» (Париж: Рифма, 
1950).

С. 133. «Стихи, написанны е во врем я болезни» — цикл стихо
творений, был выпущен в Париже отдельной книгой в 1952 г.

С. 134. «Вот палач от рубил м не голову...» — стихотворение 
1949 г. из цикла «Стихи, написанные во время болезни».

С. 136.«О ст авь надеж ду навсегда»  — роман «из советской жиз
ни», написанный в 1945-1946 гг. Сперва вышел на французском 
языке в авторском переводе, затем на английском и испанском 
и лишь в 1954 г. был выпущен на русском языке нью-йоркским 
издательством им. Чехова.

Книга «П орт рет  в риф м ованной р а м е » вышла в издательстве 
«Рифма» (Париж) в 1976 г.

С. 137. «О т кры т ка — м оре и скала...» — стихотворение 1975 г., 
вошедшее в книгу «Портрет в рифмованной раме». — См.: Одоев
цева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 157-158.

...видел я  И ри н у В ладим ировну на своем ут реннике... — «Утрен
ник» по случаю вышедшей в 1979 г. в США седьмой книги стихов 
Игоря Чиннова — «Антитеза» проходил 23 мая 1982 г.

С. 138. «Н е во мне, а  там, вовне...» — стихотворение 1959 г. из 
книги «Портрет в рифмованной раме».
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Интервью

«В ТЕ БАСНОСЛОВНЫЕ ГОДА»

Впервые — газета «Русская мысль» от 11 ноября 1982 г.

С. 142. О днаж ды ... он п ередал  м не лист ок... — «Расписка», 
полученная от Г.Иванова, дословно звучит так: «Обязуюсь при 
первой возможности написать о поэзии Игоря Чиннова, которую 
я очень ценю и люблю, так сериозно и уважительно, как она того 
заслуживает. Георгий Иванов. Париж, май 1948» (ИМЛИ РАН. 
Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614).

С. 143. ...в прекрасном сборнике «Русский альманах»... — Альма
нах вышел в 1981 г. в Париже.

БЕСЕДЫ В ИЗГНАНИИ 

Впервые — НЖ. 1985. М® 160.

С. 144. ...в нью-йоркском ж урнале «Опыты»... — В № 1 за 1953 г. 
появилась статья С.Маковского «Поэзия И.Чиннова». Позже 
в письме к И.Чиннову от 29 марта 1961 г. Маковский писал: 
«...Радуюсь и за Вас, и горжусь немного, что сразу угадал (еще на это 
я способен), что Вы из “молодого” поколения поэтов в эмиграции 
один обещаете много. О Ваших стихах только я и написал рецен
зию в “Опытах”, наперекор шипению и завистливым улыбочкам 
почти всей нашей парижской “братии”. <...> На самом деле, никто 
не понял в Вашей Музе главного — ее серафической мечтательности, 
ее тишайшего приятия великой тайны Творения... Если и отмечали 
музыкальность Ваших словосочетаний (выработанная форма!), 
то главного не чувствовали. Потому что Ваша музыкальность, 
продуманность каждой буквы в строке, что кажется нашей русской 
варварской критике внешней прелестью (для поэзии необязатель
ной), Ваша до утонченнейшей придирчивости к себе доведенная 
форма и есть тот единственный язык, на котором можно сказать 
то, что Вы говорите. Это — не “сжигающего сердца глагол” и не “де 
ля мюзик аван тутшоз”*, а очень новая краткость пронизанного 
душою слова.

* Музыка прежде всего (фр.).
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Все это было и в “Монологе”, но лишь намеком, иногда и не 
убедительным до конца, не бесспорным для читателя. Чувствова
лось еще усилие и не всегда увенчанное усердие поэта — сказать 
самое сокровенно глубокое в нем, пользуясь сравнениями и предмет
ными образами. Были и некоторые заимствования у символистов 
старших поколений...

Не то — в “Линиях”. Тут найдена и форма, адекватная лирическо
му смыслу, тому смыслу созерцательной грусти, который отвечает 
общей столь современной растерянности мыслей и чувств. Ваша 
книга останется. В этом я не сомневаюсь...» — НМЛ И РАН. Отдел 
рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614.

...Терапиано... писал в газет е «Русская мысль*... — Ю.Терапиано 
был постоянным критиком этой газеты, и в рецензиях на другие 
издания, в частности на «Новый журнал», он каждый раз хоть 
несколькими словами отмечал стихи И.Чиннова. Что касается ре
цензий в этой газете на его книги, то их было пять — на книги 
«Линии», «Метафоры», «Партитура», «Композиция», «Пастора
ли» (см. библиографию в наст, издании).

С. 146. ...Вейдле и, кажется, Георгий Адамович отметили... — Оба 
критика написали о стихах Чиннова немало статей. О привержен
ности Чиннова «серьезным» темам, характерным для «парижской 
ноты», Г.Адамович писал, например, в рецензии на книгу «Метафо
ры» (Новый журнал. 1969. № 96. С. 288): «Наряд его стихов пышен, 
изысканно декоративен и красочен, но тон их, звук их грустен, а то 
и растерян. Чиннов очарован миром, нашим, “видимым миром”, но, 
вглядываясь в прежние и новейшие его метаморфозы, он не всегда 
в силах преодолеть страх, закрадывающийся в его сознание».

Владимир Вейдле в рецензии на «Пасторали» писал: «Уже 
первый сборник Чиннова “Монолог” проще всего может быть 
охарактеризован, как монолог приговоренного к смерти. Приго
воренного к ней, как все мы, но чувствующего это острее в силу 
поэтического своего призвания. <...> Во втором сборнике, через 
десятилетие, “Линии”, поэт достиг полной зрелости. <...> “Мета
форы”, “Партитура”, “Композиция”. Эти три книги куда пышней 
и замысловатей первых двух обряжают чинновскую музу. Но все 
это никогда не заглушает его главной темы. “Пасторали” всем за
мыслом и уже заглавием своим тем язвительнее и сладостней под
тверждают ее, чем прямее ей противоречат». — Новый журнал. 
1976. № 123. С. 253.

С. 147. ...Есенин... уп р ек а л  О сипа М андельш т ам а за  глаголь
ные ри ф м ы ... — Об этом рассказывал И.Грузинов в своих воспо
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минаниях «Сергей Есенин разговаривает о литературе и искус
стве. 1919». Дело происходило в кафе «Домино»: «У открытых 
дверей в комнату Правления Союза поэтов Есенин и Осип 
Мандельштам. Ощетинившийся Есенин, стоя вполоборота к Ман
дельштаму:

— Вы плохой поэт. Вы плохо владеете формой! У вас глаголь
ные рифмы!

Мандельштам возражает. Пыжится. Краснеет от возбуждения 
и негодования». — См.: Сергей Есенин в стихах и в жизни. Воспо
минания современников. М., 1995. С. 248-249.

С. 150. Евт уш енко — очень т алант ливый поэт... — Стихи Е.Ев- 
тушенко, названные И.Чинновым, и поэма «Станция Зима» 
(1959), и «Бабий Яр» (после публикации в 1961 г. в прессе разго
релась дискуссия о национализме и антисемитизме), и «Наслед
ники Сталина» (опубликовано в газете «Правда» 21 октября 1962 г. 
и обсуждалось на секретариате ЦК КПСС), — вызвали большой 
резонанс в печати.

Я САМ С СОБОЮ ГОВОРЮ ПО-РУССКИ 

Впервые — Огонек. М., 1992. № 9.

НА ВОПРОСЫ О МОЕЙ ПОЭТИКЕ

Без даты. Печатается по машинописному тексту, хранящемуся 
в архиве И.В.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).

С. 155. Х лебников, если не счит ат ь его  «см ехачей»... именно  
ант им узы кален... — Имеется в виду стихотворение В.Хлебникова 
«Заклятие смехом» (1908-1909).

Письма
Письма Игоря Чиннова публикуются по ксерокопиям, храня
щимся в архиве поэта, переданном, согласно его завещанию, в Ин
ститут мировой литературы Российской Академии наук (Отдел 
рукописей. Ф. 614). Ксерокопии в свое время были сняты самим 
автором. И.Чиннов вел обширную переписку. В его архиве сохра
нились письма многих известных писателей, поэтов, критиков 
русского зарубежья, в числе которых А.Ремизов, Г.Иванов, 
Ф.Степун, 3.Шаховская, А.Присманова, А.Гингер, Д.Кленовский,
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И.Елагин, В.Перелешин, И.Одоевцева, Б.Нарциссов, Ю.Терапиа- 
но, А.Бахрах, В.Ильин, архиепископ Иоанн (Шаховской), 
Ю.Иваск [некоторые его письма были опубликованы И.Чинновым 
в № 168-169 «Нового журнала» (Нью-Йорк, 1987. С. 212-221)], 
С.Маковский [некоторые письма опубликованы в М? 177 «Нового 
журнала» (1989. С. 232-255)], В.Вейдле [некоторые письма опубли
кованы в № 183 «Нового журнала» (1991. С. 364-370)], Г.Адамович 
[некоторые письма опубликованы в № 175 «Нового журнала» 
(1989. С. 246-262) и в № 198-199 (1995. С. 194-210)] и многие 
другие.

1. Ю.П.ИВАСКУ
2 2  сент ября 1934  г., Рига.

С. 156. ...спасибо за  «Яовъ». — Письмо отправлено из Риги, 
где И.Чиннов в то время жил, в Таллин, где жил Ю.Иваск. Име
ется в виду 6-й сборник журнала «Новь» (Таллин, 1934. 6 мая).

*В раг мой м рачны й умолк... / М гла н езем ная». — Чиннов цити
рует строки из стихотворения Ю.Иваска, включенного впоследст
вии во вторую книгу стихов — «Царская осень» (Париж: Рифма, 
1953. С. 24):

Враг мой мрачный умолк. 
Жду я светлого друга.
Я исполнил свой долг.
Я выхожу из круга.

В честь победителя хор 
Дружный, юношей, грянул. 
Вдруг помутился взор: 
Гордый, куда ты глянул? 
Он исполнил. Он ждет. 
Смерть, где твое жало?
Он сегодня с ума сойдет, 
Победителю славы мало.

Больше нет врага.
Друга я не знаю.
Скудные снега,
Мгла неземная.

257

9—6543



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

С. 157. «Н ем ногие вещ и м не прот ивны ...» — венецианская 
эпиграмма Гёте № 760 (1790): «Многое я могу перенести. Боль
шинство тягостных вещей я терплю со спокойным мужеством, 
как это мне велит Господь. Не многое мне противно, как яд и змея. 
Четыре: дым табака, клопы и запах чеснока, и смерть».

С. 158. Я хот ел бы  п рочест ь В аш у к н и гу о ней... — В шестом 
сборнике журнала «Новь», приуроченном ко «Дню русской 
культуры» (6 мая 1934 г.), напечатана статья Ю.Иваска «Цвета
ева» (с. 61-68). В пояснениях к заглавию Ю.Иваск отмечает: 
«...В этой статье лишь намечены некоторые главные мысли из 
моей книги о Цветаевой. За недостатком места принужден от
казаться от полного развертывания моих утверждений на мате
риале цветаевского творчества и опустить целый ряд тем, с Цве
таевой связанных» (с. 61). В последующие годы Ю.Иваск опуб
ликовал несколько статей о Цветаевой, но книга о ней издана 
не была.

..м н е  очень понравилась ст ат ья К.Герш ельмана. — В том же 
сборнике «Нови» опубликована статья К.Гершельмана «О совре
менной поэзии» (с. 50-56). В этой статье К.Гершельман, в част
ности, утверждает, что «эмиграция имеет свой опыт, иной, чем 
остальная Россия, пользуется иными возможностями его выяв
ления. Эмиграция не только может — должна сказать свое слово. 
И поворот поэзии от экспериментализма к интимности, может 
быть, и вызван больше всего тем, что слишком многое надо ска
зать» (с. 55).

«В одном  из соседних м иров»  («Новь», 6 мая 1934., с. 33-34) — 
фантастический рассказ К.Гершельмана о путешествии ино
планетян на Землю — «отдаленный мир», который «в отличие 
от прочих миров еще не сотворен окончательно. Судя по небыва
лому количеству темнот, процесс его сотворения едва начался...» 
(с. 34).

Н -ссов прав: Бунин  «подчеркивает » их. — И.Чиннов имеет в ви
ду помещенную в шестом сборнике «Нови» статью Бориса Нар- 
циссова «И.А.Бунин» (с. 44-48), посвященную апологии поэзии 
Бунина, которая в эмиграции не пользовалась широким признани
ем и считалась молодыми поэтами старомодной. В том же номере 
«Нови» И.А.Бунину посвящена редакционная статья, подписанная 
П.Иртелем (с. 7-9).

С. 159. «М еркнет  дорога моя...» — Числа. 1933. № 7-8. Позже 
первая строка исправлена и звучит так: «Медленно меркнет мой 
путь...»
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2. Т.Г.ИВАСК
15 ян варя  1945 г., В упперт аль.

Письмо из немецкого лагеря, где И.Чиннов находился с октября 
1944 г. по май 1945 г., в Германию, где в конце войны жили Юрий 
и Тамара Иваск. Пометка:«написано по-русски» (на немецком 
языке) сделана И.Чинновым для лагерной цензуры.

О Тамаре Георгиевне Иваск (урожденной Межак) И.Чиннов го
ворил: «Когда-то Тамара была моей девочкой, а потом влюбилась 
в Иваска». Чиннов ее и познакомил с Ю.Иваском в 30-е гг. в Риге.

3. Ю.П.ИВАСКУ
от правлено 2 2  ян варя  1947 г.

С. 159. ...не надули  ли меня... как с посылкой, кот орую  послал 
маме... — После окончания войны И.Чиннов надеялся, что его 
мать, Александра Дмитриевна Чиннова, в Берлине. Он пытался ее 
там найти. И ему даже дали будто бы ее адрес, но потом выясни
лось, что она погибла во время бомбежек Берлина.

С. 160. ...собрание Объединения писателей... — Имеется в виду 
«Объединение русских поэтов и писателей во Франции». Туда входи
ли многие парижские поэты, в том числе И.Чиннов. Он вспоминал, 
что в «Объединении» были те, кто разделял «левые» убеждения, 
например Г.Адамович. Литераторы с более «правыми» взглядами 
входили в «Союз русских писателей и журналистов в Париже», воз
главляемый Б.Зайцевым. В 1951 г. туда вступил И.Чиннов.

Леконт  де Л иль (1818-1894) — Французский поэт из группы 
парнасцев. И.Чиннов вспоминал, что его слова «vous etes de la 
maison» («вы из дома») в смысле «вы свой» Адамович употреблял, 
«титулуя» тех, кого причислял к избранному (т.е. дореволюцион
ному петербургскому) обществу.

«Русские новост и» — газета просоветского направления, выхо
дившая в Париже (1945-1970). В 1945-1951 гг. главным редакто
ром газеты был А.Ф.Ступницкий.

«Орион» — литературный альманах под редакцией Юрия Одар- 
ченко, Владимира Смоленского и Анатолия Шайкевича (Париж, 
1947). В альманахе напечатаны стихотворения Г.Адамовича, Г.Ива- 
нова, И.Одоевцевой, А.Ладинского, Г.Раевского, В.Смоленского, 
В.Ходасевича (посмертная публикация), рассказ И.Бунина «Три 
рубля», отрывки из книг Б.Зайцева, А.Ремизова, Г.Газданова, Тэффи, 
Н.Берберовой, В.Злобина и др. Стихов Ю.Иваска там нет.
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«П омор», Ш експир, Дант ... — Из стихов Ю.Иваска, которые 
И.Чиннов разбирает, были опубликованы «Сияют снова ясени 
и клены...*, «Шекспир* (перевод 55-го сонета) и «Дант*.

* * *

Сияют снова ясени и клены,
И эту смерть во славе я люблю,
И после отреченья от короны 
Рабов не милую и не гублю.
Свободой светел, в поредевшей роще 
Беседую с последним из рабов.
О, милый Рим, не надо Риму мощи,
И чудно беден золотой покров.

И ты не раб, и не целуй мне руки,
Мой милый юноша, мой первый друг.
И тишина, и нет предсмертной муки,
И топора членоразделен стук.

ШЕКСПИР
The living record o f  your memory...

Шекспир. Сонет 55

О нет, не мрамор Марсова кумира,
И не литавров громовую медь,
Я это солнце тишины и мира 
Хочу во тьме восславить и воспеть.

Как прежде, вольных каменщиков братства 
Оплакивают рук своих труды 
И проклинают тьму и святотатства,
А в памяти моей сияешь ты.

Я не боюсь любого вероломства,
И пусть терзает вечная война 
Арминия и Цезаря потомство,
Сияешь ты — и мир, и тишина.

И я среди друзей, быть может, снова 
Дар обрету неумолимый слова.
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ДАНТ

Судьбина та ж, — но разве я могу 
Так веровать, любить и ненавидеть?
Изнежен музами, я только лгу,
И эта ложь мешает правду видеть.

Прожги, сожги: воспой Двадцатый Век,
О, новый Дант, судья неумолимый!
Снести, стерпеть не смел ты, человек,
Кацеты, гетто, гибель Хирошимы...

Но не по силам ненависти меч 
И крест любви! Я только лгу и плачу,
И жалко заключаю эту речь:

Влачите, бесы, и меня в придачу 
С предателями, палачами в ад:
Я тоже был Искариоту брат.

Стихотворения цитируются по кн.: Иваск Ю. Царская осень. 
Париж: Рифма, 1953. Книга была подарена Иваском Чиннову с над
писью: «Милому Дусе, ментору моему, Игорю Владимировичу 
Чиннову ».

4. Ю. и Т.ИВАСКАМ
2 5  я н ва р я  1950 г., Париж .

Письмо из послевоенного Парижа. Адрес И.Чиннова в Париже: 
109 av. Н.Martin, Paris 16е. В ПарижеЧиннов оказался после осво
бождения из лагеря. Как и большинство русских эмигрантов, он 
бедствовал, жил на случайные заработки — чтение лекций, препо
давание немецкого в Русской гимназии, преподавание в летней 
школе РСХД (Русского студенческого христианского движения).

Ю. и Т.Иваск в это время жили в США, в Кембридже, куда 
переехали в 1949 г. Ю.Иваск учился в Гарвардском университете, 
а в 1954 г. стал доктором философии на отделении славянских 
языков и литератур.

С. 162. Ю ра: статью надо прояснить! — Чиннов имеет в виду ста
тью Ю.Иваска «О послевоенной эмигрантской поэзии», опубликован
ную впоследствии в «Новом журнале» (1950. № 23. С. 195-214).
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Д у с я  (сокрагцение от Д осиф ей) — так И.Чиннов часто подпи
сывался в письмах к Ю.Иваску; имелся в виду монах-схимник 
с Афона. См. письмо Ю.Иваска Чиннову от 24 марта 1952 г. 
(ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф. 614):

«Игорь, Дуся, милый,
Поздравляю!
Сегодня, в классе Якобсона1, сложил в уме следующие слова:
На Игоря Чиннова, перед которым вчера, в воскресенье, 23-го 

марта 1952 года, Адамович распахнул двери в святая святых Рос
сийской поэзии2, уже давно указывал перстом Иваск, когда поэт 
одиноко бродил по торжищу житейской суеты...

Неуклюже?! Но я всегда имел пристрастие к высокому стилю...
Прилагаю статью Адамовича из “НРС”, и все станет понятным.
Радуюсь и веселюсь!
И по носу получат все новоэмигрантские маяковчата, и Нина3 

поперхнется, и М.С.<Цетлина> еще раз удостоверится, что я всегда 
прав (хотя и не любит Адамовича по своей линии).

Читал же статью на лекции Набокова-Сирина4 — одним гла
зом, из вежливости! Да — великолепен Набоков — снобирующий 
американцев чистейшим King’s English* и блещущий несколько 
театральным родным языком (разбирал “Вольность” и “Анчар”). 
А дома медленно, с наслаждением прочел статью во второй раз.

Сейчас статью читает Тамара и восклицает! Обнимаем, душим 
в объятиях. Юра.

P.S. Аркадий5 уже прочел и разделяет нашу радость. Он — уте
шение мое...

В том же № Рубисова6-дура написала идиотскую статейку 
о русской поэзии (Яссен и Прегель на одной доске с Мамченко 
и Присмановой...). Ну, и дурь же — добрая дурь, а все-таки дурь!

Вы можете сказать М.С., что М.М.Карпович7 обещал Вам жур
нал, но не больше, иначе будет мелочно.

Сколько труда, мужества, воли, одиночества за Вашей поэзи
ей. Чего это стоило! — Монашеских подвигов. Как поэт Дуся — 
схимник.

Должен быть в Н.-Йорке к 5 апр. (мой доклад у о. Шмемана: 
“Победа христианства — поражение христианства”...).

Елена Никол. Федотова8 живет у Z.Rapp (свояченица Бердяева): 
83, rue du Moulin de Pierre, Clamart, Seine».

* Ради великолепия этого королевского английского языка («do you 
know» — а не «ду ю ноу») и хожу его слушать. — Примеч. Ю.Ившжа.
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1 Р.О.Якобсон — известный лингвист, литературовед. В 1949-1967 гг 
преподавал в Гарвардском университете (Кембридж), где Ю.Иваск слушал 
лекции.

2 В газете « Новое русское слово» 20 марта 1952 г. была напечатана статья 
Георгия Адамовича «Новый поэт», где Адамович пишет о первой книге 
стихов Игоря Чиннова и говорит о том, что не может принять в поэзии 
В. Маяковского.

3 Имеется в виду Нина Николаевна Берберова. И.Чиннов был на нее 
обижен за отрицательную рецензию на его первый сборник — «Монолог», 
которую Н.Берберова напечатала в 1950 г. в «Русской мысли».

4 В 1951-1952 гг. В.В.Набоков читал курс лекций в Гарвардском универ
ситете. Сирин — псевдоним, которым Набоков подписывал свои произведе
ния до переезда в США в 1940 г.

5 Имеется в виду Аркадий Ростиславович Небольсин — друг Ю. Иваска, 
также тогда учившийся в Гарвардском университете.

* Е.Рубисова — писатель, поэт, критик.
7 М.С.Цетлина субсидировала «Новый журнал». М.М.Карпович был 

его редактором. В 1952 г. он читал лекции в Гарвардском университете, 
и Ю.Иваск с ним, видимо, договорился об очередном, 28-м номере «Нового 
журнала», где была опубликована рецензия И.Чиннова на вышедшую 
по-немецки в Базеле (1951) книгу Е.Э.Малер, посвященную народным 
песням Печерского края.

■ Елена Николаевна Федотова — жена философа Г.П.Федотова, умерше
го в 1951 г. У Ю.Иваска с ним были хорошие отношения. Федотов читал 
стихи И.Чиннова на поэтическом вечере в Нью-Йорке по случаю выхода 
первой книги И.Чиннова в 1950 г. В то время Чиннов жил еще в Париже 
и на вечер не мог приехать.

5. Ю.П.ИВАСКУ
17 сент ября 1958  г., М ю нхен .

С 1953 г. по 1962 г. И.Чиннов жил в Мюнхене и работал на радио
станции «Свобода».

С. 162. Ч ухна (Ч ухон я) — намек на эстонское происхождение 
Ю.Иваска.

С. 163. ...задет  за  сердц е см ерт ью  Г .И ванова. — Поэт Георгий 
Иванов умер 27 августа 1958 г. в Йере, на юге Франции, где он 
жил в доме для престарелых со своей женой Ириной Одоевце
вой. После смерти Иванова Одоевцева откликнулась на сочув
ственное письмо Чиннова: «18 сентября <1958 г.> Дорогой 
Игорь Чиннов, спасибо Вам за Ваше письмо. Мало кто умеет
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писать так по-настоящему. Большинство „сочувствий** только 
раздражают своей ненужностью. Если хотите, я пришлю Вам 
несколько его последних стихов. Их после него осталось очень 
много — на целую книгу. Но я еще не в состоянии заняться раз
боркой его записей. Я не могу даже заставить себя перечесть те, 
что он мне диктовал, когда не был уже в состоянии писать — 
слишком больно. Пошлю Вам те, которые я помню наизусть — 
около десяти. „Посмертный Дневник**, как он говорил. Они 
почти все о его смерти. Кажется, это в первый раз в литературе, 
чтобы поэт так писал о своей смерти. Мне даже страшно думать 
о них. Желаю Вам всего-всего-всего хорошего. И еще раз спа
сибо. Ваша И. Одоевцева» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. 
Архив И.В.Чиннова. Ф. 614). Свое обещание Одоевцева вы
полнила в письме от 19 декабря. Присланные ею стихи Иванова 
вошли в изданный позже «Посмертный дневник» (см. сб.: 
1943-1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958). А вот И.Чиннов так и не 
написал об Иванове. В конце жизни собирался написать вос
поминания, но не успел.

«Н асладись, пока не поздно...» — Не вполне точная цитата из 
стихотворения Г.Иванова, впервые напечатанного в «Новом журна
ле» (Нью-Йорк, 1953. № 43) и вошедшего позднее в посмертный 
сборник «1943-1958. Стихи» (см. выше):

Насладись, пока не поздно,
Ведь искать недалеко,
Тем, что в мире грациозно,
Грациозно и легко.

Гершельманы м не очень понравились. — С поэтом Карлом Гер- 
шельманом Ю.Иваск был знаком еще в Таллине. В 1940 г. Гер- 
шельман эмигрировал из Эстонии в Германию. Оказавшись в Гер
мании, Иваск познакомил с ним Чиннова.

С. 164. « И  ничего не исправила ...» — цитата из последнего чет
веростишия стихотворения Г.Иванова «Медленно и неуверенно» 
(Розы. Париж: Родник, 1931).

6. Ю.П.ИВАСКУ
3 0  ноября 1960  г., М юнхен.

С. 164. Д орогой  проф ессор — Ю.Иваск стал в 1954 г. доктором 
философии отделения славянских языков и литератур и препода
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вал русскую литературу в Канзасском университете, а затем в Ва
шингтонском университете.

Е.Э. — Елизавета Эдуардовна Малер.
А н я  — Анна Семеновна Присманова — поэтесса, жена поэта 

Александра Гингера. В Париже И.Чиннов часто бывал в их 
доме. Свои письма к И.Чиннову А.Присманова заканчивала 
рисунком рыбки. Она умерла 4 ноября 1960 г. А.Гингер писал 
об этом в письме Чиннову от 1960 г.: «Дорогой Игорь. Ты по
старался написать все, что в данном случае можно было найти 
утешительного. Пожалуйста, скажи Бахраху и Червинской, 
что я им не пишу потому, что они видели Аню сравнительно 
недавно. Нас, то есть моих сыновей и меня, сноху и свояченицу, 
больше всего поддерживает мысль, за которую мы и цепляем
ся, что это была такая смерть, о какой молятся: безболезненная 
и мирная; как говорят старики — Божья милость. Она спокой
но спала, а сердце постепенно останавливалось... Но понять, 
что именно она, именно Аня, умерла, — мы не можем. Мы не 
были подготовлены к этому удару. Вернувшись с работы, я на
шел ее спящей, и только много времени спустя коснулся ее 
руки... уже безжизненной и превращавшейся в мраморную. Я не 
могу сказать „мир ее праху1*, потому что это все равно, как если 
бы я обращался к части самого себя. С тех пор, как это про
изошло, я чувствую себя как побитая собака. Спасибо, за уча
стие. Г.» (И МЛ И РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. 
Ф. 614).

...как хорош о ты написал о Ш т ейгереI — В «Новом журнале» 
(1950. № 23. С. 195-214) напечатана статья Ю.Иваска «О после
военной эмигрантской поэзии».

С. 165. <Чтец-Декламатор* — антология стихов, вышла в 1960 г. 
в издательстве Н.Н.Мартьянова (Нью-Йорк). В антологии опуб
ликованы и стихи И.Чиннова.

М арья  Самойловна — Цетлин Мария Самойловна.
Л ида... т акую  инт ригу и б уч у  подняла... что... ее  отделили. — 

Лидия Червинская работала, как и Чиннов, на радиостанции 
«Свобода», где и перессорилась со всеми. В «качестве кандидата 
на место» был, видимо, К.Померанцев.

«М еня вы  не спасли...* — цитата из стихотворения Георгия 
Иванова «Вас осуждать бы стал с какой же стати я?», вошедшего 
в «Посмертный дневник». Впервые было напечатано в 61-й кн. 
«Нового журнала» (1960. С. 9). В том же номере помещены «Запи
си» (Из литературного наследства И.А.Бунина. С. 5-8).
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С. 166. «Грани* — журнал литературы, искусства, науки и об
щественно-политической мысли. Выходит с 1946 г. в издательстве 
«Посев» (Франкфурт-на-Майне). С начала 1990-х годов печатает
ся в России.

« М уза  ди а сп о р ы » (избранные стихи зарубежных поэтов 
1920-1960 гг.). Изд-во «Посев», 1960. Составитель Ю.К.Терапиано.

Sain t-John  P erse  (1887-1975) — французский поэт. После 
1940 г. эмигрировал в США, где и прожил оставшуюся жизнь. 
«Vents» (1946), «Amers» (1957) — его произведения. Позже 
появились его главные поэмы «Chronique» (1960) и «Oiseaux» 
(1963). В 1960 г. стал лауреатом Нобелевской премии по лите
ратуре.

« ...И м оре черное, вит ийст вуя , ш у м и т /И  с тяж ким грохот ом  
подходит  к изголовью ...» — строки из стихотворения О.Мандель- 
штама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» (1915).

С. 167. «И  черни, т ребую щ ей новизны...* — неточная цитата из 
стихотворения Г.Иванова «Меняется прическа и костюм» (Ива
нов Г. 1943-1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958). У Иванова:

И черни, требующей новизны,
Он говорит: «Нет новизны. Есть мера».

7. А.Р.РЕННИНГУ
8  ноября 1965 г. Л оренс (С Ш А ).

В 1962 г. И.Ч. переехал из Мюнхена в США по приглашению Кан
засского университета, где и преподавал несколько лет русский 
язык и литературу.

С. 167. А .Р еннинг — друг Чиннова, с которым поэт постоян
но переписывался. После окончания Второй мировой войны 
А.Реннинг жил в Швеции, работал в Стокгольмском историче
ском архиве.

С. 168....русско-лат ы ш ско-чухонско(! ) -канзасское м ерси ... Это 
ж бы ла возня списы ват ься с м айором. — В роду Чиннова соедини
лись несколько дворянских фамилий (русской, польской, немец
кой кровей): Корвин-Косаговские, Цвейгберги, Чинновы, фон 
Морры. Майор, о котором идет речь в письме, — потомок одной 
из ветвей рода фон Цвейгбергов. Он и передал Чиннову через 
А.Реннинга документы, связанные с их общим предком по линии 
матери поэта — майором Якобом фон Цвейгбергом, перебравшим
ся в Россию в XVII в.
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Ч ухонский п роф ессор  — Ю.П.Иваск, самый близкий друг 
И.Чиннова. Они познакомились в 30-е гг. в Риге. В поэме «Игра
ющий человек* (Париж-Нью-Йорк, 1988. С. 31) Ю.Иваск вспо
минает:

Поехал я к поэту в гости. Рига.
Невой расширившаяся Двина.
Поэзия замедленного мига:
Со мной немилостивая она...

С иголочки одетый. Чашка чаю.
Манеры правоведа. Чую — чаю:
У Чиннова победное очко.
Те сумеречные и жемчугами 
Мерцающие в полусне стихи,.
Нездешне-нежные, любимы нами:
И перешептываются — легки...
Зеленый tweed и Моисея пламя:
Не купина, а галстук (или знамя?)
Уже тридцатилетие друзья.

В 1949 г. из Германии Ю.Иваск приехал в США, преподавал 
в американских университетах, одно время был профессором 
Канзасского университета, затем, покидая Канзасский универси
тет, порекомендовал на свое место И.Чиннова.

С. 169. Tornado Тамара — Имеется в виду жена поэта Тамара 
Иваск.

И груш ка  — так звали И.Чиннова близкие друзья.

8. Ю.П.ИВАСКУ
2 3  апреля 1966 г. Л оренс ( СШ А).

С. 169. Ослик, С услик — шутливые прозвища Ю.П.Иваска. 
«Ослик* — так шутливо называл Ю.Иваска И.Чиннов. По расска
зам последнего, прозвище возникло во время спора о творчестве 
Шагала в поезде по дороге в Мексику. В окно вагона они увидели 
пасущегося ослика, и Чиннов сказал Иваску, что тот спорит с таким 
же упрямством.

В рецензии  на «М ои яички* ... — Ю.Иваск написал стихотворе
ние «Яичко, снеси яичко...*, помещенное в книге «Хвала* (1967), 
которую готовил к изданию.
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С. 170. Голосовкер твой — удачен. — Чиннов имеет в виду рецен
зию Ю.Иваска на книгу «Поэты-лирики древней Эллады и Рима» 
(М., 1963) в переводе Я.Голосовкера. (НЖ. Ms 84. 1966).

Читал А ронсона с Н Ж ? Вот болван-т о! — Г.Аронсон в газете 
«Новое русское слово» печатал отзывы на свежие издания, в том 
числе и на «Новый журнал», где часто публиковался И.Чиннов.

4...раст ерянно ш ептал на казнь приговоренны й ...» — Строка из 
стихотворения Г.Адамовича «Нет, ты не говори: поэзия — мечта». — 
См.: Адамович Г. Единство. Нью-Йорк: Русская книга, 1967. С. 43; 
Ковчег. Поэзия первой эмиграции. М., 1991. С. 23.

Н а слова же Д ост оевского М ереж ковскому... — Воспоминания 
Д.С.Мережковского о единственной встрече с Ф.М.Достоевским 
см. в кн.: Мережковский Д.С. Поли. собр. соч. Т. XXIV. И зд-во 
И.Д.Сытина, 1914. С. 111.

«Tristia» — книга стихов Осипа Мандельштама.
«Кипарисовый ларец»  — книга стихов Иннокентия Анненского.

9. Р.Б.ГУЛЮ
13 ян варя  1970  г., Наш вилл (С Ш А ).

После переезда в США И.Чиннов около семи лет (с конца 
1962 г. по 1969 г.) работал в Канзасском университете в городе 
Лоренс, где был профессором и преподавал русский язык и лите
ратуру. В 1969 г. он преподавал в Питтсбургском университете, 
а с 1970 по 1977 г. был профессором Вандербилтского универси
тета в Наш-вилле, штат Теннесси. С 1977 г. И.Чиннов находился 
на пенсии.

С. 172. А дам ови ч  в «К ом м ен т ари ях» пиш ет , я  <ещ е ср а вн и 
т ел ьн ом олодой » . — «Комментарии» — сборник статей и заметок 
Георгия Викторовича Адамовича с 1930 по 1965 г., опублико
ванных в сборниках «Числа», в журнале «Современные записки», 
в альманахе «Круг» (№ 3, 1938), в журнале «Новоселье» 
(1946-1949), в «Опытах» (1953-1956), в «Новом журнале» 
(1961-1965), в «Воздушных путях» (1963). О Чиннове Адамо
вич пишет следующее: «У нас в эмиграции есть поэт, сравни
тельно еще молодой, который с темой моей связан, хотя и не 
знаю, согласился ли бы он с таким утверждением, — Игорь 
Чиннов». — См.: Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. 
С. 205.

...Х рист а снобироват ь не собирался . — Речь идет о стихотво
рении И.Чиннова «Была вечеринка в аду...» (см. наст, издание.
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Т. 1. С. 269). И.Чиннов отвечает на письмо Р.Гуля об этом сти
хотворении.

10. А.Д.ЛАНДМАНУ
31  окт ября 1972 г., Наш вилл (С Ш А ).

Ландман Александр Давыдович в одном из своих первых писем 
И.Чиннову, от 16 мая 1972 г. (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. 
Ф. 614. Архив И.Чиннова), писал о себе: «По профессии я инже
нер-конструктор, но мое hobby — переводы русской поэзии на 
английский язык. Я перевел более 90 поэтов, из них приблизи
тельно 30 поэтов эмиграции*. Адрес И.Чиннова А.Ландману дал 
Ю.Иваск.

С. 174. «С т аринны м  я м б о м , допот опны м ...»  — искаженная 
цитата из стихотворения В.Ходасевича «Не ямбом ли четырех
стопным...* (1938). У Ходасевича: «Заветным ямбом, допотоп
ным...*.

А в R u ssian  R e v ie w  я  бы  п о яви т ься  п о -а н гл и й ск и  оч ен ь бы  
хотел. — Публикацию стихов И.Чиннова в переводе А.Ландмана 
в американском журнале The Russian Review осуществить не 
удалось.

12. В.В.ВЕЙДЛЕ
8  август а 1973 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 175. К н и га  соверш енно за м еч а т ел ьн а я , соверш енно. — 
В 1973 г. в Париже издательством YMCA-Press была выпущена 
книга В.Вейдле «О поэтах и поэзии*. Размышляя «О смысле 
стихов*, В.Вейдле приводит отрывок из стихотворения И.Чин
нова: «Поэзия тут, она с нами, она в нас, и ее нет. Она в словах, 
но как будто и не в словах. Она “витает в воздухе”. Она “между 
небом и землей”, и, должно быть, ближе к небу. Вот почему пи
сания о стихах и кончаются чаще всего стихами. Последуем 
традиции и мы. Пусть это будут те прелестные четыре строчки, 
что нашептала добрая Муза поэту, Игорю Чиннову, сразу после 
того, как он, не послушав ее, оказал слишком много доверия 
частице “не”:

А что стихи? Обман? Благая весть? 
— Дыханье, дуновенье, вдохновенье. 
Как легкий ладан, голубая смесь 
Благоуханья и — благоговенья.
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Верю. Каждому слову верю, без вопросов. Только, не говоря 
уже о прозе, никакими стихами полностью нельзя сказать, что 
такое поэзия» (С. 186-187).

«Томов прем ногих тяж елей/» — «...Вот эта книжка небольшая /  
Томов премногих тяжелей...» — строки из стихотворения А.Фета 
«На книжке стихотворений Тютчева» (1885).

С. 176. «Н о б у д ь  он поэт ом  вполне ...» — И.Чиннов приводит 
отрывок из статьи В.Вейдле «О любви к стихам», опубликован
ной впервые в сборнике «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1965. 
№ 4. С. 179-191) и включенной В.Вейдле в книгу «О поэтах и по
эзии» (Париж: YMCA-Press, 1973. С. 200). Отрывок относится 
к 20-м гг., когда возникали первые поэтические опыты В.Вейдле. 
О себе Вейдле говорит в третьем лице: «Но будь он поэтом 
вполне, он бы не думал, что можно сговариваться со словами, 
а верил бы, что найденное — после долгих поисков, быть мо
жет, — слово высказывает незаменимо то самое, что надлежало 
высказать».

«М.Я.» — «М илы й  Яоэт» — так неизменно В.Вейдле обра
щался к И.Чиннову в письмах. С Вейдле И.Чиннов познакомился 
в послевоенном Париже.

13. Р.Б.ГУЛЮ
15 сент ября 1973 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 176. Наш ел... что поехали о д в у  конь... — отсылка к сборнику 
критических статей Р.Гуля «Одвуконь», вышедшему в Нью-Йорке 
в 1973 г.

«Чумной п редседат ель»... Н Я .М . во «В т орой книге» пишет... — 
Надежда Яковлевна Мандельштам во «Второй книге» (Париж, 
1972) пишет, что «чумной председатель» из стихов О.Мандель
штама — это Сталин. В своей статье И.Чиннов цитирует стихо
творение О.Мандельштама «Фаэтонщик»:

...Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми.
Он безносой канителью 
Правит, душу веселя...

И продолжает: «На председателя из пушкинского “Пира во 
время чумы” он не похож, однако слово председатель едва ли
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употреблено зря. Этот председатель правит “безносой каните
лью”... Нет сомнения, что Мандельштама сильно занимала лич
ность Сталина». — См.: НЖ. 1967. М° 88. С. 126-127.

Борис Андреевич Филиппов вместе с Г.П.Струве возглавлял 
winter-language literary associates» («Международное литера
турное содружество»), где были напечатаны книги лучших рус
ских писателей, запрещенных в СССР, в том числе двухтомник, 
а в 1967 г. — трехтомник О.Э.Мандельштама.

С. 177....редакт ор... мил, что печатает рецензии О доевцевой ... — 
Отзыв И.Одоевцевой о «Композиции» И.Чиннова был напечатан 
в № 113 «Нового журнала» в 1973 г. (С. 283-185), а в Ms 118 «Но
вого журнала» от 1975 г. (С. 73-83) Б.Нарциссов открыл цикл 
«Писем о поэзии» статьей об Игоре Чиннове.

О А . — Ольга Андреевна, жена Романа Гуля.

14. В.В.ВЕЙДЛЕ
6 ноября 1973 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 177. К огда  Поплавский написал Вам... — После выхода сбор
ника стихов Б.Поплавского «Флаги» В.Вейдле отметил, что «в луч
ших стихах Поплавского сочетаются очень особенным образом 
воспоминания о раннем Блоке с влияниями французской поэзии, 
больше всего поэзии Рембо». — См.: Вейдле В. Три сборника сти
хов / /  Возрождение. 1931. Me 1209.

Р искуя , говорю  спасибо. — И.Чиннов благодарит В.Вейдле за 
его рецензию в «Новом русском слове» от 21 октября 1973 г. 
«Жрецы единых муз», в которой Вейдле разбирает творчество 
Чиннова и Иваска.

Е горуш ка — Юрий Иваск; И горуш ка — Игорь Чиннов.
Н е подходит е ли Вы к  «гпозициям»... А дам овича? — Говоря о «по

зиции» Г.Адамовича, И.Чиннов вспоминает споры об эмигрант
ской поэзии, которые велись в 30-е гг. между Г.Адамовичем и В.Хо
дасевичем. Г.Адамович защищал искренность в поэзии и отдавал 
ей явное предпочтение перед мастерством, поэтической дисцип
линой, адептом которой в литературных кругах Парижа был 
В.Ходасевич. Эту тему подробно освещает Глеб Струве в книге 
«Русская литература в изгнании» (Москва: YMCA-Press — Рус
ский путь, 1996).

С. 178. «Ц арь Н ебес! Успокой» и «Лю блю  я  вас, богини пенья» — 
стихотворения Е.А.Баратынского.
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15. Р.Б.ГУЛЮ
15 ян варя  1974  г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 178. З а  А зеф а... благодарст вуйт е. — «Азеф» — роман Р.Гуля, 
четвертое издание выпущено в 1974 г. в Нью-Йорке. На обложке — 
фотография знаменитого провокатора Евно Азефа, на обороте — 
фотография Р. Б. Гу ля.

Л еонов... осиновый кол вогнал в эт ого В ора. — Роман «Вор» 
Л.Леонова вышел в двух редакциях: первая — в 1927 г., вторая, 
измененная, — в 1959 г.

С. 179. ..ж ду Новж ура... ввиду серенады  Одоевцевой... — В № 113 
«Нового журнала» была помещена рецензия Ирины Одоевцевой 
на книгу стихотворений И.Чиннов «Композиция» (см. примечание 
к письму РГулю от 15.09.1973).

Наш ли ли соредакт ора?.. — Смысл этой фразы проясняют два 
письма главного редактора «Нового журнала» Романа Гуля 
И.Чиннову (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. 
Ф. 614). Одно письмо предшествовало публикуемому здесь письму 
Чиннова. другое — пришло после этого письма. В письме от 7 ноя
бря 1973 г. Гуль писал Чиннову:

«Дорогой Игорь Владимирович, я пишу Вам это, во-первых, 
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, во-вторых, прошу Вас ответить на него 
по возможности быстро и СОВЕРШЕННО СЕРЬЕЗНО. Дело 
вот в чем. Я, как Вы знаете, хочу кончать свое редакторство, ибо 
у меня нет никаких сил тащить и дальше эту колесницу. Это чис
тые каторжные работы. Я думаю, нет и не было такого “явления”, 
чтобы ОДИН человек заменял собой “оркестр” и тащил бы, один, 
толстый журнал. Приезжие люди воображают, что у Н.Ж. есть ка
кая-то редакция, какой-то аппарат в 10 человек и пр. и приходят 
в полное удивление, когда узнают, что ничего этого нет, а есть 
один человек. Но один этот человек устал, физически устал, он 
больше не может. И потому ищет замены. Со всех концов несутся 
крики: бросать нельзя! это конец культурной эмиграции! и пр. 
ламентации. Один американец мне заявил, что бросать нельзя 
потому, что это “мировое” дело и что оно важно не только России, 
но и Америке. Все это так. Со всем этим я согласен, и это верно, 
но силы есть силы. И я не могу лезть преждевременно в могилу, 
когда она и так уже не за горами.

Итак, курц унд гут. Я в прошлом году пробовал говорить с тре
мя писателями, предлагая им заменить меня, все категорически 
отказались, сказав, что они идти в каторжные работы не хотят. Но
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вот я протащил еще год. И больше не хочу. Но у меня сейчас воз
ник другой план — в смысле того, чтобы не бросить, не закрыть 
журнал, чтоб он как-то жил, что нам всем нужно. План такой — 
поделить редакторскую работу: я бы себе оставил публицистиче
скую часть (политика, экономика, вопросы культуры — статьи по 
этим вопросам, рецензии, воспоминания). А все иное пусть бы 
редактировал другой человек. При этом я бы оставил за собой — 
работу по экспедиции, т.е. — ежедневные (как сейчас) встречи, 
разговоры с секретаршей и распоряжения о высылке гонораров, 
об ответах на письма по конторе, о том, о сем, тут пропасть мелких 
дел. И оставил бы также всю возню с бухгалтером — чеки в сошэл 
секюрити, в анемплоймент1 и пр., все разговоры с типографией, 
технические. А другой бы человек — редактировал бы полностью 
указанные материалы, вел бы корреспонденцию с авторами по 
поводу них, читал бы корректуру всю свою, вообще был бы полно
властен во всей части Н.Ж., кроме публицистики. И вот, перебирая 
с женой имена наших друзей и сотрудников журнала, я наткнулся 
на — Игоря Чиннова. И подумал, почему же я думал о том, о дру
гом, и не подумал о Чиннове, мне думается, он мог бы соответст
вовать, т.е. гарцевать на этом коне соредактора: на обложке было 
бы: под редакцией Гуля и Чиннова. Можно было бы указать, что 
именно редактирует Чиннов, а что Гуль. Если б Вы захотели 
“Чиннова и Гуля”, можно было бы и так, хотя, к несчастью, по-рус
ски Чиннов пишется с “Ч”, т.е. начинается. При этом факте — гоно
рар, кот<орый> я получаю, как редактор (500 д<олларов> в ме
сяц), надо бы соответственно разделить (пополам, скажем). Что 
Вы обо всем этом плане думаете? Мне было бы важно и интересно 
узнать. Но хочу Вас — с последней прямотой — предупредить обо 
всех деталях такого предприятия. Вы, конечно, понимаете, что 
множество пишущих людей с восторгом согласились бы разделить 
эту участь. Но из множества я считаю 97 процентов множества не 
подходящими по всяким разным причинам. Во-первых, журнал 
надо держать на том “высоком” уровне, на кот<ором> он есть, ибо 
спустить его до уровня “Граней” или “Мостов” можно в один миг, 
если начать печатать С. Ф. Б. Д. и многое другое. Это — не имеет 
смысла, ибо “Грани” уже существуют и существовать будут, веро
ятно. Надо оставить “лицо” Н.Ж. столь же умным и прекрасным, 
каким оно родилось и создалось. Только в этом и есть смысл его 
существования, что подтверждается и вновь прибывшими из 
СССР (если они интеллигентны и умны). Кстати, они тоже про
сят меня не бросать Н.Ж.
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Я думаю, по многим данным, Вы писатель подходящий. Но 
я должен Вас спросить, во-первых, можете ли Вы работать, ибо 
редактирование это есть работа прежде всего (хватило б только 
пота!). Я знаю людей, кот<орые> с удовольствием взялись бы за 
это соредакторство, но я знаю и то, что эти люди будут приезжать, 
курить, рассказывать литературные анекдоты и все. Это не годит
ся. Я спрашиваю Вас: можете ли Вы, умеете ли Вы работать над 
чужими рукописями, редактировать их? Ведь мне приходится 
поднимать до “высокого литературного уровня” множество ста
тей и даже не статей, а беллетристики. И это — самое трудное. 
Иногда я работаю над т<ак> н<азываемой>, черт бы ее побрал, 
статьей три дня! Чтоб довести ее до уровня и... довожу. Так вот, ра
ботали ли Вы в «Либерти»2, скажем, как редактор? Мне по Вашей 
прозе кажется, что Вы можете править, редактировать. Но я не 
знаю, я не уверен. И потому скажите Вы мне сами: как Вы думаете, 
Вы могли бы вести такую работу или нет или Вас это не интересу
ет. И еще вопрос. Вы писали, что Вы купили квартиру в Лейквуде3, 
что, мне думается, правильно. Но, когда Вы туда переедете, сколь
ко времени Вы еще остаетесь в Нашвилле? Это тоже оч<ень> 
важно, ибо, сидя в Нашвилле, — редактировать для НЖ — трудно, 
если не невозможно. И еще практический вопрос: сколько Вы може
те подрабатывать, получая сош. секюрити и пенсию? Если б Вам 
было 72 года — Вы могли бы безгранично подрабатывать, хоть 
200 тысяч в месяц, но Вы еще, конечно, такого Мафусаилова воз
раста не достигли, и потому за все, что Вы заработаете больше 
какой-то суммы, — Вы должны возвращать в сош. сек. доллар за 
доллар. Это зверство, но это так.

Должен еще сказать, что я не знаю, как сложится судьба Н.Ж. — 
и в смысле финансовом: будет ли та фондейшен, кот<орая> помо
гает Н.Ж. (и помогает все-таки солидно, хотя и не покрывает всех 
расходов), будет ли она продолжать свою помощь и в 1974 г., и да
лее. Я думаю, что будет. Вот одна фондейшен — Юманитис Фонд — 
приказала долго жить, и два года тому назад известила нас об 
этом, дала всем своим клиентам за 5 лет вперед (мы тогда получили 
10.000) и умерла. Я запросил сейчас нашу фондейшен, как дела 
и на что можно надеяться, и жду ответа. Думаю, что будет какой-то 
“дефицит” в теперешнем годовом балансе, но это еще надо узнать, 
и, м<ожет> б<ыть>, небольшие это деньги и можно будет где-ни
будь достать.

Еще скажу одну вещь: при редакторской работе (как Вы сами 
знаете) надо быть либеральным (и в ту и в другую сторону). Нель
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зя печатать только то, что мне нравится. Вот так вел “Опыты” 
Ю.Иваск, и это совсем не подходяще для Н.Ж., ибо Н.Ж. — это, увы, 
не Тостинница для путешествующих в прекрасном” и не “Пощечина 
общественному вкусу”, это русский толстый журнал, основанный 
Алдановым, Цетлиным, Карповичем и т.д. Он и должен быть рус
ским толстым. В этом его рэзон д’этр4. Ну вот, более-менее написал, 
кажется, обо всем. И мне нужен Ваш принципиальный ответ, т.е. — 
ответ в принципе — согласен, мог бы, или нет, не согласен, не мог бы. 
А там уж я дальше буду глядеть в подзорную трубу будущего и дей
ствовать. Письмо, думаю, надо оставить “между нами” пока что, ибо 
неизвестно, как и что выйдет и выйдет ли и т.д.

Из стихо идут три (последние отложил, ибо технически не 
войдет — всего две стр.). А другим (массе) поэтов дадено только 
в этом номере по 1 странице, но зато их действительно масса.

Итак, крепко жму Вашу руку и жду деловой ответ по существу.
Имейте в виду, я запрашиваю Вас — в принципе — т.е. не пригла

шение в соредакторы уже, а хочу только узнать, как бы Вы к этому 
отнеслись, если бы дело сложилось. А потому и прошу Вас держать 
это пока в каком-то секрете, чтобы не было болтовни. У меня есть 
и другие переговоры на эту тему, но пока ничего решенного нет. 
Voilal Искренне Ваш Ром Гуль.

P.S. А как Вейдле-то Вас расхвалил (и Иваска)5 — прямо-таки — 
в гроб сходя, благословил. И как! Не каким-нибудь портретом 
Лажечникова!»

' Отчисления в страховую компанию и фонд для безработных.
2 Радиостанция «Свобода».
3 Местечко под Нью-Йорком.
4 Смысл существования (фр.).
5 Статья В.Вейдле «Жрецы единых муз. Два поэта» напечатана в «Но

вом русском слове» 16 сентября и 21 октября 1973 г.

В следующем письме, от 28 января 1974 г., Гуль писал:
«Дорогой Игорь Владимирович! Получил Ваше письмо, из 

которого вижу, что Вы “всем недовольны”: и тем, что в “Азефе” 
нет необходимой для Вас орнаментальности (клянусь, что для 
Вас я напишу специально орнаментальную какую-нибудь дру
гую книгу!), и тем, что Одоевцева Вас недостаточно оценила. 
А по-моему, рецензия — что надо. Кстати, я не убавил и не при
бавил ни одного слова в этой рецензии — напечатал “ан-натюр”. 
Если Вы хотите быть представленным поэтически в следующей
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книге, то стихи надо прислать быстро, ибо эту книгу я гоню. 
Опоздаете — не попадете.

С редакторством вышло так: поддерживающая нас Фаундей- 
шен сообщила, что будет оказывать поддержку еще только год. 
Поэтому я решил не делать никаких перестроек в редакции, а этот 
год протащить самому. А что будет дальше, Бог знает. Искренне 
Ваш Ром Гуль».

Д в е  Б ет аки  м еня  к ак-т о  р а зо ч а р о вы ва ю т . — Чиннов упоми
нает Бетаки во множественном числе, имея в виду напечатанные 
в N° 113 «Нового журнала» (1973) два стихотворения В.П.Бета
ки: «Когда сквозь март из церкви серой...», «Уже осенних песен 
столько спето...» (с. 81) и два стихотворения его жены Виолетты 
Иверни.

...получилось в начале а  1а Б аллада о кам ергере Д еларю ... — В од
ном из стихотворений Иверни («Так не спешит обласканный 
судьбой...») попытка подражания М.Цветаевой, как полагает 
Чиннов, обернулась пародией на Алексея Константиновича Тол
стого и его «Балладу о камергере Деларю».

И  что П уш кин нерусский... — Замечание Чиннова, «что Пушкин 
нерусский — и не ново, и не вполне верно», относится к строкам 
второго стихотворения В.Иверни, напечатанного в том же № 113 
«Нового журнала». Приводим последнюю строфу стихотворения 
«Петербург», в котором речь идет об А.С.Пушкине:

Ты чудом каменеющих терцин 
Вломился в спячку Азии двуликой,
Как твой отец, державный бомбардир,
И тот — нерусский, как твои дворцы,
Твой сын, твой дух, опальный и великий,
Одетый в камер-юнкерский мундир.

С т рочат  сонет ы , даж е Глинка... — Чиннов имеет в виду два 
стихотворения Г.Глинки: «Прибавление семейства» и «Мнимая 
победа», напечатанных в «Новом журнале» N® 113.

У И васка  хорош и зияния... — Строка из стихотворения Ю.Ива- 
ска «Зеленая живопись Венеции» (Новый журнал. 1973. № 113. 
С. 64).

Корж авин лучш е Бет ак. М орш ен — здорово , а  Е вангулов был 
напечат ан дваж ды. — В № ИЗ «Нового журнала» было опубли
ковано стихотворение Н. Коржавина, посвященное покушению
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народовольцев на императора Александра II в 1881 г., — «Церковь 
Спаса на крови»:

Церковь Спаса на крови!
Над каналом дождь, как встарь...
Ради Правды и Любви 
Здесь убит был Русский Царь.

В этом же номере напечатаны два стихотворения Моршена: 
«Часть и целое», «От астры к звездам» (С. 37-38), а также «Балла
да о дровосеке» (с. 128) Г.Евангулова.

Ильинский о Плотине и Л. — м олодец! Д убинин — спасибо... 
М .Волин с зазубри н ой  на драконе... К рот кое хорош ... Б.Толстой 
(от куда?)... — Чиннов упоминает также опубликованные в том 
же номере статью Олега Ильинского «Лермонтов и Плотин» 
(с. 82-87), статью М.Дубинина «Радищев и Пушкин» (с. 90-115), 
рассказ М.Волина «Генерал и дракон» (с. 66-69), рассказ Ю.Крот- 
кова «Последнее слово» и статью Бориса Толстого «Установление 
личности “Индриса” — родоначальника Толстых» (с. 283-285).

С. 180. А О доевцева обо м не — у в ы , эт о несерьезно... — В N® 113 
«Нового журнала» напечатана статья И.Одоевцевой о книге 
И.Чиннова «Композиция» (с. 283-285).

Кроме того, в МЬ 113 «Нового журнала» Роман Гуль поместил 
три стихотворения И.Чиннова: «Кто душа твоя? Изольда? Дульци
нея?..», «Я тебя рисовал на песке...», «Не душа, а легкий пар...». 
Все три стихотворения позднее были включены автором в сборник 
«Пасторали» (Париж: Рифма, 1976).

16. Г-ну К.-С.
18 ф евраля 1975 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 180. С А . — Зеньковский Сергей Александрович. В 1967-1977 гг. 
Зеньковский преподавал в Вандербилтском университете (Наш
вилл, Теннесси), куда в это время перевелся Чиннов на долж
ность профессора русского языка и литературы. В 1977 г. И.Чиннов 
и С.Зеньковский вышли на пенсию и поселились в курортном город
ке Дейтона-Бич, штат Флорида. В последние годы жизни Чиннова 
Зеньковские (Сергей Александрович и его жена Бетти) были са
мыми близкими друзьями Чиннова.

С. 181. «Р.О.» — «Русское обозрение» — литературно-полити
ческий и научный журнал, выходивший в Москве ежемесячно
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(1890-1898). В журнале, в частности, были опубликованы «Воспо
минания» А.Фета.

17. Р.Б.ГУЛЮ
2 7  июля 1975  г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 182. ...в т ипограф ии реш или сэкономит ь время... — В № 119 
«Нового журнала» (1975) были напечатаны три стихотворения 
Игоря Чиннова, вошедшие позднее в сборник «Пасторали» (Па
риж: Рифма, 1976): «Ночная бабочка, мохнатая, как филин...», 
«Может быть, навек запечатлеется...» (с посвящением Владимиру 
Вейдле, снятым в «Пасторалях»), «Был замок чудесный в чудес
ном балете...».

«Яз архивов Страш ного С уда» — эссе В.Вейдле. См.: Новый 
журнал. 1975. № 119. С. 68-90.

...пародии Морщена... — В № 119 «Нового журнала» напечатаны 
стихи Н.Моршена «Чужие речи» (с. 66-67), пародирующие манеру 
письма Ю.Иваска, И.Чиннова, И.Елагина и собственную манеру 
Моршена. А «распекал» Пушкина Моршен в стихотворении «По
слание к А.С.П.». — См.: Новый журнал. 1973. № 110:

У Вас меня всегда смущала 
Недооценка громких прав,
Восторг пред силою державной,
Презрение к свободе явной...

«Хвала» — третий сборник стихотворений Ю.Иваска (Ва
шингтон: Изд-во В.Камкина, 1967).

С. 183. Рецензия Крыж ицкого... все лучш е, чем Завалиш ин. — 
С.Крыжицкий поместил в № 119 «Нового журнала» две рецензии 
о книгах, изданных в США на английском языке: «Творческие ра
боты учеников Толстого в Ясной поляне» (с предисловием проф. 
Т.Уиннера, 1974. С. 285-287) и «Советская цензура» (1973): Ма
териалы симпозиума, организованного Институтом по изучению 
СССР и радиостанцией «Свобода», подготовленные к печати 
М.Дьюхерстом и Р.Фаррелом (с. 296-298). В № 119 «Нового жур
нала» (с. 291-292) В.Завалишин поместил критический разбор 
книги Аллы Кторовой «Экспонат молчащий и другие» (Мюнхен, 
1974).

Х ом яков (А н др еев) Геннадий А ндреевич , Рж евский Л еонид Д е 
нисович — в 1975 г. члены редколлегии НЖ.
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18. Б.В.ПЛЮХАНОВУ
2 3  ноября 1975 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 183. ...встретил ломоносовцев... — Ломоносовцы — выпуск
ники русской Ломоносовской гимназии в Риге, где учились 
И.Чиннов и Б.Плюханов.

С. 184. ...напечат али переводы  м оих вирш ей в егце одной ан т о
логии... и в одном ж урнале... — Видимо, речь идет об антологии 
эмигрантской поэзии «Вне России» (Мюнхен, 1978), составлен
ной Б.Чалзмой (она должна была выйти в 1975 г.), и о журнале 
«Современник», где в номере 28-29 за 1975 г. была напечатана 
подборка стихов Чиннова.

19. АДРЕСАТ НЕ УСТАНОВЛЕН
2 4  ноября 1975 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 184. ...никаких прот ест ов подписы ват ь не могу. — В письме 
речь идет об одной из акций протеста со стороны эмигрантов в под
держку преследуемого в СССР правозащитника В.Осипова, 
осужденного на семь лет лагерей. Он был лидером диссидентов 
национально-патриотического направления, редактором самизда
те вских журналов, посвященных проблемам русского национально
го возрождения: «Вече» (1970-1973), «Земля» (1974). Неизвестно, 
было ли в конце концов составлено это «обращение».

Я  в переписке с четырьмя друзьям и в России... — Видимо, Чиннов 
говорит о друге детства рижанине Б.В.Плюханове и о москвичах — 
литературоведе А.Н.Богословском, переводчике и литературоведе 
Е.В.Витковском и поэте В.А.Никитине.

С. 185. ...полезно ли привлекать Джаксона... — Джаксон Дж. — се
натор афро-американского происхождения, священник, известный 
своими выступлениями в защиту демократических свобод, в частно
сти, он боролся за право свободного выезда граждан из СССР.

Чермен — глава отделения, в данном случае — славянских язы
ков и литературы, в американском университете.

20. В.В.ВЕЙДЛЕ
8  м арт а 1976 г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 185. А  за  т руд  рецензент а возьм усь с увлечением . — Речь 
идет об отзыве И.Чиннова на книгу воспоминаний В.Вейдле «Зим
нее солнце» (Вашингтон: Изд-во В.Камкина, 1976). Рецензия
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появилась в « Новом русском слове» 30 мая 1976 г. и называлась 
«Новая книга Вейдле — и он».

С. 186. В ы  собирает есь от кликнут ься... на «П аст орали»/ — 
Рецензия В.Вейдле на сборник стихотворений И.Чиннова «Пас
торали» появилась в № 123 «Нового журнала» (Нью-Йорк, 1976. 
С. 252-255).

...в Н овом  Р усском  В ы  уж е М илого П оэт а превознесли ... — 
Милым Поэтом Игоря Чиннова В.Вейдле обычно называет в пись
мах. В «Новом русском слове» в 1973 г. (16 сент. и 21 окт.) была 
опубликована статья В.Вейдле о стихах И.Чиннова и Ю.Иваска 
«Жрецы единых муз». Следующая появилась в «Новом журнале» 
(1976. № 123).

...как пишет Kirsti... — Kirsti — жена А.Бахраха. В письмах к И.Чин- 
нову она писала именно так: «Целую руку (поэта)».

21. И.В.ОДОЕВЦЕВОЙ
1 м а я  1976  г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 186. И  ув ер ен , что С еды х поместит... после П лет нева. — 
Статья И.Одоевцевой о шестой книге стихов И.Чиннова — «Пас
торали» была напечатана в «Новом русском слове» (1976.16 мая). 
Статья Р.Плетнева «О поэзии Игоря Чиннова» появилась в «Но
вом русском слове» 26 апреля 1976 г.

...написала уж е Б оброва. — Статья Эллы Бобровой «Игорь 
Чиннов... Пасторали» опубликована в журнале «Современник» 
(Торонто, 1976. Кн. 30-31. С. 195-197).

С. 187. «С т ары й русски й  Пеликан*... — Чиннов имеет в виду 
строки из стихотворения М.Лермонтова «Два великана»:

В шапке золота литого 
Старый русский великан 
Поджидал к себе другого 
Из далеких чуждых стран.

И м я м о е  в В аш ем  ст ихот ворении ... — Одоевцева включила 
в сборник стихотворений «Портрет в рифмованной раме» (Париж, 
1976. С. 10) стихотворение, обращенное к И.Чиннову:

Открытка — море, и скала,
И на скале три пеликана.
И я подумала:
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Бодлер не прав,
Поэт не альбатрос, а пеликан —
Ведь отрывает он от сердца своего 
Куски, сочащиеся кровью,
Звенящие живою болью,
И превращает их в стихи,
Кормя свои стихи собою,
Как кормит пеликан своих птенцов 
Своею плотью.

Мне это ясно стало,
Так ясно, что себя я вдруг —
На мимолетное мгновенье —
Увидела зобастым пеликаном,
С широковейными крылами,
Средь моря, на скале.
Со мною рядом 
Увидела я тоже пеликаном 
Вас, Игорь Чиннов, Вас, недавно 
Приславшего открытку мне.

И тут же рядом, на скале —
Совсем как на открытке —
Сидел и третий пеликан 
Точь-в-точь такой же, как мы с вами.

Но не поэт, а птица-пеликан.
1975

...о сборникеJed Verlag’a, Сечкарева... — Издательство Jal-Verlag вы
пустило <Собрание стихотворений» Г.Иванова (Вюрцбург, 1975), 
подготовленное Всеволодом Сечкаревым и Маргарет Далтон.

22. В.В.ВЕЙДЛЕ
4  август а 1976 г. Наш вилл (С Ш А ).

С. 187. ...над... Вашей статьей я  почти что «слезами облился*... — 
Рецензия В.Вейдле на книгу стихов И.Чиннова «Пасторали» была 
напечатана в «Новом журнале» (№ 123. С. 252-255).

С. 188. 4Егоруш кин» отзыв... — Речь идет об отзыве Ю.Иваска 
на книгу воспоминаний В.Вейдле «Зимнее солнце» (Вашингтон:
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Изд-во В.Камкина, 1976), опубликованном в «Новом журнале* 
(1976. № 123. С. 235-239).

П ерелегиин  — под Х одасеви ча . — Речь идет о стихотворении
B. Перелешина «Свадьба». — См.: Новый журнал. 1976. № 123.
C. 96.

...корреспондент ка Чуковского Соня Г. — Чиннов имеет в виду 
публикацию Л.Ржевского «Загадочная корреспондентка Корнея 
Чуковского» (переписка К.И.Чуковского с PH .Гринбергом. 
1964-1967) в «Новом журнале» (№ 123. С. 98-164).

П л ет н ев: на сей  р а з  весьм а дельно и т олково. — Р.Плетнев 
поместил привлекшую внимание И.Чиннова статью «Закат демо
кратии» (С. 202-211).

П орадовал м еня Б ахрах: написал о «П аст оралях» хорош ий  
скрипт. — А. Бахрах написал «скрипт» — текст выступления на ра
диостанции «Свобода».

Е.6.ж. — «если б у д у  ж ив» — так писал в письмах Л.Н.Толстой.

23. В.Ф.МАРКОВУ
2 5  ф евраля 1977  г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 189. ...собираю участ ников для «P oetry R eading» AATSEELa. — 
Ежегодно в рождественские каникулы в одном из городов США 
3-4 дня проводится конференция Американской ассоциации 
преподавателей славянских и восточноевропейских языков 
(«American Association of Teachers of Slavic and East European 
Languages» — AATSEEL; основана в декабре 1941 г. профессо
ром Arthur P.Coleman. См. об этом в журнале «Русский язык». 
США, 1966. № 77-78). Там есть поэтическая секция, где прохо
дят Поэтические чтения, для которых И.Чиннов и собирал в тот 
год участников.

...Ржевский... замещ ен мгновенно трет ьеволновиком. — В 1977 г. 
Л .Ржевский, бывший тогда помощником главного редактора в «Но
вом журнале», ушел из редакции. И его место занял писатель тре
тьей волны Виктор Енютин. Но уже в 1978 г. в письме от 14 марта 
Г.Андреев (Хомяков), который с марта 1975 г. по июнь 1977 г. был 
соредактором Романа Гуля в «Новом журнале» (Me 118-127), пи
сал И.Чиннову: «...Гуль недавно позвонил Ржевскому и сказал, 
что “выгнал Енютина” — зазнался, начал, дескать, хамить и т.д. 
...Новейших, говорит, брать невозможно: это, говорит, не русские, 
и не евреи, а советские, генерации еще неизвестной и невозмож
ной. Постепенно, кажется, к такому заключению приходят и аме
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риканцы» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. 
Ф. 614).

С. 190. Гуль, написавш ий про х а м а ... — Статья Р.Гуля 4Про
гулки хама с Пушкиным» была опубликована в № 124 «Нового 
журнала» (1976).

Вот  тот ж е Рж евский в «Конце С ергея Сергеевича»... — По
весть Л.Ржевского 4Конец Сергея Сергеевича» была напечатана 
в № 125 4Нового журнала» (1976. С. 6-43).

...новоявленным полуневеж ам -полуневеж дам из «Третьего З а в е 
т а » ...— Под полуневежами-полуневеждами И.Чиннов подразуме
вает эмигрантов третьей волны 1970-х гг. из СССР.

Н о что с В ейдле? Д в а  р а сск а за , оба о несост оявш ейся лю бви. — 
В.Вейдле напечатал в 4Новом журнале» рассказ 4Четыре дня» 
(1976. № 124) и повесть 4Велое платье» (1977. М® 129).

Елагин в прост от е душ евной уж аснулся стриптизу... — Чиннов 
имеет в виду сборник стихотворений И.Елагина 4Под созвездием 
топора» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976).

От ст рипт иза А н дрю ш у В ознесенского слеза  прош ибла... — 
4В ревю танцовщица раздевается, дуря. /  Реву?..» — строка из 
стихотворения А.Вознесенского 4Стриптиз» (440 лирических 
отступлений из поэмы “Треугольная груша”». 1962)

24. Ю.П.ИВАСКУ
2 8  ф евраля 1978  г., Наш вилл (С Ш А ).

С. 190. Э пиграм м а — всегда зн ак  внимания... — В письме 
Ю.Иваска И.Чиннову, помеченном февралем 1978 г. (ИМЛИ 
РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф. 614,), Иваск приво
дит такую эпиграмму:

ЧИННОСТЬ

Есть чинные поэты и стихи, 
Отрада дев и старцев умиленье. 
Но лирикой полны и петухи, 
Выкрикивающие наслажденье.

Российской зарубежности Эол, 
Поэт слова для нежности нашел, 
И все они живут игрой невинной 
Поэзии, как ветер беспричинной.
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Ниже Иваск пишет: «Эти стихи мне прислал АРХ. ИОАНН 
и наказал 1) угадать автора и 2) послать Чиннову для запроса». 
Рядом с эпиграммой, намекая на ее автора, Иваск нарисовал схе
матичный портрет архиепископа. Архиепископ Иоанн (Шахов
ской) писал стихи и печатал их под псевдонимом Странник.

С. 191. Письмо т вое в  Р.М., ответ В. В-чу... — Имеется в виду 
письмо Ю.Иваска в редакцию «Русской мысли». — См.: Иваск Ю. 
Отклик на интервью В.Вейдле / /  Русская мысль. 1978. 23 нояб.

...с В.Н.Ильиным, который... писал, что лучш ее у  Пуш кина и Л е р 
м онт ова — рели ги озная  поэзия. — У В.Н.Ильина в «Новом жур
нале» (1977. № 128) была статья «Религия и искусство», где он 
пытался доказать важность религиозной темы в творчестве рус
ских поэтов.

Обним аю  обоих ж ивотных. — Так И.Чиннов шутливо называл 
Ю.Иваска и его жену Тамару.

25. Ю.П.ИВАСКУ
1 м а я  1978  г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С . 192. А зиниссим ус — А зи н ус — русская калька с лат. asinus — 
осел. Так шутливо называл Ю.Иваска И.Чиннов. По рассказам 
И.Чиннова, прозвище возникло во время спора о творчестве 
Шагала в поезде по дороге в Мексику. В окно вагона они увидели 
пасущегося ослика, и Чиннов сказал Иваску, что тот спорит с таким 
же упрямством.

«/У во л н а » — так И.Чиннов и Ю.Иваск называли моло
дежь в России, живо интересующуюся литературой русского 
зарубежья.

А пельсин , О ранж , Ц ит русовы й плод — шутливые имена друга 
Ю.Иваска и И.Чиннова проф. Аркадия Ростиславовича Неболь
сина.

О ська — имеется в виду И.Бродский.
. .я  р а д , чт о Тебя «сам издаю т » в М оскве... — У Ю.Иваска в са

миздате вышла поэма «Играющий человек» (1977), в 1988 г. 
книга была переиздана в издательстве «Третья волна» (Париж— 
Нью-Йорк).

С. 193..... вчера  м илейш ее письмо от В.В.В. — благодарит  за
отклик... — Говоря об отклике на «Белое платье», Чиннов имеет 
в виду «отклик» в своем письме к В.Вейдле.

А  Б а х р а х а  т ы недооцениваеш ь... Ст ат ья его  — по следам  д в ух  
скрипт ов... — А.Бахрах написал две статьи о поэзии И.Чиннова:
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«Один из последних» (Русская мысль. 1978. 16 февр.), «Спирали 
и параболы: О поэзии Игоря Чиннова» (Новое русское слово. 
1978. 25 июня). А.Бахрах работал на радиостанции «Свобода» 
(Мюнхен), где и подготовил тексты (скрипты) передач о поэзии 
И.Чиннова.

С. 194. В арн ава  П репот енский — персонаж романа Н.Лескова 
«Соборяне».

Его поэм а в С оврем еннике легка... но м ел ка , скучн а и без... 
удач . — В журнале «Современник» (Торонто, Канада) напечатаны 
первые шесть частей «Поэмы без предмета» (1977-1980) 
В.Ф.Перелешина. Полностью поэма была опубликована в 1989 г. 
(Холиок, США).

Он хот ел ответит ь на «Играющ его ослика*... — Имеется в виду 
поэма Ю.Иваска «Играющий человек».

Лимон — Эдуард Лимонов.

26. А.В.БАХРАХУ
2 8  июня 1978 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 194. И  спирали, и параболы  завт ра дойдут  до меня... — В «Но
вом русском слове» от 25 июня 1978 г. была напечатана статья
А.Бахраха «Спирали и параболы» о творчестве И.Чиннова.

С. 195. ...конечно, у  С т рувия много заслуг! И  я  поздравил его , 
преодолев ант ипат ию. — В мае 1978 г. Глеб Струве отметил свое 
восьмидесятилетие, с чем его Чиннов и поздравил. Струве издал 
исследование «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 
1956), где об И.Чиннове, авторе тогда еще единственной книги 
«Монолог», пишет вполне объективно.

Х орош о, что одернули  за зн а й к у Эт кинда... — Е.Эткинд, эмиг
рировавший из СССР в 1970-е гг., находясь уже на Западе, счел 
возможным поставить знак равенства между поэзией З.Гиппиус 
и Демьяна Бедного, считая их равно идеологизированными поэта
ми с разной окраской, но одинаковой сущностью.

27. Р.Б.ГУЛЮ
3  июня 1978 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 196. R LT — Russian Literature Triquarterly — ежекварталь
ный журнал «Русская литература в переводах на английский 
язык». Выходит в издательстве «Ардис Анн Арбор» с 1971 г. Ре
дактор — Карл Проффер.
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28. Ю.П.ИВАСКУ
4  июля 1978 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 196. Спасибо за  xerox  А риэля... — Чиннов имеет в виду мос
ковского поэта и переводчика Е.В.Витковского.

С. 197. Антология, «задуманная» Ш ах-княгиней... — Задуманный 
3.Шаховской «Русский альманах» был издан в Париже в 1981 г.

К ак  ант ология Ф инка?  — Речь идет об антологии эмигрант
ской поэзии 1917-1975 гг. «Вне России» (сост. Билл Чалзма) со 
вступительной статьей Ю.Иваска. Антология вышла в Мюнхене 
в 1979 г. в издательстве «Вильгельм Финк Верлаг».

П оздравляю  с... «Игрой, кот орая продолж ает ся»... — «Игра 
продолжается» (Стихотворения 1970-1978) — самиздатовский 
сборник стихотворений Ю.Иваска, появившийся в Москве в 1978 г. 
В названии сборника прослеживается связь с автобиографической 
поэмой Иваска «Играющий человек», напечатанной в 1973 г. в трех 
номерах парижского журнала «Возрождение» (№ 240-242), 
в 1977 г. — в самиздате. Отдельным изданием поэма Иваска вы
шла в издательстве «Третья волна» (Париж—Нью-Йорк, 1988). 
На обложке издания воспроизведена картина Ю.Иваска «Играю
щий человек».

Твой «Памят ник» очень одобряю... — Самиздатовский сборник 
стихотворений Ю.Иваска «Игра продолжается» открывается стихо
творением «Памятник» (именно о нем пишет И.Чиннов):

ПАМЯТНИК

Хрупче слюды. Зря рукотворный памятник 
Мой. Неровня пирамиде Хеопсовой.
Ливнями смоется, бурей сломается:
Жертва охриплого ветхого Хроноса.
Ныне, мгновенный, есть, явный, вне времени.

Пусть умру: льется поэзия вечности 
Льдистой России, кактусовой Мексики,
Мраморной Еллады или Италии,
Галилеи дальней, овновой, пальмовой.
Одаряя рай не цветами радуги:
Виноградной волной утлой Венеции,
Солнцем-яишницей грузной Фландрии,
Розами, дымами тощей Испании.
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Следуя Данту, Донну, Державину,
Человек я, с горя резво играющий; 
Северный; розгой, крапивой венчаемый; 
Славлю речью, родной, Мастера Господа.

1975-1978

29. В.В.ВЕЙДЛЕ
8  июля 1978  г., Д ейт она-Б ич ( СШ А).

С. 199. А  «М лады е л ет а » ?  И х  ж ду с больш им нет ерпением . — 
«Младые лета* — книга воспоминаний, которую В.Вейдле го
товил в последние годы жизни. По-видимому, она должна была 
явиться продолжением книги 4Зимнее солнце: Из ранних вос
поминаний», вышедшей в изд-ве В.Камкина (Вашингтон, 
1976).

Ж дет  Милый Поэт и продолженья «Позднего ропота»... — «Позд
ний ропот. Записи недавних лет» — размышления В.Вейдле о совре
менности и техническом прогрессе. Внимание И.Чиннова привлекла 
первая запись, помеченная 1895 г.: «Изобретены автомобиль, самолет, 
телефон, психоанализ. Угораздило же меня родиться в таком году» 
(Новый журнал. 1975. № 118. С. 182).

30. Б.А.НАРЦИССОВУ
19 август а 1978 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 200. ...написал В ам , благодаря за  Звездн ую  Птицу... — «Зве
здная птица» — шестой сборник стихотворений Б.А.Нарциссова, 
вышедший в Вашингтоне в 1978 г. Сборник включает тексты пя
ти предыдущих сборников стихотворений Нарциссова: «Стихи» 
(Нью-Йорк, 1958), «Голоса» (Франкфурт-на-Майне, 1961), «Па
мять» (Вашингтон, 1965), «Подъем» (Левен, 1969), «Шахматы» 
(Вашингтон, 1974), а также 15 стихотворений, не публиковавших
ся в сборниках.

31. В.В.ВЕЙДЛЕ
19 август а 1978  г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 200. З а  Langage M im etique ...т ысячу р а з  благодарю ... — Вейд- 
ле в то время был, пожалуй, больше известен западному читателю, 
чем русскому. За рубежом, в том числе и в Японии, у него выходи
ли научные труды.
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С. 201. Самиздат... Они не станут рисковать и тратиться из-за  
«беллетристики». — «Беллетристика», о которой идет речь, — это по
весть «Белое платье* (Новый журнал. 1977. № 129). Чиннов, как 
и многие друзья В.Вейдле, очень сожалел, что писатель обратился 
к художественной прозе, считая, что «Белое платье* и роман «Вдво
ем друг без друга* (Новый журнал. № 135-137) — серьезная неудача 

«О т ех , кого уж  нет * — серия статей В.Вейдле в «Новом рус
ском слове*.

С. 202. N RF  — известный французский журнал Nouvelle Revue 
Frangaise.

32. В.В.ВЕЙДЛЕ
2 1  окт ября 1978  г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 202. ...очень-очень полю бился м не «стиш ок»... — Вероятно, 
полюбившийся Чиннову «стишок* В.Вейдле — стихотворение 
«Похвала фотографии* (июнь 1978 г.). Стихотворение это
В.Вейдле включил в сборник «На память о себе. Стихи* (Париж: 
Рифма, 1979):

ПОХВАЛА ФОТОГРАФИИ

Два старика на скамье под деревьями: Фет и Полонский, 
Седобородые оба, кряжисто-крепкие оба, —
Боже, какие у них пиджачищи, штаны, сапожищи! 
Девятнадцатый век, тяжело шагая к закату,
Взращивать пренебрегал «Феокритовы нежные розы* — 
Ведь уже и Толстой, Алексей, в лицо рассмеялся стихами 
Деве (с разбитою урной), Пушкиным славно воспетой.

Но старики повоюют. Полонский выпрямил плечи, 
Жестом ораторским, или «гражданским*, руку приподнял, 
Зычно сейчас зазвучит надтреснутый старческий голос; 
Фету стихи он прочтет, а тот, добродушно нахмурясь, 
Приготовляется слушать, сам, в свой черед полагая 
Другу еще раз поведать о «шепоте — робком — дыханье*, 
Миру всему показав, что музы их живы и юны.

Слава фотографам! Их небожественной матери слава! 
Живописцы, ваятели всех веков простодушно старались 
Встретить в поэте поэта, явить его миру поэтом.
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Редко того достигая, прибегали к нарядам, эмблемам... 
Нынче все их потуги пресек правдивый фотограф:
Нас он, лаврам наперекор и всем аллегориям, учит,
Что поэты — люди как люди; разве только, быть может, 
Светочувствительней прочих. А свет — и поэзия — в Боге.

Июнь 1978

К этому стихотворению В.Вейдле сделал следующие пояснения: 
«К стихотворению “Похвала фотографии”. Оно имеет в виду 

снимок, изображающий Полонского в гостях у Фета, 80-х годов, 
воспроизведенный напротив стр. 320, в Полном Собрании Стихо
творений Фета, Библиотека Поэта, 1959. — А.К.Толстой высмеял 
Царскосельскую деву Пушкина двустишием:

Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее». —

См.: Вейдле В. На память о себе. Стихотворения 1918-1925 
и 1965-1979. Париж: Рифма, 1979. С. 28, 73.

..м ой  корреспондент  Ж еня... — Евгений Витковский. С Вит- 
ковским И.Чиннов переписывался в 1970-1980-е гг.

С. 203. «А риэль» — девятый сборник стихотворений В.Переле- 
шина (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976).

33. Ю.П.ИВАСКУ
7 ноября 1978 г.у Д ейт она-Б ич ( СШ А).

С. 203. Уважаю польскую  к ул ьт ур у за  многое. Но... — В этом от
рывке Чиннов разбирает стихотворение Ю.Иваска «Папа Иоанн 
Павел Второй. Приветствие Православного»:

ПАПА ИОАНН ПАВЕЛ ВТОРОЙ.
ПРИВЕТСТВИЕ ПРАВОСЛАВНОГО

Кто Речи Посполитой дольше-больше,
Изнемогая на Кресте, страдал?
Тысячелетней верности закал.
Сегодня низко кланяемся Польше.

Из-под земли карпатский самородок...
Ему, достойному, Петра Кольцо.
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Округлое славянское лицо 
И римский выдвинутый подбородок.

Языки злобы, зная-обличая:
Он Иоанн и Павел. Овн и лев. 
Сыновняя любовь и отчий гнев. 
Понтификата обновленья чаю.

17 октября 1978 г.

С. 204. ...но я  бы не печат ал больше о сест ре-соседке... — Чиннов 
критикует цикл Ю.Иваска из четырех стихотворений, посвящен
ный Эмили Дикинсон (1830-1886) — американской поэтессе, 
жившей в Амхерсте (штат Массачусетс), где прожил последние 
годы жизни и Иваск. Два стихотворения из этого цикла были 
напечатаны в «Новом журнале» № 118 (1975. С. 92-93).

ЭМИЛИЯ ДИКИНСОН

Спондеями стуча, будила 
Глубокой ночью петухов.
Из вечности — не из могилы 
Эмилии-сестрицы зов.

I
В моей новоанглийской Званке,
Где взаперти дышали Вы,
Что лучше может быть изнанки 
Лимонно-золотой листвы.

Осенне-ясная чеканка 
Ладошки звездной на виду.
Эмилия-сестра-беглянка,
Я с Вами под руку иду.

И скатертку-самобранку 
Стелили ангелы, шурша.
Стихи: не смертные останки,
А Ваша и моя душа.

Какая царская осанка 
У клена-полумертвеца.
Сияла, опадая, Званка:
И ни начала, ни конца.
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II
Эмилия-покойница — живая 
Не за своей девичьей кисеей —
Оконной дымкой, а опережая 
Блаженства — разлетевшейся собой —

И одаряя очи, а не уши —
Листка, подкинутого серебром,
Лежанкой мшистой или грудью груши,
Фарфоровыми просинями — льдом,

Дубовой бронзой с лезвиями, ржавой 
Рябиной — апельсиновым огнем,
Брусничинами крови клена — славой,
Которая сейчас, а не потом...

Зияние, сияние, избыток:
Эмилии осенняя псалтырь.
А воздух — едко-яростный напиток:
Амврозия по вкусу нашатырь.

4Распад ат ом а» (1938) — книга Г.Иванова.
...М ексика у  т ебя наруш ает  стиль, как в А ф анасьевском  п ер е- 

улке... — Ю.Иваск в детстве жил в Москве в Афанасьевском пе
реулке.

Уединенный т м ит ся? — Чиннов критикует стихотворение 
Ю.Иваска «Розанов»:

РОЗАНОВ
Евгению Барабанову

Хотя бы и в хибарке мексиканской,
Где вместе: роза, крест, овечий кал — 
Премудростью родимого Мещанска 
Мой Розанов обоих умудрял.

Рай? Яблоко? А никакой корысти... 
Подайте малосольный огурец.
Что лучше тульской — самоварной жисти: 
С мякиной даже — на худой конец.

Что дух? И что душа? Милей душонка.
Ее чистилище: седьмой полок.
Ее благословение: иконка.
Что далее: как будто невдомек.
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А угол есть: уединенный. Тмится...
Но за геранью вспыхнувший сполох.
На кухне скрипнувшая половица.
Глубокий вздох. И — ниоткуда Бог.

1 ноября 1978 г.

К орчула: «Узорочье»... — Речь идет о статье под псевдонимом 
Корчула о творчестве Ю.Иваска, присланной из СССР.

34. В.В.ВЕЙДЛЕ
1978 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 205. ...похвалили человечка в коробке сардинок... — Речь идет 
о стихотворении И.Чиннова «Я недавно коробку сардинок от
крыл.. .». — См. наст, издание. Т. 1. С. 444.

Д а , ест ь т ам голлербаховская — и неплохая... — Статья С.Гол- 
лербаха «Заметки художника» была напечатана в № 132 «Нового 
журнала» (1978).

А дам ови ч  написал расск а з... О цуп  — ром а н , Г .И ванов — п ол
ром ана. — Имеются в виду: рассказ Г.Адамовича «Рамон Ортис», 
напечатанный в журнале «Числа» (1931. № 5. С. 32-43), роман 
Н.Оцупа «Беатриче в аду» (Париже, 1939) и роман Г.Иванова 
«Третий Рим».

«П овест и Белкина голы как-т о». — См.: Толстой Л.Н. Поли, 
собр. соч.: В 90 т. Т. 6. М., 1934. С.188.

Вот в «Зимнем Солнце» описание музыки... — имеется в виду книга 
В.Вейдле «Зимнее солнце» (Вашингтон: Изд-во В. Камки на, 1976).

Лосский... кончил воспоминаниями... — Н.О.Лосский в конце 
жизни написал «Воспоминания. Жизнь и философский путь». — 
См.: Вопросы философии. М., 1991. № 10-12.

Зеличка — героиня прозы В.Вейдле.

35. В.В.ВЕЙДЛЕ
12 июля 1979 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 206. ...восьмист опные ям бы  «Геракла» не распадаю т ся... — 
Имеется в виду «Костер Геракла» — стихотворение В.Вейдле, на
писанное в июле 1978 г., позже включенное в сборник «На память 
о себе» (Париж, 1979. С. 32-34).

С. 207. Вспомнился Тезей А н дре Ж ида... — «Тезей» — повесть
А.Жи-да, написанная в 1942-1945 гг., когда он жил в Северной 
Африке.
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« Ф а м и р а  К и ф а р е д » — драма И.Ф.Анненского, написанная 
в 1906 г. Издавалась в Москве в1913г. ив  Петрограде в 1919 г.

36. А.СЕДЫХ (Я.М.ЦВИБАК)
1 сент ября 1979 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 208. ...шлю «на Ваш е усм от рен ы » мой hommage... — Подборка 
стихов И.Чиннова «На смерть Владимира Вейдле* была напе
чатана в «Новом русском слово 23 сентября 1979 г.; в нее вошло 
и впервые напечатанное стихотворение «Памяти Владимира 
Вейдле* («Вы говорили нам, что если Бога нет..>) (см. наст, изда
ние. Т. 1.С. 525).

37. о. КИРИЛЛУ ФОТИЕВУ
2 8  декабря 1979 г ., Д ейт она-Б ич ( СШ А).

С. 209. ...случилось эт о в от чет е о наш ем с Ю .П. злополучном  
вечере у  о. Киселева... — Речь идет о поэтическом вечере И.Чиннова 
и Ю.Иваска в зале им. Рахманинова при Серафимовском фонде 
30 декабря 1978 г.

38. Б.ЧАЛЗМЕ
3 0  декабря 1979 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 210. ...поздравляю ... с вы ходом  твоей антологии... — Имеется 
в виду «Вне России. Антология эмигрантской поэзии. 
1917-1975*. Редактор H.W.Tjalsma (Chalsma) (США, 1978).

...финансовый неуспех  гр. Комаровского... — В издательстве 
«Вильгельм Финк Верлаг* в Мюнхене в 1979 г. вышла книга графа
В.А.Комаровского «Стихотворения и проза*, подготовленная 
Ю.Иваском и Б.Чалзмой.

П ереведеш ь ли , если я  т ебе пришлю несколько? — Книга пере
водов Б.Чалзмы, о которой идет речь, так и не вышла. Чиннов 
считал, что переводы его стихов почти всегда неудачны, а может 
быть, и невозможны.

39. Ю.П.ИВАСКУ
2 5  ян варя  1980  г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 211. ...«подмочена» репут ация ВВ... смешноватостью его 
предсмертных писаний... — Под «смешноватостью предсмертных
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писаний» подразумевается проза В.Вейдле, к которой ни Чиннов, ни 
Ю.Иваск не относились серьезно, считая ее недостойной Вейдле.

С. 212. Ю звигг пишет, что секция на два часа... — Профессор рус
ского языка и литературы из Университета в Милуоки Е.Ф.Фи- 
липс-Юзвигг пишет, видимо, об очередной ежегодной конференции 
Американской ассоциации преподавателей славянских и восточно
европейских языков (AATSEEL) (см. примеч. к письму № 23).

Перелеш ий — В.Ф.Перелешин, Ф отий — о. Кирилл Фотиев. 
Письмо Перешелина не сохранилось.

Д м ит рий Д уд к о  — священник, выступал в защиту диссидентов 
в СССР, был арестован 15 января 1980 г. Андрей Дмитриевич Саха
ров (1921-1989), физик, общественный деятель, акад. АН СССР 
(1953), в 1979 г. был сослан органами госбезопасности в Горький 
под домашний арест, где и пробыл до 1985 г.

40. Ю.П.ИВАСКУ
3  м арт а 1980 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С . 212. ...т еперь свист опляска во славу В н ука  и Солнчего... — 
 ̂Внук» — возможно, имеется в виду литературовед из Москвы 

А.Н.Богословский, с которым Ю.Иваск переписывался. Солнчий — 
так Ю.Иваск часто называл своего друга, поэта третьей волны 
эмиграции Д.Бобышева, живущего в США.

О вк усах  — или хорош о, или ничего. — Соединение двух латин
ских изречений: «О вкусах не спорят» (De gustibus non (est) dis- 
putandum) и «О мертвых или хорошо, или ничего» (De mortuis aut 
bene, aut nihil).

C. 213. A  «Если бы ...» — и живо, и со множеством мелких удач... — 
«Если бы не было революции» — незаконченная историко-фан
тастическая повесть Ю.Иваска, части из которой были опубли
кованы в «Русской мысли» (1980. 11 дек.; 1981. 22, 29 янв., 12, 19 
марта).

42. Ю.П.ИВАСКУ
2 2  апреля 1980 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 214. Ц ит русовы й плод. К ак  ослиная левая  н ога  ж елает... — 
А.Р.Небольсин написал статью о поэзии И.Чиннова и Ю.Иваска 
«Поэзия ада и рая». Статья не была напечатана.

С. 216. С обака — так в шутку И.Чиннов называл Тамару Геор
гиевну Иваск.
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45. В РЕДАКЦИЮ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» (НЬЮ-ЙОРК)
3 1  август а 1980 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 218. Ю рий Ш тейн — заместитель главного редактора «Новой 
газеты» Евгения Рубина.

...я «показан» в Ваш ей интересной газет е. — В номере «Новой 
газеты» от 9-14 августа 1980 г. были напечатаны стихи И.Чиннова 
«Живу изящными уютами...», «Из шелухи, из чепухи...» (пропуще
на последняя строфа), «Я недавно коробку сардинок открыл...». — 
См. наст, издание. Т. 1. С. 380, 381,444.

46. В.П.БЕТАКИ
11 ноября 1980 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 219. В едь зам ет ку-т о В аш у прочел я  всего лишь позавчера! — 
Рецензия В.Бетаки на «Антитезу» И.Чиннова была напечатана 
в журнале «Континент» (№ 25).

47. Б.В.ПЛЮХАНОВУ
1 декабря 1981 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 220. Пражский Скит поэтов сформировался в начале 1920-х гг. 
Руководил кружком известный историк литературы А.Л.Бем 
(1886-1945). В пражское содружество поэтов входили Вяч. Лебе
дев, А.Эйснер, А.Фотинский, К.Ирманцева, Н.Болесцис. — См.: 
Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Париж—Москва: 
YMCA-Press — Русский путь, 1996. С. 58.

Ник. А ндреев недели 2  назад... прославил... — Статья Ник. Андре
ева о Е.Климове была напечатана в газете «Русская мысль» (Па
риж, 1981.12 нояб.), в статье воспроизводились портреты (работы 
Е.Климова) И.Елагина, Н.Коржавина и И.Чиннова. Эти портреты 
были и в наборе из восьми открыток с зарисовками Е. Климова, 
сделанными «с натуры при встречах с русскими поэтами и писате
лями зарубежья с 1935 по 1977 г.». Набор открыток был напечатан 
в Канаде и назывался «Портреты и писатели русского зарубежья». 
В него вошли портреты И.Ильина, И.Шмелева, П.Востокова,
А.Солженицына, Р.Гуля, Ю.Иваска, И.Чиннова, И.Елагина, А.Се- 
дых, Н. Ульянова, Н. Коржавина, П. Муравьева.

С. 221. В лады ка в от вет ах ем у м еня защ ищал... — Архиепископ 
Иоанн Сан-Францисский (Шаховской) (поэтический псевдоним — 
Странник) в 1926 г. был редактором журнала «Благонамеренный», 
названного в честь русского журнала XIX в. Архиепископ Иоанн
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выступал с религиозными программами на радиостанции «Голос 
Америки».

В 1981 г. в Париже вышла книга Странника «Переписка с Кле- 
новским», которую автор подарил И.Чиннову с надписью «Доро
гому Игорю Чиннову, изящнейшему поэту наших дней, шлю сей 
привет как память о горячей душе собрата, честной в своих чувст
вах, но иногда ошибавшейся, как все мы. Сердечно. Странник». 
Странник намекает на несогласие с некоторыми письмами покойно
го Д.Кленовского, вошедшими в книгу, например с теми, которые 
цитирует Чиннов в этом письме.

...сест ра его... издала  «Р. А льм анах*... — «Русский альманах» 
был издан в Париже в 1981 г. Зинаидой Шаховской, Рене Герра 
и Евгением Терновским тиражом 1000 экземпляров. Ю.Иваск 
назвал альманах «последним смотром первой эмиграции». В аль
манахе напечатаны пять стихотворений И.Чиннова: «Морщины — 
трещины. От времени, от бремени...», «Все загадки бытия...», «По 
долине пролегает путь извилистый земной...», «Я думал перевоп
лотиться...», «Кто может сосчитать морской песок?..». — См. наст, 
издание. Т. 1. С. 453,467,492,493,500.

49. Ю.П.ИВАСКУ
2 2  ян варя  1982 г., Д ей т он а-Б ич  (С Ш А ).

С. 223. Б оба  — Д.В.Бобышев.
Зат ем я  ходил по м узеям. Был... на Park Av. — И.Чиннов рассказы

вает об улицах в центре Нью-Йорка и о музеях. Whitney — музей 
американского искусства. Cooper Hewitt — музей дизайна. 
Metropolitan — музей изобразительного искусства.

...слышали м ое чт ение о «нейт ронной бомбе*... — По «Голосу 
Америки» И.Чиннов читал свои стихи, в том числе стихотворение 
«Нейтронная бомба не тронет меня...» (см. наст, издание. Т. 1. 
С. 462). Это выступление подготовила сотрудник радиостанции 
поэтесса Ираида Легкая.

Б оба и я  дали инт ервью... — Интервью, взятое Михаилом Мор- 
гулисом, появилось в журнале «Литературный курьер» № 3 за 
1982 г.

С. 224. о. А. — возможно, нью-йоркский священник отец Алек
сандр Киселев.

«П ут и р . богословия*. — Имеется в виду книга Георгия Фло- 
ровского «Пути русского богословия» (одно из изданий — 
Вильнюс, 1991).
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С. 225. П олучил В еличк-ого . — В 1981 г. в «Новом журнале» 
№144 (с. 49-55) был напечатан рассказ А.Величковского «Дар 
победы». Возможно, И.Чиннов имеет в виду его.

В ика — по-видимому, имеется в виду Виктория Швейцер, 
соседка Ю.Иваска.

50. Ю.П.ИВАСКУ
15 ф евраля 1983 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 225. ...приходит ся Ю рию  Чиннову просит ь И горя И васка... — 
Опубликованная в газете «Новое русское слово» (1983. 9 янв.) 
подборка стихов И.Чиннова была ошибочно озаглавлена «Стихи 
Юрия Чиннова».

Стихотворение «Займите где-нибудь...» было напечатано 
в № 23 журнала «Континент» за 1980 г. — См. наст, издание. Т. 1. 
С. 447.

«Ушедшим» — стихотворение Ю.Иваска:

Простите, если можете, простите 
За втайне пожираемый чеснок,
За явный дым. Еще за ноги прыти,
За руки-хватки, за хромой стишок.

За синий снег и смуглую пшеницу,
За ржавый лес и русый долгунец,
За иззелена белую зарницу...
За то, что я жилец, а не мертвец.
Как дышится? Как можется? — Иначе 
Без очной ставки розы и пчелы,
Звезды и бездны... Или — наипаче 
Что мило вам? А вы еще милы.

Чем окормлю гостей? — Боровиками...
А вы давненько перестали есть.
Родные, неужели вы не с нами 
В раю, нирване... или же: невесть...

Цепляешься за жизнь? А почему же —
Хвалящий — на земле родился я?
Поэтому свидетельствую: — Хуже 
Везде, где не было меня.

9-11 августа 1979 г.
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Грибоедов — очень. — Речь идет об опубликованных Ю.Ивас- 
ком заметках «Похвала Российской поэзии» (см.: Новый журнал. 
1983. № 150. С. 90-104). Разбору «Горя от ума» А.Грибоедова по
священа заключительная часть статьи.

У вас же т ам «снега, снега, снега ...» — Строка из стихотворения 
Г.Иванова «Россия счастье. Россия свет...».

...Снега, снега, снега... А ночь долга,
И не растают никогда снега...

Напечатано в сборнике Г.Иванова «Отплытие на остров Цитеру» 
(Берлин, 1937).

51. Ю.П.ИВАСКУ
16 ф евраля 1983 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 226. Сварливый старческий задор. — Стихотворение И.Чин- 
нова «Вместе дошли до седьмого круга...» (см.: наст, издание. Т. 1. 
С. 508), вошедшее в книгу«Автограф», было написано поэтом под 
впечатлением желчных писем Ю.Иваска, которые он чаще стал от
правлять Чиннову после смерти своей жены Тамары в 1982 г.

С. 227. «Здесь, в пуст ынной Ф лориде, к уда  нас судьба  за н ес
л а ...» — Чиннов изменяет первую строфу стихотворения 
О. Э .Мандельштама:

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем — и через плечо поглядела. —

См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: ТЕРРА, 1991. 
С. 63.

52. Ю.П.ИВАСКУ
15 м ая  1983 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 227. «Русло* — задуманный Ю.Иваском и И.Чинновым 
журнал, на издание которого Ю.Иваск предполагал оставить по 
завещанию свои деньги. Ф аворит  — Дмитрий Бобышев.

С. 228. С Апельсином в Белокаменную... — Ю.Иваск с А.Неболь- 
синым собирались поехать в Москву, в июле 1983 г. они решились
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прие-хать с французской туристической группой и посетили не 
только Москву, но и Ленинград и Новгород.

Ф аворит  в Н Ж . — В «Новом журнале» № 150 за 1983 г. напе
чатаны стихи Д.Бобышева «Сошествие во ад» и перевод Джона 
Донна «Из благочестивых сонетов».

Д ж а н ум о в  бы л ди кт ором  на  «С во б о д е» очен ь долго... — 
В 1966 г. в Мюнхене (изд. «Товарищество зарубежных писа
телей») вышла книга Ю.Джанумова «Стихи» с предисловием 
Г.Адамовича. Чиннов написал рецензию (см.: Новый журнал. 
1967. № 87) «по просьбе одной дамы» (как он вспоминает в од
ном из писем), но книги этой в библиотеке Чиннова не было, 
так как он, по его словам, хранил только первоклассные из
дания.

SEEJ — «The Slavic and East European Journal» — издание Уни
верситета в Висконсине.

Стииюк О доевцевой в 43 юбилеях*... — В альманахе «Три юби
лея Андрея Седых» (Нью-Йорк, 1982) было напечатано стихо
творение И.Одоевцевой «Дождь шумит по грифельной крыше» 
с посвящением Андрею Седых. Там же были опубликованы сти
хотворение Т.Фесенко «На левом берегу» и два стихотворения 
Л.Алексеевой: «Вид из окна» и «И снова поезд свистнул, уходя...», 
а также стихотворение Д.Бобышева «Сигнал». И.Чиннов поме
стил в этом альманахе стихотворение «Читая “Пути-дороги”» 
(см. наст, издание. Т. 1. С. 523).

4Тащит нас врем я за  чуб...*  — Цитируется стихотворение
В.Попадина «День рождения друга».

54. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ АДРЕСАТУ
12 август а 1983 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 230. 4Спал со всех ног, со всех лоды г...* — строка из стихотво
рения Б.Пастернака «Смерть поэта» (1930).

55. А.СЕДЫХ (Я.М.ЦВИБАК)
9  ноября 1983 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 231. ...с удовольст вием увидел в Новом Русском три чинновских 
4стихо*... — В газете «Новое русское слово» от 6 ноября 1983 г. 
были напечатаны стихи И.Чиннова «Нейтронная бомба не тронет 
меня...», «Хотя цвели, так нежно-пышно, вишни...», «Серели, 
желтели развалины...». — См. наст, издание. Т. 1. С. 462-464.
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56. А.В.БАХРАХУ
2 5  август а 1984 г., Д ейт она-Б ич (С Ш А ).

С. 232. R.L. — 4Radio Liberty» — радио «Свобода», где Чиннов 
и Бахрах одно время вместе работали.

С пасибочки... з а  скоры й  от зы в... — Статья А.Бахраха об 
«Автографе» И.Чиннова появилась в «Новом русском слове» 
1 сентября 1984 г.

...Вы п оследует е п р и зы ву  М и хаи ла Ю ппа... — Намек на сле
дующее стихотворение Михаила Юппа, поэта третьей волны 
эмиграции:

ЧИТАЯ СТИХИ ИГОРЯ ЧИННОВА

Вчитаться в Чиннова,
В чеканный русский лад,
В чарующий эгоцентризм мышлений.

Червонцы строк —
Златым огнем горят 
Для будущих 
Пытливых поколений.

Вчитаться в Чиннова.
В созвучье, в падежи,
В изящную игру,
Где сам не промах.
Пить строк настой 
Духмяной черемши 
Под облаками 
Ладожских черемух.

Чудь белоглазая 
И русский человек 
Переплелись, как рожь и чечевица.

Читаю Чиннова,
Чудит двадцатый век,
Кукует в средней полосе зегзица...

Филадельфия
1984

300



БИБЛИОГРАФИЯ

Адамович Г. Новый поэт / /  Новое русское слово. 1952. 20 марта. 
Адамович Г. Стихи Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 1961. 4 июня. 
Адамович Г. Комментарии. Вашингтон: Изд-во Виктора Камкина, 1967.
С. 205.
Адамович Г. Игорь Чиннов. Метафоры / /  Новый журнал. Кн. 96. 1969.
С. 287-289.
Адамович Г. Игорь Чиннов. П артитура// Новый журнал. Кн. 102. 1971. 
С. 282-284.
Андреев Н. Заметки о журналах / /  Русская мысль. 1953. 9 дек.
Бахрах А. Один из последних / /  Русская мысль. 1978. 16 февр.
Бахрах А. Спирали и параболы. О поэзии Игоря Ч и ннова// Новое 
русское слово. 1978. 25 июня.
Боброва Э. Игорь Чиннов. Пасторали / /  Современник. Кн. 30-31. 1976. 
С. 195-197.
Богословский А. Игорь Чиннов / /  Человек. 1992. № 3.
Большее И. Игорь Чиннов: Последний парижский поэт / /  Новый 
журнал. 1994. № 197.
Болыиухин Ю. Об уединенной поэзии: Игорь Чиннов / /  Новое русское 
слово. 1957.14 июля.
Большухин Ю. Заметки о поэзии Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 
1968. 29 июля.
Болыиухин Ю. Чистая поэзия / /  Новое русское слово. 1969. 15 июня. 
Вейдле В. О стихах Игоря Чиннова / /  О поэтах и поэзии / /  Мосты. Кн. 7. 
Мюнхен, 1961. С. 143-147.
Вейдле В. Два поэта (1970) / /  Жрецы единых муз / /  Новое русское 
слово. 1973. 16сент.

301



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

Вейдле В. Те же двое (1973) / /  Жрецы единых муз / /  Новое русское 
слово. 1973. 21 окт.
Вейдле В. Игорь Чиннов. Пасторали / /  Новый журнал. Кн. 123. 1976.
С. 252-255.
Витковский Е. Дань живым / /  Новый мир. 1989. № 9.
Горбов Я. Игорь Чиннов. Линии / /  Возрождение. № 140.1963. С. 141-143. 
Гуль Р. Игорь Чиннов. Линии / /  Новый журнал. Кн. 65. 1961. С. 298-300. 
Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк: Мосты, 1973. С. 273-275.
Иваск Ю. О послевоенной эмигрантской поэзии / /  Новый журнал. Кн. 23. 
1950. С. 202-203.
Иваск Ю. Разбор двух стихотворений Игоря Чиннова (На правах 
рукописи). Изд-во Канзасского ун-та, 1959. 40 экз. С. 1-13.
Иваск Ю. «Линии» Чиннова / /  Новое русское слово. 1962. 18 февр.
Иваск Ю. О писаниях Валерия Перелешина / /  Новое русское слово.
1970. 24 мая.
Иваск Ю. Американская нота / /  Русская мысль. 1971. 15 апр.
Иваск Ю. Поэзия «старой» эмиграции / /  Сб.: Русская литература 
в эмиграции. Питтсбург, 1972. С. 63-65.
Иваск Ю. Игорь Чиннов. Антитеза / /  Новый журнал. 1980. № 138.
Иваск Ю. О поэзии Игоря Чиннова / /  Литературный курьер. 1985. № 11. 
Ильинский О. Памяти Игоря Владимировича Чиннова.// Новый журнал. 
1995. № 200. С. 347.
Иссако Ю. Рифма / /  Посев. № 41(280). 1951. С. 11-12.
Коростелева А. «Вся жизнь так грустно-коротка» (Игорь Чиннов. 
Загадки бытия) / /  Литературное обозрение. 1999. № 4. С .92-93.
Крейд В. Поэт Игорь Чиннов / /  Новый журнал. 1995. № 200. С. 345. 
Крепе М. Поэтика гротеска Игоря Чиннова / /  Новый журнал. 1990.
№ 181.
Кутецова Н. Новый поэт//Л итературная Россия. 1999. 5 нояб. 
Кузнецова О. «Прежде, чем стать небожителем» //Литературная газета. 
1992. 8 янв.
Кузнецова О. Прощаясь с Игорем Чинновым / /  Новый журнал. 1996.
№ 202. С. 303.
Летаев И. (псевдоним). Встреча (О «Партитуре»). Л.: Самиздат, 1975.
С. 1-7.
Линник Ю. Его судьба — песочные часы (Поэзия Игоря Чиннова) / /  
Грани. 1992. № 164. С. 151-177.
Маковский С. Поэзия Игоря Чиннова//Опы ты . Кн. 1. 1953. С. 143-148. 
Можайская О. Муза поет в луче / /  Грани. Кн. 82.1971. С. 227-230. 
Нарциссов Б. Поэзия Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 1975.
2 февр.

302



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Нарциссов Б. Игорь Чиннов / /  Письма о поэзии / /  Новый журнал.
Кн. 118. 1975. С. 73-83.
Неннсберг Т. Поэзия Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 1965.10 окт. 
Одоевцева И. Игорь Чиннов: «Партитура» / /  Новое русское слово. 1971.
7 апр.
Одоевцева И. Игорь Чиннов: «Композиция» / /  Новый журнал. Кн. 113. 
1973. С. 283-285.
Одоевцева И. Игорь Чиннов: «Пасторали» / /  Новое русское слово. 1976. 
16 мая.
Перелешин В. Многозначительные намеки: Поэзия Игоря Чиннова / /  
Новое русское слово. 1970.15 марта.
Плетнев Р. О поэзии Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 1976. 26 апр. 
Плюханов Б. Игорь Чиннов //Д аугава. 1989. № 7.
Плюханов Б. Поэт Игорь Чиннов / /  Блоковский сборник. XII. Тарту, 1993. 
Попов М. «Одиссей из России» / /  Роман-газета XXI век. 1999. № 7. С. 100. 
Райс Э. О  четырех поэтах / /  Грани. № 47. 1960. С. 237-238.
Райс Э. Поэзия Игоря Чиннова / /  Возрождение. № 235.1977. С. 131-145. 
Раннит А. К определению поэзии / /  Новый журнал. Кн. 111.1973. С. 60. 
Ржевский Л. Строфы и «звоны» в современной русской поэзии / /  Новый 
журнал. Кн. 115.1974. С. 135-137.
Ростова Б. «Монолог» Игоря Чиннова //Литературный современник. 
№ 4. 1952. С. 95-96.
Слоним М. Поэзия Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 1973. 6 мая. 
Содружество /  Сост. Т.Фесенко. Вашингтон: Изд-во В.Камкина, 1966.
С. 522.
Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1956. С. 368-369.
Тверской П. (Ник. Андреев). Стихи раздумья и поиска / /  Грани. № 14. 
1950. С. 191-192.
Терапиано Ю. Игорь Чиннов. «Монолог» / /  Новое русское слово. 1950.15 окт. 
Терапиано Ю. Игорь Чиннов. «Линии» / /  Русская мысль. 1961. 20 мая. 
Терапиано Ю. Игорь Чиннов. «Линии» / /  Единение. 1961. 22 сент. 
Терапиано Ю. «Метафоры» / /  Русская мысль. 1969. 29 мая.
Терапиано Ю. Новые книги: О «Партитуре» / /  Русская мысль. 1971. 7 янв. 
Терапиано Ю. Игорь Чиннов: «Композиция» / /  Русская мысль. 1973.
8 марта.
Терапиано Ю. Игорь Чиннов. «Пасторали» / /  Русская мысль. 1976. 29 апр. 
Трубецкой Ю. Игорь Чиннов / /  Портреты современников / /  Новое 
русское слово. 1953. 20 сент.
Трубецкой Ю. Иваск о стихах Игоря Чиннова / /  Русская мысль. 1960.
21 янв.

303



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

Трубецкой Ю. О стихах Игоря Чиннова / /  Современник. № 3.1961.
С. 61-63.
Федякин С. От мудрости — к юности / /  Независимая газета. 1999.
11 марта.
Фесенко Т. Заметки читателя / /  Новое русское слово. 1971. 17 янв. 
Фесенко Т. «Я не забуду, нет, я не хочу забыть...»: Пятая книга стихов 
Игоря Чиннова / /  Современник. № 25.1973. Нояб. С. 100-102.
Фесенко Т. Игорь Чиннов. «Автограф» / /  Новый журнал. 1985. Кн. 161. 
К.Ф. (Фотпиев К ). «Пасторали» Игоря Чиннова / /  Новое русское слово. 
1977. 20 нояб.
Шаховская 3. Стихи Игоря Чиннова / /  Русская мысль. 1979. 15 нояб. 
Шаховская 3. Игорь Чиннов. «Автограф» / /  Русская мысль. 1985. 4 апр. 
Columbia Dictionary of Modern European Literature. Second edition. 
Columbia University Press. N.Y., 1980. Pp. 161-162.
Croft L  The Method of Madness in a Poem by Chinnov / /  Slavic & East 
European Journal. 1973. Winter. Vol. 17. Nr. 4. Pp. 408-413.
Dictionary of International Biography. International Biographical Centre. 
England, Cambridge, 1977. Part 1. P. 147.
Glad. John. The American Chapter in Russian Poetry / /  Russian Language 
Journal. Num. 106. Spring. 1976. Michigan State University, East Lansing, 
Mich. Pp. 174-177.
GladJohn. Russian Poetry Since the Revolution / /  Anthology «Russian 
Poetry: the Modern Period» /  Ed. John Glad & Daniel Weissbort.
The University of Iowa Press, Iowa City. Pp. I-111.
GladJohn. Foreword / /  Чиннов И. Антитеза. Birchbark Press, 1979.
GladJohn. Chinnov Igor / /  The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet 
Literatures. Vol. 4. USA, 1981.
GuenterJohannes и Die Literatur Russlands. Stuttgart: Union Verlag, 1964. 
Seite 222.
Handbook of Russian Literature /  Ed. Victor Terras. Yale University Press, 
New Haven-London, 1985. Pp. 83-84.
lvask George. Igor Chinnov. Metafory / /  Slavic Review. 1969. Dec. Vol. 28. 
Nr. 4. Pp. 686-687.
Kasack W. О стихах Игоря Чиннова / /  Osteuropa. 1981. № 4.
Modeme Weltliteratur seite 1954 /  Herausgeber Wilpert & Ivar lvask. 
Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1972. Seite 714.
Montgomery Linda Merrick. The Early Poetry of Igor Chinnov. Cornell 
University, 1972. Pp. 1-20.
Morrison R.H. America's Russian Poets. Ardis/Ann Arbor, 1975. P. 72.
Rannit Aleksis. Towards a Definition of Poetry / /  Russian Literature 
Triquarterly. Nr. 3. 1972. P. 349.

304



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Rarrnit Aleksis. Interview / /  Webster review. June. 1975. Nr. 4. Pp. 26-31. 
Silbajoris Rxmvydas. Igor Chinnov. Metafory / /  Books Abroad. Vol. 44. № 3. 
Summer. 1970. University of Oklahoma, Norman, Okla. P. 504.
Terras Victor. Игорь Чиннов. «Метафоры» / /  Slavic & East European 
Journal. Vol. 15. Nr. 1.1971. P.81.
Terras Victor. Игорь Чиннов. «Партитура» / /  Slavic & East European 
Journal. Vol. 15. Nr. 4. 1971. Pp. 511-512.
Terras Victor. Foreword / /  Чиннов И. Антитеза. Birchbark Press, 1979.
The Modem Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures /  Edited by 
Harry B .W eber// Academic International Press, 1981. Vol. 4. Pp. 87-90 . 
World Literature Since 1945 /  Ed. Ivar Ivask & Gero v. Wilpert. Frederick 
Ungar Publ., New York, 1973. P. 578.

305



СЛОВАРЬ ИМЕН

Адамович Георгий Викторович (1894-1972) — поэт, литературный кри
тик. И.Бунин считал его первым критиком эмиграции (см.: Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. М.: Наука, 1973. С. 679). Эмигрировав в 1923 г., 
Адамович поселился в Париже, где они с И.Чинновым и познакомились. 
Он писал критические статьи, эссе и этим зарабатывал на жизнь. Был ве
дущим критиком в «Звене», «Последних новостях», печатался во всех 
крупных эмигрантских изданиях. Он известен как главный идеолог лите
ратурного течения, названного «парижской нотой», характеризующегося 
нарочитой обедненностью языка, предельной простотой стиха и такой же 
предельной суженностью его тематики, сжатой до основных, краеуголь
ных вопросов бытия. Воззрения Адамовича повлияли на целый ряд эмиг
рантских писателей, в особенности на А.Штейгера и Л.Червинскую. За 
рубежом у Адамовича вышли: сборники стихотворений «На Западе» 
(Париж, 1939), «Единство» (Нью-Йорк, 1967), сборники статей «Одино
чество и свобода» (Нью-Йорк, 1955) и «Комментарии» (Вашингтон, 
1967), а также по-французски «L'autre patrie» (Другая родина. Париж, 
1947). С 1951 г. в течение десяти лет Адамович жил в Манчестере, где 
преподавал в университете русскую литературу. Тогда и началась их пере
писка с И.Чинновым. Затем Адамович вернулся в Париж. О стихах 
И.Чиннова им написано несколько статей.

Алданов Марк — псевд. Марка Александровича Ландау (07.11.1886, 
Киев — 25.02.1957, Ницца) — писатель. С 1919 г. в эмиграции. Автор серии 
романов, охватывающих события русской и европейской истории с 1762 
по 1948 г.

Алексеева Лидия Алексеевна (190 9 -1 9 8 9 ) — поэтесса. В эмиграции 
с 1920 г. С 1949 г. жила в Нью-Йорке. В 1954 г. вышел первый поэтиче
ский сборник «Лесное солнце», затем появились еще четыре. Для ее стихов 
характерны пейзажные зарисовки, элегический настрой.

306



С Л О В А Р Ь  И М Е Н

Андреев Г, Отрадин Н. — псевд. Хомякова Геннадия Андреевича 
(1906-1984) — писателя, журналиста, главного редактора журнала < Мос
ты». В России в 30-е гг. он сидел в лагере. Воевал, попал в плен к немцам. 
Оказавшись в Германии, эмигрировал. Жил в Мюнхене, работал на радио
станции «Свобода», где и познакомился с И.Чинновым. С 1967 г. Г.Андре
ев (Хомяков) жил в США. В 1975-1977 гг. Г.Андреев был соредактором 
Романа Гуля в «Новом журнале». Писал прозу, в основном автобиографи
ческого характера. В 1950 г. вышли повесть Г.Андреева «Соловецкие ост
рова», потом двухтомник очерков и рассказов «Горькие воды», повести 
«Трудные дороги», «Минометчики».

Андреев Николай Ефремович (1908-1982) — историк, публицист, литера
турный критик. В Праге окончил Карлов университет, получил докторскую 
степень. Был членом пражского литературного содружества «Скит поэтов». 
В 1945 г. с приходом в Прагу советских войск был схвачен «Смершем», 
и более двух лет провел в советских тюрьмах и лагерях. Благодаря своему 
иностранному подданству был освобожден и выпущен за границу — в Берлин. 
С 1947 г. жил в Англии, где стал профессором Кембриджского университета. 
Н.Андреев — крупный специалист в области иконографии. На эту тему им 
написано несколько книг. Много он занимался и историей Псковско-Печер
ского монастыря. В эмиграции Андреев был известен и как литературный 
критик. В 1952-1956 гг. газета «Русская мысль» регулярно публиковала 
«Заметки о журналах» Ник. Андреева. Критические статьи Андреева печа
тались и во многих других эмигрантских изданиях. Ему принадлежит одна 
из первых статей о поэзии И.Чиннова — «Стихи раздумья и поиска», под
писанная П.Тверской (Грани. 1950. № 14). С Чинновым они познакомились 
в 1954 г. в Мюнхене, куда Андреев приехал на лето и готовил для радио
станции «Свобода» еженедельные комментарии к событиям.

Анстей Ольга Николаевна (1912-1985) — наиболее известная поэтесса 
второй волны эмиграции. На Западе с 1943 г. Жила в Праге, Берлине, 
Мюнхене. С 1950 г. в США. Автор нескольких книг — стихов и переводной 
прозы. С 1937 г. была замужем за известным в эмиграции поэтом Иваном 
Елагиным.

Аполлинер (Apollinaire) Гийом (наст, имя Вильгельм Аполлинарий Ко- 
стровицкий, Kostrowicki; 1880-1918) — французский поэт, автор циклов 
«Жизнь посвятить любви» (1917), «Бестиарий, или Кортеж Орфея» 
(1911), «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913-1916»  
(1918), сборника новелл «Ересиарх и К» (1910), мистерии-буфф «Цвет 
времени» (1918, опубл. 1920).

Аронсон Григорий Яковлевич (1887-1968) — публицист, журналист, 
литературный критик, сотрудник газеты «Новое русское слово».

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) — поэтесса. Автор 
сборников «Струна» (1977), «Уроки музыки» (1970), «Свеча» (1977), 
«Тайна» (1983), «Сад» (1987; Государственная премия СССР, 1989), книги 
переводов и оригинальных стихов «Сны о Грузии» (1977) и др.

307



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

Ахматова Анна Андреевна (наст, фамилия Горенко; 1889, Большой 
Фонтан, близ Одессы — 1966, Домодедово, под Москвой) — поэтесса. 
Автор сборников «Вечер* (1912), «Четки* (1914), «Белая стая* (1917), 
«Подорожник* (1921), «Anno Domini* (1921), «Из шести книг» (1940), 
«Бег времени» (1965). В 1940-1965 гг. ею написаны «главные книги» — 
«Поэма без героя» и «Реквием». В молодости была близка к акмеистам. 
Первым мужем Ахматовой был поэт Н.С.Гумилев.

Бакунина Екатерина Васильевна (1889-1976) — поэтесса, писатель. 
Эмигрировала в 1923 г. Жила в Париже, где была секретарем редакции 
журнала «Числа». Потом поселилась в Лондоне. Ее стихи печатались во 
многих эмигрантских изданиях. Автор книги стихов и двух романов, 
первый из которых — «Тело* — печатался в «Числах* и был переведен на 
чешский и французский языки.

Барабанов Евгений — литературовед, специалист по творчеству В.Ро
занова.

Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) — литературный критик, 
мемуарист. В 1920 г. эмигрировал в Варшаву. С 1923 г. поселился в Париже. 
С Чинновым познакомился в Париже после войны. Бахрах помог Чиннову 
при издании в 1950 г. его первой книги — «Монолог»: перепечатал рукопи
си на машинке. В 1950-1960-е гг. жил в Мюнхене и работал на радиостан
ции «Свобода». После отъезда Чиннова в США в 1962 г. они двадцать лет 
поддерживали переписку. В начале 70-х гг. Бахрах вернулся в Париж. Пе
чатался во многих эмигрантских изданиях. Имел репутацию «блестящего 
парижанина», широко образованного, с изысканными манерами. Произвел 
сильное впечатление на М.И.Цветаеву, с которой познакомился заочно, 
в письмах — поводом послужила рецензия Бахраха на ее книгу «Ремесло* 
(1923). Письма М.Цветаевой Бахрах частично опубликовал в «Мостах» 
(1960. № 5; 1961. № 6). Бахрах был дружен с И.А.Буниным. Во время войны 
четыре года жил в его доме. Издал книгу воспоминаний «Бунин в халате» 
(США, 1979). В «Русской мысли» постоянно печатались воссоздаваемые 
им литературные портреты современников из мемуарного цикла «По памя
ти, по записям», в 1980 г. изданного в Париже отдельной книгой. О стихах 
И.Чиннова им написано несколько статей. Книга А.Бахраха «Бунин в хала
те» издана в России (М.: Согласие, 1999).

Белавина Нонна — псевд. Миклашевской Нонны Сергеевны (р. 1915) — 
поэтессы первой волны эмиграции, выпустившей в США четыре сборника 
стихотворений.

Белоцветов Николай Николаевич (1892-1950) — поэт первой волны 
эмиграции, литературный критик, переводчик. Участвовал в Первой ми
ровой войне, в 1921 г. в рыбацкой лодке бежал в Финляндию. Перебрался 
к родителям, оказавшимся в Берлине. Писал стихи и статьи на русском и не
мецком, читал лекции по философии. В 30-е гг. переехал с женой в Ригу, 
где его отец вместе с тремя дядями И.Чиннова были директорами страхо
вого общества «Саламандра». В статье, написанной в связи с 25-летием со
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дня смерти Н.Белоцветова, одна из трех его сестер, Елена Андрусова, писа
ла, что в Риге Н.Белоцветов «приобрел таких друзей, как Иваск с женой, 
супруги Пильские и Игорь Чиннов, которого брат поощрял в его юноше
ских начинаниях поэта» (см.: Новое русское слово. 1975. Май). Во время 
войны Белоцветов опять уехал в Германию с женой и дочерью, а после 
войны, пишет Е.Андрусова, «его тяжелая длительная болезнь помешала 
ему переехать... в США». Им изданы две книги стихов: «Дикий мед» 
(Берлин, 1930) и «Шелест» (Рига, 1936), третья — «Жатва» — вышла 
посмертно в 1953 г. в Париже при участии И.Чиннова. Вдова поэта 
А.Ф.Белоцветова попросила И.Чиннова подготовить эту книгу к печати.

Белый Андрей — псевд. Бугаева Бориса Николаевича (1880-1934) — 
поэт, писатель, автор романа «Петербург» (1913-1914, перераб. изд. 1922), 
сборника «Пепел» (1909), мемуаров и пр.

Бенн (Berm) Готфрид (1886-1956) — немецкий поэт. Его считают луч
шим поэтом Германии послевоенных лет. По специальности он врач, и его 
профессия отразилась в ранних экспрессионистских стихах, к примеру, 
в сборнике «Морг» (1912). Позже в его творчестве выделились два на
правления — «стихи о стихах» (об этом им немало написано и в прозе) 
и лирика, где слышатся грусть и невероятное одиночество (см. сборник 
«Дистилляции», 1953, и повесть «Птоломеец», 1949). Его творчество харак
теризуют как сплошное «непримиримое противоречие».

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) — поэтесса, прозаик, лите
ратурный критик, автор нескольких романов, исследования о русском 
масонстве «Люди и ложи», известной книги мемуаров «Курсив мой» 
(1972), изданных сейчас в России (М.: Согласие, 1996), жена одного из 
крупнейших поэтов эмиграции В.Ходасевича (1886-1939). И.Чиннов был 
на нее обижен за отрицательную рецензию на его первый сборник — «Моно
лог», которую Н.Берберова напечатала в 1950 г. в «Русской мысли». Вообще 
к Н.Берберовой в эмиграции было сложное отношение. Многим не нра
вились ее воспоминания («Курсив мой» вышел сначала на английском 
в 1969 г.), в том числе и то, как она писала о Ходасевиче, кто-то не мог 
простить ей стихов, в которых слышалось восхваление Гитлера, они вошли 
в ее сборник «Стихи. 1921-1983» (Нью-Йорк, 1984). Сборник она подарила 
И.Чиннову с надписью: «Подававшему и оправдавшему надежды от ценя
щей его стихи Н.Берберовой. Washington, 2 Nov. 1985».

Бергер Яков (р. 1926 в Тель-Авиве) — профессор американского универ
ситета. В 1956 г. уехал из СССР, где жил с 1930 г., в США. Автор многих 
книг стихов. Первая — «Весна в Ч...» (Тель-Авив, 1965). Выпустил «Все 
154 сонета Шекспира» (Лондон, 1977) в своем переводе.

Бердяев Николай Александрович (1874, Киев — 1948, Кламар) — религи
озный философ, публицист. Будучи студентом Киевского ун-та, Бердяев 
примкнул к социал-демократам, однако впоследствии отошел от марксиз
ма. В Петербурге в 1904-1908 гт. сблизился с представителями «нового 
религиозного сознания» — Д.С.Мережковским, З.Н.Гиппиус и В.В.Роза
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новым и основал Религиозно-философское общество. В 1918-1919 гг 
создал в Москве Вольную академию духовной культуры, читал доклады 
и лекции. Среди важнейший работ тех лет: «Философия свободы» (1911), 
«Смысл творчества» (1916), сборник статей «Судьба России» (1918), 
статья «Духи русской революции» (1918). В 1922 г. был выслан из России. 
В 1923 г. выходят книги, написанные еще на родине: «Смысл истории», 
«Миросозерцание Достоевского», «Философия неравенства». В 1924 г. 
из Германии переехал в Париж, выпустил книгу «Новое средневековье», 
в Париже возглавил работу Религиозно-философской академии, создан
ной еще в Берлине. Из написанного в эмиграции выделяются книги: 
«Константин Леонтьев» (1926), «Философия свободного духа» 
(1927-1928), «О назначении человека» (1931), «Я и мир объектов» 
(1934), «О рабстве и свободе человека» (1939), «Русская идея» (1946). 
В 1947 г. получил почетную степень доктора теологии Кембриджского 
университета. В 1948 г. умер за письменным столом, работая над книгой 
«Царство Духа и Царство Кесаря».

Бетаки Василий Павлович (р. 29.09.1930, Ростов-на-Дону) — поэт, 
переводчик, литературный критик. С 1973 г. в эмиграции в Париже. 
Сотрудник журнала «Континент». Печатался в журналах «Грани», 
«Стрелец», в газете «Русская мысль». Бетаки выпустил несколько сбор
ников стихотворений: «Земное пламя» (Ленинград, 1965), «Замыкание 
времени» (с предисловием В.Вейдле, Париж, 1974), «Европа — остров» 
(Париж, 1981), «Пятый всадник» (Париж, 1984), «В граде Китеже. Стихи 
и поэмы, написанные в эмиграции. 1973-1989» (Ленинград, 1991), 
«Жизнь в полстраницы» (Париж, 1992).

Блок Александр Александрович (1880-1921) — поэт. Начинал в духе 
символизма («Стихи о Прекрасной Даме», 1904), однако впоследствии от 
этого направления отошел (циклы «Роза и крест», 1907-1913, «Ямбы», 
1907-1914; поэма «Возмездие», 1910-1921). Неоднозначное отношение 
Блока к свершившейся революции отразилось в статье «Интеллигенция 
и Революция» (1918) и в поэме «Двенадцать» (1918).

Боброва Элла Ивановна (урожд. Рунг; р. 12.12.1911, Николаев) — поэт. 
С 1943 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в Канаде. Печаталась в журнале 
«Современник» (Канада). Автор книги «Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, 
мемуарист» (1995).

Бобыгиев Дмитрий Васильевич (р. 11.04.1936, Мариуполь) — поэт треть
ей волны эмиграции. С 1979 г. в эмиграции в США. В советской прессе не 
печатался. Первая публикация стихов — в самиздатовском сборнике 
«Синтаксис» в 1959-1960 гг. В 1977 г. в Париже издана его поэма «Стиг
маты», а в 1979 г. — книга стихотворений «Зияния».

Бодлер (Baudelair) Шарль (1821-1867) — французский поэт. Предше
ственник французского символизма. Наиболее знаменит сборник стихов 
Бодлера «Цветы зла» (1857), сочетающий тоску по гармонии с признанием 
неодолимости зла, эстетизацией порока.
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Бретон (Breton) Андре (1898-1966) — французский поэт, эссеист. Он 
был признан вождем нового направления в искусстве — сюрреализма. В на
писанном им в 1924 г. «Первом манифесте» Бретон сформулировал основные 
принципы сюрреализма. «Сюрреализм представляет собой чистый психоло
гический автоматизм, с помощью которого — словами, рисунком или любым 
другим способом — делается попытка выразить действительное движение 
мысли... Вне всякого контроля со стороны разума и по ту сторону каких-либо 
эстетических или моральных соображений... Его цель... решение важнейших 
проблем жизни» (Breton A. Manifestes du surrealisme. Paris, 1963).

Бродский Иосиф Александрович (1940-1996) — известный поэт третьей 
волны эмиграции (эмигрировал в США в 1972 г.), эссеист, лауреат Но
белевской премии по литературе (1987). За рубежом издал сборники 
«Остановка в пустыне» (1967), «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи» 
(1972), «Урания» (1987) и др. Один из немногих русских писателей, 
«перешедший» на английский язык и получивший признание на Западе.

Бубер (Buber) Мартин (1878-1965) — религиозный философ, писатель, 
представитель католического экзистенциализма. До 1933 г. жил в Германии, 
потом в Израиле. Центральная идея философии Бубера -  бытие как диалог 
между Богом и человеком.

Буркин Иван Афанасьевич (р. 05.02.1919, Поволжье) — поэт. Закончил 
педагогический институт в Саранске. В 1941 г. попал в плен, после оконча
ния Второй мировой войны — в лагерях для перемещенных лиц в Германии. 
С 1950 г. — в США. В Колумбийском университете получил докторскую 
степень по литературе и славянскому языкознанию. Выпустил шесть 
сборников стихов: «Только ты» (Германия, 1947), «Путешествие из черного 
в белое» (Мюнхен, 1972), «Заведую словами» (Филадельфия, 1978), «13-й 
подвиг» (Филадельфия, 1978), «Голубое с голубым» (Филадельфия, 
1980). В 1992 г. в Санкт-Петербурге вышел сборник стихотворений Бурки
на «Луна над Сан-Франциско».

Бутман Ирина Николаевна (р. 1921, Рига) — поэтесса, прозаик, литера
туровед, переводчик. В эмиграции с 40-х гг. Жила в Берлине, Мюнхене. 
Работала на радиостанции «Свобода» в библиотеке. Ее стихи печатались 
во многих эмигрантских изданиях. Автор книги «Поэтическое искусство 
Мандельштама» (Мюнхен, 1964). Перевела на немецкий книгу Ф.Абра- 
мова «Вокруг да около».

Бюффэ Бернард (р. 1928) — французский художник-экспрессионист.
Вайат (Уайет) Эндрю (Wyeth Andrew Newell, р. 1917) — американский 

художник. Для его творчества характерно тщательное выписывание деталей, 
изображаемых людей и пейзажей, преимущественно сельских. В СССР он 
был известен благодаря иллюстрации на обложке книги Дж. Селинджера 
«Над пропастью во ржи» (М.: Молодая гвардия, 1967), где была помещена 
(почти целиком) картина «Сын Альберта».

Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978) — писатель, литературный 
критик. Известен своей книгой «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк,
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1956). Этот термин вошел в обиход — так называют эмигрантов, покинувших 
Россию еще в детском возрасте и не успевших никак себя там проявить, 
а в эмиграции они еще и в 50-е гт., когда писалась книга, оставались в тени 
старшего поколения эмигрантов, и даже самым талантливым из них не 
легко было получить признание (об этом пишет и Г.Адамович во вступитель
ной статье к книге «Одиночество и свобода»). В статьях, позднее вошедших 
в сборник «Родословная большевизма» (Париж, 1982), Варшавский страст
но защищал духовные ценности западной демократии.

Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) — ученый-медиевист, ис
торик искусства, специалист по теории литературы и стихосложения, 
культуролог, литературный критик, поэт. В эмиграции с 1924 г. Был 
профессором Православного богословского института в Париже, где 
преподавал историю христианского искусства. Позже преподавал в универ
ситетах Германии, Бельгии, Америки. В.Вейдле автор нескольких книг по 
истории искусства и культуры (написанных им на итальянском, фран
цузском, немецком, русском языках), таких, как «Пчелы Аристея» (на 
французском, Вейдле сам перевел ее на немецкий), «Задача России», 
«Безымянная страна», «О поэтах и поэзии», «Эмбриология поэзии» и др. 
Вейдле был награжден двумя европейскими премиями: премией ЮНЕСКО 
«Prix Diogenes», присуждающейся за новые теории происхождения и сущ
ности искусства, и «Prix Rivarol», которую присуждает Французская 
академия автору — нефранцузу за лучшую книгу на французском языке 
о французской культуре. Стихи (вышел один сборник) и прозу, которую 
начал писать в конце жизни, В.Вейдле писал только по-русски. Когда 
в 1953 г. В. Вейдле был приглашен генеральным директором на открывшую
ся в Мюнхене радиостанцию «Свобода», он предложил И.Чиннову место 
в русской редакции радиостанции. Познакомились они еще в Париже 
и многие годы поддерживали переписку. О стихах И.Чиннова им написано 
несколько статей.

Величковская Тамара Антоновна (1 9 0 8 -1 9 9 0 ) — поэт, прозаик, пе
реводчик. В эмиграции с 1920 г. Жила в Париже. У нее дома регулярно 
собирался литературный кружок, где бывали многие поэты эмиграции. 
Свои стихи публиковать начала уже после сорока лет. Вышло два поэтиче
ских сборника. В архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от нее 
за 1982-1986 гг.

Величковский Анатолий Евгеньевич (1901-1981) — поэт первой волны 
эмиграции. В семнадцать лет А.Величковский уже участвовал в боях, 
вступив в ряды Белой армии. Эмигрировал. В 1920 г. оказался в Польше, 
затем во Франции, работал на заводе, потом ночным шофером такси. Во 
время войны переселился в Париж, где и прожил всю жизнь. Первый 
сборник стихов — «Лицом к лицу» вышел в 1952 г. в парижском издательстве 
«Рифма». Потом появились еще два сборника и третий — посмертно. 
Стихи Величковского печатались во многих эмигрантских изданиях. Есть 
у него и проза. Например, рассказ о работе шофера такси «Голубое пэжо»
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(«Возрождение». 1953. № 26). А его повесть «Богатый» появилась в 1972 г. 
в Париже отдельной книгой.

Винокуров Евгений Михайлович (р. 1925) — поэт, лауреат Государствен
ной премии СССР (1987). Автор книг «Лицо человеческое» (1960), 
«Слово» (1962), «Контрасты» (1975), «Жребий» (1978), «Бытие» (1982), 
«Ипостась» (1984), поэмы «На Запад» (1981).

Витховский Евгений Владимирович — поэт, переводчик, собиратель по
этического наследия русской эмиграции. Несколько лет был в переписке 
с И.Чинновым.

Вламинк (Vlaminck) Морис Эе (1876-1958) — французский художник- 
модернист и писатель. Представитель фовизма. Писал яркие экспрессио
нистские пейзажи (например, «Красные деревья», 1906). Признавал своим 
учителем Ван Гога.

Во Ивлин (1903-1966) — классик английской литературы XX века. 
Автор романов «Пригоршня праха», «Не жалейте флагов», «Мерзкая 
плоть», трилогии о Второй мировой войне «Меч почета» и др.

Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — известный советский поэт. 
Автор сборников «Антимиры» (1964), «Витражных дел мастер» (1976; 
Государственная премия СССР, 1978), «Соблазн» (1978), «Ров» (1986) и др. 
Когда он был в США, они с И.Чинновым виделись. В библиотеке И.Чинно- 
ва много книг А.Вознесенского с его дарственными надписями.

Волин Михаил Николаевич (12.08.1914, окрестности Харбина — май 
1997, Аделаида /Австралия/) — поэт, писатель. В 1920-1940 гг. — в Китае, 
с 1949 г. — в Австралии. Печатался в «Гранях», «Новом журнале», 
«Возрождении».

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) — писатель первой 
волны эмиграции, литературный критик, сотрудник радиостанции «Сво
бода». Признание пришло к нему после появления романа «Вечер у Клер» 
(Париж, 1930), потом были опубликованы «Ночные дороги» (Нью-Йорк, 
1952), в периодике печатались и другие его романы, повести, рассказы, 
статьи. Сейчас его книги переизданы в России.

Галлимар Гастон (1881-1975) — крупнейший французский издатель.
Гейзенберг Вернер (1901-1976) — немецкий физик-теоретик, один из 

создателей квантовой механики.
Герра Рене (р. 1946) — французский славист, профессор русской ли

тературы, автор нескольких книг о русских эмигрантских писателях, 
собиратель русского искусства. Живет в Париже.

Гершельман Карл Карлович (1899, Севастополь — 21.08.1951, Герма
ния) — эссеист, поэт, в эмиграции с 1920 г. — сначала в Галлиполи, затем 
в Эстонии. После 1940 г. в Германии. Стихи Гершельмана были напечатаны 
в антологиях «Якорь», «На Западе», в «Новом журнале», «Гранях» и пр.

Гидони А.Г. — литератор третьей волны эмиграции. В 1978 г. он стал 
главным редактором журнала «Современник» (Торонто). Роман Гуль, 
главный редактор «Нового журнала», в письме И.Чиннову от 28 января
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1978 г. (И МЛ И РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф. 614) пишет, 
что, по слухам, А.Гидони связан с советскими спецслужбами, и потому 
сотрудников 4Современника» Гуль печатать в «Новом журнале» отказы
вается. Чиннов, в связи с этим, перестал печататься в «Современнике».

Гингер Александр Самсонович (1897-1965, Париж) — поэт, принад
лежавший к молодому поколению литераторов. В Париже с 1921 г. Был 
близок к объединениям «Гатарапак», «Палата поэтов», «Через». Выпустил 
пять книг стихотворений: «Свора верных» (1922), «Преданность» (1925), 
«Жалоба и торжество» (1939), «Весть» (1957), «Сердце» (1965). Муж 
поэтессы Анны Присмановой.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869, г. Белев, Тульской обл. — 1945, 
Париж) — поэтесса, прозаик, литературный критик. С 1889 г. жена 
Д.С. Мережковского. С 1888 г. публикует стихи, активно участвует в лите
ратурной жизни Петербурга. В 1899 г. сближается с редакцией журнала 
«Мир искусства», в последующие годы принимает участие в Религиоз
но-философском обществе. После революции 1905 г. Гиппиус, Мережков
ский и Д.Философов выпускают в Париже книгу «Царь и революция» (на 
фр. яз.; 1907) и пьесу «Маков цвет». В 1908 г. под псевдонимом Антон 
Крайний Гиппиус публикует сборник статей и рецензий «Литературный 
дневник». В 1919 г. вместе с Д.С.Мережковским, Д.В.Философовым, 
В. А.Злобиным Гиппиус тайно переходит русско-польскую границу. С 1920 г. 
они с Мережковским обосновываются в Париже. Гиппиус активно печа
талась в газетах «Общее дело», «Последние новости», в журналах «Со
временные записки», «Числа», «Встречи» и др. С 1927 г. до начала Второй 
мировой войны по воскресеньям у Мережковских проходили знаменитые 
вечера «Зеленой лампы», на которые собирались поэты и писатели рус
ского зарубежья.

Глинка Глеб Александрович (1903-1989) — поэт второй волны эмигра
ции, литературный критик.

Глэд Джон — ученый-славист, профессор Мэрилендского университета 
(под Вашингтоном), критик, публицист, переводчик. Записал подробные 
интервью с представителями всех волн русской эмиграции, в том числе 
и с И.Чинновым. Они вошли в книгу «Беседы в изгнании» (М.: Книжная 
палата, 1991).

Гнедов Василиск ( Василий Иванович, 1890-1978) — поэт-авангардист, 
один из лидеров эгофутуристов. В 1925 г. вступил в ВКП(б). От литера
туры отошел.

Голлербах Сергей Львович (р. 1923) — художник, писатель. С 1949 г. 
живет в США.

Голосовкер Яков Эммануилович (1890-1967) — филолог, философ, пе
реводчик.

Горбов Яков Николаевич (1896-1982) — писатель первой волны эмигра
ции, критик, один из редакторов парижского журнала «Возрождение» 
(с 1961 г.). Участвовал в войне 1914 г., был в Добровольческой армии. После
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эмиграции поселился во Франции. В 1940 г. вступил добровольцем во 
французскую армию. Автор нескольких романов на французском языке 
(«Осужденные», 1954; «Мадам Софи», 1955 и др.) и на русском («Все 
отношения», «Асунта»). С 24 марта 1978 г. муж поэтессы И.Одоевцевой.

Гривский Евгений — в 1920-1930-х гг. учащийся русской (Л омоно
совской) гимназии в Риге, где тогда учился и И.Чиннов. Жил в Латвии, 
впоследствии перебрался в США.

Гринберг Роман Николаевич (1897-1969) — редактор-издатель альмана
ха «Воздушные пути» (Нью-Йорк), один из редакторов журнала «Опыты» 
(Нью-Йорк).

Гуль Роман Борисович (1896-1986) — писатель первой волны эмиграции. 
В Европе с 1919 г. С 1950 г. в Нью-Йорке. Редактор «Нового журнала» 
(с 1966 по 1986 г.), автор мемуаров «Я унес Россию» (т. 1-3. Нью-Йорк, 
1978-1984), сборников критических статей «Одвуконь» (Нью-Йорк, 
1973), «Одвуконь-2» (Нью-Йорк, 1982), романов «Генерал Во» (Берлин, 
1929), «Скиф» (Берлин, 1931) и др.

Гумилев Николай Степанович (1886-1921) — поэт, один из ведущих 
представителей акмеизма, руководитель и теоретик «Цеха поэтов» в Пе
тербурге. Автор сборников «Романтические цветы» (1908), «Костер» 
(1918), «Огненный столп» (1921) и др. Первый муж Анны Ахматовой. 
В 1921 г. был расстрелян по обвинению в участии в контрреволюционном 
заговоре.

ДжаксонДж. — американский политик афро-американского происхож
дения, священник, известный своими выступлениями в защиту демократи
ческих свобод.

Джанумов Юрий Александрович (1907-1965) — поэт первой волны 
эмиграции. В 1966 г. в Мюнхене в изд-ве «Товарищество зарубежных писа
телей» вышла посмертно его единственная книга «Стихи» с предисловием 
Г.Адамовича, о которой И.Чиннов написал рецензию (см.: Новый журнал. 
1967. № 87).

Дикинсон Эмилия (1830-1886) — американская поэтесса. Из-за несчаст
ной любви стала затворницей в собственном доме в Амхерсте (штат 
Массачусетс). Ее стихи получили широкую известность только в начале 
XX в. Ю.Иваск, поселившись в Амхерсте, гордился таким «соседством» 
и посвятил ей несколько стихотворений. В 1998 г. в Петербурге вышла 
книга «Это письмо мое миру. Стихи и письма Эмили Дикинсон».

Динеш Ласло — американский славист, профессор Массачусетского 
университета.

Донн (Donne) Джон (1573-1631) — английский поэт. Религиозно-ми
стические поэмы «Путь души» (1601), «Анатомия мира» (1611) положили 
начало «метафизической школе».

Дудко Дмитрий — священник, выступал в защиту диссидентов в СССР, 
за что подвергался преследованиям органами госбезопасности, в частности 
был арестован 15 января 1980 г.
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Дукельский Владимир Александрович (псевд. Вернон Дюк, 1903-1968) — 
композитор, музыковед, поэт, переводчик. Эмигрировал в 1920 г. в Кон
стантинополь. Потом жил в Калифорнии. Автор многих музыкальных 
произведений, в том числе нескольких балетов. Известен и как музыкаль
ный критик. Издал четыре книги стихов. Был в переписке с И.Чинновым.

Дю Бос Шарль (1882-1939) — французский критик.
Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович, 1894-1967) — поэт, прозаик. 

С 1921 г. в эмиграции в Париже. В 1921-1922 гг. — участник группы 
«Палата поэтов», кружка «Гатарапак».

Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — поэт. Автор сборников 
«Шоссе Энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973), «Граждане, по
слушайте меня» (1989), поэмы «Братская ГЭС» (1965), романа «Ягодные 
места» (1981) и др. Лауреат Государственной премии СССР 1984 г.

Елагин Иван Венедиктович — псевд. Ивана Венедиктовича Матвеева 
(1918-1987) — поэт, переводчик, литературный критик. В 1943 г. Елагин 
оказался в Германии. Был в лагере для перемещенных лиц. С 1950 г. посе
лился в Америке. Работал в газете «Новое русское слово», делал переводы 
американских поэтов для журнала «Америка», выходившего в СССР, пре
подавал русскую литературу в Питтсбургском университете, где до того 
преподавал И.Чиннов. Там они и встречались. Стихи его печатались во 
многих эмигрантских изданиях. Первый из двенадцати стихотворных 
сборников вышел в Мюнхене в 1947 г. Последний — «Тяжелые звезды», 
избранное — в 1986 г. в США, незадолго до смерти автора. На экземпляре 
из библиотеки И.Чиннова надпись: «С бесконечной благодарностью доро
гому Игорю Владимировичу за поддержку в очень трудную минуту. Дай 
Вам Бог всех благ. (Продиктовано Иваном Елагиным незадолго до своей 
кончины дочери Лиле Матвеевой)». «Я послал ему 250 долларов, — вспоми
нал Чиннов, — когда Агния Сергеевна Ржевская взялась собирать деньги 
на книгу Елагина». В некрологе, написанном Екатериной Филипс-Юз- 
вигг (Новый журнал. 1987. № 166), говорится, что И.Елагин стал одним из 
главных выразителей так называемой «второй» эмиграции. Сейчас его 
стихи переизданы в России.

Елита-Вилъчховский Кирилл Сергеевич (ум. 1960) — эмигрантский кри
тик, литературовед. Печатался в «Опытах», «Возрождении», «Новоселье» 
и др. изданиях. Автор статей о И.Бунине, М.Цветаевой, А.Штейгере и т.д.

Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — поэт. В 1919-1923 гг. вхо
дил в группу имажинистов. Тонкий лирик, автор сборников «Радуница» 
(1916), «Сельский часослов» (1918), «Кобыльи корабли» (1920), «Москва 
кабацкая» (1924), «Русь Советская» (1925), поэм «Баллада о двадцати ше
сти» (1924), «Анна Снегина» (1925), «Пугачев» (1921) и др.

Жакоб (Jacob) Макс (1 8 7 6 -1 9 4 4 ) — французский писатель, близок 
к сюрреализму. Для его произведений, состоящих из стихов и прозы 
(«Святой Маторель», 1909; «Оправдание Тартюфа», 1919), характерно 
переплетение гротеска и реальности. Погиб в концлагере.
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Жид (Gide) Андре (1869-1951) — французский писатель. Автор сбор
ников символистских стихов (1887-1891), романов «Яства земные» 
(1897), «Имморалист» (1902), «Тесные врата» (1909), «Подземелья Вати
кана» (1914), «Фальшивомонетчики» (1925), книги «Достоевский» 
(1923). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).

Завалишин Вячеслав Клавдиевич (ум. 1995) — литературный критик, 
эмигрант второй волны, сотрудник газеты «Новое русское слово». Жил 
в США.

Зайцев Борис Константинович (10.02.1881, Орел — 28.01.1972, Па
риж) — писатель, получивший известность еще в дореволюционной 
России. В июне 1922 г. выехал из России и поселился в Париже — обстоя
тельства отъезда переданы Зайцевым в книге воспоминаний «Москва» 
(Париж, 1939). В эмиграции вышли книги: «Улица Св. Николая» (Берлин, 
1923), «Преподобный Сергий Радонежский» (Париж, 1925), «Золотой 
узор» (Прага, 1926), «Афон: Путевой очерк» (Париж, 1928), «Жизнь 
Тургенева: Биография» (Париж, 1932), «Путешествие Глеба. Тетралогия: 
„Заря44; „Тишина44; „Юность14; „Древо жизни“» (Берлин, 1937; Париж, 1948; 
Париж, 1950; Нью-Йорк, 1953), «Жуковский: Биография» (Париж, 1951), 
«Чехов: Биография» (Нью-Йорк, 1954), «Далекое: Воспоминания» 
(Вашингтон, 1965) и др. Некоторое время Б.Зайцев и И.Чиннов были 
в переписке.

Зеньковский Сергей Александрович (1907-1990) — американский сла
вист, историк, автор книги «Русское старообрядчество» (Мюнхен, 1970) 
и др. В 1967-1977 гг. — профессор отделения славянской культуры в Вандер- 
билтском университете (Нэшвилл, Теннесси), где в это время преподавал 
и И.Чиннов. С 1977 г. — на пенсии, поселился в курортном городке Дейто
на-Бич (Флорида).

Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) — поэт. С 1921 г. жил в Пари
же. Был секретарем, экономом, другом Мережковских. После смерти 
Зинаиды Гиппиус он написал о ней книгу «Тяжелая душа». А стихи, кото
рые начал писать лишь в эмиграции, издал сборником «После ее смерти» 
(Париж: Рифма, 1951).

Зуров Леонид Федорович (1902-1971) — писатель, секретарь И.Бунина, 
автор нескольких книг.

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — поэт. Представитель и теоре
тик символизма. Поэзия ориентирована на культурно-философскую 
проблематику античности и средневековья: сборники «Кормчие звезды» 
(1903), «Corardens» (1911). С 1924 г. жил в Италии.

Иванов Георгий Владимирович (1894, Ковенская губ. — 1958, Йер, 
Франция) — поэт, прозаик, мемуарист. Печатался с 1910 г. В 1912 г. вступил 
в «Цех поэтов», был близким другом Н.С.Гумилева. В России выпустил 
6 сборников стихов. С 1922 г. за границей, с 1923 г. — в Париже. Бессменный 
председатель собраний «Зеленой лампы», регулярно печатался в «Числах», 
участвовал в деятельности объединения «Круг». Среди литературного
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наследия — очерки и рассказы, лирическая проза, статьи, а также мемуары 
♦ Петербургские зимы» (1928).

Иваск Юрий Павлович (1907-1986) — литературовед, литературный 
критик, поэт. В автобиографии он писал о себе: «С 1949 г. — в Соединенных 
Штатах. Доктор философии Гарвардского университета, по отделению 
славянских языков и литератур. Диссертация (на русском языке) о литера
турной критике кн. П.А.Вяземского. Преподавал в Канзасском университе
те и в летних школах Миддлбэри и Индианы. С 1960 г. профессор русской 
литературы Вашингтонского ун-та в Сиэтле, где читал курсы преимуще
ственно для аспирантов. Сотрудничал в журналах “Современные записки”, 
“Числа”, “Путь”, “Новый град”, “Грани”, “Новый журнал”, “Опыты”, “Воз
душные пути”, “Мосты”, “Возрождение”. Предисловие к книге Розанова 
“Избранное” (Чеховское издательство), редактор антологии зарубежной 
поэзии “На Западе”. Главы из книги о Константине Леонтьеве в журн. 
“Возрождение” (1961-1964). Редактировал журнал “Опыты” (1955-58). 
Сборники стихов: “Северный берег”, 1938, Варшава, “Царская осень”, 
1953, Париж ( “Рифма”)» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чин- 
нова. Ф.614). Позже были написаны книги стихов «Хвала» и «Играющий 
человек» и пр.

Иваск Тамара Георгиевна (1916-1982) — урожденная Межак, жена 
Ю П И  васка.

Иверни Виолетта — поэтесса, жена В.П.Бетаки.
Ильин Владимир Николаевич (1891-1974) — религиозный философ 

первой волны эмиграции, богослов, публицист, литературный критик, 
музыковед, композитор. Автор нескольких богословских книг, в том 
числе «Семь дней творения» (Париж, 1930), «Арфа Давида» (издана по
сле смерти автора в Сан-Франциско в 1980 г.) и др. Вместе с И.Чинновым 
они преподавали в летней школе Русского студенческого христианского 
движения.

Ильинский Олег Павлович (р. 1932) — поэт, автор пяти книг стихотво
рений. В эмиграции оказался во время Второй мировой войны. С 1956 г. 
живет в США. После смерти И.Чиннова напечатал в «Новом журнале» 
(№  200) некролог «Памяти Игоря Владимировича Чиннова», где, в частно
сти, писал: «Заслуги Чиннова по линии расширения возможностей звуко- 
письма и усложнения образности ради фиксации обертонов и оттенков — 
несомненны. Здесь можно говорить даже о создании школы. У этой школы, 
несомненно, есть будущее».

Казах Вольфганг (р. 1927) — немецкий славист, историк русской лите
ратуры, автор около 700 научных публикаций, в том числе известного 
«Энциклопедического словаря русской литературы» (Лондон, 1988), пе
реведенного с немецкого на русский, английский и др. языки. Там есть 
статья и об И.Чиннове.

Капоте Трумен (Capote Truman, 1924-1984) — американский писатель. 
Один из его романов «In cold blood» («Хладнокровие»).
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Карлинский Семен — профессор Калифорнийского университета, 
славист.

о. Киселев Александр — священник Русской Православной Церкви 
в Нью-Йорке.

Кленовский Дмитрий Иосифович — псевд. Дмитрия Иосифовича 
Крачковского (1893-1976) — поэт, литературный критик. В эмиграции 
с 1941 г. С 1942 г. жил в Германии. Первый поэтический сборник вышел 
в России, остальные одиннадцать появились уже в эмиграции, где 
Кленовский получил известность как поэт, и в середине XX в. верный 
традициям акмеизма.

Климов Евгений Евгеньевич (1901 -? )  — живописец, график, реставратор, 
искусствовед. В 1920-1930 гг. жил в Латвии. В 1928 и 1936 гг. выпустил 
два альбома пейзажных литографий. В 1941 г. в Праге расчищал старин
ные иконы. В годы Второй мировой войны проводил реставрационные 
работы в Пскове и Риге. С 1949 г. в Канаде. Автор книги « Русские худож
ники» (1974), издатель «Воспоминаний» М.В.Добужинекого. Передал 
в 1989 г. Фонду культуры коллекцию работ А.Н.Бенуа и свои произведения. 
Письма А.Н.Бенуа Е.Е.Климову (1943-1959) опубликованы в «Новом 
журнале» (1960. № 62. С. 121-146). Выпустил альбом «Поэты и писатели 
русского зарубежья», изданный в Канаде набором открыток, где есть и каран
дашный портрет И.Чиннова.

Клюев Николай Алексеевич (10.10.1884, д. Коштуг под Вытегрой — 
авг. 1937, в тюрьме) — поэт, друг С.А.Есенина. В СССР долгое время поэзия 
Клюева была запрещена. В Нью-Йорке в 1969 г. под редакцией Г.Струве 
и Б.Филиппова вышло Полное собрание сочинений Н. Клюева в 2 т.

Комаровский Василий Алексеевич, граф (1881 -1914) — поэт, переводчик.
Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891-1966) — поэт первой 

волны эмиграции, драматург. Автор нескольких книг стихов. В 1968-1969 гг. 
в Вашингтоне, посмертно, вышло двухтомное собрание его произведений 
«Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы».

Коржавин Наум — псевд. Наума Моисеевича Манделя (р. 1925) — поэт 
третьей волны эмиграции, автор нескольких книг стихов. Они были знако
мы с И.Чинновым, который всегда с большой теплотой говорил о Коржавине 
и как о поэте, и как о человеке.

Крепе Михаил — поэт третьей волны эмиграции. Автор книг стихов 
«Интервью с птицей» (Париж—Нью-Йорк, 1986), «Бутон головы» (США, 
1987) и др. Им написана статья «Поэтика гротеска Игоря Чиннова» (Новый 
журнал. 1990. № 181), которую И.Чиннов считал очень хорошей. После 
смерти М.Крепса в 1995 г. И.Чиннов посвятил ему стихотворение из цикла 
«Больничная сюита».

Кроткое Юрий (1917 — март 1982) — писатель, драматург. В СССР 
был известен как автор пропагандистской пьесы «Джон — солдат мира», 
активно сотрудничал с КГБ, о чем позднее написал воспоминания «КГБ 
в действии» (Новый журнал. № 109-112). В 1963 г. приехал в Лондон
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с группой советских туристов и остался там. В 1969 г. переехал в США. 
Рассказы, очерки и повести Кроткова регулярно публиковались в «Новом 
журнале».

Кторова Алла — псевдоним Виктории Ивановны Шандор, урожденной 
Кочуровой (р. 1926) — прозаик третьей волны эмиграции. Автор принесшего 
ей известность романа «Лицо Жар-птицы» (1969) и др. книг. Последняя, 
вышедшая в Петербурге в 1997 г., — «Пращуры и правнуки».

Кублановский Юрий Михайлович (р. 1947) — поэт. В 1983 г. эмигрировал 
в Париж, сотрудник «Русской мысли». В СССР не печатался. Автор книги 
стихов «С последним солнцем» (Париж, 1983) и др.

Кузмин Михаил Алексеевич ( 1872-1936) — писатель, поэт, композитор, 
музыкальный критик. Примыкал к символизму, затем в акмеизму. Автор 
многих сборников стихов, романа «Необыкновенная жизнь Иосифа 
Бальзамо, графа Калиостро» (1919) и др.

Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт. Автор сборников «Ночной 
дозор» (1966), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Канва» (1981), 
«Таврический сад» (1984), «Живая изгородь» (1988).

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — в годы гражданской 
войны Ладинский воевал на стороне Белой армии, в 1920 г. он покинул 
Россию и через Египет попал в Париж, где активно участвовал в литера
турной жизни эмиграции. Выпустил несколько стихотворных сборников: 
«Черное и голубое» (Париж, 1930), «Северное сердце» (Париж, 1931), 
«Стихи о Европе» (Париж, 1937), «Пять чувств» (Париж, 1939), «Роза 
и чума» (Париж, 1950). В 1946 г. Ладинский принял советское гражданство, 
в 1950 г. был выслан из Франции и некоторое время жил в Дрездене. 
В 1955 г. получил разрешение на въезд в СССР. Опубликовал ряд истори
ческих романов: «XV легион» (Таллин, 1937; переиздан в СССР под 
названием «В дни Каракаллы». М., 1961), «Голубь над Понтом» (Таллин, 
1938, в СССР вышел под названием «Когда пал Херсонес». М., 1959). 
Исторические романы Ладинского были переизданы в Москве в 1984 г.

Ландау Григорий Адольфович (1877-1941) — философ, в эмиграции 
участвовал в парижском журнале «Числа», автор книги «Эпиграфы» 
(Берлин, 1927) и пр.

Ландман Александр Давыдович — инженер, в эмиграции переводил на 
английский стихи русских поэтов, считая это своим хобби.

Лафорг Жюль (1860-1887) — французский поэт-символист. Для его 
стихов характерна ирония, соединение поэтического возвышенного слога 
с уличным жаргоном. Один из первых во Франции стал писать свободным 
стихом.

Левицкий Сергей Александрович (1908-1983) — философ, публицист, 
литературный критик, автор книги «Трагедия свободы» (Франкфурт- 
на-Майне: Посев, 1958).

Легкая Ираида Ивановна (р. 1932, Латвия) — поэтесса. Эмигрировала 
в 40-е гг. Поселилась в США. Работала на радиостанции «Голос Америки».
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Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги 
стихов. Некоторое время была в переписке с И.Чинновым.

Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) — французский поэт парнасской 
школы, проповедовавшей лозунг «чистого искусства*.

Леонов Леонид Максимович (31.05.1899, Москва — 1994) — советский 
писатель, автор романов «Соть*, «Русский лес* и др. Лауреат Ленинской 
и Государственной премий.

Лимонов Эдуард — псевд. Эдуарда Вениаминовича Савенко (р. 1943) — 
поэт, прозаик третьей волны эмиграции. Эмигрировал в 1974 г., с 1975 г. жил 
в Нью-Йорке, через пять лет переехал в Париж. В начале 90-х гг. вернулся 
в Россию. Автор романа «Это я — Эдичка* (США, 1979) и других книг.

Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906-1999) — академик АН СССР 
(1970), специалист по истории и теории русской литературы. В числе 
работ фундаментальное исследование «Слово о полку Игореве*, книга 
«Поэтика древнерусской литературы* и др.

Лососий Николай Онуфриевич (1870-1965) — философ, один из круп
нейших представителей интуитивизма и персонализма в России. В 1922 г. 
выслан за границу, до 1945 г. жил в Праге, а затем в США и Франции.

Лотман Юрий Михайлович (1922-1993) — культуролог, лингвист, спе
циалист по истории литературы. Профессор Тартуского ун-та, академик 
АН Эстонии (1990).

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) — один из лидеров кадетов, 
адвокат. Депутат 2 -4-й  Государственной думы. В 1917 г. был послом во 
Франции. Автор работ по истории русской общественной мысли и либе
рального движения.

Маковский Сергей Константинович (1877-1962) — издатель, искусст
вовед, мемуарист. Сын известного художника, основатель и издатель- 
редактор знаменитого петербургского журнала «Аполлон* (1909-1917), 
организовал в России выставку французского передового искусства. 
После революции эмигрировал и с 1925 г. поселился в Париже, где играл 
большую роль в литературной жизни эмиграции, особенно после войны. 
По словам Ю.Терапиано, Маковский был живым примером, «живой па
мятью* ушедших времен. С.Маковский написал книги «Силуэты русских 
художников*, «Последние итоги живописи*, восемь книг стихов, два тома 
воспоминаний: «Портреты современников* и «На Парнасе Серебряного 
века*. В Париже Маковский был главой издательства «Рифма*, выпус
кавшего сборники стихов русских парижских поэтов.

Малер Елизавета Эдуардовна (1881-1970) — профессор русского языка 
и литературы в Базельском университете, знаток фольклора, издала книги 
о заплачках и свадебных обрядах Печорского края. В 1939 г. перед отъездом 
в Россию М.Цветаева передала Е.Малер рукописи сборника «Лебединый 
стан* и поэмы «Перекоп*. И.Чиннов был знаком с Е.Малер еще до войны 
(она была близкой подругой матери Ю.Иваска), и потом многие годы они 
поддерживали дружеские отношения.
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Малларме (Mallarme) Стефан (1842-1889) — французский поэт-сим
волист, литературный критик. Автор драматических поэм «Иродиада» 
(1867-1869), 4Удача никогда не упразднит случая» (1897), сборника 
«Стихотворения» (1887) и др.

Малышев Владимир Иванович ( 1910-1976) — академик, специалист по 
теории и истории русской литературы.

Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982) — поэт, с 1920 г. в эмиграции 
в Тунисе, с 1923 г. в Париже. В 1925 г. участвовал в организации «Союза мо
лодых поэтов и писателей». Участник литературных собраний «Зеленая 
лампа» (1927-1939), «Круг» (1935-1939). Выпустил несколько сборников 
стихотворений: «Тяжелые птицы» (Париж, 1936), «Звезды в аду» (Париж, 
1946), «В потоке света» (Париж, 1949), «Земля и лира» (Париж, 1951), 
«Певчий час» (Париж, 1957), «Воспитание сердца» (Париж, 1964), «Сон 
в холодном дому» (Париж, 1975).

Мандельштам Надежда Яковлевна (1899-1980) — жена О.Э. Мандельшта
ма, автор воспоминаний о поэте. (См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания: 
В 2 кн. М.: Согласие, 1999).

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) — поэт. Начинал как 
представитель акмеизма. Автор сборников «Камень» (1913), «Tristia» 
(1922), цикла «Воронежские тетради» (опубл. в 1966 г.), книги «Разговор 
о Данте» (опубл. в 1967 г.) и др. Репрессирован, реабилитирован посмертно.

Мансфелд Катрин — латиноамериканская писательница.
Марков Владимир Федорович (р. 1920) — литературовед, критик, поэт. 

В начале 40-х гг. оказался в Германии. С 1949 г. жил в США, где был про
фессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Автор книг 
«Стихи» (Регенсбург, 1947), «Турилевские романсы» (Париж, 1960), 
«Поэзия и одностроки» (Мюнхен, 1984). В 1952 г. в США под его редак
цией вышла антология послереволюционной поэзии «Приглушенные 
голоса», а в 1966 г. в Англии (потом в Америке) под редакцией В.Маркова 
и М.Спаркса издана антология «Modern Russian poetry» с параллельными 
текстами на русском и английском, где есть и стихи И.Чиннова. С годами 
Марков все меньше пишет стихов и завоевывает репутацию серьезного 
исследователя русской литературы. Он автор книг на английском языке 
о поэзии В.Хлебникова, монографии по истории русского футуризма 
и многочисленных статей, рецензий на русском, английском, французском, 
немецком языках.

Марсель Габриэль (1889-1973) — французский философ, писатель, 
ведущий представитель католического экзистенциализма.

Мартынов Леонид Николаевич (1905-1980) — поэт. Выпустил сборники 
стихов «Лукоморье» (1945), «Гиперболы» (1972; Государственная премия 
СССР, 1974), «Узел бурь» (1979), историческую поэму «Тобольский лето
писец» (1937) и др.

Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) — известная поэтесса, бард. 
Были выпущены сборники лирики и песен «Кораблик» (1963), «Душа
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вещей» (1966), «Ласточника школа» (1973), «Река» (1978), «Страна 
прибоя» (1983), «Хвала работе» (1987).

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) — религиозный мысли
тель, прозаик, литературный критик, поэт, муж поэтессы З.Гиппиус. С 1905 г. 
несколько лет жил за границей, затем опять приехал в Россию. В 1919 г. 
эмигрировал. Жил в Париже. Печататься начал в 1881 г. в России. В 1892 г. 
его речь «О причинах упадка и о новых течениях современной русской ли
тературы» принесла ему известность и славу и в какой-то степени стала 
гранью между реалистической литературой прошлого века и модернизмом 
90-х гг. В 1912 г. вышло 24-томное собрание сочинений Мережковского, 
куда вошли проза и стихи. В эмиграции были написаны еще несколько ро
манов, статьи, стихи. Таким образом, на русском языке вышло 52 книги 
его беллетристики и публицистики, около двадцати книг его переводов на 
русский язык и больше двухсот статей и рассказов. Наиболее известны 
его трилогия «Христос и Антихрист», литературно-философская книга 
«Толстой и Достоевский», книга статей «Грядущий Хам». Мережковский — 
один из организаторов и идеолог проходивших в Петербурге в 1901-1903 гг. 
«Религиозно-философских собраний», которые сыграли большую роль 
в пробуждении русской религиозной мысли. В Париже на квартире у Ме
режковских проходили собрания кружка «Зеленая лампа».

Миро Джоан (р. 1893) — испанский художник-абстракционист. 
Входил в число сюрреалистов. В 1923 г. нашел свой собственный абстракт
ный стиль, состоящий из смеси декоративности, фантастики, примити
визма, юмора и в нем работал. Его полотна напоминают веселые детские 
картинки.

Мирский Дмитрий (кн. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, 
1890-1939) — литературовед, критик, публицист. Эмигрировал после ре
волюции. Жил в Англии, где преподавал в Лондонском университете. 
Был редактором парижского журнала «Версты» (1926-1928; вышло три 
номера). Его статьи появлялись не только в эмигрантских журналах, но 
и в передовых английских и французских. Выпустил двухтомную историю 
русской литературы «Contemporary Russian Literature» (London, 1926). 
Вступил в британскую компартию. В 1932 г. уехал в СССР. «Для знавших 
его этот поступок представлялся продиктованным каким-то духовным 
озорством, желанием идти против эмигрантского течения», — писал Глеб 
Струве (Русская литература в эмиграции. Париж, 1984. С.75). В СССР он 
был арестован и, по некоторым сведениям, умер в Сибири.

Можайская Ольга Николаевна (1896-1973) — поэтесса, переводчик, 
критик. Как сатирик печаталась под псевдонимом Скорпион. В эмиграции 
с 1920 г. Жила в Париже. Преподавала русский язык. Жена писателя 
В.Н.Емельянова, автора книги «Свидание Джима» (Париж, 1939). Ему 
И.Чиннов посвятил стихотворение «Душа становится далеким русским 
полем...». По поводу этого стихотворения О.Емельянова писала И.Чиннову: 
«...меня очень поразили строки „Душа становится..." — т.е. она становится
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тем, что видит в памяти или что любит? Можно из этого вывести, что та
кое „я“... Совпадает с моими снами. На четвертый день кончины мужа уви
дела его во сне мальчиком 10-12 лет. Он меня не узнал, не увидел, а бежал 
стремглав, как будто наконец вырвался на волю, прямо куда глаза глядят. 
Во сне я знала, куда он бежал. Конечно, в Ялту, о которой тосковал. Потом 
я его видела часто. Он долго был мальчиком, потом стал расти, и мной за
интересовался, лишь когда пришел в тот возраст, когда мы познакоми
лись, т.е. к 47 годам. <...> Говорил, что единственное утешение — это лю
бовь. Я спросила: „Чья?** (Чуете, эгоцентризм какой!) Он ответил: „И не 
твоя, и не моя, а та, которая движет солнцем, луной и звездами*4...» (из 
письма от 07.02.1971). О.Можайская печаталась во многих эмигрантских 
изданиях. Ротаторным способом был издан ее единственный поэтический 
сборник «Разлука и верность» (1963). Стихотворение «Она живет совсем 
иною жизнью...» Можайская посвятила Игорю Чиннову (Новый журнал. 
1990. № 178).

Моргу лис Михаил — главный редактор эмигрантского журнала «Лите
ратурный курьер» (СШ А).

Моршен Николай — псевд. Николая Николаевича Марченко (р. 1917) — 
поэт второй волны эмиграции, переводчик. Живет в США. Автор ряда по
этических сборников: «Двоеточие» (1967), «Эхо и зеркало» (1979) и др. 
Печатался в разных антологиях зарубежной поэзии.

Нарциссов Борис Анатольевич (1906-1982) — поэт, критик. С 1919 г. 
в Эстонии, с 1944 г. в Германии, с 1953 г. в США. Выпустил несколько 
сборников стихотворений: «Стихи» (Нью-Йорк, 1958), «Голоса» (Франк
фурт-на-Майне, 1961), «Память» (Вашингтон, 1965), «Подъем» (Левен, 
1969), «Шахматы» (Вашингтон, 1974), «Звездная птица» (Вашингтон, 
1978). Много лет они с И.Чинновым переписывались.

Небольсин Аркадий Ростиславович родился в 1932 г. в семье эмигрантов 
первой волны, профессор Питтсбургского университета. Живет в Нью- 
Йорке. В 1979 г. им создано в США «Американское общество по охране 
русских памятников культуры».

Неймирок Александр Николаевич (1 9 1 1 -1 9 7 3 ) — поэт, прозаик, 
критик, переводчик. Учился в Югославии. В годы войны был в немецком 
концлагере, о чем написал книгу «Дороги и встречи» (1946). Жил в Гер
мании и работал на радиостанции «Свобода», сотрудничал в журнале 
«Грани». Автор двух сборников стихов. С 1959 г. был в переписке с И.Чин
новым.

Никитин Валентин Арсентьевич (р. 1946) — московский поэт, автор мно
гочисленных статей религиозно-философского содержания. В 1970-1980-х гг. 
сотрудник «Журнала Московской Патриархии».

Новиков Людвиг Александрович (р. 1933) — доктор физико-математи
ческих наук, проф. Московского института нефти и газа им. Губкина, 
многие годы углубленно изучает творчество А. Белого и собирает материалы 
и свидетельства о людях, связанных с поэтом.
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Одарчеюсо Юрий Павлович (1903-1960) — поэт, один из издателей ли
тературного альманаха «Орион* (1947), автор сборника стихов «Денек* 
(1949). В 1983 г. в Париже вышло собрание сочинений Ю.Одарченко 
«Стихи и проза*.

Одоевцева Ирина Владимировна — псевдоним Ираиды Густавовны 
Гейнике (1901-1990) — поэтесса, писательница, жена поэта Георгия Ива
нова (1894-1958). С 1923 г. жила во Франции. Автор нескольких книг 
стихов, нескольких романов, а также двух книг воспоминаний: « На берегах 
Невы* (Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Париж, 1983), ставших 
довольно известными. В 1978 г. она вышла замуж за писателя Якова Гор
бова. А когда он умер, приняла решение уехать в Россию и с 1987 г. жила 
в Ленинграде.

Орлов Владимир Николаевич (1908-1985) — советский литературовед.
Осипов Владимир Николаевич (р. 1938) — историк, журналист, многолет

ний узник советских концлагерей. В 70-е гг. издавал машинописный журнал 
«Вече», посвященный проблемам русского национального возрождения.

Остроумова Татиана — псевд. Татьяны Жозефовны Неннсбсрг 
(1901-1969) — поэтесса. Печататься начала еще в России. После эмиграции 
продолжала писать стихи, появлявшиеся во многих изданиях русского зару
бежья. Жила в США, городе Боулдер, преподавала русский язык в Колорад
ском университете. Автор одного поэтического сборника. Была в переписке 
с И.Чинновым.

Перелеишн Валерий — псевд. Валерия Францевича Салатко-Петрище 
(1913-1992) — поэт, переводчик, литературный критик. С 1920 г. его семья 
переехала в Харбин. Перелешин был монахом в Харбинском монастыре, 
учился в семинарии Св. Владимира. Какое-то время жил в Пекине, Шанхае, 
а с 1953 г. поселился в Бразилии. Автор более чем десяти книг стихов. 
Религиозная тема — одна из характерных для поэта. Немало написано им 
и стихов о любви, преимущественно сонетов. Перелешин много перево
дил — с английского, китайского, португальского, французского, латыни, 
испанского. Переводил и с русского на португальский и сам писал на пор
тугальском стихи. В архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от 
него, хотя друзьями они никогда не были.

Перс Сен-Жон (Perse St.John, 1887-1975) — французский поэт, лауреат 
Нобелевской премии 1960 г. политературе.

Пикабия Франсис ( 1879-1953) — французский художник, входивший 
в группу «Дада».

Нильский Петр Михайлович (псевд. А.Хрущев, 1876-1942) — журна
лист, сотрудник рижской газеты «Сегодня* (1919-1940).

Плетнев Ростислав Владимирович (1903-1985) — литературный критик 
первой волны эмиграции, литературовед. Автор книг «О лирике А.С.Пуш
кина» (1963), «Лекции по истории русской литературы XVIII—XIX веков» 
(на русском и французском, 1964), «А.И.Солженицын» (1970). Им написано 
160 статей на восьми языках. Писал он и об И.Чиннове.
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Плюханов Борис Владимирович (1911-1993) — литератор, член РСХД, 
автор воспоминаний о матери Марии, статей в Блоковских сборниках, 
печатался в журналах «Радуга*, «Даугава*, «Таллин*. Близкий друг 
И.Чиннова — они учились в Риге в одной гимназии, а потом всю жизнь 
поддерживали переписку. Книга Плюханова «РСХД в Латвии и Эстонии* 
вышла в свет в Париже в издательстве YMCA-Press (1993).

Поляк Григорий Давидович (1943-1998) — эмигрант третьей волны, 
литературовед, собиратель наследия Серебряного века и первой волны 
эмиграции, издатель альманаха «Часть речи*, владелец издательства 
«Серебряный век*, сотрудник «Нового журнала*.

Померанцев Кирилл Дмитриевич ( 1906-1991) — литературный критик 
первой волны эмиграции, сотрудник «Русской мысли*, поэт, мемуарист, 
автор книги воспоминаний «Сквозь смерть* (1986) и пр.

Поттавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт первой волны эми
грации. При жизни поэта вышла только одна книга его стихотворений — 
«Флаги* (Париж, 1931), еще три сборника стихотворений, а также два 
романа напечатаны посмертно.

Прегель София Юльевна (1904-1972) — поэтесса, издатель. В эмиграции 
с 1922 г. Жила в Берлине, Париже, в годы войны переехала в Нью-Йорк 
и с 1942 г. начинает издавать там, вместе с М.Слонимом, журнал «Новоселье*, 
который продолжала издавать, вернувшись в Париж. Журнал выходил 
восемь лет. После смерти владелицы парижского издательства «Рифма* 
Р.Чеквер Прегель становится директором «Рифмы*. У Прегель вышло 
несколько книг стихов и мемуары «Мое детство*.

Присманова Анна Семеновна (1892-1960) — поэтесса, жена поэта 
А.Гингера. С начала 20-х гг. жила в Париже. Автор стихотворных сборни
ков «Тень и тело* (1937), «Близнецы* (1946), «Соль* (1949). Написала 
и опубликовала во французских журналах несколько рассказов на француз
ском языке. В Париже они с И.Чинновым были в дружеских отношениях, 
а когда И.Чиннов уехал в Мюнхен — поддерживали переписку.

Проффер Карл — редактор ежеквартального журнала «Русская литера
тура в переводах на английский язык* (RLT — «Russian Literature Triquar
terly*), выходящего в США в издательстве «Ардис Анн Арбор* с 1971 г.

Раевский Георгий — псевд. Георгия Авдеевича Оцупа (1897-1963) — 
поэт, литературный критик, печатался в журналах «Современные записки*, 
«Числа*. В Париже вышли три сборника стихотворений Раевского: 
«Строфы* (1928), «Новые стихотворения* (1946), «Третья книга* (1953).

Райс Эммануил Матусович (1909-1981) — литературовед, критик. После 
революции семья уехала в Бессарабию. Райс окончил Бухарестский уни
верситет. Оказавшись в Париже, сдал экзамены на библиотекаря и работал 
в Париже в Национальной библиотеке. Он был настоящим эрудитом. 
Знал 18 языков, изучал историю философии, религии, искусства. Его крити
ческие статьи о современной литературе печатались в разных эмигрантских 
изданиях. Выпустил книгу дневниковых записей «Под глухими небесами*
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(США, 1967). При помощи друзей, в том числе и И.Чиннова, он в середине 
50-х гг. устроился на службу на радиостанцию «Свобода». Но из-за экстре
мистских антикоммунистических убеждений, которые он не скрывал, из-за 
высказываний типа: «Эйзенхауэр — наймит Хрущева», — ему пришлось 
оставить радиостанцию. Позже Райс преподавал в Парижском университете. 
Много лет был в переписке с И.Чинновым.

Раннит Алексис (1914-1985) — эстонский поэт, жил в эмиграции в США, 
автор семи сборников стихотворений (на эстонском языке). Переводы 
стихов А.Раннита на русский язык, выполненные Л.Алексеевой, Г.Адамо
вичем, Ю.Иваском, Б.Нарциссовым и др., были опубликованы в «Новом 
журнале» (№  64, 68, 74, 78,81, 84 ,87 ,102 ,147 ,153).

Рафалъский Сергей Милиевич (псевдоним — М.Сергеев, 1896-1981) — 
поэт, публицист, литературный критик. В эмиграции с 1920 г. Участник 
пражского поэтического кружка «Скит поэтов». С 1929 г. жил в Париже. 
В архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от него.

Ремизов Алексей Михайлович (1877, Москва — 1957, Париж) — писа
тель. Эмигрировал в 1921 г., с 1923 г. жил в Париже. Писать и печататься 
начал еще до революции в России, где выходили его романы, переводы, 
рассказы, сказки, сборники пересказанных легенд. В эмиграции Ремизов 
печатался на русском и французском языках. Книги, не находившие издате
ля, издавал сам, ставя на них гриф выдуманного издательства «Оплешник». 
У Чиннова сохранилось более десяти книг, подаренных Ремизовым, боль
шинство — издательства «Оплешник». И.Чиннов познакомился с Ремизо
вым в Париже, часто бывал у него дома, а когда в 1953 г. уехал в Мюнхен, 
они вели переписку — деловую по большей части. Ремизов — автор около 
восьмидесяти книг. Он писал слогом, восходящим к семнадцатому веку, 
что подчеркивал своим каллиграфическим почерком в духе эпохи «узо
рочья». Его отход от «карамзинского языка» повлиял на ряд советских 
писателей, особенно «серапионовых братьев». Последнее десятилетие 
жизни в Париже Ремизов наконец появился во французской авангардной 
печати. Наиболее известные из книг Ремизова — «Крестовые сестры» 
(1910), «Взвихренная Русь» (1927), «В розовом блеске» (1952).

Реннинг Анатолий Рудольфович (ум. 1995) — один из друзей И.Чинно
ва. Познакомил их Ю.Иваск, и с тех пор они вели активную переписку. 
Виделись несколько раз, в том числе в 1961 г. в Мюнхене, куда Реннинг 
приехал по делам службы — он работал в Стокгольмском архиве 
(Швеция), эмигрировав из Прибалтики.

Репье Анри Франсуа Жозеф де (1864-1936) — французский писатель, 
поэт. Автор «эстетско-декоративных» стихов.

Ржевский Леонид — псевд. Леонида Денисовича Суражевского 
(1905-1986) — прозаик второй волны эмиграции, драматург, литератур
ный критик, член редколлегии «Нового журнала», один из редакторов 
журнала «Грани», автор антологии «Литературное зарубежье» (Мюнхен, 
1958), куда вошли произведения писателей второй волны эмиграции, автор
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нескольких романов и сборников рассказов. Жил в США. Они были зна
комы с И.Чинновым.

Ровнер Аркадий (р. 1940) — прозаик, литературный критик третьей 
волны эмиграции.

Розанов Василий Васильевич (20.04.1856, Ветлуга — 23.01.1919, Сергиев 
Посад) — писатель, философ, литературный критик, автор книг «Уеди
ненное» (СПб., 1912), «Опавшие листья» (короб. I—II, СПб., 1913, 1915) 
и пр. Оказал большое влияние на Ю.Иваска, издавшего «Избранное» 
В.Розанова (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956). Друг А.Ремизова.

Рубисова Е. — эмигрантская писательница, автор книги рассказов 
«Нью-Йорк» (Париж, 1958) и пр.

Сабурова Ирина Евгеньевна (1907-1979) — писательница, автор не
скольких книг рассказов, нескольких романов и одного сборника стихов.

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921-1989) — крупный физик, участвовал 
в создании водородной бомбы. Советский правозащитник, с 1967 г. стал 
признанным духовным лидером правозащитного движения в СССР.

Седых Андрей — псевдоним Якова Моисеевича Цвибака (1902-1994) — 
писатель, журналист. С 1919 г. в эмиграции. В 1920-1940-х гг. — сотрудник 
газеты «Последние новости» (Париж). С 1942 г. и до самой смерти редактор 
(с 1973 г. — главный редактор) газеты «Новое русское слово» (Нью- 
Йорк). А.Седых написал больше десяти книг прозы, среди которых его 
впечатления о поездке в 1929 г. в Прибалтику — «Там, где была Россия: 
Путевые очерки поездки в Латвию», позже вошедшие в книгу «Пути, доро
ги», книга воспоминаний «Далекие, близкие», «Крымские рассказы» — 
тоже основанные на воспоминаниях, но более ранних, детских лет, и др. 
С И.Чинновым Седыха многие годы связывали деловые отношения — 
Чиннов печатался в «Новом русском слове».

Сечкарев Всеволод Михайлович (1914-1998) — профессор Гарвардского 
университета, литературовед, автор научных работ о Пушкине, Гоголе, 
Гончарове на английском и немецком языках. С 1925 г. жил в Германии. 
В 1956 г. переехал в США. Несколько лет они с И.Чинновым поддерживали 
переписку.

Синкевич Валентина Алексеевна (р. 1926) — поэт второй волны эмигра
ции. Живет в Филадельфии. С 1983 г. редактор поэтического альманаха 
«Встречи» (раньше он назывался «Перекрестки»). Там печатался и И.Чин- 
нов. В 1973 г. появился первый сборник стихов В.Синкевич «Огни», затем 
вышло еще несколько книг.

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) — поэт, литературный 
критик, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Турции, Тунисе, 
с 1923 г. — в Париже. Смоленский выпустил несколько сборников стихо
творений: «Закат» (Париж, 1931), «Наедине» (Париж, 1938), «Собрание 
стихотворений» (Париж, 1957), «Стихи» (Париж, 1963).

Солженицын Александр Исаевич (р. 11.12.1918, Кисловодск) — писа
тель, лауреат Нобелевской премии политературе (1970).
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СофиевЮрий (Бек-Софиев Юрий Борисович, 1899-1975) — поэт. Автор 
книги стихов. После эмиграции поселился в Париже. Муж поэтессы Ирины 
Кнорринг. После войны взял советский паспорт. Вернулся в СССР. Умер 
в Алма-Ате.

Стейн Гертруда (Stein G., 1874-1946) — американская писательница, 
возглавляла в 20-е гг. в Париже группу американских писателей, в которую 
входил и Э.Хемингуэй.

Степун Федор Августович (1884-1965) — религиозный философ первой 
волны эмиграции, историк, социолог, писатель. Осенью 1922 г. выслан из 
России. Автор книг «Бывшее и несбывшееся* (Т. 1, 2. Нью-Йорк, 1956), 
«Встречи* (Мюнхен, 1962) и др. С 1946 г. профессор Мюнхенского универ
ситета. Когда И.Чиннов жил в Мюнхене, они часто общались. Сейчас книги 
Ф.Степуна переизданы в России.

Странник — псевд. Иоанна Шаховского, архиепископа Сан-Францис- 
ского и Западно-Американского. В миру — князь Дмитрий Алексеевич 
Шаховской (1902-1989) — поэт, литературный критик. В эмиграции с 1920 г. 
В 1926 г. был редактором журнала «Благонамеренный*, названного в честь 
русского журнала XIX в. Выступал с религиозными программами на радио
станции «Голос Америки*. Автор более десяти книг стихов.

Струве Глеб Петрович (1898-1985) — историк литературы первой 
волны эмиграции, критик, поэт, автор исследования «Русская литература 
в изгнании* (Нью-Йорк, 1956) и др. книг. Вместе с Б.Филипповым возглав
лял издательство «Inter-language literary associates* («Международное 
литературное содружество*), где были напечатаны запрещенные в СССР 
книги О.Мандельштама, А.Ахматовой, Б.Пастернака, Н.Гумилева и др. 
С 1947 г. профессор Калифорнийского университета.

Сумбатов Василий Александрович, князь (1893—1977)— поэт. Участво
вал в Первой мировой войне, ранен. Эмигрировал в 1920 г. Поселился в Риме. 
Работал рисовальщиком для Ватикана, дизайнером. Преподавал русский 
язык, служил в русском книжном магазине. Печатался в эмигрантских из
даниях. Автор трех книг стихов, для которых было характерно неприятие 
современности. В.Сумбатов по этому поводу писал И.Чиннову (в одном 
из двух сохранившихся в архиве Чиннова писем): «Вы все настаиваете на 
каком-то моем “поэтическом credo”, которого “не разделяете”. Почему 
Вам не хочется поверить, что никакого credo нет. Или Вы под credo разу
меете мою отсталость от современных веяний, направлений, нот и т.п.? Но 
и это не верно, т.к. я отстал совсем не по убеждению, а, вероятно, по харак
теру, воспитанию, вкусам. Да я и не слежу за современностью. Она редко 
доходит до меня. Писаниям своим я не придаю значения потому, что вижу, 
как они слабы по сравнению с нравящимися мне чужими стихами. Следова
ло бы бросить писание, но оно уже стало даже не привычкой, а свойством...* 
(Письмо от 15.09.1954, написано по старой орфографии). Вархиве И.Чинно
ва сохранилось стихотворение В.Сумбатова «И.В.Чиннову*, написанное 
как отклик на чинновское «Что-то вроде России...*.
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Сюпервьэль Жюль (1884-1960) — французский поэт, ему присущ 
метафизический взгляд на мир.

Таубер Екатерина Леонидовна (1903-1987) — поэт, критик, прозаик. 
Эмигрировала в 1920 г. Жила в Белграде, потом перебралась во Францию. 
Преподавала в Каннах русский язык. Ее рассказы и стихи печатались 
в эмигрантских изданиях. Выпустила несколько поэтических сборников. 
Проза отдельной книгой не выходила.

Терапиано Юрий Константинович (21.10.1892, Керчь -  03.07.1980, Ганьи, 
Франция) — критик, поэт, мемуарист. Был в Добровольческой армии. 
В 1920 г. оказался в Константинополе, в 1922 г. поселился в Париже. Выпу
стил несколько стихотворных сборников: « Лучший звук* (Париж, 1926), 
«Бессонница* (Берлин, 1935), «На ветру* (Париж, 1938), «Странствие 
земное* (Париж, 1951), «Избранные стихи* (Вашингтон, 1963), «Паруса* 
(Вашингтон, 1965). В послевоенные годы в Париже известен как литератур
ный критик «Русской мысли*. Его статьи регулярно появлялись и в других 
эмигрантских изданиях. О стихах Чиннова им написано несколько рецензий. 
В 1960 г. Терапиано — соредактор антологии русских зарубежных поэтов 
«Эстафета* (Париж-Нью-Йорк, 1948). Редактор антологии «Муза диаспо
ры. Избранные стихи зарубежных поэтов* (изд-во «Посев*. 1960). Некото
рые из статей и мемуарных записей Терапиано вошли в изданный посмертно 
сборник «Литературная жизнь русского Парижа за пол века (1924-1974)*  
(Париж-Нью-Йорк, 1987), а при жизни вышла книга воспоминаний 
«Встречи* (Париж, 1953). В молодости Терапиано побывал в Персии и встре
тился там с зороастрийцами. Возникший тогда интерес к восточной фило
софии и религии он сохранил на всю жизнь. В 1968 г. в Париже вышла его 
книга «Маздеизм. Современные последователи Зороастра*.

Террас Виктор — американский профессор, славист, составитель эн
циклопедического словаря по русской литературе (на английском языке) 
«Handbook of Russian Literature* (США, 1985). Там есть статья и об И.Чин- 
нове. В.Террасом и Дж.Глэдом написано (на английском) предисловие 
к книге И.Чиннова «Антитеза*.

Трубецкой Юрий Павлович (наст, фамилия Нольден, 1902-1974) — поэт, 
писатель. В России встречался с Блоком, Гумилевым, Ахматовой. Жил 
в Крыму у Волошина. В 30-е гг. попал в сталинские лагеря. Во время войны 
оказался в Германии, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Короткое время 
работал на радиостанции «Свобода* в Мюнхене. Выпустил три сборника 
стихов, несколько повестей, рассказов. Его стихи и критические статьи 
появлялись в разных эмигрантских изданиях.

Тэффи (Надежда Александровна Бучинская, 1872-1952) — сатирик, 
поэтесса. Автор книг рассказов, фельетонов, пьес, стихов. В эмиграции 
с 1919 г. Жила в Париже. Сестра поэтессы Мирры Лохвицкой.

Ульянов Николай Иванович (1904-1985) — прозаик, историк, литера
турный критик второй волны эмиграции. Автор романов «Атосса*, 
«Сириус* и др.

330



С Л О В А Р Ь  И М Е Н

Утрилло Морис (1883-1955) — французский художник. Рисовал па
рижские улицы, иногда с фотографий. Как и Модильяни, он был легендой 
Монмартра и Монпарнаса.

Федотов Георгий Петрович (псевд. Е.Богданов, 1886-1951) — публи
цист, философ.

Фельзен Юрий — псевдоним Николая Бернгардовича Фрейденштейна 
(1895-1943) — прозаик, литературный критик. Погиб в немецком конц
лагере.

Фесенко Татьяна Павловна (урожд. Святенко, 20.11.1915, Киев — 
12.07.1995, Вашингтон) — поэт, писатель. В годы Второй мировой войны 
попала в Германию, с 1950 г. в США. Автор двух сборников стихотворений: 
«Пропуск в былое» (Буэнос-Айрес, 1975) и «Двойное зрение» (Париж: 
Альбатрос, 1987), а также книги воспоминаний «Сорок шесть лет дружбы 
с Иваном Елагиным» (1991). Составитель антологии «Содружество» 
(Вашингтон, 1966).

Филиппов Борис Андреевич (наст, фамилия Филистинский, 1905-1991) — 
писатель, литературовед, поэт. В 30-е гг. был трижды арестован, с 1936 по 
1941 г. сидел в Печорских лагерях, а потом был сослан в Новгород. Во время 
войны с оккупированной немцами территории был вывезен в Германию, 
где жил в лагере для перемещенных лиц (ди-пи). С 1950 г. поселился 
в Нью-Йорке, а с 1954 г. — в Вашингтоне. Преподавал в университете. 
Филиппов — автор и составитель более тридцати книг прозы, статей, воспо
минаний, стихов, изданных за рубежом. Многие годы Б.Филиппов вместе 
с Г.Струве возглавлял «Inter-language literary associates» («Международное 
литературное содружество»), где были напечатаны книги лучших русских 
писателей, запрещенных в СССР. В 1990 г. советский журнал «Север» 
напечатал главу из его книги «Кресты и перекрестки».

Филипс-Юзвигг Екатерина Федоровна — профессор университета в Ми
луоки, известная славистка. Во время войны немцы угнали ее на работу 
в Германию, затем она попала в лагерь ди-пи, а потом — в США. С И.Чин- 
новым ее связывала многолетняя дружба.

Флоровский Георгий Васильевич (1893-1979) — священник, богослов, 
историк, литературный критик. С 1920 г. в эмиграции. В 1932 г. стал священ
ником. Печатался в журнале «Путь» (Париж). В 1939 г. был сотрудником 
Русского научного института в Белграде. С декабря 1945 г. — профессор 
Богословского института в Париже. В сентябре 1948 г. переехал в США, 
где преподавал в Св. Владимирской духовной семинарии. Автор книги 
«Пути русского богословия» (Париж, 1937; 2-е изд. — 1983).

Фотиев Кирилл (1928-1990) — протоиерей, религиозный писатель, 
литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобода». Учился в Пра
вославном Богословском институте в Париже, где в это время преподавал 
В.Вейдле.

Хагглунд Роджер — американский славист, он защищал докторскую 
диссертацию по теме «Адамович — критик». Им выпущена на английском

331



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

языке книга об Адамовиче (Hagglund R. Georgy Adamovich. An annotated 
bibliography. USA, 1985) и «Единство видения. Адамович в эмиграции» 
(США, 1985).

Хоппер Эдуард (Hopper Edward, 1882-1967) — американский худож
ник, одна из основных тем его творчества — одиночество человека.

Худяков Генрих Федорович (псевдоним — Автограф, р. 1930) — поэт, 
переводчик, художник. В СССР печатался в самиздате. С 1974 г. в США. 
Печатал стихи и переводы в альманахах «Перекресток», «Встречи», в «Но
вом журнале». Участник «Аполлона-77», печатался в журнале «Гнозис» 
(1979, № 5 -6 ) .

Цетлина Мария Самойловна(\882-\976) — издатель, жена поэта и про
заика М.О.Цетлина (Амари). С 1940 г в США. Принимала участие в издании 
«Современных записок», «Нового журнала», финансировала издание 
журнала «Опыты» № 1—IX (Нью-Йорк, 1953-1958).

Чалзма Билл (он же Тьялзма) — американский поэт, переводчик с рус
ского, составитель антологии эмигрантской поэзии «Вне России» (1978). 
Какое-то время был в переписке с И.Чинновым.

Червинская Лидия Давыдовна (1907-1988) — поэт первой волны эми
грации, автор стихотворных сборников «Приближения», «Рассветы», 
«Двенадцать месяцев».

Чертков Леонид Натанович (р. 15.12.1933, Москва) — писатель, литера
турный критик третьей волны эмиграции. В эмиграции с 1973 г. Преподавал 
в Тулузском университете, редактировал издания стихотворений К.Вагинова, 
В.Нарбута. Печатался в «Русской мысли», «Гнозисе», «Ковчеге», «Конти
ненте». Выпустил сборник стихотворений «Огнепарк» (Кёльн, 1987).

Шаховская Зинаида Алексеевна, княжна (1906-2001) — поэт, прозаик, 
литературный критик, автор мемуаров. С 1920 г. в эмиграции. Жила в Па
риже. В 50-е гг. работала на французском радио. В 1968-1978 гг. была 
редактором «Русской мысли». У нее вышло три сборника стихов, пять книг 
прозы по-русски, книга воспоминаний «Отражения», одиннадцать книг 
по-французски под ее именем и четыре под псевдонимом Жак Круазе. За 
литературные заслуги французское правительство присудило ей звание 
Командора Ордена искусств и литературы. С И.Чинновым они познако
мились после войны в Париже и много лет поддерживали переписку.

Швиттерс Курт (1887-1948) — немецкий художник и поэт, участник 
группы художников-модернистов «Дада».

Шиманская Аглаида Сергеевна (1903-1995) — поэт, прозаик. В детстве 
оказалась за границей, жила в Швейцарии. С 1939 г. — в Париже. Печата
лась во многих эмигрантских изданиях. Вышло четыре сборника ее стихов. 
Похоронив в 1966 г. мужа, А. Шиманская в конце концов поселилась в рус
ском старческом доме под Парижем в Ганьи, в комнате, где раньше жил 
Ю.Терапиано. В письме от 14.07.1980 г. Ирина Одоевцева писала И.Чин- 
нову: «...бедный Ю.Терапиано проболел четыре года и, как видите, умер. 
Смерть его действительно была трагичной — Аглая Шиманская самопо-
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жертвенно ухаживала все то время, но два месяца тому назад сломала 
свою больную ногу и лежит в клинике с тяжелейшим аппаратом на колене. 
Без нее ему сделалось совсем плохо, и его, чего она никогда не допустила 
бы, отправили в госпиталь, где он и умер в больших страданиях. Я была 
у него в день его смерти. Он так изменился, что я не узнала его. Конечно, 
он был обречен. Но on pouvait le faire durer [это могло еще продлиться (фр.)], 
а это для Аглаи было очень важно. Она в отчаянии. Такого горя я никогда 
не видела. Пожалуйста, напишите ей “позадушевнее”. Может быть, Вы 
могли бы послать некролог о нем в “Русское слово”? Это бы ее хоть немного 
утешило..>

Шишкова Аглая (псевдоним Агнии Сергеевны Ржевской, 1923-1998) — 
поэтесса, жена известного в эмиграции писателя Леонида Ржевского, с ко
торым познакомилась во время войны. Эмигрировала в сороковые годы. 
Жила в Германии, Швеции, с 1963 г. в США. В квартире Ржевских в Нью- 
Йорке собирались русские писатели, художники. Бывал там и Игорь Чин
нов. В конце 40-х — начале 50-х гг. стихи Аглаи Шишковой появлялись 
в разных эмигрантских изданиях. В 1953 г. вышла книга ее стихов. Но 
потом она отошла от поэзии. Преподавала русский язык.

Шмелев Иван Сергеевич (03.10.1873, Москва — 24.06.1950, Париж) — 
русский писатель, эмигрант первой волны. Известность пришла к Шмелеву 
еще в дореволюционной России после выхода романа «Человек из рестора
на» (1911). В годы гражданской войны Шмелев находился в Крыму, пере
житое описал в книге «Солнце мертвых» (Париж, 1926). Книга принесла 
Шмелеву европейскую известность. Издал в эмиграции «Лето Господне» 
(Белград, 1933), «Богомолье» (Белград, 1935), «Няня из Москвы» (Париж, 
1936), «Пути небесные» (кн. I—И, Париж, 1937-1948), «Душа Родины: 
Статьи» (Париж, 1967) и др. В 2000 г. его архив был передан Российскому 
фонду культуры.

Шмеман Александр Дмитриевич (13.09.1921, Таллин — 13.12.1983, 
Крествуд, Нью-Йорк) — священник Русской Православной Церкви в США, 
декан Св. Владимирской семинарии. Автор книги «Исторический путь 
православия» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954) и статей о русских 
писателях и поэтах, в том числе об А.Ахматовой и А.Солженицыне.

Шор (Дегиарт) Ольга Александровна (1894-1978) — ученица поэта 
Вяч. Иванова (1866-1949), принимала участие в издании его творческого 
наследия. В первом томе собрания сочинений Вяч. Иванова (Брюссель, 
1971) помещена творческая биография поэта, подготовленная О. Шор.

Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1 907-1944) — поэт. С 1920 г. 
в эмиграции в Константинополе, затем в Чехословакии, Франции. Сбор
ники стихотворений Штейгера выходили в Париже: «Этот день» (1928), 
«Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936), « 2 x 2 - 4 »  (1950). Один 
из наиболее ярких представителей «парижской ноты».

Штейн Юрий — заместитель главного редактора «Новой газеты» 
(Нью-Йорк). Эмигрант третьей волны.
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Штейн Эдуард Алексеевич (1934-1999) — литературовед, эссеист. 
Эмигрант третьей волны. С 1968 г. жил в США. Основал издательство 
«Антиквариат». Автор нескольких книг. Последняя — «Литературно-шах
матные композиции: от Набокова и Таля до Солженицына и Фишера».

Шюрхолъц Татьяна Александровна (урожд. Рысина, 1912(?) -1992) — 
близкий друг И.В.Чиннова.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) — литературовед, критик, 
основатель «формального метода» литературоведческих исследований.

Эриксон Эрик Хомбергер (р. 1902) — американский психолог, психо
аналитик.

Эристов Георгий Захарович (1902-?) — поэт. В эмиграции с 20-х гг. 
Поселился в Италии. Преподавал русский язык и литературу. Читал на 
итальянском лекции о русской культуре. Автор трех книг стихов.

Эрнст Макс (1891-1976) — немецкий художник, участник модернист
ского течения «дадаизм».

Эткинд Ефим Григорьевич (р. 1918) — литературовед, переводчик, 
эмигрант третьей волны. Автор книг, «Разговор о стихах» (Москва, 1970), 
«Форма как содержание» (Германия, 1977) и др.

Юпп Михаил (р. 1938) — поэт третьей волны эмиграции. С 1981 г. 
живет в Филадельфии. Автор нескольких поэтических книг, в том числе 
«Пространство» (США, 1986) с иллюстрациями М.Шемякина.

Якобсон Роман Осипович (1896-1982) — известный в эмиграции лингвист.
Яновский Василий Семенович (1906-1989) — писатель. Наиболее из

вестны его повесть «Челюсть эмигранта» и мемуары «Поля Елисейские. 
Книга памяти».
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
СТИХОВ

ж белая птица так низко летела Т. 1 С. 291
А если все-таки — война? Т. 1 С. 162
А луна-то криворога Т. 2 С. 29
А может быть, все же — спасибо за это Т. 1 С. 103
А надо бы сказать спасибо Т. 2 С. 72
А помнишь детство, синий сумрак, юг Т. 1 С. 68
А поэты взяли да и вымерли Т. 2 С. 18
Арабским удивительным дворцом Т. 1 С. 298
А росли, брат — не в Свирелии! Т. 1 С. 507
А ты размениваешься на мелочь Т. 1 С. 263
А умрем — заживем на поверхности солнца Т. 1 С. 365
А я повидал бы жемчужно-блаженное царство Т. 1 С. 224
Акакий Акакиевич Т. 1 С. 270
Аквариум тихий и мрачный Т. 1 С. 443
Архитектура дивного закона! Т. 2 С. 25
Ах, ваша планета — новый Акрополь! Т. 1 С. 437

Б)арон Мюнхгаузен в пустыне Т. 1 С. 396
Бежал щенок по краю океана Т. 1 С. 512
Беспамятство мира, наплыв забытья и забвенья Т. 1 С. 153
Благоразумие — безумие Т. 1 С. 449
Бой быков Т. 1 С. 268
Болею манией величия Т. 1 С. 455
Больше не с кем говорить Т. 2 С. 16
Борьба за несуществование? Т. 2 С. 20
Бывает, поддашься болезни Т. 1 С. 84
Бывает, светится море Т. 1 С. 169
Был веселый, живой соловей Т. 1 С. 114
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Был замок чудесный в чудесном балете Т. 1 С. 353 
Был океан лазурно-фиолетов Т. 1 С. 288 
Был освещен торжественный фасад Т. 1 С. 535 
Был южный сад. И птицы — самоцветы Т. 1 С. 310 
Была вечеринка в аду И с бутылочкой рома Т. 1 С. 269 
Было б неплохо поехать в Отрадное Т. 1 С. 237 
Быть может, в мире все иначе Т. 1 С. 78 
Быть может... Неясные звезды Т. 1 С. 92

3  аду кромешном злюки злобствуют Т. 2 С. 21 
В безвыходной тюрьме Необходимости Т. 1 С. 411 
В белой тундре слышен щелк Т. 1 С. 418 
В безветренных полях еще весна Т. 1 С. 59 
В Булонский лес заходишь в декабре Т. 1 С. 61 
В газете — новость: найден таракан Т. 1 С. 434 
В газете пишут Т. 1 С. 164 
В долине плача, в юдоли печали Т. 1 С. 193 
В металлический мир кибернетики Т. 1 С. 233 
В мечети султана Ахмета Т. 1 С. 331
В ночном Нью-Йорке снег. Уснул, затих Нью-Йорк Т. 1 С. 488 
В огромном, царственном, торжественном саду Т. 1 С. 302 
В ожидании окончания Т. 1 С. 276 
В одну телегу (Пушкин!) «впрячь не можно» Т. 1 С. 517 
В парке, возле идола безликого Т. 1 С. 390 
В платье розовом метиска Т. 1 С. 338 
В полуночное царство лунатиков Т. 2 С. 41 
В Россию — ветром — строчки занесет Т. 1 С. 373 
В серебряном небе звенели хрустальные птицы Т. 1 С. 413 
В снежный вечер Млечный Путь походит Т. 1 С. 140 
В соседстве Большого Каньона Т. 2 С. 31 
В стакане стынет золотистый чай Т. 1 С. 75 
В стране Шлараффенланд Т. 1 С. 246 
В такой же день, весной, с тобой вдвоем Т. 1 С. 70 
В такую ночь весна не окончательна Т. 1 С. 295 
В тени молчания Господня Т. 2 С. 54 
В углу, над шкафом, от стены Т. 1 С. 76 
В яркой и знойной Флориде Т. 1 С. 324 
Вдохновение Т. 1 С. 186
Ветер воспоминаний тревожит увядшие письма Т. 1 С. 271 
Ветер жизни стихает, слабеет, смолкает Т. 1 С. 397 
Ветер, сияя, качает Т. 1 С. 425 
Вечный образ: счастье — ветер в поле Т. 1 С. 102 
Взлетали фонтаны — светлые всадники. Голубь Т. 1 С. 304 
Видимо, напрасны обращения Т. 1 С. 168
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Влюбленные целуются опять Т. 1 С. 71 
Вместе дошли до седьмого круга Т. 1 С. 508 
Вновь перисто небо — да, белоснежность Т. 1 С. 131 
Восхитись узорчатой Альгамброй! Т. 1 С. 345 
Вот, живешь: суета, нищета Т. 1 С. 63 
Вот, опять вдали кряхтенье Т. 1 С. 85 
Всё бессмыслица, всё безделица Т. 2 С. 19

<Всё будет прекрасно», — сказал Гавриил Азраилу Т. 1 С. 469 
Всё глупостями занимаемся Т. 1 С. 323 
Все загадки бытия Т. 1 С. 500
Всё темней тишина, это сон океаном синеет Т. 1 С. 226
Всё уладится, а не уладится — Т. 2 С. 53
Всё хочу я подумать о смерти Т. 1 С. 406
Всё шуточки, всё пустячки Т. 2 С. 71
Вы говорите, что пора кончать Т. 2 С. 13
Вы не спорили, русские мальчики Т. 1 С. 372
Выдумываешь утешения Т. 1 С. 152

Г де-т о  светлый Бог, где-то вечный свет Т. 1 С. 416 
Гекатомбы, катакомбы Т. 1 С. 448 
Гиацинтом, левкоем Т. 1 С. 292 
Говорила Муза Т. 1 С. 309 
Говорила Судьба по-жабьему Т. 1 С. 375 
Голод в Индии, голод в Китае Т. 1 С. 111 
Голубая Офелия, Дама-камелия Т. 1 С. 190 
Голубоваты, чуть сиреневаты Т. 1 С. 312 
Голубой гуманоид Т. 2 С. 14
Голые ветки деревьев, как легочные альвеолы Т. 1 С. 421 
Гомункулус по имени Попутчикус Т. 1 С. 389 
Горькие земные оскорбления Т. 1 С. 204 
Грачи по вспаханному полю Т. 2 С. 24 
Грех легкомыслия разве простится? Т. 1 С. 513 
Гулкий простор португальского храма Т. 1 С. 367

милые мелочи, вас тоже потоп унесет Т. 1 С. 213 
Да, мы с Гамлетом родные Т. 2 С. 67 
Да, мы эмигранты, «переселенцы» Т. 1 С. 439 
Да, недужится, неможется Т. 1 С. 220 
Да, неудачи, и ночь, и так далее Т. 1 С. 223 
Да ну вас, да ну вас, да ну вас Т. 1 С. 394 
Да, расчудесно, распрекрасно, распрелестно Т. 1 С. 266 
Да — «тем не менее, однако, все-таки» Т. 1 С. 489 
Да, траурная колесница Т. 1 С. 108 
Да, утомило, надоело Т. 1 С. 192

337



И Г О Р Ь  Ч И Н Н О В

Давай походим по дивным музеям Т. 1 С. 299
Давайте жить не по часам Т. 1 С. 149
Давайте поблагодарим Т. 2 С. 58
Даже в полночь — будничный мир Т. 1 С. 424
Дал объявление, что обменяю Т. 2 С. 45
Далекий лед, далекий дымный день Т. 1 С. 254
Дали как будто во льду Т. 1 С. 98
Дамоклов меч над прокрустовым ложем Т. 1 С. 450
Двенадцать миллиардов лет Т. 1 С. 490
Disney World Т. 1 С. 325
Дни мои, бедная горсточка риса Т. 1 С. 262
Документально и фактически Т. 1 С. 279
Друг, посадят вас на электростул Т. 2 С. 38
Душа, душа, ты ванька-встанька Т. 1 С. 415
Душа, от шашней разной шушеры и нечисти Т. 1 С. 371
Душа становится далеким русским полем Т. 1 С. 217
Душехранилище хоронят Т. 1 С. 275
Дымящие трубы Т. 1 С. 99

Е с т \  будет война Т. 1 С. 398 
Если бы мне глоток того эликсира Т. 1 С. 362

4Если завтра война»... Накануне войны Т. 1 С. 104 
Еще не дают душе улететь Т. 1 С. 235 
Еще танцуют смуглые подростки Т. 2 С. 39

Л !% и ву, изящными уютами Т. 1 С. 381 
Живу, увы, в страдательном залоге Т. 1 С. 264 
Жизнь улыбалась, будто Царь-Девица Т. 1 С. 195 
Жил да был Иван Иваныч Т. 1 С. 101

3 d  музыку полуденного зноя Т. 1C . 183 
За счастье платил я немалый бакшиш Т. 1 С. 518 
За тридевять небес твоя хата с краю Т. 1 С. 438 
Забавное, милый, лекарство Т. 1 С. 481 
Загуляй ты, выпей полдиковинки Т. 1 С. 265 
Задуматься, забыться, замечтаться Т. 1 С. 194 
Задумывался, да, но не додумался Т. 2 С. 49 
Задумываясь в лунном полусне Т. 2 С. 40 
Займите где-нибудь Т. 1 С. 447 
Закусили в земной забегаловке Т. 1 С. 484 
Занимательная грамматика Т. 1 С. 409 
Захотелось порезвиться Т. 1 С. 354 
Зачем, скажи, ты терпишь холод грубый Т. 1 С. 280 
Здесь есть дольмены. Но друидов нет Т. 1 С. 504
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Здесь пахнет лазурью, ты знаешь? Здесь пахнет лазурью Т. 1 С. 145
Здесь тоже и березы, и рябины Т. 2 С. 34
Зеленый скарабей и черный скорпион Т. 1 С. 511
Земное гноище Т. 1 С. 166
Земными полурайскими садами Т. 1 С. 346
Знаешь, я почти забыл Т. 1 С. 126
Знаешь, я сохраняю Т. 1 С. 293
Знакомое зло, привычное зло Т. 1 С. 136

И  ангелу случается отчаяться Т. 1 С. 206 
И великий и грозный собор в твердокаменной Авиле Т. 1 С. 495 
И жало смерти, и победа ада Т. 1 С. 222 
И жизнь — будто мельничный жернов на шее Т. 1 С. 196 
И звуки вырвались из плена партитуры Т. 1 С. 178 
И луковица — жемчужина Т. 1 С. 218 
И мириаДы звезд, и мириады лет Т. 1 С. 289 
И мы прошли парижской толчеей Т. 1 С. 328 
И наше в ручье отражение Т. 1 С. 135 
И по Дворцу венецианских дожей Т. 1 С. 341 
И срублен ты, как маков цвет, под корень Т. 1 С. 253 
И сухая ноябрьская ночь Т. 1 С. 378 
И я свидетель обвинения Т. 1 С. 441 
И яблоко, по зрелом размышлении Т. 1 С. 252 
Ивы, ясени, клены, осины Т. 1 С. 122 
Играет ветер листами газеты Т. 1 С. 294 
Играют пухлые щенки Т. 1 С. 496 
Идеи? Идеалы? -  Идолы! Т. 1 С. 391 
Из белой весенней ночи Т. 1 С. 296 
Из цикла «Больничная сюита» Т. 2 С. 65 
Из шелухи, из чепухи Т. 1 С. 380 
Индуски, китаянки и японки Т. 1 С. 326

«Ирония судьбы». Смертельное ранение иронией Т. 1 С. 247

К  вечеру стало нежнее, весеннее Т. 1 С. 363 
К луне стремится, обрываясь Т. 1 С. 97 
К ночи мягче погода Т. 1 С. 56 
К раззолоченным храмам Бангкока Т. 2 С. 55 
К человечеству с прощальным словом Т. 2 С. И  
Кабак, завод, тюрьма, больница Т. 1 С. 65 
Каждый листик надеется стать соловьем Т. 1 С. 313 
Каждый сгниет (и гниеньем очистится) Т. 1 С. 115 
Казалось, глинистая дорога Т. 1 С. 172 
Казалось, становится небо Т. 1 С. 198 
Как белые птицы, летали высокие ноты Т. 1 С. 515
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Как большая темная миндалина Т. 1 С. 300
Как будто демон наркомании Т. 1 С. 393
Как будто звёзды в хрустале Т. 1 С. 210
Как будто золото в Рейне Т. 1 С. 214
Как будто серной кислотой Т. 1 С. 419
Как до Колумба, в хижинах ютится Т. 1 С. 383
Как много синьки в небо вылилось! Т. 1 С. 339
Как надоели римские гробницы! Т. 1 С. 329
Как рыбка ненасытная пиранья Т. 1 С. 377
Как хорошо, что люди мы Т. 1 С. 332
Как это солнцу спокойно сияется Т. 1 С. 189
Какие вокруг образины Т. 1 С. 460
Какой глубокий, неземной покой Т. 1 С. 86
Какой неудержимый ливень Т. 1 С. 93
Карнавальные Офелии Т. 1 С. 506
Картина в Бостонском музее Т. 2 С. 48
Когда Адам брюхатил Еву Т. 1 С. 499
Когда бы праотец Адам Т. 1 С. 487
Когда-нибудь, потом, потом, впоследствии Т. 1 С. 400

— Кого здесь нет, прошу поднять руку! Т. 2 С. 43 
Кого-то кто-то пожирает Т. 1 С. 458 
Колоколом утомительным Т. 1C . 125 
Колючая проволока сплетена Т. 1 С. 385 
Конечно, бывало и хуже Т. 1 С. 480 
Кролики и крамбамбули каламбурят Т. 2 С. 47 
Кто душа твоя? Изольда? Дульцинея? Т. 1 С. 319 
Кто запустил в это серое небо Т. 1 С. 211 
Кто может сосчитать морской песок? Весной Т. 1 С. 493 
Кто повидал сокровища земные Т. 1 С. 348 
Кто садится на тигра — безумец Т. 2 С. 66 
Куда-то плыть осенними туманами Т. 1 С. 475

Л е г к о  на эту нежную руку Т. 1 С. 124 
Легкомысленно, прелестно Т. 1 С. 405 
Лежит потемневшее сено Т. 1 С. 473 
Летали вороны над темным селом Т. 2 С. 61 
Лилась виолончель, как милость или чудо Т. 1 С. 277 
Лиловеют поганки Т. 1 С. 174 
Ложится свет на листья винограда Т. 1 С. 510 
Лошади впадают в Каспийское море Т. 1 С. 191 
Лунная ива в снегу Т. 1 С. 250

М а л ен ь к и й  , пленный и тленный Т. 2 С. 15 
Мало-помалу, мало-помалу Т. 1 С. 422

340



Ал фа в и т н ый  ука з а т е ль  стихов

Мальчик бился над задачей Т. 1 С. 67
Медленно меркнет мой путь Т. 1 С. 91
Между арок, пиний и кошек Т. 1 С. 335
Мерзлой густой пеленой Т. 1 С. 403
Мертвый вялый туман Т. 1 С. 260
Мертвый пейзаж на Луне Т. 1 С. 251
Мечеть Омара в Ерусалиме Т. 1 С. 502
Милая девочка мне Т. 2 С. 59
Милой музыкой старинной Т. 1 С. 402
Милый друг, спасибо за молчание Т. 1 С. 361
Мимо мумий! Мимо мумий! Мимо мумий! Т. 1 С. 524

«Мимоза вянет от мороза» Т. 1 С. 274 
Мир наступит не скоро Т. 1 С. 520 
Мир, созданный Богом, и мир, возникший Т. 1 С. 451 
Мне даже думать об этом странно Т. 1 С. 225 
Мне куролесится. С карниза Т. 2 С. 70 
Мне нужно вернуться Т. 1 С. 181 
Многие мечтают: побываю Т. 1 С. 404 
Может быть, навек запечатлеется Т. 1 С. 311 
Может быть, оба мы будем в аду Т. 1 С. 245 
Может быть, только в этой Т. 1 С. 129 
Морской огромной черепахе Т. 1 С. 428 
Морщины — трещины. От времени, от бремени Т. 1 С. 492 
Мотаться нам да маяться Т. 1 С. 201 
Мраморный фонтан многоузорный Т. 1 С. 465 
Мы были в России — на юге, в июле Т. 1 С. 130

— Мы в мире все переиначим Т. 2 С. 17
Мы в темно-рыжий город Марракеш Т. 2 С. 60 
Мы говорили о свободе воли Т. 1 С. 282 
Мы гуляли по Бродвею. Сколько огней! Т. 1 С. 327 
Мы давно отдыхаем Т. 1 С. 530 
Мы положим на чашу весов Т. 1 С. 476 
Мы птицы, мы ветры, кометы, ангелы Т. 1 С. 231 
Мы сидели на кольцах Сатурна Т. 2 С. 63 
Мы уйдем, не давая отчета Т. 2 С. 52

Н а  каменном крыльце чужого дома Т. 1 С. 141 
На карусели. Или — на качели Т. 2 С. 36 
На обугленной стене Т. 1 С. 165 
На окраине города, ночью, в Европе Т. 1 С. 315 
На остров Цитеру. Выпьем в пути Т. 1 С. 261 
На последнем вскрытии Т. 1 С. 414 
На прелестном острове Гаити Т. 1 С. 435 
Надменное презрение верблюда Т. 2 С. 56
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Надо ли было сказать в крематории Т. 1 С. 519
Наклонись над рекой, погляди Т. 1 С. 74
Нам говорили нежные японки Т. 2 С. 30
Нам кажется, все ясно, очень просто Т. 1 С. 79
Наплывает черный парус Т. 1 С. 430
Направо кумиры, налево табу Т. 1 С. 376
Наскучившая толчея Т. 1 С. 202
Не веря ни в какое перевоплощение Т. 1 С. 533
Не говоря о том, что из потемок Т. 1 С. 433
Не дружеским, а вражеским посланием Т. 1 С. 420
Не душа, а легкий пар Т. 1 С. 360
Не кажется ли тебе Т. 1 С. 272
Не муравьино, а соловьино Т. 1 С. 239
Не нарушает тишины Т. 1 С. 491
Не о войне — о том, что часто снится мне Т. 1 С. 228
Не феями и не каменами Т. 1 С. 461
Небожитель, селенит Т. 1 С. 356
Нежный неясный дождь, как легкое забытье Т. 1 С. 306
Нейтронная бомба не тронет меня Т. 1 С. 462
Немного рыбы и немного соли Т. 1 С. 66
Нет, не капризничай, не привередничай Т. 1 С. 474
Неужели не стоило Т. 1 С. 55
Н ив коем случае, ни в коем случае Т. 1 С. 278
Ни добрых дел, ни твердой веры нет Т. 1 С. 117
Ни работы, ни заботы Т. 1 С. 109
Новорожденные младенцы Т. 1 С. 472
Но выше нежного сияния Т. 1 С. 219
Но горю не помочь — и полно говорить Т. 1 С. 212
Ночами едет сквозь зыбкий сон Т. 1 С. 82
Ночная бабочка, мохнатая, как филин Т. 1 С. 350
Ночью в приморском саду Т. 1 С. 521
Ночью мост рабочие чинили Т. 1 С. 64
Ну а ночью — пандемониум Т. 1 С. 427
Ну, а тебе — дела не опротивели? Т. 1 С. 238
Ну и ну, ну и дела, как сажа бела Т. 1 С. 259
Ну не бессмертие, хотя бы забытье Т. 1 С. 205
Ну что же — не хочешь, не надо Т. 1 С. 334
Ну что — отмучился? «Залогом примирснья» Т. 1 С. 221

вечер, темный друг, мы так устали Т. 1 С. 216 
О Воркуте, о Венгрии ( — о чем?) Т. 1 С. 113 
О да, по той простой причине Т. 1 С. 316 
О душа, ты полнишься осенним огнем Т. 1 С. 157 
О мировом безобразии Т. 1 С. 105
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О Планида-Судьба, поминдальничай Т. 1 С. 236
О продолжительности жизни Т. 1 С. 407
О Судьба, немая криптограмма Т. 1 С. 349
Облака облачаются Т. 1 С. 182
Обожжены, обнажены, обижены Т. 1 С. 255
Огромная лазурь Айя-Софии Т. 1 С. 494
Огромно-серым одуванчиком Т. 1 С. 337
Одна миллионная миллиметра Т. 1 С. 395
Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье Т. 1 С. 156
Озаренное небо, и птицы летят Т. 1 С. 94
Окружена публичными домами Т. 1 С. 470
Он Иванов, Петров или Семенов Т. 1 С. 234
Он мерзнет в воротах парка Т. 1 С. 106
Он тоже один исходил Т. 1 С. 83
Они, пожалуй, полудики Т. 1 С. 423
Опять подымается ветер Т. 1 С. 72
Оранжевато-розовато-серый край Т. 1 С. 358
Оранжево-розовые фламинго Т. 1 С. 322
Особенно когда осенне-одиноко Т. 1 С. 287
Остаток лунной пилюли Т. 1 С. 388
Острый угол подушки Т. 1 С. 137
От волков и от овечек Т. 2 С. 32
От унылых, от ворчливых Т. 2 С. 22
Отрубленную голову Пегаса Т.1 С.379

C ala is deJustice T .l С.478

У У  ал очка мерно взлетает Т. 1 С. 110 
Памяти Владимира Вейдле Т. 1 С. 525 
Памяти Юрия Иваска Т. 2 С. 50 
Памяти Юрия Терапиано Т. 1 С. 526 
Памяти Якова Виньковецкого Т. 1 С. 471 
Парижская старая пена Т. 1 С. 408 
Перепела, коростели Т. 1 С. 180 
Перестань дурачиться Т. 2 С. 68 
Пестрые домики, узкие улочки Т. 1 С. 505 
Пестрел и бурлил мексиканский базар Т. 1 С. 442 
Петух возвещает, чуть свет Т. 1 С. 58 
Питекантропы в Пинакотеке Т. 1 С. 257 
Платье бархата черного Т. 1 С. 486 
Плачешь, Психея-Аленушка? Т. 1 С. 477 
Плыл лунатик в лунном свете Т. 1 С. 431 
Пляшет, скачет темный Рок Т. 1 С. 454 
По долине пролегает Т. 1 С. 467
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По небу ходят андрогины — Т. 2 С. 44 
Под шум Атлантического океана Т. 1 С. 456 
Пожалуй, и не надо одобрения Т. 1 С. 142 
Позабудь о грязи и о безобразии Т. 1 С. 151

— Полно русский, пей вино! Т. 2 С. 27 
Полночный лунный снегопад Т. 2 С. 23 
Полночный остров Молчанья Т. 1 С. 440 
Полугрусть предосеннего шелеста Т. 1 С. 119 
Помнится, Цезарь сказал: — Finis Poloniae Т. 1 С. 412 
Помнишь о ветре Т. 1 С. 123 
Помню изгородь, помню жимолость Т. 1 С. 267 
Попрыгай, душа-попрыгунья Т. 1 С. 355 
Порой замрет, сожмется сердце Т. 1 С. 90 
Почему-то вдруг приснится Т. 1 С. 340

«Поэты — бессмертны...» Светлело, неярко Т. 1 С. 281 
Превращается имя и отчество Т. 1 С. 242 
Презревший заботы и почести Т. 1 С. 483 
Приезжай в Афины рано Т. 1 С. 336 
Пример предустановленной гармонии Т. 1 С. 248 
Примите сердечный привет Т. 2 С. 28 
Прозевал я, проворонил, промигал Т. 1 С. 208 
Просите, просите защиты! Т. 1 С. 498 
Прости мне те лунные, снежные, синие горы Т. 1 С. 155 
Прощайте, Кощей Кощеич Т. 1 С. 297 
Прямо на тротуаре Т. 1 С. 146 
Пускай на душе предрассветно, смутно Т. 1 С. 347 
Пушок на щеке — почти абрикосик Т.1 С.321

Р аботал  бедный и устал Т. 1 С. 426 
Разлетается сердце темными комьями крови Т. 1 С. 199 
Разное что в жизни было Т. 2 С. 69 
Ржавые рельсы и ржавые рыжие сосны Т. 1 С. 392 
Романтики твердили нам о сердце Т. 1 С. 432

«Руководство для свежеумерших». Обложка Т. 2 С. 42

С а д  султанов, летний вечер сонный Т. 1 С. 382 
Сады, цикады, цыгане Т. 1 С. 173 
Свет, сенокос, ветерок Т. 1 С. 501 
Светлые белые горы Т. 1 С. 284 
Своенравница, затейница, забавница Т. 1 С. 514 
Святой блаженствует в экстазе Т. 1 С. 509 
Сегодня я сразу узнал Т. 1 С. 429 
Семь густых, высоких струй фонтана Т. 1 С. 522 
Сердце почти размагничено Т. 1 С. 357
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Сердце сожмется — испуганный ежик Т. 1 С. 314
Серели, желтели развалины Т. 1 С. 464
Сияли лампы, был прозрачный свет Т. 1 С. 128
Скажи, что случилось с миром? Т. 1 С. 139
Сказали нам, что мир лежит во зле Т. 2 С. 64
Сколько песка в мексиканском пейзаже! Т. 1 С. 333
Скоро сгорит печаль Т. 1 С. 215
Скучная желтеет речка Т. 1 С. 73
Слетают желтоватые пушинки Т. 1 С. 161
Слетевшего с небес мерцающего гения Т. 1 С. 351
Случайно случившийся случай. Смешки! Т. 1 С. 399
Слушая розовый сумрак смуглых ладоней Т. 1 С. 148
Слышно, как Лермонтов песню заводит на Тереке Т. 1 С. 468
Смерть отсекает нам душу от тела Т. 1 С. 417
Смутный сумрак спальни жаркой Т. 1 С. 134
Снегом, солнцем и сном Т. 1 С. 176
Снова дни, голубые дельфины Т. 1 С. 343
Снова тот же ветер веет Т. 1 С. 89
Снопы фонтана Т. 1 С. 177
Согласен, давай поиграем Т. 1 С. 203
Солнечная зыбь на реке Т. 1 С. 81
Соседи суетливые твои Т. 1 С. 387
Спор сумасшедших с полоумными Т. 1 С. 482
Станет вновь светло, станет вновь темно Т. 1 С. 118
Стоим, молчим. Неясное мерцанье Т. 1 С. 87
Страшные где-то галактики Т. 1 С. 167
Стук, стук, стук, стучатся ветки Т. 1 С. 497
Сумма углов, не помню чего Т. 1 С. 386
Существа из далеких галактик Т. 1 С. 534

Гак вот, товарищи, — прошло полвека» Т. 1 С. 229
Так и живу Т. 1 С. 200
Так отвратительно-неотвратимо Т. 1C . 116
Так посмотришь небрежно Т. 1 С. 57
Так проплывают золотые рыбки Т. 1 С. 184
Там, где белела бурная пена Т. 1 С. 342
Там, куда прилетят космонавты Т. 1 С. 159
Там поют гиены и павлины Т. 1 С. 256
Таракан Тараканий Великий Т. 1 С. 258
Те жалобы в земном аду Т. 2 С. 37
Тебе достанется не более, а менее Т. 1 С. 401
Тем более, что так недолговечно-розово Т. 1 С. 303
Темные водоросли предвесенней ночи Т. 1 С. 249
Тени войны на замерзшей дороге Т. 1 С. 163
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Терзали, кусали козявки Т. 1 С. 230
Терновник веткой суховатою Т. 1 С. 112
То носороги, то утконосы Т. 1 С. 436
То то, то другое, то то, то другое Т. 1 С. 457
То, что было утешением Т. 1 С. 121
Только ветер пролетит, пойдет широко Т. 1 С. 283
Тополь полон волненья, и липа звучит, как лира Т. 1 С. 305
Тот белый — горный — пенистый ручей Т. 1 С. 154
Трепещут судорожные зарницы Т. 1 С. 80
Туманный жемчуг, осенний день Т. 1 С. 286
Ты бы хотела увидеть Т. 2 С. 57
Ты был жив недавно. Тяжело болел Т. 1 С. 359
Ты Микки Мауса не признавал Т. 1 С. 532
Ты опять возмущался? Т. 1 С. 107
Ты сощурила глаза нестрогие Т. 1 С. 485
Ты тоже с луны свалился, лунатик, приятель, я знаю Т. 2 С. 35
Ты уже забываешь Т. 1 С. 160
Тысячу лет тому назад Т. 1 С. 138

У фракийского берега Т. 1 С. 466 
Убитой было девяносто восемь Т. 1 С. 516 
Увядает над миром огромная роза сиянья Т. 1 С. 175 
Угрюмая тень Т. 1 С. 133 
Удивительно, как удлинен Т. 1 С. 301 
Уже летают предсмертные птицы Т. 1 С. 317 
Уже огороды не стоит стеречь Т. 1 С. 290 
Уже сливалась с ветром дальних Альп Т. 1 С. 179 
Уже холодеет Т. 1 С. 207 
Уйти? Остаться? Сердце мается Т. 1 С. 452 
Улыбнись, царевна Несмеяна Т. 1 С. 364 
Утоли мои печали Т. 1 С. 209

X муро и виновато Т. 1 С. 132 
Холодеет душа, и близится сумрак Т. 1 С. 147 
Хотя цвели, так нежно-пышно, вишни Т. 1 С. 463 
Хрустальное сердце, прозрачней, чем лед Т. 1 С. 352 
Хрустальным кристаллом Т. 1 С. 227

царский, имперский «кредитный билет* Т. 2 С. 26

Ч еловечество? Нет, не хочется Т. 1 С. 374 
Черная птица на черном и снежном суку Т. 1 С. 273 
Читая «Пути-дороги* Т. 1 С. 523 
Читая Пушкина Т. 1 С. 69
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Что ж — думающие машины Т. 1 С. 100 
Что же всё бороться и бороться... Т. 1 С. 240 
Что искусство? — порой говоришь Т. 1 С. 368 
Что может быть в жизни плачевней Т. 1 С. 330 
Что-то вроде России Т. 1 С. 120

Шагаешь по мокнущей груде Т. 1 С. 62 
Шел, укрывался — неделями Т. 1 С. 384 
Шепчу слова, бессвязно, безотчетно Т. 1 С. 241

Сг гейский ветер, шорох слабый Т. 1 С. 320 
Эта льдинка в хрустальном стакане Т. 1 С. 410 
Эта нежная линия счастья Т. 1 С. 185 
Этот мир, тускловатый и тленный Т. 1 С. 88

Я  был хозяин облаков и рая Т. 1 С. 231 
Я все еще помню Балтийское море Т. 1 С. 127 
Я говорил глухому перуанцу Т. 1 С. 459 
Я говорил о радостном и грустном Т. 1 С. 366 
Я думал перевоплотиться Т. 1 С. 453 
Я задумался, вспоминая Т. 1 С. 344 
Я знаю — не все ненужно Т. 1 С. 170 
Я не вернусь в Египет, в Абу-Симбел Т. 1 С. 503 
Я недавно коробку сардинок открыл Т. 1 С. 444 
Я — недорезанный буржуй Т. 2 С. 33 
Я побывал у начала Сахары Т. 2 С. 12 
Я помню пшеницу, ронявшую зерна Т. 1 С. 158 
Я помню телеги в полях предвечерних Т. 1 С. 285 
Я проживаю в мире инфузорий Т. 1 С. 197 
Я разломил китайское печенье Т. 1 С. 528 
Я с тобой не поеду Т. 1 С. 531 
Я слышал где-то анекдот Т. 1 С. 77 
Я сочинил премиленькую пьеску Т. 2 С. 46 
Я тебя «рисовал на песке* Т. 1 С. 318 
Я тоже в Париже Т. 2 С. 62 
Я тоже не верю в бессмертие Т. 1 С. 171 
Яснее с каждым годом: да, провал Т. 1 С. 60 
Ясный осенний вечер Т. 1 С. 150
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Даты жизни
Игоря Владимировича
Чиннова:
1950 — в парижском издательстве 
«Рифма» вышла первая книга стихов.

1953 — уехал из Парижа 
в Мюнхен и начал работать на 
радиостанции «Освобождение»
(позже названной «Свобода») 
в русской редакции.

1962 — уехал из Германии в США 
и стал профессором русского языка 
и литературы Канзасского университета, 
затем Питтсбургского 
и Вандербилтского.
1977 — вышел в отставку в звании 
заслуженного профессора и вскоре 
переехал жить во Флориду 
в курортный городок на побережье 
Атлантического океана Дейтона-Бич 
(Daytona Beach).

1991 — первая за годы эмиграции 
поездка в Россию.
1992 — вторая поездка в Россию.

1996, 21 мая — умер в больнице для 
раковых больных во Флориде. Прах, 
согласно воле И.В.Чиннова, захоронен 
в Москве на Ваганьковском кладбище.



1971. Это на редкость искусный поэт. С первого же по
явления в печати стихи его пленяли едва уловимыми, 
тончайшими, будто перламутровыми переливами от
тенков, причудливо-печальной мелодией, в них приглу
шенно звучавшей... Очарование новых чинновских 
стихов по-прежнему пронзительно...

Георгий Адамович

1972. Слышатся в его стихах издевательские шуточки, 
но и райские звуки, элегический минор, но и фантасти
ческий мажор. Он радует неизвестной еще в русской 
поэзии игрой воображения: сияющей радугой щемящих 
воздыханий и резвых радостей. Техника Чиннова - 
совершенна...

Юрий Иваск

1977. Погляди, какова эта чинновская Аркадия!.. Звуко
вая убедительность и насыщенность стиха еще никогда- 
так счастливо не сливалась с интонационной его музы
кой. И как она разнообразна, Аркадия его!.. И все это 
сияет и живет. Все это льется и поет...

Владимир Вейдле

1979. Стихи Чиннова сложны, изощренны, и законы 
поэтического ремесла ему прекрасно знакомы. Но за 
ремеслом стоит и то необъяснимое, что служит ему 
сырьем, — внутренний слух, улавливающий гармонию 
слияния звука и ритма...

Зинаида Шаховская

1990. Чиннов, несомненно, единственный и, по-видимо
му, последний эстет нашего времени... Красивее в стихах 
не бывает...

Михаил Крепе


